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Entrevista con Rafael G o rda Balleste ros, librero de "El Oeste" 

A 12 pesetas un Marcial lafuente 
Rafael García Ballesteros, hijo del archi

conocido t' n estos muros " Adrián el Cie
go" , lleva ya regentando 37 años la librer ía 
de ocasión " El Oeste", en el número 21 c e 
la trasegada call e de la Pl ata, debajo del 
popular y alegre loro. Rafael se dedica a la 
com pra, venta y ca mbio de literatura popu
lar. Su profesión, como se confirma en el 
con tenido de esta en trevista, es una escala a 
exti nguir, porque " la gente quiere tener 
libros nuevos, poseerlos, aunque luego no 
los lea ti . El local del negoc io es mínimo" 
pequeñ ísimo, pero ordenado su interior 
con tal inteligencia que muchos teó ricos 
geométricos se quedarían boquiabiertos an 
te su tamaño desafío a las leyes. 1 2 pesetas 
cuesta cambiar una nove.la de Don Marc ia l 

l afuente Estefan (a. Rafael García Balleste
ros trata con ese lector "sui géneris" que se 
devora diariamente tres libri t os del afama
do autor, recientemente fallecido. "Yo sé 
que Marcia' l i1 fuen te ha escrito más de ' las 
dos mil y p;co novelas que dicen que 
escribió ; por lo nle nos, el doble, y todas del 
Oeste, aunque él nunca fue a América". 

El azar es una extraña matemática; nos 
quedamos pensativos cuando Rafael nos 
confiesa que tie ne" un a estantería en mi 
casa que fue del padre de Estefan (a , Don 
Gregorio l~ fu en"e , q ue era cónsul o algo as( 
y ten ra un a casa con jard ín en San lucas . 
Mi difunta madre e ra la que cuidaba el 
jard ín , de soltera, y rec ibió la es tantería 
como rega lo de bodas." 

L A MUjLR BARBUDA. 
¿Cu ándo nac Ió' "El Oeste "? 
¿Hay tradición familiar? ¿Siem· 
pre ha e tado en este mi mo 
local? 

RAFAEL GA RCIA BA LL ES· 
TE ROS. En el año 47. Exacta
mente, el 8 de octubre de 1947. 
No hay tradición familiar, en 
absoluto. Mi afición a la lectura 
surgió porque yo caí enfermo a 
los 13 Jños, con una do lencia de 
pul món ; entonces, a los cuatro 
ali as que estuve enfermo me 
ded iqu é a leer intensamente, y 
cuando cum pl( lo 17, casi a los 
18, ya no me iba a pone r a 

estudiar, como e natural, y no 
me gustaba nada meterme en 
oficina, ni nada de eso, y mi 
pad re dijo: "Te ponemos una 
tiendeci ta de libros". Yo era 
menor de edad todavía. Siempre 
ha estado este negocio instal ado 
en este mismo local, el mostra
dor, la portada es la misma, 
exac tamente igual. Este local no 
es propiedad m (a; el pri mcr al· 
qui ler que se pagó fue de cien 
pesetas, que entonces era su di· 
nerillo. La ve nta que yo hice el 
primer dCa fue de 65 pesetas y 8 
pe etas de cambio. 

de novel as populares fue la pri · 
mera y pr incipa l actividad de "El 
Oeste"? 

RGB. A mí, en principio, lo 
qu e más me gustaba era comprar 
y vender, pues el cambio ya lo 
hada I a viuda de Bal aguer, y a 
mi' me gustaba más trabajar con 
la buena literatura, pero como vi 
que el público pedía cosa más 
vulgares, podrfamos decir, desde 
el pri mer dCa me dedi qué al 
cambio fundamentalmente. 

l.MB. ¿Q-,é clase' de gente no 
viene por aqu í? 

RGB. Es una pregunta un 
poco difícil de res ponder, por· LMB. ¿El ca mbio de tebeos o 

qu / pol aq u ( viene todo tipo de 
gen te. Aqui' se ace rca todo tipo 
de público. Lo mismo un señor 
que e dedica a la lim pieza, que 
viene a cambiar sus novelitas, 
como viene un chico bien a 
co mprar un cómic bueno. Claro, 
un anal fabe to no tiene nada que 
hacer aq u (. . 

LMB Recuerde algún "boom" 
que haya ten ido mucha resonJn· 
ciJo 

RGB. Ln Xl d (a, much o más 
fJmosas que las novelas de Este
fa nCa, fueron las de El Coyote; 
inc luso ahora se están reeditan· 
do. Cori'n Tellado, como autora 
de novelas románticas , tamblen 
ha sido muy popurar en mi 
I ibrer(a. Pero d JS sigue siendo 
Marcial Lafuente Estefanía, sin 
duda, y es lo que más se cambia 
y vende a lo largo del día; por lo 
menos, un sesenta por ciento son 
novelas de Es tefan(a . 

LMB. ¿ o ha pensado nunca 
montar una librer(a en "seio"? 

RGB. Lo he intentado, pero lo 
primero que no he teni do ha 
sido espacio; siempre hd ,ido mi 
il usión el tener un l' ~caparate 
amplio. Varias veces se lo propu
se yo a mis padres, porque yo 
me he casado bastante mayor 
(tuve a mis padres hasta que 
murieron), pero siempre ha habi
do pro blemas para am pliar la 
ti~nda, por cuestión de las due, 
ñas de la finca, en fin ... , no ha 
habi do nunca manera. De todas 

' formas, libro, nuevos tengo algu· 
nos, como -puede usted ver : ,11· 
gún atl as, diccionarios manuales 
de ortografía, algunas novela de 
Z111e Grey, etcé lela. 

LMB. ¿Usted cree que Lsp.Jña 
produce buenos tebeos? 

" BRU GUE.RA, 
HOY POR HOY, 
ES LO MEJOR" 

RGB. SC, indu dab lemente. Yo 
he recibido ültimamente algunos 
tebeos de Méjico, de Novaro, y 
no tienen comparac ión (un los 
españoles; tienen unos reul,ldl,, 
ditos ... : el que no peca pür 
pequeñajo, peca de lo con trario . 
Si el dibujo es bueno, e~ peque· 
ño, y al revés. El cómic español 
es bueno. Barcelona hace exce
lentes cómics, aunque la Edito
rial Valenciana es fantástica, pe
ro Bruguera, hoy por hoy, ~s lo 
mejor . De unos años a esta parte, 
han salido unos cómics tan raros, 
como esos del "Tótem", el 
"1984", que ya no son los clási
cos tebeos; son demasiado terro· 
r(ficos, muy complicados; en fi n, 
alguno~ ~on muy eróticos y no 
son para chicos pequeño; iguen 
teniendo mucho más éxi to "R 
bcrto Alcázar", " jai mito "Pum· 
by", "Ha7añas Bélicas" ... 

LMB. Ahora que ya se puede 
decir, ¿ha proporci(lnado alguna 
vez de de detrás de estos estan
tes, libros que el régimen de 
Franco prohibfa? 

RGB. Por qué vaya decir ql¡e 
no; sC los he tenido. Libros 
importados, siempre de I i terat u· 
ra erótica, no pol(tica; revistas 
que venían de Méjico, de Dina
marca, de Ale mania; eran cuatro 
fotogr~f(as de señoras y nadie 

(Pasa a la página IV) 
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Re-lecturas 

La poesfa, como consu ~ación 
Antonio Enrique, Orphica (V 
Premio de Poes(a Villa de Rota 
1983). Fundación Alcalde loilo 
Ruiz-Mateos (Rota, 1984) 

Este libro (*) es una sinfonía 
en la que se testimonia la Ilegadcl 
a término, de notas de otrJ" 
concentraciones corales anterio
res. Hay totalizan tes coluros que 
arrancan de Poema de la Alham
bra y se asumen una finiquitada 
aseidad. En trance tal, cobra 
cabal sentido lo que se dice en la 
solapa interior de que Orphica 
"culmina el ciclo iniciado dieL 
años antes con el Poema de la 
Alhambra (1974)". Entrópico de 
intuiciones, buscaba la concien
cia mía una apoyatura indicati
va, tanto delcomienLO de ese 
arco bilustral, como de su propio 
broche. Y al leer estos saetazos 
matafóricas (sin de momento 
ensamblarlos en los superiores 
organigramas que el libro con
siente) 

Luchan los cis/les en lu l7U1..he 
Luchan los ci;nes, y no lo saben. 

(p. 19) 
Es este el para/so de la langui

dez, la hermosura y la delicia 
(p . 69) 

me aOoraban las sustantivas reso
nancias de: 

Se amaban las alondras, y no 
mor/ano Las alondras. 

(Poema de la Alhambra, 
"La Casa Real ") . 

Este es el jard/n del citaris
ta, la casa del placer 

(Poema de la Alhambra, 
"El General i fe") 

Compensativamente, al repa
sar la semblanza del autor en 
escorzo de la misma solapa, ya 
no pod(a concebir yo el libro 
sino como una epifanía de círcu-

de esto nombres un mojón, de 
dolor y/o de enal teci m ien to en 
el relieve carnal de los años_ De 
ah ( que ese buscar a y buscarse 
en la amada sea el periplo de más 
acucian te y redentora hermosura 
con que el au tor se haya jam ,í~ 
('n f ren tado: 

Sin t/ la vida, escúchame, 
lue liempo solamente 

(p. 96) 
dices cuando gozoso sacrificas 
toda una eternidad de eternida
des reales, fingidas, imposi 
bles al momento de encontrar
te con ELLA e iniciar la siguien
te anacatábasis de recreación , de 
inacabamiento y bú queda que 
I a propia amada te inspira . Por 
siempre. Por nunca. 

¿Preferencias, otra vez? To
do el libro es u na preferencia. En 
acto de humildad señalaría, de 
entre lo superseñalable, los mo
mentos en que devienes fecunda
do ante el prodigio de la presen
cia de tu mejor yo: 

Estabas ya, 
ihaMas venido! Relámpaqos 

y óboes hirieron entonces mi 
recinto. 

(p. 86) 
o cuando sospechas su adveni
miento por una cósmica cascada 
incon testable de signos externos: 

Semejante lluvia de primor y 
ampulosidad de pétalos 

fluyendo de lo alto ... 
(p. 87) 

poema éste que sólo el frondoso 
temor de que lo mejor pueda ser 
enemigo de lo bueno me reprime 
de catalogar como uno de los 
más logrados. 

Cierto que, a veces, el lector 
de sensibilidad paranoica, hiper
supurante, puede quedar inerme, 
a la par que seguir rielando en 
tan inefables esferas, ante la pe-

los mdxlmos, completándose ~ 
dbrdLándose. Eso es fundamen
talmente, goznJlmente Orphica 
para mi: una consumación de 
vivencias desde más acá y desde 
más allá de la vida y de la muerte 
(como muy bien se señala en el 
libro convocando a Quevedo): 
desde el amor. 

Claro que el autor sugiere und 
vertebración argumental para Or
phica que, rotunda y apasionad,l
mente erudita, regala, siempre en 
idéntica solapa. Pelo ello no 
ciega lo otros cauces de penetra
ción que el lector puede agen
ciarse según su talante y el siste
ma de reverberaciones poli I ón i
cas que esté apto a permi tir que 
en él genere Orph ica. Por eso he 
ido yo organ iLando mi pre feren
cias, aquellos vectores que, aún 
imaginando por puro divertimen
to experimental que todo lo 
demás colapsara, me seguirlan 
indicando sempiternamente lo 
imponente de la arquitectura to
da. Y uno de tales vectores es ese 
alumbrar suyo en cada cuadrante 
donde u esp(ritu juega su ba7a 
con el destino; ese morir suyo un 
al go de muerte, al darse (Grana
da; Ubeda; Madrid, Durango; 
Ronda; ahora Xeres, etc.). Ese es 
uno de sus má acreditado pasa
portes para la permanencia de las 
letras, más que aludidas, encar
nadas, según su mism(simo ha
llazgo expresivo. Sitios, decía, a 
los que tú, poe ta, col mas de 
alma y los dejas grávidos de 
signiricado; sitios en los que tú, 
poeta, descu bres al ma a cuéva
nos por haber incardinado a ellos 
·acotaciones concretas del ámbito 
(trascendido, eso sí, de determi
naciones categoriales sensibles) 
de la amada: Viena, Cura<;:ao, 
Granada, incorporando cada uno 

José Esteban, editor 
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queña desazón de algún giro 
expresivo común , lalto del tem
ple diamantino acostumbrado, 
como "dolor de ausencia" (p. 
22, I (nea 15). si bien, de inme
diato se galvaniza el pensamiento 
~ hasta la propia expresión (for
ma formante) de bl ill.llltl \i m,1 
,U(,IlC , p.or ubl d del elll olVL'nle 
ba tidor: 

No sé pues C1/jnto resis-
tiré 

a este asedio de sombras, a 
este gran acoso de melanLollo, 

a este dolor de ausencia que 
llevo en el pecho como si las 
perlas 

de un estilete confundirse 
quisieran con mi corazón 

(p. 22 ) 
Ya digo que uno, habituado a 

tan sostenidos y superlelol (ticos 
manjares no puede evitar la de
tectación de un ligero saborcillo 
(el único , que yo epa, en la 
en tera obra) que no le hace 
justicia, de tan virtuoso chel 
cOmo le hemos venido enten
diendo. En oca iones trae, diga
mos, el divinísimo aroma ecoico 
de un Aleixandre ("Mas el amor 
es cosa triste ", p. 27), pero a 
continuación vuelve a ser el amo 
de la batuta; y de nuevo el 
lector, reconciliado a plenitud, 
presencia el consorcio del home
naje solidario al maestro, y de la 
irrenunci,tl)c individualidad: 

Mas el amor es cosa 
triste. Levanta 

de cuajo las médulas, alza 
coágulos o arquivoltas 

en la sangre, hace que la boca 
se irrite y busque, 

y que la voz queme, queme la 
voz cuando no tiene 

peñón o abismo donde estre
llarse. 

(p. 27) 
(Por cierto que en la P. 28, 

I(nea 2 del mismo poema, ¿se 
podría leer: "y qué decir de 
aquel otro? ,,); o el golpazo del 
nombre de Neruda, o hasta el de 
un J ohn Keats. 

yes melancol/a hoy 
el nombre de ladas las cosa~. 

pero siempre después de habe r 
ecumenizado el poema con el 
concret(simo topo de Xeres: . 

¿Pero es que aqu/ no hay un 
solo alma! 
Son las miradas en Xeres como 
las espadas 
que se cruzan, se tantean y luego 
ceden . 
Solo, contrito y solo, opulento 
de torre y tahali; 
el caballero es una sombra de 
ballesta y taheña capa 
por los bosques de Xeres. Por los 
bosques de Xeres, por sus 
altares, donde el polen dora la 
crin de las yequas fama as 
v los árboles se al/an como 
pebeteros de mirra 
(JI sol de la mañana. Salo, contri
lo y solo, 
voy por los bosques de Xeres . 
es melancol/a hoy 
el nombre de ladas las cosas. 
para, de esta forma, compendiar 
otra gema má , otra cuajadlsimJ 
gema más de Orphica. 

No se han tomado vacaciones 
los duendes maléficos de impren
ta, que no han podido sustraerse 
de regdlarnos el fat(dico preveer 
que, a mí particularmente, no 
me suena mal ; se trala, sólo, de 
que no existe término tal en 
castellano. 

¿En definitiva 7 Orphica tole 
ra lecturas y orquestaciones ubi 
cuas, preludio eterni¡ante como 
es de La Armónica Montaña, o 
novela inrinita. Orphica es todo 
lo que nos dice y todo lo que 
queramos nosotros entender , 
pues escrito por este poeta está, 
del amor inconsútil, perfecto co
mo la esfera, eterno como el 
tiempo. Acercamien tos y retro
cesos, trasuntos y finiquitacion (' ~ 
en esa cruenta y gozosa asign .t tu 
ra que es el discurrir hacia la 
amada, dan sentido a Orphica. 
Lo único, asumpto en el total ; y 
éste, en cada una de sus minús
culas porciones. Como la eterni 
dad. Por ahora, creo que su más 
alto libro de poemas. 

Tomás RAMOS OREA 

, J. GUTltRREZ SOLANA Muy amados papeles, muy curiosos 

DOS· PUEBLOS 
DE CASTILLA 

CUADERNOS LITERARIOS 

Es larga ya la fruct/fera labor 
como editor de José Esteban, 
nombre destacado en las letras 
españolas de hoy (poeta, novelis
ta, ensayista). Su catálogo, selec
to, nos ofrece, en diversas colec
ciones, esos "raros" papeles que 
tanto amamos les que amamos 
tanto esos raros papeles. 

En su colección "Clásicos 1:.1 
Arbol", vemos t/tulos que nos 
incitan a la desazón de retomar o 
inaugurar lecturas de sabor grat/
simo. Verbigracia: Fácula de Po
I ifemo, de Cristóbal de Castille
jo, edición facs/mil de Cruz y 
Raya (7934),- Relación de la 
cárcel de Sevilla, del licenciado 
Cristóbal de Chaves; Fábula de 
Genil, de Pedro Espinosa,- Fábula 
de P(ramo y Tisbe, de Góngora, 
en edición de David Garrison, y 
otros suculentos t/tulos más. 

La "Colección Cervantina', 
versa, naturalmente, del tema 
que le da l/tulo; aqu/ podemos 
encontrar la reproducción facs/
mil de la primera edición del 
Viaje al Parnaso (Madrid, Viuda 
de Alonso Mart/n, 7674), La 
cocina del Q(Jijote, de Cesáreo 

rernández, Los ru fi anes de Cer
vantes, de j. Hazañas y la Rúa. 

En "Otros libros", José Este
ban nos ha preparado libros má
gicos, de la buena magia que 
surge de la cotidianidad, como el 
Breviario del vino, de Caballero 
Bonald, el Breviario de la fabada, 
de Paco Ignacio Taibo. 

Recientemente, José Lsteban 
ha sacado una nueva colección, 
denominada "Cuadernos litera
rios",- del número 7 es autor el 
pintor Gutiérrez Solana y esle 
cuaderno, tilulado Dos pueblos 
de Castilla, es un fragmento de 

un libro inédito de Solana "escri
to en sus correr/as por Castilla". 
De la nota del editor al cuaderno 
citado, reproducimos el siguiente 
párrafo: "Solana escribe como 
pinta, es decir, quP se fija en los 
mismos asuntos y los describe 
verbal o pictóricamente con 
idéntica crudeLa y las mismas 
/intas sombr/as. Un expresivismo 
extraño y alucinante se despren
de a la par de sus lienzos como 
de sus escritos". 

LA MUJER BARBUDA 
(amante de lo bueno) 

José Esteban, editor 
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Los folletines de uva 
MIGUI:.L GALANES 

URGENCIAS SIN NOM13RF 

ADONAIS 

388 

EDICIONE~ RI"LP. S. " 

CUATRO POEMAS DE 
" LOCURA ENTRE DOS MARES" 

VIII 

ELLA es el mar y su música perpetuando lo imposible 
con la sombra, sola, de sus piernas. Azul Lada. 
Qué modales tan perfectos desobedeciendo a lo muerto 

del Tajo 

'E I sj len e i o 
de los sonidos 

"La poe ía e~lá hecha ele lo que se dice, pero 
t.lI11bién de lo que se calla", reza uno de los aforismos 
de Angel Crespo; de tal modo, la buena poesía, como 
1,1 que a continuación transcribimos, produce el má 
. I\~I adable silencio, que no es más que una grata 
consecuencia meditativa, pero que tiene la magia de 
pi escindir de la racionalidad, del pensamiento . Miguel 
Galanes, autor de los cuatro poemas de este folletín, 
pertenecientes a su libro en elaboración LOCU RA 
ENTRE DOS MARES, nació en 1951, cuando este 
allo alboreaba, en Daimiel, provincia de Ciudad Real. 
Licenc iado en FilosoHa y Letras por la Universidad 
Complutense, ejerce como profesor de Lengua y 
Literatura en Madrid. Ha publicado varios libros de 
poemas, entre los que destaca URGENCIAS SIN 
NOMBRE, editado por la conocid(sima colección 

ADONAIS . Miguel Galanes 

De la ciudad tu cuerpo de amanecer en los desnudos cristales. 
Una insurrección de pestañas levantando cinturas, 
escondiendo zapatos y camisones de seda en un landó 
enguantado de amalillo cuando solo mi boca te mira. 

si descuelga guirnaldas y las paredes de la habitación se sonrojan . 
A veces todo az ul devorando la distancia 

De aquella ciudad el miedo y su abandono en las capitales de- fuego 
para seguir como dioses errantes por un cuarto enamorado de luna, 
por la sensación de las azoteas, por 16s cuadros y otro espacio, 
por las columnas corpóreas y sus andares aprendidos de ballet. 
Ahora la cortesía del aire en su recuerdo. Y la distancia. y el vértigo de aquellos ventanales, 

frenesí enfundado de exterminio, 
soliloquio de las llaves indiscretas, 
asombro de gasas por el baño que se duerme, 
ternura de relojes y pulseras en pecado, 
y eternidad entre lo más bello que se oculta. 

x 
PE RMITID que mis versos se confundan con la seda de sus medias 
cuando, si por el escote caen pamelas y túneles confusos, 
se diluyan mis palabras en lo profundo e inesperado 
con más intensidad. 
AlI í, allí donde la luz se aprecia y sucumben las imágenes. 
Tt'anquilidad indivisible de palomas. 
Bajo el mar, ya en su sitio, quien lo inv,enta. 

XIII 

DE la ciudad el diseño de tus labios sobre las murallas antiguas, 
la danza que se pinta con el marfil de las vidrieras, 
las cortinas de blusa .dormida entre el humo y el olor a tabaco, 
el olvido y un teléfono abdicando en granate por los pasadizos ; 
y tal vez las escalinatas vistiéndose de gala en la noche 
por jugar a perdernos en un guiño del parque 
o en el licor de terrazas que adornar de fiesta 
tu cabellera brumosa de escaparate que vive 
perdido en la calle y ausente del tráfi~o. 

xv 
EN tu abandono mi desconcierto es otro mar. 
Obsérvate. Por tí se ha decidido e~ vaivén y su sueño, 
el amor y los labios y nuestros cabellos que se rinden. 
¿Acaso el alma de un violoncelo se derrumba 
cuando en silencio una cuerda al romperse? 
El agua es la cinta de tus uñas. Desnuda 
la revelación de tus palabras de mar necesitado, 
como si en mí adivinaras olas dementes y otro abismo 
de mar mortal sobre las páginas de tu cuerpo, 
en ambición o atrevimiento de nuestra fuga gloriosa. 
Porque en el mar se unen il9res y cárceles que confunden 
los límites, la carne y las olillas de fresa y lenguaje, 
o el pánico eterno de perderte en su terrible energía, 
quedando, tan solo, en la cumplida pasión, 
en la diferente venganza como en un confín desterrado. 

Miguel GALANES 
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Las cenizas de la flo r 

Angel Crespo 

Los poetas y los fi lósof.os 
Soy le( to/ osi di/o de filoso/la de ciertn filosollo 

pero lector secreto, porque el mundo en que l 'i141110S 
sólo admite a los especialistas de lino sola espe( IOli
dad, lo cual descor(//ona al (ontrario de lo ql/e 
si/cedlu en épocas más felices ql/e la nuestra a 
quienes les gustarla mostrar Sl/ interes por lIIu(has 
cosas, y ¿'cómo admitir, por btra parte, quien se 
.I;ente lersado en poes/a que es l/n ignorante en todo 
lo demás? Porque e' ta parece ser la grande/a que 
nuestra sociedad e\iqe del espe( ialista : que sea qrande 
en lo suya e insignificante en todo lo demás. As/, uno 
se gema un doble respeto: el tradicional debido al que 
sabe y el contemporáneo tributado al que ignora. 
Uno, si es un conformista, puede, pues, disfrutar dd 
i/7(ómodo respeto al saber y del tomad/sima al no 
entender. 

Pero sucede que yo he lenlo y leo /l/ucha poes/() 
ajena y he comprendido que la poesta tiene mucho 
que ver con la mosofla, y (on la teologla, hasta 
donde este saber es filosófico, y lilaS aun desde que 
deja de ser/o. r he aprendido, por ejemplo, que Dante 
era un escalas tico con ribetes de platonismo y de 
hermeli mo, y no en cuanto filosofo, cosa que él no 
era, sino en cuanto poeta que amaba la filosoflu. A 
co.nsecuencia de el/o, sin filo afia, y sin teologla, es 
imposible entender a Dante, el ClIal haCia poesla de la 
mosof/a cuando intentaba filosofar. 

También está claro que Petrarca otro de mis 
poeta - sintió un gran interés por la metarlsica 
platónica; y es sabido que atacó duramente a lo 
aristotélicos de su tiempo y que, al hacerlo, a//ano el 
sendero por el que más tarde habla de caminar 
Marsilio, Ficino, el más impre ionante filósofo del 
flumanismo. Pero Petrarca y Boecacio, su dise/pulo, 
/legaron más lejos, pues afirmaron que la poes/a es 
teolog/a, es decir, un saber que mantiene estrechlsi
mas contac tos con la especulación filosófica. 

Los poetas contemporáneos, y entre el/os Jual1 
Ramón Jiméne7, tienen bastante que ver con la 
mosof/a. " Intelijenria, dame / el nombre exacto de 
las cosas l ", dijo el Juan Ramón filósofo, que era un 
platónico y sab/a muy bien que los nombres 110 son 
meros accidentes. 

E:stoy refiriéndome a alqunos de los poetas que 

/IIOS he est/ldiado y sohre los 4ue he esuito II1Ú\, ' \ ' 

que de( ir de ,emando Pe,soa,- uflo de los 117(/5 qrandt 

de este siglo :' Dire que, l/1iel/lras esuibw w im ompa- . 
rabIe obra poét/¡ a, Iha redo( tondo 1I0/as sobre filoso -
/ /0, l17uchas de la~ UlUles hall sido recogidas en su 
libro postlllno Textos filosóficos. 

ll de mi all7igo Juan 1 ducmlo Cirlot, UII/OI de dos 
o tres de los mas hello\ poemas espallole., conte mpo
ráneos, es otro ejemplo eh olian/u entre poesw y 
filoso/la, pues Cirio/ puhlico en I'aria'i oco,lone 1I0/US 
de gran in/eres y ugude/o especulu!il'a sohre 01/ IOloglO 
Y l/1etaflsiea. Diré udemas que tanto él como Pes,oo 
(onsideraban a los estudios I/Ioso!i'c os como la puerta 
d( au eso a la teologla y a lus (u,'lIIl7niudu\ (ien( ius 
her/1lci /icas. 

Si lo poetus tienen ulqo en (O/llun ill( luso por lo 
que escriben COII los I/Iós%s, ':tienen é tos alyo de 
poetas? Los mas qrandes, SI,' y nu sólo porque 
e llIdiulI la poesla, (amo f/eideqger y S(JI ti e, ni 
porque e ·uiben her/1lOsos poemas, como Nh {/sche y 
Unu/1luno, sino porque algunos de ello ha( ('n poeslO 
ul Illosofar. o I'oy a recordar linO a do.\ de los 
mayores. Uno de ellos, Platon, Se e\presa frecuenle
mente pOI medio de imagellI!S, !l7etaforus y "Ieqoila! 
y, ul e'(presurse OSI , demuestra ser /In I'erdadero 
poeta. Por eso, por su calidad poetica, lu poesla 
platon/(a sigile' hoy 1'/1 'a, mientras la de su rebelde 
disC/Pttlo ,1ristóteles que fascino a la ingen/lidad 
mf!dieval es hoy, mus ql/e nada, hi,toriu de la 
filo of/u: ha pasada a la hi torio pum dejar de ,('1 

(I( t uafidad. 

,'Cudl es la diferencia e17tre uno y otro? Ql!I', 
mientra el estagirita es l/n rU( ionalista, Platon se deja 
seducir por el misterio, por lo esoterh O,) esto es lo 
que amamoS lo poetas, y lo al1lumos porque en el 
misterio es donde reside la I'erdad de la I'erdad. Los 
poetas amamos, pues, a la filo o//a que no desdet'ia lo 
misterioso, es decir, a la filosof/a no pragmat ica, no , 
demostrativa, no institucionaliLada y, en consecuen
cia, amamos, (amo Platón, a la analoglo, a las 
correspondenUas,·a las hipo/esis, ya las utoplas. Pues 
el/as son el onqen y fuente de todo saber humano. 

U otro qran filósofo al que quiero referirme es el 

(Viene de la pág ina 1) 

entendía el texto, claro; nunca 
ha habido problemas porque la 
\'l'nta era mu~ minoritaria; cua
tro () cinco volúmenes a unos 
cuanto clientes rrjo~; me la 
tra(,1 un chico que era cartero de 
aqul, de Toledo, que, por cierto, 
mUlio, )' que se recorría prdcti
came n te todd España. Ho~ en 
d(a, dunque e diga que ya no 
tienen é>.ito e td revi~ta~ y que 
ya estamos hdl'lOs de sexo, no es 
verdad: sigue habiendo cl ien teld 
para esto, aunque pequeña, 

tan terCa, pero le con ¡ieso que <1 
m( no mc gusta nada leer". Yo 
no s<lbía si venderle lo~ libro~ (l 

no. 

LM B. En tanto tiempo de 
oficio, habrá alguna anécdot<1 
dipra de contar, ¿no? 

RGB. Me h.Ul pedido cosas inex
picables, ólo ha faltado que me 
solicitaran un buque, sobre todo 
gente de pueblo. Ahora me 
acuerdo de do anécdotas: Ln 
una ocasión, un chaval vino y me 
preguntó: ¿Cambia usted te
beos?, "Pues s(, guapo". Me 
puso un cerro de tebeo~ aquí r 
termina de camb¡'arios y tal, y 
echa a andar y le digo: "Que son 
cuatrocientas y pico de pesetas". 
Me díjo: "Ah, ¿que hay que pa
gar?". Otra anécdota e que un 
amigo viene y me dice: "Tengo 
de presupuesto dos mil pesetas 
para gastármelas en I ibr9s, pues 

...mi mujer ha comprado una es-

LMB. I:.sta~ liblellds popula
rcs, mu y car-i ri o~as, ,j mi modu 
de ver, ¿están ,j una escal,l ,1 
extinguir? 

"EL PUBLICO T!ENDE A 
COMPRAR ReVISTAS" 

RGB. sr, el público tiende a 
comprar revis tas y la gente quie
re tener libro nuevos, aunqut' 
luego no los lean. 

LMB. ¿Qué e~ lo que lee 
Rafael Garda Ballesteros cuando 
cierra ~u tienda? 

RGB, Las novelas de aventu
ras. Me gusta mucho leer, aun
que sean libros regularcillos; yo 
empecé a leer de pequeño libros 
de aventuras y ase igo; ahora leo 
menos, porque I a vi ta me fall a y 
me duele la cabe/a. Un libro 
bueno tardarra en leerlo más de 
una semana, porque yo no sé lo 
que pasa ahora que, aunque te
nemo tantos adelantos, nos fJ I
ta tiempo. A mí me gusta y me 
ha gustado mucho leer; yo he 
pasado temporada de venir a la 
tienda, dormir y leer; no hacía 
otra cosa. 

LM B. Rafael, es usted un 
toledano de pura cepa, que sigue 

Il/eI/o e\pu/iol ,1 laimo/l ides, el c l/al, ('n su Gu ía de 
rerplcjo~,)' (uundll esta mostrando los punlos en que 
\1 istote/es cOin(/de con la IJiblia y aquel/os otros eli 

los que disiente de ellu, llega (/ (Oll( lusione\ quc mI! 
porc( ell iltl/lIlnadolamellte poeticus. Me referiré bre
I'('mente a un par dt el/a. 

Una es ql/e las lueuas c/e la Naturale/a son angdt!s, 
y que esto; únqt'/es, ) los demos, sallan aparecerse (~ 
los profeto.\ todos los (l/ales era" poetas- bujo 
aparien, ia !/lImalla, lo que quiere dc( 1I que St les 
aparee/an (amo los dioses del pa(jani.,mo, que SOIl 
esa n7lsmas fuer/as naturalcs, eran imaginados por los 
pocloS qriego.\ y ro malla . Y hay mas: A1aimonldes 
dice que lIueslra imagmación f!S un angel y nue\tro 
intcle( lO es UI7 queru!Jlí7. ,;/\ cur.il de los dos I/amalla 
Sóuates su daimon, al ungel o al queruhlll? 

la otra afirma( ion rfe ,Haimonides, presentada 
bajo la forma de hipótesis l'erosl/71;I, es re vol u( ionaria 
en el terreno de la aslronomlO poética y (onsi te ell 
reducir los cielos tradidollales 105 trallsparentes 
esleras l/amadas cielos- a cuatiO. ('Para qué? Para 
que cada uno de el/os mue~'a a uno de los (uatro· 
elemen/o" tierra, agua, uire y fuego. Pero Jlaimonides 
l/a mús adelante y husca un cl/atro mas que unil a los 
de los elemen/os y las e teros, y lo enLllentra el7 las 
cuatro causas de la moeiol7 celeslt', que son: la 
esláicidad o forma de la esfera, su esplíHu, /1 

ill/electo)' el in/electo separado o anqel que la dirige. 
I.StU5 (uatro esferas producen cUatro fuer/as que 
muel'en al mUlldo, de manera que ya te/1emos 

h('/mo (/ simetrta cuatro (ua/ro . ¿ "'o IIOS enc 011-

Iramos ante una operacion poetica de la l/u ' llIe 
fJrll'i/eqiada del filósofo.' Pues elnLÍme/D, la unaloYlu, 
fa sill7etrtá y la hipotesis son propios de lo poetico. 

y yo quiero atrel 'em7e ahora, cn ferviente homena
je al anda!tl/ Maimónides, a I/el'ar las cosas un poco 
mas lejos que e/. Obserl'l:!se que la suma de sus cuatro 
cuatros da el nLÍmero dieciseis, y que SI sumano los 
dlqitos de este numero obtendremos un iete, que es, 
.\eyun la numerolog/(! blbl ica medieval, el IIU mero que 
representa al UnÍlerso, es efe(il, t'I de cuanto está 
formado por los (ua/ro elementos y es mOI'ido por lús 
esferas; lo que, sequn la autolldad de la poeslú, parece 
dal por exacta la especulation ele nuestro filosofo. 

\ iviendo dondL' na"IO, que sigue 
con la mi,mJ profe ión de \iem
plC, que, supongo que conocerá 
e~ta ciudad y a ,>u,> gcntes ,¡j 

<kdillll, ¿Cómo e, Tuled0 7 

RG B. loleelo no es una ciu
(Lid rara, como muchos dicen; es 
una ciudad terminal, donde 
.. iempre vienen a estar de pJ~() ; y 
".,(, claro, no '>e Lonoce a Tole
do . Me es Il1U~ dil (cil definir a 
Toledo, .,610 é decir que me 
gmtJ mucho y no "abrld ~alir de 
aqul, 
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