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R E A L I D A D E S D E L 

: : TOLEDO-ÚNICO : : 

l^tm fitjuníamtfnío más? 

^ ^ ^ ^ S H O N S E C U E N C I A lóg ica del cam-
H f a H ^ e Gobierno, y de un 
^ - M f f f i l ' i l i n ' 1 ' ° tan rad ica l como el 

" ' t i 1 1 1 0 ' r e n o v á r o n s e l o s 
MaUHHmí Ayuntamientos e s p a ñ o l e s . 

Es un hecho natural—-repetido en 
Toledo—que no vamos a comentar en 
sus aspectos generales, pero que sí 
queremos, porque nos impor ta mucho 
hacerlo en el aspecto verdaderamente 
toledano: a r t í s t i co , h i s tó r i co y t u r í s t i c o . 

Destacamos bien l a pa labra toledano, 
recogiendo los tres citados conceptos, 
pues el la debe ser l a base de todo pro
grama munic ipa l en nuestra ciudad. 

Hemos dicho infinidad de veces, y lo 
volveremos a decir las que hagan fal ta 
hasta convecer a los interesados—a ver 
si alguna vez llega—que los A y u n t a 
mientos toledanos—y como és tos todos 
los de las ciudades de arte y turismo— 
tienen sobre sus naturales obligaciones 
administrat ivas y urbanas, otras m á s 
superiores, m á s sagradas en r e l a c i ó n 
con el i n t e r é s y l a impor tanc ia de To
ledo en los aspectos repetidos. 

Se trata de una ciudad excepcional-
mente v is i tada y admirada por todo el 
mundo, lo que obliga o corresponder a 
esa devoc ión , c u i d á n d o l a espir i tual y 
materialmente, como l a m á s ineludible 
de las obligaciones. 

Obligaciones todas a base siempre de 
no tocar ni a una sola de sus piedras, 
que es donde e s t á su gran tesoro: Se 
impone la m á s í n t e g r a c o n s e r v a c i ó n del 
viejo Toledo, de todo él, que todos 
sus detalles, aun los m á s insignifi
cantes, guardan algo de i n t e r é s . F á c i l 
programa y p r á c t i c o a l a vez , por los 
enormes beneficios materiales que pro
duce y que puede producir , pero que 
ninguno, absolutamente ninguno de los 
que han desfilado por el Palac io munic i 

pa l , lo han entendido as í , dec id i éndose 
a l l eva r l e a una feliz real idad. 

¿ S e r á n és tos los que le acometan? ¿Se 
s e n t i r á n toledanos verdad? 

B i e n merecen estas preguntas, objeto 
de todas nuestras dudas, el edi tor ia l de 
este n ú m e r o . 

Son las de siempre, las eternas i n c ó g 
ni ta con que saludamos a los Munic ip ios 
que servan sucediendo, y que uno tras 
otro, todos, nos v a n dejando sin l a con
t e s t ac ión deseada, con el deseo de exte
r ior izar los un aplauso u n á n i m e por su 
completa labor en este sentido. 

A veces, alguno, ha abordado l a cues
t ión , ha pr inc ip iado a preocuparse de 
e l l a , pero no ha pasado de a h í . 

U n a labor firme y ampl ia , toda por el 
Toledo a r t í s t i c o , h i s tó r i co y t u r í s t i c o , 
abordando con los naturales y previos 
estudios, todos sus problemas, ha faltado 
va lo r—va lo r sí , en los primeros momen
tos—o capacidad para hacer la . 

¿Por qué? 
. Esto no lo debemos contestar nosotros, 

ni es ocas ión de que lo aclaren y a los que 
se fueron. 

L o que impor ta es no tener que pre
g u n t á r s e l o a los nuevos, a los que v ienen 
ahora y p u e d e n acometerla, aunque 
previamente, lo declaramos con toda 
s incer idad, l a duda de siempre nos do
mina . Creemos que el g ran problema de 
Toledo s e g u i r á en pie, y que nosotros, 
cansados y a de combatir A y u n t a m i e n 
tos, en estos aspectos, no en los otros 
que no nos interesan, seguiremos ca
llando, que el silencio es el m á s elocuen
te de los comentarios, y preparando este 
mismo o parecido a r t í cu lo para el futuro 
cambio de m u n í c i p e s . 

Pero esperemos que p u d i é r a m o s , 
felizmente, equivocarnos, y lo reconoce
r í a m o s , alborozados, con toda nobleza. 
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A L A LUZ D E L A L U N A 

Reproducimos, con la más singular complacencia, 
continuando nuestra mmpciM en pro del Toledo de 

' noche—maravilloso ('apecUtculo que no conoce el tu
rismo—el s i g u i e n t e artículo del notable escritor don 
J u a n Marina, que en las postrimerías del s i g l o 

pasado tanto laboró con su pluma p o r esta ciudad. 

lERMOStTRA sin igual fan
tásticas siluetas c la r ida
des inconcebibles efectos 
indescript ibles de luz y som
bra misteriosas encruci

jadas calles en que el si lencio es sólo 
comparable a los m i l recuerdos que en el 
a l m a despiertan. . . . . pob lac ión semejante 
a las descritas en los cuentos de las Mil 
y una noches c iudad inmor ta l To
ledo augusta: ¡ cuán to se realzan sus be
l lezas en esas noches serenas en que 
luce con todo su esplendor l a luna, cuyos 
pá l idos reflejos producen efectos indes
cr ipt ibles sobre los viejos muros y los 
a r t í s t i c o s edificios!. . . . 

E n las altas horas de Ja noche, cuando 
los habitantes de Toledo duermen, reani
mando as í las fuerzas perdidas en el 
rudo trabajo d iar io , recobra l a c iudad, 

p u d i é r a m o s decir , su carácter especia\, 
su nota t í p i ca ; parece como que la noche, 
con sus misterios y su si lencio, retrotrae 
l a antigua capi ta l de los visigodos a l a 
época de su mayor esplendor, de su ma
yor grandeza. 

Mediada l a noche, el finísimo alambre 
de las l á m p a r a s incandescentes de los 
faroles que a lumbran penosamente las 
estrechas y tortuosas calles, v a enroje
c i éndose a un mismo tiempo en todos 
ellos, como si obedecieran a m á g i c o con
juro, hasta quedar completamente apa
gados. L a s tinieblas tr iunfan, y l a obscu
r idad es completa en Toledo. Difícil se 
hace transi tar por aquel laberinto de ca
llejuelas; as í , no s o r p r e n d e r á a l cami 
nante tropezar con cualquier esquina, s i 
no l l e v a fija l a v i s ta en la faja que del 
estrellado cielo se d iv i sa por entre los 
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aleros que los tejados de las casas de 
ambos lados de la cal le t ienen. Es el 
úu ico faro que puede se rv i r de g u í a . 

Oyense a lo lejos los pasos de a l g ú n 
trasnochador que apresuradamente se 
re t i r a a su casa. E n lontananza s i én t e se 
el murmul lo que produce el Tajo al pasar 
por las diferentes presas que le sujetan 
y encadenan. Apar t e de esto, nada: s i 
lencio, t inieblas y misterios de una 
c iudad dormida . 

Poco a poco aparece la luna; una her
mosa luna l l ena , br i l lante como en Vene-
c i a , pero de un fulgor p á l i d o . L a ciudad 
se rean ima, los edificios se ven débi l 
mente alumbrados, y todo toma un tinte 
especial , una sola nota de color. 

¡Qué efectos de luz tan admirables! 
E n cada plazoleta, en cada ca l le , se en
cuentran sorpresas que encantan. Y a es 
un t r i á n g u l o de luz rodeado de tinieblas 
en el fondo de una p laza ; y a una grotes
ca figura que se dibuja en el empedrado 
de la cal le ; y a la s i lueta de un edificio, 
d e s t a c á n d o s e hasta en sus me
nores detalles. 

e x t r a ñ a ciudad; a l a espalda á l z a n s e 
orgullosas y tristes las ruinas del Alcá
zar, por cuyos balconajes se ve l a luz 
de l a luna haciendo m á s penosa l a con
t e m p l a c i ó n de t a n marav i l losa o b r a 
a r q u i t e c t ó n i c a ; a l a izquierda, l a a r á b i g a 
Puerta del Sol, de agradable y só l ida 
m a n i p o s t e r í a , con su elegante arco de 
medio punto; algo m á s a l l á d i v í s a n s e las 
torreci l las de la Puer ta de B i sagra , con 
sus p izarras de colores en los cap i 
teles 

S ígase el camino. Ante esta p r imera 
perspect iva, a v í v a n s e aún m á s los de
seos de recorrer Toledo; a d i v í n a n s e tan
tos encantos y sorpresas, que no es posi
ble detenerse un punto. S á l g a s e por l a 
dicha Puerta de Bisagra; c o n t i n ú e s e l a 
marcha, por l a Ronda hasta penetrar por 
la Puerta del Cambrón. 

Es ta e x p e d i c i ó n se hace teniendo a l a 
izquierda las mural las y tapias de l a c iu
dad, pasando junto a l a Puerta por que 
p e n e t r ó Alfonso V I por p r imera vez en 

L a luna c o n t i n ú a majestuosa
mente su m a r c h a , enviando 
sobre Toledo su luz , sólo inte
r rumpida p o r a l g u n a l igera 
nube ¡Qué f a n t á s t i c o pano
rama se d iv i s a desde el Mira
dero! Enfrente y debajo, e l 
a r raba l de las Covachuelas, con 
sus casitas blancas y sus tor
tuosas calles; m á s a l l á el her
moso paseo de la Vega , cuyos 
verdes á r b o l e s son la nota obs
cura de este cuadro, en el fondo 
del cual se encuentra el majes
tuoso edificio l lamado el Hospi
tal de Afuera, e s p l é n d i d a obra 
costeada por el Cardenal Ta -
vera ; a l a derecha, parte de la 
r i c a Vega , por l a cual se desl iza 
el Tajo, cuyas tranquilas aguas 
s i rven de br i l lante espejo a los 
á r b o l e s , a que sus m á r g e n e s 
dan robusta v ida ; a lo lejos, los 
molinos de Safónt ; m á s a l a de
recha, l a es tac ión del ferroca
r r i l , cuyos n e g r o s carruajes 
t ienen e x t r a ñ o aspecto y son 
como un desentono para esta 

L E V A N T A S E SAN J U A N D E LOS B E Y E S . 
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cuales lame el anchuroso 
Tajo, que otra vez sale a l 
encuentro, de spués de ro
dear en estrecho abrazo a 
Toledo. 

' P e n é t r e s e por ia Puerta 
del Cambrón U n a v e z 
traspuesta, hay que dete
nerse n e c e s a r i a m e n t e . 
Fuerte sacudida nerviosa 
recorre el cuerpo; y el que 
en aquellos momentos en 
b u s c a de impresiones se 
encuentra, queda a t ó n i t o , 
con la mirada anhelante, 
devorando con la v i s t a , 
m á s bien que contemplan
do, lo que ante sí tiene 
L a a d m i r a c i ó n , el asombro 
a u m e n t a por momentos: 
c r e e r í a s e transportado a 
mi to lóg i ca r eg ión o presa 
de agradable pesadi l la . T a l 
es el efecto que produce en 
el f o n d o , solo, aislado y 
alumbrado por las tenues 
claridades de la luna , San 
Juan de los Beyes. 

BS SANTA MARÍA L A B L A N C A 

Toledo. E n el mismo lado, y m á s a l l á de 
esta h i s t ó r i c a puerta , se encuentra el 
c é l e b r e Nuncio, u hospi ta l de alienados, 
de antiguo celebrado por Cervantes y 
otros escritores; el palacio en construc
ción pa ra l a D i p u t a c i ó n P r o v i n c i a l ; a l 
gunas casas de mal aspecto y varios edi
ficios derruidos. A la derecha e s t á l a 
r i s u e ñ a Vega baja, cubier ta de verde, 
con profus ión de á r b o l e s esparcidos por 
toda e l la , en l a cua l , y frente a l a Puerta 
del Cambrón, se encuentra l a t rad ic ional 
Ermita del Cristo de la Vega, protago
nis ta de l a leyenda dada a conocer por 
nuestro inmor ta l Z o r r i l l a bajo el nombre 
de A buen juez, mejor testigo; tras de c u y a 
e rmi ta se ha l l an los diversos edificios 
que componen en l a ac tual idad l a F á 
b r i c a N a c i o n a l de armas blancas y de 
c a r t u c h e r í a . E n frente, formando l a l í n e a 
del horizonte v i s ib le , los Cigarrales, los 
famosos Cigarrales toledanos, fincas de 
recreo, s in segundo en E s p a ñ a , a los 

¿ H a b r á medio, en lo hu
mano, de descr ibi r aquella 
marav i l l a? L e v á n t a s e San 
Juan de los Beyes en lo alto 

de empinada roca. Sus esbeltas agujas 
se pierden en el cielo azulado y tranquilo 
que s i rve de marco a tanta bel leza . L a 
luna e n v í a sus pá l idos reflejos sobre l a 
masa de p iedra ; el r ío murmura y lame 
los pies de la roca. 

D e d í a , contemplar San Juan de los 
Beyes, agrada; de noche, a l a luz de l a 
luna, enmudece, asombra. ¡Cuántos re
cuerdos traen a l a memoria aquellas 
viejas paredes! L a his tor ia pa t r i a c ruza 
r á p i d a m e n t e por l a mente. Desde las 
gloriosas c a m p a ñ a s de D . a Isabel y don 
Fernando, ora l a de Toro contra las 
huestes del p o r t u g u é s , que amparan los 
pretendidos derechos de l a Bel t raneja , 
por cuyo triunfo l e v a n t ó el insigne Guas 
este amirable templo; ora las l levadas a 
cabo contra los musulmanes de A l h a m a , 
A l m e r í a , Baeza y M á l a g a , de las cuales 
son signos a u t é n t i c o s las cadenas y argo
l las que en gran n ú m e r o penden t o d a v í a 
de los e n t r e p a ñ o s de los muros, quitadas 
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a los crist ianos cautivos a l ser libertados 
por los ca tó l i cos monarcas; hasta l a des
t ruc tora barbar ie de las huestes napo
l e ó n i c a s , que a pr incipios de este siglo 
cometieron ¡ n u m e r a b l e s c r í m e n e s a r t í s 
ticos donde quiera pasaron su destruc
tora p lanta , entre ellos el incendio del 
edificio que nos ocupa; todo, en fin, se 
ha l l a esculpido para luengos siglos por el 
arte, en los muros de San Juan de los 
Reyes. ¡De c u á n t o s hechos realizados en 
distintos tiempos, fueron mudos testigos 
aquellas agujas, aquellas g ó t i c a s creste
r í a s , aquellas cornisas o frisos, en los 
cuales el genio del hombre y el trabajo 
hic ieron prodigios! L a s estatuas, que re
presentan reyes de armas, parecen que 
toman v ida , y que descendiendo de las 
repisas en que e s t án asentadas, van a 
sa l i r a vuestro encuentro para narraros 
las proezas de los habitantes de Toledo, 
muchas de las cuales contemplaron con 
el silencio de l a p iedra , desde los muros 
de la m á s val iosa j oya Toledana . 

Y efectivamente que es maravi l loso el 
aspecto que San Juan de los Reyes pre
senta en aquel momento. Sus val ientes 
pi lares, exuberantes de labores, remata
dos por torreci l las de c r e s t e r í a , sobresa
liendo del resto de la f áb r i ca ; el antepe-

SON LOg COBERTIZOS D E SANTO DOMINGO 

cho de piedra , de estilo gó t ico , labrado 
con l a del icadeza del encaje; l a faja de 
grandes letras g ó t i c a s , borrosas por el 
tiempo; las cadenas y argollas pendien
tes de los e n t r e p a ñ o s ; l a puerta, obra de 
Govarrubias , con su elegante arco y sus 
columnas coronadas de capiteles, basas 
y cornisas, y l a estatua de San Juan 
Evange l i s t a sobre l a c lave ; las venta
nas, desprovistas de sus hermosas v i 
d r i e r í a s ; todo esto, en fin, i luminado por 
l a luna, que a r r iba c o n t i n ú a su marcha 
eterna; con el si lencio de l a noche, inte
rrumpido por el murmul lo del Tajo, ad
m i r a y asombra al que lo contempla, 
pues a cada momento toma ante sus ojos 
nueva forma, presenta bellezas anterior
mente no sospechadas, puntos de v is ta 
completamente nuevos. 

D e s p u é s de contemplar San Juan de 
los Reyes, c o n t i n ú a s e l a marcha por calles 
de p e q u e ñ a s casas con puertas bajas. Es 
el barr io donde de antiguo v i v í a n los ju
d íos . No se tarda en l legar a las ruinas 
de l a que fué morada de Samuel L e v í , 
tesorero de D . Pedro I, que estaba en
c lavada en el mismo barr io . E n él se en
cuentra t a m b i é n l a sinagoga en que los 
jud íos oraban, conocida actualmente por 
El Tránsito, y en r e s t a u r a c i ó n , d i r ig ida 
por el notable Arqui tec to Mél ida , que 
t a m b i é n dir ige la cos t rucc ión de l a Escue
l a de Industrias A r t í s t i c a s , no lejos de 
aquel si t io. P á s a s e por las tapias de una 
verdadera j oya a r á b i g a , oculta hasta no 
sospecharse su existencia a no saberse 
el sitio que ocupa es Santa María la 
Blanca. A l exter ior presenta ú n i c a m e n t e 
un alto muro, en el que hay esta inscr ip
ción: Comisión de Monumentos Artísticos. 
Santa María la Blanca. Se necesita pene
trar en su interior pa ra admira r tan rico 
tesoro, semejante en m é r i t o , construc
ción y estilo a l a mezqui ta de Córdoba . 
Es como la per la , c u y a concha precisa 
ser quitada para contemplar l a r iqueza 
que encierra . 

* 
* * 

C o n t i n ú a s e l a marcha por l a Toledo 
dormida; penetrase por el laberinto de 
sus callejuelas desiertas y silenciosas; 
c r ú z a n s e con p r e c i p i t a c i ó n algunas de 
ellas; r e c u é r d a n s e en otras f a n t á s t i c a s 
tradiciones; en muchas se ven retablos 
con i m á g e n e s pintadas, a las cuales un 
farol i l lo e n v í a sus déb i les fulgores; con-
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junto que recuerda el siglo x v i . A lo 
lejos, un bulto se d iv i s a junto a l a pared: 
inconscientemente se busca la l a rga es
pada de gavi lanes , e n c o n t r á n d o s e su 
lugar v a c í o . A q u e l bulto es un enamora
do que, embozado en su capa, p la t ica 
por l a reja t ranquilamente con la dama 
de sus pensamientos, causando envid ia 
a los pocos que por aquellos sitios tran
s i tan a tales horas. 

U n a p e q u e ñ a campana rompe el silen
cio d é la noche. Es la campana que l l ama 
a coro a las esposas del Señor para en
tregarse a sus habituales oraciones. Ante 
el m e t á l i c o sonido, d ibújase en la ima
g i n a c i ó n l a silueta del convento, cuyo 
exter ior se ha visto poco antes, con sus 
ventanas resguardadas por ce los ías y 
sus t é t r i cos muros. Irresist ible curiosi
dad domina: q u i s i é r a n s e atravesar aque
l las paredes f r ías como la tumba, y con
templar , a l despertar de angel icales 
e n s u e ñ o s , a aquellas mujeres, j ó v e n e s y 
hermosas muchas de ellas; ver las apre
suradamente d i r ig i rse a l coro de a r t í s t i 
ca s i l l e r í a , y entregarse, una 'vez en él , 
a sus rezos, entonando sus crist ianas y 
sublimes canciones acompañadas* 1 d e l 
r auda l de a r m o n í a s del ó r g a n o sonoro, 
rogando a Dios por sus semejantes que 
en aquellas horas e s t á n entregados al 
s u e ñ o . L a monja rodeada de todos sus 
misterios y toda su poes ía , se aparece 
durante a l g ú n tiempo y con persistencia 
en l a mente s o ñ a d o r a ; sus p á l i d a s meji
l las , sus blancas tocas y vestiduras, l a 
hacen aparecer m á s be l la y m á s poé t i c a , 
y se necesita hacer esfuerzos para sepa
rarse de aquellos sitios. 

C a m í n a s e por a l g ú n t iempo. A l vo lver 
una esquina hay que detenerse nueva
mente. L a cal le se encuentra bruscamen
te cor tada. Los rayos de l a luna no pe
netran por el fondo de a q u é l l a . L a luz 
de un farol i l lo se d iv i sa en la obscuridad. 
E l c o r a z ó n del curioso late con v io lenc ia , 
y un malestar se apodera por completo 
de todo su ser. L o que ante su v is ta tiene 
es verdaderamente miedoso. D i r í g e n s e 
á v i d a s miradas en rededor, y v o l v e r í a s e 
a t r á s , no y a apresuradamente, sino co
rr iendo. Preciso es hacer uso de toda l a 
fuerza y el va lo r de que se sea capaz. 
E l farol i l lo , a lo lejos, anuncia l a presen
c ia , acaso, de a l g ú n ind iv iduo de la Ron
da de Pan y Huevo. 

Por fin se a t raviesa aquel la especie de 

túne l , y no sólo és te , sino otro m á s pe
q u e ñ o , situado a poca dis tancia: son ios 
Cobertizos de Santo Domingo. C o m p ó n e n s e 
de edificaciones que cubren largo trecho 
la cal le . E n las paredes de los Cobertizos, 
e n c u é n t r a n s e r e t a b l o s de i m á g e n e s , 
alumbradas por p e q u e ñ o farol , y cruces 
que indican haber perecido allí algunos 
hombres. Es verdaderamente sitio ade
cuado para las luchas personales, desa
fíos y r i ñ a s de otros tiempos, y siempre 
debieron tener lugar allí sangrientas y 
t r á g i c a s escenas. 

R á p i d a m e n t e se abandonan estos sitios 
por temor de ser sorprendidos por a l g ú n 
e s p a d a c h í n que haga pagar caro el atre
vimiento de pasar por ellos, o por a lguna 
ronda de corchetes que dé con el trasno
chador en la Cárcel de la Hermandad. 

L a aurora va a c e r c á n d o s e . A lo lejos 
se oye el canto del gallo. Poco t a r d a r á 
en ser de d í a . L a marcha se emprende 
entonces hacia el centro, hacia Zocodover. 
Pronto se d iv i sa la torre de la catedral , 
esbelta, elegante, a t revida , d e s t a c á n d o 
se sobre el resto de la f á b r i c a , con sus 
Anas agujas g ó t i c a s , y su t r iple corona 
de aspas en el chapi te l , s ímbolo de su 
p r i m a c í a , envuelta toda por los postre
ros fulgores de la luna. Es otro de los 
e s p e c t á c u l o s que m a r a v i l l a n . 

* * 
E l día v a entrando; las iglesias, con el 

toque de sus campanas, i n v i t a n a los 
fieles madrugadores a oir misa del a lba; 
las puertas de las casas comienzan a 
abrirse. V a r i a s devotas se dir igen a los 
templos, envueltas en sus espesos velos; 
algunos hombres d e s p e r e z á n d o s e , cami 
nan presurosos a sus talleres. L a s calles 
toman v i d a : es la ciudad que despierta. 

Con los postreros rayos de l a luna des
aparecieron las bellezas y las siluetas 
tan p o é t i c a s que Toledo presenta de 
noche. E l encanto se desvanece. Queda 
Toledo, con sus bellezas, sí; pero l a To
ledo moderna, l a Toledo decadente; l a 
capi ta l de p rov inc i a de segundo orden, 
s in medios propios de v i d a : queda l a ma
trona augusta que ú n i c a m e n t e v i v e de 
los recuerdos de sus pasadas grandezas. 

JUAN MARINA (f) 
Toledo 1898. 
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Fotografía GONZÁLEZ NIETO 
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1 

L E Y E N D A S 

T O L E D A N A S 

E l pozo que hoy es amargo, 
guarda muy dulce recuerdo, 
porque sus aguas calmaron 
la sed y el amor a un tiempo. 

E n su fondo misterioso 
aún diz resuenan los ecos, 
de palabras amorosas, 
y de m i l tiernos acentos. 

L a bella Eaquel , sentada 
junto a un cristiano mancebo, 
sutiles hilos de plata 
tejía en su pensamiento. 

Pero aquel pozo tan hondo 
con aguas color de acero, 
parec ía ser el s ímbolo 
de a lgún futuro siniestro. 

Raquel , decía a l cristiano, 
pavor al mirarlo siento; 
no sé por qué me atormenta 
horrible presentimiento. 

Y en la quietud de sus aguas 
un mós t ruo espantoso veo, 
di r íase que su fondo 
era una tumba o un féretro. 

No temas, Raquel hermosa, '•• 
yo tampoco nada temo, 
estas aguas misteriosas 
son como el mágico espejo 
donde juntos se reflejan, 
nuestras almas... nuestros cuerpos, 
y nuestra ansia infinita, 
y nuestro amor verdadero. 

Tus palabras son cual bá l samo 
que llega hasta el sentimiento, 
más yo divino cristiano 
por serlo vos mucho temo, 
pues que conozco a m i sangre 
por l levarla t ambién dentro, 
y sé que Lev í , mi padre, 
os t endr í a un odio eterno, 
tan pronto como supiera 
que erais de m i amor, el dueño . 

E n efecto, el gran R u b é n 
a Lev í , contó el secreto. 
L a amargura de tu hija 
la causa un amor intenso, 
locura, delirio ex t raño , 
es su constante deseo, 
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el amor de ese... cristiano 
la tiene sorbida el seso . 

S i su tristeza es a m o r , 
repl icó L e v í , lo siento, 
p e r o si fuera un cristiano 
e l objeto de sus sueños, 
¡él o yo, sobra en el mundo, 
j u n t o s ambos - n o cabemos!— 
Pues un cristiano es su a m a n t e , 
e x c l a m ó Rubén , resuelto, 
y aquel pozo que all í véis 
es el l u g a r del encuentro . 

Gracias R u b é n , tus palabras 
a u n q u e fueron g r a n tormento 
me place al fin conocerlas, 
de veras las agradezco, 
pues pronto c ° n nñ venganza 
t e n d r á todo su remedio . 

A diós R u b é n , se me antojan 
luengos siglos los momentos, 
y a decir verdad, de ira 
y de odio, me estremezco . 

¡Mi h i j a con un cristia.no! 
¡si aún no me atrevo a creerlo! 
más presto he de comprobarlo 
y para ello, aquí me quedo . 

Adiós L e v ^ q u e tu mano 
tenga firmeza y acierto, 
pues si no atinas, pudieras 
tal v e z , resultar el muerto . 

Y sólo q u e d ó L e v í 
tras de un árbol corpulento . 

Apenas hubo pasado 
un breve lapso de tiempo, 
cuando en efecto el cristiano 
sal tó la t a p i a del huerto. 

L e v í se lanzó iracundo, 
y u n a l u c h a cuerpo a cuerpo 
tuvo lugar entre ambos, 
q u e d a n d o el cristiano muerto. 

V ° l v i ó e l viejo presuroso 
para ocultarse de nuevo, 
cuando escuchó un amoroso 
y c u a l prolongado beso, 
e r a Raquel que a las flores 
arrancaba un dulce aliento. 
Caminando presurosa 
llena de e x t r a ñ o r e c e l o , 
un grito de horrible angustia 
se desprendió de su pecho, 
a l comprobar que a sus plantas 
yac ía el cristiano yerto. 

Y como una ex t r aña sombra 
empezó a errar por el h u e r t o , 
con el p u ñ a l en la mano 
a ú n reluciente y sangriento. 

¡Era e l p u ñ a l de su padre 
aquel acero siniestro! 
de p r o n t o desvanecida 
cayó Raquel en el suelo, 
y su padre a duras penas 
l a condujo a su aposento. 

D e s d e aquel día, su hija, 
fué su más cruel t o r m e n t o , 
pues s u l o c u r a aumentaba, 
por d í a s y a ú n por momentos; 
todas las tardes b a j a b a 

a l obcurecer al h u e r t o , 
y en su dolor se abrazaba 
a l pozo triste y siniestro, 
hasta q u e una noche clara 
al mirarse en el rapejo, 
de las misteriosas a g u a s 

q u e do rmían en su s e n o 
creyó advertir a l cristiano 
en uno de sus r e f l e j o s , 
y en su loco desvar ío 
lanzóse al p u n t o , diciendo: 
¡si vives, contigo voy. 
!si mueres, contigo muero! 
ved, pues, por qué s o n amargas 
l a s aguas que dulces fueron, 
y al decir de la leyenda 
cuál fué su a m a r g o secreto. 

ERRMRISCO M A C H A D O 
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T A M B I É N EINJ L A P R O V I N C I A . 

U n atentado talaverano en Talavera 
l o cre íamos, lo declaramos fran

camente, t a n a v a n z a d o el 
absurdo modernismo en nues
tra provincia, entre otras va
rias importantes razones, por

que aunque muy lamentable no era tan 
temido como en la capital. 

Consideramos siempre bien defendidos 
nuestros pueblos t íp icos y lo mismo las 
importantes ciudades toledanas, en las que 
existiendo algunos notables monumentos 
y detalles de in terés , t en ían asimismo, 
separadamente de éstos , ancho campo 
donde de llegar la man ía modernizante, 
podr í an darla rienda suelta sin atentar a 
lo tradicional y a r t í s t ico . 

N o sospechamos que con este amplio 
campo de operaciones, se metieran en el 
otro terreno tan sagrado; en lo vedado 
si no por las leyes, por su propia con
ciencia ciudadana, por su propio prestigio 
de toledanos. 

S in embargo, a pesar de nuestra con
fianza en la provincia y más aún de toda 
ella en Talavera, la importante ciudad 
toledana, al l í se ha cometido el atentado. 
E n Talavera l a progresiva, y por ello 

más convencida de que junto a sus gran
des industrias y a su gran comercio, l a 
convenía sostener sus notables monumen
tos y todos sus interesantes detalles t íp i 
cos y tradicionales. 

No lo han considerado así en esta oca
sión, y «El Pa lenque» como se le conocía 
en genera], ha sido vendido y casi der ru í -
do ya a estas fechas. 

Ciertamente que no era un grandioso 
monumento, n i una notable obra arqui
tectónica, ni t en ía nada de gran valor 
a r t í s t ico , pero siendo un antiguo templo, 
de hermosa y severa traza, t en ía un gran 
valor talaverano, por cuya caracter ís t ica 
estaban más obligados a defenderle. E r a 
una de las pocas torres que sobresal ían 
de la población, dándo le otro aspecto de 
más importancia. 

E r a de lo más t íp ico de Talavera, l a 
que ha podido evitar su desapar ic ión con 
gestiones particulares u oficiales pero 
que indudablemente no ha querido. 

L o deploramos con toda sinceridad por 
nuestro cordial afecto para aquella pobla
ción, ante la que protestamos del hecho, 
respetuosa pero firmemente. 
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A N D A N Z A S 

ROMÁNTICAS 

¡ • P o l I E V A copiosamente. 
i f f l r l l t t l l i N ieva en casi toda E s p a ñ a . 
I l & v l t l l N ieva t ambién en Toledo: HJaSSSB 1 p e r o e s que hay alguna razón, 

para que n o se produzca este 
fenómeno natural en la ciudad toledana? 
De existir, sería para todo lo c o n t r a r i o , 
en ofrenda de la naturaleza a sus mara
vil las. 

A q u í n i e v a t ambién , y mucho, muy 
copiosamente, hasta asustar a los s u y o s , 
que apenas conocen las n e v a d a s , y no 
saben g u s t a r l a s en su verdadero valor. 

N ieva 
C a nevado durante todo el d í a , y p o c o 

a poco, la ciudad y todos sus alrededores 
se han ido cubriendo de c o p o s — g r a n d e s 

y pequeños , pero supremamente blancos— 

hasta matizarla toda ella de esa maravi
llosa tonalidad p u r í s i m a , q u e infunde su¬
b l i m e admiración, francamente expresada 
por algunos, pero disfrazada, felizmente 
disfrazada, e n general, por temor, por 
miedo. 

L a n i e v e , dominando una c i u d a d , la 
paraliza, detiene su tráfico, su vida normal, 
por e l peligro de los accidentes que pueda 
producir. ¿Pero no será por algo más? 
Los hombres, no todo materia, la rinden 
su más ín t ima r e v e r e n c i a ; es no sólo el 
temor de una d e s g r a c i a , es también el 
t e m o r a pisarla, a quebrar su bel l ís ima 
superficie, a profanar el manto majestuoso 
de la M a g a blanca de la belleza. 

Nieva 
¡Está todo tan bonito. Da pena pisarlo!: 

NIEVA TAMBIÉN E N LOS MONUMENTOS. . . 
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NIEVA TAMBIÉN E N LOS A L R E D E D O R E S . . . . 

dicen los sinceros, los que saben expresar 
sus sentimientos. 

X i e v a 
jKs tan peligroso!: dicen los q u e sienten 

t a m b i é n l a superioridad de este f e n ó m e n o , 
s i n s a b e r expresarla de otro modo. 

Y unos y otros, la respetan religiosa
mente, y la nieve sigue inmaculada sobre 
las casas, y las calles, y los callejones, y 
las plazas, y los paseos, y los monumentos, 
y los puentes, y los alrededores, señora y 
Re ina de la ciudad. Más soberana en esta 
que en ninguna otra, donde su imponde
rable belleza, es más magnífica, más ex
cepcional. 

Nieva 
L a ciudad toledana, toda blanca, es 

una nueva vis ión de ensueño; es otra ma
rav i l la distinta en absoluto a la que cono
cemos. H a cambiado por completo. 

¿Acaso es aquél la , misteriosa y obse-

s ionanteque p in tó ten magistralmente el 
Grreco? \ « . 

_ ¿Estafa debajo de su blanco manto? No . 
n i p m debajo puede estar. 

L a n i e v e en Toledo, no la cambia sólo 
su fisonomía, si no t ambién su más ín t ima 
personalidad, su alma. 

No es la ciudad vieja, que desde lejos 
parece deshabitada, en la que domina el 
silencio y la calma de las cosas muertas. 

Es,_ con esa misma calma y serenidad, 
una ciudad nueva; admirada desde lejos, 
es una -fantástica bola de nieve, inmensa, 
muy inmensa, en la que despuntan, mudas 
e inocentes, una torre, un alcázar, m á s 
torrecitas y muchos, muchos tejaditos, 
como asomándose a la vida. 

Nieva 
¡Es tan peligroso! 
Sí, es tan peligroso perder ese respeto 

a su belleza. 

SANTIAGO CAMARAS A 

Publicado en «Nueoo Mundo*. 
Fotos Luis Rodríguez. 
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t l t í i o g t r n J - í . ' i 

' l l a m a en ériasia", P O R R O S A R I O B E L T R Á N 

N Ú Ñ E Z - @ m m 

'RECORDANDO aún aquellas gratas 
p á g i n a s que nos ofrendó exquisi-

? tamente en «Sol de a m a n e c e r » , 
nos l lega este otro l ibro de poe

mas, como aquel admirable y s ingular , 
de prosa sut i l , impregnadas todas sus 
p á g i n a s de la m á s sublime poes í a , poes í a 
exquis i ta de mujer. 

Rosario B e l t r á n N ú ñ e z , con su gent i l 
e n v í o desde Buenos A i r e s , nos ha delei
tado de nuevo con su arte excepcional 
de escri tora de poemas en prosa. 

Rendidamente l a significamos nuestra 
fe l ic i tac ión . 

"3DeI snlar epremeíta", POR VICENTE MWNA 

P É R E Z . g¡ @ @ El m m 

¡UESTRO antiguo c o m p a ñ e r o , tan co
nocido de nuestros lectores por su 
asiduidad y el i n t e r é s de sus tra
bajos, alejado ahora de esta c iu

dad, sigue laborando como siempre. 
Esp í r i t u inquieto y observador, cami 

na sin perder su devoc ión a las cuart i 
l las , y por donde v a , son ellas su deleite, 
y d e s p u é s el deleite para los d e m á s a los 
que se las ofrece. 

Ahora por t ierras de Ex t remadura , de 
ellas nos br inda unas curiosas p á g i n a s 
en este su nuevo l ibro «Del solar extre
meño , V i ñ e t a s c a s t u e r a n a s » , por el que 
le felicitamos muy cordialmente. 

alíñenos fnmns íte la "(Enlerniín ~M. ni= 

Son és tos , «La segunda parte del R e y 
Enr ique V I » , h is tor ia , de W . Shakes
peare; «De P a r í s a Cád iz» , viaje por 
E s p a ñ a , tomo III , de Ale jandro Dumas ; 
«La tercera parte del Rey Enr ique V I » , 
his tor ia , de W . Shakespeare; «De P a r í s 
a Cád iz» , viaje por E s p a ñ a , tomo I V y 
ú l t imo , de Alejandro Dumas; «Cuen tos 
f an t á s t i cos» , de Edgar A l b a n Poe, y 
«Timón de A t e n a s » , de Shakespeare. 

Por ellos felicitamos de n u e v o a l a 
edi tor ia l Espasa-Calpe. 

"^Dalarefes tnriesanos", P O R L O S S E Ñ O R E S 

E Z Q U E R R A D E L B A Y O Y C O N D E D E C A S A L . f5} 

L celebrar en el pasado Dic iembre 
bu r ecepc ión en la Real A c a d e m i a 
de Bellas Artes de San Fernando 
el i lustre D . J o a q u í n Ezque r ra 

del Bayo , fué su obligado trabajo un 
magníf ico discurso sobre el tan intere
sante tema «Los Palacetes cortesanos 
del siglo X V I I I » , c o n t e s t á n d o l e con otro 
muy notable nuestro querido amigo y 
gran toledano Sr. Conde de Casa l . Re
cientemente han publicado ambos dis
cursos con interesantes i lustraciones, en 
los que se saborean mejor su i n t e r é s l i 
terario e h i s tó r i co . 

A uno y otro les felicitamos muy 
complacidos. 

© i r a s libros. 

nersal (Espasa=<JjaípBlt 

Almanaque-Guía del Cultivado)- Moder
no.—Editado por l a importante rev i s ta 
ag r í co l a «El Cul t ivador Moderno» , que 
como todos los años , contiene completa 
e interesante in formac ión t é c n i c a . 

E I S nuevos vo lúmenes conteniendo 
10^ catorce tomos, del 1.106 al 1.120, 

han aumentado la i n t e r e s a n t í s i m a 
c & «Colección U n i v e r s a l » de la gran 
edi tor ia l m a d r i l e ñ a . 

Catálogo de Prensa. España.—Editado 
por l a Agenc ia Rudolf Mosse I b é r i c a . S. A . 
Comprende completa in fo rmac ión , como 
los de años anteriores, de toda la P r e n s a 
de E s p a ñ a y a p é n d i c e de Por tuga l . 
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