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NUMERO EXTRAORDINRRIO 

de h<;:>menaje al prodigioso acto r 

de la cinematografía española 

ALFREDO HURTADO 
(PITUSIN 
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Pilusín) rodeado de algunas de sus amistades 
en Valdepeflas 

(Foto H. Priílto) 
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Pitusín o la popularidad 

La popularidad. es diosa que caprichosamente pone en las frentes 
de sus elegidos deslumbrantes luminosidades que atraen despóticamen
te las miradas de las multitudes. La distinción. será merecida o no. pe
ro es inapelable. Por car.ecer de ella. personas de indi3cutible mer ito. 
obras de innegable valor, han I.aufragado en las aguas muertas de la 
indiferencia . 

i Pobres de los que se erigen en caudillos sin contar con este pr ivi · 
legio! Inútil asumir toda la fuerza; inútil. incluso hacer grandes meritos 
de positivo valor. Los que no poseen este don, que generalmente sólo 
depende del gesto o la figura . sólo conseguiran ser grotescos figurones. 
blanco de mofas más o menos manifiestas . o cuando más. odiosos cocos 
horripilantes . 

Cuando alguien consigue la rara suerte de llegar al corazón del 
pueblo. este. manifiesta su soberana elección espontanea e indudable
mente. Las pomposas reclames, las estratégicas propagandas son tan 
innecesarias como inútiles en el caso contrario . 

La popularidad de Pitusfn, en Valdepeñas. en Madr id, en todas 
partes donde se ha presentado, es un verdadero ejemplo tipo . La una
nimidad e intensidad en el entusiasmo que despierta este gentil muñeco 
es cosa que ni habíamos contempla~o en ninguna otra persona, ni aun 
hubieramos acertado a Imaginar. Mujeres, hombres y Iliños. con vehe 
menda extraordinaria se arremolinan para ver la graciosa imagen de 
Pi tusín. 

Facil por demás hubiera sido a los redactores de IDEAL REV1STA, 
consegui r del pueblo un gracioso pn vilegio . una distinción popular. aun· 
que hubiera sid:> injustificada. i C')n qué maIYicd rapidez se hubieran 
conseguido múltiples pliegos de firmas espontáneas! 

¿Sus méritos? Para nosotros el de ser el primer ar.tor de la cine· 
matografía española. Pero este detalle, no es . arreciado ror la mayoría 
del público ni le interesa . 

Pitusín, es de pies a cabeza una infantil figura gentil yamabillsi
ma Dotado de la verdadera gracia (don divino) asume todos los atrac o 
tivos. A su belleza facial de óVéllo perfecto y grandes ojos expresivos 
une la escultura de un «apolo niño)) y la apostura que la imaginación 

--- --- ----- --------
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popu lar atribuye a los príncipes. Sobre todo ésto . aun descuella su es
pontánea simpatía de niño bueno y para quien lo escucha, su gracia 
infantil y la exquisita cortesanía que en mayor o menor grado honra a 
léI mayoría de los niños madrileños. 

Aun puede apreciar mucho más quien haya tenido la desgracia de 
conocer a algunos «niños prodigios». En el , no se ha cebado la terrible 
enfermedad que agobia a estos: la ridlcula e pose» de su situación, ex · 
Acerbacta por las lisonjas que continuamente por su mal escuchan; la 
vanidad en resu men. i Es lan dificil sustraerse a la influencia de la 
adulación! 

¡Cuantos hombres mucho menos aaasajados que Pitusln . tendrían 
que tomar de el lecciones de modestia. 

¿No es cierto que e Pitusín1> es un niño adorable y sólo por esto 
dig 110 de las slmpatlas que despierta? 

Muchas veces se ha dicho que los artistas no deben presentarse al 
público . El cometer esta imprudencia . ¡cuantos admiradores ha restado 
a muchos La decepción es inevitable casi siempre. Sólo en «Pitusll1» se 
verif ica el caso opuesto . 

Pitusín y las empresas productoras 

Al hacer en estas columnas nuestro compañero «Garcilaso de la 
Veguilla», la critica, para muchos despiadada. de los actores cinemato· 
graficos españoles, hizo la afirmacibn de que «Pltusín» era la principal 
de todas estas figuras. Esta afirmócibn, ha sido después repetida por 
muchos de los peribdicos de mayor importancia. 

"i la críti ca lo dice y si el público sanciona con su maximo entu
siasmo a «Pitus)n» y las películas de «Pitusfn», ¿cómo las casas produc· 
toras dejan transcurrir estúpidamente I(¡s pocos años utilizables en un 
actor niño . Esto, es una prueba ma de la escasa capacidad de los men
tores de estas empresas. Diferente el caso de las empresas americanas 
con u similar Jacl<ie Coogan (Chiqu i~ ín ) . cPitusín», apenas ha hecho 
películas. Aun se puede decir que h;¡ hecho una sola: <El Lazarillo de 
Tormes»; la película más discreta española por su sencillez; una obra 
a la que se concedió poca importancia y que 110S induce a creer que 
salló bien por equivocación. 

El caso de cPitusín», ya se repite en Carmen V iance . la unic8 «ac 
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tr iz espontanea» que} de entre tantas, salió con verdaderas facultades y 
que apesar de haber merecidJ la frnca sanción del púbiico, apenas 
aparece en las nuevas producciones. ¿Es que «piden mucho»? No lo 
creemos, aunque si vemos natural que no se conformen con las mez
quinas retr ibuciones que fijan estas empresa~, 

V, sobre todo, el caso de «Pitu.il1», es de solución urgente. 
Pomposos empresarios; doctos directores cinemstograficos: cuan· 

do . dentro de dos o tres años, este niño «dé el estirón» y su graciosa 
figura infantil se' descomronga, ¡qué dificil os va a ser encontrar un 
nuevo «Pitusín»! 

U l-l Ó N 1 C' _"-

La llegada. 

Basto el conocimiento de unas octavillas, repartidas con escasa an
ticiración, en que se anunciaba la líegada de e Pitusln» a Valdepeñas, 
para que, are ar de lo intempestivo de la hora\ se amontonaran en la 
estación Illultitud de niños, que apiñando sus caritas, plenas de sat is
facción, en torno del minúscu!o actor , solo a duras penas le permi tieron 
la entrada en el pueblo, Estos. fueron los heraldos que pronto di ful1 
dieron la llueva por los hogares, satisfechos de la impresión recibida y 
an imados a disfrutar lo ma ampliamente posible de la visita. 

De pues de comer, «Pitu in»; acompañado de su Mamá y una serie 
de hermosas señoritrts qu su suerte le deDaró por inseparables ami
gas, pasó la torde haciendo viSitas y reCibiendo plácemes y bombones. 

En e l Cine Ideal. 
Apesar de las \'OIUlllinosas trincheras de gra\ a qlle tan cstrategí

(amente colocaron. nllte l~lS puertas y fachada de este !'alón; con sin 
igual cautela. los celosos llIt1nícipe:·litoforos-llloralist;1s iconófobos, el 
público, salt6 sobre tan pueriles obstáclllos a Sil entusiasmo. llenando 
tarde y noche el salan y pro or ionando a «Pitm,io» p~olollgad'l<; y deli
ran tes ovaciones. 

En lo. intermedios, los esrectddores. subidos a los nsientos y nlu 
chos a los re ¡mido de la locti Idrtdes, saludaban al <lgHsujndo, IHOS

trándole lI1uchos. rOlllo nrome él de permanente recuerdo, un<lS postales 
con It fotografía lIue él habi,l encargado repartir entre su') adllliradores. 

En los descansos de las funciones. salió a sRludar al público desde 
el escenaJ'JO. rrOIlU/1CiClndo nlgunHs pnlabras de agr:ld('rillli l'nto que eran 
acogidHs COIl nutridas alvas de nolausos 

L a película «El pilluelo de Madrid,>, como casi todas las españolas 
deja lI1ucho que dcs~l1r. aplovcch:lldo scasamente las grandes facul · 
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tades del actorcito, lo que no impidio para que por la figura de é te, 
fuera del mayor agrado del público. 

El argumento, confortable y moralizador. presenta dos tipos de 
niños (ambos interpretados por «Pitusín») como muestra de los dos ca
minos que a la infancia se presentan y , con caracter ejemplar. se es
fuerza en que los niños, para quien especialmente ha sido filmada la 
pellcula, sepan apreciar de su contraste, cual es el que de los dos de 
ben seguir. 

len el Ayuntam.iento. 
Invitndo por los oficiales de Secretaria entre los que se destacabfl 

el «mayor de los oficiales», el precoz niño e íntimo amigo de «Pitusin» 
Paquito Morales, asistio nuestro héroe al Ayuntamiento. el víernes 17 
de Junio al mediodía. 

A la puerta , ya lo esperaban impacientes los infatigables niños de 
la escuela de don Jesus Baeza. dispuestos siempre a asumir la represen · 
tación illfanti! en todos los act0S. 

Dicho señor, hizo la presentación de «Pitusín» a los niños, que 
entregaron a es te una caja con bombones y una tarjeta dedicatoria. 

Análoga función. hizo con sus «niños», Paquito Morales, entregan · 
do en nombre de todos una caja con kilo y medio de bombones que a 
«Pitusín» se ofreció COl1l0 una grata perspectiva rara el porvenir. 

Posteriormen te, fue presentado el niño al señor alcalde don Ma
nuel Fernandez Puebla, que le hizo un cariñoso saludo y en elocuente 
comentari o, lamentó que tan notable actor se viera obligado a repre
sentar papeles en retículas que presentan robos y secuestros. tribuyó 
a estas la respollsabilidad de las inclinaciones al delito que manifiestan 
ciertos niños, citando ejemplos en apoyo de su teoría. 

A i tieron algullos Concejales. 
L o Prensu. tu vo también su representación en tan simpático acto. 
«Pitu ín' en tusia ·mado del recibimiento. salio satisfechfsimo lle-

vando los presentes siguientes . 
Ut.a abundante caja de bombones comprado!; a e cote por los ofi· 

ciales de , ecretaría (los «niños ~ de Paquito M orales .) 
Otra caj~ de bombones de los niñ os de la escuela Molino Vívar. 
y una tarjeta de visita del señor Alcalde con una expre iva dedi · 

cataría. 

* * * 
Alfredo Hurtado e Pitusín» agradecitlo a las atenciones recibidas 

en el pueblo de Valdepeñas. prolongó su estancia en él hasta el lunes 
20. en que al fill tuvo el sentimiento Je partir, prom~tiendo nuevas visi · 
ta y encargándonos la expresión de su más intenso aO'radecimiento. 
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UNA VISITA AGRADABLE 

PITUSÍN EN LA ESCUE'LA 

El Viernes 17 del actual. a las seis menos diez minu tos, los maes
tros y niños de la nacional graduada de la cEllle de Izarra, fueron grata
mente sorprendIdos por la visita inesperada del simpático y precoz 
artista cinematográfico, Alfredito Hurtado ' Pitusín». 

compañaban al niño su señora madre, amable y virtuosa señora 
doña Prudencia Franco; las bellísimas señoras de don Aurelio Toledo y 
de don A'ltonio Merlo Delgado, éste señor , las muy lindas señor itas 
L olita y Consuelo García· Rojo, Ampar ito del Barco y los veteranos es 
tudiantes, honor de la Inst itución Moderna, Pepe del Barco, Modesto 
Jalón y Paco Espino a. 

Un poco más tarde llegaron las dignísimas e ilustradas maestras 
doña Carmen Ortiz de Pinedo. doña Marra Ortiz, doña agrario Tara
do y doña Mercedes Fernández. 

Hechas la presentaciones de rigor entre maestros, niños y visi
tantes. don Gustavo del Barco Pl"lsamonte , el ilustre director de la gra
duada. maestro meritísimo y modesto con el grace jo y sol tura en él ca
racterí tica , usó de la pal1bra para agradecer la visita y para presentar 
a los niñ os. que rellnió en la cl ase principal, al an imoso y admi rado 
artista , Pltu ín» con la iguientes palabras: 

«Qu ' r idos niños: Tenemos aquí en nlle tra escuela a «P llllsín» el 
• famoso artl ta de cine , un lIiñ o de años (ahora está tirando los diente 

de leche) que hace co 'iS de hombres; pero cosas de hombre de mucho 
va ler Vosotros que tallto arnbicionais hacer cosas de hombre , aquí 
l eneis un excel nte molelo; él en su ar te, vosot ros ah :xa en la esclIela . 
mañana allí donde vue tras aptitude sean más provechosas; pero es 
preci o que parc.l cOllsegui rlo . trabJjeis y seais buenos COIl1 · él trabaja 
y es buello . -u tn é! drc, esta señora tan [lInable , lo e UCJ mny bien . co
mo nusotros y vucsl r f"l S rndres os educamos a vo otros . 

--- - - --- ----
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\Además de trabajar en su arte , «Pitusín» estudia mucho . Ya le ha · 
beis visto escribir admirablemente en la pizarra, y le habeis oído con · , 
versar en francés con vuestros queridos maestros. 

Aunque «Pltusín» cinematiza escenas de robo, no penseis que 
«Pitusín» ni su buena madre sean capaces de proyectar escenas que 
puedan desmoralizaros: se lo impide su bondad, su buena educación; y 
se lo impide el ser un espailol castizo , y los españoles somos españoles 
y en ese aspecto todos queremos cosas buenas, desde «Pitltsín» hasta 
las más altas y más dignas autoridades de la nación que admiran y 
aplauden las proezas de nuestro pequeño. 

Bienvenido, simpático A l fredito. a esta escuell't que admira tu 
labor. porque los robos que cinemat izas son como las travesuras de 
Juanito de Parravicini que vemos todos los dias, y que son moralejas 
que tienden a educar y conducir las pasiones, que son la dinámica del 
alma de estos nifios atónitos ante tí. 

Además, tú les proporcionas risa , mucha risa. alegría, mucha ale · 
grla y mucha emotividad, palanca podero a para que los chicos sean 
«grandes, . ¡Niños: Dad un aplauso él (,Pitusln!'. Ulla salva cerrada 
puso broche al di curso, y en seguida «Pitllsín» admiró varios trabajos 
y ejercicios de los niños de la escuela ; se le obsequió con algunos de 
ellos que él dijo pOli dría en su álbum, y él obsequió a los n;ños con 
algunos cuentos gracio ísimos y algunos fr ,lgmentos de pe 'ícula que los 
ninos saborearon con deleite , tributando a su a:nigo artista ovaciones 
interminables. 

Se hicieron después vari~s gr~pos que el «gran' fotógrafo Jalon 
fotografió y «PitusÍllJ y su señora madre y demás señoras, señoritas 
y señores visitantes fueron despedidos con gran albJrozo a las puertas 
de la graduada . Muy bien por e Pitusín. por los niños y por los maestros. 

equis 

, 
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Pitusín: SUS admiradores los 
. 

nl-

nos de las Escuelas nacionales} y 

desean verle trabajar en películas , 
1, 

donde haya secuestros 
. I en no ni 

robos. 

El texto que precede, es el de una cartulina, artísticamet.te caligra
fiada , que entregaron a «Pitusfn» varios niños y que , con su ingenua 
gramática. constituye un importante documento para la cinematograffa 
y al par demostrativo del criterio que tienen de las cosas los niños de 
alguna escuela, justificando el por qué no haya sido unánimemente 
aceptado en éstas como libro de lectura , el que cobija en sus páginas 
las aventuras de Ginesillo de Pasamonte. 

IJ 

í-

~ 

.. 
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UNAS LINEAS DE PITUsíN 
---e:..---

Era una vez, una niña que tenía su papá y su mamá. 
Un día, el papá, coriando un árbol, se cortó por la cintura. 

La niña lloro amargamente la muerte de su papá. 
La mamá no tenía dinero para el entierro, y fue de 

casa en casa y de patada en patada. Al fin, llegó la no
che; la mamá se marchó a la casa; llegó, y se encontró 
a la niña llorando, y la dijo: 

-¿Por que lloras? 
....:.-Por papá ... 
La mamá es aba ya alegre, y en seguida fué al ce

menterio, y enterró al marido. La niña se fué al cemen
terio, y la mamá al cine o al Teatro de ia Princesa (no lo 
puedo asegurar). 

Pero he aquí como Dios castiga a los malos y pro
tege a los buenos; salió la mamá del Teatro I de la Prin
cesa y fué a su casa; pero, ¡oh, horror! la casa no estaba 
ni la niña tampoco, entonces la madre se desmayó, y 
allí murió . 

... En fin la niña fué "reina americana" .' 

* '" * 
Estaba yo en Granada. El auto me esperaba a la 

puerta del hotel, cuando se me olvidó el sombrero, y 
subí por él. 

Pero, como bajaba corriendo, e iba vestido de gol
fillo, un señor se creyó que le había robado sus joyas, y 
subio corriendo a verlas; pero, ¡claro!, se las encontró. 

Pero lo gracioso es que, en el comedor del ho
tel, me encontró vestido de golfillo, porque era tarde y la 
tripa me estaba haciendo "gappp", vamos, abriédoseme 
la boca. Y en esto, el señor preguntó al camarero: 

-¿Quién es ese muchacho? 
y rué y le dijo el camarero: 
-Es "Pitusín". 
y fIJé el señor y me regaló un auto de verano, y otro 

de invierno que me gustó mucho. 
j>ifusír¡ 

r. 
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I 

Alfredo Hartado (Pitasía) 

el popular actor cinematogrdfico español 

(Fo /tI n tll/r íU /l fz) 

--- ----- - --------
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PI TUS I .V 

en IIn paso de CharleslóTz 
(b'u/u R. Prido) 
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((Pitusín" galante y enamorado 

CRÓNICA 

A la senora doña Prudencia Franco, 

viuda de Hurtado, con fodo respeto . 

El genial y diminutq artista de la pantalla, es un Lord Byron para 
las mujeres. Claro que para las mujeres de su edad. las lindas damitas 
de ocho años . que se embelesan en su contemplación y se arroba n con 
su gracia espontánea y pícara de madrileño castizo ... Y, aun, pa:-a 
aquellas que se andan por los linderos de los veinte. 

«Pitusln» es un pequeño don juan; pero un don juan con alma in

génua e infanti!: un don juan de pantalón corto. 
Como su compañero de arte, el malogrado Rodolfo Valentino -a 

quien «la muerte ha sustraldo al tormento de perder un día todas las 
esperanzas y todas las ilusiones»- el «Chiquilín español» es popular y 
galante. y , como todos los artistas que han gustado de la caricia de la 
popularidad, nuestro «Pituso» se deja admirar y se deja querer, sin
t iendo así ha lagada su vanidad de hombre célebre y su amor propio de 
mozo bien plantado y donairoso. 

Audaz y chispeante r~quiebra a la gentiles mujercitas con el mis
mo gracejo que lo hiciera un chulito de Embajadores. Por el contrario, 
otras veces. cuando la homenajeada con la flor de su ingenio es dama 
de alti vo empaque, el piropo es madrigal en sus labios y su apostura y 
distillcibn recuerdan la f igura gentil y cortesana de un abate ver
sallesco. 

Apesar de su infantilidad, «Pitusln» posee ideas propias en materia 
amorosa. y , aunque no discierne claramente lo que el amor pueda ser . 
barrunta con fundamento, que la atracción irresistib!e de un hombre 
hacia determillada mujer . el instante glorioso que prende el alma en !a 
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intensa mirada de unos ojos, el encanto supremo e incomparable de una 
charla suave y musical que del rojo surt idor de unos labios femenin:>s 
brota, sea eso que él ve tan confu amente en su encantadora incons· 
ciencia infantil, y que los años se encargaran avaros de enseñarle a 
trueque de su Cfmdor . j Ah, e Pitusin» 1 ¿que sera de tu inocencia cuando 
Amor te posea y la Vida te infunda toda la bruja ciencia erótica? . 

Tambien acerca del bello sexo tiene teorías muy cu riosa : 

-No te fíes de las mujeres- nos dice confidencia l guiñándonos 

un ojo en gesto que él quiere sea plcaro, pero que le resulta mohln gra

ciosísimo-; pues todas están hechas de la cola de un perro, y no de 

una costilla de dán corno afirma el «Libro Primero de Mois s». 

- ¡Hola! -exclamamos nosotros admirados, preguntando al puno 
to-: ¿Y cómo fué eso? -

- Pues muy sencillo, no creas. Veras como: «Cuando Dios decidió 
crear ti Eva, le saco a Adán ulla costi lla después de haberlo dormido; 
pero teniendo que hacer otra cosa más urgente, envolvió el hueso en un 
trozo de «peribdico» y se lo en tregó zl hombre para que lo guardase 
hasta su regreso . Se distrajo Adan, y un perro que olfateaba por las 
inmediaciones del Paraíso. lI~góse al paquete, deslió la costilla, y se la 
comib. Cuando nuestro primer padre se dió cuenta, corrió tras el perro, 
logrando ::\sirle por el rabo . Y tanta fuerza hizo, que se lo arrancó. Al 
verse con el canino apendice entre las maiJOS, viendo que el animal 
corritl desesperadamente y que le sería imposible alcanzarle. decidió, 
para no sufrir ot ra extracción, engañar al Creador envolviendo la cola 
del chucho en otro trozo de «papel». A í !o hizo. Y cuando Jehova le 
pidió la costilla, aquel le alargó el paquete en que iba envuelto el adita
mento perruno. Y corno Dios estJbn muy atareado, le echó la bendición 
sin desenvolverlo. Y así se formó la primera mujer. 

Por eso . cuando se nfadan las mujeres, suelen morder. Y es que, 
por muchos años que hayan pasado , recuerdan su origen.» 

Dice esto «Pitusin» Illuy serio , p ro con Illucho grace jo, y co mo 

vea que nosotros reim os, murmura : 

- Rie . ríe; pero para ti no hay salvacibn ... Desengaña te, hombre. 
lel casarse es una tontería ! Y tu ya la hici te. 

Y al emitir tan rotunda afirmacion, el galán de ocho años nos dirige 
una mirada , expresiva y elocuen te, de sus ojos grandes y aterciopela· 
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dos, insinuantes y expresivos, en tanto que, al morderse el labio infe

rior en gesto de truhán, nos muestra la brecha que en sus dientes, me

nudos y blancos, abrió la muda obligada en el cambio de la primera a la 

segunda dentición. 

Es terrible este «Pitusín», pues como Byron tiene la fortuna de 
interesar romanticamente a sus admiradoras dejándolas prendidas de su 
hechizo y simpatía. No ha menester . como proponla Quevedo en su «Li
bro de todas las co as», para que se anden tras él lodas las mujeres 
hermosas, andar delante de ellas. No. Ya que ellas mismas son la~ que 
se complacen, y mucho, en marchar tras el en público y ferviente ho
menaje de admiración. 

i del poeta inglés tiene la nativa elegancia, heredó tambien de 
nuestro don Juan el porte airo o', altanero y bravo que es la caracterís
tica de nuestro burlador . Y así es dulce y tierno cuando a lo Byron ama, 
exigente e impetuoso cuando a lo Tenorio enamora. Mima y arrulla, 
rinde y encela . . 

y si no llega a la exageración de tener sobrado tiempo con 

e Un dla para enamorarlas, 

otro para conseguirlas, 

otro para abandonarlas 

y una hora para olvidarlas», 

no le va tampoco en zaga al burlador sevillano, pues, aparte de pasa
jero~ galanteos , ha tenido, que él recuerde, ocho novias que enumera 
así: Antoñita, Cnrmencita , Mercedes, Carmen. Elisa Ruiz «Romerito,>, 
Erna Becl<er, Maria Luz Callejo y Amparo . 

¡Ocho novias! ; tantas como años tiene el simpatico mocosuelo. 

¡Ah! ; pero es fiel a un2, como lo fue don Juan a doña Inés, y aun 
el mismo inconstante sir Jorge a la bella condesa GUlccioli. Es la 
agraciada: Antoñita. Genti lísima y bella dama de seis primaveras , para 
la cual reserva «Pitusín) tod IH miel de su amoroso panal, la ternura 
toda de su alma , la constancia que se guarda solo al primer amor, al 
amor de iniciación. 

Fué esta linda muñeca quien bautizó a nuestro pequeño artista con 

el nombre que le ha hecho célebre en el mundo cinematográfico. 

Ved como lo refiere él mismo: 

--- -- ----- ----------
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- Antoñita y yo somos veCinos , ¿sabes? Jugamos juntos; y como 
ella es muy guapa, pues me gustó y nos pusimos en relaciones. De esto 
hara ya cuatro años. En nuestros juegos, Antoñita, que es muy vehe
mente, me pellizcaba la cara exclamando: «iAy, pituso, pituso! ... » (Me 
hacía daño no creas). De tal modo vine a ser Alfredito Hurtado «Pitu
sin». Y por este diminutivo, familiar y cariñoso, me conúcen todos. 
-Queda suspenso un momento, C0ll10 arrepentido de haberse fran
queado con nosotros, y. al instante . Añade-: Oye, lo mas prudente 
será que no digas nadA a tus lectores de cuanto de mis novias t~ he 
hablado, pflrque si Amparito lo lee se puede molestar. demás que eso 
a nadie interesa. 

Por no estar de acuerdo contigo, simpático Alfredito, y creer que 
al público le interesa cuanto con el artista se relacione , es por lo que no 
atiendo tu rueao y divulgo tus confidencias. Perdóname esta indiscre
ción. en gracia a! buen deseo que a propalar el secreto de tus amores me 
mueve. P ro ya ves cómo sé guardar el de tus admiraciones por Car
men Viance , tu notabillsima compañerA de arte. Como no diré jamas, 
tampoco , que, apesar de ser tan goloso, prefieres g un bombón un beso 
de Antoñita . Y callare por siempre, a fuer de prudente, que entre Am~ 
paro y aquellA joven que te be ó en la Iglesia, no sabrías a cual dar 
preferencin. 

Para finar e ta cróniCA, enamorado y galante «Pitu in», deprecaré 
éll Destino -señor de vidas y, a su antojo, meceras o verdugo d~ en
sueños y quimeras . . . - para (}ue) en las lides de amor y de arte, te sea 
propicio y otorgue la gloria y 1<1 felicidad, y aparte de tlt senda la en
vidiA y el engAño que son C0l110 la «herer.cia oscura del Do!or» en las hu. 
manAS empresas. y porque nunca , nunca . como el poeta sientas: «Des
garrado el corazón» . 

.;tlnfo'1io j'ffer/o j)elgaoo 
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EL REGRESO DE DON ALFREDO 
--,Qué es lo que mas te ha gustado de Valdepeñas~ 
Pitusln calla pensativo. A su l!erebro acuden en procesión intermi

nable-como los pequeños rectangulos de una cinta cinematográfica se 
suceden unos a otros-ideas y más ideas, imágenes y más imágenes, 
que se escapan por los ojos del gran actorcito, fijos unas veces, inquie
tos otras, según la mayor o menor importancia del recuerdo. Al fin, la 
sonrisilla sutil de su boca y el leve arqueamiento de sus cejas nos anun
cian la repuesla: 

-Los «españoles •. 

Se refiere, naturalmente, a esos com¡->atriotds nuestros de bizco
cho, crema y polvo sutillsimo de azucar , que tan bien confecciona el 
buen amigo Bernardo en cuya casa los gustó nuestro he mbre. Y más 
de una vez, por lo visto. 

Luego, terminada mi risa, sigue la charla. Pitusln, entre bombón y 
bombón, habla, habla, habla ... De todos, de todo. Su memoria prodi
giosa le hace recordar hasta los más nImios detalles que con la oratoria 
fácil que posee, narra admirablemente. Guiños de plcardia sana. ade
manes adecuado , movilidad constante, matizan su charla amena. Me 
cuenta su aparición ell el escenario del cine, su emocion al ver Isnta 
gente congregada, aplaudiendole; me repite los cuentos que allá narro; 
me habla, sencillamente, de su tr iu,nfo ... Luego. tras hacer una requeña 
pausa mientras trituran sus dientes un bombón, sigue el tema: su en
trada triunfal en la confiterla de Bernardo de donde salió cargado con 
no sé cuantos paquetes de bombones y de du lces y con el estómago 
lleno de pastas, de hojaldre y . sobre todo. de <españoles» estupendos. 

La comida en 1::1 fabrica de Toledo, rela tada por Pitusín . abre el 
apetito . Consigna especialmente que los panaderos hicieron ' en honor 
suyo unos panecillos en forma de paj¡:tri tas que consumieron los comen 
sales todos. Despues, en riguroso órden cronológico, me explica su can · 
sancio por tantos abrazos y apretones de mariO como hubo de dar a la 
pandilla infantil que a la salida del cine le aguardRba. Me hablaba de Au
relio Toledo y los redactores todos de IDEAL REYl TA. Pero mi atencion 

- ------ ----- -- - -
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se ha desviado por un momento de la charla de mi amigo Pitusín. Este. 
en el transcurso de ella. repetidas veces y muy afectuosamente. ha nom· 
brado a (,Paquito». 

-Si, ah! tambrén vino Paquito . 

bien. 

-Paquito lile hizo mucha gracia cuando .. . 

Doy vueltas y mas vueltas a mi cabeza. pretendiendo averiguar yo 
sólo quien es el tal Paquito. Recorro, una a una, mis amistades todas . 
Nada. No encuentro en ninguna familia un Paco de la edad de Pitusin. 
T orn o a recorrer la lista. Jnutil conlpletamente, ¿Quien será ese Paquito 
dichoso . Y ¡oh Dios mlo ' ¿Cómo 11 0 habré pensado en él? 

De unas palabras del actorcito admirable, deduzco que el tal Pa
quito es un hombretón alto. tuerte. optllni ta, simpático y dicharachero 
que siempre tie le una sonrisa amable, un golpecito cariñoso para sus 
amigos. o un conato de falsa e tocada en el vientre. riaidos el lndice y 
el corazón d la diestra. que obliga al brome<tdo a hacer cóncavo lo que 
antes converso era . Pé'lquito. es nada menos que don Francisco Morales 
y Cara van tes. 

He ahi al amigo rte Pitllsín que este nombra con tanta frecuencia. 
y es natural. Yo me imagino a Paco sent&ndo en su rodilla a Pitusln y 
contandolc una erle de cuentos de su repertorio' blanco , exuberante 
también. Le veo de acá para allá con el. adivinélndo sus caprichos, atis 
faciendo us deseos, siendo el esclavo de éste gran hombre que nada 
tiene de tiran . Perfectamellté expliCAdo el porqué P:tusín nombra tanto 
A su amigo «PaqUlt n. Perfectamente. 

igo ahora la charla de mi pequeñ') illterlocutor. Pr\2ci amen te pa · 
ra ilu trar su relato va poniendo allte mis ojos fotografí s y más foto
grafla . Uml, de él solo en diversa" actitudes. Otr~s, acompañadas 
tamb ién ahora por sus eterno acompañantes durantL. u estancia en esa 
Una más, fotografiado entre lo profe ores y los chicos de las e cuelas 
que mi padre dirige. Los much1cho ,todos tienen en la mano retratos 
de su ídolo que. sonriente. yergue> su figura diminuta junto a la de mi 
padre. otro de sus buenos amig) \'n V'lkkpeñas 

-¿Y con Paquito, no te hJS rC'traIHd ·, ? 

-No, -lamenta él.-Pero cuando vuelva alla lo haré. 
-¿ Cuando piensas regresar? - le pregunto 
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-Pronto. Tengo alll a la novia ... 
- jijPilusln!!! 

- Nada, hombre ... ! Que tengo allí a la lIovia. Ya está ... ¿Que no 
te lo crees? 

Toda la sal y toda la picardla y toda la vivacidad que pueden con
densarse en ulla mirada se reunen en la de Pitusín cuando, tras guiñar 
un ojo a su madre, nos entregó un retrato. 

- Toma .. 

Conocemos a la fotografiada. Y el sitio donde el retrato se hizo. 
La letra de la deaicatoria no nos es extraña. Esta dice así: 

«A mi Pllusín con toda admiración y un abrazo, Amparo). 
Evidente. La noviez es evidente . 

- iAh! Pues si vieras lo que pongo a ella en mis dedicatorias .. ,! Al 
que hago rabiar mucho es a mi suegro. At! ... ¡porque no te he querido 
hacer una trastada! 

-Amigo que es uno-digo yo. 

-Natural. Porque también me gusta, no creas. Y yo a ella ... 
Creo que el duelo es inevitable. Mientras los padrinos discuten nos 

lar~amos al Retiro donde mi terrible enemigo me sigue contando cosas 
de Valdepeñas ... 

Y , de vez en vez, intercala algo de su amigo «Paquito». 

qusfavo tiel lJarco 

Madrid, Junio XXVII 
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Pisto Manchego 

Al no no hemo enler'ado del objeto del ar·tístico monumento 
colocado en la calle de la Vir'gell, cel'ca del puellte. Es el (mojón» que 
senal'a do ciudade: la ciudad de aldepeMs y don Anselmo Ciudad. 

Los m.etros de Pi tusin. 

Pa ealldo «Pitu ín,» por una de la pr'incipale calle de nue h'a 
ciudad, llamó u atencióll un fenómeno al que pronto u clara inteli
gencia encontró la iauiente explicación: -1 Ve::;? aquel lado, lo midió 
un mae tr-o cal'pillter'o y e te un oficial. Y claro: como los metl'os de lo 
oficiale SOIl má pequeilo f[ue lo de lo mae tl·O ' .... . 

--,Cómo te la ar'r'egla pal'a habital' un hotel ita ell Cel'cedilla y 
cobr'ar' ~u 31'1'endamiento al mismo tiempo? 

-¡Silellcio! pudieran oir'lo lo ChICO, y e e truco todavía no me 
lo han de cubiel'(1) en el cille. 

La eilale" del cielo, iemlll'e han ido intel'(wetada vrno al)J'a
miante avi o pl'Ovidenci[·de. 

Ante la apar'ición r'ecienle del melellurlo comela Pon - \Vinnecke 
fll cO llsulad de Al mendr'alej o, e ha cl'eido en el Ca ' o de da!' el tercer' 
golpecito contr'a el pelo cOI·lo. Ya en Abl'il, se decidiel'on a orlar e la 
lalla a lo «gal' 611» la' oveja y egul'amente a e la llora e habráll 
tl'all formado la e'ca a'3 «berenice» que quedaban. 

A l UUI'lo loque, e \'a ll a. pelal' hasta la «mazon·a':;,. 

( REVISADO POR LA CEN URA ) 
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- El día 2U del ¡.¡a arlo , celebr'aro ll u onomástica la eñorila Pe
ka Bel' na l'do y la sei'íol'as Pett'a López de Caminero, Pelt'a Megia de 
Mendoza , Pe tc'a Ruiz de R del'o, Petra Cabezas del Bal'co, Petl'a CI'UZ 
de Rodr'lO' üez, Petra Delgado de COI'nejo , Petra Moreno de Megla y 
Petr'a P efia co viuda de Camacho, 

- Tam hién lo seoores Ruiz , COI'nejo, López Tello, anz, Sanz 
Linare:s, a lmel'ó n, Bel'Oal'do, Pl'Íelo , Lópvz . Tello y López Tello, 
Benítez y lo jóvenes Pedrito G, Román Pedl'Íto femández . 

- El! breve establecer'á u domici:io en Cal'tagena, donde ha s ido 
destinado como d irector a l Ballco tfi pano Americano. don Jose 
MagaDa , 

-La ca 'a editor'ia l Renacimiento, ha olicitado de nue tr'o quer'i
do co m pa ñel'o Gu la vo del Barco Cabeza ~ , la (J úblicación de u co
lección de inten'iu ne al' ti ta cinematogl'áficos , que e edital'á en un 
volumetl, I~ U.\'U a parició n constituirá un nuevo tl' iunto y un éxito 1'0 -

tundo pum lI ue tl'O thü ernal camarada, 
- e habla de la p('óxima fUlldació n de un lluevo pel'iódico local , 

en cuya redae ió n rOIlCU I'l'irá ll eo nod do elemento de nuestl'o pe
I'iodi ~mo, 

- egulI Ilotieia,' (jtled i ~ na que lIeO'an a e:;ta I'edacción, nuesll'O 
bue n amigu ul\'ado r' Roldáll , tie ne a -io- lIado Ull papel en la intel'pre
taciÓIl cille matográlil'a de la no \'el a de Palacio Valdé ,La Hermana 

all ulpicio , 
Celebramo' el debuI de Ilue Ir 'o apl'eciado paisallo y ontamo t on 

u deli nil i\'u triunfo CJ ue PI'OIlIO le Ile \'e a oc upa r' uno de lo PI' ill cipa
le pue ' tos e l) Il ue tl'a 'ille matogl'afía 

- La vacall te producida por fa lle 'imiento de dOIl Juan Ca l'avan 
te e l} la Dip utac ió n Pl'o \' ill cial, ha ido cubie rta por nuestro buen ami
go Jo n JU ~lll .'\mullátegui. 

Tam bién ha ' ido de Ig nado para ele empeDal' el cargo de tenien te 
de a :c:llde, que e011 el moti vo eoalado dejó libre el eoo l' Amunátegui, 
el mae ' lro lIaCi\)lIal c1 0n Je ú Baeza , CO Il el cal'go illhel'ente de dele
g arlo de calle ,\' pa eos, 

-HI:I ('e"'I'e ' ado de Zal'agoza, de pué de pa UI ' co n s u hijo, los 
eilOI'e ' <.le Lópel. de H'iI'O , lo d ía que lo han dejado libre su pel'mi 
o, e l digno ecretal'io de e~ te A~' untami e llto don Lui Caminer'o . 
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Instituci ' n Moderna 
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BACHIL LERATO ~ 
~ ~ 

E 'cuela gradudda con s cción ele Párvulos ' 
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