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Cas!Ula-La Mancha 
Este número ha sido publicado con una ayuda 
de la Consejería de Cultura de la Junta de 
Comunidades de Castilla-La Mancha 

El exilio 
y la memoria 

a singladura de Añil sigue, buscando temas y per
sonajes importantes para la cultura y la historia de 
esta Región. En esta ocasión hemos vuelto nuestra 
mirada al pasado: hace 60 años terminaba la Guerra 

Civil española y, con la derrota del bando republicano, comen
zó un doloroso y largo exilio para muchos compatriotas, inclui
dos un buen número de castellano-manchegos. 

Con el doble motivo de un congreso sobre esta cuestión, 
que se celebra en Madrid, Alcalá de Henares y Toledo y de un 
libro que va a aparecer en la Biblioteca Añil (Castellanos sin 
Mancha, coordinado por Juan Antonio Díaz), hemos creído opor
tuno dedicar una serie de artículos a repasar esta coyuntura y 
las personas que tuvieron que sufrirla. Eso es lo que hacen el 
propio Juan Antonio Díaz y Alicia Alted .(de la UNED, de 
Madrid) en sus respectivos artículos. También hablan del exi
lio los trabajos de Jesús Fernández Montes sobre La Mancha 

en Manuel Andújar y de Francisco Gómez Porro sobre José 
Vicente Ortuño, un albacetense marginado, tan peculiar como 
poco conocido por estos pagos. 

Siguiendo en la órbita de los años 30, pero ya fuera pro
piamente del exilio, incluimos una pieza de interés, un poema 
inédito de Miguel Hernández, dedicado a la dirigente comunis
ta Matilde Landa, muerta en circunstancias dramáticas poco des
pués del final de la contienda, y que ha sido cedido en exclusi
va por su familia para su publicación en Añil. También el 
ambiente inmediato anterior a la Guerra es evocado en el dis
curso que pronunció en Cuenca, en 1936, Indalecio Prieto y que 
reproducimos íntegramente con un ajustado comentario de 
Ángel Luis López Villa verde. 

El cuentista y escritor conquense Meliano Peraile, tam
bi,én procedente de los derrotados republicanos, recrea el 
ambiente de la postguerra, sus restricciones y las motivaciones 
de su obra, igualmente merecedora de una mayor difusión de la 
que actualmente goza entre nosotros. Otros dos autores, ya clá
sicos, completan este bloque de trabajos: Pío Baroja y su vin
culación con la Alcarria (de Pedro Aguilar); y la aventura edi
torial de Gerardo Diego en Sigüenza cuando editó la revista Lola, 

a finales de los años 20, tema éste recordado por el también 
seguntino José Esteban. 

En el capítulo de las Artes, nuestro habitual colaborador 
José Rivero hace un repaso por dos recientes novedades en el 
mundo de la arquitectura regional: el fallo de los segundos pre
mios y la aparición de un importante libro que recoge lo más 
importante de esta disciplina en nuestra Región en ias dos últi
mas décadas. 

Un panorama sobre las Artes plásticas en la provincia de 
Ciudad Real en los años 80 y 90 inicia una serie de repasos que 
con este mismo planteamiento iremos ofreciendo en números 
sucesivos sobre las restantes provincias de Castilla-La Mancha. 
Exposiciones recientes del fotógrafo alcarreño Ortiz Echagüe, 
del pintor manchego Castrortega o del toledano Francisco 
Rojas completan este apartado de la revista. 

En el número 2 de Añil (en 1993) habíamos ofrecido un 
análisis de sociología electoral de los procesos celebrados has
ta ese momento; desde entonces teníamos pendiente una conti- Añil 
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nuación de aquel trabajo y eso es lo qué ha hecho nuestro cola
borador, el politólogo toledano Fernando Mora, con su artícu
lo Procesos electorales en CLM 1993-99 que resume bajo el 
epígrafe "continuidad y cambios". 

La otra novedad de la Biblioteca Añil de esta tempora
da ha sido el libro de José Rivero (ya presentado en Ciudad Real) 
Memoria de cosas: signos y seíias de identidad de CLM, en las 
que el autor recoge, muy ampliadas, las 5 entregas anteriores de 
esta serie aparecidas en otros tantos números de Añil. Nuestros 
lectores habituales ya conocen el interés del repaso que Rivero 
hace por elementos tradicionales o populares de nuestra cultu
ra o nuestra vida cotidiana que, en muchos casos han alcanza
do la categoría de símbolos. 

El cine es una faceta artística poco frecuente por estas 
latitudes. Nuestro paisano, el realizador albacetense José Luis 
Cuerda, está obteniendo gran éxito con su Lengua de las mari

posas. Sobre esta película y sobre su trayectoria en general ver
sa la entrevista que le ha hecho para Aíiil Pilar Pastrana. 

También ofrecemos otro diálogo con un vasco afincado 
en tierras de La Alcarria: Manuel Leguineche, periodista y escri
tor prolífico y de éxito que con su Felicidad de la tierra ha con
tado su particular vuelta a la naturaleza y con ella una sugeren
te descripción de esta entrañable comarca de nuestra Región. 

Una amplia sección de críticas y reseñas de libros de auto
res o temas regionales completa la presente entrega de Aíiil. tlll 
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INFORME: EXILIADOS DE CLM 

Exiliados, viajeros del mundo 
Alicia Alted Vigil 

UNED, Madrid 

E
xilio, extrañamiento, 
expatriación, éxodo, des
tierro ... ;. el castellano es 
rico en vocablos que tie
nen por común denomi

nador el forzado abandono de 
un lugar, de una identidad, de 
unas raíces. Esta riqueza lin
güística tiene su asiento en una 
tradición histórica muy antigua 
que ha hecho de la Península 
Ibérica tierra de continuadas 
migraciones. En este proceso 
que , en realidad, es universa\ 
y tan antiguo como la propia 
historia de la humanidad, hay 
enriquecimiento cuando se 
acoge a los recién llegados y 
pérdida cuando se expulsa a 
una parte de un colectivo. La 
historia es la que marca con 
huella indeleble el tanto por 
ciente de uno o de otra. 

En España los exilios forzados han supuesto siempre una 
considerable pérdida cualitativa desde los albores de la Historia 
Moderna. Así pasó con la expulsión de judíos y moriscos en aras 
de la unidad política y religiosa de la Monarquía, o de judeo
conversos y heterodoxos que huían del rigor de la Inquisición. 
Los convulsos acontecimientos políticos que jalonaron el siglo 
xrx desperdigaron por Francia, Inglaterra y países de 
Hispanoamérica a afrancesados, patriotas liberales, carlistas, pro
gresistas o demócratas. El golpe de estado del general Pavía y 
la restauración monárquica en 1875 provocó un nuevo exilio a 
Francia de dirigentes republicanos. Ya en el siglo xx y como 
consecuencia del golpe de estado del general Primo de Rivera 
en 1923, un reducido grupo de políticos e intelectuales signifi
cados tuvieron que expatriarse. En cualquier caso, ninguno de 
estos exilios provocó una ruptura del cuerpo social tan profun-

RESUMEN: 

da y duradera como iba a ocu
rrir con el exilio republicano de 
1939. 

La derivación de un 
golpe militar contra un régi
men legítimo en guerra civil en 
julio de 1936 y la evolución 
posterior del conflicto, que 
tempranamente alcanzó una 
dimensión internacional, a 
favor de los militares subleva
dos, obligó a cerca de medio 
millón de republicanos a una 
forzada huida hacia la frontera 
con Francia en los días finales 
de enero de 1939. Una de las 
peculiaridades de este éxodo es 
que revistió características de 

g_diáspora, ya que era el pueblo 
8 español quien estaba represen
'fü tado en esos cientos de miles 
& de hombres, mujeres y niños 

que procedían de toda la geo
grafía peninsular y de los más variados estratos sociales y pro
fesionales. Un aspecto muy importante que explica la impron
ta de este exdio en los países de acogida es que el hecho de que 
la gran mayoría de los intelectuales, .científicos, artistas, escri
tores, profesores de los distintos niveles docentes ... , que habí
an protagonizado esa etapa floreciente de la cultura es,pañola que 
se ha denominado la "Edad de Plata", se habían comprometido 
con la causa de la República durante la guerra y marchaban al 
destierro. 

Los exiliados no tuvieron en Francia ]a acogida que espe
raban del país que había colocado en ·el frontispicio ·de su 
Revolución los principios de Igualdad, Fraternidad, Libertad. 
Marcados con la connotación negativa de "rojos" por un gobier
no de centro derecha y una opinión pública xenófoba, fueron 
encerrados e11 campos de concentración. Mujeres, niños y hom-

Este texto es el .prólogo que Alicia Alted Vigil, titular de Historia contemporánea en .la UNED (Madrid) ha preparado para el libro coordinado 

por Juan Antonio Día:z Castellanos sin Mancha: Exiliados castellano-manchegos tras la Guerra Civil, que acaba de aparecer con ·el numero 8 

en la Biblioteca .Añil. En él la autora hace un balance de lo que significó como perdida cultural, social y humana el exilio de los republicanos 

españoles derrotados en 1939 así como la aportación de estos exiliados a la cultura y a la vida de 'los países que los acogieron. 
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bres de edad se vieron dispersados por el país y acogidos en cen
tros habilitados como refugios o albergues, aunque algunos de 
ellos también conocieron el rigor de los campos. Ante esta situa
ción, algo más de la mitad retornó a España en los meses siguien
tes a la terminación de la guerra y otra parte trató de re-emigrar 
a terceros países, en especial a México, cuyo Presidente Lázaro 
Cárdenas hizo gala desde el inicio de la guerra de un continua
do apoyo. 

Quienes partieron al exilio no pensaron que duraría cua
renta años. Iban con una idea de provisionalidad que las circuns
tancias históricas transformó en larga espera para unos, ausencia 
definitiva para otros, retorno tardío e incompleto para unos ter
ceros. De esta forma, todos los refugiados acabarían teniendo la 
misma percepción de sí mismos que Luis Rius: "Y o soy un doble 
ser, así me siento". Precisamente este manchego de Tarancón es 
uno de los cuarenta y ocho exiliados y exiliadas que transitan por 
este libro sabiamente coordinado por Juan Antonio Díaz, buen 
navegante entre exiliados, a bordo de su "Colectivo Sinaia'', y 
mejor conocedor de sus peripecias. El libro se circunscribe al ámbi
to de Castilla-La Mancha, constituyendo una cabal muestra de lo 
que supuso ese exilio de 1939 de pérdida para España y de enri
quecimiento para los países que lo acogieron. 

En los primeros momentos de la Transición aparecieron 
dos obras pioneras sobre este tema, hoy de obligada referencia, 
y que han constituido punto de partida para investigaciones pos
teriores. Me refiero a la obra colectiva dirigida por José Luis 
Abellán: El exilio español de 1939 (1976-1978, 6 tomos) y al 
libro de Javier Rubio: ta emigración de la Guerra civil de 1936-
1939 (1977, 3 vols.). Desde entonces el interés por.un mejor 
conocimiento de lo que fue y significó este exilio republicano 
ha ido incrementándose, aunque todavía quedan muchas lagu
nas y sobre todo faltan estudios monográficos que sustenten y 
corroboren las afirmaciones generales. De ahí el interés que 
reviste este libro porque a través de los bocetos biográficos de 
estos castellanos que perdieron su Mancha, podemos constatar 
con ejemplos concretos algunas de las afirmaciones recogidas 
en el libro de Javier Rubio y en estudios posteriores como los 
de Genevieve Dreyfus para Francia o Dolores Pla y Clara Lida 
para México. 

Por ejemplo, los exiliados de Castilla- La Mancha inte
graron en Francia un grupo pequeño en relación con el conjun
to. Si incluimos Madrid, representaban el 7,6% del total de exi
liados. En cambio esta cifra se elevaba significativamente con 
relación a México (28,4%), República Dominicana (31,7%) o 
Colombia (38,9% ). Al fijamos en el asentamiento geográfico de 
los refugiados que aparecen en el libro, constatamos que vein
ticinco de ellos se dirigieron a México. Salvo en un caso que 
fue directamente a la Casa de España en 1938 invitado por el 
Presidente Cárdenas, los demás re-emigraron a ese país desde 
Francia y en varios casos en tercera re-emigración desde la 
República Dominicana o Colombia. 

Otro aspecto que conviene subrayar es el referido al per
fil profesional. Bien es cierto que en el libro aparecen aquellos 
castellano-manchegos de los que se tiene noticia porque, en 
mayor o menor medida, dejaron huella de su quehacer. Las tra
yectorias son muy desiguales, pero podemos apreciar un claro 
predominio de profesores y pedagogos (catorce). Del campo de 
las artes plásticas y de la ilustración proceden siete, dos de ellos 
emigraron a Francia desde un exilio interior o "insilio" si utili
zamos un término literario. Al mundo de la cinematografía se 
dedicaron cinco en México. El resto combinó actividades lite
rarias, periodísticas o políticas con el ejercicio de la abogacía o 
la actividad económica en diferentes ramos del comercio, la 
industria o la gestión pública. Las biografías de las cinco mu je-
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res que incluidas en el libro también pueden servir de modelo 
de lo que implicó el exilio para ellas. En algunos casos tuvo unos 
claros efectos positivos ya que pudieron desarrollar o mantener 
una actividad profesional impensable de haber permanecido en 
España. 

A estas alturas resulta obvio que la cultura española sufrió 
una merma, quizás irrecuperable, con la guerra. Los exiliados 
se vieron abocados a reconstruir o reanudar su trabajo en los paí
ses donde se asentaron. Fue una labor ardua y lenta, pero que 
tuvo sus frutos, sobre todo porque el contacto con otras cultu
ras, que en algunos casos tenían una fuerte tradición que les era 
familiar, enriqueció y reorientó sus actividades por caminos que 
quizás no hubieran recorrido nunca de no haberse producido ese 
obligado extrañamiento. Pensemos en casos como los de Javier 
Malagón, Tomás Navarro Tomás, Amos Ruíz Girón, Manuel 
Balanzat o los pedagogos Herminio Almendros o Patricio 
Redondo. En un plano político es ejemplificador el caso de José 
Prat. Pero también la guerra truncó trayectorias que sólo pudie
ron recuperarse parcialmente en el exilio. Como se pregunta el 
autor de la biografía del escultor Alberto Sánchez ¿qué hubie
ra pasado si en lugar de exiliarse a la Unión Soviética siguien
do sus convicciones ideológicas hubiera marchado a París, 
México o Nueva York?. Realmente no lo sabemos y tampoco 
cual hubiera sido la evolución de estos refugiados que aquí se 
nos reviven en el recuerdo de no haberse producido la guerra. 
Lo cierto es que lo que hicieron después no se entiende si no se 
parte de ese año medular de 1939 y es que adultos o "cachorros" 
(en acepción de Manuel Andújar) el hecho en sí del exilio cam
bió sus vidas para siempre. 

Pero a quienes tratamos de conocerles nos sigue sor
prendiendo que estos hombres y mujeres, sobreponiéndose al 
desarraigo y a la nostalgia y siempre con la mirada fija en su tie
rra natal, contribuyeron en su conjunto como nadie quizás ante
riormente a difundir la tradición cultural española a lo ancho y 
largo del mundo, en unos años en los que su país estaba cerra
do sobre sí mismo por mor de la dictadura que impusieron los 
vencedores en la guerra. Esto es así porque el exiliado llevaba 
en su parca maleta como bagaje un espíritu curioso, abierto, 
receptivo, cosmopolita. Viajero del mundo, ese no estar aquí ni 
allá al final ha beneficiado a las generaciones de la España actual 
por todo lo .que pueden aprender de ellos y por lo que nos han 

o 
a: 

legado. Y como muestra y claro ejemplo, este libro. O Añil 
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INFORME: EXILIADOS DE CLM 

Aproximación al exilio republicano: 
Castellanos sin Mancha 

Juan Antonio Díaz 
Colectivo SINAIA 

CASTELLANOS SIN MANCHA 
EXILIADOS CASTELLANO,MANCHEGOS 
TRAS LA GUERRA CIVIL 

U 
na comunicación sobre el 
poeta Luis Rius presen
tada por el Colectivo 
Sinaia en el 1 Congreso 

Juan Antonio Díaz (Coordinador) 

diado y reivindicar su escasa 
pero interesante obra. 

Internacional sobre el 
Exilio Literario Español de 
1939, celebrado en la Uni
versidad Autónoma de Bar
celona en noviembre de 1995, 
fue determinante para "descu
brir" que el exilio producido 
tras la guerra civil española, 
también afectó a un número 
importante de ciudadanos cas
tellano-manchegos. 

En la contraportada del 
libro Cuestión de amor y otros 
poemas, antología poética de 
Luis Rius que póstumamente y 
previa selección de poemas del 
propio Rius, preparó el también 
poeta Angel González, supi
mos que había nacido en 
Tarancón (Cuenca), un 1 de 
noviembre de 1930, aunque 
desde 193 7 hasta el 10 de ene
ro de 1984, fecha de su falleci
miento, había vivido junto a toda su familia fuera de España, 
los dos primeros años en Francia y a partir de 1939 en México. 
Desde los siete años pues, en que había permanecido fuera de 
su país, era totalmente ignorado este manchego de "tierra aden
tro", como a sí mismo se definiera. 

El azar había querido poner en nuestras manos su obra 
y su nombre. Se imponía por tanto la necesidad de investigar, 
de conocer algo más acerca de este poeta insuficientemente es tu-

RESUMEN: 

Honestamente pensamos 
que aquella llamada de atención 
que el Colectivo Sinaia había efec
tuado para dar a conocer el nom
bre de Luis Rius, fue decisivo para 
que poco tiempo después el ser
vicio de publicaciones de la 
Universidad de Castilla-La 
Mancha reeditara aquella antolo
gía citada, con idéntico prólogo de 
Angel González, más un ponde
rado estudio de José Paulina 
Ayuso, profesor de la Universidad 
Complutense de Madrid. 

Con esa idea, satisfechos 
de haber suscitado el interés tal 
vez definitivo por Luis Rius, 
empezamos a perfilar un proyec
to más ambicioso en tomo a un 
grupo de castellano-manchegos 
que al igual que Rius sufrió el 
exilio a consecuencia de la derro
ta republicana tras la guerra civil. 

Partíamos de la premisa 
de que todo hombre o mujer 

nacido en algún trozo de tierra que perteneciera a lo que actual
mente llamamos Castilla-La Mancha, sería susceptible de ser 
considerado natural de esta región. Indudablemente esta apre
ciación puede dar lugar a múltiples interpretaciones y contro
versia. No negamos que es demasiado arbitrario delimitar y adju
dicar carta de naturaleza a alguien, por el simple hecho de nacer 
en un determinado lugar. Aunque la fe de nacimiento y de bau
tismo tampoco es una prueba segura, si nos atenemos a donde 

El autor, miembro del Colectivo Sinaia, de Toledo, es el coordinador del libro que con el mismo título de este artículo acaba de aparecer edi

tado por la Biblioteca Añil, de Celeste Ediciones. El volumen recoge 1 S biografías amplias y treinta y tantos perfiles más de otros tantos exi

liados castellano-manchegos tras la Guerra Civil y la derrota de los republicanos en 1939. Se trata de un libro colectivo en el que han inter· 

venido una docena de autores y que recupera la memoria de unos hombres y mujeres que tuvieron una aportación destacada en la cultura 

española del primer tercia de siglo, y que se vieron obligados a continuar sus trabajos en los países (sobre todo hispanoamericanos) que les 

acogieron tras el final de la contienda. 
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uno nace, habremos obrado bien. Si hacemos caso de Max Aub, 
que aseguraba que cada uno es de donde estudia el bachillera
to, es decir, esa edad formativa entre 10 y 16 años en la que se 
hacen todos los descubrimientos, habría que efectuar muchas rec
tificaciones, no en éste, sino en muchísimos otros casos. Claro 
está que Max Aub no es precisamente un espejo en el que mirar
se, pues nacido en París, era hijo de francesa y alemán, pasó sus 
primeros años en Valencia (donde estudió el bachillerato), 
emprendió el camino del exilio a México y en el país america
no vivió el resto de su vida con la nacionalidad mexicana. 

Además de Aub, hay otros casos en los que su origen pue
de provocar discusión y polémica: poeta nacido en Béjar 
(Salamanca), era el "andaluz" Pedro Garfias; "madrileño casti
zo" era el escritor vasco Otaola o el periodista y diplomático 
Jesús de Galíndez, que fue vilmente asesinado por agentes del 
dictador Trujillo; "asturiano" por obra y carácter es el también 
salmantino José Díaz Fernández; el "riojano" Paulino Masip 
había nacido en Lérida, y, en fin, dos curiosísimos nombres más 
que sirven para concluir con esta improvisada, nada exhaustiva 
lista: Angel Guimerá, gran poeta catalán y patriarca del catala
nismo nació en Santa Cruz de Tenerife; Pep Ventura, el más 
grande propulsor de la "sardana", la danza más típica de 
Cataluña, nació en realidad en Alcalá la Real (Jaén). Por el con
trario, los músicos Enrique Granados e Isaac Albéniz, nacidos 
en Barcelona y Camprodón (Gerona) respectivamente, nunca 
fueron considerados en puridad catalanes. 

Nos hemos limitado en definitiva, a recoger personajes 
nacidos en la actual comunidad castellano-manchega, aún aries
go de generar en alguno de ellos pequeños conflictos de identi
dad regional. Es el caso de Guillermina Medrano, que confiesa 
haber nacido en Albacete por puro accidente, y se declara valen
ciana a todos los efectos. También José de Creeft, escultor naci
do en Guadalajara, hijo de padre y madre catalanes que por bio
grafía y obra es la síntesis del catalán universal, por más que ter
minara siendo uno de los más grandes escultores norteamericanos. 

De Miguel Prieto a Pepe Ortega 
Paradigma de mancheguismo es, empero, Miguel Prieto, de 
quien el poeta cordobés Juan Rejano, íntimo amigo suyo, trazó 
el siguiente perfil: 

"Miguel Prieto ha nacido en La Mancha, que es como 
nacer en el corazón de España, en las espaldas encendidas del toro 

ibérico. No situó allí por capricho, Cervantes, su españolísima cre
ación de Alonso Quijano. La Mancha suele ser para los ojos del 
viajero, una extensión casi infinita, un horizonte inalcanzable. 
Monotonía y sol. Vasta planicie, ausencia de contrastes. Sin 
embargo allí se asienta un pueblo, unas gentes, cuyo carácter guar
da una honda fibra de agonía, un acento áspero de impulsividad 
que, cuando se traduce al exterior, presenta casi siempre la vir
tud de las fuerzas creadoras. Los manchegos tienen la simplici
dad del medio físico, pero dentro de su naturaleza, en lo más pro
fundo (como en lo más profundo de la tierra), crepita algo que se 
rebela contrá sí mismo, que se revuelve y restalla buscando una 
salida, como la centella entre los oscuros brazos de la tempestad. 
Sobre la frente de los manchegos da una luz seca y plana." 

Según afirmación recogida en entrevista, el abogado tole
dano Moisés Gamero del Castillo, recuerda que solamente en 
México D.F. y más en concreto residiendo en torno al hotel 
Majestic, se llegaron a contabilizar cincuenta y dos toledanos 
exiliados, pese a lo cual no fue éste nunca un grupo homogé
neamente unido ni formó ningún centro o asociación regional. 

Hubo, eso sí, algún punto de reunión social que aglutinó 
a todo el exilio llegado a México. Son los casos del Centro 
Republicano Español, creado en 1939, que inicialmente tuvo 
carácter de bolsa de trabajo, o el Ateneo Español de México, naci
do en diciembre de 1949 por iniciativa de Ceferino Palencia y el 
grupo de fundadores y colaboradores de la revista Las Españas. 
Andando el tiempo, fiel al espíritu pluricultural de la República, 
los refugiados se agruparon en asociaciones regionales, debido 
a que aquellos organismos no llegaron a frenar enteramente la 
tendencia a dispersarse que impulsa a los españoles emigrados, 
sean políticos o no, de antes y de siempre, a crear tantos centros 
sociales como regiones o signos de identidad tiene España. 

Los castellano-manchegos no estuvieron agrupados ni for
maron ninguna unidad regional, aunque es de suponer que muchos 
de ellos, por razón de simpatía, proclividad, avatares personales o 
de cualquier índole, estuvieran integrados o se identificaran con 
alguno de los muchos grupos que se formaron en el exilio. 

Hechas estas consideraciones y centrándonos en el 
recuento de nombres estudiados y recogidos Castellanos sin 
Mancha, hay que hacer algunas puntualizaciones: 

La gran mayoría de exiliados optó por tomar la dirección 
de los países americanos pues la situación europea era tensa y difí
cil, siendo México, Argentina, Cuba, Estados Unidos, Colombia, 
Chile, Venezuela y República Dominicana, por este orden, sus des- Añil 
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tinos preferenciales. En el viejo continente, Francia, Inglaterra y 
la ex-Unión Soviética, sobre todo. No hubo significativas mudan
zas de un país a otro, si bien hay que destacar a José Luis Sánchez 
Trincado, que estuvo en Venezuela, México y Estados Unidos, y 
Adrián Olmedilla, que permaneció en Francia hasta 1957 y des
pués en México desde este año hasta su regreso definitivo a España. 

A este respecto hay que decir que muy pocos regresaron 
a España y mucho menos para integrarse en Castilla-La Mancha. 
Casos excepcionales fueron Manuel Díaz-Marta, comprometi
do a fondo con su ciudad natal, donde llegó a ser candidato a la 
alcaldía, y más tarde diputado y senador por Toledo en dos legis
laturas en representación del PSOE; el albacetense José Prat, 
senador por Madrid y que tan honda huella dejó entre sus pai
sanos hasta el punto de ser nombrado hijo predilecto de su ciu
dad natal; Javier Malagón, que donó a la actual biblioteca del 
Alcázar todo su legado personal y, por último, el segontino 
Antonio Pérez, integrado plenamente en Cuenca, ciudad en la 
que vive y en la que en fecha todavía reciente ha inaugurado una 
importante Fundación que lleva su nombre. 

También volvió Pepe Ortega, quien al igual que Antonio 
Pérez, no es un exiliado de 1939, sino que lo fue con posterio
ridad. Militante activo del PCE, hizo repetidos viajes, siempre 
clandestinos, hacia el interior, para, finalmente, tras la legaliza
ción de su Partido, establecer sin sobresaltos policiales su resi
dencia en España. Llanos Navarro Ballesteros. y Adrián 
Olmedilla también regresaron fijando su vivienda habitual en 
Madrid, aunque el segundo de ellos mantuvo siempre estrecha 
relación con Honruba y Casasimarro, pueblos de la provincia 
de Cuenca donde tenía familia. 

Raimundo Díaz-Alejo, periodista nacido en 1906 en 
Villafranca de los Caballeros (Toledo), después de una dilata
da carrera en diferentes periódicos y revistas, terminó siendo 
durante casi una veintena de años corresponsal del diario Ya en 
Buenos Aires. Finalmente, desde 1980 encontramos su firma 
como colaborador en dicho periódico. 

No quisiéramos concluir este repaso de los que volvieron, 
sin mencionar a dos veteranos supervivientes: Guillermo Femández 
López-Zúñiga y Amós Ruiz Girón. Ochenta y ocho años con
templan al primero, diez más al segundo. Femández López-Zúñiga 
que tanta importancia tuvo en el devenir de la productora cine
matográfica UNINCI, vive en Madrid aislado voluntariamente de 
todo. Por el contrario Ruiz Girón, llamado en México "el apóstol 
de los árboles", casi centenario, vive en una residencia de Tolosa 
(Guipuzcoa), conservando intactas las ganas de vivir y la facultad 
de recordar. Todo un prodigio de la naturaleza. 

En México vive aún el valetudinario director de cine y mili
tar de carrera Miguel Morayta, sumándose así a los dos nombres 
citados con anterioridad, más Guillermina Medrano y la arabista 
natural de La Torre de Juan Abad, Manuela Manzanares. Más 
jóvenes son Antonio Pérez, Francisco Serrano Migallón y Pilar 
Rius de la Pola, los dos últimos también residentes en México. 

Muchos de los personajes que aparecen en el libro salie
ron de España con una afianzada profesión y filiación política, que 
se vio refrendada o modificada en función de las circunstancias 
personales de cada uno. No es momento para demasiados ejem
plos, pero por citar alguno, Manuel Alvarez- Ugena tuvo una des
tacada participación política antes de partir al exilio mexicano. En 
este país se dedicó íntegramente a la enseñanza, siendo uno de 
los maestros más populares del Colegio Madrid. El abogado y polí
tico ya citado, Moisés Gamero del Castillo, fundó junto a su pai
sano y amigo Luis García Galiano, una fábrica de mazapán que 
al día de hoy todavía se mantiene en pie, bajo la dirección de un 
hijo de Luis. En el plano ideológico cabe destacar el itinerario polí
tico del brillante abogado de la República Jerónimo Bugeda, que 

pasó de la militancia socialista a ejercer de hombre de confianza 
del dictador cubano Fulgencio Batista. Con la llegada al poder de 
Fidel Castro se exilió en México, donde siguió desarrollando su 
carrera profesional. En Tarancón todavía se le recuerda, como así 
lo pudimos constatar con ocasión de una charla mantenida con 
Eugenio Garrido y Andrés Gómez, ancianos de la localidad. 

Oficios varios 
En el recuento de personajes hemos hallado científicos, médi
cos, matemáticos, artistas, escritores, políticos, periodistas, 
maestros, pedagogos, abogados, empresarios .. ., indudablemen
te algunos alcanzaron más notoriedad que otros, por algo están 
incluídos en las enciclopedias y libros de Historia, pero también 
hay otros menos conocidos y que no habiendo sido recogidos 
en el libro, quisiéramos dejar aquí constancia. 

Es el caso del abogado toledano Virgilio Carretero, de 
quien Adolfo Lucas Reguilón, en su libro de memorias El últi-

~ mo guerrillero, afirma que fue fundador en Toledo del Partido 
Comunista y "defensor sin cobrar casi nunca su minuta profe
sional de la gente más humilde y necesitada''. El pedagogo 
Daniel Cande! López (Chinchilla, Albacete), exiliado en 
Argentina, así como los periodistas Clemente Cruzado García, 
natural de Pedro Muñoz (Ciudad Real), Guillermo Díaz Doin 
(Albacete) y Angustias García Usón (Cuenca), que tuvo entra
ñable relación durante la guerra con la fotógrafa y activista revo
lucionaria Tina Modotti. Después de un tiempo en la República 
Dominicana pasó a Argentina donde murió; el médico fosé Luis 
R. López de Haro (Horcajo de Santiago, Cuenca). Médico espe
cializado en dermatología fue José Sánchez Covisa (Huete, 
Cuenca). En Puerto Rico se exilió el militar Aurelio Matilla 
(Guadalajara). Ya en México, encontramos a los toledanos 
Manuel Medina, veterinario y pariente de Manuel Díaz-Marta; 
el psicólogo Angel Pingarrón (Ventas de Retamosa); Santiago 
Muñoz socio inicial en la fábrica de mazapanes· Toledo a que 
hacíamos referencia, y del que Otaola en su estupendo libro Unos 
hombres, dice que "está atravesado por el puñal de Toledo y en 
su mirada se ve el dramático desgarrón de un cielo delirante pin
tado por El Greco"; Nazario Domínguez, que fue alcalde repu
blicano de N avahermosa y, por último, Blandino García Obispo, 
padre de Rosa García Ascot, pianista discípula de Manuel de 
Falla y única superviviente de la generación de músicos de 1927. 
El periodista albacetense José María Requena encontró acomodo 
profesional en diversos medios mexicanos. El crítico literario 
Ismael Diego Pérez, natural de Cuenca aunque formado en 
Valencia, escribió en Las Españas y es autor de una curiosa bio
grafía sobre el genial artista cómico Cantinftas. 

No queremos dejar de mencionar en este apretado resu
men, a dos intelectuales albacetenses que aunque no nacieron 
en nuestra región, hicieron méritos más que suficientes para ser 
una excepción a las reglas prefijadas en nuestro estudio. Son 
Antonio Rodríguez Romera (Cartagena, Murcia), dibujante, 
escritor, periodista y crítico de arte, que se exilió en Chile, y el 
también dibujante Antonio Jaén Buendía (Elche, Alicante), que 
vivió su exilio en diferentes países americanos, para volver a 
España una vez restaurada la democracia. Como dato de inte
rés, en México, último país donde se refugió, colaboró en la 
revista Confidencias, que dirigió el periodista toledano Francisco 
Gómez Hidalgo, y a quien en el libro ya citado Castellanos sin 
Mancha, se le dedica una semblanza. 

La información sobre estos dos ú~timos personajes se la 
debemos al profesor Francisco Fuster, gran conocedor del exi
lio albacetense, quien tuvo la amabilidad de facilitarnos los datos 
correspondientes. 111 
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La rueda lenta del exilio. 
La Mancha en la obra de Manuel Andújar 

Jesús Fernández Montes 
a Rafael Alonso Nantón 

M
anuel Andújar (.1913, 
La Carolina, 1994, 
Madrid) pertenece a 
la generación de 
1936, a la que :guerra 

sorprende en el momento crí
tico de su formación perso
nal. M. Andújar tiene 23 años 
en 1936, en 1939, 26, y 
empieza a escribir cuando se 
acomoda a vivir en el exilio. 
Se le sitúcc'en el gn1po de 
novelistas y escritores del 
exilio con nombres como 
Sender, Ayala, Arana, Aub, 
Chace!, Masip ... Es autor de 
varios géneros: poesía, teatro, ensayo y sobre todo cuento y 
novela, donde ha producido una obra de muy necesaria y dig
na consideración. 

Su obra novelística tiene como tema principal, casi úni
co, la historia de España, la dificultad de la convivencia entre 
los españoles y cómo todo ello culmina en la guerra civil de 
1936-1939, como consecuencia de la cual él padeció el destie
rro. Es autor de un volumen de cuentos y de varias novelas entre 
las que se encuentran las de la trilogía Vísperas (Llanura, 1947; 
El vencido, 1949; El destino de Lázaro, 1959). Otras obras son: 
Saint Cyprien, plage, campo de concentración ( 1942), Partiendo 
de la angustia (1944), Cristal herido (1945), La sombra del 
madero (1966), Historias de una historia (1973), Cita de fan
tasmas y La voz y la sangre (1984), Mágica/echa (1989) y Un 
caballero de barba azafranada (1992). 

En Vísperas se aproxima meditativamente a los orígenes 
y circunstancias previas a la guerra civil. Estas "vísperas", que 

RESUMEN: 

podrían tratar unos 40 años 
de vida española, desde fina
les del XIX a 1936, tienen 
tres escenarios principales: 
La Mancha rural, la pobla
ción de Ciudad Real Viso 
del Marqués en Llanura; la 
minería del plomo en La 
Carolina, Jaén, en El venci
do; y la Málaga marinera y 
portuaria en El destino de 
Lázaro. Podríamos hablar de 
tres catas a fondo en el teji
do social y productivo de 
España: la agricultura, la 
industria y el comercio, los 

ámbitos donde se gesta gran parte del destino de una comuni
dad. 

En Llanura indaga en la realidad del mundo rural· de su 
tiempo y nos pres'enta un cuadro minucioso, representativo y 
simbólico en el pueblo de Las Encinas, trasunto verosímil del 
citado Viso del Marqués. Los procedimientos descriptivos de 
Andújar en esta obra, como han visto sus mejores estudiosos 
(Marra-López, Conte, Sanz Villanueva ... ), se adscriben a un rea
lismo de abolengo cervantino y galdosiano con el añadido de 
su propia cosecha de otros ingredientes que lo singularizan y 
enriquecen: la tensión ética y meditativa del relato, que reper
cute en el lector, al que obliga a repensar activamente las cosas, 
no sólo a adherirse a una propuesta; su visión simbólica y poé
tica, conseguida por el engaste de aportaciones creativas, muy 
barrocas y trabajadas, de rica verbosidad, no impide el añadido 
enriquecedor de la voz oral y coloquial, incluso en las descrip
ciones y narraciones. 

El novelista Manuel Andújar, representante de la generación literaria de 1936, es jiennense y no castellano-manchego; el motivo de la inclu

sión de un trabajo sobre él en estas páginas es que una de sus novelas más importantes, llanura, de 1947, está ambientada en Viso del ,· 
Marqués (Ciudad Real). El autor del artículo define a Andújar como un novelista;del exilio, aunque su obra se centre no sólo en ese o poste

riores periodos sino en los inmediatamente anteriores de ·la historia de España. Vísperas (la trilogía en la que se enmarca Llanura) es un fres

co sobre los orígenes y circunstancias previos a la Guerra civil, ambientados en:tres entornos significativos: el rural manchego; el industrial 

minero, en Jaén, y el marinero o comercial en Málaga. De ahí su interés para el mejor conocimiento de esa parte de nuestra propia historia. Añil 
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La panoplia de personajes y sus relaciones e implica
ciones dramáticas forman un cuadro social bastante represen
tativo y simbólico de la urdimbre de la población de un pueblo 
de Ciudad Real en el primer tercio de siglo. 

Con Vísperas y el resto de su obra novelística ha culmi
nado un recorrido por el siglo xx español, pues su última obra 
Mágica fecha (1989), se sitúa milenariamente en 1999, en 
Madrid. De esta producción se puede extraer que Manuel 
Andújar ha pretendido una consideración y repaso de los Lares 
y penares (así se llama toda su serie de novelas) de la historia 
española de nuestra centuria. Su visión es dramática, grave, deso
lada, si no fuera porque está atenuada por un imperativo ético 
constante, una difícilmente acrisolada esperanza y por la soste
nida presencia de una mirada amorosa hacia la azacaneada y 
dolorosa peripecia de la historia humana. 

En el paisaje 
Llanura, el título de la primera novela de Vísperas, es el nom
bre con el que Andújar se refiere a un paisaje, el de un pueblo, 
Las Encinas, en el que transcurre la novela, y por extensión a 
una región, La Mancha de Ciudad Real, constante presencia y 
referencia para el narrador. La palabra "Llanura" es utilizada en 
parajes descriptivos de la novela en numerosas ocasiones. 
Veamos algunas: "La llanura, mezcolanza de pardas sabanas y 
tallos chamuscados, con un cielo áspero que raspaba las humil
des testas, se desenvolvía con giro abrumador". "Habían deja
do atrás los campos de viñedos en que las cepas _escuálidad, 
siniestras, semejaban repelentes muñones de la planicie" (p. 18). 
"Venancio prefería pedir limosna a internarse en la llanura por 
la que sentía un terror supersticioso" (p. 46). "La planicie-dogal 
que asfixiaba el pueblecillo ... ". "El pueblo es una joroba de la 
llanura. Se acurruca pardamente, con una masa de tejas casca
das, en el verdor ceniza de sus árboles delgaduchos" (p. 46). 
"Aún se notaba oreo de brisa en la mañana tersa de la llanura" 
(p. 58). "El lavado viento de la sierra bajaba con ritmo gozoso 
a la sequedad del llano" (p. 70). Benito (personaje importante 
de la obra) tuvo "que encerrarse en un lugarejo extraviado, insig
nificante y pobretón, que por un milagro figuraba en los mapas" 
(p. 102). "La llanura, tostada y flaca, era un horizonte conoci
do, más allá del cualnada existía ... " (p. 118). ,"La llanura se esti
raba infinita con refulgir rojizo en la tierra arada, con verdia
marillo resplandor en los sembrados, con trazo violeta el hori
zonte" (p. 132). A Gabriela (personaje principal, con Santiago, 
el cacique, de la obra) "le venían a la imaginación los detalles 
de su entrada en Las Encinas; se representaba la llanura seca y 
retorcida de alma" (p. 228), y "le daba miedo meterse en la casa 
sin una gota de esperanza, ya estéril y resignada como la llanu
ra" (p. 228). "Sudaba el jaco, que la llanura parece infinita y leja
na está Valdepeñas." 

Puede ser suficiente, son ejemplos representativos. Los 
modos de describir el pueblo, los personajes y otras circuns
tancias son parecidos. Veamos algunos casos: "Os instalaréis 
en un villorrio ... " (p. 9). "Leguas y leguas de olivares y triga
les, varias huertas, rebaños" (p. 13). "Entabló (Alejandro, el 
marido de Gabriela) con la esposa un diálogo en cuchicheo indi
ferente al paisaje hostil" (p. 20). "El pueblo mostraba una rugo
sa cáscara de caracol. De lejos sus casas se enrojecían en los 
reflejos de barro cocido y de las piedras acastañadas" (p. 21). 
"Nicasio, flaco y mal encarado, con verdor de bilis en la piel 
salpicada de viruelas, exclamó entre zalamero y asustado:" (p. 
56). "Consideró al labriego con simpatía, por unos segundos 
se le grabó su desastrosa figura, cubierta de pana, con legión 
de remiendos. El mentón, barbudo y canoso, la roseta de verru-

ga que le marcaba la mejilla, la indujeron a imaginarse su oscu
ro y aperreado género de vida (p. 57). "Completando el corte
jo, el señor cura, un gaznápiro con anteojos violeta y cara de 
alacrán cebado." "El 'Jilguero', buena estampa del manchego: 
boina calada, blusa hasta las rodillas y piernas zambas, de astu
to mirar y con sus dosis de tarda ironía" (p. 67). 
"Indefectiblemente, casas achaparradas, parduscas, de una 
sola planta, sin trajín ostensible, pues las faenas se hacen en 
silencio" (p. 131). "De pasada vislumbró la mole friolenta de 
la iglesia y un costado-lleno de desconchones, de piedras que 
parecen cuarteadas del Palacio de los Marqueses" (p. 131 ). "En 
la época de las elecciones partía a las familias antes avenidas 
y situadas a hermanos contra padres, invalidaba los vínculos de 
la sangre, rompía los lazos tradicionales de acatamiento, sobre 
todo los "mugrosos" parecían espoleados por un tábano. 
Gañanes y pastores, artesanos y propietarios de medio pelo, pro
testaban abiertamente" (p. 199). 

En fin, este es el cuadro literario que hace Andújar del 
paisaje y paisanaje de Las Encinas, como marco en que se va 
a desarrollar la acción de la novela. hay que decir que en bas
tantes de estas descripciones el narrador se sirve de la mirada 
de algunos de los personajes con los que más se identifica: D.ª 
Gabriela y su hijo Benito, que representan las buenas inten
ciones, los discursos y análisis más racionales, la democracia 
formal de mejor ley. El autor y sus personajes experimentan 
el mismo fracaso. Las muestras son elocuentes y no necesitan 
mucha explicación. Parece claro que, más allá del realismo o 
no realismo, fidelidad o no fidelidad o verosimilitud de lo des
crito, Andújar utiliza este marco paisajístico para poner en esce
na la tesis de su novela en unas coordenadas históricas y socia
les determinadas. Y este modo de dibujar un paisaje, que debe 
mucho a autores como el Valle-Inclán de El ruedo ibérico o 
los esperpentos en cierto escozor deformante o hiriente de las 
imágenes, dispone al lector a reforzar un entendimiento deter
minado de la novela. En suma, el paisaje está al serivicio de 
la tesis de la novela que a su vez se pone al servicio de la nece
saria (se impone por sí misma, pero también la impone 
Andújar) realidad histórica, vista por un hombre exiliado que 
ha perdido una guerra y que ha decidido explicar y explicarse 
el transcurrir del siglo xx español pasando siempre por el acia
go desfiladero de la contienda civil de 1936. Todo conduce a 
ella como una gran víspera y todo parte y proviene de ella. 
Lares y penares por donde gira constante la lenta rueda dek exi
liado. 

En los personajes 
Se puede hacer de los personajes de llanura una clasificación en 
tres grupos: 1) El grupo de "la madrileña" D.ª Gabriela y su fami
lia, amplia y diversa, y especialmente su hijo Benito; heredera 
de una familia de rancia trayectoria, D." Gabriela, recién casa
da, llega a Las Encinas para administrar unas tierras. Su hijo 
Benito, con el que podría idetificarse el autor (por edad, simpa
tía, tendencias políticas al servicio del pueblo desde extraccio
nes sociales mesocráticas, forma parte de lo que se ha llamado 
la clase intelectual. Andújar representa la nueva juventud repu
blicana de izquierdas y su fracaso, era hijo de familia de clase 
media de buen pasar y fue activo en la lucha al servicio de la 
izquierda socialista y republicana. 2) El cacique Santiago y sus 
adlácteres y colaboradores (por ejemplo, el "Jilguero") forman 
la clase que domina la política desde 1875 con la Restauración, 
con un poder muy grande y arbitrario obtenido entre otros pro
cedimientos por una democracia falseada. Es el cacique, esa 
curiosa figura de nuestra historia, contra la que ya se pusieron 
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los regeneracionistas. Que el cacique 
Santiago está al servicio de otras figuras 
lo demuestra el hecho de que está casado 
con Verónica, madre de un hija tenida con 
el Marqués de quien fue amante. Esta hija, 
Jacinta, huye al final de la novela cuando 
terminan las "vísperas", negando así su 
paternidad sanguínea (ilegítima) y legal 
(inmoral) y fracasando. 3) El tercer gru
po de personajes, el menos evidente, el 
que menos aparece, es, también, creemos, 
el más valioso. No se trata de los campe
sinos caricaturizados en su servilismo, 
resentimiento o degeberación, ni de otros 
personajes de rasgos algo grotescos, que 
en su condición degradada son hijos de la 
degradación propia de la historia, sino de 
otros personajes en penumbra, asardina
dos, pero que se adivinan. Son gañanes, 
segadores, gente del campo, que son los 
que más hacen la historia y también la 
padecen. 

En la historia 
Andújar expone la situación de una 
comunidad agraria en las décadas previas 
a 1936, desde finales del siglo XIX. El 
autor se inserta por la identificación con 
el personaje Benito (aunque no se decla
re), el burgués ilustrado que se pone al 
servicio de la causa social de los obreros· 
y trabajadores del campo. Si nace en 1913 
(Benito o Andújar) tiene 23 años en 
1936, cuando estalla la guerra, a cuya 
generación pertenece. Hay, pues, un per
sonaje que apuesta por un cambio histó
rico frente a la acomodaticia quietud y el 
panorama inaceptable de los tiempos. 
Estas personas, con muchas otras, forman 
el grueso de los que hacen y dirigen la 
guerra y, en su caso, son encarcelados, 
muertos o van al exilio. A esta clase o 
grupo social pertenecen Andújar y 
Benito. 

Epílogo 
Manuel Andújar es un novelista del exilio y en su obra ha tra
tado de entender el siglo xx de la historia española. Los ante
cedentes de la guerra civil los trata en Vísperas (tres novelas) y 

en La sombra del madero: La guerra civil la considera novelís
ticamente en Cristal herido e Historias de una historia. El exi
lio que la siguió en Saint Cyprien, plage y Partiendo de la angus
tia; la vida de los exiliados (con hijos y descendientes ya, que 
permiten otra mirada segunda, reflejada) en Cita de fantasmas 
y La voz y la sangre. Su análisis y meditación; narrativa de esta 
centuria continúa con Mágica fecha y con todos sus cuentos 
(algunos de ellos localizados también en La Mancha; así los de 
la serie "De la vega y el pueblo", basados en recuerdos y con 
personajes realistas y simbólicos como es frecuente en él). 

La acción de Mágica fecha ( 1989) se sitúa en el Madrid 
de 1999 y en ella expresa M. Andújar, simbólica y parabólica
mente (y no necesariamente por las antenas de tal nombre) el 

pensamiento de los últimos años de su 
vida: el desencanto que padece ante la 
evolución de la política y la cultura espa
ñola donde se imponen el pragmatismo 
productivo-consumista con poderes 
informativos y políticos a su total e ina
bordable servicio; la desideologización y 
la desmoralización de la población, alie
nada y estupidizada, culturalmente 
degradada, que sobrenada entre el escep
ticismo resignado y la complaciente satis
facción. Y también el fracaso del exilio 
y su sueño, incluso (o también) en los 
hijos de los exiliados (el exilio tiende a 
fijarse y soñar con algo que ya no existe 
y que está siempre en el pasado: es una 
memoria anclada que se convierte en un 
testimonio moral). 

En 1999, 100 años después del 
comienzo de Llanura, ¿qué tendría que 
considerar de nuevas en Las Encinas el 
joven autor de novelas? Después del tra
go trágico de la conflagración civil y sus 
infames secuelas en los años 40 y 50 (que 
suponen una vuelta al estado de Santiago, 
o aún peor), el período 1950-80 obra el 
paso de una sociedad agraria a otra indus
trial y de servicios en España (como es 
mayoritariamente ahora) y en La Mancha 
(con sus matices) expulsa de Las Encinas 
a un exilio interior a 3.000 personas que 
se van a vivir a Valencia, Madrid, 
Barcelona, Suiza, Bilbao, Puertollano, 
etc. En 1999 la población de Las Encinas 
es menor que en las décadas primeras del 
siglo, tiene un índice menor de naci
mientos (no llega a 1,5 por mujer) y 
menor mortalidad, así como más ilustra
ción y legalidad democrática. Hay más 
bienestar y 2/3 de la población trabaja en 
el sector servicios frente a los 3/4 que tra
bajaban entonces en la agricultura. En 
estos 100 años habrán pasado muchos, 
incesantes y variados "lares y penares" 
por las vidas de las gentes de Las Encinas, 
arropados y enmarcados en el mismo pai

saje de la "llanura" con la velocidad que lleva la rueda del tiem
po. Pero éstas son otras historias que alguien nos contará, tal vez, 
algún día. m 
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INFORME: EXILIADOS DE CLM 

José Vicente Ortuño: 
El camarada oscuro 

Francisco Gómez-Porro 

~ 
é de José Vicente Ortuño lo 
que él mismo escribió en 
las desoladas páginas de 
Raíces amargas, la prime
ra. parte de sus memorias. 

El libro se publicó en Francia, 
en 1971, pero hubo de esperar 
seis años de censura para ver la 
luz en España, en la editorial 
Pomaire. Para entonces, según 
cuenta M. Adolfo Pujaltf, que lo 
reseñó en el suplemento cultu
ral del Diario Pueblo (2-XI-
1977), bajo el título "El 
Papillon manchego", ya era un 
éxito de ventas en Holanda, 
Bélgica, Alemania y Suiza. 

Fuera porque en esos 
años abundaba la literatura tes
timonial o, lo que es más pro
bable, por la catadura abierta
mente refractaria del autor a 
cualquier pacto de silencio con el pasado, el caso es que el libro 
pasó desapercibido en nuestro país. Más extraño parece que, 
según el experto juicio de algunos amigos, ni siquiera hoy, a más 
de veinte años de lo escrito y lo llovido, apenas exista noticia 
del autor en su Albacete natal.¿ Una conspiración de silencio en 
torno a un personaje incómodo para tirios y troyanos?, ¿avata
res de un libro sin proyección editorial y mediática? 

Sea como fuere, no creo que hombres como José Vicente 
Ortuño dispongan de un lugar como exiliado emérito en estas 
fechas recordatorias. ¿Quién va a reclamar la herencia de un fra
caso, la trayectoria de un desposeído, obsesionado por ·la ven
ganza y el ajuste de cuentas con el pasado? 

RESUMEN: 

José Vicente Ortuño 
nació en Albacete, en 1933. Su 
padre, apodado Charles, fue una 
figurilla del cuadrilátero por los 
años treinta; había sido capitán 
del ejército republicano, se exi
lió en Francia, se casó de nue
vo, tuvo hijos y acabó sus días 
convertido en un espantajo alco
holizado, títere en manos del 
Partido Comunista. José nunca 
le perdonó el abandono en que 
quedó su madre. María Ortuño, 
madre deJosé, pertenecía a una 
de las familias más ricas de la 
ciudad y, acabada la guerra, 
mantuvo con su dinero la resis
tencia antifranquista en la pro
vincia de Albacete. En 1948 
murió envenenada junto a la 
plana mayor del clandestino 
movimiento de resistencia de la 

provincia. En opinión de José, los culpables había que buscar
los entre su propia familia, ávida de quedarse con el dinero, y 
los cabecillas falangistas locales que querían poner fin a sus acti
vidades. La muerte de la madre y la de sus amigos marcó para 
siempre la vida del quinceañero, que a partir de entonces que
dó a merced de la familia materna. 

Ni los colegios religiosos por los que pasó como el "rojo 
judío" ni el aislamiento ni el trabajo en las fincas familiares como 
peón, ni los malos tratos ni el abandono disolvieron su sed de 
venganza. En pocos meses formó una partida con la que llevó 
a cabo diversos atracos, asaltó el tren de Chinchilla y recorrió 
los campos de Albacete con la navaja carnívora que había apren-

Se trata de un autor maldito y marginado, originario de Albacete, provincia con la que tuvo una relación trágica hasta los años 50, y que 

resulta casi desconocido para buena parte de sus paisanos, pese a que en Francia sus dos tomos de Memorias (publicadas bajo el epígrafe 

Memorias de mi odio) obtuvieron un gran éxito comercial. Gómez Porro nos aproxima a algunas circunstancias vitales del autor, al que cali

fica con el apelativo sastreano de "camarada oscuro", "como un hijo de las dos Españas, fraguado en la violencia y condenado precozmen

te a la marginación y a la soledad de los que sufren encadenados a un ideario que les sobrepasa". 
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dido a utilizar entre los gitanos. En 1952 fue detenido, acusado 
de intento de homicidio y condenado a seis años de reclusión 
de los que pasó tres en la construcción de la presa del Cenajo, 
en Hellín, formando parte del equipo de barrenos, en su mayo
ría compuesto por anarquistas. En 1956 salió clandestinamen
te de Albacete con destino a Francia. Una vez establecido en la 
región minera de Gard, junto a su padre, ingresó en el Partido 
Comunista, del que llegó a ser responsable de propaganda. 
Pronto descubriría que esos hombres "en el exilio, con la pan
za llena y una república que cuidaba de ellos, olvidaban la que 
había muerto en su país perdido, perdido para siempre". 

Desviacionistas 
En 1958 fue acusado de "desviacionismo" por sus críticas a la 
Unión Soviética. A partir de entonces comenzó su calvario, 
sufrió varios intentos de asesinato y huyo a :Marsella, ciudad en 
la que se enroló en la Legión Extranjera. Sus años en los are
nales de Argelia lo ha contado en la segunda. parte de estas 
memorias, Muertos por una causa justa*. 

Entre los episodios sobrecogedores de aquellos días se 
encuentra su visita al barrio de las putas de Albacete, el Alto de 
la Villa, para redimir a su antigua nodriza, barrio al que tam
bién dedica Antonio Martínez Sarrión algunas de las páginas más 
buriladas de sus memorias. 

"Hijo mío, arrímate a los buenos", dice su madre a Lázaro 
de Tormes, y MaríaOrtuño dice a su hijo:"Hijo mío, en la vida, 
si no te quieren, que te teman". Está claro que para un hombre 
así no existen ideologías ni pactos con el pasado. 

Ya digo, no creo que haya lugar en los estrados para este 
camarada oscuro (parafraseando a Alfonso Sastre), hijo de las 
dos Españas, un "canalla" confeso, fraguado en la violencia de 
una época y condenado precozmente a la marginación y a la sole
dad de los que viven y sufren encadenados a un ideario que les 
sobrepasa. Pero uno ha aprendido con el tiempo a desconfiar de 
esos libros testimoniales que abundaron por los años setenta y 
principios de los ochenta, libros infames, encofrados de opor
tunismo, como aquel de Ramón Tamames y otros tales, que aca
pararon premios y voluntades. Este libro no es ni más sincero 
ni mejor ni peor que aquellos, pero al menos tiene la ventaja, 
pese a su tono de despecho, de requisitoria moral, de haber sido 
escrito por alguien que, sin haberlo comido ni bebido, sufrió las 
consecuencias de la guerra del modo más devastador y no ha 
pasado factura por ello. fiill 

* Ambos libros están editado en Pomaire (en 1977 y 1978) Añil 
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60 ANOS DESPUES DE LA GUERRA CIVIL 

Indalecio Prieto.en Cuenca: Comentarios al 
discurso pronunciado el 1 º de mayo de 1936 

Angel Luis López Villaverde 

P
ocas novedades pueden 
aportarse a estas alturas 
sobre una de las figuras 
más eximias del exilio 
español, lndalecio Prieto, 

o, más en concreto, sobre el dis
curso que pronunció en Cuenca 
el primero de mayo de 1936. 
Reproducido éste al día siguien
te en la prensa madrileña por la 
trascendencia de sus palabras, 
estaba cargado de alusiones a 
los problemas del país, tanto del 
pasado como del presente, y 
proponía, como vía de solu
ción, el rechazo de la violencia 
y el desorden. La excelente aco
gida desde la cárcel por el líder 
falangista contrastó, paradóji
camente, con la crítica del sec
tor socialista liderado por Largo 
Caballero. Dos años después, en 
plena guerra civil, tras ser apar
tado del .Gobierno, Prieto lo lndalecio Prieto, por G. Teja. 

publicó en un folleto titulado 
Siento a España y lo incluyó como uno de sus cuatro discursos 
más importantes en Palabras de ayer y de hoy. Ya en el exilio 
comentó varios párrafos del mismo en Cartas a un escultor. 

Sin embargo no se han ponderado suficientemente las cir
cunstancias en que se desarrolló el discurso, ni los condicionantes 
que tuvo la propia lucha electoral en Cuenca -que justificó la 
llegada de Prieto a Cuenca apenas dos meses antes de estallar 

RESUMEN: 

la guerra civil-. Por otra parte, 
los comentarios sobre las pala
bras de Prieto han estado diri
gidos, en ocasiones, desde la 
pura admiración (o .autojustifi
cación) y, en otras, desde la crí
tica más ácida. Mi propósito es 
establecer un estado de la cues
tión, otorgar un may9r protago~ 
nismo a las referencias a Cuenca 
y contribuir al mejor conoci
miento y divulgación de un tex
to que sirve para establecer un 
nexo de unión entre nuestra 
región y uno de los exiliados 
españoles más ilustres. 

Dada su extensión, la 
reiteración de algunas ideas 
(propio de un discurso político 
y acrecentado en este caso por 
su gran capacidad de oratoria) 
y Ja limitación del espacio dis
ponible, no lo reproduciré ente-
ro, si bien al final de este artí
culo se inserta una amplia 

selección del mismo para que el lector pueda seguir mejor los 
comentarios aquí vertidos. No considero que esta "mutilación" 
quite interés al contenido, aunque, lógicamente, resta atracti
vo a la forma. También se incluye una breve selección biblio
grafica, la más relacionada con el discurso que nos ocupa. Para 
obtener una ampliación de la obra prietista remito a los traba
jos de Saiz. Valdivielso. 

Además del exilio, abrimos unas paginas a la ·historia y en concreto al periodo inmediatamente anterior: la Guerra Civil. El dirigente socia· 

lista lndalecio Prieto pronunció un importante discurso en Cuenca, con motivo de la repetición de unas elecciones al· Congreso, en 1936. En el 

mismo, Prieto defendió vehementemente su idea de España, hecha con el esfuerzo de todos y abierta a todos, apostando claramente por. los 

más necesitados (trabajadores y parados) pero lejos del verbalismo revolucionario de otros compañeros de su propio partido. En este traba

jo el historiador Ángel Luis López Villaverde (cuya tesis desarrolló ampliamente las vicisitudes de este periodo en la provincia conquense) expli

ca la figura de Prieto, el contexto de la situación de Cuenca en esos trágicos años, y por último analiza el contenido del discurso, que se repro· 

duce en amplios extractos al final del trabajo. 
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Indalecio Prieto y su papel dentro 
del socialismo español 
Nacido en Oviedo el 30 de abril de 1883, este asturiano de naci
miento y bilbaíno de adopción (pues se trasladó a Bilbao a los 
seis años, tras perder a su padre), en una fulgurante carrera den
tro del periodismo, pasó de vender periódicos en Bilbao a con
trolar, primero, y luego tener la propiedad del diario El Liberal. 
Su carrera política estuvo siempre íntimamente vinculada a su 
ciudad adoptiva, primero como concejal y, desde 1918, como 
diputado. Excelente orador y polemista, este político pragmáti
co ejerció una gran influencia no sólo dentro del socialismo vas
co, en particular, sino del español, en general. En el primero fue 
su principal referente; en el segundo, representó el sector cen
trista y reformista del partido (frente al moderado de Besterio y 
el obrerista de Largo Caballero) y sus posturas chocaron en 
momentos decisivos con las caballeristas. 

Se opuso a la colaboración socialista con la dictadura pri
morriverista y participó luego en el Pacto de San Sebastián, que 
sirvió para preparar un nuevo régimen democrático. Al procla
marse la 11 República asumió la cartera de Hacienda -estabili
zó la peseta-y, después, la de Obras Públicas -dedicó especial 
atención al fomento de obras hidráulicas, carreteras y enlaces 
ferroviarios-. Tras el fracaso de la revolución de octubre (de cuya 
participación se arrepintió Prieto más tarde) se exilió a Francia 
y no regresó hasta febrero de 1936, reapareciendo en un mitin 
en Eibar eL día 28 en el que criticó al PNV y al separatismo 

En los meses siguientes tuvo un especial protagonismo 
y se enconó su enfrentamiento con Largo Caballero. Fue una pie
za fundamental en el proceso de destitución de Alcalá Zamora 
como Presidente de la República (uno de sus grandes errores) 
para que lo reemplazara Azaña. Precisamente la llamada de éste 
para que Prieto encabezara su primer Gobierno (pocos días des
pués de su discurso en Cuenca) chocó con la oposición del sec
tor caballerista. El 10 de mayo, Azaña le ofreció la jefatura del 
consejo de ministros -con independencia de su opinión hacia él 
y a pesar de conocer las dificultades que encontraría entre sus 
mismas filas- porque consideraba que sólo Prieto era capaz de 
evitar un levantamiento militar. Pero "don Inda" tuvo que renun
ciar al cargo que aspiraba -y con ello a una colaboración repu
blicano-socialista- por la oposición de la minoría parlamenta
ria socialista. Con este veto, los caballeristas se aseguraban Ja 
continuidad de un gabinete republicano débil, incapaz de recon
ducir Ja situación socio-política y, por tanto, favorable a su estra
tegia revolucionaria. Pero, a Ja vez, aumentaba el riesgo de un 
levantamiento militar. Su renuncia forzada le dolió sobremane
ra y han sido muchas las voces que han lamentado desde enton
ces la pérdida de una gran oportunidad para evitar la guerra civil. 

Al estallar ésta, fue nombrado Ministro de Marina y Aire 
en el Gobierno de su rival Largo Caballero, al que contribuyó 
luego a derribar. El doctor Negrín Jo puso al frente del ministe
rio de Defensa Nacional, pero Ja creciente influencia comunis
ta provocó su enfrentamiento con él y su destitución a princi
pios de 1938, algo que no le llegó a perdonar en lo sucesivo. Los 
últimos meses de 1938 los pasó viajando por América hasta que 
se estableció en Méjico. Desde su exilio mejicano intervino en 
las acciones políticas más importantes contra el régimen de 
Franco con la idea permanente de volver a España. Debido a su 
fracaso en llevar a feliz término distintas propuestas, Saiz 
Valdivielso divide su exilio en tres etapas. El tránsito del pri
mero al segundo comenzaría al desvanecerse en 1946 el posi
ble apoyo internacional para celebrar en España un plebiscito 
sobre el régimen y pasar Prieto a tener una actitud receptiva a 
la restauración monárquica (tras entrevistarse con Gil Robles). 

El nuevo revés iniciará su tercer y definitivo exilio que culmi
nará con su muerte -tras su enésimo infarto de miocardio- en 
México en febrero de 1962. 

Sobre la pretendida "vigencia de Prieto" en Ja actualidad 
hay que ser prudente. Santos Juliá anota en su "haber" sus pro
fundas convicciones democráticas, su defensa de la libertad, sus 
propuestas regeneracionistas y de transformación de las condi
ciones de la clase obrera y su búsqueda de amplios apoyos socia
les interclasistas, pero pone en el "debe" -en la misma línea que 
otros autores, como Giba ja- sus limitaciones personales y su fal
ta de tacto, al empeñarse en no limar las disputas en su propio par
tido y no olvidar los agravios recibidos. Puede decirse, pues, que 
fueron más prudentes sus propuestas programáticas (cumplidas 
en la actualidad sobradamente) que sus actitudes políticas. 

Situación política de Cuenca antes de la 
llegada de Indalecio Prieto 
Cuenca había sido tradicionalmente una provincia muy conser
vadora. El triunfo de la conjunción republica-socialista de junio 
de 1931 no puede hacernos olvidar que, incluso en el primer bie
nio, fueron los republicanos de centro-derecha los que aporta
ron tres de los cuatro candidatos a las Cortes de la misma (que 
acompañaban al único socialista, Aurelio Almagro). El conser
vadurismo imperante en la provincia permitió la pronta reorga
nización de las derechas no republicanas en diversas ramas de 
Acción Nacional (la juvenil fue la más temprana de España), des
tacando entre ellas la Agrupación Ciudadana Agraria, que 
obtuvo su primera victoria en unas elecciones municipales par
ciales al ayuntamiento de la capital celebradas el l 5 de mayo 
de 1932. Más tarde, la candidatura derechista obtuvo un holga
do triunfo en esta provincia, consiguiendo cuatro diputados -los 
otros dos fueron a parar a la lista centrista encabezada por el radi
cal Álvarez Mendizábal- en las elecciones generales de noviem
bre de 1933, que posibilitaron la rectificación del rumbo políti
co de la 11 República. Los diputados derechistas de la provincia 
eran antiguos personajes provenientes de la Restauración (como 
Modesto Gosálvez y, en especial, el general Joaquín Fanjul), a 
los que se añadió en 1933 Antonio Goicoechea, líder de la 
monárquica Renovación Española. Éste último, atraído a Cuenca 
por Fanjul, continuaba la tradición del cunerismo, con gran sole
ra en esta provincia, al ser una fácil cancha para los candidatos 
más conservadores. 

En las elecciones de febrero de 1936, la candidatura dere
chista copó los seis escaños en disputa. Pero las Cortes anula
ron el resultado a principios de abril basándose en que el can
didato más votado no superaba el 40% de los sufragios que pres
cribía la ley así como en las irregularidades detectadas en nume
rosos municipios. El primero de estos argumentos fue expuesto 
con poco fundamento en el debate parlamentario y suponía la 
celebración de una segunda vuelta. El segundo era más eviden
te y conllevaba una repetición de los comicios. En estas cir
cunstancias, la convocatoria de elecciones parciales para el 3 de 
mayo de 1936 podía suponer una trampa legal. De hecho, el 
Decreto de la convocatoria era confuso. Y, aprovechando las 
revueltas aguas, las derechas quisieron presentar en la candida
tura conquense al general Franco y al líder de la Falange, José 
Antonio Primo de Rivera. Como es lógico, Cuenca iba a tener 
un protagonismo especial durante esos días en España. 

Pues bien, el discurso de Prieto hay que encuadrarlo en 
plena campaña para las elecciones del 3 de mayo, apenas dos 
días antes de su celebración. El socialismo conquense había obte
nido (aunque para su fortuna fue anulado) un resultado malísi
mo en las elecciones de febrero; en mayo sacrificaron de la lis- Añil 
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ta del Frente Popular a Aurelio Almagro, reduciendo a sólo uno 
(Luis García Cubertoret) sus candidatos para dar entrada a un 
ex portelista como Álvarez Mendizábal en las listas frentepo
pulistas. En este contexto, se esperaba la visita de Prieto con gran 
expectación porque se creía pudiera convencer a los indecisos. 
Sin embargo, dada la decantación caballerista del socialismo 
conquense desde enero, tuvo un recibimiento poco efusivo. Y 
"don Inda" llegó a Cuenca en un momento ciertamente tenso. 
Durante la jornada del 1 º de mayo, la cenetista Federación 
Provincial de Trabajadores de Cuenca, muy fuerte en la capi
tal, convocó una huelga general en la que hubo incidentes. Prieto 
retrata el ambiente en los siguientes términos: 

"¡Gran esfuerza el de mi ánimo para hacer un discurso 
sereno en Cuenca el J° de mayo de 1936!. Cuando yo llegué a 
la puerta del Teatro Cervantes humeaban cerca las cenizas de 
la hoguera en que habían ardido los enseres de un Casino dere
chista asaltado por las masas populares. En céntrico hotel hallá
banse sitiadas desde la víspera signijicadísimas personalidades 
monárquicas. El ambiente era de frenesí. Pude sustraerme a él 
y hablar serenamente a una multitud enardecida. En el escenario 
me flanqueaban chicos de la 'Motorizada', vigilantes ante el 
peligro de una irrupción de los adversarios". 

El casino al que se refería era el Círculo de la Constancia; 
no era la primera vez que era atacado por manifestantes con
quenses (por ejemplo en octubre de 1932, con motivo de otra 
huelga general) al ser considerado como una especie de "tem
plo de la burguesía". También el local de Acción Popular fue 
objeto de un intento de incendio. Todo ello era c;omo conse
cuencia de la llegada a Cuenca de Miguel Primo de Rivera, que 
venía a hacer la campaña que su hermano, el líder de la Falange, 
no podía realizar por estar encarcelado. Fue detenido junto a otros 
acompañantes (a los que califica de "significadísimas persona
lidades monárquicas") en el hotel Iberia tras ser herida de un 
balazo una niña que pasaba por la calle y ser acusado, en un pri
mer mpril.ento, por ello. La campaña, aunque córta y con pocos 
actos, ·tuvo, pues, gran trascendencia y ambas candidaturas 
denunc;iaron· Ja existencia de pistoleros. La presencia de "La 
Mororizada" :_muchachos de las Juventudes Socialistas que 
acomp¡tñaron a Prieto en los actos de la primavera de 1936 y a 
los que dio. ese nombre su gran movilidad- era una garantía 
para la seguridad personal del líder socialista c...como se demos-

-tróuno~ días desp.ués en Écija- pero eran vistos como una ame
naz'a por. las derechas: El ambiente se ca.Ideó aún más· por otro 
incidénte qúe no cita Prieto; en una,deJas escasas muestras de 
anticlericalismo en Cuenca antes de la guerra civil, ese mismo 
día un grupo de obreros asaltaron y saquearon el convento de 
los Paúles, obligando a sus frailes a abandonar la ciudad. 

Análisis del discurso de Cuenca 
Puede diseccionarse en tres grandes partes: la primera fija el pro
tagonismo en el proceso electoral conquense y en las peculiari
dades de su electorado, pero realizando frecuentes alusiones a 
la política nacional; la segunda, aunque centrada en los proble
mas del país, está continuamente salpicada de referencias a la 
provincia de Cuenca y, en concreto, al pueblo de Paredes de 
Melo; la última parte se centra en la estrategia del partido, mos
trándose beligerante contra los excesos revolucionarios. 

Paredes de Melo protagoniza sus primeras palabras. Su 
"evocación del camino" parte de su descubrimiento -tras ser 
informado en el coche por Jerónimo Bugeda- de las peculia
ridades de esta aldea del partido judicial de Tarancón. Situada 

en la carretera de este municipio a la capital, conservaba remi
niscencias medievales, pues estaba entonces en manos de un solo 
señor, el marqués de Ariza. Con tono moralista, critica no sólo 
su poder, sino también su degeneración, pues afirma que tenía 
una "escolta de vicio" formada por prostitutas ebrias ante la que 
los habitantes del pueblo cerraban sus casas. Prieto se niega a 
considerar a Paredes Ja esencia de la provincia entera, y prefie
re verla más bien como una especie de escarnio para la misma, 
pero le sirve para entender porqué las derechas consideran esta 
circunscripción como cancha fácil para sus candidatos. En otros 
momentos del discurso, la aldea de Paredes volverá a aparecer 
cuando tenga que ejemplificar las pervivencias de la esclavitud 
en Españ,a y la convierte en la antítesis de Asturias -símbolo del 
sacrificio y el valor-, a la que aludirá en la última parte. Paredes 
aparece así como la representación, aunque esperpéntica, de la 
"España profunda" y símbolo de la injusticia. Por eso la elige 
para empezar a dirigirse al auditorio conquense, recurriendo a 
su imagen reiteradamente. 

Dentro de la primera parte hay que incluir también su esbo
zo de dos figuras que muestran la "significación nacional de la lucha 
de Cuenca", el general Franco y José Antonio Primo de Rivera, 
candidatos derechistas a la elección parcial del 3 de mayo en 
Cuenca continuando así la larga tradición del cunerismo en la pro
vincia. Fueron Antonio Goicoechea y Serrano Súñer, apoyados por 
Gil Robles, quienes hicieron las gestiones ante Primo de Rivera, 
pero fue la actitud del general Fanjul, que le cedió su puesto, quien 
hizo efectiva la maniobra, que convenía al líder falangista ante la 
posibilidad de ser excarcalado si era elegido diputado. 

Caso distinto era el de Francisco Franco. Prieto, que le 
otorga mayor importancia, comenta que su presencia en las lis
tas derechistas de Cuenca estaba motivada por el sometimien
to de la ciudadanía de la provincia a un régimen caciquil y con
sidera revelador que se intente investir como parlamentario a un 
caudillo militar en una provincia de tan reducido censo. Al gene
ral le interesaba la inmunidad parlamentaria mientras participaba 
en la conspiración, reforzando así su posición para esperar el cur
so de los acontecimientos. Como ocurrió con José Antonio, tam
bién Fanjul estaba dispuesto a cederle su puesto, actitud a la que 
se sumó el cedista Enrique Cuartero. Los derechistas conquen
ses apostaban fuerte para unas elecciones en las que importaba 
menos el resultado que el acto propagandístico. 

Pero Ja compañía de Franco resultaba incómoda para 
Primo de Rivera, que se negó a compartir candidatura con un 
militar y menos con Franco. Aunque éste alegó que había sido 
incluido contra su voluntad, en realidad arrojó la toalla por el 
veto del líder falangista. De todos modos, el general decidió 
renunciar a presentarse justo el mismo día en que la Junta 
Provincial del Censo Electoral desestimaba su candidatura y la 
de José Antonio por no haber participado en la primera vuelta. 
Prieto, al confesar haber preferido la renuncia de Franco antes 
de su anulación por la Junta Provincial del Censo, se refiere a 
los rumores difundidos sobre su renuncia el 26 de abril y no el 
27, fecha en que se pronunció la Junta Electoral. De todo ello 
ya he hablado en otro libro y a él remito. El general fue susti
tuido por Manuel Casanova, pero a Primo de Rivera no se le bus
có recambio para echar un pulso al Gobierno. 

Lo más importante al respecto es, no obstante, destacar 
la profecía de Prieto, que supo ver con dos meses de antelación 
a Franco como el "posible caudillo de un levantamiento mili
tar" debido a "su juventud, por sus dotes, por la red de sus amis
tades en el Ejército". Tiene palabras de respeto hacia él y no esca
tima sus méritos, pero advierte de un peligro que el Gobierno 
desdeñaba. Su voz clamaba en el desierto, como, lamenta
blemente, se vio poco después. 
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Año 1930. Prieto, 
clandestinamente en Bilbao, 
antes de exiliarse a Francia. 

En relación a sus reflexiones sobre el significado y los 
problemas que acucian a España, comienza con una declaración 
de intenciones (que prácticamente dio nombre al discurso) en 
la que dice sentirse .~'cada vez más profundamente español". 
Aunque no renuncia a su internacionalismo militante, dice lle
var España dentro de.su corazón y en el tuétano de sus huesos. 
Con ello quería des111,entir a quienes, envolviéndose en la ban
dera del "patriotismo" acusaban a los miembros del Frente 
Popular de encarnar la "anti-España" y monopolizar para sí mis
mos ese sentimiento tan vago de lo "español". Esta profesión 
de fe, que no extrañaría escucharla en la actualidad en boca de 
los dirigentes socialistas (y en especial de Felipe González), era 
infrecuente oírla en el ámbito del socialismo, aunque no era la 
primera vez que la hacía pública Prieto. En efecto, en otro de 
sus más célebres discursos, el pronunciado en Torrelodones el 

En un mitin electoral durante 
la República. 

6 de agosto de 1933, había hablado de su "españolismo dentro 
del socialismo internacional". La gran diferencia era que, en el 
complicado contexto de la primavera de 1936, sus palabras tuvie
ron más trascendencia. 

No obstante, la España en la que creía Prieto se alejaba 
del simple concepto abstracto. Anteponiendo el sentido de !ajus
ticia sobre lo demás, apostaba por una España justa, distinta a 
la simbolizada en Paredes, en un intento de diferenciarse ideo
lógicamente de la concepción derechista al respecto. Sus pos
turas nacionalistas chocaban frontalmente con las posiciones 
independentistas, pero no con las autonomistas moderadas. Y 
no debe extrañar que, ya durante la guerra civil, en sintonía con 
estas ideas, su recelo ante el incremento de la influencia sovié\. 
tica le provocara su caída del Gobierno en 1938. 

La problemática de la España de la época (destruida en Añil 
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lo interior y lo exterior), pasaba, según "don Inda", siguiendo 
un tono con reminiscencias regeneracionistas, por la "conquis
ta interior de España", "la abolición de la esclavitud de los blan
cos de España" y la subida de los salarios (de lo que se olvida
ba Gil Robles en una propuesta que criticaba Prieto), en una línea 
keynesiana, como manera de fomentar el mercado interior. 
Como solución, apostaba por la reforma agraria, impulsada tras 
el triunfo del Frente Popular, y, sobre todo, por la realización 
de obras hidráulicas y, con ello, la extensión del regadío; se tra
taba ésta de una de sus mayores preocupaciones y una de sus 
tareas prioritarias mientras estuvo al frente del ministerio de 
Obras Públicas. En sus palabras proyectaba también su perma
nente interés para modernizar las estructuras socioeconómicas, 
de manera que se redujeran las diferencias con el nivel de desa
rrollo del resto de Europa occidental. En definitiva, puede decir
se que el mayor interés de Prieto, más que la propia España, esta
ba puesto en sus gentes, los españoles y, sobre todo, en aqué
llos que el régimen económico capitalista había convertido en 
"bestias". 

Tras aportar algunas soluciones a los problemas, remar
ca que el más importante era el paro, acrecentado porque "la vál
vula de la emigración está cerrada". Vuelve al argumento que 
inicia esta segunda parte, en el sentido de que España estaba por 
construir, tesis que ya había defendido también en Torrelodones, 
cuando aún era ministro. Y aquí entronca con la tercera parte. 
Midiendo mucho sus palabras, y tras explicar (que no justificar) 
las causas de la violencia, evocaba Asturias para deducir la este
rilidad de la violencia revolucionaria y consideraba que el pro
tagonismo del socialismo en esta tarea pasaba por la disciplina 
como. "elemento social indispensable" y freno al "desmán, ele
ment~ de colaboración con el fascismo". Siguiendo la línea argu
mentál iniciada.en Torrelodones (en donde rechazaba las aven
turas revolucionarias y la toma del poder de los socialistas) sus 
palabras, dirigidas al sector caballerista ("si mi voz se oye fue
ra de aquí"), insistían en la necesidad de acabar con los exce
sos esporádicos para no poner en peligro a un Gobierno demo
crático que debía consolidar la República para poder derribar los 
cimientos en los que descansaban los privilegios. Pero, como 
ocurrió con su advertencia sobre la amenaza golpista, su voz fue 
desoída y el país acabó desangrándose en una guerra civil. 

Valoración y trascendencia del discurso 
Mientras la prensa republicana elogiaba, en líneas generales, el 
discurso (Heraldo de Madrid, por ejemplo, utilizaba calificati
vos como "verdadero programa de gobierno para llevar la revo
lución democrática a sus máximas posibilidades" y "bello can
to a la España indispensable"), la caballerista (Claridad) titula
ba su comentario corrio "Consejos equivocados y peligrosos'', 
incrementándose así la división en el seno del partido. En esas 
circunstancias era previsible, como ocurrió, el veto del sector 
caballerista a la formación de un Gobierno republicano-socia
lista presidido por Prieto. 

Paradójicamente, Primo de Rivera lo elogió desde la cár
cel y escribió un artículo titulado "Prieto se acerca a la Falange" 
en el que comparaba el discurso del "tribuno socialista" con los 
suyos desde el punto de vista del lenguaje y del contenido (más 
cercano a la "revolución nacional" que al marxismo). Incluso 
el líder falangista llegó a idear un posible gobierno nacional que 
acabara con la contienda civil en el que estaría incluido Prieto. 
Pero éste no conoció dicho artículo hasta después de su ejecu
ción. En Palabras de ayer y de hoy (1938) se defendía del elo
gio envenenado del líder falangista diciendo que lo dicho en 
Cuenca no era nuevo, que reflejaba su pensamiento de años atrás 

y que no había podido copiar a Primo de Rivera porque "lo 
nacional ha sido siempre musa de mi propaganda y de mi con
ducta" y lo comparaba con su discurso deTorrelodones de 1933. 
Pero añadía una reflexión a modo de lamento: 

"Acaso en España no hemos confrontado con serenidad 

las respectivas ideologías para descubrir las coincidencias, que 

quizá fu.eran fundamentales, y medir las divergencias, proba

blemente secundarias, a fin de apreciar si éstas valían la pena 

de ventilarla en el campo de batalla". 

Los resultados en Cuenca favorecieron a las izquierdas. 
Aunque volvió a detectarse fraude electoral, no era éste el moti
vo principal de preocupación en esos momentos, pues no iba a 
variar la composición de las Cortes. Prieto confiesa que al triun
fo frentepopulista contribuyó la presencia de "La Motorizada". 
Precisamente será la actuación de esta escolta juvenil la que impi
dió que, tras un discurso pronunciado el 31 de mayo en Écija, 
los disparos efectuados por algunos caballeristas acabaran con 
la vida de Prieto. 

En resumen, los "personalismos" típicos del socialismo 
español y la falta de interés por llegar a un consenso -palabra 
más propia de nuestros días- en su interior complicó la situa
ción política de manera notable. En este sentido, el discurso de 
Cuenca mostraba claramente las cartas de uno de sus líderes y 
condicionaba el resto de la partida. Prieto abogaba, en una apues
ta brillante, por la moderación pero no tanto por el diálogo den
tro de su propio partido, lo que resultó un error fatal. 

"Siento a España" 
discurso pronunciado por el camarada INDALECIO PRIETO 
el día l.º de mayo de 1936 en el TEATRO CERVANTES, de 
Cuenca. Madrid, Ediciones "La Motorizada'', PSOE, 1938 
(extracto). 

Evocación del camino 

(. .. )Antes de llegar a la ciudad, cuando veníamos de Tarancón a Cuenca 

(. .. )yo conversaba en el coche con el camarada Bugeda. Alguien pedía 

detalles de la estructura social de vuestra provincia. Cuando sostení
amos esta conversación, apareció a la izquierda del camino la silue
ta de un pueblo, en medio de las tierras de labrantío. Mi curiosidad 

me empujó a preguntar cómo se llamaba ese pueblo. Paredes me dijo 
Bugeda. Y entonces me refirió cómo todas las tierras del Concejo, inclu

so las sagradas del cementerio, todas las casas, campos, árboles, matas, 

espigas, todo, hasta la tierra de las tumbas, era de un solo hombre. Y 

antes esta visión medieval mi alma se estremeció. Allí era todo de un 
hombre. ¿Vive ese hombre en el pueblo? (. .. ) No (. .. ) Viene de cuando 

en vez con una escolta de vicio, formada por mujeres que, para 
defenderse de la miseria, venden placeres y fingen amor. Cuando el 
señor llega, las puertas de los hogares honestos de Paredes se cierran 

( .. .)Y estos escándalos los produce un hombre que acaso se titule cató
lico(. .. ). 

¿Qué mejor pintura que ésta para demostrar cómo es una pro

vincia? Claro que toda Cuenca no es Paredes; pero ya es bastante bal
dón que Cuenca soporte a Paredes(. .. ); que sólo por el concepto de 
su sumisión, por el convencimiento de la subisistencia de la esclavi

tud puede explicarse el hecho de que los partidos de la derecha espa
ñola hayan buscado esta circunscripción electoral como albergue para 

símbolos políticos que la voluntad del pueblo español desestimó en la 
última contienda electoral 

La figura del general Franco 

Merece la pena, luego de haber remarcado el sentido de menosprecio 
que los elementos directores de los partidos derechistas acusan con la 
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inclusión en sus candidaturas de los nombres del general Franco y del 

señor Primo de Rivera, consagrar unos minutos de atención a tan· curio

so fenómeno político. Ha desaparecido de la candidatura de Cuenca 

el nombre del general Franco. Yo me felicito sinceramente de tal desa

parición. He leído en la Prensa manifestaciones de este general, según 

las cuales su nombre se incluyó en la candidatura por Cuenca contra 

su voluntad. No tengo por qué poner en duda la sinceridad de estas 
manifestaciones aunque he de decir( ... ) que hubiese preferido que esa 

rectificación del general Franco se hubiera producido con anteriori

dad al justo acuerdo de la Junta Provincial del Censo que le eliminó 

de la candidatura. No he de decir ni media palabra en menoscabo de 

la figura de este jefe militar( ... ) Le he visto pelear en África; y para 

mí, el general Franco( ... ) llega a la fórmula suprema del valor, es hom-
bre sereno en la lucha ( ... )Ahora bien, no podemos negar( ... ) que entre 

los elementos militares, en proporción y vastedad considerables, exis

ten fermentos de subversión, deseos de alzarse contra el régimen repu

blicano, no tanto seguramente por lo que el Frente Popular supone en 

su presente realidad, sino por lo que, predominando en la política de 

la nación, representa como esperanza para un futuro próximo. 

El general Franco, por su juventud, por sus dotes, por la red 

de sus amistades en el Ejército, es hombre que, en momento dado, pue

de acaudillar, con el máximo de probabilidades -todas ellas se deri

van de su prestigio personal-, un movimiento de este género. 

No me atrevo a atribuir al general Franco propósitos de tal natu

raleza. Acepto íntegra su declaración de apartamiento de la política. 

¡Ah!, pero lo que yo no puedo negar es que los elementos que, con auto
rización o sin autorización suya, pretendieron incluirle en la candida

tura de Cuenca, buscaban su exaltación política con objeto de que, inves

tido de la inmunidad parlamentaria, pudiera, interpretando así los desig

nios de sus patrocinadores, ser el caudillo de una subversión militar 

(. . .) ¿Qué se busca aquí? A través de una provincia, cuya ciudadanía 

se supone reducidísima por el sometimiento de la masa general de los 
electores a las personas que mantienen un régimen caciquil, se busca 
la investidura parlamentaria para un caudillo militar(. .. ) 

Significación nacional de la lucha de Cuenca 
Aunque también de importancia. juzgo muy secundario el hecho de 

haber sido incluído en las mismas condiciones en la candidatura por 

Cuenca el señor Primo de Rivera. Pero también esto merece nuestro 

comentario. Porque los partidos de derecha han sacrificado a sus pro
pios candidatos -los que lucharon en la elección de febrero- y que, 

con uno u otro carácter, tienen aquí determinadas vinculaciones, para 
incluir a candidatos extraños a sus organizaciones y cuyo único títu
lo político es el caudillaje de una formación consagrada exclusivamente 

a la violencia. ¿Cómo compaginan los directores de las derechas sus 
afirmaciones de acatamiento respetuoso a la legalidad con el hecho 
de abrir de par en par las puertas de su candidatura a quien, si tiene 

alguna significación, es exclusivamente la de la violencia? 
Dados los términos en que se ha planteado aquí la lucha ésta 

desborda los contornos de un combate político local. El combate tie

ne significación más extensa, tiene significación nacional; quizá por 
eso haya venido yo a hablaros. 

Habiendo advertido toda la exaltación de vuestros espíritus 

apenas entré en las calles de esta ciudad histórica, establezco para con
migo mismo un deber(. .. ) Este deber consiste en no aumentar vuestra 
excitación(. .. ) 

"Me siento cada vez más profundamente español" 

Se nos acusa, a quienes constituímos el Frente Popular, de que per

sonificamos la antipatria, de que odiamos todo lo español, o se nos dice 
que, si no lo odiamos, tenemos para lo español, por estar embebidos 
en ideales de tipo universal, desdén y desprecio. 

Yo os digo que no es cierto. A medida que la vida pasa por mí, 

yo, aunque internacionalista, me siento cada vez más profundamente 

español. Siento a España dentro de mi corazón, y la llevo hasta en el 
túetano mismo de mis huesos( ... ) No pongo por encima de ese amor a 

la patria, sino otro más sagrado, el de la Justicia. No estaría con España 

si España cometiera, en el orden internacional, una villana injusticia. 
Si la injusticia fuera patente para mí. de la misma manera que se sacri
fica el afecto a un ser querido, sacrificaría yo también mi devoción a 

España ante el deber imperioso de rendirme a la justicia, cuyo senti
miento ha invadido siempre mi alma desde que tengo uso de razón. 

( ... )Nadie, de los que constituyen el Frente Popular(. .. ) nadie 

reniega de España, ni nadie tiene por qué renegar de ella. No; lo que 
hacemos cuantos constituímos esas agrupaciones políticas es renegar 

de una España como la simbolizada en Paredes. A esa odiamos, con

tra esa luchamos. ¿Pero para qué? Para hacer una España libre, don
de no pueda haber señoritos crapulosos que, con el esfuerzo del tra
bajo de honrados campesinos, invadan de vicio un pueblo honesto 

¿Son ellos, y ellos solos, España? ¡Ah! ¿Es que no son España 

los que labran la tierra, los que horadan las minas, los que queman su Añil 
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piel al pie de la fogata de los grandes hornos? ¿Es que esos hombres 

que padecen no sólo la tiranía económica, producto fatal del sistema 

capitalista, sino que, además, sienten herida su sensibilidad por la inju

ria c~nstante y. por la ofensa de los espectáculos orgiásticos, no son 

Espafía?. Pues por ellos luchamos? Son los más en número, los más 

desventurados, los sedientos de justicia, los necesitados qe educación, 

incluso de hombría, porque el hombre no lo es completo cuando no ha 

llegado a refinar su espíritu por los métodos excelsos de la educación 

(. .. )Y al pretender nosotros en semejante cruzada, de la cual es un epi

sodio este acto magnífico de Cuenca, completar la hombría de los espa

ñoles, para que sean ciudadanos de España y no esclavos sometidos 

a una taifa cerril, nosotros queremos multiplicar la capacidad espiri

tual de España, porque al levantar al ciudadano español, levantamos 

a España, y al levantar a España, hacemos patria (. .. ) 

La conquista interior de España 

Queremos hacer a España, no destruirla; queremos construirla. 

Recuerdo a este respecto que, una vez en tierras resecas de 

Extremadura, mientras buscaba en .el manantial de mi cordialidad 
expresiones que rompieran la frialdad del rito ceremonioso de la colo

cación de la primera piedra en el pantano de Cíjara, que puede con

vertir y convertirá vastas tierras, también escenario de esclavitud como 
las vuestras, en un vergel( ... ), en aquella región, de donde salieron en 

gran número los hombres que, en una de las más bellas aventuras his

tóricas, atravesaron el Océano hasta topar con las ignoradas tierras 
de América, que nosotros, los españoles, teníamos aún-una conquista 

que lograr, que ya no cumplía a España ir surcando ·mares en busca 

de tierras desconocidas ( ... ) ¿Cuál? Conquistar a España. 
Conquistémonos a nosotros mismos, haciendo de esta tierra desven

turada un suelo fecundo, donde los españoles puedan vivir, concluyendo 
para siempre con el espectro del hambre(. .. ) 

España está enteramente por hacer( ... ) 

Los políticos que aquí han venido en busca de un refugio elec

toral (. . .) son la representación más genuina de un período en el que 

ha culminado la destrucción de Espwia ( ... ) Quebrantadísimo su cré

dito exterior( ... ) es hoy un país sobre el cual se ha colgado el cartel 

de insolvente (. . .) 

Sobre este problema angustioso, y cuya resolución, es urgen

tísima, amontonánse en España otros problemas; pero todos ellos rela

tivamente de fácil solución. Vamos a enumerar algunos. 

La abolición de la esclavitud de los blancos en España 
Está actualmente realizándose por parte del Gobierno, con ímpetu que 

merece aplausos, la reforma agraria(. .. ) Pero la reforma agraria no 
puede descansar exclusivamente en plausibles modificaciones de la 

legislación que tienden a acabar con el derecho de propiedad( ... ) Ahora 

bien, el complemento de esa reforma, acaso el que asegure definitiva
mente su éxito de modo inconmovible, radica en la intensificación de 

las obras hidráulicas, en la conversión en regadío de enormes zonas 

del agro español(. .. ) 
Hay que ir a la realización de obras hidráulicas con una inten

sidad grande( ... ) Porque es absurdo que teniendo, como tenemos, exten

sas zonas regables, y disponiendo, como disponemos, de inmensos cau
dales de agua, nuestra producción agrícola se consiga mediante des

comunales esfuerzos, trabajando los hombres sobre la tierra de sol a 

sol( ... ) Todo ese esfuerzo y la esclavitud de salarios envilecidos a que 
se condena a millones de españoles, puede trocarse, con el regadío, 

en un esfuerzo infinitamente menor. El hombre ha venido a la vida no 

como una bestia(. .. ) 
Ese hombre, a quien se condena a trabajos tan bárbaros, ha 

sido convertido por la sociedad en una bestia. Y por razón del actual 

régimen económico, es tratado con menos consideración que la bes
tia( ... ) 

De esta esclavitud bárbara del trabajo, que gravita de modo 

tan terrible sobre nuestros campesinos, España puede fácilmente (. .. ) 

redimirles(. .. ) Mediante un esfaerzo económico incomparablemente 
inferior a aquel que, por ejemplo, hemos derrochado en la aventura 

insensata de Marruecos( ... )¿ Por qué no ir a la abolición de la escla

vitud de los blancos en España, a quienes en la tierra de esta meseta 

se condena(. ... ) ¡Paredes! ¡Paredes!( ... ) 

El sarcasmo de unas palabras de Gil Robles 

Hemos oído recientemente al señor Gil Robles apuntar la solución de 

los aspectos del vastísimo problema económico español, diciendo que 

su solución puede, y debe radicar en el fomento del mercado interior. 

Es decir, que el español consuma más productos propios para atenuar 

así la crisis que sufren deteminados ramos de la producción(. .. ) Pero 

bien; no basta la teoría( ... ) Un hombre que acaba de salir del Gobierno 

(. .. )desde el que se ha consentido (. .. ) la baja de los salarios, lanzan

do multitudes de obreros del campo, singularmente en Extremadura 

y Andalucía, al hambre, al negarles la retribución decorosa de su tra

bajo, ¿cómo puede pedir que se fomente el consumo de los productos 

españoles? Para eso es elemental aumentar la capacidad adquisitiva 

del español(. .. ) 

Hay que levantar el nivel de la vida de los españoles. ¿Cómo 

hacerlo posible? ( ... ) Sólo por la elevación de los salarios se puede 
hacer frente, en cierto aspecto, a la crisis industrial y agrícola espa

ñola( ... 

La válvula de la emigración está cerrada 

(. .. )España ha tenido hasta ahora una válvula, una salida para su ham

bre secular. Esa válvula era la emigración( ... ) Antes, los puertos, sin
gularmente los del litóral cantábrico, veían llenarse los trasatlánticos 

con miles y miles de hombres que, faltos de trabajo en España, sin 
recursos para sus necesidades, iban en busca de él a tierras de América 
(. . .) 

Pero eso concluyó. Existe en el mundo, a consecuencia de los 

estertores agónicos que está dando el régimen capitalista, una crisis 

inmensa(. .. ) Hoy quien carezca de sustento en España no puede mar

char( ... ) Más aún ( .. .)muchos vuelven a sus viejos hogares( .. ) Ello 

aumenta en proporciones terribles el problema del paro obrero en 

España(. .. ) 

El número de parados en España aumenta con la cifra, ver

daderamente terrible, de los inmigrantes, de los que vuelven del extran
jero. Esto agrava el mal. Además, en la atonía industrial(..) las fábri

cas reducen sus tumos semanales de trabajo( ... ) Todos estos suman

dos, más los de la minería, dan al paro de España proporciones que 

resultan inadmisibles en un país donde está todo por hacer( ... ) 
Eso tiene, si no en todo, en gran parte, remedio, y el remedio 

está en las manos de gobernantes y gobernados(. .. ) 

La disciplina, elemento social indispensable 

(. .. ) Trabajadores y ciudadanos de Cuenca: la disciplina es un elemento 

absoluto, totalmente indispensable en la sociedad moderna ( ... ) 
¿Seremos capaces de construir España? Tengo mis dudas; mas estas 

dudas no llegan, aún siendo algunas de ellas muy profundas, a anu

lar la claridad de mi optimismo(. .. ) Yo, observador(. .. ) me explico, 
perfectamente, aunque no los justifique, los espasmos de la violencia 

a que se han podido entregar desde el triunfo del Frente Popular sec

tores o grupos del proletariado. Eso tiene una explicación( ... ) la res
ponsabilidad de las clases directoras españolas. Ha habido excesos, 

ha habido desmanes. No cumple a hombre de mi formación ni de mi 
experiencia alentarlos. No los hago. Me los explico simplemente( ... ) 
El desmán, el exceso popular está explicado por el ejemplo de arriba. 

Nosotros, en octubre de 1934, hicimos una revolución. 

Sabíamos (. .. ) que rompíamos los cordones que circundan la legali
dad, y sabíamos que jurídicamente la acción de los Tribunales podía 
descargar implacablemente su rigor, si nos acompañaba el fracaso( .. .) 
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Sabíamos que tras el fracaso venía una responsabilidad, una 
culpa, y para quienes no pudieran eludirlo, un castigo(. .. ) ¡Ah!, pero 

lo que no resulta lícito es, prescindiendo de los Tribunales y cerran

do los ojos ante la ley, imponer castigos que ni los Tribunales pueden 

dictar ni las leyes establecen. (. . .)y cuando se ha sabido, además, que 

fuerzas al servicio del Gobierno han atravesado a bayonetazas a ancia

nos inermes, a hombres indefensos, a niños inocentes, a mujeres débi

les, cuando el propio Estado da lecciones de esa naturaleza(. .. ) ¿qué 

extraño es que después gentes con el alma herida por tanta vileza se 

entreguen al desmán y sacien de cuando en cuando su furor en una 

venganza(. .. ) 

¡Viva Asturias, porque ella simboliza el sacrificio(. .. ) el valor 

( ... ) el verdadero patriotismo! (. .. ) Os digo que esa es la explicación 

de los desmanes que están ocurriendo en España. Y añado que no los 

justifico(. .. ) Esto no quiere decir que yo pretenda debilitar la tensión 

revolucionaria de las masas populares, y singularmr;nte de la clase 

obrera. Cuando desaprezca esa tensión revolucionaria, estaremos defi

nitivamente vencidos, nos pisotearán, y nos humillarán(. .. ) 

El desmán, elemento de colaboración con el fascismo 
Si mi voz se oye fuera de aquí, diré(. .. ) ¡Basta ya!¿ Sabéis por qué? 

Porque en esos desmanes, cuya explicación os he dado, no veo signo 

alguno de fortaleza revolucionaria (. .. )No; no: un país -conste que 

mido bien mis palabras- puede soportar la convulsión de una revolu

ción verdadera. Tras ella, si el fracaso surge, el régimen contra el cual 

se ha combatido( ... ) se fortalece(. .. ) 

Si la revolución se corona con el éxito, acaso un régimen mejor, 
más justo, más igualitario, más humano, se implante en seguida, anu

lando la lentitud del esfuerzo evolutivo que a veces camina demasia

do despacio. La convulsión de una revolución, con un resultado u otro, 

la puede soportar un país; lo que no puede soportar un país es la san

gría constante del desorden público sin finalidad revolucionaria inme
diata(. .. ) 

Lo que procede hacer es ir inteligentemente a la destrucción 

de los privilegios(. .. ); pero ello no se consigue con excesos aislados, 

esporádicos, que dejan por toda huella del esfuerza popular unas imá
genes chamuscadas, unos altares quemados o unas puertas de templos 

ennegrecidos por las llamas. Yo os digo que eso no es revolución. Y 
agrego que si una organización verdaderamente revolucionaria ( ... ) 

no capta tantas energías mal gastadas, dominándolas, encauzándolas 

fecundamente, emplearlas como ahora, equivale a colaborar con el 

fascismo. Porque el fascismo necesita de tal ambiente( .. .) 

Oid esta voz mía que, cuando menos, tiene el mérito de res
ponder a una profunda convicción(. .. ) No se diga que no hay verda
dero ímpetu revolucionario; no se diga, desacreditando a la demo

cracia, que el desorden infecundo es únicamente posible cuando en las 
alturas del Poder hay un Gobierno democrático, porque entonces los 
hechos estarán diciendo que sólo la democracia consiente los desma

nes y que únicamente el látigo de la dictadura resulta capaz de impe
dirlos. Sed conscientes, refrenad vuestro vuestro ímpetu. ¿Para per

derlo? No, para mantenerlo acrecido en lo más recóndito del alma y 

hacerlo fecundo cuando el momento sea decisivo, con conciencia ple
namente revolucionaria; porque de otro modo, amigos y compañeros, 

si el desmán y el desorden se convierten en sistema perenne, por ahí, 

no se va al socialismo, por ahí no se va tampoco a la consolidación de 
una República democrática, que yo creo nos interesa conservar. Ni se 

va a la consolidación de la democracia, ni se va al socialismo, ni se 

va al comunismo; se va a "una anarquía desesperada, que ni siquiera 
está dentro del ideal libertario; se va a un desorden económico que no 
puede acabar con el país. Nosotros tenemos que ofrecer al régimen nue

vo que implante la justicia social, no un país en ruinas, sino una Espaíia 

floreciente y vivificada por nuestro amor". 
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Un poema inédito de Miguel Hemándéz 
aMatilde Landa durante la Guerra civil española 

En la tierra castellana 

el castellano caía 

con la voz llena de Espa11a 

y la muerte de alegría. 

Para conseguir la libertad de sus hermanos 

caen en los barbechos los más nobles castellanos. 

No veré perdida España 
. . . 

porque mt sangre no quiere. 

El fascismo de Alemania 

junto a las encinas muere. 

Para hacer cenizas la ambición de los tiranos 

caen en las trincheras los más nobles castellanos. 

Españoles de Castilla 

y castellanos de España 

un fusil a cada mano 

y a cada día una hazaña. 

Voy a combatir al alemán que nos da guerra 

hasta conquistar los horizontes de mi tierra. 

A Matilde, de Miguel 

¿Quién fue Matilde Landa? 

Matilde Landa fue una dirigen
te comunista; durante unas 
semanas en el verano de 1939 
es la máxima responsable del 
PCE en España. Nacida en 
Badajoz en 1905 en una fami
lia acomodada había estudiado 
primero en la Universidad de 
Salamanca y luego en Madrid, 
viviendo en la Residencia de 
Señoritas, vinculada a la 
Institución Libre de Enseñanza. En 1930 se casa con Francisco 
López Ganivet, sobrino de Ángel, el pensador precursor· de 
la Generación del 98. Durante la guerra había sido dirigente 
del Socorro Rojo Internacional, y tras la debacle, en todos los 
sentidos, que se produce con la entrada de las tropas fran
quistas en Madrid y el final de la Guerra se ve obligada a hacer
se cargo de la dirección del ya clandestino PCE en el interior. 
Es detenida el 4 de abril de 1939. Juzgada en diciembre de 
ese mismo año, es condenada a muerte. Gracias a las peti
ciones del filósofo y sacerdote Manuel García Morente le es 
rebajada la pena y es enviada a la cárcel de Palma de 
Mallorca. En dicha prisión la dirección la somete a una un 
inhumana presión: si acepta convertirse al catolicismo se pro
porcionaría más alimento a otras presas y a sus niños. Ante 
la imposibilidad de superar esa presión, decide acabar con su 
vida arrojándose por una galería de la cárcel el 26 de sep
tiembre de 1942. De su matrimonio nació Matilde López 
Landa, su única hija, que fue evacuada con su padre a la 
URSS. Ha sido ella quien ha conservado el poema, hasta aho
ra en que se hace público por vez primera; desde aquí le agra
decemos el que lo haya cedido gentil y desinteresadamente 
a Añil. 

Todos los datos anteriores están extraídos del, por muchas razones muy 

interesante, libro Miseria y grandeza del PCE 1939-1985 ( Ed.· Planeta, 
1986). También puede consultarse con provecho para conocer más datos 
sobre Matilde Landa el libro (en catalán) L'esquerra mallorquina i el 

franquisme, de David Ginard (Edicions Documenta Balear, 1994). 
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Tendilla, el olivar 
de los Baroja 

Pedro Aguilar 

M ~icd~os ~~: 
grandes 
escritores 
españoles 

que han usado de La 
Alcarria para 
ambientar sus nove
las, obras de teatro, 
artículos o ensayos. 
Guadalajara pilla 
siempre muy de 
paso, en el centro de 
la península, cerca 
de Madrid y en el 
eje Madrid-Barce- Tendilla (foto A. Pareja). 

lona. Viajeros de a 
pie, de a caballo o en vehículo, se han permitido contar y can
tar los excepcionales paisajes, siempre sorprendentes para quie
nes piensan que esta provincia es poco menos que un "secarral". 
"Kilómetros y kilómetros sin ver un árbol" suspiraba no hace 
mucho una mujer gallega cuando hablaba de Guadalajara des
de su Orense natal, "que aburrimiento y que desolación". Nada 
más lejos de la realidad. 

Pero no sólo el paisaje, también el paisanaje ha sido obje
to de concienzudas reflexiones y análisis por literatos y ensa
yistas. Hacer un panegírico con los nombres de quienes, unas 
veces con acierto y otras sin él, se han aproximado a la realidad 
social guadalajareña sería cansado e improcedente. De entre 
todos ellos traemos hoy a estas páginas a Pío Baroja. Vasco de 
cuna y afincado en Madrid desde sus tiempos mozos, el autor 
de "El árbol de la ciencia" fue un gran viajero en su juventud y 
un gran sedentario en su madurez. Entre sus virtudes, el poeta 
Juan Ramón Jiménez destaca la que tenía para "escribir de cual
quier región de España donde situara sus novelas con la misma 

RESUMEN: 

ecuanimidad e inte
ligencia". 

El seguntino 
Pepe Esteban estu
dia con precisión los 
fragmentos litera
rios en los que don 
Pío escribe sobre 
Guadalajara y su 
provincia en el libro 
Gua'dalajara y 
Baraja. "Aquel edi
ficio famoso (la 
Alhambra de 
Granada) le impre-
sionó mucho menos 

1 
que la catedral de 

Sigüenza" recoge Esteban de "La nave de los locos" de Baroja. 
"Son los de Alarilla zorros,/ los de Atienza jorobados,/ los de 
Sayatón ladrones,/ los de Valdearenas guarros,/ los de Rebollosa 
cucos,/ los de Santamera grajos, y todos cual más cual menos/ 
están como hechos de encargo" dejó escrito en sus Canciones 
del suburbio don Pío, dice Esteban, conociendo seguramente el 
libro de Gabriel María VergaraApodos que se aplican a los natu
rales de algunas localidades de la provincia de Guadalajara. 
Es decir, que el escritor vasco habla de Guadalajara, de su tie
rra y de sus gentes, con una familiaridad poco habitual cuando 
se refiere a otras provincias de España. Aspecto éste que deno
ta algo más que algunas visitas esporádicas por la zona. 

La razón de esta "confianza literaria" no es otra, y ya lo 
dejó 'dicho el editor Pepe Esteban, que la vinculación familiar 
de los Baroja con la localidad alcarreña de Tendilla, situada a 
medio camino entre Guadalajara y Sacedón. 

"Tendilla es un pueblo de soportales planos, largo como 
una longaniza y estirado a todo lo largo de la carretera. En ese 

Pedro Aguilar, periodista y buen conocedor de la provincia de Guadalajara, ha indagado en· las vinculaciones de la "literaria" familia de los 

Baroja con el municipio alcarreño de Tendilla, donde en los años 40 la hermana de don Pío, Carmen, compró unas tierras. Basándose en tes

timonios literarios (ya avanzados por nuestro amigo Pepe Esteban o por el propio Julio Caro) .y en entrevistas personales, Aguilar recompo

ne ese episodio y nos acerca tanto a la vida de esa curiosa familia como al pueblo guadalajareño de Tendilla. 
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pueblo es donde tiene un oli
var el escritor don Pío 
Baroja, para poder tener 
aceite todo el año". Con 
estas palabras Camilo José 
Cela resumía su primera 
impresión de este pueblo 
alcarreño donde Carmen 
Baroja, hermana de don Pío, 
compró algunas tierras en el 
año 194 7 para obtener rentas 
con las que superar las estre
checes del racionamiento y 
del estraperlo imperante en 
Madrid, y que hoy en día 
siguen en poder de sus des
cendientes. 

"No viene por 
~ " aqm ... 

Cuando Cela en el año 1946, 
a diez años de la muerte de 
Pío Baroja, preguntó en 
Tendilla quién conocía al 
ilustre escritor vasco, apenas 
nadie supo darle respuesta. 
Sólo una mujer, desde el 
fondo de su cocina pudo 
regalarle alguna explicación. 
"Sí, ese señor es el señorito 
de la Eufrasia, es el que ha 
comprado ese terreno del 
sendero de Moratilla, el que 
está dando con el del tío 
Pierdecarros... Pero ese 
señor no viene nunca por 
aquí, debe ser ya muy viejo; 
el secretario dice que es un 
señor muy importante, de lo 
más importante que hay". 

Cincuenta y tres años 

Pedro Aguilar. TENDILLA. EL OLIVAR HE LOS BARO.JA. AÑIL 191Ni-'IHRNO 1999 

después del "Viaje,; a la Retrato de Pío Baraja hacia 1920, obra de Alfonso Sánchez García. 
Alcarria", y cuarenta y tres 
de la muerte de Baroja, en 
Tendilla todos saben, aunque sea de oídas, quién era Pío Baroja. 
Incluso hay algunos paisanos que dicen haberle visto pasear por 
le pueblo, en contadas ocasiones, hace muchos años. "Venía 
poco", aseguran cuatro veteranos tendilleros que juegan una par
tida de cartas en el bar de la villa. "Pero yo le vi alguna vez, 
comenta uno de ellos, tenía el pelo cano, iba con boina y un poco 
encogido". "Pues yo creo que no ha venido nunca por aquí, ase
gura su compañero de tute. La que venía era su hermana y los 
sobrinos, ¡y no mucho!, a lo mejor venían una vez al año". La 
confusión continúa con el paso de los años. Los Baroja, aunque 
propietarios, no se han dejado ver mucho por estas tierras alca
rreñas. 

Carmen Baroja, hermana de don Pío y esposa de Rafael 
Caro Raggio, librero y editor de numerosas obras de su cuña
do, vivía en Madrid con su familia y con su hermano, el anti
social, misógino y huraño escritor vasco, reconocido por muchos 
como padre de la novela española de nuestro siglo. En su casa 
madrileña sirvió durante más de diez años Ángela Sanabria 
Polanco y posteriormente su hermana Feli Sanabria, fallecida 

en el año 1984 a los 61 años de edad y enterrada en el cemen
terio de Tendilla. 

De aquella familia que sirvió en casa de los Baroja, viven 
actualmente en el pueblo alcarreño María y Víctor Sanabria, her
manos ambos de las dos muchachas que tuvo doña Carmen en 
la década de los cuarenta y parte de los cincuenta. María es una 
mujer prudente que prefiere no hablar del miembro de la gene
ración del 98, porque no sabe cómo podrán sentar sus palabras 
a la tamilia Caro Baroja, descendiente de doña Carmen y don 
Pío, hacia quienes ella guarda un especial cariño. "Miren uste
des, nos confiesa María al otro lado de la puerta entreabierta sin 
sobrepasar el umbral de su casa, los Baroja son unas personas 
muy discretas a los que no les gusta la publicidad ni aparecer 
en los periódicos". La prudencia de esta mujer es tal, que se nie
ga a que hagamos unas fotografías del patio de la casa. Insistimos 
y lo único que conseguimos son algunas frases sobre los her
manos Baroja. "Miren ustedes, yo sólo estuve en Madrid una 
semana ayudando a mi hermana que había caído enferma. Toda 
la familüt era muy amable y muy buenas personas". Añil 
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Le cuesta trabajo continuar. Su timidez y su pudor le obli
gan a ser prudente, recatada. "Don Pío hablaba poco, estaba siem
pre a lo suyo y nunca quería salir. Pero con nosotras era muy 
atento. Los Baroja no tenían nada que ver con Tendilla, com
praron las tierras porque mi hermana les dijo que estaban en ven
ta y les pareció buena compra. Lo que no entiendo es cómo pudo 
decir el señor Cela que el olivar era de don Pío, cuando todo era 
de su hermana doña Carmen. Don Pío no vino nunca por aquí. 
El día en que pusieron la placa en los soportales estuve por decir
le a ese señor que lo que allí ponía no era verdad". 

Con motivo del 25 aniversario de Viaje a la Alcarria se 
puso una placa conmemorativa en Tendilla, y en otros tantos pue
blos alcarreños, tomando la frase con la que Cela nombra a 
Baroja como propietario de los olivares, y que reprodujimos al 
comienzo de estas líneas. 

"Además, continúa María esta vez más animada pero a 
la que hay que sacarle las palabras con cuchara, los señores tení
an tierras por otros sitios. No necesitaban estos olivares para tener 
aceite, eso que pone en la placa es todo una mentira ... La seño
ra y sus hijos venían algunos sábados y se iban los domingos. 
Dormían en esta casa que es suya. La señora, doña Carmen, ya 
murió y la familia hace ya dos o tres años que no viene por aquí". 

De entre los sobrinos de Pío Baroja que más visitaban 
Tendilla estaba el gran etnólogo y antropólogo Julio Caro Baroja, 
fallecido hace algo más de tres años. En su libro titulado "Los 
Baroja", este gran estudioso del comportamiento humano, ana
liza detalladamente el paso de esta familia vasca por La Alcarria. 
En el capítulo titulado "Adiós a la juventud" nombra a Ángela 
Sanabria, hacia la que doña Carmen sentía un especial cariño, 
así como al padre de ésta, Pablo Sqnabria y a su tío Santiago, 
conocido por todos sus paisanos como ''tío Urraca". Estos dos 
hombres ayudaron a su madre en el regateo previo a la compra 
de las tierras de Tendilla. 

De las páginas de Julio Caro se desprende que si bien Cela 
erraba, no sabemos si a conciencia, al afirmar que la propiedad 
de los olivares era de don Pío; no se equivocaba en absoluto al 
señalar que gracias a estas tierras, los Baroja tenían aceite para 
todo el año. "En 1947", escribe Julio Caro, "mi madre compró 
una casa y unas tierrecitas en La Alcarria; en un pueblo bastante 
pintoresco, aunque triste, que se llama Tendilla. El objeto de 
aquella compra era invertir cierta pequeña cantidad de dinero 
que había en casa, unos 20.000 duros, y ver si podíamos eludir 
las miserias del estraperlo madrileño que aún se hacía sentir". 

La casa que menciona Julio Caro en su libro es la actual 
residencia de María y su hermano Víctor, a la que Carmen Baro ja 
venía con sus hijos a pasar algunos fines de semana. La casa era 
una antigua posada conocida como "el parador del tío Ruperto" 
y le costó a la madre de Julio Caro 19.000 pesetas, y el resto de 
las tierras alrededor de 60.000 pesetas. En total, compraron 1.200 
olivos, 57 fanegas de secano, 7 fanegas de regadío y "un trozo 
al que mi madre tenía predilección especial, que se llama el Haza 
de Santa Lucía", situado a las afueras del pueblo y donde en la 
actualidad se alzan varias nogueras. 

El campo romántico 
Con cierta ironía, Julio Caro Baroja relata cómo perdió la pri
mera oportunidad de ser rico en su vida que, confiesa, no sería 
la última pues estuvo a punto de aconsejar a su madre la com
pra de unos terrenos en Canillejas para invertir las 100.000 pese
tas que acabaron en La Alcarria. "Si a mí no me hubiera desa
gradado el sitio (en Madrid) y hubieraido con otras miras, habría 
comprado•las tierras, y en vez de ser ahora un mísero propieta
rio rural alcarreño, sería multimillonario suburbano ... pero yo 

tengo una idea del campo romántica, heredada de mi madre, que 
me desenfoca la visión económica". 

El ilustre antropólogo realiza un preciso y conciso aná
lisis de las tierras alcarreñas en los años cincuenta, donde la 
mayoría de la gente que habitaba en los pueblos era tan pobre 
que no podía comprar pequeñas parcelas que valían 500 pese
tas, para cultivarlas por cuenta propia. "Casi todo el pueblo eran 
renteros de unas cuantas familias que habían ido acaparando la 
propiedad durante el siglo x1x". 

La familia Baroja viajaba a Tendilla en autobús desde 
Madrid, debido a Ja gran ilusión de su madre, doña Carmen, y 
de Ricardo, hermano de ésta. "Pero el que jamás se decidió a 
acompañarnos, afirma Julio Caro, aún después de que pudimos 
ir en auto más cómodamente, fue el tío Pío. Se había hecho 
sedentario, vivía de recuerdos y no quería sin duda más expe
riencias". 

Del alcarreño Pablo Sanabria, a quien recuerda con cari
ño en sus memorias, dice Caro Baroja "es uno de los hombres 
de campo más cabales que he conocido nunca", y de su primo 
Santiago, "es la quintaesencia del labriego castellano, el lugar 
común es la sensatez campesina hecha carne". De la casa que 
compraron en Tendilla escribe que tenía buen tamaño para aco
ger a dos familias y que de ella su madre reservó la parte menor, 
dando a la familia de Ángela el resto. "Construyó mi madre un 
solano o balcón corrido que da al patio, solano en el que se dejan 
a secar las calabazas, judías y otras cosechas ... Tendilla fue pues 
teatro de diversiones inocentes y nos resolvió lo que pretendí
amos, comer con _un poco de seguridad durante algún tiempo. 
Hoy no produce ya lo que producía en materia de aceite, hari
na, garbanzos, etc ... ", aseguraba Julio Caro en 1972, "ni aque
llos jamones que eran los de mejor gusto que he comido yo en 
mi vida". 

Al morir Carmen Baroja, las visitas de sus hijos fueron 
cada vez menores. El recuerdo de su madre, sentada bajo las 
nogueras de Santa Lucía les entristecía a todos. "Ahora he sus
pendido las visitas. No saco de ellas más que dolor". A pesar de 
todo, el recuerdo de este pueblo alcarreño permaneció vivo en 
su memoria hasta el día de su muerte. Tendilla siempre forma
rá parte de la familia Baroja, y aunque don Pío no fuera pro
pietario de nada, estamos seguros de que se regodeaba con los 
jamones, garbanzos y olivas aderezadas que la familia Sanabria 
le entregaban en renta y de las historias de esta tierra y de sus 
gentes que su hermana y sus sobrinos le contaban al regresar a 
Madrid. No estaría de más un pequeño homenaje del pueblo a 
tan ilustres vecinos. llll 
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ENTREVISTA 

Meliano Peraile. 
Recuento 

Francisco Gómez-Porro 

e 
on Meliano Peraile hubie
ra sido más cómodo que

. dar una tarde de viernes, 
en el Café Gijón, junto a 
sus amigos. Pero es mejor 

aquí: Puente de Vallecas, calle 
de Peña Prieta, hasta la plaza del 
Doctor Lázaro. Chiscones de 
bisuta, carnicerías liliputienses, 
despachillos de no se sabe qué, 
zapaterías e11, liquidación per
manente y peluquerías unisex. y 
ancianos en mono, en zapatillas, 
en camisa, en pijama, entre mea
das de perro y toboganes. Es 
mejor aquí, en Garganta de Aisa, piso tercero de un edificio bien 
conservado, huésped de solares y tapias por las que asoma, torren
cial, el falso zumaque, habitante sempiterno de las escombreras. 

Las solapas de los libros crepusculares de Meliano 
Peraile suelen ignorar la fecha de su nacimiento, no sé si por 
coquetería o por el vano temor de que la sola mención de su nata
licio ahuyente al lector bisoño. Ni siquiera sus memorias car
celarias y literarias, recogidas bajo el título garcilasista Lo que 
fuera mejor nunca haber visto ( 1939-1955), datan su nacimiento 
con precisión, guiño que delata ese flequillo circunflejo estam
pado en la frente, gajo y onda irreverente que ha conservado 
como distintivo de una bien cuidada dignidad en todo trance. 
Pero nació en Villanueva de la Jara, Cuenca, en 1922. 

-Hay unos versos de César Vallejo que te cuadran con 
exactitud biográfica: «Luego, retrocediendo desde Talavera,/en 
grupos de uno a uno, armados de hambre, en masas de a uno,/arma
dos de pecho hasta la frente/sin aviones, sin guerra, sin ren
cor/[ ... ]/retroceder aún y no saber/dónde poner su España,/ dón-

RESUMEN: 

de ocultar su beso de orbe/dón
de plantar su olivo de bolsillo.» 
Este fue el final de una aventura 
que para ti comenzó cuando te 
incorporaste como voluntario en 
el Quinto Regimiento cuando 
tenías catorce años. 

-Sí, entre otras cosas, 
porque yo participé de esa des
bandada general que tuvo lugar 
en Tala vera de la Reina. Y o 
estaba de baja en mi pueblo, 
convaleciente de paludismo, 
después del desastre de 

Extremadura, pero recibí la orden de incorporarme. Salí desde 
Albacete, enfermo y me dejaron en Almonacid de Toledo. Llegué 
a Ajofrín buscando mi Brigada y me encontré con una estampi
da general. Todo el mundo huía. En la vanguardia de la espan
tada me encontré con algunos mandos militares y políticos. Era 
el final. Echamos a correr en desbandada por campos y pueblos 
con el estruendo de los cañones de Franco machacándonos Jos 
oídos. En estas condiciones, a veces a pie, de día y de noche, lle
gué a Alcázar de San Juan. Pero la aviación bombardeaba la ciu
dad. La gente se refugiaba en la estación de ferrocarril. Partimos 
en medio del bombardeo, en un tren abarrotado que iba a 
Albacete. Creíamos que el siguiente paso era Alicante y desde 
allí el mar. Pero al llegar a Albacete nos dijeron que era inútil. 
Entonces regresé a mi pueblo, Yillanueva de la Jara. 

-¿Existían indicios de enfrentamiento en tu pueblo antes 
de la guerra? 

- Desde luego. Hubo un caso muy feo. Ocurrió a 
comienzos de la guerra, cuando mataron al alcalde socialista del 

El escritor de Villanueva de la Jara (Cuenca) Meliano Peraile viene aquí en su doble condición de conquense poco conocido en otros ámbitos 

de la Región (tarea a la que Añil se viene dedicando con ánimo en los últimos años) y como representante de esa generación de vencidos, de 

exiliados interiores, que resistieron, publicaron y explicaron su vida y la de sus gentes en los años duros e ingratos de la larga postguerra 

civil española. El autor de la entrevista sabe sacarle recuerdos, ambientes y emociones de aquellos años, sobre las abundantes dificultades 

y miserias, del escritor y de cualquier otro que quisiera vivir con dignidad en ese tiempo. Añil 
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pueblo, Ricardo, un buen hombre. Y o trabajaba entonces como 
mozo de botica. Era el mayor de ocho hermanos y mi padre, aun
que era secretario del juzgado, necesitaba mi aportación eco
nómica. Estudiaba el bachillerato en el instituto del pueblo. El 
caso es que por esas fechas, el Comité de Guerra, los radicales 
de izquierda, exaltados, prendieron al alcalde y se lo llevaron a 
Cuenca con el pretexto de unas declaraciones. Lo mataron en 
la carretera. Los culpables quisieron cargarle el muerto a nues
tros vecinos de El Peral, un pueblo más modesto. Y a punto estu
vimos de lanzar un ataque contra ellos en defensa del buen nom
bre de la causa republicana contra el fascismo, cuando la ver
dad es que habían sido otros muy distintos los asesinos. Mi padre 
intervino para salvar del linchamiento de un fascista huido de 
Iniesta, sobre el que los culpables cargaban el muerto. 

-Tú ya habías tenido tu bautismo en política, ¿no? 

-Muy breve. Fui secretario de las Juventudes Socialistas 
en el pueblo y participé en algunas campañas electorales en los pue
blos de la provincia, en Motilla del Palancar, por ejemplo. Lo que 
ocurre es que la política lo llenaba todo. Más que política lo que 
había era un desfile de escopetas. Y o estaba muy significado. Mi 
padre, además, era dirigente de Izquierda Republicana, el partido 
de Azaña. Por eso, al acabar la guerra, fue encarcelado. A mí me 
pasó lo mismo. Al llegar al pueblo me detuvieron y me llevaron 
a la cárcel de Motilla del Palancar, que estaba llena de prisioneros 
de Iniesta y de los alrededores. Después me trasladaron a la Cárcel 
Provincial de Cuenca en la que permanecí algún tiempo. 

-Eso lo has contado muy bien en «Celda de la monja», 
relato perteneciente a tu libro Cuentos clandestinos. 

-Sí. De ahí me trasladaron al Seminario, habililitado 
como· prisión. Allí había mucha gente de Cuenca. Recuerdo a 
Santiago Crespo, poeta; Celedonio Huéla:mo, inspector de ense
ñanza; Honorio Cortés, comunista, catedrático de latín en el 
Instituto; Aurelio Almagro, socialista, hijo de un famoso dipu
tado. Luego se celebró un Consejo de Guerra que me ccmdenó 
a seis años y un día de prisión mayor por «auxilio a la rebelión», 
una pena verdaderamente ínfima si se la compara con las de vein
te compañeros juzgados ese mismo día. Diecinueve de ellos fue
ron fusilados, y al otro le cayeron doce años y un día. 

-¿Cuál era tu bagaje literario por esas fechas? 

-Ninguno. Curiosamente, yo empecé a tomarme en 
serio la literatura cuando pasé por la cárcel, después de la Guerra. 
Eso fue en el Seminario de Cuenca, habilitado como prisión. Era 
un lugar inhóspito. En la cárcel había tres libros: un Quijote 
manoseado, un libro de poemas de Gabriel y Galán y El crite
rio, de Balmes. Cada día uno de nosotros leía un capítulo del 
Quijote. Allí comencé a escribir una novela que iban dictando 
los contertulios. También hacíamos un periódico clandestino, 
manuscrito, un ejemplar para cada uno de los nueve departa
mentos de la cárcel. Pero de lo que guardo mejor recuerdo fue 
del libro de poemas que escribí y Alberto Cañete, de Tarancón, 
gran dibujante y con buena vena literaria, ilustró. Gracias a ese 
libro establecimos una buena relación con don Juan José, el cape
llán de las dos cárceles de Cuenca, que tenía una vena poética 
patriótica y mariana. Ello me valió convertirme en su secreta
rio y redimir la mitad de la pena. 

A fuerza de misas, orfeones litúrgicos, teatrillos, chotises, 
versos, tertulias en tomo a un cubo de brasas, sama y mierda, 
mucha mierda, Meliano Peraile, salvó la pellica. Leyendo se ve 
que Meliano hizo la transición por su cuenta y riesgo hace muchos 
años, antes que la transición y que el espíritu de la transición sobre
volara las aguas de la política española. Y o creo que Meliano ya 

era un hombre de la transición desde ese día en que no pudo huir 
de España y se quedó en su pueblo a verlas venir, o a verlas morir. 

-Al salir de la cárcel me encontré con que tenía 17 años. 
Mi padre había sido desterrado de Cuenca. Se vino a Madrid 
huyendo de las posibles represalias de sus paisanos y se trajo a 
mi familia. Mis hermanas se emplearon como sirvientas y mis 
hermanos formaban parte de la tropa de niños andrajosos que 
rebuscaban carbonilla en la estación de Las Peñuelas. Luego mi 
padre encontró trabajo en una empresa auxiliar de la Tranviaria 
Madrileña. En aquella cuadrilla ingresé yo también como peón. 
Allí casi todos éramos represaliados. Ganábamos 9 pesetas con 
25 céntimos y trabajábamos ocho horas de pico y pala. 

-Es la época de los comedores de ratas, que has con
tado también en algunos de tus cuentos. 

-Sí. Pero no acaba todo ahí. Tuve que chuparme toda
vía tres años más de mili. Me destinaron al Servicio de 
Recuperación de Material de Guerra. Allí comencé a estudiar 
para practicante en el poco tiempo de que disponía. Luego tra
bajé de temporero en lo de las vías a la vez que estudiaba 
Magisterio. Más tarde, de mancebo de farmacia, hasta que, por 
fin, encontré trabajo en un laboratorio farmacéutico. 

- Tengo entendido que gracias al pe/argón que pro
porcionabas de matute a los hijos de los escritores estos pudie
ron reservar intacta su pasión para Garcilaso. 

-Trabajé diecisiete años en esa empresa y estaba en con
diciones de hacer algunos favores. Por mis antecedentes yo no 
podía hacer oposiciones. Mucho tiempo después pude ingresar 
en el Centro de Instrucción Comercial, donde trabajé veinticin
co años como profesor de literatura. 

---:- Por los años 50 recalaste en la tertulia del Café V arela. 

-Antes, en· 1950, tuve mi bautismo poético en "Alforjas 
para la poesía", las sesiones poéticas del Teatro Lara. Las diri
gía Conrado Blanco, que luego se hizo rico especulando con el 
suelo, en la Costa del Sol. De. ahí salté a los "Versos a media
noche", la tertulia del Café V arela, que dirigía Eduardo Alonso ... 

-Una capilla de capotes falangista~. 

-Bueno, no creas, de todo había. La dirigía Eduardo 
Alonso, un hombre de negocios que lo había dejado todo por la 
poesía y se había arruinado; fue comandante de requetés. El más 
destacado era Mingote, siempre vestido de oficial del ejército 
nacional. Entre los derrotados se encontraba Juan Pérez Creus, 
que había sido comisario rojo, Alvaro Linares Rivas, sobrino de 
Manuel Linares Rivas, oficial, como yo, del ejército republica
no. Nos unió la literatura y el vino. Por allí Pl!Saron Alvaro de 
la Iglesia, Tono, Mariano Povedano, Adriano del Valle, Maruchi 
Fresno, Carmen Sevilla, Ana Mariscal, Aurora Bautista, Luis 
Rosales, García Nieto. Yo digo que allí comenzó la reconci
liación nacional entre las derechas y las izquierdas. 

-¿Reconciliación o claudicación absoluta por._una par
te y aceptación .tácitamente convenida por la otra? ¿O es que 
la literatura, Meliano, puede silenciar las convicciones políti
cas y sobre todo la experiencia de una guerra inmisericorde que 
dejaba atrás un millón de muertos? 

~Algo de eso había. La miseria moral y material alcan
zaba a casi todos. Cada cual sabía muy bien dónde estaba por aque
lla época. Pero yo creo que había un deseo de superar t~do el horror 
que habíamos vivido agarrándonos a la vida de verdad. O, senci
llamente, era una manera como cualquier otra de no morirse de 
asco, no sé. Allí la política no existía, sólo el deseo de pasarlo bien 
en tomo a la literatura y al vino manchego. Lo demás, como he 
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dicho en mi libro, era una absurda «inflación de ripios». Por el 
año 54, Eduardo Alonso nos dejó la dirección de "Versos a media
noche" a José María Cirujano, que era de Toledo, Manuel 
Alcántara y a mí. Decidimos hacer una revistilla que se llamaba 
como la tertulia y de la cual llegamos a sacar cuatro números. Los 
sábados por la mañana me iba a escribir al Teide. Allí conocí a 
César González Ruano. El escribía en una mesa y yo en otra ... 

-Eso lo cuenta Umbral. Dice que Ruano escribía emba
lado mientras que tú lo hacías premioso y pensado, pero que 
era lo mismo, las dos caras de la literatura. 

- Algo de eso había. A veces hablábamos, pero poco. 
Luego coincidimos mucho en las Jornadas Literarias, que tam
bién estaban bajo control de los falangistas. A Pérez Creus y a 
mí nos invitaban con frecuencia, no sé por qué ... 

-Tu primera publicación fae en Arriba, un folletón por 
entregas. Luego vino tu primer libro de cuentos, Tiempo probable, 
editado por Alfaguara. Desde entonces todo han sido cuentos. 

-Muchos cuentos. Doscientos veintiséis, exactamente. 

-Villanueva de la Jara, tu pueblo, y Cuenca, son el esce
nario de los más conocidos. Tus cuentos funcionan bien cuan
do se mueven en el terreno del pueblo. 

-De eso me he dado cuenta después. Sucede que siem
pre tengo presente aquello que dijo, creo que Ortega, de que la 
literatura es niñez fermentada. 

-¿Vas por allí con frecuencia? 

- No tengo casa. Y además ... (Baja la voz y·echa una 
ojeada a la cocina donde la sombra alargada de Teresa, su mujer, 
se presiente entre porcelanas fatigadas). Además, a Teresa no 
le gusta la gente, cree que todavía guardan contra mí alguna ani
madversión, cierto rencor, algo inexplicable que ella ve. Por los 
años sesenta hice el pregón de las fiestas de Villanueva y a la 
salida alguien me increpó. Intervinieron las autoridades para zan
jar la cuestión. La derecha en mi pueblo no me perdonó nunca 
mi filiación izquierdista. 

-O sea que mientras en Madrid publicabas en la pren
sa del SEU, en ~u pueblo, Villanueva de la Jara, rechazaban. 

-Es normal, en los pueblos se conoce todo el mundo y 
cuesta más olvidar. 

-Hoy es distinto ... 

-No creas. Hace algunos años algunos propusieron mi 
nombre para fa nueva casa de cultura, pero hubo un sector que 
se opuso de modo clamoroso. 

- Las agonías, un romancero con influencias lorquia
nas y de Gabriel y Galán lo publicó Carlos de la Rica en su 
colección El Toro de Barro. 

-Sí. A Carlos de la Rica lo conocí a través de Enrique 
Domínguez Millán y Acacia Uceta. Carlos hizo una gran labor 
editorial con su sueldo de cura. En Cuenca tengo algunos ami
gos: Pedro Cerrillo, José Luis Muñoz ... Entre varios amigos fun
damos la Academia Conquense de Artes y Letras. Como ves -me 
señala un lugar en la pared- tengo el título de miembro fun
dador y el sillón número 3. Luego surgieron algunas discre
pancias con Carlos, y yo dimití. .. 

-A Félix Grande le oí que eres uno de los escritores de 
izquierdas más coherentes que ha conocido. 

-A Félix le conocí a poco de llegar él a Madrid. El traba
jaba de repartidor en un laboratorio de Medicina y yo estaba ya 

Francisco Gómez-Porro. MALIANO PERAILE. RECUENTO. A:\-'IL 19 JNVJEH,l\'O 1999 
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en la empresa del pelargón. He sido comunista toda mi vida, has
ta la escisión de Carrillo, al que conozco bien. Me fui a Unidad 
Comunista, hasta que se disolvió. He llegado a la conclusión de 
que un Partido Comunista hoy en España y en Europa es abso
lutamente inviable, no es la solución de nada, sino más bien un 
gran problema. Ahora soy partidario de eso que se llama uni
dad de la izquierda. 

-El verano pasado apareció un cuento tuyo en Blanco 
y Negro. Hace años, Umbral, que ya ha salido aquí, te metía 
en el grupo de Ignacio Aldecoa, Manuel Pilares, Medardo 
Fraile, Francisco García Pavón y Jesús Fernández Santos, y 
decía que habíais escrito los mejores cuentos de los últimos 
treinta años. El conquense Florencia Martínez Ruiz decía más 
o menos lo mismo en el prólogo a Insula Ibérica. Sin embargo, 
tu nombre no aparece en las nuevas antologías. ¿A qué crees 
que se debe esto? 

-No lo sé. Los gustos cambian. En mi caso, además, 
pesa mucho el hecho de haberme especializado en un género 
minoritario como el cuento. 

Un óleo de Iznaola me hace guiños desde la pared. «Es 
Pastrana», me dice Meliano. «Son tejados», digo yo. Tejados 
podridos por la erosión del légamo, por ventarrones y solanos. 
Tejados espinosos, cariados, de teja curva y roja. Hay también 
una cosa con árboles de Agustín Ubeda, o unos árboles con una 
cosa de Ubeda, no sé. «Vivo en esta casa desde hace veinticin
co años. Aquí me encuentro bien. Tengo otra en la sierra. Allí 
paso el veran'.)», me explica, acompañándome hasta la puerta. 

Ya d:je que a Meliano se le encuentra los viernes por la 
tarde en la tertulia del Gijón. Otras lo veía uno en los actos pro
gramados por la Asociación Colegial de Escritores de España 
que gobierna un Andrés Sorel caprino y pasionario. Pero es mejor 
aquí: Puente de Vallecas, meca del paro y de la droga, España 
humilde d.el pan al mediodía, el boleto de la loto, las alitas de 
pollo con blanco de Colmenar, la cola en la sucursal para Ja pen
sión y hasta mañana. Más sol, más camisas, más tiempo, más 
soledad y más pijamas. l!I Añil 
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La revista Lola, 
Gerardo Diego y Sigüenza 

José Esteban 

E 
n el prólogo a la edición 
facsímil de las revistas 
"gerardianas" Carmen y 
Lota, escribió el poeta 
santanderino: "Ya está 

Lota en la calle, si bien escon
dida en las faldas de Carmen. 
Y no por querer disimulos. Si 
hay una amiga que va a dar la 
cara, va ser Lota. Amiga y 
suplemento. Ella acompaña, 
defiende, suple y complemen
ta a Carmen. Lo más sorpren
dente es que nace fuera del 
cuadrilátero de Carmen. Con 
ella se amplía caprichosamen
te hasta un pentágono irregu-
1 ar. Pero de hecho la acompa
ñará siempre. Las mismas cin
co veces de sus siete numera
ciones. ¿Y por qué en 
Sigüenza?" 

En la llamada ciudad del Doncel vivía un amigo íntimo 
del poeta, Bernabé Herrero. "Amigo inolvidable" escribe 
Gerardo Diego, era soriano y profesaba en Sigüenza como 
empleado de correos, además de poeta nada desdeñable. 

En Sigüenza y desde 1917, "batallaba un semanario, La 
Defensa, fundado y dirigido por el abogado Eduardo Olmedillas, 
a quien yo también estimaba mucho. Yo le conocí, naturalmente, 
con motivo de mis frecuentes visitas a Bernabé Herrero, algu
nas de ellas prolongadas varios días de vacaciones. La Defensa, 
gracias a Bernabé, empezó a enriquecer su texto, habitualmen
te localista, con incrustaciones literarias y poéticas. Colaboramos 
en sus páginas Melchor Fernández Almagro, compañero de 
Postas de Herrero, Juan Larrea, Jorge Guillén, José del Río Sainz 
y otros esforzados prosistas y versistas. Decidida ya la creación 
de Carmen y de Lota, le propuses a Bernabé si no se podría tirar 

RESUMEN: 

en la misma imprenta de La 
Defensa". 

"Su director -sigue 
escribiendo Gerardo Diego
otorgó el pláceme y quedó en 
proporcionarme el papel y en 
que se imprimiría en los mis
mos talleres. Por eso al final de 
cada entrega de 16 páginas, 
obtenida con el doblado de un 
pliego de 8 del semanario, 
consta al pie la fe de imprenta: 
'Tip. Rodrigo. Sigüenza." 

De este modo, tan sen
cillo en apariencia, acogida a la 
generosidad de un semanario 
liberal seguntino, se fecha y 
data en la ciudad castellano
manchega una modesta revis
ta, hoy imprescindible para 
conocer los actos, los intentos 
y los deseos de toda una gene

ración para celebrar, en 1927, el centenario de Góngora, acon
tecimiento irrepetible en nuestra reciente historia poética. 

¿Cuándo llegó por primera vez a Sigüenza Gerardo 
Diego? En la incompleta colección del semanario que posee la 
histórica imprenta, su nombre aparece por primera vez en el 
número correspondiente al 6 de mayo de 1926, bajo el título, 
Viajero ilustre. El poeta Gerardo Diego, en un suelto, sin fir
ma, en que se le da la bienvenida: "Ayer miércoles (2 de mayo 
de 1926) llegó Gerardo Diego a Sigüenza, procedente de 
Madrid, para pasar unos días al lado de su íntimo amigo 
Bernabé Herrero y visitar la ciudad. La Defensa, que honra las 
páginas de este n_úmero con la firma del poeta, le reitera su acen
drada admiración y le desea grata estancia entre nosotros." 

Es en el número 464 y allí aparece su ya célebre Canción 
del Duero de Versos humanos. 

Aunque pocos lo conocen, los homenajes a Góngora en torno a 1927, de los que surgió posteriormente la generación que lleva ese nombre 

se originaron o difundieron en una revista auspiciada por Gerardo Diego y que se imprimió (por las razones que aquí se explican) en una 

imprenta de Sigüen:i:a. Lola, que así se llamó aquella publicación era hermana menor de Carmen, otra aventura literaria del poeta cántabra. 

Estas incidencias y el contenido de aquellas iniciativas culturales son repasadas en estas páginas por el editor -igualmente seguntino- José 

Esteban, ya habitual colaborador de estas páginas de Añil. 
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El 5 de agosto del mismo año, 1926, y en el número 476, 
se publica Regatas, otro de sus poemas incluido después en 
Versos humanos. 

También el 2 de diciembre, La Defensa acoge el soneto 
Vocación, asimismo de Versos humanos. En el mismo número 
aparece el relato de un viaje de Bernabé Herrero a Gijón para 
visitar al poeta, con foto del mismo. 

En el decisivo año de 1927, el 20 de enero, aparece Cómo 
llamáis a mi puerta, poema inédito y recogido después en So ria 
sucedida. 

En este mismo número y en recuadro: Juan Larrea y La 
Defensa. "Nuestro entrañable, nuestro fraternal amigo Juan 
Larrea nos envía desde París una hermosa crónica para La 

Defensa; esta generosidad de Larrea vale para nosotros más que 
todas las alegrías juntas. El nombre de Larrea es bien conoci
do, respetado y admirado dentro y fuera de España." Se anun
cia para muy pronto su publicación. 

El número 510, de 24 de marzo de 1927, es extraordi
nario y en él se echa el resto. Aparece la anunciada crónica de 
Larrea, en primera página. Una sonrisa para la mitología y en 
recuadro el poema Atienza dedicado por Gerardo Diego al direc
tor de la publicación. Un artículo de Melchor Fernández 
Almagro, ¿Por qué soy crítico de teatros? Un poema de 
Virgilio Soria. Otro artículo de José Mª de Cossío sobre la 
influencia de Góngora en la poesía taurina y datado: "1927. Año 
de Góngora", así como colaboraciones de José del Río, Bernabé 
Herreros, Eduardo Olmedillas, Angel Lacalle y algunos otros 
nombres menos recordados hoy. Puede y debe decirse que para 
este número la humilde redacción seguntina tiró la casa por la 
ventana. 

Antes, el 26 de agosto de 1926 y en primera página una 
colaboración del poeta titulada Tauromaquia y tauroplástica, con 
un final entrecomillado: "Olrnedillas, cumplí mi palabra. Hasta 
pronto, Bernabé. Un saludo lleno de auténticas memorias a esa 
Sigüenza hospitalaria y admirable." 

Y por último, el 14 de abril de 1927, en primera y en 
recuadro, se da noticia de una conferencia del poeta santande
rino en la Academia de la Historia sobre "Menéndez Pelayo y 
la historia de la poesía española desde el siglo XIX. 

Es lástima que no exista una colección completa de tan 
singular semanario, que supo mantener una tradición liberal en 
una ciudad no caracterizada precisamente por su tolerancia y que 
sostuvo una viva polémica con otra publicación de la derecha 
más tradicional, El Henares, dirigida por un conocido arcedia
no de su catedral. 

La historia, como vemos, tiene sus sorpresas. ¡Quién iba 
a figurarse que una de las más curiosas revistas de la generación 
del 27, la "desenvuelta, resuelta y española" Lo la, tuviera la mis
ma cuna que el Doncel! 

De este particular modo, Sigüenza se suma y se asoma 
a la historia literaria, desde un hecho singular y significante: 
haber sabido dar cobijo a una publicación hoy muy significati
va y aportar no sólo el pie de imprenta (Tip. Rodrigo. Sigüenza), 
sino el papel y cuantos otros trabajos fueron necesarios para su 
aparición y hacerla llegar a las manos de su director, Gerardo 
Diego, entonces catedrático en Gijón. 

Además de nuestra Universidad menor, corno testimo
nió nada menos que Cervantes, la publicación de Lola es, qui
zá, uno de los hechos más significativos de nuestra historial cul
tural. Los seguntinos ct'e hoy, alejados en su mayoría de toda pre
ocupación literaria, ignoran este significativo hecho, así corno 
las circunstancias que lo hicieron posible. Por ello, creo, será bue
no recordárselo. Recuérdalo tú, y recuérdalo a otros, como escri
bió el maestro Cernuda .. ll 

José E.\·teban. LA Rl<:VJSTA LOLA, GEU.AU.DO DIEGO Y SIGÜENZA. AÑIL 19 1N1'11íRNo 1999 

Lola 
AMIGA V SUPLEMENTO DE 

Carmen 

CRONICA DEL CENTENARIO 
D E G O N G O R A · (1 6 2 7 - 1 9 2 7) 

Ideas y proyectos. 

Mes de abril de 1926. Una im· 
provisada y amistosa tertulia po· 
ne sobre la mesa de un café el le· 
ma del Centenario de Oóngora. 
Hay que hacer algo. Y tenemos 
que hacerlo nosotros. Si espera· 
mos que lo hagan las corporacio· 
nes oficiales pasaremos por el 

.C rto !:'---~· 

vas miserables, cuando no de hi· 
pócrifas agravios para la más pu· 
ra de nuestras glorias poéticas. 

Y aquella misma tarde, apro· 
vechando ideas de unos y de o· 
Iros, quedaron trazadas las líneas· 
esenciales del proyecto y acorda· 
da una próxima reunión general 
de todos los amigos de la poesía, 
unidos por lazos de mútuo trato 

,..º ;c10.nc1.c1 ---· · ual. Aq11ella 

Lola 
nidos Pedro 
,\magro, Ra· 
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rdo y Oerar• 
ego. 
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ederico Oar· 
orca, José 
~mín, More· 
il\a, José Ma· 
·nojosa, Ous· 

Durán, Dá· 

CORONACIÓN DE DÁMASO ALONSO 

Una ale¡¡ re iira de siete amigos - ·'la brillante pléyade'', que había 

de decir un periódico local - a la siempre despierta v admirable Se· 
villa, invitados amablemente por e\ Ateneo, había de rematarse con 

una conmovedora ceremonia que no se había repelido en la penfn• 

sula desde los tiempos trovadorescos de Quintana y Zorrilla: In so• 
lcmne, la tri • __ ,,__ ,.._ ~ · • -- •- ' -'- •-

lequera. Lo 

rtlérldes. 
La alegn 

la primera l 
de vaoguarc 

bás, Diego, 

richalar, Fe 
tas de adhe~ 

si111do ya su 
Li/0111/ gon~ 

tenfa que pr 
ción del trer 

In patria ho1 

confección 1 

Lola 
AMIGA Y SUPLEMENTO DE 

Carmen 

6-7 

PRÓLOGO A LA TONTOLOGfA 

Si todos los antologistas se quejan, al prologar su labor, de las 

dificultades selectivas ¿qué deberá decir el tontóiogo? Como abun· 

dan siempre más las tonterías que las bellezas, no sabe uno por 

dónde empezar. Desde luego, hubiese sido sencillo publicar versos 

malos de poetas malos. Pero eso no tenía gracia. En cambio, resul· 

taba de una conmovedora edificación el recoger algunos de los mu· 
chos resbalones de los poetas capaces de escribir versos buenos. 

(No estoy muy seguro de que los hayan hecho alguna vez, ni Pérez 

de Ayala, ni Ocrardo Diego, ni Díez·Canedo. Pero se incluyen en el 
lontilegio versos suyos, entresacados al buen tun•tun, a petición res• 

pectivamente de Jorge Ouillén, Dámaso Alonso y Rafael Alberti). 
Ya sé, ya sé: si son todos los que están, no están lodos los que 

son. Pero no se podía comprometer demasiado la esbeltez de Lo/11. 
Amiga de los buenos poetas, lo es más - naturalmente-de la poesía. 

Todo sea por ella. Y en homenaje a los sueñecitos . del padre 
Homero. 

El Tontólo~. 
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ARQUITECTURA 

Menos es más y más es menos. 
Acerca de la Arquitectura contemporánea 

en Castilla-La Mancha 
José Rivero 

A 
ún recientes los efec
tos del numero mono
gráfico de AÑIL (pri
mavera de 1998), se 
han producido dife

rentes acontecimientos que 
prolongan la polémica y 
perpetúan el interés por la 
Arquitectura Regional. Se 
han verificado las convoca
torias de los Premios 
Regionales de Arquitectura 
de 1998 y 1999 y se ha 
publicado el número 16 de 
la colección Nuestro 
Patrimonio, ·bajo el título 
Arquitectura contemporá
nea en Castilla-La Mancha. 
De igua forma es preciso 
reseñar lapublicación por parte de la delegación del Colegio de 
Arquitectos de Toledo del volúmen Arquitectura contemporá
nea en Toledo. 

El debate sobre la arquitectura contemporánea en Casti
lla-La Mancha está servido, con todos los inco1wenientes y todas 
las ventajas que se quieran o se presuman. Debate al que las apor
taciones citadas vienen a contribuir con un sesgo nuevo. Sesgo 
que, obviamente, introduce por primera vez en la historia cul
tural de la región a la Arquitectura contemporánea. Por prime
ra véz en muchos años, la Arquitectura contemporánea no sólo 
se ubica en proximidad a otras disciplinas creativas, sino que pasa 
a estructurar la historia de la cultura¿ Cuál era o ha sido la razón 
de que la Arquitectura contemporánea fuera excluida de cual
quier cómputo, balance o inventario actualizado? Veánse al res-

RESUMEN: 

pecto, como muestra, las 
aportaciones sintomáticas 
de la exposición programá
tica de 1984 La cultura en 
Castilla-La Mancha y sus 
raíces y el texto, no menos 
programático, de 1985 
Castilla-La Mancha. 
Historia, Arte y Etnología. 
En ambos horizontes el 
balance se resuelve con un 
texto de Chueca a propósi
to de un esfuerzo por inven
tariar lo popular y unas imá
genes sueltas de obras de 
Fisac y de Fernández del 
Amo. Más allá de todo ello 
el silencio. Para algunos 
dicho silencio denso y espe

so sería la muestra de la irrelevancia de lo construído en la región, 
para otros sería la inexistencia de expresiones construidas alter
nativas al tono medio general. En este sentido puede indagarse 
en las diferentes guías que fueron comentadas en el citado núme
ro 14 de AÑIL. Los trabajos de Flores y Güell, de Urrutia, de 
Pizza , del DOCOMOMO Ibérico o el de Pérez Escolano pue
den servir de plataforma preliminar para otear, desde la globa
lidad del Estado, la peculiaridad de Castilla-La Mancha. 

Pese a todo ello y pese a que la realidad física de Castilla
La Mancha se configura institucional y políticamente en 1983, 
no podemos olvidar diferentes episodios anteriores que han jalo-· 
nado los dos primeros tercios del siglo xx y que componen, des
de su carácter excepcional, una buena regla para acceder al cono
cimiento de ciertas vicisitudes y ciertas inflexiones. Y no pode-

El autor.comenta aquí dos recientes novedades que afectan al desarrollo de la obra arquitectónica en nuestra Región: el fallo de los segun

dos .premios regionales en esta materia (convocados por la Consejería de Cultura y los Colegios de Arquitectos) y I~ aparición del libro del 

mismo título (editado por.el Servicio de Publicaciones de la Junta), coordinado por nuestro también colaborador Diego Peris y que abarca lo 

más s!gnificativo de lo construido en las cinco.provincias entre 1980 y 1995. La tesis que el autor propone para su discusión es que no hay 

una continuidad.o una línea común que defina una arquitectura regional, sino fragmentos discontinuos, de desigual interés que en todo caso 

conviene "reelaborar y engarzar". 
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mos olvidarlos, pese a la ausencia de una Historia de la 
Arquitectura contemporánea regional elaborada, porque corre
ríamos el riesgo de producir ciertas alteraciones. Por ello, es pre
ciso anotar las diferentes secuencias significativas y comenzar 
a hilvanar un itinerario de apertura y cambio. Casos significati
vos, como los de Rodríguez A vial, Carrilero, Arias, Labat Calvo, 
Gayá, García Pellicer y Pérez Villena precisan ser analizados 
desde una perspectiva de renovación que abre el Movimiento 
Moderno y que dotan a nuestras ciudades de referentes forma
les diferentes en las décadas de los veinte y los treinta. De igual 
forma que es necesario sumar las aportaciones posteriores de 
Fernández Shaw, García Mercada!, D'Ors, el ya citado 
Fernández del Amo y, por supuesto, Miguel Fisac. 

Arquitectura y democracia 
El esfuerzo del texto introductorio de Arquitectura contempo
ránea en Castilla-La Mancha, se centra en apuntar las trans
formaciones recientes del reg1men democrático. 
Transformaciones que no sólo han tenido un peso político e ins
titucional, sino que se han manifestado en la vertiente cultural 
y social. En justa correspondencia con tal visión sociologista, 
la Arquitectura también se ha beneficiado de los nuevos tiem
pos. Beneficio que puede otearse desde los cuatro elementos que 
a juicio de Diego Peris generan la arquitectura pública: "la deci
sión política de las distintas administraciones, el trabajo pro
yectual de los arquitectos, el trabajo constructivo de las empre
sas y la realidad cultural de la sociedad de la que surgen". En 
ese díficil entramado de factores superpuestos es complejo otor
gar la primacía a alguno de ellos; aurique yo destacaría el segun
do. La decisión política de las administraciones por apoyar a la 
Arquitectura no es un valor constante ni absoluto. Más aún hay 
que esperar a 1998 para que la Consejería de Cultura promue
va los Premios regionales de Arquitectura, como muestra de un 
interés por el seguimiento de sus vicisitudes. El público y la tec
nología son necesarios para la buena marcha de ciertas cuestiones 
y mejoran los resultados construidos y la reeceptividad de las 
obras, pero no son imprescindibles como nos revela la historia 
más reciente. Arquitectura concebida desde la incomprensión 

del gran público -que eso es la realidad cultural de la sociedad
y sin precisar de grandes alardes técnicos. Por tanto el valor más 
díficil de evaluar es el del contenido del proyecto arquitectóni
co. Contenido, obvíamente, referido a su calidad que será la 
determinante para estar presente en una selección o contar con 
un premio o distinción. Aunque no siempre tal distintivo acre
dite nada relevante, como puede observarse entre las obras que 
se muestran en la convocatoria de los Premios de Arquitectura 
de 1986. Más aún ninguna de las obras que jalonan tal encuen
tro ha merecido figurar en la Arquitectura contemporánea, sólo 
2 de la convocatoria de 1989 y hasta 8 de la convocatoria de 
1995. Quiere ello decir que de Jos 66 registros que componen 
el menú de Arquitectura contemporánea en Castilla-La Mancha, 
sólo 10 han contando con algún tipo de presencia en las tres con
vocatorias de los Premios. Incluso de estos 10 registros, algu
nos podían haberse reconsiderado por su escasa significación 
y su valor discutible. De igual forma que algunas de las obras 
que aparecen en los Premios podrían haber figurado en 
Arquitectura contemporánea; así la vivienda en Las Herencias, 
de Ramos y Vicens, la vivienda unifamiliar de Alcázar de 
Fernández Pacheco o el Museo Sefardí de Bravo y Martínez 
Ramos. Con todo lo cual se puede concluir que si la presencia 
de obras en las diferentes convocatorias de los Premios 
Regionales de Arquitectura, no faculta para su inclusión en Jos 
correspondientes inventarios, los tales Premios no son más que 
una fuente parcial de información de Arquitectura contempo
ránea, algo así como unas páginas amarillas. Razón más que evi
dente si tenemos presente que hasta 1998, en las tres convoca
torias precedentes, los autores se proponían a sí mismos y a sus 
obras sin pasar por ningún filtro receptor o comité de selección. 
De tal suerte que en tales convocatorias se incluyen obras sor
prendentes: desde el Ayuntamiento de Torre de Juan Abad de 
Franco León, hasta las viviendas de Villanueva de los Infantes 
de Fontes o la Cámara de Comercio de Ciudad Real también 
de Franco León, ejemplos todos ellos muy discutibles y esca
samente afortunados. Las últimas entregas de 1998 y 1999 plan
tean; alternativamente, cierto control de admisión que se echa
ba en falta en las convocatorias precedentes. 

La cata que se realiza en Arquitectura contemporánea Añil 
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Ciudad Deportiva de Albacete, de Francisco Candel. 

para comprobar el enunciado anterior, se verifica en el periodo 
canónico1980-1995. Periódo del que se extraen un total de 66 
registros correspondientes a diferentes obras que se agrupan en 
ocho categorías. Las conclusiones que pueden deducirse de tal 
secuencia son diversas y están relacionadas con los tres crite
rios que se perciben con claridad. La primera y más elemental, 
es la de los criterios selectivos adoptados; criterios que facul
tan para subrayar unas obras y desplazar otras; criterios que, en 
suma, no operan con homegenedidad al incluir obras incues
tionables con otras que podrían omitirse y cuya presencia no se 
entiende ·su presencia. Si el otro dato informativo de Arquitectura 
contemporánea pudiera extraerse de las publicaciones de los 
Premios' de Arquitectura de los diferentes años, llegaríamos a 
conclusiones diversas. La segunda, pero no menos significati
va, de las premisas afecta a la estructura de categorías temáti
cas que pretenden cubrir el abanico de la Arquitectura: edificios 
administrativos, viviendas, espacios culturales, espacios edu
cativos y otros componen los arcos temáticos en los que verifi
car la indagación. Arco que se compone de ocho niveles temá
ticos o géneros, con dos incorporaciones complementarias de 
arquitectura interior y de diseño medio ambiental. En tal arco 
de grupos temátricos es perceptible el abandono de la ciudad 
frente a la revitalización de la arquitectura. Los proyectos de dise
ño de espacios públicos como matriz urbana -tal como defen
dió Bohigas en la entrega de los premios del RIBA a la ciudad 
de Barcelona y como expon en su trabajo ¿La nueva Venecia?
carecen de relevancia, como pu>:de conside¡arse en los casos 
registrados tanto .en el trabajo que venimos comentando como 
en los Premios: la Plaza de Villacañas de Montero y Romera, 
el Paseo de San Gregario de Puertollano de Bernalte Patón y 
Bernalte Bernardo o la Plaza de Las Pedroñeras de Calvo 
Chicano, son trabajos que se elaboran desde una enorme limi
tación decorativa y ornamental que se prolonga en las márge
nes del Tajo de Bardají o en el Parque de las Tres Culturas de 
Toledo de Cano Lasso. Igualmente es perceptible la ausencia de 
un marco teórico y reflexivo capaz de articular el pensamiento 
sobre la arquitectura contemporánea. Más allá de algunos tra
bajos esporádicos de Joaquín Arnau en La Tribuna de Albacete 
y de las di versas colaboraciones que aparecen en la revista cole
gial OPINION, pocos argumentos se encuentran. 

Fragmentos discontinuos 
La tercera y última de las cuestiones, es la esgrimida por el pro
pio coordinador de la publicación Diego Peris: "No pr~tende
mos en este libro hacer una historia general de la realidad de 
Castilla-La Mancha en estos últimos años, pero sí ofrecer frag
mentos de esa historia". Desde este triple prisma podemos sor
tear algunos de los problemas que suscita la lectura del trabajo. 
Nos encontramos, más bien, ante una selección discutible de 
obras que cuentan con algún grado de significatividad. Más allá 
de ello, pocas conclusiones conjuntas podemos extraer. 

La renuncia a realizar una historia se transforma en un 
discurso de fragmentos discontínuos, que es preciso reelaborar 
y engarzar. Desde esa reelaboración, algunos aspectos convie
ne destacar. Así, la singularidad de las actuaciones que los arqui
tectos han verificado en sus sedes corporativas refleja ciertas line
as de continuidad. Frente a las posibilidades de producir una obra 
ex-novo, se ha operado en todo caso una actuación sobre ele
mentos preexistentes. La rehabilitación para la sede de 
Guadalajara de García Bodega y Matos Huelves (Premios de 
Arquitectura 1995); la rehabilitación de la sede de Albacete de 
Villarías y del Santo (Premios de Arquitectura 1998); la reha
bilitación de la sede de Cuenca de Cabrerizo y Martínez Gil 
(Opinión nº6, 1995); la de la sede colegial de Toledo de Gómez 
Escalonilla (Opinión nº 1,1994); la reforma de la Casa de los 
demandaderos del convento de Santa Isabel para sede de la 
Delgación de Toledo (verificada en 1979, Opinión nº3, 1995) o 
la reforma aséptica y anodina de una planta en Ciudad Real 
(Opinión nº4, 1995) componen una sintomática traza común del 
miedo a actuar sin red. Al tiempo que se explicita una línea de 
intervención cada vez más significativa y potente que es la actua
ción en elementos existentes. Los juzgados de Alcaraz, el Museo 
Sefardí, el Teatro de San Juan de Almagro o San Pedro Mártir 
en Toledo componen algunas pistas de lo enunciado. 

Si una selección refleja ciertas concepciones del antólo
go, los fallos de un jurado prolongan la mirada de sus m.iem
bros y delatan sus intereses. Por ello resulta relevante cotejar la 
presencia de miradas externas en la composición de esos comi
tés que han designado, en sucesivas ediciones, los carácteres de 
ciertas obras. Javier Carvajal, Manuel de las Casas y José 
Antonio Corrales en 1986; Corrales de nuevo y Joaquín Arnau 
en 1989; Carvajal y Salvador Pérez Arroyo en 1995; Elías Torres 
y Cesar Ruíz Larrea en 1998 y Guillermo Vázquez Consuegra, 
Esther Villapalos y Joaquín Arnau en 19,99 componen esos ojos 
que han determinado y cualificado unas presencias. Con todo 
lo cual podemos advertir un desplazamiento de menos contun
dencia a más significación. ¿Es fruto de la mirada de los jura
dos o es consecuencia de un proceso de decantación de ciertos 
excesos iniciales? 11 
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Las artes plásticas en Ciudad Real 
en las últimas décadas. Un esbozo 

Isabel Rodrigo Villena 

1 ·- . .. . 

L 
a revitalización artística 
que se ha desarrollado 
desde mediados de la 
década de 1980 no sólo 
en la provincia de 

Ciudad Real sino en el seno 
de nuestra comunidad autó
noma se inscribe dentro de 
un contexto generalizado 
que tiene como punto de par
tida el giro hacia la demo
cracia vivido en España tras 
la muerte del general Franco 
y la apertura económica, 
social y cultural derivada del 1 Siempre seremos de los indios. Mon Montoya. (1988). 

arte español renovado e 
impetuoso, portador de esos 
nuevos valores estéticos que 
se debatían entre la enton
ces llamada muerte del arte 
y la posmodernidad. Sin que 
se llegara a conformar un 
estilo propio de carácter 
nacional, en la España cte los 
80 se ve renacer un interés 
por la pintura que seguirá la 
moda neoexpresionista en el 
uso ge patrones cÚlt~r~ies y 
estilísticos dispares, tal y 
como pudo verse en la expo
sición "1980", desarrollada mismo. Después de casi cua-

1 

renta años de aislamiento artístico de los circuitos internaciona
les, el estado español, bajo el auspicio del partido socialista en 
el gobierno, intentará materializar un acercamiento a Europa y 
retomar el espíritu liberal de las vanguardias españolas de 
comienzo de siglo a través de un circuito artístico de exposicio
nes, museos, ferias, y coleccionismo público dedicado a promo
cionar el arte español 1. El papel del Estado como dinamizador 
cultural desembocó en la creación de organismos públicos dedi
cados al arte contemporáneo tan significativos en Ja actualidad 
como el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía o el Instituto 
Valenciano de Arte Moderno, y supuso, animada por las galerí
as de arte, la organización de una Feria de Arte Contemporáneo 
(ARCO) como primer intento de internacionalización de la pro
ducción artística española. La década de 1980 fue asimismo la 
de la promoción del artista joven, informado y cosmopolita, lan
zando a la fama a la manera misma de las estrellas del rock. 
Nombres como Barceló y Sicilia representaron en el exterior un 

RESUMEN: 

en la galería madrileña Juana Mordó en 1979. 
En el florecimiento de Ja vida artística y cultural espa

ñola de la década de los ochenta influyó evidentemente el esta
blecimiento de un nuevo mapa político-administrativo por el cual 
cada región desarrollará sus propios programas artísticos. 
Igualmente, la paulatina descentralización de poderes hacia la 
Administración Provincial y Local permitirá que Diputaciones 
y Ayuntamientos desarrollen tareas de promoción cultural a par
tir de presupuestos e infraestructuras propios. Al amparo de este 
proceso se gesta en la España de los 80 un arte compuesto de 
particularidades locales, destacando un núcled.gallego de talan
te neoexpresionista, un núcleo sevillano de te~dencia más abs
tracta y lírica y una estética mediterránea en donde primó el gus
to por el expresionismo, la materia y el placer de la pintura2. 

Entre tanto, el Gobierno Central, en este sentirse liberado de 
competencias, se centró básicamente en la promoción del arte 
y la cultura de Madrid, existiendo desde el gobierno de Tierno 

Este artículo es el resumen de una tesis doctoral presentada por la autora en el Departamento de Arte de la Facultad de Letras de lo UCLM. En 

el mismo se sinteti:zan las tendencias plásticas surgidas en la provincia de Ciudad Real en las dos ultimas décadas, tras la recuperación de la 

democracia, y se anali:zan tanto los autores más significativos, como la creación de Museos y de galerías privadas (con sus respectivas polí

ticas expositivas) así como la proliferación de premios y certámenes con los desiguales resultados que los mismos han provocado en este 

panorama artístico. Se aboga finalmente, por la creación de un Centro regional de Arte Contemporáneo, como aglutinante y orientador de 

una política artística que, a juicio de la autora, presenta notables carencias. Añil 
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Sin título. Javier Baldeón. (1989). 

Galván un interésinusitado por las actividades desarrolladas des
de los sectores más jóvenes y underground. 

La promoción del arte contemporáneo y el optimismo 
vivido en la década de 1980 va a desembocar al filo del año 2000 
en posturas más críticas del acontecer artístico nacional e inter
nacional. El arte, inserto plenameilte en la sociedad de masas y 
de consumo, parece abocado a ser un apéndice de la industria 
del entretenimiento3 sin que prevalezcan en él aquellos conte
nidos sociales y críticos que animaron a las vanguardias. 
Grandes exposiciones que nacen de objetivos políticos y de una 
cuidadísima labor de marketing, así como apertura de museos 
o centros de arte contemporáneo cuyo interés principal parece 
centrarse en contenedores espectaculares más que en conteni
dos aceptables (caso del Guggenheim de Bilbao), son muestra 
del más reciente proceder artístico por el ámbito del consumo. 
En este contexto, se vislumbra un cierto enfriamiento de los len
guajes con un regreso al reduccionismo y la geometría, la utili
zación de una gama colorística más gris y la incorporación de 
nuevos medios como la fotografía. La pintura pierde su exclu-

sividad y el arte se manifiesta ahora en obras pictóricas de for
mato tradicional, pero .también en modalidades escultóricas, 
objetuales e instalaciones que denotan de nuevo el gusto por las 
cuestiones teóricas, la objetividad propia del arte conceptual y 
un substrato crítico del que se huyó en los 80. 

El caso de la provincia de Ciudad Real se manifiesta con 
retraso sobre lo que acontece en el resto del territorio español y 
posee connotaciones propias. La señalada descentralización cul
tural se materializa en Castilla-La Mancha en 1982, cuando se 
aprueba su Estatuto de Autonomía. Desde estos momentos, 
las artes plásticas que se desarrollan en la provincia de Ciudad 
Real seguirán la pauta nacional en cuanto a la promoción de jóve
nes valores locales y creación de un sistema artístico que se com
pone de certámenes de artes plásticas, circuitos expositivos y 
apertura de museos. Diferentes instituciones intervendrán en la 
revitalización artística de la provincia impulsadas por el deseo 
de cerrar una etapa caracterizada por el aislamiento y la depen
dencia de Ciudad Real con respecto a la capital española. Los 
resultados que se vislumbran no son, sin embargo, tan optimis-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



Isabel Rodrigo Villena. LAS ARTES PLASTICAS EN CIUDAD _REAL EN LAS ULTIMAS DECADAS. UN ESBOZO. AÑIL /9 INVIERNO 1999 

tas como lo fueron las intenciones iniciales de sus promotores. 
Las artes plásticas continúan siendo en Ciudad Real un fenómeno 
periférico y marginal que se manifiesta en la ausencia de un esti
lo propio, con artistas que se han formado fuera de nuestras fron
teras o que, en cualquier caso, se han de desplazar a otras zonas 
después de concluidos sus estudios si quieren conseguir una 
inserción plena y profesional en el mercado del arte. 

El circuito artístico provincial y sus 
promotores 
En consecuencia, con la apertura cultural vivida en España en 
los años 80, en la provincia de Ciudad Real se va a generar un 
circuito artíst~co de exposiciones y certámenes de artes plásti
cas impulsado mayormente desde manos públicas. La dotación 
de infraestructura fue el paso previo para que instituciones como 
la Junta de Castilla-La Mancha, la Diputación Provincial y el 
Ayuntamient? de Ciudad Real comenzaran a operar como pro
motores artísticos, de tal modo que cada uno de ellos cuenta en 
la actualidad con instalaciones museográficas y salas de expo
siciones desde las que se organizan diferentes actividades. En 
1982, se inaugura el Museo Provincial (gestionado ahora por la 
junta) un edificio de nueva planta proyectado por el arquitecto 
Carlos Luca de Tena en el que ha primado hasta fechas recien
tes la rica colección arqueológica sobre la sección de Bellas 
Artes. Ya en la década de 1990 abrirán sus puertas el Museo 
Archivo "Elisa Cendrero" y el Museo Municipal "Manuel 
López-Villaseñor", dependientes del Ayuntamiento de Ciudad 
Real, así como el Centro de Exposiciones (CEX) que, instala
do en el edificio rehabilitado de la Maternidad, se instituye como 
espacio expositivo independiente del Palacio Provincial y sede 
de la colección de arte contemporáneo de la Diputación de 
Ciudad Real. Los municipios de la provincia se han sumado tam
bién al ímpetu cultural abriendo en las dos últimas décadas casas 
de cultura y museos. La particularidad que posee la provincia 
de Ciudad Real al respecto de la situación museística radica en 
la supremacía del museo monográfico, en el que se. alberga la 
obra de algún artista provincial destacado, sobre el más inespe
cífico dedicado a las Bellas Artes en general. Museos mono
gráficos de sumo interés por las colecciones que contienen, y que 
surgen en un intento oficial de recuperar y promocionar la obra 
de los artistas provinciales más importantes (López Villaseñor, 
López Torres, Gregorio Prieto, Angel Andrade, Palmero). 

Teniendo como núcleo aglutinador dichos espacios 
museográficos y/o expositivos, la promoción de las artes plás
ticas en la provincia de Ciudad Real se desarrolla y concreta 
básicamente en una política dispersa de exposiciones y certá
menes de artes plásticas que atienden a criterios diferentes en 
función de las instituciones que los impulsan. En general, se 
sigue una línea de actuación que fomenta la creación local, y den
tro de ella, las propuestas más tradicionales basadas en el rea
lismo y la figuración. De esta suerte operan en Ciudad Real ins
tituciones públicas como el Ayuntamiento, por cuyas salas pasan 
artistas de mayor o menor asentamiento local así como aficio
nados y asociaciones que presentan todo tipo de manualidades, 
y privadas como la Caja de Madrid y la Cámara de Comercio. 
Una sensible vinculación a las propuestas locales más jóvenes 
ofrece la Diputación de Ciudad Real desde su Centro de 
Exposiciones, si bien las Minigrafías que viene publicando y 
exhibiendo se han circunscrito a la practica pictórica, desaten
diendo propuestas dentro del arte objetual, escultura e instala
ciones y otras más novedosas y rigurosas de artistas de la pro
vincia que ya estaban plenamente asentados en el panorama artís
tico nacional. Será el Museo Provincial de Ciudad Real la ins-

Ejemplo de placer y Amenata. Pedro Castrortega. (1989). 

titución que desarrolla criterios más selectivos en las exposi
ciones temporales que oferta. Gestionado por la Consejería de 
Cultura de la Junta de Castilla-La Mancha, circuito expositivo 
del Museo se concreta en exposiciones-homenaje a los maes
tros locales consagrados (Angel Andrade, Gregorio Prieto, 
Carlos Vázquez, Villaseñor, Agustín Úbeda, García Maroto, etc.) 
y exposiciones de creadores locales más jóvenes pero de reco
nocida calidad y asentamiento, caso de Pedro Castrortega, 
Santiago Vera, Pepe Carretero, Cristina García Rodero, etc. 
Simultáneamente, el Museo Provincial ofrece muestras mono
gráficas o de tesis con amplia convocatoria y acogida del públi
co entre las que han destacado las dedicadas a "La Arquitectura 
y el Cómic", "Un siglo en imágenes de Castilla-La Mancha", 
"ToolToys. Diseño" o "Visiones para un nuevo siglo". 

Galerías privadas 
En realidad, la trayectoria expositiva más rica de todas las que 
se ofrecen en nuestra provincia no se articula desde el sector Añil 
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público, sino que procede de la única galería de arte contem
poráneo de renombre en el panorama artístico nacional abierta 
en la actualidad: Fúcares, con sede en Almagro. La implanta
ción de las galerías de arte en la provincia de Ciudad Real tuvo 
lugar a finales de los años 70 y principios de los 80. Se abrie
ron, además de Fúcares, las galerías "Mancha", "Arjana" y 
"Andrade", dedicadas principalmente a pintores manchegos y 
a la tradición figurativa, si bien tuvieron que cerrar sus puertas 
en la misma década que las vio nacer ante la inexistencia de un 
efectivo mercado artístico en la provincia. En la actualidad, exis
te también la galería "Archeles" que desarrolla una actividad 
intermitente dedicada a la exposición de obra gráfica y edición 
de grabados. El caso de la galería Fúcares es, a todas vistas, para
digmático dentro del panorama provincial. Abre su sede en 
Almagro en 1974, fecha en que la oferta galerística posee aún 
una reducida implantación en España, siendo su fundador , 
Norberto Dotor, el vivo ejemplo del marchand contemporáneo 
cuya presencia se reclama en comisiones de selección de certá
menes de artes plásticas, comisariado de exposiciones y deba
tes o mesas redondas sobre el particular, habiendo sido además 
miembro del comité Organizador de ARCO y del Comité de la 
Asociación de Galerías de Arte Contemporáneo. Después de una 
primera etapa en la que la galería Fúcares apostó por artistas 
manchegos asentados dentro de la tradición figurativa (López 
Torres, Antonio Guijarro, Villaseñor, José Ortega, etc.), la sala 
se decanta hacia la promoción de un arte más comprometido 
con la actualidad, apostando por jóvenes valores locales (Benedí, 
Mon Montoya, Carlos Muñoz, Santiago Vera, José María 
Guijarro, Javier Baldeón, José Luis Pastor, etc.) y por las pro
puestas más arriesgadas del panorama artístico nacional e inter
nacional. La galería Fúcares de Almagro, apoyada a su vez por 
la hueva sede que abriera en Madrid en 1987, viene ofrecien
do en la provincia de Ciudad Real la posibilidad de contemplar 
las más innovadoras propuestas plásticas que se han ido gene
rando eñ el'exterior. En este sentido, el restringido público que 
aglutina ha podido acercarse a una cuidada selección de lo que 
ha sido la trayectoria del arte del siglo xx en sus más significa
tivas tendencias: vanguardia histórica, informalismo, neofigu
ración, neoexpresionismo, transvanguardia, minimal o concep
tual, a partir de la obra de artistas· tan significativos como 
Picasso, Miró, Chillida, Tapies, Canogar, Gordillo, Barceló, 
Pérez Villalta, Cherna Cobo, Cristina Iglesias, Begoña 
Goyenetxea, Warhol, Baselitz, Polke, Gilbert & George, y un 
largo etcétera. 

Premios y Certámenes 
Al margen del circuito expositivo, la fórmula institucional más 
concurrida para la promoción de las artes plásticas provinciales 
es la del certamen. A través de los diferentes premios de pin
tura, o de artes plásticas en general, que se organizan, las insti
tuciones consiguen el fomento de la actividad creadora al mis
mo tiempo que la adquisición de las obras premiadas va gene
rando colecciones de arte contemporáneo. Aunque el auge de 
los certámenes de artes plásticas se sitúa en las postrimerías de 
la década de los 80 y a lo largo de 1990, momento en que se ins
tituyen los de la Junta de Castilla-La Mancha (1987), el "Angel 
Andrade" de la Diputación (1992), el "López Villaseñor" del 
Ayuntamiento de Ciudad Real ( 1992), y muchos de los que ame
nizan las fiestas locales de las poblaciones de Ciudad Real, exis
ten algunos de más larga tradición y asentamiento nacional, caso 
de Valdepeñas (1940), Puertollano (1950), Alcázar de San Juan 
(1953), Tomelloso (1969) o Manzanares (1975). Sin duda la 
Exposición Nacional de Artes Plásticas de Valdepeñas junto al 

Salón de Arte de Puertollano los que cuentan con mayor pres
tigio por su antigüedad y los suculentos premios que ofertan gra
cias a una financiación que se nutre de manos públicas y empre
sas privadas. En la actualidad, la Nacional de Valdepeñas otor
ga una Primera Medalla dotada con 4 millones de pesetas situán
dose a la altura de los prestigiosos premios BMW y L'Oreal, o 
del recientemente instituido por la Caja de Castilla-La Mancha. 
Dos millones más en concepto de segundos premios y un fon
do de adquisición que llega ya a los 13 millones de pesetas, la 
convierten en uno de los certámenes más importantes de todos 
los desarrollados en España. 

Pese al reconocimiento de su labor como dinamizadores 
de la práctica artística, los certámenes de artes plásticas son, hoy 
por hoy, sistemas que perpetúan las tendencias artísticas más tra
dicionales, recayendo en la pintura figurativa la mayoría de los 
premios. En algunos de nuestros certámenes, la opción por la 
figuración forma incluso parte de las bases y en otros acaba sien
do el resultado final en consecuencia con las inclinaciones de 
los jurados calificadores. Es señalar que el Premio Nacional de 
Pintura Caja Castilla-La Mancha, creado en 1998 y situado ya 
entre los principales de España con un primer premio de 5 millo
nes de pesetas, haya limitado su desarrollo a dicha parcela de 
la creación justificando la opción por la pintura en base a una 
vuelta al orden necesaria para reorganizar un último cuarto de 
siglo caracterizado por cierto extravío4. De todos los certáme
nes existentes en la provincia de Ciudad Real, los que apuestan 
más claramente por un arte más novedoso son los organizados 
por la Junta de Castilla-La Mancha, Unión Penosa y Diputación. 

La Junta de Castilla-La Mancha viene desarrollando una 
sistemática de certámenes y muestras abiertamente dirigidos 
a la práctica artística más joven. Los Premios de Artes Plásticas 
de Castilla-La Mancha, Pintura y Escultura, creados en 1987, 
se instituyeron como pioneros de una apertura institucional hacia 
lenguajes inhabituales en la región que se ha continuado en las 
Muestras Provinciales y Regionales de Artes Plásticas (1993, 
1995, 1997) y en el actual Certámen de Jóvenes Artistas de 
Castilla-La Mancha. Todos ellos han tenido la ocasión fomen
tar un··incipiente vanguardismo regional en el que han entrado 
concepciones herederas del arte conceptual, póvera, minimal, 
nuevos medios, instalaciones, etc., con el beneplácito de unos 
y el descontento de otros. A esta línea se han unido con pos
terioridad las convocatorias de Unión Penosa Arte y Energía, y 
el Certamen de Artes Plásticas "Angel Andrade" organizado por 
la Diputación Provincial de Ciudad Real, dando cabida a pro
puestas que se mueven en atención a criterios tradicionales jun
to a otras de tipo más experimental y conceptual. 

Mecenazgo y coleccionismo 
De la labor de mecenazgo que vienen desarrollando las institu
ciones que operan en la provincia de Ciudad Real alrededor de 
las artes plásticas están surgiendo colecciones de arte contem
poráneo compuestas en su mayoría por obras de artistas locales 
que proceden de los premios que se van concediendo en los suce
sivos certámenes, así como de las donaciones que religiosamente 

. ceden los creadores que exponen en sus salas. La Colección del 
Ayuntamiento de Ciudad Real cuenta además con las obras de 
Manuel López Villaseñor y las que formaban parte de la colec
ción de doña Elisa Cendrero, mientras que la de la Diputación 
de Ciudad Real tiene como grueso la obra de Angel Andrade, 
instalada de forma permanente en el Palacio Provincial, y la de 
los artistas que mantuvo en régimen de pensionado (Angel 
Andrade, Cañadas Mazoteras, Joaquín García Donaire, Gabriel 
García Maroto, López Torres, López Villaseñor, Carlos 
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Vázquez, Alfredo Palmero, entre otros). La única colección de 
arte contemporáneo que, además de los fondos de artistas loca
les, da cuenta del acontecer artístico nacional, en especial del 
desarrollado en los últimos cuarenta años, es la de la Junta de 
Castilla-La Mancha. Su Colección de Arte Contemporáneo se 
comenzó a fraguar en 1988 a través de una política de adquisi
ciones directas seleccionadas por el fuera Director General de 
Cultura en aquellos momentos, Diego Peris. Surge con el deseo 
de recopilar un conjunto de obras plásticas que fueran 
exponentes de la evolución del arte español en los últimos 
cuarenta años5 y al mismo tiempo objeto de exposiciones tem
porales y monográficas en las sedes de los museos provinciales 
de la región sobre aspectos parciales que podían completarse 
mediante un sistema de intercambio con otros museos6. La 
organización de estos fondos por el Departamento de Historia 
del Arte de la Universidad de Castilla-La Mancha para su expo
sición permanente en la sala de Bellas Artes del Museo 
Provincial de Ciudad Real, ha seguido un criterio nunca loca
lista, y sí universal y crítico de lo que ha acontecido en España 
desde la Guerra Civil hasta nuestros días. La lectura arranca des
de la contienda española, de la que son exponentes los dibujos 
que D'Opazo realizara en el mismo frente de batalla, y se des
plaza por la postguerra dando cuenta del informalismo, (Chillida, 
Tapies, Canogar, Saura, Gerardo Rueda, entre otros), del rea
lismo social (José Ortega), del pop (Equipo Crónica), y de la 
tradición de Ja Escuela de París (Agustín Úbeda), hasta llegar a 
las postrimerías de los años 80 con Gordillo como representan
te del grupo Nueva Generación. Los replanteamientos sobre la 
práctica artística acontecidos en las dos últimas décadas, con la 
revitalización de la pintura y la promoción a gran escala de las 
producciones de los más jóvenes creadores, se pueden ver en el 
Museo a través de las obras de Miquel Barceló y José María 
Sicilia, así como de otros que se mueven atendiendo ya a cri
terios y lenguajes diversos de corte reflexivo (Pepe Espaliu), líri
co (Castrortega), geométricos (Begoña Goyenetxea) o percep
tivos (Baldeón). Estos fondos que se exhiben desde mayo en el 
Museo Provincial de Ciudad Real cuentan ya con un extenso 
catálogo confeccionado por el propio equipo investigador del 
Departamento de Historia del Arte. 

Artistas y lenguajes 
El reciente interés por las artes plásticas que, inscrito en el con
texto de apertura que se vive en los 80 en toda España, ha impul
sado Ja realización de exposiciones y certámenes no sólo en la 
capital de la provincia sino en la mayoría de sus pueblos, no ofre
ce al artista de Ciudad Real un panorama tan halagüeño como 
pudiera esperarse. De forma paralela al localismo que define la 
actuación de la mayoría de las instituciones, la provincia tam
poco se decide claramente por incluir las más jóvenes y reno
vadoras propuestas p(ásticas al que ha sido un bagaje artístico 
definido por la línea más tradicional del realismo y la figura
ción, un handicap que marca el reducido mercado contempo
ráneo existente y que impulsa a los artistas más renovadores 
a salir de la provincia para canalizar su producción artística. 
Para lo que es sin duda el momento más difícil en la vida del 
artista que comienza a desarrollar su trabajo con pretensiones 
de profesionalidad, ese salto desde el desconocimiento general 
hasta su inclusión en el sistema artístico, la provincia, vía ins
tituciones públicas, ha tenido poco de mecenas. Aunque la cre
ación de infraestructura artística ha ofrecido a los artistas la posi
bilidad de exponer sus nacientes creaciones en las salas locales, 
al tiempo que se ha incentivado la creación plástica a partir de 
la instauración de certámenes, ninguna de estas vías ha impul-

sado realmente la incursión de las obras provinciales en el mer
cado nacional. Nunca ha existido en la provincia un deseo de 
proyección cara al exterior, manifiesto en otras comunidades a 
través de un sistema de intercambio e itinerancia de muestras 
colectivas de sus propios artistas locales por toda la geografía 
española, a excepción de las exposiciones Otra Pintura de 
Castilla-La Mancha (1984) y Realismo y Figuración en Castilla
La Mancha (1986), que no pasaron de ser exhibidas en las cin
co capitales de la Región. Estas circunstancias han obligado a 
los artistas provinciales a abrirse camino individualmente, sin 
el necesario apoyo institucional y, únicamente desde la vía 
comercial de las galerías, en particular de la Fúcares de Almagro, 
se ha contribuido a una difusión nacional de las obras de algu
nos de nuestros creadores. 

Desde esta perspectiva, el capítulo de las artes plásticas 
se desenvuelve en la provincia como sucesión de individuali
dades, sin que existan líneas claramente definitorias de un esti
lo propio, y menos aún en atención a lenguajes c;Jaramehte actua
les. En un intento de unificar lo que no son sino propuestas dis
persas y subjetivas, resalta el hecho de que la mayor parte de 
las manifestaciones artísticas concurren dentro del amplio cam
po de la figuración. Dentro de la pintura, medio que prevalece 
sobre cualquier tipo de manifestaciones plásticas, el lenguaje abs
tracto va a tener una proyección insignificante. Por otro lado, la 
incursión de propuestas más experimentales (arte objetual, 
assemblage, instalación, fotografía, vídeo, infografía, electro
grafía, etc.) está aún poco extendida. 

El realismo más tradicional, desvinculado de presu
puestos críticos o de enraizamiento social, está representado en 
nuestra provincia por artistas que retoman la .obra de Antonio 
López Torres, Manuel López Villaseñor y López García. Es un 
realismo que se apoya en el buen hacer de la pintura al tiempo 
que reivindica la belleza de lo cotidiano. Sería el grupo 
Mancha 1 O, creado en 1992 en torno al crítico de arte José Luis 
Marchante, el principal representante del realismo provincial en 
manos. de sus últimos miembros: José M~nu~l Exojo, Fermín 
García Sevilla, Felix Huertas, Emiliano Vozmediano, Julián 
Peco, Feliciano Moya y Joaquín Morales. Todos ellos se carac
terizan por la perfección del dibujo y se decantan por el paisa
je manchego, el bodegón o el tema urbano. Aunque se suele cali
fiéar de hiperrealistas las obras de dichos artistas y las de otros 
destacados pintores locales realistas como Angel Pintado y Jesús 
Cortés Caminero, no Jo son en un sentido estricto por
que el virtuosismo, la minuciosidad y la óptica fotográfica 
distanciada y objetiva se suelen ver teñidos por dejes muy impre
sionistas que desdibujan los contornos y buscan efectos ambien
tales. De todos modos, no es el realismo clásico el lenguaje que 
vendría a aglutinar las propuestas de la mayoría de los creadores 
de la provincia, primando más una figuración que se diversifi
ca en lenguajes cercanos al pop, al expresionismo y a Jos nue
vos realismos, amén de todo tipo de alusiones y reinterpreta
ciones eclécticas de la historia del arte y del propio hecho pic
tórico siguiendo los patrones de la posmodernidad. 

Expresionismo calmado 
Dentro del expresionismo, una línea más desenfadada y salva
je puede verse en Ciudad Real desarrollada por artistas como 
Carlos Muñoz Mendoza, Paco Leal, Pedro Lozano Crespo o 
Joaquín Barón, quienes olvidan el buen hacer de la pintura en 
favor de discursos subjetivos y pasionales, mientras que otros 
como Miguel Carmona, Jesús Millán o Lillo Galiani practican 
un expresionismo más calmado que hace de la realidad expre
sión a través de la soltura y espontaneidad en la aplicación de Añil 
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la materia o el color. Interpretaciones muy particulares de la rea
lidad desarrollan también artistas como Pepe Carretero, con esa 
inconfundible línea suya de distanciado universo familiar, entre 
Hockney y Hooper; José Luis Pastor y sus panorámicas metro
politanas de ascendencia fotográfica; o Pedro Morales Elipe y 
Julián Sarrión, que aprovechan la herencia realista en obras 
inquietantes, muy intelectualizadas y de complejas posibilida
des semánticas. 

Aunque la separación de la tradición figurativa y abs
tracta se desdibuja dentro del panorama nacional a partir de la 
década de 1980, en la provincia se mantiene el antiguo debate: 
los pintores figurativos continúan recelosos de una práctica abs
tracta a la que ven en ascenso mientras que los abstractos se con
sideran relegados a un segundo plano por parte de las institu
ciones. Lo cierto es que la pintura abstracta es trabajada por un 
número sensiblemente menor de artistas; de los cuales son pocos 
los que innovan o los que superan los patrones surrealistas (Mon 
Montoya) e informalistas (Francisco Antolín o Joaquín Rivas). 
Serán artistas de generaciones posteriores los que asimilen ya 
una abstracción en la que el discurso norteamericano (vía expre
sionismo abstra~to o vía abstracción postpictórica) y el dis
curso francés (Suport-Surface) prevalecen sobre la abstracción 
hispánica. Estas circunstancias se pueden ver en los trabajos 
de Pedro Castrortega, Alex Serna y Jesús Mozos, con obras 
que experimentan sobre sus propios componentes técnicos 
al tiempo que se cargan de líricas intenciones. Bien entrados los 
noventa, y al hilo de la revisión estilística de todo tipo de len
guajes, el abstrac,:to de Eduardo Barco se inscribiría dentro del 
ámbito del neo-geo, por el que pasó también Baldeón en sus 
comienzos. · 

Pero es el. arte conceptual y el empleo de nuevos medios 
la.fracción artística de menor implantación y representación en 
la provincia, debido como se ha dicho a la reticencia institucional 
por incluir en sus circuitos artísticos las propuestas más reno
vadoras. Efectivamente, en nuestra provincia no existe tradición 
en la práctica de nuevos medios, de forma que los artistas que 
han conseguido singularizar sus obras en este terreno se desen
vuelven fuera de la provincia, incluso fuera de España, habien
do conseguido algunos de ellos un puesto destacado en el esca
parate artístico nacional e internacional, tal y como sucede en 
los casos de José Buitrago, Santiago Vera Cañizares, José María 
Guijarro y Javier Baldeón. Con los primeros nos acercamos a 
un conceptual que simultanea el referente niinimal y póvera con 
todos los medios que los avances tecnológicos van ofreciendo 
al artista (luz, holografía, vídeo, digitales, etc.) en obras que insis
ten sobre todo en la experiencia de la recepción y las interpre
taciones sugeridas al público. Por su parte, José María Guijarro 
y Javier Baldeón se singularizan por elegir sin prejuicios los 
soportes que consideran más apropiados a los lenguajes que dese
an transinitir, trabajando la pintura y también la fotografía. Desde 
el impulso que está ofreciendo la Facultad de Bellas Artes de 
Cuenca y los certámenes dependientes de la Junta de Castilla
La Mancha, Diputación y Unión Penosa, otros creadores están 
empezando a trabajar en estos campos aunqµe su verdadera pro
moción no se verá adecuadamente canalizada hasta que se haga 
efectiva la creación de un Centro de Arte Contemporáneo, con 
el que ya cuentan la mayoría de las comunidades autónomas y 
muchas de las provincias españolas. 

Un centro de arte contemporáneo 
para. nuestra Región 
La creación de un Centro de Arte Contemporáneo en Castilla
La Mancha se justifica en la necesidad de abandonar los plan-

teamientos localistas que mueven la mayor parte de las activi
dades artísticas de la provincia, y en atención a una mejor coor
dinación entre los diferentes medios, que rentabilice los recur
sos y evite la dispersión de exposiciones y actos existentes. 
Resulta lógico que en una primera fase de consolidación de 
una política de promoción de las artes plásticas autóno
ma, consecuente con la descentralización cultural, lo local se ins
criba como el referente desde el que empezar a trabajar. No lo 
es tanto, sin embargo, que en el transcurso de una década se con
tinúe en la misma línea. En este sentido, las exposiciones de artis
tas locales deberían simultanearse con otras de carácter mono
gráfico o de tesis, al tiempo que se debería hacer uso de la 
riqueza que ofrece el quehacer artístico nacional e internacional 
a través de los circuitos de exposiciones itinerantes que circu
lan por todo el territorio español. Aunque la hipertrofia exposi
cional que estamos viviendo en los últimos años7 y la multipli
cidad de certámenes de artes plásticas puedan hacer creer lo con
trario, no existe en la provincia una sistemática coherente en la 
promoción del arte contemporáneo. De hecho, se podría decir 
que el tema del arte contemporáneo no se ha abordado clara
mente en la provincia hasta fechas recientes, si bien existe el 
deseo explícito desde determinados sectores (dentro del seno de 
la Universidad y de la Junta de Castilla-La Mancha básicamente) 
de sentar unas bases desde las que comenzar a trabajar. En este 
sentido, a lo largo del mes de abril de 1999 se ha desarrollado 
en el Museo Provincial un ciclo de conferencias y mesas redon
das bajo el epígrafe "Ayer, hoy y mañana del arte contemporá
neo", en las que intervinieron artistas y otros profesionales del 
arte relacionados directamente con la región así como repre
sentantes de instituciones nacionales, todos los cuales hicie
ron ver la necesidad de un Centro de Arte Contemporáneo para 
Castilla-La Mancha como sede de reflexión y debate; una ins
titución dinámica que, además de facilitar la contemplación y 
el estudio de las obras, contenga, exponga, pos"ea un centro de 
documentación, gestione cursos, talleres, becas, exposiciones, 
experiencias interdisciplinares, etc., y apueste claramente por 
el arte vivo, ~l que se hace día a día. Sin necesidad de grandes 
presupuestos, un Centro de estas características en nuestra comu
nidad, dirigido por técnicos, vendría a ser el núcleo aglutinador 
de la actuación plástica de los jóvenes y más arriesgados crea
dores, al tiempo que gestionaría la necesaria interrelación con 
otras comunidades del territorio nacional o internacional. 
Recientemente, la actual consejera de .Cultura de la Junta de 
Castilla-La Mancha, Ruubí Sanz, hacía~nel diario Lanza pro
metedoras declaraciones sobre la necesidad y posibilidad de este 
hecho8. Sirvan de estímulo para que entre todos la creación de 
un Centro de Arte Contemporáneo se haga efectiva en Castilla
La Mancha. 11 
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ARTE 

Luz abierta, de Francisco Rojas. 
Un libro de buen gusto 

Julián Santos Guerrero 
Universidad Complutense de Madrid 

U
. no, dos, tres ... ». Así, con 
la enumeración suspendi
da de unos puntos sus
pensivos -tres, tres pun
tos, uno, dos tres-, 

comienza el Timeo; el diálogo 
platónico que habla sobre la 
creación del mundo. Se inicia 
con un tercio incluso, como un 
tercero que testifica y legitima 
el paso de un mundo a otro, 
Demiurgo artista que modela la 
idea eterna en lo sensible por 
medio de un extraño soporte, de 
un «tercer género», ni sensible 
ni inteligible, y ambas cosas a 
la vez, tercio incluso, «receptá
culo de toda generación». 

Está ya abierta la cues
tión del paso, de lo que da paso o abre el paso, del tránsito y, 
también de lo que cierra, como una puerta, como el batiente que 
oscila y vuelve sobre sí mismo alrededor de un eje. Lo que da 
acceso a la luz, luz abierta que deja salir su fulgor entre los lími
tes de un marco, de un cuadro en el umbral. 

El soporte finito de un cuadro soporta una infinitud, como 
la puerta corredera de una esclusa. Gira o se eleva, corre y se 
descorre, ni dentro ni fuera, ni luz ni tiniebla, batiéndose en hábil 
centinela entre el aquí y el allá, entre los insondables abismos 
de la psiquis humana y el ojo que contempla el resultado expues
to: un juego. Citamos al pintor Francisco Rojas en su artículo 
"El soporte y el infinito": «En resumen, tal vez pretenda expre
sar mi circunstancia de cada "tránsito" para conseguir la "sal
vación" por medio del infinito (verdugo de nuestra mente), o por 

RESUMEN: 

medio de la intemporalidad 
(verdugo del concepto de infi
nito). Intentos siempre inútiles, 
ciertamen,te, pero para eso 
hemos inventado el juego del 
arte, entre otros juegos de nues
tras capacitadas mentes». 

Un libro se parece a una 
puerta. Luz abierta da acceso a 
la obra de Rojas, la lee, la tra
duce, la transita _,,de.sde su muda 
extrañeza visible al ronroneo 
familiar de las palabras. 
Cuestión de tres: Rojas, Cobo, 
y el lector. .. Un, dos y tres .. ., 
más de tres, siempre más pun
tos en los puntos en los puntos 
supensivos. Ahora, nuestra lec
tura, en lo que toca, accede al 

libro de Jesús Cobo: Luz abierta. El arte .de Francisco Rojas, 
Instituto Provincial de Investigaciones y Estudios toledanos, 
Toledo, 1999. Tres puertas ya, y al menos cuatro implicados ... 

Un libro, decíamos, se parece a una puerta. Las hay gira
torias, de corredera, plegables, enrollables ... También las hay de 
un solo batiente, de una hoja, de dos o más. Este libro tiene al 
menos dos, como los edificios grandes, las catedrales, los par
lamentos o las puertas de las ciudades. De un lado la escritura 
de Jesús Cobo, del otro, o en el mismo lado, las ilustra_ciones de 
obras de Francisco Rojas. Los dos batientes sólo ejercen su fun
ción a partir de una exacta coincidencia entre las hojas, a partir 
de una estructura juntura, y sin embargo, también, de un cierto 
desajuste entre ellas. Esto es lo que nuestro escrito quiere dejar 
claro: que se trata de un cierre y de una apertura, de un encaje 

Con el pretexto de un.comentario al libro de Jesús Cobo y Francisco Rojas, que recoge la obra de este interesante pintor toledano, el autor, 

profesor en 1.a Universidad Complutense de Madrid, hace un repaso por las aportaciones plásticas de Francisco Rojas, que podrían resumirse 

en esta frase del propio artista: "El desequilibrio del arte es el que asegura el equilibrio". Se trata de un libro complejo,.con una tensa rela· 

ción entre los textos, muy reflexivos de Jesús Coba, y las propias obras (pinturas, pero también esculturas) de Rojas. En medio de todo ello 

el·autor del· artículo h.;,ce sus propias interpretaciones, en unci·compleja indagación semántica sobre las relaciones entre cirte, naturaleza y 

lógica. 
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y del juego abierto de una articulación, por tanto, de la expe-
riencia estética. · 

El título inicial es una proposición afirmativa: "Luz abier
ta. Un libro de buen gusto." No juzga sólo la fortuna editorial 
o la bondad de sus contenidos gráficos y literarios, es más, el 
presente escrito quiere suspender, en la medida de lo posible, el 
juicio; no quiere sino provocar la lectura, acceder y hacer acce
sible un texto que sugiere y da paso a la pintura de Rojas, a la 
puerta que todo cuadro es. 

Prendido al pie de las letras firmadas por Jesús Cobo, 
nuestro escrito quiere leer su libro como elresultado de una refle
xión radical sobre la obra de un pintor, pero también como una 
meditación sobre la pintura e, incluso, sobre la experiencia esté
tica en general. Por tanto no, o no sólo, como un texto sobre la 
obra de otros, sino como la armonización o la adecuación de una 
teoría estétiéa general con la obra de un artista concreto. El mis
mo no puede verse sin esa mirada que ahora se mira, e'l libro 
explica lo artístico y se explica a sí mismo,_por ello, como un 
bucle: Luz abierta es «en rigor-dice su autor-, un libro de litera
tura.» Y más adelante: «Hacemos literatura y hacemos provo
cación.» 

La frase de nuestro título es compleja (siempre que hay 
un genitivo, de, la frase deviene polisémica. Pero no vamos a 
entrar en estas sutilezas). Es compleja porque dice más de lo que 
se presenta o, más aún, dice de aquello que no se presenta (de 
hecho, resuena en ella la filosofía de Kant, aunque este autor 
como tal no está citado ni se halle presente en el texto de Cobo ). 
Nuestro titular remite como un eco, como una referencia leja
na, a la 'Tercera crítica" de Kant, a la Crítica del juicio, en don
de se define el juicio estético como un juicio del gusto y el gus
to como aquella facultad de juzgar (y juicios hay muchos en todo 
el libro que leemos) mediante una satisfacción o un desconten
to, es decir, refiriéndolo a un sentimiento de placer. Pues bien, 
esto es lo que el libro dice ser la contemplación estética: sobre 
todo, una «experiencia fruitiva», así pues, de goce. 

Luz abierta no pretende hacer crítica de arte, hace 
"literatura", sin embargo, extirpar su dimensión crítica sería 
desactivar mucho de su potencia literaria: más bien habt:fa· que 
entender la crítica como la entiende Kant, como un llevar a exa
men los fundamentos del juicio; en última instancia, como una 
operación sobre los cimientos del conocer o del actuar. Desde 
este punto de vista el tono reflexivo del libro y su esfuerzo de 
lucidez, de abrir también él la luz, contiene una "crítica del jui
cio estético" de her~ncia kantiana que es imposible soslayar y 
que, por otra parte, da calado a su escritura literaria (lo que no 
quiere decir, ni mucho menos, que el libro pueda clasificarse de 
kantiano). Recordemos de paso que toda crítica literaria ha de 
ser eso, "literaria". 

Puede que no sea este el lugar de analizar los múltiples 
aspectos de un volumen bien trazado, la concreción del género 
"artículo" nos conmina y será preciso hacer una selección y asu
mir el riesgo de leer sin más, justificando, si cabe, nuestras dos 
afirmaciones: la crítica del juicio estético y la cuestión del cie
rre o de la juntura. Kant y el Timeo. 

Antes que nada, y a riesgo de ser demasiado concisos y 
destruir brutalmente la riqueza de matices del libro, proponemos 
un esquema (palabra my kantiana también), no obstante de cor
te dialéctico (el autor reconoce su «pretensión dialéctica», y tam
bién su admiración por Hegel, al que cita en varias ocasiones), 
para seguir su lectura: Dos tesis, que conjugaremos con una mis
ma sintaxis, una antítesis en la que, doble doblez; quedarán expues
tos cuatro axiomas. Por último propondremos una hipótesis. 

Primera tesis. Es de Rojas: «Las leyes de la naturaleza 
son las leyes de la razón. Cualquier juicio válido puede ser uti-

!izado sin necesidad de abanderar su paternidad. El juicio ya esta
ba creado por la razón.» (La lectura que hace Cobo de ella es 
muy interesante: «El juicio; no el temperamento, no el instinto 
creador»). Es decir, la experiencia creadora es, como le ocurre 
al juicio entre el conéepto .y el raciocinio, un proceso "integra
dor" que armoniza o articula «la intuición y el razonamiento», 
una corredera entre las mismas. La legitimación o la legalidad 
de este salto se lo da la homogeneidad entre las leyes que regu
lan la naturaleza y las que regulan el arte. En definitiva, la geo
metría. Afirma el autor del libro: «Hay una geometría espiritual 
que opera en el creador y a la que se ajusta, en armoniosa pro
gresión, la geometría que informa a la naturaleza.» Y continúa, 
y nosotros subrayamos: «Un maridaje no exento, sin embargo, 
de dificulatades. » 

Como ocurría en el Timeo, el vínculo que ensambla el 
universo es la proporción, y la ordenación demiúrgica del mun
do sensible se construye sobre la base de una geometría polié
drica con el triángulo como origen. 

Para concluir esta tesis, basta decir que la resonancia kan
tiana se mantiene. El genio, dice Kant, es aquel por el cual la 
naturaleza da las leyes al arte. 

Segunda tesis. Citamos a Cobo: «Pueden, pues, distin
guirse dos fases en el esquema lógico de un bucle creador: la 
primera supone una abstracción intuitiva y es referible, por tan
to, a la inteligencia del artista, a su genio; esta es la fase duran
te la que tiene lugar la comprensión de las relaciones interiores 
de un fenómeno estético y la creación de un concepto íntegro. 
La segunda fase consiste en la expresión plástica de ese con
cepto.» 

Las dos ramas del bucle se cierran con el estilo dd artis
ta, que es capaz de adecuar o armonizar esa intuición concep
tual con .su expresión sensible. 

En el bucle, el camino de ida y el de vuelta son diferen
tes pero el punto de llegada coincide con el de salida. Y para 
Cobo el punto de paso, el procedimiento que ajusta la intuición 
conceptual a la expresión, es el ritmo. 

En el fondo, el bucle que articula arte y naturaleza se cie
rra con la misma lógica que conjuga aquel otro entre intuición 
y expresión. Es, en definitiva, un vínculo que integra lo huma
no, lo cultural, con lo natural; la vida con la lógica, lo instinti
vo también, con lo racional; el tiempo con el espacio, la inteli
gencia con la sensibilidad. Las dos tesis, o los dos bucles, con
tienen el mismo juego articulatorio que, a la vez, las artícula entre 
sí: «El ritmo interior de la naturaleza se basa en la geometría; 
externamente, exige y regula la forma. En las obras de Rojas, 
el ritmo interno vienen exigido por la idea (el concepto) y nece
sita -exteriormente- una expresión sensible adecuada: forma, 
color, textura y superficie.» Es preciso decir asimismo que éstos, 
cambiando superficie por línea, son, según Cobo «los medios 
de que el pintor se vale para inducir el ritmo» .. 

El arte es revelador y la «literatura» que hay en el libro 
también lo es, el esfuerzo de hacer visible (afán que comparten 
la obra de Rojas y el libro de Cobo, las reproducciones de cua
dros y esculturas del uno y la escritura del otro) hereda de aque
lla Ilustración kantiana y, como la «tercera crítica», traza un arco 
entre libertad y necesidad, entre lo moral y lo estrictamente lógi
co, entre la Crítica de la razón pura y la del uso práctico de la 
razón. Esta es la clave de la crítica kantiana y la del libro: lo que 
el autor ha acertado en llamar «la libertad ordenada». Un arco 
que, asimismo, evidencia o enmarca un abismo, no podemos 
olvidarlo. De aquí que el «punto esencial», aquello que hace del 
bucle creador un proceso de creación artística, de «belleza», que
de en suspenso, «entre los grandes misterios de cada artista y 
cada obra», leemos. Añil 
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Una antítesis. Es muy escueta: la aversión explícita a toda 
actitud amedrentada y gregaria del observador para con la obra. 
Contra la cobardía del artista para la concepción y la expresión 
protegida en la moda. Frente a ello se pronuncia el libro con gallar
día: «Actitud individual y aristocrática hemos propuesto para el 
arte, para su ejercicio creador y contemplador. Esta actitud com
porta valentía personal, la necesaria para que quede a salvo la liber
tad creadora; y, por lo mismo, sólo es posible en soledad.» 

Una síntesis. El autor del texto se arriesga, con una valen
tía que hoy tampoco está al uso (como se ve la actitud que se 
impone al arte se autoimpone al libro), a exponer una axiomá
tica de lo que él llama «las estructuras esenciales del arte» que, 
como ocurre en todo el libro, son directamente aplicables a Rojas 
(debemos anotar aquí esa doble figura de la ejemplaridad: la obra 
de Rojas es un ejemplo de la teoría del arte que Cobo propone, 
¿o la teoría estética de Cobo sigue el ejemplo de la estética de 
Rojas?) 

Aquí está la axiomática: 
l. El arte es la frontera entre el mundo exterior y la concien

cia del artista. A caballo de ambos, cerebral y pasional, lógi
co y sensitivo, el creador, en última instancia, resuelve y 
decide. 

II. Rojas no individualiza; su protagonista es el cosmos como 
tal, sorprendido o vislumbrado en sus manifestaciones, en 
su azaroso o determinista (¿quién lo sabe?) devenir. Esta 
cosmicidad comporta una rigurosa austeridad anecdótica y 
remite siempre al colosalismo primigio. 

III. El arte surge de la confrontación de 
un juego y una violencia. El juego 
implica libertad y la violencia apren
dizaje; la libertad propicia la origi
nalidad creadora~ el aprendizaje 
remite a la tradición. 

IV. Cualquier dialéctica (naturaleza e 
interioridad, lógica y sensibilidad, 
violencia y juego, acción y reac
ción) se resuelve en un bucle: el 
camino de ida no coincide con el de 
vuelta; en realidad, todo el camino 
es de ida y el estadio final coincide 
con el inicial. 

La hipótesis. Esta es nuestra y no 
deja de quedarse en el humilde umbral de 
una hipótesis muy por debajo de cualquier 
tesis al respecto o de cualquier juicio (ya 
dijimos que suspenderíamos los juicios). 
Sólo puede enunciarse desde la señal pre
cautoria de un signo de interrogación: 
¿Cabría, como le ocurre a la geometría 
euclídea, que negando el último "axioma" 
no se llegara por ello a inconsistencia algu
na en el sistema? O más explícitamente: El 

arte como frontera que surge de la con
frontación de un juego y una violencia, allí 
donde el protagonista es -el cosmos, 
¿necesita resolverse en una «coincidencia>> 
entre la rama o la fase inicial de aquellos 
bucles propuestos en el libro -naturaleza, 
en el uno; o idea, intuición eidética, etc. en 
el otro- y la final -arte" en el primero; 
expresión, sensibilidad, etc., en el segun
do-? O, por el contrario, ¿sería precisa

mente esa_fisura, el desajuste de una apertura en (el) lugar del cie
rre del bucle creador, quien pondría las condiciones de posibilidad 
de toda generación? ¿Vendría ese tercio incluso, la diferencia o el 
desencaje, el desequilibrio, a posibilitar el funcionamiento de la puer
ta? ¿La rendija, el hueco, o la diferencia, la «fronteridad» de la fron
tera, sería, pues, lo que permite el juego mismo de esa articulación? 
Una irresoluble fractura como la posibilidad~misma de la transfe
rencia, del paso de un mundo a otro, incluso, y esto es ya una hipó
tesis demasiado arriesgada para exponerla en este breve escrito, posi
bilidad de los dos mundos como tales, si es que los hay. 

La imposibilidad de armonía o de adecuación, de cierre 
o «coincidencia perfecta», como posibilidad a su vez de toda 
relación armónica (¿Cabrían aquí las advertencias del autor del 
libro, sus «dificultades»?) 

En fin, tratábamos del tercio incluso, del juego de una vio
lencia y del buen gusto (hasta llegar a la irritación: «Hay veces 
en que tanto delicado buen gusto llega a irritar», dice Cobo del 
arte de Rojas). No nos podemos detener más en ello y hay que 
salir, lo haremos con una frase emblemática, liminal, que bien 
podría estar como lema en cualquier cuadro de Rojas o en el din
tel de esa otra puerta que es Luz abierta. Aquí escribe su autor: 
«es el desequilibrio del instante el que asegura el equilibrio». 
Y la hipótesis nuestra: ¿No podría darse la vuelta a la frase? Es 
cierto que así, saliendo, viene a la luz un desequilibrio eterno, 
pero ¿no es en el fondo, en el límite, en el rigor llevado al lími
te de su lógica, toda puerta, una puerta giratoria? Y en toda puer
ta giratoria ¿no hay ya más de una puerta? 

Pasemos, Luz abierta nos abre las puertas. • 
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ARTE 

José Ortiz Echagüe, un documentalista 
en el pictorialismo 

Francisco Vicent Galdón 

U 
no de los exponentes 
esen.ciales de la fotografía 
española de nuestro siglo 
ha sido el guadalajareño 
José Ortiz Echagüe a 

quien vemos vinc~lado a la 
denominada segunda genera
ción de fotógrafos pictorialistas 
españoles. Él, como el resto de 
los autores integrados en la nue
va generación que optó por defi
nirse en el pictorialismo, here
daron de la anterior su atracción 
por el empleo de viejos y anti
cuados arquetipos, por el uso de 
modelos .grandilocuentes for
males y conceptuales. Sin 
embargo, marcaron sus rupturas 
con los primeros anteponiendo 
y sublirriando los elementos 
temáticos a los técnicos aunque 
sin descuidar estos últimos. 
Pues si los pioneros del picto- Lino de Duelo. J. O. Echague. 

rialismo fotográfico ya hicieron 
buen uso de las técnicas pigmentarias, Ortiz Echagüe y los fotó
grafos de su generación, que optaron por usarlas, acabaron sien
do auténticos especialistas en ellas. No hay más que echar una 
ojeada a la extensa producción fotográfica del artista, nacido en 
Guadalajara en 1886, para ver su dominio técnico y valorarlo 
en el empleo delfresson y del bromóleo, calidades técnicas una 
y otra excepcionales, únicamente comparables, dentro de las pic
tóricas, ál grabado. 

Si en los procedimientos técnicos utilizados por José 
Ortiz Eéhagüe y los fotógrafos pictorialistas hallamos una 

RESUMEN: 

notable aproximación con los 
métodos empleados en grabado 
y en su resultado final, sus 
temas, por diversidad y conte
nido, se prestan a ser utilizados 
de forma ambigua tanto en 
fotografía como en pintura. De 
hecho, quien conozca a fondo 
la producción temática del 
fotógrafo José Ortiz Echagüe, 
encontrará una notable identi
dad y parecido con la de su her
mano, el pintor Antonio Ortiz 
Echagüe. Ambos participan de 
los mismos gustos compositi
vos, de similares asuntos, de 
iguales formas de concebir la 
cultura humanista y doctrinas 
aprendidas de la generación 
finisecular que les precedió, la 
prolífica Generación del 98 de 
escritores y artistas, que tanto 
ensalzaron y testificaron la 
riqueza patrimonial histórica y 

cultural de España, a la que los hermanos Ortiz Echagüe se 
adhirieron en sentimientos e inquietudes, pues aunque su exis
tencia y creación fuera posterior sí que se percibe en su obra 
un entronque conceptual y una visión cercana a los noventa
yochistas. 

Nuestro fotógrafo, haciendo gala de esa vocación docu
mentalista que tanto caracterizó a los pictorialistas y que les sir
vió de medio con el que glorificar la cultura y los valores patrios, 
siempre entendidos y tratados desde lo histórico y tradicional, 
desde lo costumbrista y popular, hace de ellos su inagotable can-

Una reciente exposición antológica en el Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía de Madrid ha recordado la figura y la obra del fotó

grafo alcarreño José Ortiz Echagüe, que fue también militar e ingeniero aeronáutico, y uno de los grandes de la fotografía española en la 

primera mitad de este siglo. El critico de arte, y colaborador de Añil, Francisco Vicent, analiza la impresionante obra fotográfica de José 

(muy vinculada a la pictórica de su, menos conocido, hermano Antonio). Enmarcada en la corriente pictorialista, la obra de Ortiz Echagüe 

quiere recoger "el alma y la esencia nacional (que) aparecen perpetuadas en sus fotografías como valores y símbolos de la grandeza de un 

pueblo". 
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Rifeña 11. J. O. Echague. 

tera temática. Saca partido a todos los recursos que España y sus 
regiones le brindan, aún incontaminados e inéditos, sus tipos y 
paisajes, sus pueblos y ruinas históricas, su espíritu y tradición. 
Toda el alma y esencia nacional aparecen perpetuadas en su foto
grafía como valores y símbolos de la grandeza de un pueblo. Sus 
series fotográficas, además de componer una amplia miscelánea 
en la que se ven exaltadas la herencia y gloria del pasado, que
dan para la posteridad como el mejor ideario y testimonio vivo 
de un vocacional documentalista. Así, su tetralogía, compues
ta por series de imágenes entre documentales y artísticas 
"España, tipos y trajes" (l 933 ), "España, pueblos y paisajes" 
(1938), "España mística" (1943) y "Castillos y alcázares" 
(1956) se decantan como auténticos y extraordinarios trabajos 
de una enorme riqueza y contenido antropológico, histórico, 
sociológico y paisajístico. 

Concordancia temática y sensibilidad 
Antes apuntábamos el paralelismo temático qué apreciamos en 
la fotografía de José respecto a la pintura de su hermano Antonio 
y ello, más que fruto de la influencia del trabajo de uno en la 
creación del otro, lo que denota es surgir como consecuencia de 
una sensibilidad paralela, tanto en lo popular como en lo pinto
resco. No olvidemos que los hermanos Ortiz Echagüe, además 
de compartir los gustos por las disciplinas artísticas en las que 
destacaron, también se vieron motivados por un mismo interés, 
el de conocer en profundidad los tipos, paisajes y pueblos espa
ñoles, valores y esencia de un país que juntos descubrieron y en 
los que profundizaron tras sus cuantiosos itinerarios o andan
zas. De ahí que resulten como pruebas evidentes de su afinidad 
en asuntos y nos sirvan como ejemplos en la creación pictórica 
de Antonio su cuadro "La misa en Narvaja", realizado en 1900, 

Monje. J. O. Echague. 

obra representativa de su realismo costumbrista, tema similar que 
José interpreta en fotografía desde el realismo documental plas
mado en su célebre "Sermón en la aldea" de 1903, donde adi
vinamos o reconocemos a los mismos personajes retratados ante
riormente por su hermano. Estas no serán las únicas coinciden
cias temáticas en las tray~~,torias creativas de los Ortiz Echagüe 
ya que~ si revisamos a granaes rasgos la creación de uno y otro, 
veremos que vuelven a repetir motivos e incluso modelos en sus 
series de "Personajes africanos" y de "Mujeres moras','. En 
ambos vuelven a poner de manifiesto su atracción por los temas 
orientalistas, sus tipos populares aparecen concebidos dentro del 
realismo costumbrista, sus retratos burgueses y elegantes nos 
sugieren los patrones de la estética modernista y sus paisajes y 
vistas de castillos poseen un luminismo propio de los impre
sionistas. 

Legado antropológico, documental 
y sociológico 
Dejando de lado las semejanzas halladas en la creación de 
Antonio y de José Ortiz Echagüe pasamos a ocuparnos de repa
sar la monumental tetralogía de este último a cuyas fotografías 
se unen las siempre románticas y orientalistas imágenes de Áfri
ca. Obras todas extraídas de la selección de 25.000 negativos y 
más de un millar de originales de que consta su legado deposi
tado en la Fundación Universitaria de Navarra. Fotografías que 
recientemente fueron mostradas en la exposición antológica del 
Museo Nacional Reina Sofía y que ofrecen una nítida idea de 
su generosa donación a la antes mencionada institución un.iver
sitaria. En aquella magnífica y hoy clausurada muestra vimos 
entre los trabajos iniciales del fotógrafo, realizados durante la 
primera década de siglo, varios retratos femeninos tomados de 
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Avila. J. O. Echagu6¡. 

su entorno familiar, obras, que además de denotar una exquisi
ta sensibilidad, dan idea al espectador de las modas y gustos en 
el vestir de la época. 

Seguían a las anteriores, segúrí'el orden croriológico de 
los trabajos expuestos, un espléndido conjunto de panórámicas 
y retratos sobre tipós e indumentaria africana elaborados en la 
técnica del carbónfresson por José Ortiz Echagüe durante su des
tino como militar en Marruecos. El encanto de las kasbahs, de 
los zocos y calles de Tetuán y de Fez, el misterio y belleza de 
las moras del Rif, la sugerente mirada orientalista impresa en 
los bromóleos de título "Zoco en el Had de Benibuifrur", en los 
carbonesfresson de "Personajes rifeños" y en sus "Jinetes en el 
Gurugú" nos recuerdan las composiciones románticas que el 
francés Delacroix pintara seis décadas antes durante su estan
cia en Marruecos y Argel. 

A la primera serie de su prestigiosa y monumental tetra
logía, llamada por el propio autor "España, tipos y trajes" per
tenece toda su producción de retratos de personajes ataviados 
con indumentaria popular de las diversas regiones de España. 
Sus imágenes sobre las mujeres de La Alberca, Lagartera, 
Zamarramala, Ibiza, Candelario, Sepúlveda y Montehermoso 
más que folcloristas son documentales. Lo mismo ocurre con 
sus célebres trabajos de título "Lino va de entierro", "Remero 
vasco", "Chula del mantón", "Castellano", "Garrochista", "Lino 
de duelo''. y "Procesión en Viguera", en particular esta última 
nos sugiere el dramatismo y tradición solanesca. 

"España, pueblos y paisajes", su segunda gran serie, está 
ocupada en reproducir y reunir todo el material referido a pue
blos y pai·sajes que, por belleza y peculiaridad, atrajeron su mira
da. Aquí se incluyen sus conocidas fotografías de "Tinajas de 

la Mancha", el "Molino de Vejer" y sus idealizadas y espiri
tuales panorámicas sobre "Castilla, cerros y nubes". 

El tercer conjunto reúne "Castillos y alcázares", com
posiciones donde lo pictórico va más allá de lo meramente foto
gráfico. José Ortiz Echagüe en ellas ha cuidado de forma magis
tral la luz, los contrastes tonales y ha estudiado la perspectiva 
hasta lograr la perfección. Diríamos que el autor ha pretendido 
divinizar las ruinas de los castillos y alcázares fotografiados evi
tando toda presencia humana en las panorámicas que de ellos 
nos brinda. 

Cierra su tetralogía la serie denominada "España místi
ca" en la que aparecen los modelos zurbaranescos de los mon
jes cartujos y cistercienses, sus "Pasiones" y "Marías'', los 
"Cruceros de Roncesvalles" y "Penitentes de Cuenca o Sevilla". 
Es aquí donde afloran su populismo, su idealizada tradición y 
religiosidad, su interés por todo lo documental. Estos trabajos 
revelan las características propias de un consumado pictorialis
ta pues, por más que el propio Ortiz Echagüe quisiera negarlo 
y desvincularse de dicha denominación, su obra se aferra con 
fuerza a ser así clasificada. lll 
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ARTE 

Los contornos de sombra 
de Pedro Castrortega 

L 
a serie que ahora presenta Pedro 
Castrortega, titulada Iniciaciones*, tie
ne su origen remoto en las pinturas que 
mostró en la Galería 57 bajo el título 
de Reflejos Impropios, hace ahora 

aproximadamente seis años. 
Allí aparece, por primera vez, el 

motivo de las sombras, que el artista espe
cifica con la inclusión, en la portada y el 
interior, de una fotografía en la que sobre los 
peldaños de una escalera iluminada por el 
sol se desliza o deposita la opacidad de una 
forma geométrica de origen indescifrable. 

Son estas las pinturas más acuosas y 
fluidas de Castrotega, en las que el fondo 
parece gozar de una vida propia, indepen
diente de las figuras y siluetas que se con
traponen a él. permítame que acentúe, más 
que esa cualidad sombría a la que tanto 
Bonet en su texto de presentación, como el 
propio artista han coincidido y abundado en 
reseñar, el hecho y la importancia de la soli
dez del contorno. Es lo que tienen de perfil 
denso lo que los empareja líricamente, a mi 
juicio, con la intención duchampiana expre
sada en los Nueve moldes málicos. 

Son también las pinturas en las que 
lo orgánico resulta más evidente y convul
so. De modo, que los componentes dialéc
ticos que integran la pintura de Castrortega 
resultan aquí insoslayables al proceso mis
mo de la contemplación. Funcionan, como 
manifestaba uno de sus títulos, en "La peri
feria de la mirada". 

En Iniciaciones, el diálogo entre un 
perfil o silueta estático y vacío, con una ima
gen orgánica y con un cuerpo extraño hecho, 
por así decirlo, con materiales ajenos a la 
pintura, está llevado a su extremo posible de 
conplejidad y, también, al límite de su crí
tica de la representación. 

Un vínculo mucho más inmediato, 
en el tiempo y en la esencia, son las serie 
Moradas-fechadaentre 1997y1998, sobre 
la que Fernando Castro, su introductor, 
alertaba genealógicamente conectándola 
con su interés por la· escultura prefigurado 

Mariano Navarro 

en la serie De cielos de presa y, también, 
con un renovado modo de actuación sobre 
el collage- y Equivalentes, en la que, en 
hiuchos caso, la superficie de la silueta ha 
sido construida mediante una trama o malla 
menos densa y en la que las luces adquie
ren un papel constructivo descollante. 

A mi modo de ver, lo está igual
mente con dos de las obras de mayores 
dimensiones que haya realizado nunca, 
Hombre vaciado I y II, en el ·que la técnica 
del collage fundamentaba, incluso, la mate
rialidad misma sustentante de los cuadros y 
contraponía,. además, la distinta naturaleza 
de sus componentes: colchón, madera, pin
tura, etc. 

El primer rasgo que salta a la vista 
en Iniciaciones es la aparición de un nuevo 
guión combinatorio, basado en este caso, no 
sólo en la cualidad imaginaria de cada uno 
de sus comoponentes, sino también en sus 
distintos materiales. Por un lado, el artista 
se sirve de la manipulación digitalizada de 

la fotografía de una escultura, obra de él 
mismo. Si en aquella, en lo real, hay un pre
dominio de sus componentes vitales, la 
digitalización tiende a reducirlos. Si en 
aquella es, lógicamente inherente el volu
men, por más que Castroterga tienda a 
dotarlo de caracteres aéreos, en lá imagen 
amplificada, resalta su lisura, así como un 
ararificación de la trama que se diría que la 
lastra, que la vuelve pesada. 

Las siluetas, cuya conexión formal 
con las obras de series precedentes, ya 
hemos puntualizado, pierden aquí su papel 
protagonista y vienen a imbricarse con las 
imágenes anteriormente descritas para simu
lar el espacio propio del cuadro. De modo 
tal que la perspectiva, si así pudiera llamarse 
al efecto producido, procede de una forma 
plana, de un obstáculo negro, o casi negro, 
puesto como un icono irreconocible ante los 
ojos del espectador. 

Por último, la materia real del esta
ño, plegado y desplegado hasta componer 
una forma geométrica con apariencia de pin
tada, o bien centellea o bien permanece bajo 
las tinieblas de un pigmento más negruzco 
aún que el de los contornos pintados. 

A la disgregación de las rotundas 
formas que conocíamos se agrega ahora, 
mediente el uso del ordenador y del colla
ge una ambigüedad perceptiva: lo que en la 
realidad tiene volumen (la escultura) apa
rece aquí en plano, lo que en realidad debe
ría ser plano (fragmentos de color) adquie
re volumen. 111 

* Se refiere a la exposición que con ese mismo 
título ha mantenido Pedro Castrortega 
(Piedrabuena, 19) en la Galería Max Estrella, de 
Madrid, los meses de septiembre y octubre de 
1999. Este texto pertenece al catálogo de dicha 
Exposición. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



SOCIOLOGIA 

Continuidad y cambios. Elecciones 
en Castilla-La Mancha 1993-1999 

Fernando Mora Rodríguez 
Politólogo 

A 
nalizar los procesos electorales en Castilla-La Mancha (en 
adelante CLM) en el periodo comprendido entre 1993 y 
1999 tiene, sin lugar a duda, un interés singular, derivado 
de las peculiaridades propias de esta Región, especialmente 
de los resultados electorales en los procesos electorales 

autonómicos, pero también y como consecuencia de ello, de la 
repercusión de estos, en el resto de procesos electorales acaeci
dos en el ámbito territorial de la Comunidad Autónoma. 

Si tal circunstancia es singular lo es mas aÓn si tenemos 
en cuenta que este periodo podría definirse a nivel nacional como 
de transición electoral, y ello, como no se escapa, viene moti
vado por una tendencia general a la baja del Partido Socialista 
Obrero Español (en adelante PSOE), gobernante hasta 1996 en 
el Gobierno de España, y una tendencia al alza del Partido 
Popular, (en adelante PP) que gobierna de desde esa fecha. 

En buena medida, Jos resultados obtenidos por ambos 
partidos a nivel nacional son extrapolables al ámbito castella
no-manchego en buena parte de los comicios electorales, ya sean 
estos a Cortes Generales, a municipios o Parlamento Europeo, 
aunque con correcciones importantes en las tendencias a partir 
del triple proceso electoral de 1999. 

Claramente, los resultados autonómicos, en los que el 
PSOE sigue manteniendo la mayoría absoluta desde 1983, evi
dencian unos niveles importantes de interrelación con el resto 
de los procesos electorales, siempre que estos se celebren en la 
misma fecha. 

Sin embargo los comicios municipales de 1995 se verán 
más afectados por los resultados y la tendencia general electo
ral de los grandes partidos nacionales, que los comiciüs de 1999, 
en los que el comportamiento electoral estará más próximo a los 
resultados y la incideneia de los resultados de las elecciones auto
nómicas. 

RESUMEN: 

EVOLUCION ELECTORAL DE LOS PARTIDOS POLITICOS. 

PSOE 
pp 
CDS 
JU 

CASTILLA-LA MANCHA 1993-1999 

G-93 E-94 A-95 M-95 G-96 E-99 
45.25 38,21 45,67 39,9 42,62 45,42 
43,l 48,53 44,34 45,63 47,18 47,44 
2,03 1,04 o o o o 
7,6 10,58 7,61 9,36 8,4 4,05 

Abstención. Reg. 17,4 34,32 20,88 21, 12 16,91 24,58 
Abstención. Nac. 22,77 40,86 30,l l 22,62 35,62 

A-99 M-99 
53,37 46,3 
40,47 42,52 
o o 
3,39 4,91 

24,43 25, 18 
36,41 

En cualquiera de los casos, CLM muestra una clara consolida
ción del bipartidismo puro, con una muy escasa presencia de 
Izquierda Unida (en adelante IU), cuya tendencia -al igual que 
ha sucedido en el resto del Estado, viene a confirmar su esca
sa incidencia política en el ámbito de las instituciones caste
llano-manchegas, su limitada representación en el Congreso o 
Senado, y su muy relativa presencia en las Corporaciones 
Locales. 

Las últimas elecciones generales en 
Castilla-La Mancha 
En el periodo que nos ocupa (1993-1999) han tenido lugar dos 
procesos electorales muy importantes. El primero de ellos, el de 
1993, que con una apretada victoria del PSOE -por primera vez 
tiene que acudir a apoyos parlamentarios externos, fundamen
talmente de los catalanistas de CiU- y el de 1996, que tras una 
disolución anticipada de las Cortes, posibilita que el PP logre 
por primera vez desde 1982 superar electoralmente al PSOE, y 
como consecuencia de ello, forme Gobierno, aunque también, 
recurriendo a los apoyos externos de nacionalistas catalanes, vas
cos y canarios. 

En el número 2 de Añil, e"n el invierno de 1993, habíamos ofr~cido un artículo del sociólogo albacetense Juan de Díos Izquierdo sobre las elec

ciones desarrolladas en nuestra Región hasta ese momento. Era ya hora de continuar aquél análisis y para ello hemos pedido a nuestro cola-
'·· 

borador, el politólogo toledano Fernando Mora que hiciera un análisis sobre los procesos electorales acaecidos en Castilla-La Mancha desde 

1993 hasta los últimos (las autonómicas, europeas y municipales de Junio de este··mismo año). En este trabajo se muestran pues los cambios 

y las continuidades en el panorama político y electoral de la Región en los diferentes tipos de comicios registrados, así como las evoluciones 

de las principales fuerzas políticas. Añil 
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ELECCIONES A CORTES GENERALES 1993 / 1996 -resultados% -

PSOE pp IU OTROS ABST. 

ALBA CE TE 
Generales 93 46,14 40,5 9,33 . 3,2 17,61 
Generales 96 43,89 44,66 9,62 0,86 16,52 

CIUDAD REAL 
Generales 93 49,01 39,75 7,29 0,73 19,17 
Generales 96 45,22 45,03 8,18 3,26 17,73 

CUENCA 
Generales 93 43,58 46,96 5,13 3,55 17,57 
Generales 96 42,39 50,21 5.61 0,9 16,85 

GUADALAJARA 
Gencrales93 36,59 48,82 9.19 4,29 19, 11 
Generales 96 34,93 51,87 10,71 1,16 18,8 

TOLEDO 
Generales93 44,6 44,43 7,28 2,97 16,55 
Generales 96 41,77 48,25 8,19 1 15,85 

CASTILLA-LA MANCHA 
Generales 93 45,3 43,03 7,61 3,29 17,87 
Generales 96 42,62 47,18 8,4 0,89 16,91 

ESPAÑA 
Generales 9.3 38,78 34,76 9,55 17, 11 23,56 
Generales 96 37,63 38,79 10,54 13,04 22,62 

Fuente: Ministerio del interior. 

CONGRESO DE LOS DIPUTADOS 

1993 1996 
PSOE pp PSOE pp 

Albacete 2 2 2 2 
Ciudad Real 3 2 3 2 
Cuenca 1 2 1 2 
Guadal ajara 1 2 1 2 
Toledo 3 2 2 3 
Castilla-Mancha 10 10 9 11 

SENADO 

1993 1996 
PSOE pp PSOE pp 

Albacete 3 1 1 3 
Ciudad Real 3 1 3 1 
Cuenca 1 3 1 3 
Guadalajara 1 3 1 3 
Toledo 3 1 3 1 
Castilla-Mancha 11 9 7 13 

La tónica de cambio continúa y se acentúa en las elecciones de 
1996, año de la victoria del PP. Esta formación evidencia su 
mayoría en todas las provincias, salvo la de Ciudad Real, en don
de es clara una mayor consistencia del voto PSOE. 

El resto de las fuerzas políticas no obtienen, por otra par
te como viene siendo tradicional, ningún escaño. IU sube algo 
más de dos puntos, en la Región, entre los comicios de 1993 y 

los de 1996, pero se queda sin representación. Sin duda el esca
so número de escaños a repartir por circunscripción dejan esca
sas posibilidades a las fuerzas minoritarias. El CDS cae en las 
elecciones hasta tal punto que su 2 % no merece mayor consi
deración, salvo advertir que el 7,8% obtenido en los comicios 
de 1989 es ~bsorbido mayoritariamente por el PP. A partir de 
estas elecciones, y en las subsiguientes, el partido centrista pasa 
a obtener resultados residuales que no van a ser objeto de mayor 
consideración en este estudio. 

Las elecciones europeas 
En el periodo que comprende el presente trabajo también se han 
celebrado dos comicios de carácter europeo (en el año 1994 y 
en 1999 ), sin duda, procesos electorales que se circunscriben 
cada uno de ellos a un contexto político bastante diferenciado, 
fundamentalmente sobre la base de dos razones: 

1.- Las elecciones de 1994 se celebran con exclusividad 

para el Parlamento Europeo, sin que coincidan con ningún otro 
proceso. En el momento de la votación el Gobierno de España 
corresponde al PSOE, también el de CLM. 

2.- Las elecciones de 1999 se celebran simultáneamen
te con las elecciones locales y las autonómicas (en 13 de las 17 
Comunidades Autónomas, y por supuesto, también en CLM). 
En el momento de la votación el Gobierno de España corres
ponde al Partido Popular y el de CLM al PSOE. 

Las primeras son un acontecimiento aislado que además 
se produce en un momento crítico para el Gobierno socialista 
al destaparse importantes casos de corrupción. Las segundas ven
drán condicionadas por los entornos electorales autonómico y 
municipal, al celebrarse simultáneamente, como veremos más 
tarde cuando estudiemos estos dos procesos. 

Sin lugar a duda uno de los elementos más importantes 
que se dan en los comicios de 1994 es la elevada abstención 
( 40,8 % para España; 34,3 para CLM), aunque casi cinco pun
tos por debajo de la acontecida en las Europeas de 1989 ( 45,4 
para España; 40,2 para CLM), que también se celebraron en 
solitario. 
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Como es bien sabido, el sistema electoral de las elec
ciones europeas es un sistema proporcional de listas cerradas en 
las que se utiliza la fórmula D'Hont para la distribución de esca
ños. Sin embargo, el distrito electoral es único para toda España 
por lo que, logicamente, no existe distribución de escaños en los 
niveles territoriales inferiores. 

La participación evidencia, en primer lugar, un claro desin
terés del electorado por este tipo de elecciones dada la escasa reper
cusión de las mismas en la vida cotidiana. De otra parte, para quien 
concurre a ellas, se da un cierto componente de desinhibición en 
cuanto al voto que ha de depositar y por tanto éste está condicio
nado en menor grado por el entorno mediático. Así, resulta que 
los resultados obtenidos por el PSOE (porcentualmente hablan
do están, a nivel regional, siete puntos -a nivel nacional son ocho-
por debajo de los obtenidos por esta formación en las elecciones 
a Cortes Generales de un año antes). El PP, por su parte, incre
menta su porcentaje en algo mas de seis puntos regionales -cin
co y medio nacionales-, mientras que IU lo hace en tres -cuatro 
en el ámbito nacional. El CDS desaparece en la práctica. 

La diferencia de los resultados obtenidos por el PSOE res
pecto de las elecciones europeas precedentes de 1989 le sitúan, 
en España, casi nueve puntos por debajo, mientras que en la 
Región este porcentaje alcanza los ocho puntos. El PP marca una 
diferencia al alza de algo más de 19 puntos nacionales y 14,5 
regionales. IU pasa de tener el 6% nacional al 13,4, mientras que 
en el ámbito regional los porcentajes son del 4,5% y 10,5% res
pectivamente. 

Está claro el marcado sentido del cambio de la tenden
cia electoral, que iniciado en las elecciones a Cortes Generales 
de 1993 se confirma de una forma contundente en las Europeas 
de 1994. El PP, por primera vez en doce años, se alza con el triun
fo en unas elecciones, y ello sucede tanto a nivel nacional, como 
en CLM, y en las cinco provincias que la integran. 

ELECCIONES EUROPEAS 1994-1999. (resultados porcentuales) 

PSOE pp JU CDS OTRO SABST. 

ALBACETE 
Europeas 94 38,85 45,89 12,54 0,95 1,77 33,75 
Europeas 99 47,43 44,57 4,72 0,12 3,16 27,09 

CIUDAD REAL 
Europeas 94 41,52 45,56 10,48 1,01 1,44 36,32 
Europeas 99 47,03 46,61 3,69 0,18 2,49 27,46 

CUENCA 
Europeas 94 38,15 52,24 7,27 0,84 1,49 32,19 
Europeas 99 44,69 49,27 3,05 0,41 2,58 18,34 

GUADALAJARA 
Europeas 94 29,29 54,38 12,49 1,52 2,31 34,17 
Europeas 99 40,12 50.45 4,79 0,26 4,38 26,75 

TOLEDO 
Europeas 94 37,47 49,72 10,15 1,06 1,06 33,77 
Europeas 99 44,61 48.32 4,13 0,14 2,8 21,95 

CASTILLA-LA MANCHA 
Europeas 94 38,21 48,53 10,58 1,04 1,64 34,32 
Europeas 99 45,42 47,44 4.05 0,19 2,9 24,58 

ESPAÑA 
Europeas 94 30,79 40,12 13.44 0,99 14,66 40,86 
Euro2eas 99 35,26 39,75 5,77 0,2 19,02 35,62 

Fuente: Ministerio del Interior. 

El comportamiento electoral en la Región, en las elecciones euro
peas de 1994, tiene unas características muy similares a las del 
resto de España, aunque es bien cierto que los niveles de parti
cipación en CLM están cinco puntos por encima del nivel 
nacional. 

Las elecciones europeas de 1999, como ya dijimos, tienen 
un componente diferenciado al acontecer, en CLM, simultánea
mente con las municipales y autonómicas. Ello hace que la par
ticipación se eleve en diez puntos en la Región (75,4%) y casi cin- Añil 
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co en España (65,3% ). La alta movilización que suscitan las elec
ciones autonómicas y locales en CLM provoca este fenómeno. 

Ello, por supuesto, condiciona también, en alguna medi
da, los resultados electorales europeos. Las elecciones autonó
micas, como luego veremos, son ganadas por el PSOE con un 
margen muy importante respecto del PP. En las elecciones muni
cipales ocurre un fenómeno muy similar, aunque de menor alcan
ce porcentual. Las elecciones europeas, sin embargo son gana
das, tanto a nivel nacional como regional por el PP aunque con 
una leve caída de 0,37 puntos (España) y 1,09 (CLM) respecto 
de las elecciones de 1994. Sin embargo, el PSOE, sí experimenta 
una sensible mejora con aumentos de 7 ,2 puntos en Castilla-La 
Mancha y 4,4 a nivel nacional, produciéndose éste a costa del 
voto a IU que sufre un importante descenso, situándose esta for
mación en tan sólo el 4% de los votos regionales válidos y el 
5,7% de los nacionales. 

El PSOE no sólo recupera posiciones sino que logra obte
ner la mayoría en las provincias de Albacete y Ciudad Real. El 
PP sigue siendo mayoritario en las provincias de Cuenca, 
Guadalajara y Toledo, y en la Región, tomada como conjunto. 

Sin embargo, las Elecciones Europeas empiezan a con
formar un posible cambio de tendencias electorales en España 
muy cercano a un importante equilibrio entre las dos fuerzas polí
ticas mayoritarias que mantienen una diferencia de 4,4 puntos 
porcentuales. El PSOE gana, en esta ocasión, en las 
Comunidades Autónomas de Andalucía, Asturias, Cataluña y 
Extremadura, mientras que el PP lo hace en Aragón, Baleares, 
Cantabria, Castilla y León, Galicia, Madrid, Navarra, Murcia, 
La Rioja, Comunidad Valenciana, Ceuta y Melilla. En Canarias, 
Coal!ción Canaria se alza con el mayor porcentaje de votos, 
mientras que en Euskadi hace lo propio el PNV. 

Si los casos de corrupción -M. Rubio y L. Roldán fun
damentalmente- centraron las elecciones de 1994, en 1999 lacam
paña electoral queda más diluida entre los temas locales y auto
nómicos. No obstante, el hecho de que el PSOE presentase como 
cabeza de cartel a una mujer -Rosa Diez-, poco conocida en el 
ámbito nacional pero con carácter y dinamismo, y el que la cam
paña tuviese como protagonista el cobro, por parte de altos car
gos del Ministerio de Agricultura y el Delegado del Gobierno en 
CLM, de cuantiosas subvenciones europeas al lino, hicieron que 
la candidata del PP, la exministra de Agricultura Loyola de 
Palacio, sufriese una cierta merma de sus expectativas electorales. 

En esta ocasión las denuncias contra el llamado "fraude 
del lino" fueron protagonizadas por el candidato del PSOE a la 
Presidencia de CLM, José Bono. 

Las elecciones autonómicas 
Coincidiendo con las elecciones municipales de 1995 y también 
con las Europeas en 1999, en el periodo objeto de estudio han 
tenido lugar dos procesos electorales de carácter autonómico. 

Singularmente, la tendencia electoral autonómica en 
CLM difiere de forma sustancial respecto de la tendencia glo
bal que experimentan las fuerzas políticas en las elecciones de 
ámbitos nacional, europeo o municipal, incluso respecto de los 
resultados de éstas en CLM. 

Las elecciones de 1995 se vieron envueltas en el enra
recido clima que habían provocado los diferentes casos de 
corrupción que afectaban al Gobierno socialista de la Nación. 
Como hemos visto, un buen elemento para diagnosticar esta 
sintomatología fueron las elecciones europeas de 1994. También 
lo van a ser las autonómicas y municipales de 1995, que agudi
zarían la tendencia a la baja del PSOE y la consiguiente pérdi
da del poder institucional en los ámbitos regional y municipal. 

Sin embargo, frente a esta tendencia general de cambio, 
las elecciones a Cortes de CLM van a constituir un hecho sin
gular, todá vez que tras su celebración el PSOE mantiene la 
mayoría absoluta por cuarta vez consecutiva,-aunque, paralela
mente, el PP alcanza sus mejores resultados desde la constitu
ción de la Comunidad Autónoma. 

La candidatura que encabezaba José Bono, presidente de 
CLM desde 1983, se alza una vez más con la victoria por mayo
ría absoluta (46,1 % de los votos válidos); aunque esta vez las 
circunstancias políticas del entorno que tanto han influido en la 
caída electoral de su partido a nivel nacional, se van a dejar notar, 
de tal forma que la bajada experimentada por el PSOE regional 
respecto de los comicios autonómicos de 1991 es de siete pun
tos ( 52,7% obtuvo en 1991) lo que significa que el número de 
diputados obtenidos baja a 24 (justo en el borde de la mayoría 
absoluta), perdiendo tres, mientras el PP, a cuyo frente figura
ba el entonces alcalde de Toledo y presidente regional del PP, 
José Manuel Molina, pasa del 36,2% al 44,8%, lo que implica 
una subida lineal de 8,5 puntos y tres diputados más. En esta oca
sión la diferencia entre el primero y el segundo partido se redu
ce tan solo a 1,3 puntos porcentuales, es decir, tan solo 14.700 
votos de diferencia. IU experimenta una ligera subida (del 6,2 
al 7,6%) lo que le permite conservar el escaño obtenido en 1991 
en la provincia de Albacete, mientras el CDS desaparece defi
nitivamente de entre los partidos representativos al obtener cifras 
marginales. 

Por provincias, son Albacete, Ciudad Real y Cuenca, 
las circunscripciones donde PSOE cede al PP los tres escaños 
a que há~íamos referencia, mientras que-Toledo y Guadálajara 
permanecen inalterables en el reparto de actas. No obstante, 
el PSOE sigue siendo el partido mayoritario en Albacete, 
Ciudad Real y Toledo, mientras que el PP conserva su feudo 
tradicional de Guadalajara al que añade, ahora, la prciv-incla de 
Cuenca. 

ELECCIONES A CORTES DE CASTILLA-LA MANCHA 1995-1999 

1995 %escañ. %votos 1999 %escañ. %votos 
ALBA CE TE 
PSOE 5 50 44,88 6 60 55,78 
AP/PP 4 40 43,81 4 40 37,17 
PCE/IU 1 10 10,45 o o 4,15 

10 10 

CIUDAD REAL 
PSOE 6 54,54 47,68 6 54,54 54,41 
APIPP 545,45 43,36 5 45,45 40,l 
PCE/IU o o 7,86 o o 3,16 

11 11 
CUENCA 
PSOE 4 50 46,18 4 50 50 
AP/PP 4 50 47,75 4 50 44,63 
PCE/IU o o 4,69 o o 2,55 

8 8 

GUADALAJARA 
PSOE 3 42,85 38,41 4 57,14 47,39 
AP/PP 4 57,14 49,63 3 42,85 44,66 
PCE/IU o o 9,79 o o 4,29 

7 7 

TOLEDO 
PSOE 6 54,54 47,97 6 54,54 54,11 
AP/PP 5 45,45 43,96 5 45,45 39,97 
PCE/IU o o 6,31 o o 3,19 

11 ll 

CASTILLA-LA MANCHA 
PSOE 24 51,06 46,16 26 55,32 53,37 
AP/PP 22 46,8 44,81 21 44,68 40,47 
PCE/IU l 2,12 7,69 o o 3,39 
Total 47 47 

Fuente: Consejería de Administraciones Públicas. 
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La Campaña Electoral se centró tanto en las socorridas acusa
ciones de corrup,ción por parte del PP, mientras que el PSOE 
ofrecía en su haber una encendida defensa de los intereses de la 
Región, incluso frente al Gobierno socialista de España (recur
sos contra los Trasvases de Agua del Tajo-Segura; conflicto en 
torno al trazado de la Autovía de Valencia y su especial inci
dencia en las Hoces del Cabriel, etc). Además, Bono ataja cual
quier tipo de posibles acusaciones de corrupción al promulgar 
una Ley por la cual se han de declarar los bienes y rentas de los 
Altos Cargos de la Administración Autonómica y de las Cortes 
Regionales, en lo que él denomina política de "bolsillos de cris
tal". La campaña encontró su punto álgido en la discusión gene
rada entre PSOE y PP respecto de la política de subvención a la 
extracción de cepas ("arrancacepas" se convirtió en un insulto 
permanente en los días centrales de la campaña), lo que ocasionó 
duras acusaciones entre 16s dos líderes en contienda, y que se 
saldó favorablemente hacia los intereses socialistas cuando estos 
demostraron que la familia del candidato popular había cobra
do importantes subvenciones por arrancar las cepas de sus tie
rras. 

Los resultados, a pesar de posibilitar la mayoría absolu
ta al PSOE, no tuvieron la misma incidencia positiva en el ámbi
to de los principales municipios de la Región y en las 
Diputaciones provinciales. El PP triunfaba en todas las capita
les de provincia y en Talavera y conseguía el gobierno de las 
cinco diputaciones provinciales. Ello, sin duda, suponía un 
importante escoramiento del poder institucional hacia la dere
cha, que además se vería corroborado con la victoria popular de 
Marzo de 1996. 

Efectivamente, las elecciones a Cortes Generales de 1996 
posibilitaron la llegada de José María Aznar a la presidencia del 
Gobierno de España, y la salida de Felipe González tras 14 años 
de gobierno socialista. En este nuevo marco se celebró la triple 
cita electoral del pasado 13 de Junio. 

De nuevo, los socialistas con José Bono como cabecera 
de cartel alcanzan la quinta mayoría absoluta en las Cortes 
Regionales. A diferencia de lo ocurrido cuatro años antes los 
resultados obtenidos por los socialistas se producen con una muy 
amplia holgura, alcanzando a nivel regional el 53,3% de los 
votos, mientras que el PP empeora sensiblemente sus anterio
res resultados. El PSOE gana, por primera vez en elecciones 
autonómicas, en las cinco provincias de la Región y obtiene los 
mejores resultados de toda la historia regional, aunque el núme
ro de escaños sólo aumente hasta 26 (dos más que en 1995), uno 
en Albacete y otro en Guadalajara. En todas las provincias los 
socialistas superan con creces el 50% de los votos salvo en la 
provincia alcarreña donde se alcanza algo más del 47%. 

El PP, con el Alcalde de Toledo y presidente del PP de 
CLM, Agustín Conde, como candidato ve, extrañamente, y en 
un tiempo en que la coyuntura política general le es favorable, 
descender su porcentaje de votos, en casi cuatro puntos (ahora 
se sitúa en el 40,4% ), aunque tan sólo pierdan un escaño, esta 
vez en su hasta ahora feudo de Guadalajara. 

IU experimenta una importante caída que le sitúa en el 
4,9% de los votos regionales, perdiendo el escaño que tradicio
nalmente venían obteniendo en la provincia de Albacete. 

En honor a la verdad, la firma por parte de ICAM-NI 
(Izquierda de CLM-Nueva Izquierda) -corriente mayoritaria de 
IU en la Región- de un pacto de progreso con los socialistas en 
lo que se ha denominado coalición PSOE-Progresistas ha veni
do a incidir negativamente en la ya deteriorada tendencia elec
toral de la coalición de Julio Anguita. 

La Campaña electoral estuvo en buena parte vinculada 
a la polémica suscitada en torno a las subvenciones al lino -tal 

y como vimos cuando analizamos las elecciones europeas-, con 
una incidencia muy especial en la Región, sobre todo a raíz de 
que este hecho se destapara en CLM y afectase muy particular
mente al Delegado del Gobierno en la Región, Carlos Moro. 
Entre las acusaciones verbales entre unos y otros candidatos, pro
bablemente la más difícil de explicar se mantuvo en los ámbi
tos del PP cuando se destapó que su candidato percibía ingre
sos procedentes de un despacho abierto, que como abogado, 
mantenía en la ciudad de Toledo. 

Las elecciones municipales 
Al igual que en resto de procesos analizados, dos han sido tam
bién las elecciones municipales acaecidas en este periodo, coin
cidente en ambos casos con las elecciones a Cortes Regionales, 
las de 1995 y las de 1999. 

ELECCIONES MUNICIPALES. RESULTADOS A NIVEL 
REGIONAL 1995-1999 

PSOE 
AP/PP 
PCE/IU 
ABSTEN. REG. 
ABSTEN. NAC. 

Fuente: Ministerio del Interior. 

M-95 

39,9 
45,63 

9,36 
21,12 
30,11 

M-99 

46,3 
42,52 

4,91 
25,18 
36,41 

Las elecciones municipales de 1995 vieron reflejadas, como en 
el resto de España, la incidencia general de Ja tendencia electo
ral a la baja del PSOE, de hasta 8,2 puntos respecto de las elec
ciones de 1991 y por ende la subida del PP de 9 puntos. La dife
rencia entra ambas formaciones aumenta y de ser favorable a Añil 
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los socialistas en casi 11,5 puntos, pasa a ser favorable a los 
populares que se situan con 5,7 puntos por encima de aquellos. 
IU experimenta un alza de 2,7 respecto de su resultado anterior, 
mientras que el CDS prácticamente desaparece de la vida polí
tica municipal de la Región. El PP fue el partido más votado en 
las cinco provincias. 

Ello trae consigo el que las cinco capitales de las pro
vincias castellano-manchegas y Talavera pasen a tener alcalde 
del PP. Anteriormente sólo el alcalde de Guadalajara pertene
cía a esa organización. 

Así mismo, en la provincia de Albacete, las localida
des de Caudete y La Roda, por citar dos de entre las más impor
tantes, tienen regidor del PP. Sin embargo, los socialistas 
gobernarán las Alcaldías mas importantes de las poblaciones 
medianas de la provincia, tales como Almansa, Casas Ibañez, 
Chinchilla, Elche de la Sierra, Hellín -en un primer momento 
en manos del PP - , Munera, Tarazona de la Mancha, 
Villamalea, Villarrobledo y Yeste. IU gobernará en 
Madrigueras y Socovos. 

En la provincia de Ciudad Real, mientras el PP gana la 
capital, los socialistas mantienen Puertollano. Los primeros 
gobernarán también en Almagro, Argamasilla de Calatrava, 
Bolaños, Herencia, Malagón, Membrilla, Porzuna, Socuéllamos, 
Tomelloso y Villarrubia de los Ojos. Los socialistas lo harán en 
Alcázar de san Juan, Almadén, Almodovar del Campo, Calzada 
de Calatrava, Daimiel, Manzanares, Miguelturra, Moral de 
Calatrava, Pedro Muñoz, Piedrabuena, Santa Cruz de Mudela, 
La Solana, Valdepeñas y Villanueva de los Infantes, lo que con
firma su consolidación electoral en los municipios de tipo medio 
-entre semirurales y semiurbanos-. IU tendrá la alcaldía de 
Argamasilla de Alba. 

Sin embargo, en la provincia de Cuenca los socialistas 
salen peor parados. Pierden la capital, y la segunda ciudad, 
Tarancón, también es gobernada por los populares, que ade
más lo hacen en Belmonte, Horcajo de Santiago, Huete, 
Minglanilla, Motilla del Palancar y San Clemente. El PSOE 
ostentó en este mandato las alcaldías de Casasimarro, Iniesta, 
Las Mesas, Las Pedroñeras, El Provencio, Quintanar del Rey 
y Villamayor de Santiago. IU obtuvo las de Mota del Cuervo, 
Sisante y Villarta. 

La provincia de Guadalajara, tradicional feudo del PP, 
tuvo alcaldes de este partido en doce de las dieciocho pobla
ciones que entonces contaban con más de mil habitantes, y 
entre las que se encontraban Brihuega, Cifuentes, Mondéjar, 
Sacedón, Sigüenza o Yunquera de Henares. Los socialistas 
gobernaron en Horche, Humanes, Molina y Trillo. Por su par
te, IU lo hacía en la segunda población de la provincia, 
Azuqueca de Henares. 

Por último, en la provinci~ de Toledo, los populares se 
hicieron con las importantes alcaldías de Toledo y Talavera. 
También les fue otorgada la responsabilidad de gobierno en 
Fuensalida, Torrijos, Madridejos, Olías del Rey, Villafranca de 
los Caballeros, Corral de Almaguer, La Puebla de Almoradiel, 
Miguel Esteban, Mocejón y Yepes. Los socialistas, no obstan
te, conservaron una importante influencia en las localidades de 
nivel medio -semirurales o semiurbanas- tales como Bargas, 
Consuegra, Illescas, Mora, Ocaña, La Puebla de Montalbán, 
Quintanar de la Orden, Santa Cruz de la Zarza, Sonseca, 
Villacañas y Los Yébenes. IU mantuvo su feudo tradicional de 
Villa de don Fadrique y algunas localidades menores. 

Como resultado de las elecciones, las Diputaciones de 
Albacete, Ciudad Real, Cuenca y Toledo pasarán a ser regidas 

por el PP, uniéndolas a la de Guadalajara que tradicionalmente 
gobernaban. 

Un vuelco importante, sin embargo, se va a producir tras 
los resultados del 13 de Junio pasado. El PSOE es la fuerza 
mayoritaria en los Ayuntamientos de la Región, como lo es tam
bién en cuatro de las cinco provincias - el PP sigue siendo el 
partido más votado en Guadalajara- gobernando en un total de 
468 municipios (51 % ) que comportan una población de 
1.037.635 habitantes (60,3%), mientras que el PP gobierna en 
412 municipios (45%) para una población de 642.972 habitan
tes (37,4 % ). Izquierda Unida es fuerza muy minoritaria al gober
nar tan solo en 9 Ayuntamientos (1 %) para una población de 
12.277 habitantes ( 0,7 ), mientras que en el epígrade "otros", 
la mayor parte de ellos constituidos por candidaturas indepen
dientes, alcanzan a ser 27 municipios ( 3%) que comprenden una 
población de 25.905 ciudadanos (1,5 %) . 

El PSOE es mayoritario en todas las provincias, salvo 
en Guadalajara donde el PP ostenta cuatro Ayuntamientos más 
que el PSOE. Sin embargo la población regida en Guadalajara 
por los populares es casi el doble de la gobernada por los socia
listas; ello es explicable por el gran peso poblacional de la capi
tal. En esta provincia, la segunda población en importancia, 
Azuqueca de Henares tiene Alcalde de la coalicción PSOE
Progresistas. Sigüenza, es gobernada por el PP, como también 
lo son Marchamalo, Pastrana, Jadraque, Chiloeches, Cifuentes, 
Brihuega, Sacedón, Albalate de Zorita o Alovera. El PSOE 
gobierna en Molina, Cabanillas del Campo, Mondéjar, Horche, 
Humanes, Trillo, Yunquera de Henares, por citar los municipios 
que en esta provincia superan los mil habitantes. 

En Albacete, sin embargo, el bipartidismo es totalmen
te puro. No existe ningún municipio gobernado por otra fuerza 
que no sea PSOE o PP (1 ). 

El PSOE lo hace en 55 municipios entre los que se 
encuentra la capital de la provincia, que a la sazón es la ciudad 
mas poblada de la Región; a ella hay que añadir Almansa, 
Caudete, Tarazona de la Mancha, Villarrobledo o Tobarra 
como poblaciones más significadas, y que superan todas ellas 
los cinco mil habitantes. El PP, por su parte, gobierna en Hellín, 
que es la segunda población en importancia de la provincia, y 
también lo hace en La Roda. Por regla general, el PSOE cuen
ta con una mayor penetración en los municipios urbanos o 
semiurbanos, mientras que en las zonas rurales la presencia de 
ambos partidos se hace casi a la par. ' 

En la provincia de Ciudad Real el PSOE gobierna en 
56 municipios, es decir en más del 50%, pero paradójicamen
te es el PP quien lo hace en la capital de la provincia, y tam
bién en Almagro, Bolaños, Malagón, Pedro Muñoz, 
Socuéllamos, Tomelloso, Valdepeñas o Villanueva de los 
Infantes. Por el contrario el PSOE gobierna en la segunda ciu
dad de la provincia, Puertollano, y también en municipios 
importantes tales como Alcázar, Almadén, Almodóvar del 
Campo, Argamasilla de Alba, Argamasilla de Calatrava, Campo 
de Criptana, Daimiel, Herencia, Manzanares, Miguelturra, 
Moral de Calatrava, Piedrabuena, La Solana o Villarrubia de 
los Ojos (2). 

Se comprueba cómo la presencia del PSOE y el PP en la 
zona urbana o semi urbana es importante, aunque se incline lige
ramente a favor del primero de estos partidos. Hay que signifi
car que el municipio de Membrilla, con algo mas de seis mil habi
tantes cuenta con Alcalde del CDS, mientras que el único 
Ayuntamiento gobernado por IU, Navas de Estena, apenas lle
ga a los quinientos habitantes. 
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ELECCIONES MUNICIPALES 1995. 
COMPOSICION DE LOS AYUNTAMIENTOS. 

PSOE pp CDS IU Otros 
Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. 

Albacete 52 370 30 353 1 2 62 1 
Ciud. Real 58 475 43 460 o 1 47 1 
Cuenca 104 733 123 647 2 19 3 26 4 
Guadalajara 105 418 171 612 2 1 23 14 
Toledo 90 755 100 841 3 3 85 9 
Cast.-Man. 409 2751 467 2913 8 10 243 29 

Fuente: Consejería de Administraciones Públicas. 

ELECCIONES MUNCIPALES 1999. 
COMPOSCION de los AYUNTAMIENTOS 

PSOE pp CDS IU Otros 
Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. Alca. Conc. 

Albacete 55 410 31 337 o o o 29 o 12 
Ciud. Real 66 537 41 439 1 5 1 20 2 39 
Cuenca 118 672 110 676 5 26 3 21 2 25 
Guadalajara 135 501 141 534 1 1 o 11 10 40 
Toledo 104 826 91 834 o 3 o 52 9 89 
Cast.-Man. 478 2946 414 2820 7 35 4 133 23 205 

Fuente: Consejería de Administraciones Públicas. 

En la provincia de Cuenca PSOE y PP se reparten, casi a la par, 
el número de municipios en los que gobiernan, si bien la cir
cunstancia de que la ciudad de Cuenca sea gobernada por los 
socialistas, y también el municipio de Tarancón, segunda ciu
dad de la provincia, marcan las diferencias entre ambas for
maciones. Los socialistas gobiernan también en localidades 
importantes como Casasimarro, Huete, Iniesta, Las Mesas, Mota 
del Cuervo, Motilla del Palancar, Las Pedroñeras, El Provencio, 
Quintanar del Rey y Villamayor de Santiago, lo que otorga una 
fuerte presencia socialista en los municipios urbanos o semiur
banos. Mientras, el PP mantiene presencia en muncipios impor
tantes tales como Belmonte, Horcajo de Santiago, Minglanilla, 
San Clemente o Villanueva de la Jara, por citar aquellos muni
cipios que cuentan con más de 2000 habitantes. 

Por último, en la provincia de Toledo el PSOE gobierna 
en 104 municipios de la provincia lo que supone una población 
total de 292.150 habitantes, mientras que el PP o hace en 89 
municipios que representan a 209. 846 ciudadanos. La capital de 
la provincia es regida por el alcalde popular, José Manuel 
Molina, mientras que la segunda ciudad en importancia de la 
Región en cuanto a número de habitantes, Talavera, tiene como 
alcalde al socialista José Francisco Rivas. IU gobierna en dos 
municipios, La Puebla de Almoradiel y La Villa de don 
Fadrique, mientras que otros nueve Ayuntamientos son regidos 
por alcaldes pertenecientes a otras candidaturas. 

Ccomo consecuencia de estos resultados, las 
Diputaciones provinciales de Cuenca, Albacete y Ciudad Real 
vuelven a manos de los socialistas, que también consiguen, por 
primera vez, la de Guadalajara. Sin embargo la de Toledo per
manece en manos del PP, aunque, paradójicamente, el PSOE 
obtuvo algo mas de cuatro mil votos por encima de aquellos en 
la provincia. 

A modo de conclusiones 
Tras haber r~i'llizado una somera exposición de los ocho proce
sos electOÍ-ales acontencidos en CLM entre los años 1993 y 1999 
es preciso extraer algunas conclusiones: 

1. El periodo analizado comprende ocho procesos elec
torales, es d~cir, dos por cada uno de los procesos electivos que 
se dan en nuestro país. Elecciones a Cortes Generales en los años 

1993 y 1996; Elecciones Europeas en 1994 y 1999; Elecciones 
municipales en 1995 y 1999 y Elecciones a Cortes de CLM en 
estos mismos años. 

2. Es preciso advertir que las elecciones municipales y 
regionales coinciden tradicionalmente en la misma fecha y que 
en 1999 coincidieron, a su vez, con las elecciones al Parlamento 
Europeo. 

3. El periodo analizado se abre con una etapa de caída 
de las expectativas electorales del PSOE, aún cuando consiguen 
en éstas, mantener el Gobierno de la Nación -en minoría parla
mentaria - y un número de votos, en términos absolutos, supe
rior a los nueve millones a nivel nacional. Por su parte el PP 
incrementa sensiblemente su número de votos y también el por
centaje de apoyos. 

La concurrencia de electores a las urnas tanto en 1993 
como en 1996 es muy elevada, con índices muy bajos de abs
tención , particularmente en CLM , propias de un momento polí
tico de transición o cambio (p.e. las primeras elecciones demo
cráticas de 1977 y las elecciones de 1982 en las que ganan, por 
primera vez, los socialistas ) 

4. Las elecciones europeas de 1994, -por el contrario con 
una escasa participación- suponen un vuelco espectacular de la 
tendencia electoral a favor del PP, que con ellas augura unos bue
nos resultados para los pósteriores comicios municipales y auto
nómicos de 1995 y a Cortes Generales de 1996. 

5. Las elecciones locales de 1995 confirman la consoli
dación de las tendencias electorales detectadas y una penetra
ción importante del PP en los municipios de la Región, y muy 
particularmente en las cinco capitales de provincia y Talavera. 
Ello mismo provoca que los populares consigan regir las cinco 
Diputaciones Provinciales. 

6. A pesar de la tendencia electoral favorable al PP, los 
socialistas logran amortiguar la caída en las elecciones a Cortes 
Regionales, gracias en gran medida al prestigio y tirón perso
nal del candidato socialista, el Presidente autonómico José Bono, 
que consigue revalidar su cuarta mayoría absoluta. Cabe seña
lar que en las elecciones municipales celebradas ese mismo día, 
el PSOE obtuvo, a nivel regional, el 39,9 % de los votos, mien
tras la candidatura socialista encabezada por Bono lograba el 
45,6%. 

7. Las elecciones a Cortes Generales de 1996 confirman 
el alza del voto al PP y su victoria electoral -aunque en mino
ría parlamentaria. La importante movilización del electorado 
provoca la paradoja de que los socialistas obtengan más votos 
en números absolutos que en las elecciones de 1993, pero menor 
porcentaje que entonces. Son estas unas elecciones en las que 
el nivel de participación alcanza cotas muy elevadas, particu
larmente en esta Región. 

8. Los comicios conjuntos -europeas, autonómicas y 

municipales- celebrados el pasado 13 de Junio, vienen sin embar
go a corregir las tendencias electorales de los últimos años. En 
las elecciones autonómicas el PSOE obtiene los mejores resul
tados de todos los tiempos con casi ocho puntos de diferencia 
respecto de los obtenidos por este mismo partido en elecciones 
europeas, y siete más que en las muncipales, lo que pone una 
vez mas en evidencia el importante peso político y electoral del 
Presidente José Bono, que atrae para su organización un por
centaje no desdeñable de electores ideológicamente más próxi
mos a fa derecha. (Recordemos que el PP consigue siete pun
tos más en porcentaje de votos en las elecciones europeas -sus 
mejores resultados- que en las autonómicas ). 

9. Los diferentes resultados electorales, atendiendo al 
tipo de comicios, evidencian una tendencia cada vez más clara 
de los votantes a diferenciar su papeleta, y a considerar de dife- Añil 
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rente manera a los candidatos de los partidos según el tipo de 
elección. 

El PSOE es el partido mayoritario en las elecciones loca
les a nivel regional con algo más de cuatro puntos de diferen
cia sobre el PP, que pierde las más importantes alcaldías de la 
Región, aunque conservando las de Toledo y Guadalajara. Los 
socialistas gobiernan ahora sobre cuatro de las cinco 
Diputaciones, quedando la de Toledo en manos del PP. 

Sin embargo las elecciones europeas son favorables a los 
populares que con un 47,4 % en la Región superan el 45,4% de 
los socialistas. Estos logran remontar la desorbitada caída de 
1994 y aquellos descienden levemente -apenas un punto- con. 
relación a los resultados de entonces. Sin embargo, si nos ate
nemos a las tendencias nacionales de voto, el resultado de las 
elecciones europeas sería el que más se aproxima al voto con
solidado de ambas organizaciones. 

10. No obstante, el análisis global de resultados hace pre
sagiar un repunte importante de los socialistas, y una tenden
cia a la inestabilidad electoral del PP, que no logra afianzar a su 
electorado, tal y como evidencian los resultados dispares en los 
tres procesos electorales de 1999. El suelo electoral de esta orga
nización, sin duda, se encuentra en los porcentajes obtenidos en 
las elecciones autonómicas (40,4%), que sería, en estos momen
tos el electorado más fiel del partido de Aznar, mientras que para 
los socialistas este sería el de las elecciones europeas (45,42% ). 
Sin embargo ni uno ni otro resultados pueden ser extrapolado, 
sin más, a las futuras elecciones que han de celebrarse en la pró
xima primavera del 2000, toda vez que es difícil delimitar el por
centaje de influencia, que existe, de los resultados autonómicos. 
Entre ambos porcentajes, figura el equilibrio entre las dos fuer
zas polÍticas que se reparten, en un bipartidismo cuasi perfec
to, el' electorado castellano-manchego, con una incidencia cada 
vez más limitada de IU. fiil 

BIBLIOGRAFIA 
- Del Castillo, Pilar (coordinadora ). Componamiento Político y Electoral. Centro de 

Investigaciones Sociológicas. CJS. Madrid. 1994. 

- Alcántara, Manuel y Martínez. Antonia (coordinadores). Las Elecciones Autonómicas 

en España. 1980-1997. CTS. Madrid. 1998. 

-Juan Montabes (coordinador). El sistema electoral a debate. Veinte años de rendimien

tos del sistema electoral español ( 1977-1997). Parlamento de Andalucía y ClS. Madrid. 

1998. 

-Aja, Elíseo (coordinador). Informe Comunidades Autónomas. Años 1993, 1994, 1995. 

1996, 1997 y 1998. Instituto de Derecho Público. 

-Atlas Electoral de Castilla-La Mancha 1976-1993. Servicio de Publicaciones de la Junta 

de Castilla-La Mancha. Toledo 1994. 

- Discursos del Presidente José Bono 1983-1995. Servicio de Publicaciones de la Junta 

de Castilla-La Mancha. Toledo. 1995 

1 El municipio que figura en el apartado otros está regido en estos momentos por una ges

tora. 
2 Se apuntan los municipios que superan los cinco mil habitantes 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



~ 
SIGNOS Y SEÑAS DE IDENTIDAD REGIONAL (y 6) 

Memoria de cosas 
José Rivera 

Ilustraciones: Rafael G. Calero y el autor 

Puerta 
La puerta para Paul Virilio, que 
la llama primera ventana, es el 
origen de la casa y anticipa la 
aparición posterior de la venta
na propiamente dicha. La puer
ta formula el acceso y sin él no 
hay casa ya que no se puede 
conseguir una casa sin un pun
to de acceso. La segunda ven
tana, o ventana propiamente 
dicha, surge tardíamente en los 
lugares de culto con los claus
tros y más tarde se populariza 
en la vivienda rural. 
La puerta, más que el vano de 
forma regular abierto en la 
pared para poder entrar y salir 
de él, explicita un articulación 
del espacio interior con el exte
rior y refleja la amalgama de sus 
vínculos y su estrangulamiento. 
Frente a la homegeneidad abs-. 
tracta con que hoy hablamos de Foto de portada: Juan José Gómez Molina. 

vas hacia el exterior. También la 
imbricación de hojas y puertas 
sobre un mismo hueco, con 
divisoria y sin divisoria genera 
más confusión. Estas posibili
dades se densifican si añadimos 
el tránsito consiguiente de por
tales, zagüanes y cancele.s ,que 
avanzan hacia el interior del 
patio en un tránsito sutil y esca
lonado. Esta diversidad que 
esconde la puerta, fascinó a 
Rodríguez Huéscar quien vió 
también esa diversidad y esa 
profundidad. "Son tantas y tan 
diversas las épocas y el uso a 
que se las ha destinado, que 
sería imposible profundizar en 
ellas en este espacio ... hablamos 
de su estilo, discutimos sµs líne
as, analizamos la trabázón de 
sus maderos o la ejecución de 
sus adornos como de aígo pri
mordial, y no obstante esto es lo 

la puerta del bloque de vivien
das, como acceso a un dominio privado, el pasado de la puerta 
está lleno de matices y peculiaridades. La diversidad de acep
ciones -puerta, portada, portalón, portillo, puerta falsa, casa puer
ta, postigo, poterna- no es un abundamiento semántico, sino la 
exposición de la pluralidad de relaciones entre los dos ámbitos 
indicados. Relaciones que expresan la multiplicidad. de funcio
nes del espacio denominado casa y sus posibilidade·s expresi-

RESUMEN: 

secundario de Ja puerta .. La 
puerta no obedece a una expansión en sí, no está ahí comOpudie
ra estar un cuadro o un escultura, sino que representa algo más 
sencillo y concreto que se resume en Ja necesidad del hombre, 
desde los primeros tiempos, de cerra su cubil a Ios demás lle
xado de un instinto de temor y defensa". En el recuento de posi-

.. ,¡¡:-. .• 
bilidades, Huéscar distingue las puertas de los. conventos y 

monasterios (que cierran el paso a la vida y sólo se abren a Ja 

Ofrecemos aquí la ultima entrega (la sexta) de esta serie que nos ha venido ofreciendo el arquitecto y miembro del consejo de Redacción de 

Añil, José Rivero, y que recientemente ha aparecido, de forma completa, en un libro bajo el mismo título, editado por la Biblioteca Añil, de 

Celeste Ediciones. El principal interés del libro radica en enfrentar a estas obj~tos o símbolos, en su mayor partes signos de un tiempo ya casi 

pasado (pero sólo hasta anteayer), con su valor de uso en "una sociedad relativamente nueva, o por lo menos aparentemente nueva. Esos 

objetos, esas cosas de las que nos habla el título son herramientas necesarias para comprender un tiempo que se nos va para aqu.ellos que 

no han conocido ese pasado tan lejano y tan inmediato,' Para quienes apenas pudimos ver sus últimas postales, son un feliz recordatorio de 

nombres, usos, materias y olores que nos arrostrarán a un tiempo si no más feliz sí más nítido que el presente. Añil 
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muerte), las portaladas mesoneras, las puertas-pared (por su 
extensión), las puertas férreas de castillos y las puertas circula
res (extraños tiovivos o abanico austral, las llama). Hoy la puer
ta expresa un número ordinal a efectos postales y administrati
vos, frente a la complejidad, pluralidad y duplicidad preceden
tes. La parte agrícola que formaban corral y cuadras, se abre a 
la calle desde el portalón con anchura y altura para permitir el 
paso de carruajes y de. bestias. A esta puerta, en algunos luga
res se la denomina puerta falsa, una vez desaparecidos tales 
cometidos agrarios y quedar como resto sin función para un esca
pe del recinto principal eludiendo la salida de la puerta de gobier
no; por eso se la denomina como puerta secreta y como puerta 
excusada -que sale a un paraje excusado-. El misterio de la puer
ta, más aún de la portada, es visible en los esfuerzos de algunos 
pintores por captar la esencia de su secreto. Calles abiertas y enfi
ladas por portalones cerrados donde no pasa nada y donde no 
pasa nadie. 

La cigüeña 
Rodríguez Huéscar, en su repetida serie Temas Manchegos, ensa
yó la aproximación a la cigüeña y obtuvo un ramillete de vague
dades de corte poetizante tales como: "La primera cigüeña tie
ne algo de símbolo mítico ery su planear majestuoso, tranquilo, 
suavemente resbaladizo". Tal resbalón expresa las dificultades 
de hablar de un pájaro especial que se conecta con las ciudades 
y con los hombres, sin contar con una mitología especial como 
le ocurre a Leda con el cisne, a San Juan con el águila, a Bécquer 
con las golondrinas y a Dédalo con las plumas pegadas sobre 
sus brazos. Otros pájaros también se relacionan con el hombre 
y con· las ciudades, pero son aves menores, de escaso calado: 
gorriones, mirlos y palomas. Pero una cigüeña tiene que sopor
tar junto a su carácter migratorio, el enorme peso de la respon
sabilidad de traer los niños desde París a los hogares paternos. 

Si en el trabajo Carne y piedra, Sennet relata la relación 
del cuerpo y sus usos con la ciudad y su evolución, está por hacer 
y estudiar la relación de la misma ciudad con la presencia de 
los animales: de compañía, de labor, de guarda y hasta orna
mentales. Entre la avifauna urbana la cigüeña ocupa un lugar sig
nificativo no sólo por su vinculación con el natalicio, sino por 
la evidencia de su presencia, hacia el mes de febrero, y por la 
identidad de sus nidos. Otros nidos y otros pájaros son difícil
mente· reconocibles, frente a la visibilidad de la cigüeña. 
Acoplados a espadañas, torres, cupulines y altillos, la presencia 
de la zancuda era una forma de advertirnos de la proximidad de 
la primavera (Por San Bias, las cigüeñas verás), y de señalar
nos -ton su marcha- la proximidad de los primeros fríos otoña
les. Su ausencia del paisaje alto de las ciudades, refleja un envi
lecimiento de los humedales, charcas y arroyos de donde se 
nutría. la zancuda y una desaparición de enclaves en los que 
empollar y anidar. La contaminación y las nuevas formas cons
tructivas impiden la presencia de nidos y cigüeñas, que ahora 
en campo abierto se acomodan a chimeneas abandonadas, a pose. 
tes eléctricos o a encinas desvencijadas. De igual forma, rara vez 
alguien sigue hablando del natalicio como del niño que trajo la 
cigüeña. Esta imágen sólo existe en la iconografía sentimental 
de los cincuenta y en alguna película de Walt Disney. 

Guadiana 
La singularidad del Guadiana es comentada por López Bustos 
en su trabajo Los molino~ del Guadiana, donde dedica su pri
mera parte a revisar los molinos hidráulicos y prosigue luego 
con la descripción del rÍo. "El Guadiana, ese río tan si.ngular cuyo 

aspecto es díficil imaginarse si no se le ha visto. Tal vez lo de 
menos sea eso que dicen los libros de que se esconde bajo tie-
rra para resurgir en los llamados Ojos del Guadiana. Lagunas 
de Ruidera, con sus ruidosas cascadas, la ruidera del Guadiana. 
Cenagoso Alto Guadiana, estrecho de Peñarroya, luego pasado ¡ 

Argamasilla de Alba, sus aguas en la inmensa llanura de San 
Juan, se evaporan y filtran por el terreno. Bello contraste entre 
la llanura y las arboledas de la Alameda de Cervera y el minús
culo río viejo del Guadiana que a duras penas alcanza el curso 
del Záncara. Despues un piélago de lagunas y pantanos, en el 
que se pierden los cauces de los ríos Ciguela, Záncara, Azuer y 
el del nuevo Guadiana recien nacido en los Ojos ... Aún no está 
definido en Flor de Ribera y luego todo un _rosario de moli-
nos ... En la amplioa curva que describe el Gu.adiana alrededor 
de Ciudad Real empieza este río a encajonarse, y desde allí has-
ta la provincia de Badajoz, hasta la garganta del Cijara, ennada 
se parece al río de llanura, que uno se figura al pensar en él y 
que precisamente Cervantes personificase como un viejo de luen-
gas barbas blancas''. 

Del Guadiana dice Juan Benet, en su trabajo Breve noti
cia de los ríos españoles, que no debiera de haber existido tal como 
es y es por eso, por vergüenza fluvial, por lo que de cuando en 
cuando se oculta. "Nace -dice Benet- en el campo de Montiel de 
forma tan imperceptible que ni se enteran las ranas y a no ser por 
su reaparición, de color esmeralda, en las lagunas de Ruidera nun
ca se le diría destinado a un destino principia". Las dificultades 
del río y de la orografía que los sustenta y lo permite, han per
mitido la incertidumbre de su nacimiento. Ora aquí, ora acullá. 
Ruidera, los Ojos de Villarrubia, las Tablas de Daimiel y, pro
bablemente, ahora aguas abajo. La desaparición del cauce alto o 
del curso alto del río aconteció, marcadamente, como conse
cuencia de la sobreexplotación de los acuíferos 23 y 24 a partir 
de 1980, con caídas de sus fondos superiores a los quinientos 
metros y con una reducción de su recorrido de 182 kilómetros. 
Ello ha dado lugar a un literatura ávida de establecer los oríge
nes del río. Moreno Vázquez escribía ¿Donde nace el río 
Guadiana?, como si fuera un enigma o un acertijo. Aportando la 
celebridad del río por "la desaparición en las entrañas de la tie
rra y por su curso subterráneo, que se dice es de siete u ocho 
leguas". Más aún trae a colación al mísmisimo Cervantes, quien 
según él autor "tambien prefiere que el Guadiana se esconda, y 
hace bién; porque un río que se vaya y venga, un fluir de aguas 
que se agazape o salte, un cauce que se pierda o un surtidor que, 
como por milagro, se presente, siempre es más literario". Cuando 
un río merece interés exclusivo por lo literario, es claro que par
te importante de su cometido ha desaparecido; su régimen ha 
pasado de fluvial e hidrológico a alimentar la fabulación y el rela
to, como el mismo Benet expresa con maestría. "Vagabundea lue
go por el inextrincable laberinto del Campo de Calatrava -don-
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de nadie sabe donde nacen las corrientes, ni qué dirección lle
van ni a donde conducen- hasta que vuelve a aflorar en las for
maciones silúricas que confinan el embalse del Cíjara". Frente 
al recitado escolar con datos y señales, la realidad del río es Ja 
de su extinción o su desaparición. 

Tajo 

El Tajo, junto al Guadiana, es el otro gran río regional que ver
tebra el espacio comprendido entre el cabo Espiche! y el cabo 
de la Nao con vertiente atlántica. Benet traza un perfil escueto 
de su transcurrir, proporcionado datos de interés hidrográfico. 
"Es el más largo de los ríos españoles (170 leguas de curso, según 
Madoz) pero su cuenca es estrecha ( 100 kilómetros de ancgura 
en su tramo medio, en comparación con los 300 del Duero) y a 
partir de Toledo de una pluviometría inferior a los 500 mmm. 
Nace en los Montes Universales, inmediato a las casas de García, 
en una fuente tan pequeña en su origen como singular por la deli
cadeza de sus aguas, en ese laberinto hidrográfico donde tam
bién tien su origen e!Guadalaviar, el Cabriel, el Júcar, el Cuero 
-un acantilado semejante al del río Mundo, donde entre musgos, 
líquenes y aguiluchos, un goteo constante froma una poza hela
da y crsitalina- y el Guadiela". Frente a la mesura benetiana hay 
otras visiones henchidas de un verbo tortuoso, como es el caso 
de Domingo Manfredi en el trabajo Biografía del Tajo. Mafredi 
opta por la personificación del río y lo trata como a un vecino 
conocido. "Es conveniente examinar en un buen mapa aquella 
parte de la península Ibérica, que constituye el medio vital del 
rio Tajo. Es como tener delante el-retrato de una persona de Ja 
que estamos escribiendo o estudiando la biografía". Se consi
dera Manfredi así mismo un biográfo que trata de retratar a un 
ser vivo, con todos los inconvenientes que ello comporta. La 
variabilidad, que como tal ser vi vio, aporta el río es aludida con 
una cita del profesor Masacho, quien nos advierte del carácter 
variable y dinámico de su realidad. "El río retoca y varía los 
aspectos del cauce por que discurre a un ritmo muy superior al 
de la variación del resto del relieve .. ., profundicación del cau
ce, formación de gargantas, evolución de meandros, capturas, 
cambios de cauce, rellenos aluviales, deltas, terrazas, soon fenó
menos geográficos bien delimitados, productos del funciona
lismo fluvial". Haciendo visible que en el funcionalismo fluvial 
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duerme el fantasma del simbolismo hidrológico. Esta es la ver
tiente poética y literaria de las aguas: ser fuente de inspiración 
de poetas y escritores, para hacer visible la rudeza de Heráclito 
que presumía de no bañarse dos veces en el mismo río. Si el río 
traza esa metamorfosis que cita Masacho, es claro que su reali
dad cambiante impide habler sucesivamente de lo mismo. No 
serán las aguas que fluyen ,las que dificulten la repetición del 
baño idéntico, sino ese carácter tornadizo de las mutaciones geo
gráficas agudizadas por el potencial trasnformador del hombre 
que construye cauces nuevos, traza presas, canaliza, trasvasa al 
Segura y taladra perfiles litológicos para mutar la realidad pre
cedente. La mitología histórica del Tajo pu'ede ser consultada a 
través de piratas normandos, de la ofrenda de Don Pelayo o de 
los afanes de Pedro Pérez arquitecto de la catedral tqledana. De 
igual forma que la mitología literaria del río se viste, en pala
bras de Antonio Oliver, de cuchillo templado, de espada de agua, 
de alfanje plateado y de acero toledano. 

Pozo / 

El misterio del pozo es su 
conexión de lo húmedo con 
lo seco a través de un con
ducto vertical que relaciona 
la umbría del fondo con la 
luminosidad de la superficie. 
Existe otro conducto vertical 
como la chimenea, que rela
ciona dos mundos antagóni
cos. Frente a la visibilidad de 
la chimenea y la transparen
cia de la sustancia que la 
recorre, el pozo retoma el 

misterio del agua. El misterio de esos fondos es visible en el retle
j o de la luz sobre la lámina de agua y en el eco sonoro que trans
mite el conducto. Del Pozo y del Numa, llama Benet a uno de 
sus ensayos contraponiendo el misterio humano del Numa -una 
leyenda- con el misterio que arroja todo pozo, incluso los arte
sianos. También , el repetido Rodríguez Huéscar establece su 
régimen. "El pozo es algo tremendo. El pozo lanza suoscura chi
menea invertida hacia campos de misterio, hacia aguas negras 
y lejanas cuya movilidad permanente parece ser el muro her
mético tras el cual bulle una vida fantástica, ultrarreal". El pozo, 
como el agua, para Bachelard se ajusta a principios femeninos 
que establecen el carácter materno del elemento; así en hebreo 
pozo significa mujer o esposa. Más allá de la tentación poética 
y simbólica, el pozo resuelve los problemas de aprovisiona
miento y abastecimiento de una huerta y -de una familia. Antes 
no había patio sin pozo, de la misma forma que no había huer
ta sin noria. Pozo y noria participan del agua y extienden su régi
men a donde no llegaba el pilar, la fuente o la lluvia. Agua para 
el riego huertano, agua para el aseo y agua para beber que se 
obtenía ,por ese conducto mágico y misterioso quea veces se 
emparentaba con la muerte, merced al juego de carrucha, cubos 
y poleas. El pozo, con el emparrado, con la fuente y con la alber
ca constituyen la estructura histórica de la habitación para com
batir el calor y realizar la representación simbólica del agua 
dominada. En ausencia de frío industrial, el pozo era una gigan
tesca fresquera natural donde refrescar sandías y sangrías. Por 
eso el nevero natural prolonga su sentido bajo la denominación 
de pozo de nieve. Ahora con el agua canalizada y embotellada 
y con los motores sumergidos, el pozo ha perdido su carácter 
de herramienta hidraúlica y sólo queda el resto de su brocal como 
estampa decorativa. Añil 
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Mesón 
Lo característico del mesón es su sentido hospedero y de hos
pedaje, donde verificar el alojamiento de viajeros, carruajes y 
caballerías. Francisco Rojas estudió en la Geografía del aloja
miento en La Mancha en el siglo XVIII, la presencia de tales 
elementos edificados como aproximación al estudio de las comu
nicaciones, siguiendo los datos del Catastro del Marqués de la 
Ensenada. Pero lo que no resolvía el trabajo era la superposi
ción del mesón, con la venta, con la posada y con la casa de pos
tas. Establecimientos todos ellos vinculados al transporte y a las 
comunicaciones pero diversos en sus sentidos y finalidades. El 
Tratado de caminos y posadas de Femández de Mesa, explica 
en parte la génesis de dichas estructuras, vinculadas a la segu
ridad de las Postas. Las postas romanas aparecen dotadas de un 
doble sentido; las Mutaciones que servían sólo para cambiar de 
caballos y las Mansiones que daban hospedaje. De estas 
Mansiones -dice en 1755 Femández de Mesa- se toma el nom
bre de Mesones "con no mal fundada conjetura y así no es nue
vo que pongamos las Postas en los Mesones y que tratemos de 
aquellas donde tratamos de estas". El sentido de la casa de pos
tas -que luego fueron básicas para organizar los servicios pos
tales-, obvío es decirlo, aparece vinculado con el trayecto que 
se realiza a caballo en una jornada y que se sitúa en línea de las 
principales vías camineras. En la casa de postas se descansaba 
y, sobre todo, se cambiaba de caballería o de tiro. Las distan
cias entre casas de postas sucesivas estaban dictadas por el tiem
po medio que un caballo o un tiro aguantaba a pleno galope. De 
esta carácter, de ubicación extraurbana y de localización junto 
a la vía de transporte, participa la venta, que recibe como com
plemento de su designación lo de venta caminera. Si la casa de 
postas es para jinetes, la venta es para grupos compactos de 
carruajes y viajeros. Quedando el mesón y la posada como los 
establecimientos de hospedaje asentados en el interior de la aldea 
o del pueblo. La transformación del transporte y de las comu
nicaciones que abre el automovil, origina hacia los años veinte 
la construcción de carreteras y posteriormente la aparición ,des
de el Real Patronato de Turismo, de un nuevo artilugio hospe
dero: Los Paradores y Albergues de Turismo. El sentido de aque
llas edificaciones se relacionaban con un tiempo en el que la 
medida de su paso estaba condicionada por la capacidad del 
transporte y del arrastre. Su organización combinaba el patio, 
con estancias y cuadras para satisfacer a ese conglomerado de 
viajeros y carruajes. El esfuerzo de Rodríguez Huéscar en sus 
trabajos de Temas Manchegos, no le permite una aproximación 
afortunada. Habla de su fachada terragosa o de su avaricia de 

huecos y de su portalón rotundo, pero se le escapa la identidad 
del mesón y prueba con la retórica. "Y el mesón es como un cofre 
repleto de historia. Que no está en los trajes ni en los decires -
estos canibían con el tiempo y con la moda-, si no que centra su 
labor en la enseñanza ... El mesón no es, pues, el pasado, ni siquie
ra el presente y el pasado; porque es el resumen sencillo y tre
mendo de ambas cosas y lo venidero, y es así como podemos 
explicarnos su fortaleza y su permanencia, y por lo que obser
vamos atónitos, su duración, su continuidad". 

Espada toledana 
La historia de la espada participa tanto de la evolución de la tec
nología como de la historia militar. Los orígenes inmediatos de 
su denominación, se sitúan en el universo celta o galo. Las voces 
Spatha, Spathus y Spata anticipan su denominación portugue
sa, italiana y española. Si desde el primer trazo, la espada reto
ma sus antecedentes neolíticos, habrá que esperar al descubri
miento de los metales y sus aleacciones para dar salida a un arte
facto pesado y propio para pelear cuerpo a cuerpo. También la 
espada podía soportar otras presiones simbólicas, como es visi
ble en los ejemplares denominados Tizona o Excalibur, por no 
hablar de otros precedentes simbólicos como las espadas fla
mígeras del Génesis que esgrimen los ángeles gendarmes. Los 
orígenes de las piezas metálicas, llamadas falcatas, reflejan la 
pericia en el vertido y fundido de metales que había adquirido 
el hombre. Las nuevas estrategias guerreras de luchadores acaba
llo -llamados zenetes y luego jinetes-, introdÚcidas por los ára
bes hacia el siglo XIII, propician la aparición.de la espada jine
ta, de menor tamaño y manejable desde el c;aballo junto a las 
bridas. Según fija Osear San Martín, los gremios de espaderos 
toledanos comienzan a constituirse hacia 1470, siendo Pedro 
Sánchez de la Torre el responsable de elevar sus Ordenanzas al 
rey Felipe 11. El examen de aprendices, que reflejaban tales 
Ordenanzas, para acceder al gremio contenía las pericias pro
pias de amolar una espada refrendada, sacar punta a una que
brada o guarnecer un estoque. El éxito de la espadería toleda
na, parece radicar en la calidad de su templado, que era el pro
cedimiento para obtener dureza y eludir la fragilidad. Para lo cual 
se enfríaba, primeramente, de forma súbita desde una tempera
tura de 800ª y luego se practicaba el revenido. Que era un segun
do calentamiento a menor temperatura seguido de un enfria
miento gradual con grasas y aceites. El mismo San Martín, fija 
que el secreto de los espaderos asentados en la calle de Las 
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Armas, era la combinación de acero con hierro, obteniendo un 
ejemplar ligero y resistente adecuado para la defensa y para el 
ataque. Hoy la espada, perdida su condición de arma específi
ca y real, compone en algunos cuerpos el aditamento del uni
forme de gala. 

Cerámica 
La cerámica, como arte de fabricar vasijas y otros objetos de 
barro, loza y porcelana de todas clases y calidades, nace de un 
observación casual y afortunada: la huella que permanece con 
el paso del tiempo sobre cierto tipo de tierra. Ciertas arcillas finas, 
compuestas por agregados de silicatos de aluminio, tienen la pro
piedad de su plasticidad. Esto es, en presencia de humedad son 
moldeables y una vez secas endurecen y mantienen la forma dada 
anteriormente. Desde este punto de vista la cerámica y la alfa
rería, plantean la posibilidad de producir nuevas formas que esca
pan de los repertorios naturales. Por ello la inventiva que impri
me el afarero o el ceramista en su creación, conecta con el rela
to del Génesis en el que el hombre fué creado y moldeado por 
Jehová a partir del barro elemental. Y por ello, tal actividad de 
moldeado de nuevos objetos participa de las manifestaciones del 
gusto humano, más aún pueden ser leídas y vistas como la 
Historia del Gusto. Más allá de gesto instrumental que deman
da objetos para alojar líquidos, ataifores, recipientes para guar
dar sustancias aromáticas y esencias o servir la comida que se 
retira del fuego; nos interrogamos por la voluntad que modela, 
decora y graba sobre la superficie de ese objeto que deja de ser 
puro instrumento. Hay ya un salto cualitativo enorme en ese 
deseo dy guardar ciertos productos; y no digamos nada del sal
to que representa dejar de comer extrayendo fragmentos del cos
tado .de la pieza que se asa al fuego y las manos trasladan a la 
boca. Más allá de todo ello, persiste una voluntad ulterior que 
recubre esa arcilla modelada y moldeada con películas de pig
mentos metálicos o con incisiones que perviven conjuntamen
te con el barro cocido o secado. Por eso la cerámica, como expre
sión, permite recorrer la Historia del Gusto, incluso la Historia 
del Arte. Dando cuenta de períodos históricos, de diversidad de 
pueblos y hasta de diferencias en sus estilizaciones; por eso 
hablamos de épocas acotadas por su produción cerámica, ya 
Dypilon ya Ming, ya Delft. 

La obtención de una forma elemental se aplicó primero 
al repertorio de útiles domésticos, adquiriendo con el paso del 
tiempo otras posibilidades expresivas. Parte del tránsito lo ejem
plifica ,no sólo la voluntad de representación de un cuenco o de 
una taza, sino la acciones derivadas del fuego. La primera arci
lla endurecía por desecación directa expuesta al sol, adquirien
do cierta consistencia y cierta durabilidad. El aspecto tosco y esc
samente refinado, mejoró con el proceso de cocción de ese mis
mo utensilio moldeado y húmedo . Las mejoras consiguientes 
originaron la aparición del barnizado y más tarde, con la selec
ción de tierras blancas, con la loza y la porcelana. Donde hubo 
un instinto poético elemental, comenzó a aparecer una tecnica 
precisa que se desarrolló a partir del horno vertical de un cáma
ra ideado por los arábes -o al menos así llamado-. La universa
lidad del concepto técnico, ha llevado a algunos autores -como 
Antonio Camuñas en sus Materiales de construcción~ a hablar 
, de forma excesiva, de la cerámica como piedra artificial. En 
tal definición pesa la visión constructiva del autor , que quiere 
ver el producto cerámico como un sustitutivo del material pétreo 
en ciertos procesos edificatorios. Esta es la universalidad cita
da de teja, ladrillo y baldosa. Frente a tal posición general, exis
ten otros repertorios agazapados en los ámbitos locales quemen
cionan al cuenco, a la vasija o al plato ornamentado . Así habla-

José Rivera. l\!IEMORIA DE COSAS. AÑIL 19 J:VVll!RNO 1999 

mos de cerámica de Tala vera, de Manises, de Triana o de Úbeda; 
para aludir a una singularidad que permite una identificación 
selectiva. Tal identificación versa sobre colores, formas y orna
mentación, habriendo una trayectoria y hasta una escuela o una 
tendencia en el trabajo y en la impronta característica. La crisis 
de la cerámica en la producción de utensilios la origina el cris
tal aplicado al menaje y al ajuar y la agrava el plástico. Dejando 
abierta la vía de la cerámica como objeto simbólico de un pasa
do artesano que ejemplifican las manos manchadas del alfare
ro, el soniquete del torno y el olor de la leña que nutre el hor
no. EB 
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CINE 

José Luis Cuerda: 
Un cineasta en libertad 

Pilar Pastrana 

~ 
iempre resulta entrañable 
encontrarse con un "perso
naje" como José Luis 
Cuerda, dotado de una cali
dad humana y profesional 

admirable y digna de elogio. 
A lo largo de la entre

vista, se puede conocer en pro
fundidad el trabajo realizado 
por José Luis Cuerda, no sólo 
como director sino también por 
su labor de guionista y produc
tor. 

Todos los castellano
manchegos debemos estar orgu
llosos por contar con este cine
asta tan especial, que demues
tra una capacidad creativa fue
ra de lo común, avalada por una 
trayectoria profesional enco
miable y sustentada por su sin
gular personalidad. 

Dentro de las corrientes 
estitísticas cinematográficas, se 
ha caracterizado al cine de Cuerda de "surrealista", pero este 
surrealismo que es tan abierto en películas como "Amanece que 
no es poco" (1988) o en "Así en el cielo como en la tierra" 
( 1995), sin embargo en "El bosque animado" ( 1987) está mati
zado de forma más natural. Y siguiendo por su vía de libertad 
nos ofrece su última película "La lengua de las mariposas" (1999) 
que fue presentada oficialmente en el Festival de San Sebastian, 
con una interpretación magistral de Femando Fernán Gómez. 

El cine de José Luis Cuerda nunca nos deja indiferentes, 
y con gran sutileza nos hace reflexionar sobre muchas de nues-

RESUMEN: 

vivíamos. 

tras claves sociales, y eso, dados 
los tiempos que corren, es muy 
de agradecer. 

P. - Tus inicios en televi
sión, me imagino te serían bási
cos a nivel técnico y para tu 
posterior desarrollo cinemato
gráfico, ¿en qué medida te. ayu
daron a cimentarte a nivel per
sonal y en tu obra? 

R.- Mi entrada en televi
sión fue en el año 1969, desde 
el punto de vista humano me sir
vió para seguir de cerca lo que 
significaban los medios de 
comunicación bajo el mandato 
de los últimos coletazos del 
franquismo, que eran tremen
dos ... había un control político 
y una censura enorme, no que
daba el más mínimo resquicio 
para contar el mundo en que 

Desde el punto de vista técnico fue muy útil, porque allí 
tiré más metros de celuloide que Bardem y Berlangajuntos, y 
en eso se adquiere soltura; es decir que se aprende en la prácti
ca todo aquello que los manuales de realización te dicen que hay 
que hacer para realizar películas, y eso te da soltura técnica, de 
esto me sirvió la televisión. 

P.- La complejidad dentro del cine español para llevar 
a buen fin películas de autor, como es tu caso, con· tu impronta 

José Luis Cuerda (Albacete, 1947) es un cineasta de éxito, que rodó en su tierra natal, hace mas de 1 O años, aquel prodigio de frescura e 

imaginación que fue Amanece que no es poco. Recientemente su Lengua de las mariposas, basada en textos de Manuel Rivas, está alean· 

zando una gran éxito por toda España. En esta entrevista nos habla de su propia trayectoria, de su trabajo como productor con Alejandro 

Amenábar, de la situación del cine español, y de los conflictos moroles que son, como el mismo dice, los que prefiere utilizar como argumen· 

tos para sus películas. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



Pilar Pastrana. ]OSE LUIS CUERDA: UN CINEASTA EN LIHlmTAD. AÑIL /9 JSVJHRNO 1999 

José Luis Cuerda durante el rodaje, en la Sierra de Alcázar, de "Amanece, que no es poco". 

surrealista,¿ te hiza "desfallecer en el intento" en algunas oca-
. ? swnes .... 

R.- No, porque la verdad es que yo tuve mucha suer
te, todas mis películas han sido de encargo y siempre ha habi
do un productor interesado por las cosas que hacía o podía 
hacer, y en eso han puesto muy buena fe y nunca he defrau
dado a los que han apostado por producirme una película, por
que, como poco, siempre han recuperado lo que habían dado 
y no he producido pérdidas; eso ha permitido que siga traba
jando en ésto. 

Respecto a desfallecer por la complejidad o el que no me 
saliesen proyectos adelante, nunca, la verdad, y esto lo he ido 
salvando abriendQ "la gatera del humor", e intentando echarle 
pequeñas dosis de alegría lo más aguda posible a la vida, para 
no quemarse. 

P.- El trabajo en tus guiones "interpersonales'', tras
luce un mundo de ensoñación y visión subjetiva, más allá de la 
realidad que nos envuelve. ¿Su elaboración te resulta compli
cada por su intropección o tal vez te supone una vía de escape 
que exteriorizas con fluidez? 

R.- Yo lo paso muy bien escribiendo y también muy mal, 
es decir como todas las cosas que te hacen disfrutar mucho son 
las que más te hacen sufrir. Cuando me siento a escribir, la ver
dad es que lo hago de una manera muy compulsiva y agotado
ra, en cuanto a la cantidad de horas de trabajo e intento que no 
merme la capacidad de reflexión sobre lo escrito; lo normal es 

que escriba por la mañana y por la tarde, pero en la primera par
te de la mañana la dedico a releer lo escrito y a corregir. 

Nunca he escrito un guión una sola vez, como poco lo 
he escrito cuatro o cinco e intento no dejarme llevar por impul
sos y por fervores imaginarios que no pasen un filtro. 

Yo creo que en cine actual hay un problema, y es que la 
gente joven normalmente busca hacer un determinado plano 
expresivo que pueda chocar, y a mí eso me parece una pérdida 
de energías creativas y a veces económicas. Esto también pue
de pasar con los guiones, entonces hay que someterlo todo a la 
más dura crítica. 

P.- Cuando realizas una película, ¿piensas concreta
mente en los actores que pueden interpretarla y darle mayor 
expresividad en todo su contexto? 

R.- Lo normal es que, cuando escribo un guión, lo hago 
para los actores que pienso que lo van a interpretar, porque no 
le escribo la misma réplica a un actor que a otro, o si yo le escri
bo a una determinada actriz con un determinado físico a lo mejor 
lo que necesito que diga cosas que con una forma de mirar sé 
que las va a decir sin necesidad de verbalizarlas. A veces pue
de ocurrir que algún actor o actriz no puede interpretar el papel 
y o cambias cosas, o cargas de intensidad momentos, y en esto 
uno juega con los márgenes que te dan las interpretaciones de 
los buenos actores y fiarse de su manera interpretativa. 

P. - Tu filmografía supone una propuesta rupturista den
tro del cine español, por ese surrealismo implícito en toda tu Añil 
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obra y me surge una doble pregunta, ¿tu realidad supera a la 
ficción? o¿ tu ficción altera a la realidad? y¿ Cómo crees que 
se interpreta tu cine? 

R.- No me planteo ni ser rupturista ni dejar de serlo, 
yo creo que la manera de contar las historias tiene que ser la 
adecuada y por lo tanto acertando o errando uno procura hacer
lo de una manera congruente, y no tengo a priori que romper 
nada. 

La realidad se altera por el mero hecho de colocar la 
cámara en un sitio o en otro o el que la cámara se mueva o no 
se mueva, y el que acompañes al actor en su periplo físico lo 
cual de alguna manera implicaría acompañarlo en su trayecto
ria moral; todas estas cosas están modificando la realidad. El cine 
no recoge nunca la realidad, hace que se perciba de una mane
ra o de otra. 

La forma de hacer cine pienso que debe ser adecuada, en 
la que la historia encuentre su manera de expresión en lo que 
lleva implícito en sí misma. La única norma que me apetece 
seguir es la de la honradez narrativa, no engañar al espectador, 
no herir su inteligencia, no darle las cosas masticadas porque en 
estos momentos además lo que pretenden determinar sectores 
cinematográficos y también en la literatura no es que se den las 
cosas "masticadas" sino "digeridas" y "cagadas", con lo cual lo 
que se dan son "mierdas" ... no le encuentro otra explicación a 
la quintaesencia de la tontería, donde absolutamente todo vale 
y si todo vale la verdad es que nada vale. 

A mi me da igual el género cinematográfico, me da igual 
la historia si se cuenta con honradez, adecuadamente y en pro
fundidad. 

P. - Piensas que la industria del cine llegará a apoyar en 
un futuro cercano a directores y guionistas de autor, s"in tener 
que salvar tantos obstáculos para realizar sus películas inde
pendientes. 

R.- Yo creo que no, pienso que eso es prácticamente 
imposible, en España y en Europa no hay una industria del cine, 
hay una artesanía del cine; las películas se hacen casi a mano, 
cada vez tenemos más adelantos técnicos que aprovechamos 
como el que más y de lo que sacamos todo el partido expresivo 
que podemos, sabemos y que ellos nos permiten. 

Cada vez nos abrimos más a colocar nuestros "produc
tos" fuera de España, y creo que los productos serán más valo
rados en la medida en que contemos cosas más particulares, y 
pienso que la ambición de plantear historias de un valor gene
ralista a lo que nos lleva es contar "naderías" ... buscar el míni
mo común denominador del ser humano es buscar la parte más 
tonta del ser humano. 

Mientras esos argumentos simples no tengan más valor 
que los que predican lo contrario, y nos movamos en términos 
lastimeros, lo único que estamos fomentando es "la tontería 
humana"'. .. que parece ser es lo que más interesa fomentar des
de el poder del audiovisual, tan poderoso como el poder. eco
nómico o el político, se sjrve de ellos y los sirve a ellos al mis
mo tiempo. 

Vistas así las cosas, no veo fácil el que todos estos esta
mentos propicien el que alguien que quiera un cine en contra de 
las cinco ideas generales sobre las que interesa moverse para que 
todo siga como está, lo vayan a facilitar. 

P. - La crisis en la que se ha visto inmerso el cine espa
ñol, se ha debido en parte a la competencia desleal que lle
van a cabo las distribuidoras norteamericanas, esto unido al 

daño que le ha producido la industria video gráfica y también 
la falta de inversión pública y privada. Ante todo esto ¿qué 
medidas se tendrán que tomar para proteger válidamente nues
tro cine? 

R.- Con respecto al cine siempre se interviene ponien
do pequeños parches, haciendo pequeñas composturas para 
que no se organice demasiado follón ... , tampoco somos tan
tos y los poderes son conscientes de ello, y mal que bien vamos 
trampeando. Además cada vez el público se acerca más a ver 
cine español y eso nos permite también ir viviendo y sobrevi
viendo. 

El que se nos facilitase la actividad puramente económica 
del cine, sería más que suficiente en estos momentos en que pare
ce que los aspectos cualitativos ya nos lo hemos ganado noso
tros por nuestro propio mérito y talento. Pero a mí me bastaría 
con uqe se lubrificasen los rodamientos que permitiesen que lo 
que es la economía cinematográfica, la financiación, la expor
tación etc ... fuese la adecuada. 

P. - Entonces para que se promoviera nuestro cine y se 
difundiera más a nivel internacional, ¿qué habría que hacer? 
y ¿cómo ves el acudir a festivales? 

R.- Para promoverlo es necesario el apoyo a la exporta
ción que se hace con los demás productos españoles, algo así 
de simple ... una legislación que favoreciese eso, no es tan com
plicado. 

Respecto a los festivales son también un escaparate en 
el que tienes que enseñar "la patita de cordero o de lobo" ... según 
les interese, y muchas veces si aseguras que vas al festival con 
un actor o una actriz muy vistosos, tienes más facilidad para acu
dir que si los que llevas son actores menos cotizados interna
cionalmente. Es decir que los festivales son un buen escapara
te, no hay que menospreciarlos, en absoluto; son un arma de 
doble filo porque si lo que muestras es mal visto, va a tener una 
repercusión negativa enorme, y si lo que enseñas está bien vis
to tendrá una reperscusión muy positiva. 

Yo creo que es mejor intentar facilitar las vías por las cua
les las películas se enseñan en las salas de cine de todos los paí
ses. 

P. - Afortunadamente, el cine español va teniendo un 
apoyo del público cada vez mayor, ante la calidad de las pelí
culas que se exhiben actualmente, pero opinas que para desa
rrollar la cinematografía como industria se debería coprodu
cir con otros países europeos y latinoamericanos, y de este 
modo intentar "hacer sombra" a la enorme competencia esta
dounidense. 

R.- Para hacerle.sombra no; pienso que hay que involu
crar a otras productoras, en la medida en que hayan hecho una 
inversión van a tener que defenderla en sus países para sacar los 
beneficios que se proponían con esa inversión. Cada día se hacen 
más, y yo creo que se harán más todavía, eso es obligatorio y 
necesario. 

Lo único que hay que comprender desde los otros paí
ses y el nuestro, es que de lo que hay que huir es pensar que como 
todas las películas tienen que verse en estos diferentes países, 
hay que hacer historias que sean igualmente comprendidas en 
todos esos países. Lo que habría que exigir a la cultura media 
de cada uno de los países, es que nosotros seamos capaces de 
comprender historias que transcurren en los distintos puntos de 
la geografía humana y viceversa. 
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José Luis Cuerda y el equipo de "La Lengua de las mariposas". 

P.- Respecto al tema de producción, háblame de tu tra
bajo con Alejandro Amenábar. 

R.- Es un trabajo que ha sido y sigue siendo de colabora
ción sincera, estamos ya en su tercera película •.. Yo creo que ha sido 
un trabajo eficaz, que ha dado como fruto películas de las que tan
to él como director y yo como productor estamos muy contentos. 

Es una relación basada en el mutuo respeto, y yo he 
aprendido mucho con esa relación, he aprendido cosas de guión, 
de música ... Alejandro a mí me ha enseñado mucho y se lo ten
go que agradecer, y yo a él algo le habré enseñado también; por 
ello ha sido un mutuo acercamiento sincero y que ha dado unos 
frutos muy buenos. 

También estoy preparando junto a Amenábar la próxima 
película que está hecha a la manera americana pero en Europa, 
con presupuesto americano y con los medios americanos. 

P.- Hablando de la nueva generación de directores 
(Amenábar, Gracia Querejeta, Medem ... ) ¿Cómo definirías la 
situación actual de nuestro cine? 

R.- Estas nuevas generaciones están muy bien, entre los 
que se encontrarían Iciar Bollaín, Bajo Ulloa, Amenábar, 
Zambrano, etc ... son directores que cada uno hace las películas 
a su manera, todos tienen interés, todos hacen sus películas unas 
mejores que otras, como nos ha pasado a la generación anterior. 
Ellos tal vez han encontrado con más facilidad o con más habi
lidad un determinado público, pues es posible, también los sis
temas de exhibición cambian, los sistemas de distribución, la 
manera de llegar al público con cantidad de dinero que se dedi
ca a la publicidad y a la promoción de las películas son infini
tamente mayores a las que se dedicaban hace cinco años o poco 
más; de todo ello se benefician ellos, nos beneficiamos nosotros 
y de este modo vamos conviviendo en buena armonía. 

La gente del cine podemos dar ejemplo de cómo nadie 
le cierra el paso a nadie, sino que se facilita que la gente se incor
pore a hacer películas, y a mí me parece que es un fenómeno 
digno de estudio el que todas estas primeras películas de estos 
nuevos directores las hayan producido otros directores. 

Pilar Pastrana. JosE LUIS CUERDA: UN CINEASTA EN LIBl-:RTAIJ. AÑIL 19 nvvrnRNO 1999 

~ -~---~ --.. -.-~. 

P.- Considerando tu trayectoria cinematográfica, me gus
taría saber de todas tus películas, ¿de cuál te sientes más satis
fecho? y ¿cómo te han marcado en el aspecto profesional? 

R.- En todas las películas que he hecho hay cosas que me 
gustan y cosas que no; quizá de las que más han tenido un reco
nocimiento público es "El Bosque animado". 

De la película que más contento estoy, a estas alturas, es 
de la última "La lengua de las mariposas". En esta película, cuen
to por primera vez un tema que a mí siempre me ha interesado 
mucho, que es el de 'h muerte de las almas": cuando uno tie
ne que hacer algo que no quiere hacer y quizás por instinto de 
supervivencia se ve forzado a hacerlo; siempre me han fascinado 
los temas de moral difícil y hay circunstancias históricas en las 
que se plantean estas situaciones de forma aguda. Hay una fra
se de un libro magnífico de Julio Caro Baroja, que es la histo
ria de su familia "Los Baroja", en la que hablando de la guerra 
civil española dice: qué se puede pensar de una guerra en la que 
un hermano pudo verse obligado a delatar a su propio herma
no, para salvar su vida. 

De todo esto he tenido ocasión de hablar en la película 
"La lengua de las mariposas", de la que me siento muy orgu
lloso, y de la que debo agradecer de una manera sustancial a 
varias personas el que hayan estado ahí: a Manuel Rivas que 
escribió el libro ¿Qué me quieres amor?, que ilustra el conte
nido a través de tres de sus relatos; a Rafael Azcona que hizo 
un guión genial a partir de esas historias; a Fernando Fernán 
Gómez que fo ha interpretado como Dios, y a un niño que encon
tré milagrosamente después de ver 2.500 niños. También gra
cias al coproductor Femando Bovaria, y a la música compues
ta por Alejandro Amenábar. D 

Añil 

65 Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



Añil 

66 

ENTREVISTA 

Manuel Leguineche encuentra 
en Guadalajara, "La felicidad de la tierra" 

Sonia Jodra 

D 
e bien nacido es ser agra
decido" dice un refrán 
castellano que Manuel 
Leguineche ha seguido al 

. pie de la letra. "La felici
dad de la tierra", el último libro 
del escritor vizcaíno, nos pre
senta una nutrida galería de 
personajes, paisajes y momen
tos. Mientras Leguineche rega
laba a sus lectores viajes, gue
rras, crisis internacionales y 
lecciones reporteriles, llenaba las páginas de un diario que le 
regaló su hermana. Allí, durante doce años, los pueblos de La 
Alcarria, sus gentes, sus pobladores animales y su aroma, ges
taban una historia de la que ahora todos podemos disfrutar. 

¿Podríamos considerar este libro como una deuda con
traída con La Alcarria y sus gentes? 

No creo que con este libro, por mucho que lo haya inten
tado, pueda saldar una deuda, la deuda es mucho mayor. Pero 
sí es un intento de hacerlo, una pequeña comunión con la tie
rra, la búsqueda de un territorio un poquito más afable, amable, 
divertido, humano que es lo que son a veces los libros que has 
estado escribiendo. Mi hermana me regaló un diario en 1986 y 
yo como periodista tenía un desafío, el de ese diario vacío. 
Entones me puse aquella misma noche, cuando entré en el Tejar 
de la Mata, a tomar notas. Quería llenarlo a toda costa. Es un 
diario discontinuo y la verdad es que cuando ya había publica
do no sé cuántos libros de horrores e historias, dije, ahora ten-

RESUMEN: 

go que desengancharme de eso 
y dedicarme a otras cosas. Me 
encontré con el diario y dije 
¿por qué no hago esto? 

¿Sería correcto afirmar 
que es la trastienda, lo que 
ocurría detrás de esos otros 
libros que han ido aparecien
do durante esos años? 

En cierto modo sí, yo 
necesitaba llevar un diario con las cosas que había hecho el perro, 
con aquello que me había pasado con el canto de los pájaros, 
con el canto de la lechuza o el búho por la noche ... Yo no soy 
un naturalista y creo que este libro es el reconocimiento de mi 
fracaso en ese aspecto, sigo sin distinguir muchas cosas. A veces 
después de una larga partida de mus no me apetecía ponerme a 
escribir en el diario, pero pequeñas notas que tomaba me per
mitieron después escribir de ello cuando me decidí a hacerlo. 
Creo que a mí esto es lo que más me divierte, ¿qué ha pasado 
en los pueblos?¿cómo se vive?¿de qué se habla?, ¿cómo reac
ciona la gente?,¿Cómo son los animales? Por todo eso es por lo 
que me divirtió hacerlo. 

El libro está dedicado a Javier Reverte, pero supongo 
que estará dedicado a muchos otros amigos. 

Estuve tentado de dedicárselo a todos los pueblos don
de he convivido, sobre todo a Cañizar y a Torija, pero me pare
ció una redundancia hacerlo. El libro está suficientemente dedi-

Un vasco afincado en La Alcarria. Un periodisto y escritor de éxito, outor de innumerables libros y de cientos de crónicas, de la guerra y de 

la paz en medio mundo, decide retirarse a un casa en medio de La Alcarria, y allí descubre "la felicidad de la tierra", el gusto por el campo 

y sus gentes, por la observación de la naturaleza o de las costumbres que hasta ayer han sido tradicionales y que hoy están a punto de con· 

vertirse en pura arqueología. Este es el argumento del ultimo libro de Leguineche y de todo ello nos habla en este entrevista, porque en este 

libro, casi por vez primera, Manu explica más acerca de lo que le pasa a él mismo que sobre los desastres que ocurren a su alrededor. 
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cado a Cañizar, además se ha hecho la presentación allí, delan
te de todo el pueblo. A Javier se lo dediqué porque son muchos 
años de amistad. Él terminó comprando un terrenito cerca del 
mío, en Rebollosa. Hemos vivido muchas cosas juntos, hemos 
viajado, hemos hecho programas de televisión ... también a él 
le gustó mucho la idea y dado que él ya me había dedicado algún 
libro en el pasado, se lo dediqué. 

¿Has querido revelar los encantos de tu escondite aho
ra que lo has abandonado? 

En absoluto lo he abandonado, voy menos por cuestio
nes puramente logísticas. El libro es un redescubrimiento de 
muchas cosas relacionadas con la infancia, un regreso a mi infan
cia vasca. El canto del cuco no lo había oído desde entonces. Es 
la recuperación de olores, de sabores, de paisajes, de árboles, 
todo eso importa. 

¿No podía faltar en un libro de Manu Leguineche una 
guerra y por ello tenemos la de Julia? 

No, si conocieras a Julia no lo verías así. Julia, una mujer 
con una memoria prodigiosa, en las charlas junto al fuego vol
vía a la guerra. Pero yo no lo consideraba tanto como guerra sino 
como historia. Luego habrás visto que el hilo conductor que pue
de ser Julia en determinados momentos también habla de su 
boda, un episodio graciosísimo, de su vida en Madrid en el bar ... 
No es sólo la necesidad de poner una guerra sino el hecho de 
que además de la historia hay que poner la intrahistoria, la anéc
dota ... hay un seguimiento del personaje que me parecía reve
lador. 

¿Existe algún otro personaje que dirija la historia, 
Fermín, Manolo ... ? 

No; no lo considero así. Y o le dedico un capítulo a Ferrnín 
porque le conozco, le quiero mucho y porque su testimonio me 
parecía interesante. El periodista siempre tiene algo de pedago
go o de sociólogo, yo siempre me preguntaba cómo sería la sen
sación de aquellos que tuvieron que abandonar su pueblo para 
trabajar en Madrid, Fermín lo explica muy bien. Pero sus apa
riciones no son ya decisivas. El caso de mayor densidad en el 
tratamiento del recuerdo es el de Julia. 

¿La imagen ofrecida sobre La Alcarria y la vida en sus 
pueblos es real? 

No lo sé, puede que haya caído en la tentación de idea
lizar algunas cosas. Pero creo que aquí hay algo importante, yo 
he escrito libros de viaje sobre Asia, sobre África, he ido a luga
res distintos, exóticos, distantes, y he llegado a la conclusión de 
que por qué no escribir de lo que nos rodea. Libros de lo que 
pasa a nuestro alrededor, salvo de política o naturaleza no se 
escriben, nos parece más interesante contar lo que pasa en 
Tombuctú o en Camboya. A partir de ahí sentí la tentación de 
contar algo del mundo que me rodea. No sé si es real, sé que es 
lo que yo he sentido. 

¿Va a cambiar mucho el perfil del lector con respecto a 
los anteriores libros? 

A mí me tienen como autor de libros de viajes y repor
tajes de historia, a partir de ahí no sé si ahora conseguiré algún 
nuevo lector o los que me leían dirán "éste no es mi Manu, me 

lo han cambiado". Además, al tratarse de una miscelánea apa
recen muchas cosas, la vuelta al mundo contada brevemente, per
sonajes de Suráfrica, la carta que tanto me impresionó en 
Bosnia ... hay pequeñas incursiones en lo que puede ser mi mun
do conocido, pero lo que más me interesa es lo otro, hablar con 
los pastores, ver el agua milagrosa de Torre del Burgo, hablar 
de las cometas, de las veletas, sobre todo hablar del paisaje, aun
que el paisaje sin el paisanaje, desnudo, no es nada. También 
hay un canto a Ja vitalidad, a lo lúdico, a la alegría de vivir, es 
un libro optimista. 

Al margen de quienes conocen los lugares de los que 
habla y a los personajes que los pueblan, ¿se entenderá el sig
nificado del libro? 

Los pueblos en general son un microcosmos de lo que 
es el universo. En las grandes novelas se describen aldeas que 
después se universalizan por su drama o por su dimensión huma
na, tal vez ésta no sea una descripción de lo que es Castilla, pero 
sí hay unos apuntes que dan idea, junto a reflexiones del pasa
do, del presente .... Mi intención ha sido recoger un poco ese 
microcosmos ... que algunos no lo entenderán porque no es su 
geografía, pues no lo sé. Lo cierto es que yo lo he pasado muy 
bien, me llamó la atención la facilidad con la que iba retoman
do el diario, completándolo, la verdad es que yo lo he sentido 
como algo más próximo. 

¿El libro se basa en lo vivido, en con quién se ha vivido 
o en dónde? 

Creo que es una deformación profesional, en mis libros 
siempre hay un viaje, unas vivencias y un hablar con la gente. 
Después hay unas lecturas que hago mientras escribo, mis pai
sanos Unamuno y Baraja; Delibes, Cela ... Y después hay unas 
reflexiones. Cuento lo que me pasa frente a lo que pasa. Hay una 
presencia fuerte de una primera persona como en cualquier tex
to que surja de un diario, una mezcla de lecturas, testimonios y 
paisajes. Viendo las nubes y escuchando a Los Panchos digo que 
quiero licenciarme en paisajes, ser inspector de nubes. t:!!I 
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La atracción de la selva: 

Los Ri},rnos DEL JARDÍN 
Antoíiio wZfiro 

Los ruidos del jardín. 
Lázaro, Antonio · · . 
Celeste Ed. Biblioteca Añil n.º 7, ·72 págs. 

LIBROS 
·reincidente "leit níotiv'" de su libro, despiertan el·. apetito más aberran,te, l~ 

Se trata de in~4ciq1qs a ese jardín ~exuáli4a~ más visceral, las perversio~ . 
frondoso, húmedo, piofm1do y peligro~.· nes má:~ i~confesables del indefenso lec-: 
samente. embriagadoi que todos llemqs,. for. . . 
dentro.. desde. nuestra irifanciá,. el redii~~ · -~ .·Todo esto está dentro de Los ruidos . · 
md irrehunciaJ)k~.a la fahtasfa qué p~r- d~l jardín . . Y también se. puede intuir 
dura con imüstenciá durante.tocta·nuék · algo>más, porque más allá del jardín: 
tra vida~ El'que·aqúí se nos' muestra, con (permífame el maestro Antonio Gala· 
·toda su pavórosa e irreminciableseduc- este-referente a su obra) está la libertad, . 
ción1 es un ·jatqín agreste, salvaje e · la fugfl de)a realidad cotidiana atravé~ 
intrincado que desplíega al anochecer su delas grietas que la conectan con otrás . 
. hechizo de _sirena voraz para atrapar ª· imp~n:sables diniensi~~es, la taÍl te~c. 
-.los seres humanos y transformarlos en· da:,. y siempre arihelada:.liberación que. 
libidinosos petápaiies, eri _hadas .coñ:-. ~üscarÚodos aquellos que sueñan,con. 
cupiscente's, en sílfides de arrebatadora trasj::iasa{álguna vez los umbrafés de la· 
sédticcióµ ... · :Es un jardín inevitable-.. cordtira. . . . . 
mente .turbador qµe p~rc:hlra insistente. '.·,P~r()~también hay aquí .personajes 
en 'eI fondo de nuestro subconséiente, cotidianps, amigos de aventuras en.fa 
quizá el mítico paraíso que los hebreos infánciá, del é}Utor q~e.sé quedaron 
nos en~eñ~6n .·. á '"añorar ;como .eterno andádcis · .. en: 'sU memoria-: pintores. y 
retomo al útero materno y que aquí se poétas· bohemios, füventores· ge:hiaíes, , 
nos muestra como el. Edén primigenio . s:azadw~s piadosos, periodistas senti~. 
donde hombre y mujer no conocían _el mentales; así como nativos amenazan- · 
pecado y copulaban sin hastiarse, reto- tes, policías corruptos, hippies impere
zando inoventemente bajo la mirada · cederos que alguna vez cruzaron por 
benévola y voluptt10sa de un. dios_.. casualidad en la vida del escritor y que 
"voyeur" que no conocía aún la.irá~ Es se hari convertido en sus aliados insus-
ese jardín tenebroso, laberíntico, ulu~ tituibles ~rila fascinante tarea de.escric 

. .. lante y demoledor que tod~s llevamos bir, .. Antonio _LáZaro nos somete a unos 

L 
os ruidos del jardín puede leerse dentro y que nos hostiga implac.able con saltos espacio-temporales. que dan al 
como una confesión íntima de su la evocación insistente de aberrantes libro una cierta heterogeneidad. Pero es 
autor, una confesión en la que la perversiones; un jardín inmenso y fabu- precisamente ese ir y venir que.con sólo 
vergüenza, los rerrores, los peca- loso que desde la legendaria Babilonia . pasarAe µna a otra narración conseg11i
dos, -las perversiones más ocultas fascina y seduce inevitablemente a toda mos, ese traslado instantáneo de fas jun

que todo ser humano ·arrastra desde ·· 1a Humanidad por su genufüo y tenta- glas tropicales a la árida estepa mari~ · · .·· 
más su tierna infancia quedan siempre · dor sabor a libertad. chega,:del chillón colorido y Ja caótica 
perfilados, intuidos, hábilmente deta~ .Y dentro de ese jardín eterno, prin- distribúción de las viviendas caribeñas. 
llados gracias a su estilo impecable y cipio y fin de todos los jardines que han .. a la sdguridád.y el confort de las casa~ 
evocador. Y es que a Antonio Lázaro le existido y existirán en la historia del · europeas, lo qué da aesté conjunto de .. 
ha seducido siempre el peligro, la pro- hombre, un realismo fantástico tiñe de • rela~~s.; §tb.sello más .característico, ·su 
fundidad, la invocación que la vida coti- suspense, de enigmática reálidaci, estos idergidaci .más s\ngular. .. Su a.utpr .se · 
diana tiene a otros mundos paralelos. relatos de Antonio Lázaro. Es en su . muestra así como un mago; chamán Íite-

. También le han seducido fa mágica narración más extensa-El lado salvaje- rarió'qíie coñ.sus hechr:zos de tinta· nos · 
atracción de los jardines; eso es algo que aquella de la que inevitablemente toma trarísportá ,,implacablemente d~ uno a 
sabemos todos los que compartimos . su título el libro, donde pululan aqu~llos otro mundo .. Porque. son muchos los 
con él su infancia prodigiosa en seres abismales que aceéhan con más dundos:queaqufseevocan, todosigJá1 
Contrebía. Y es este título c,:on sabor a insistencia al autor. Evocación-frecuen- de sugerentes, exóticos, _misteriosos y .. 

· fragancia vegetal, esta invocación a'olo- te de los innombrables personajes de · s.ubytig~11t~s, todos testimonios impe~ 
tes, sonidos y sensaciones ·seductores Lovecraft, son e~tas criaturas a~egad~s cableinente narrados por alguien que ha .· 

·con la que da pie á su libro de relatos, por el piélago pantanoso_, mitad huma~. sab1dq déjar}mpregnarse con avaricia 
el referente constante de su obra, lo que nas mitad monstruos, seres sin embar- de .las aterradoras dimensiones parale:- • 
se configura como uno dé los ínás sin- go fascinantes, tentadores, persuasivos, la~ que acechan nuestra c~tidiana reali
gulares rasgos de Los ruidos d~(jardín, que se muestran como delic.iosas ado~ . dad.·.·· 

'lo que los anglosajones llamarían el lescentes, nínfulas· nabokovianas. que Tomás F. Ruiz · 

: "' 

. ¡ 
' 
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De nobles y oligarcas . 

ACRF..l,10 PRETELMARÍN 

HELLÍN MEDIEVAL 

n'ianos ·c.ristianas, empezando una nue
va etapa en su devenir histórico. La pri
merapoblación debió dé ser casi exclu
sivamente mudéjar y de :Una manera len~ 

· ta'se irían estableciendo contingentes 
·cristianos> al áinparo del fuero· que se 

.. concedió al lugar .. 
'.A finales del si~lo XIII, Hellín, juii

'. :to cori.otr~s 1Úgares cer¿a.nos, pasó á.for-
• mar parte de l~ que hab.ría de ser el se
orío de Villena,· que Alfonso X .entregó 
a su hermano el infante.don Manuel: A 

· partir de· eI)toilces, su historia queda(á 
· directamente viuéula:da a este enclave · 
.. territorial ~luego convertido en m~r- . 

de Hellfü·va quedando cada v~z más 
_ ~upeditado .al poder autoritario de los 
inonárca~-. Pero. el proceso no estuvo 
exento. de tensiones· soefales, con la 
creación incluso de una "comunidad" de 
hombres pecheros enfrentada a los sec
tores privilegiados. 

Siguiendo e.ste proceso social, el 
autor· se adentra también en el siglo 
XVI, cuando varias familias·oligárqui
cas -en ocasiones enfrentadas entre sí~ 
se ~uelven a hac~r con el gobierno local 
·y el control de la economíá. 

Ricardo Izquierdo Benito 
qu.esado~., y a fa de las distintas familias 
y personaj,es que detentaron su juris- · 
dicción feudal á lo.largo de los siglos . Cultura·y pueblos 

• 6ajo!1led~~yales .(don Juan Manuel, doh .. r7""_.....,,.,...,--:,~,.....,.,....._-:::i:: 
JNS rn UTO l)~ ESTIJUIOS ALBACETENSES 

"DON JUAN MANUEL 
DE l.A EXf'MA. DIPUTAC'.JÓN DE!>LAACETE 

····Alfan.so de · AragÓn,. los. Iilfantes de 
· ÁragÓn y-dq~ Juan Pacheco). . · 
· · · :El gran repoblador y organizador de 

· ·p· .. '.,' .... M-·· .; .. _·A 1· _estastierrashabría de ser el infante-lite-:• .rete ami~ - ure 10: . 
: :. Hellífi medieval, · · - · rato c,lon Juan .Mánuel; .. que· Pliso las 
-· "Infüttlw de Estudios-Álbacetens·es . . "basé's · parn la _ cünstit.udón~·n de un _. · 

-'. · , Mailu~l~\.~Albacete, 1998, 224.pags.:, >. > · '- , ~ ··d· ·· ·. - - · l" E l. · · " · ·-•·. ,... · . ·- • .-·· . - · • ...... ::• 1mportáfité esta usenona .· ne cort~ ''-~ 

. · . · . junto del mismo, Hefün ciestacaba·por ·•.; 
· 'IJ' na riueva obra de este· a:ütür,' el sil éondiciÓn estiat•égi~-a'. q~é le hacía . . 
. - .. . máximo estudioso y conocedor de ·paso. de canuno hada las. tierras de 
., las tierras albacetenses durante Murcia y del vecino reino de Granada 

~os siglos :n;iedievales. A su ya · c.on el qú<? constituía una zona fronteri-
. extensa bibliografía sobre diver- z.a. También destacó por su relativa 

· •:'.sos 'lugares de esas .tierras, viene a aña~.. numerosa población mudéjar, a la que 
difse ésta sobre la localidad de Hellín en se .. añadieron algunas familias judías. 
'época medieval. . Para el autor; las guerras de media

El libro se abre con un capítuk> en el·· dos delsigló X:IV provocaron cambios 
. :que· se teéogeri las diversas hipótesis de envergadura en· la estructura demo
. existentes sobre el poblamiento de la gráfica de la comarca, al hacer desapa
zóna en época tardorroniana y visigoda . recer Una parte de la caballería de lina- Patrimonio etnológico de La Mancha . 

. 'y' la imp. lantación del nuevo poder J0 ey' 'rev. alóriz~r el papel de los supervi- del Júcar Manuel Luna Samperio y Miguel Lucas Picazo 
musulmana. Para el autür, de lályyi(h) · .vientes. Familias locales hacendadas se (direccióñ). Trenti Antropológica. Albacete, 
localizada en el Tolmo de Minat~da, aduefiaron de impc>rtantes patrimonios 1.·999· · 

. , d~struida Y. abandonada e'n el siglo IX, .. y se fundierol) con la vieja hidalguía de 
· '.'. ''''.s'tis . .habitantes se dispersarían por pim~ · · c~sfa- militar. Se fue boristituyendo así 

tos: cercanos, entre otros Iyyi(h),.ia futu- uná nueva oligarquía, reforzada por los 
.grHellín, que .habría de s:er: conÜ:cid~ pJivilegios recibidos: ~ . 

.. , cdmo·Falyún eri época álrriohacie, aun-. · En Hellín se observa el ascenso de 
· '.~qúe.erttoncesnopasaría.desermíasim- · :linajes, como los Soto, y sus enfrenta
.-.~ pl~ J0rtificación,. <1-1lnque es,trat~gica- miei;itos con. otras familias, como lós. 

mente situada <por encontrarse en. el ValcárceLTras la derrota del marqués de 
·e:~mi~o a: Murcia: . '. ' . . ViHena y la i~plantación de la autori-

. La actividad conquistado;ra.dellnfan- · dad real de los Reyes Católicos, se pro-. ; 
t~·. don Alfonso (futµ~o AÍfbns:ó. X) poi. ·· duce una reorientación de fuerzas en el 
esta zona> harfa que Hellíh cayesé en .. gnÍpo.oli'gárq~icb, mientras.el con~ejo 

. . . ·. .- .. ... ¡:,:: ;: >::.t,;::~·.~-A . ; ) ... · · 

e,¡'.:> 

L 
a aplicación de las nuevas tecno-

. 

log~as al estudio de la cultura de los 
-pueblos está dando resultado tan 
magníficos como el que se presen
ta. El patrimonio etnológico de La 

Mancha del Jucar es ante todo un vía-
je, un recorrido audiovisual por una 
comarca de nuestra región . 

El· equÍpo de realización de esta 
public;ación ha sido dirigido por dos 
grandes conocedores de la cultura de la 

Añil 

·69 Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



ÁniI 

70· 

zona, Manuel Luna y Miguel'Lucas: 
Descte·aquí les felicitamos por,e~ta ini
ciativa. y por sus resultados. Atrás 
habrán quedado muchas horas de inten
so trabajo junto con sus colaboradores, 
que no han sido pocos. Pero desde aho
ra comprobamos que ha merecido la 
pena. A veces, cuando profundizamos 
en la historia de nuestros pueblos encon
tramos demasiadas lagunas, siempre 
queremos saber más cosas. ·Estudios 
como éste no sólo resuelven el conoci
miento para el hoy sino también para el 
mañana. Para los investigadores socia
les no existen zonas geográficas insig
nificantes, todas son y deben ser tan 
·importantes como l.as más sobrésalien
. tes, sobre .todo cuando lá v~da está con
tada por sus propios protagonistas. De 
ahí que contar la historia, el arte, el fol
klore, la gastronomía, en definitiva la 
vida y costumbres de cualquier parte de 
nuestro territorio regional y nacional 
debe ser bien recibido y debemos seguir 
animando a que otros tomen el relevo y 
hablen también de su tierra, dé sus tra
diciones y formas de vida. . · 

Como dice el título "Patrimonio 
Etnológico'', no sólo significa ~lgo que 
se ha de guardar sino conocer en una 
dimensión correlativa, es decir, la for
ma que tenemos de vivir hoy .nos ha 
venido dada por nuestros antepasados, 
por la historia de todos; las cosas, los 
objetos, las ideas, etc. han Venido per
feccionándose lentamente a lo largo de 
los tiempos. Las personas aunque tene
mos inventiva e ingenio para fabricar 
cosas no podemos inventar de un día 
para otro todos los objetos qti,e u~Ui.za-
mos y necesitamos. Por tanto co~s~rvar 
y conocer nuestro Patrimonio significa 
mantenernos correlacionados' connues~ 
tros antepasados. Si esta idea se difun- . 
de con énfasis quizás seamos m~.s cons-
, • ~ ,~¡ )\1\ 

tructlvos, aunque solo sea p·or pensar 
¿Qué les dejaremos a nuestros descen
dientes? ¿seguiremos bien los pasos en 
la correlación? · · 

De momento la obra que se nos pre
.sen ta combina bien las nu~xas tecnolo
. gías con el conocimiento. Los discos 
compactos o CDs han abierto la posibi
lidad de mantener la información muy 

bien archivada~ Las secuencias de imá
g~nes animadas, lqs texto.s., la fotogra
fías se integran en espacios reducidos 
inimaginables y con calidad excepcio-

· naL . 
. El estudio está realizado sobre los 

. siete pueblos que componen La Mancha 
del Júcar: La ··Roda, Fuerisanta, 
Tarazona, MontalVos, La Gineta, Barrax 
y Villalgordo del Júcar: Todos están tra
tados de forma colectiva e individuali
zada. En un disco compacto interactivo 
se nos presentan las direcciones más 
relevantes;. los datos de la población, su 
geografía y paisajes, la artesanía y sus 
especializaciones, su historia, su arte, su 
gastronomía, etc., etc. Y algo innovador 
hasta ahora en este tipo de trabajos 
como es el estudio que desde la antro
pología se denomina Etnomusicología, 
es decir, analizar la música correlacio
nada con la cultura. El apartado Fiestas 
y Folklore nos introduce en la 
Organización Social de la Música y en 
Los Géneros, donde al dar en el punto 
preciso se despliega un esquema muy 
bien organizado que los clasifica por 
edades y sexos. Como complemento se 
incluye un segundo CD que contiene 
más de cuarenta canciones populares 
interpretadas P<?r la gente del pueblo, 
todo un regalo para los amantes de este 
tipo de música. Y cómo no, un peque
ño recuerdo a las personalidades más 
relevantes de la zona, 'dónde cabe··des~ 
tacar la inclusión de algunos cuadros de 
Benjamín Palencia. 

Es muy alentador que en nuestra 
región existan .este tipo de iniciativas, 
aplaudimos y alentaI:nQS .a quien~s le.~ 
interesa el tema a seguir con trabajos 
semejantes. 

Javier García Bresó 

Oír, hablar, ver y callar 

Francisco José ló;:iez Arribas 

Antonio López García. 
El pilltor 'retratado 
Francisco José López Arribas 
Ediciones Soubriet, Tomelloso, 1998. 
18p,,p~gigai;. 

E 
l. p. r.·e .. s. e. nte retrato tiene diferentes implicaciones como se puede 
observar desde su lectura. Retratar 

· a ~lguien es capturar un sentido 
que nos explique sus atributos; 

tanto ;los de su vida como los de sus 
obras y yenturas. Este es el empeño de 
Arribas, trazar un perfil piográfico del 
¡)érsünfije';';para poder conocer su obras. 
Así lo expone en la página 16 .','Hoy es 
un liech,o C(lsi totalmente aceptado que 

. par~ ·¿¿~prender mejor la obra de un 
artista· o de un hombre de ciencia es 
ne,c~Sfil"ÍO conocer.también aspectos de 
su vida, J>Or si alguno de estos han sido 
condicionantes o se ven reflejados en su 
Iabor··creativa". Pese a tal proclama, 
puede concluirse que díficilmente enten
deremos la pintura de López García por 
haber conocido algunas vicisitudes for
mativas y algunas peripecias biográfi
cas. Más aún, si ello fuera cierto, llega
ríamos'' a la extraña conclusión de tan
tos .compañeros que han compartido un 
pa~(lgQj'.UllaS vicisitudes y plantean, en 
l.a actu~idad, conclusiones diferentes, 
conH:;'é(¡rusmo López García y sus 
arnigos.Itucio·Muñoz o Enrique Gran. 

j 1 Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



Estas son las diferencias que yá seplan
tearori entre los textos de Santiago 

.Amón -buscando la raíz de la 'obra de 
López García- y la mirada de F. Braso 
más atenta a otros pormenoredoimati7 

vos. . .. 
Desde esta perspectiva de indagación 

pictórica, resulta mucho más re:veládor 
el breve texto. de Ana . María· Leyra 
Soriano que se incluye en erpresente 
volúmen que el recorrido verifi2ado por 
López Arribas. Este nos relata aspectos 

·de. las viviendas del pÍnt6r, ·que poco 
\qntribuyen a aclarár 19s porq11é~.qe su 
pintura. Leyrá, mientras lanfo,. verifica 

·una lectura de la· pintura de' López 
García qesde la contraposición de dos 
figuras de la mitología griega: Orfeo y 
Palamedes. Lo poético, la imágén del 
oido creádor y de la escritura ffefüé a: la 
iJ)~_trumentalidad de la mano y ~l}S posi
bilidades tactiles. Todo ello po~que en 
él recorrido del sentido, la PiritUra se 
.ubica e.ntre la proximidaq del t;:tf;.t.<;> que 
representa la mano y la lejaníadistan
ciadora de la vista. Este procedimiento, 

· de vinculación poética se revisté dé fer
tilidad interpretativa, frente al esque
matismo repetitivo de las notas biográ
ficas. Más aún, la propuesta de leer la 
pintura de López Gar-cía como ausencia 
del hombre, es el paso consiguiente de 
la citada fertilidad interpretativa. 

Se cierra el estudio con una 
·Cronología y una Bibliografía actuali
zada, que obviamente se.rá incomplen
ta dentro de unos años. Reflejando con 
ello el mismo tumor que cercena la pin
tura del pintor retratado: el imparable 
discurrir del tiempo. 

Josd Rivero 

Nace un nuevo proyecto. 
editorial: Alfonsípolis 

Cuenca: las cuatro estaciones 
Melli Pérez-Madero 
Cuenca, Alfonsípolis-UNESCO, 1998. 
28,5 x 29 cm. 169 págs. 5.500 pesetas. 

La ruta de la lana: guía del peregri
no a Santiago de Compostela, de 
Cuenca a Burgos 
Jesús Herminio Pareja Pérez y Vicente 
Malavia Martínez · 
Cuenca, Alfonsípolis, 1999. 16 x 10,5 cm. 
159 págs. 1.000 pesetas. 

n plena primavera, unas semanas 
antes de que se escuchara la "musi
quilla" electoral, se han presenta
do los dos primeros títulos de una 
nueva editorial, con sede en 

Cuenca pero con sus miras puestas en 
el mercado nacional y abierta a autores 
de los más diversos ámbitos del cono
cimiento. Con ella cumple un sueño, lar
gamente deseado, el polifacético con
quense Santiago Catalá," jurista, gale
rista, profesor universitario, impulsor de 
la Fundación Antonio Saura y, ahora, 
uno de los dos socios capitalistas de la 
citada editori.al. Con un nombre cierta
.mente chocante -parece ser que 
Alfonsípolis podría haber sido el nom
bre de la capital conquense en honor a 
Alfonso VIII-, los dos primeros títulos 
centran su protagonismo en Cuenca, 
aunque, rebasan, al menos uno de ellos, 
el ámbito provincial. 

Pues bien, uno de los candidatos 
a la alcaldía de Cuenca (como indepen
diente en defensa del AVE dentro de las 

listas de Tierra Comunera), Melli (Jesús 
Manuel)Pérez-Madero es el autor de la 
apuesta editorial más arriesgada de 
Alfonsí polis. Con el título de. Cuenca: 
las cuatro estaciones, Melli, profesional 
de la fotografía, ha pretendido mostrar 
las maravillas urbanas y paisajísticas de 
una ciudad recientemente declarada 
Patrimonio de la Humanidad por la 
UNESCO (que coedita la publicación) 
mediante una serie de fotografías arti
culadas en torno a la primavera (1-15), 
el verano (16-33), el otoño (34-52) y el 
invierno (53-66). La imposibilidad de 
poder reseñar aquí la belleza de las imá
genes ofrecidas en esta publicación 
obliga a la contemplación detenida de 
sus páginas, aderezadas con un doble 
prólogo del tristemente desaparecido 
artista Antonio Saura y del escritor y 

.periodista José Luis Jover. Una peque
ña muestra se puede contemplar por 
internet (http://www.citelan.es/cua
_tro_estaciones). 

Aunque salido de la imprenta 
después, el primer título presentado 
fue, sin embargo, La ruta de la lana y 
está firmado por Jesús Herminio Pareja 
Pérez y Vicente Malabia Martínez. 
Como reza su subtítulo (Guía del pere
grino a Santiago de Compostela de 
Cuenca.a Burgos) se trata de una com
plet~ guía para el peregrino que preten
da recorrer el camino que, partiendo de 
Salinas del Manzano, pasa por la capi
tal y la Alcarria conquenses y, tras atra
vesar la provincia de Guadalajar_a y 
Soria,. termina en la capital burgalesa 
para enlazar, desde allí, con el camino 
de Santiago. Frente al gran tamaño del 
libro de Melli, esta guía tiene un formato 
de bolsillo, muy útil para el caminante. 

. Los autores ilustran la ruta con 
abundantes fotografías, planos, mapas y 
descripciones eshaustivas de los lugares 
a recorrer, indicando en todo momento 
hasta el más mínimo detálle a tener en 
cuenta para que el caminante no se 
pierda y sepa apreciar mejor las bonda
des de la geología, la zoología, la botá
nica, la historia o el arte de la zona. 
Pretende ser la ruta seguida por 
Francisco Patiño en 1624, el "primer 
peregrino" que, presumiblemente -pues 
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parecen estar claros sus motivos1pern no Paisaje y paisanaje de esta·''.su mejor obra'', según palabras . 
la ruta exacta,-, la recorrió en· cumpli- del 'e:Scfitor y amigo del autor, Javier 
miento de un voto. Se trata del camino Reverte: "Es él inejor de los lipros escri~1 
que, aún en el XVII, servía para.con- ·tos hasta. ahora por Manu; y en el que 
ducir la lana y los paños desde la pro- se dejayer un poc~, mostrándose tal y 
vincia de Cuenca hasta las ferias de ~omo es'i.1, , · · 
Medina y el Consulado de Bmgos. Sus ·E¿ 'Cie;fo; el ~mor al campo y :a'. .. 
384 kilómetros. se dividen en l} etapas Castilla.que re~uman las páginas de.est~: ·· 
de alrededor de 30 cada una, salvo' algu-· obra están· en ü línea de la actitud . 
na ·excepción, que discurren, en, su seguida pbf los grandes escritores vas-
mayor parte, por la provincia de· cos:Leguínecheusa detma prosa sobria 
Guadalajara (120 kilómetros), seguida: ·.y exact~, esculpida como una gran pie-· 
por Cuenca (99), Burgos (91) y Soria (ira, enJ~ ,que se.ad}vina su profundo.· 
( 64), Como reseñan. Pareja y MaJabia, sentido ·dela- ami.stad. . . 
están presentes en su recorrido las liue: La felicidad de la tierra náce dé las· 
lla:s romanas, los matices. cid:í:anos, el notas ~sqitas en un ~:liario que r~galó. a~. 

··.arte románico y los ton~s líterarios d~ Mana L~güineche sa hemiana Rosa al¡:i. . 
C~la. · · · · •· · '· · llegaa~deaqhél a Hdinca guadalaja.re:i ., : 

En .définitiva, ·estamos . eil pre- ña de .''.LáMata"en octubre de 1986. El 
sencia de dos novedades editoriales de . autor de .Él~amino más corio. ha ase-,, " . 

i 
i 
1 

1 
r 
1 

1 

1 

1 

1 

1 
r 

• 1 

indudable interés turístico y artísÚco que gmáqo . eri alg~n;'.t . ocasión que.· nuricá'" . ,• 1 
.. 

proyectan la ciudad y la proyinc!a de tomó l~~a·s;:_r;otas e~ ~ldiario. con el fin ¡ 
Cuenca (y Ja de .. Guadalajara), como ·• de escdbir::uri.libro. Son notas discon; ·. · .. · "·· · ' 
excelentes puntos· de in.terés para .el .. · ,tinuasca'.la. s:que Leguinech~ vuelv~ pa,ra .; 

La· f eiicidad de la tierra · visit.ante y para los propios habitantes. descansar un poco de sus últimos tia:~ . 
· · · ManuelLeguineche • ·. . .. . · · · · · · · · · 

. que, desde a.hora, teridránmerios,excu" Editori.al Alfaguanr.Jqad,rid 1.999:472 Paginas. .. oajos (HóielNirvaná, Yo,póndréta.gue-:" 
sas y más argúmentos y criterios. a·h{ . .. . ··. . · . . . rra o Anhuar 1:921),. obras rriá~;' en la 
hora de conocer su tierra. Y, lo. que es . . , , líp.ea de.~l~·investigación histórica y el · · 
más importante, la editorial -a- la 'c}ae E stoy pasando un rato fatal", con g~an reportaje. Sin embargo, no se deja . 
esperamos larga vida aanque, en sa~ ini- · estas palabras y. la emoción en: la aquí d~ la'do.,el trabajo del gran perio- ' · ·.' · i 
cios. lógicamente, enccintrar~s.~~s _difi-:~~~ . · .garganta,ab_~i~. el escritor ,Manuel ... :d\st~;.,~J~Vf:.~~~n~;~;ú.i:~r.oc.o lo gu~ v~,. .. 0 ••• , • ¡ 
caltades-.promete ofrecer en. ~lfütt¡rci. ":; . · Leguineche el acto de presentación .'·aunque ~n,'esfa ocásión fijándose en las 
otros tít~los de interés para l'os· l~ctq~~s·' · · . de su últ~a ob~a "La feli~idaé(de pequ'~fi~~ ~6.~~~ :·g:G~· sud~.den en"la vi.da 
más div~rsos; · · la· tierra". El lugar· elegido füe el centroi;·,;.;".có~idl'ap~l{(~n·rVi~ .. '.aflé;c·~0~~s-.d~ la gente. 

. . . ·social de Cañiza~,~ peqaeño:,puebl() . seneillad$!iJ1ie'stios·puéblcis,en.cómova 
Angel LuÚ Lóp~z Villáverd~ situado . a . veiht¿· Íéiló·~~tros'. de .... i~ c~se~h"liX¿i'Snio se fabrica~ los ce~ce~. 

' ~ """".X,,·: t : .'" ,!''-'.~·~ -- _·,-,_.- . ·_ '"'.' .-'¡"_;·':l': __ ,,:-'.~i:'.\\'_·· . ,·· ·.. . - . : ·~ 

Guadalajará capital'.~:Un~írincón"'d~'lá '''·rro's1 0:9ei:fí9~se asa'un buen cabrito en':· 
Alcarria cuyo "P#.sáj~ i.paisanaje'' son un~ho~p~¡d,~.Jeña; . . . . · , . . '· 
los aaténticos protagonistas de este nuec "' . La J,eNG.idad de la .tierra es .. unÜibto'. '· 

~ • , '. .·, ,, • ~-· f"' ,'. • , ·f: , -"~,,.-~··-~f>ifY:~~~t'~if~f·'if·~,, . ' " ·· ~ , . . :>'•,.,,: .... ,r 

vo libro delautor d.e El preCio det.pµra- · en elqtfe':no pasa nada, y tomo décfa .. 
· íso: "He viajado mucho y enf~~ 'ú1Íirr1Ós:·? .Oitegá"'~~~o edo que pasa1'. Pórél des/ ; 
.. cuarenta años he vivido la historia de1;,:e;~1an:;M!l;tsin{~µ.icte:pers911ajes anómm.o~, ·. 

r mimdp, pero eµ este pueblo me he s~n~ ., . ~en!~s·:4~'(:añiz:<p"~Y de los .r.Ueblqs µdqs ., . 
. tid.o ,como en cása, es la nostalgiade'y¡:>l- . aited~dqf~s, 'que según.ha' confe.sadq 
ver al territorio de ia:infanciaque'nós', ', LeguiÍfecH~ '.fine' han hecho Ínejor pei:":' ' 
1J.1~rc.i(, afirm~ L~guineche eri ese.<;lía .· .~()!lª:Y.li~n'.~ojiipar_ddo conmigo lfl ft?U~", 

'tan especial para· él. .. · ·. · .. ·· . · cid~~,9~~.~'.tierta'; .. : Félix ''eltejero'\ s:µ 
Estas ·palá.brils)xt~l ·hecho de pre1: >irisep;aratile'Cfoirip<tñerodemus; Julia; la .. '. 

.serifar oficialmeríi~ sílnuévá obpten·un · Viej~:···y<ehtrafiable 'porteiá '1¡· amiga; 
. . . :.Pl1eblo. de Gt,taq'alajatél :ánté, todos los ... ,: Fe~n~,~t~¡;l~isia,.Ansehh9, el ~giiqih 

1 
... i 

r 

.. ¡ 

méd~os= de comuriicáció,ri de España;: tor, !ésú,s, e'fjardinefo;:;:'..y jantq a esé , .: : . 
; .. "' ··,' L">''.•04···"-,'v,c'''«·c','•.·'>l'{•~·'<>i'" ;'o'~-.,~:''."tt*f"{"''"' ?'_''; ·.· .. ,.,, ·.' ·~,;,~···-·/ir,: .. · 

áyudan bastante a comprender qué·e~;ló ,l. ''páisanajé;·vi'sto con la óptica de.l amigo~'.. :: ' ' . 
· qµé' .. el lector; s.e :va a ericqntrar· a .lq lar~ de,,qu.f.e,p',;~,pi:edaJa Vyfdadera ~mi~.tad,'(:'.( 
go de. !ªs.inás d~;~uatrocientas.Raün.~s. 1,1~:h,o~~n~j~'.~i pa~~aje,'~JaAkarriá q!_l~<·. · · 

. . . . ;: • .:·;, :::< .\.~):~</D> 1 
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tanto ha fascinado a grandes vfa:jeros .Y 
e:scritores, y no sólo hapl<µnqs qe,<::ela. 
· ·• Delibes dejó escrito que ii'¡Íl pampo 

· ·arámanecer es como estrenar el mun~ 
. dót En este libro se escuc;ha elcanto del 
cucü·,, se sienten Jas .ráfagas ·dei viento 

·.··Serrano, se· huelen el tomillo •y el can
.. '.tUeso? se· respifi'naturaleza vrrgerr des
'' ·de la primera. página • hásta· la·; última. 

Mientras el. periodista. descans~ •de su 
. ·ilª'1'gos viajes corit~ndo fas ,guerras de 

medió mundo o sé da. un respiro tras. sus 
piaratonianas.sesiones para escri\Jirlos .. 
.más .de treinta libros qué tiene. en· su 
.hab~{Ie. o~urreri. ~o~as:de

4 

~Úd~r por 
casa•.· Leguinec1ie Vive• coinó; tual~uier 

Misericordia y Ciencia el contexto histórico e ideológico del 
siglo xvrn español), y se revisan los usos 
posteriores de algunos de los edificios 
promovidos por Lorenzana. La fortuna 
posterior de estas construcciones 
(Palacio Lorenzana de Toledo y Casa de 
la Misericordia en Ciudad Real) deja 
entrever aspectos importantes de la his
toria de este región en los dos últimos 
siglos: · 

,p~t"sonaén una trastienda. que 'aparece ''El Cardenal Loreiizanay la 
..• :·· >alior~ en· un prime~ plano:.· La f eJicirjad. ·.·Universidad 

Nacido en León, Francisco de 
Lorenzana ( 1722-1804) desarrolló una 
brillante carrera eclesiástica que le con
dujo al Arzobispado de Puebla (México) 
y al de Toledo; si en el primero siguió 
y amplió la estela de Juan Palafox, 
obispo de Puebla en el siglo XVII, mece-

. d~.i~ Ú~r~a es ·obra de' difícil 'encasiÜa~. · Isidro Sánchez Sánchez · 
· · · · · · · · · · · · · · · · Isidro Sánchez Sánchez (Coordinador), Ciudad 

. nas y defensor de los indios, en Toledo 
rehabilitó la figura de Cisneros, que fun
ciona como argumento central en el 
"sueño de· una iglesia nacional'',· de 
Lorenzana; ostentó también el cargo de 

. iilie:hto dentro 'de 'ios géneros literarÍOs;. · Real, Universidad de Castilla-La Mancha, 

,,,:¡~c;ab.~!lp ent:r~ ~l diari9 X)~s {n~~?ti~s, ... , ~ :99, 2.66 pági1rns: 

:'. per.o . tiene· la. c\lalidad ~e est.ar escri.ta 
.~~p el cor.azón por alguienqu.e.an).a alá·. 

i::tiefia:·y.~··susgeiites;··" .·· ··~.,.·:: • 
· ... · · · · · .Pedro'Aguilar. 

:. '·• 
,n-t 

· ... 

Inquisidor General, lo que le llevÓ'a una 
n ei.'año .1998 finalizó Ja rehabili- actitud intelectual menos abierta y tole
tación de íá· Real Casa de la rante, y murió en Roma, en un exilio 
Misericqrdia de CiudadReal,·edi- encubierto que debe relacionarse con su 
:fid~ promovido en 1786 por el mala relación con Manuel Godoy. A lo 
Cari:lenalLÓ'r~iízana.piira el ejer- largo de· su vida, Lorenzana promovió 

cicio de. la .caridad ·J Ja beneficencia, · bibliotecas; construyó edificos, adquirió 
cuartel .nlilitar entre 1809 y .1988 y obras de.arte e impulsó una buena can
actualmente s~de del Rectorado de la tidad de empi:esas culturales; verdade-
Uriiversidad de· Castilla-La Mancha. ,. ras palancas de una política que tiene 
Junto al llamado Palacio Lorenzana,~,·' como referencia el anhelo de reforma 

'; '~ - . ' . . . ~ . . , 

sede. del .Vicerectórad.0 de Campus de d.el país consustancial a los ilustrados, 
TbledO, láCa~·a qé fa-Misérlcórdiá supo~ y para la que Lorenzana siguió tres líne
ne el"legado del:Gardenal Lorenzana en·" as de actuación: la renovación del teji-

. Ja. Universidad''.: ·EL qbjetivo .de este do. úrbano especialmente en Toledo, 
libro es eÍ,de\ui '1llÁy.or. cbnocin;üen_to <;Je'· pero también en Ciudad Real merced a. 
la importartte' figura del éarden~l refor- . .la construcción de la Casa de la Caridad; 

'mador Franciscü.Ant~hi(J"de,Lorenian~~ : 1á beneficencia; preocupación priorita-
así como de la construcción y fortuna de ria del Cardenal, y la mejora de la ins
los edificios citados. . . trucción, reconocible en su preocupa

. El trabajo, colectivo y de caráct.er · ción por la Universidad de Toledo, la 
· .iriterdisciplinar, .se ha organizado en promoción de bibliotecas y su labor 
. tres partes C'El hombre y su obra'\ "Un como mecenas de las artes. 
pórtico para él sabereilToledó" y "Uná ·El análisis de la promoción arqui
·ca'sa páralacaddál:l'efrC.iUdad Real") y,· tectóniea de Lorenzana resulta muy 
de este modo,:se:sitlíá al Cardenal en el pertinente porque es terreno privilegia

. contexto; rico y diverso, de, la Ilustración do para la aplicación práctica de sus ide-
española; ·se anaÚz~n. sus .empresas as. No hay que insistir en la importan
arquitectónicas; verdadero escenarfo cia de sus empresas en este campo, 
parq la satisfacción de sus grandes pre- · especialmente en Toledo (aunque el 
ocU:paciones (promoción cultural y · edificio fundado por él en Ciudad Real 

· acción sociál,, entendidas ambas desde. es hoy una de las escasas construcc.io-

'\• ' ; . ' 
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nes históricas de la ciudad), donde dejó 
una huella profunda,. promoviendo tan
to edificios públicos como reformas 
urbanas y transformando, en sentido 
moderno, la imagen de la ciudad. Los 
problemas historiográficos de la arqui
tectura de la Ilustración española, un 
asunto de una gran complejidad, sin 
cuyo mecenazgo no podría entenderse, 
por ejemplo, la figura de Ignacio Haan, 
quien, este libro lo deja muy claro, 
construyó en Toledo edificios. que son 
verdaderas obras maestras en el con
texto de la arquitectura neoclásica espa
ñola. 

Lorenzana no entendió la beneficen
cia como mera acogida de menesterosos 
sino como un instrumento para propor
.cionarles trabajo, salud y educación, en 
definitiva como mecanismo de reforma; 
ésta es una premisa necesaria para 
entender la promoción de la Casa de la 
Misericordia de Ciudad Real; construí
. da.en 1786 sobre un proyecto de Ventura 
Rodríguez con la intervención impor
tante de Ignacio Haan. El fracaso, por 
motivos económicos, de esta institución 
aclara hasta qué punto fue la Casa de la 
Misericordia un empeño personal de 
Lorenzana, cuyos objetivos quedan muy 
claros en las "Ordenanzas para el 
Gobierno y Administración de la Real 
Casa de la Caridad" que se reproducen 
en el libro. Su ocupación, en 1809, por 
tropas francesas cierra un ciclo y abre 
otro en el que la Casa de la Caridad fun
cionará, durante casi dos siglos, como 
cuartel militar. 

La suerte del Palacio Lorenzana sería 
más compleja; de Universidad a cuartel 
ocasional, fue sede del Instituto de 
Segunda Enseñanza y, desde 1969, cen
tro universitario de nuevo. La historia de 
los edificios citados, tan distinta de la 
que se preveía inicialmente, termina 
con su vinculación a la Universidad, que 
de este modo hace suya, la mejor heren
cia de Lorenzana. 

Julián Díaz Sánchez 
Dpto. de Hª. del Arte: UCLM 

Hielo y noche 

NICOLÁS DEL HIERRO 

LECTURA DE 
LA NIEBLA 

F1:-;AU~TA 

PRE~i!O AL!'O~SD Vll[ DE POES!A, 1999 

•• ••• 
DIPUTACIÓN m: Cu!':NCt\ 

ÜEPARTAMJ:NTD L)E CULTLJR,\ 

Si:ccrót--1 Di: PutiucAcro~Es 

Lectura de la niebla 
Nicolás del Hierro 
Diputación de Cuenca, 1999, 64 págs. 

A 
la ya larga trayectoria. p.oética de 
Nicolás del Hierro, que. agrupa 
libros como Profecías de la gue
rra (1962), Al borde casi (1965), 
Cuando pesan las nubes ( 1971 ), 

Este caer de rotos paJaros (1979), 
Lejana presencia (1984), Muchacha 
del sur ( 1987), Toda la soledad es tuya 
(1989) y Cobijo de la memoria (1995), 
viene a sumarse este Lectura de la nie
bla, finalista del premio Alfonso VIII de 
poesía 1999, que convoca y edita, den
tro de la colección "Federico Muelas", 
la Diputación Provincial. de Cuenca. 

El poemario, cuya ilustración de 
cubierta pertenece a Ana Cano, se abre 
con una significativa cita del poema 
"Los olvidados" de Rafael Morales; 
una cita que parece situar el libro, des
de el principio, en unas coordenadas de 
preocupación humanitaria y social; pero 
esas orientaciones apenas se advierten 
en alguno de los poemas iniciales, dón
de el poeta. de .Piedrabuena muestra su 
solidaridad para con los débiles: "El 

débil es vi::_ncido ( ... ) / Todo queda a 
capricho de las garras/ del lobo en su 
metáfora de niebla." 

En realidad el compromiso que .el 
poeta contrae en un compromiso con su 
propio mundo interior. Más que de las 
nieblas exteriores del mundo, Nicolás 
del Hierro nos habla de las nieblas inte
riores que empañan su mirada. En tor
no suyo, ló que le rodea es un paisaje 
duro y frío, de tonos grises, invernal y 
seco, .un paisaje que tiene indudable
mente, una dimensión simbólica, por
que no es sino la prolongación orográ
fica de su propio espíritu zozobrante y 
desvalido. Temores, inquietudes vitales, 
nostálgicas evocaciones de un ayer per
dido, miedos· ante un mañana incierto y 
UH tono de desamparo existencial, son 
algunas de las hebras temáticas que van 
entretejiendo la madeja de este libro, 
que está escrito desde la atalaya del más 
amargo d_esconsuelo . 

El hielo y la noche, además de la nie
bla, son los símbolos a los que con 
mayor insistencia recurre el poeta para 
describimos esa "fría caverna del espí
ritu", ese paisaje íntimo que es el de su 
alma. Todo ese artesonado simbólico 
remite a la creación de un mundo inte
rior eq .el.que se han aposentado los frí
os vitales que acechan al poeta. Es el 
hielo de la calle el que ha cristalizado e~ 
su corazón,. como es la noche la que se 
ha aposentado dentro de sus ojos, como 
es la niebla de la desilusión la que ha 
velado su mirada con una opaca película 
que le impide "mirar con esperanza". 

Dudas, interrogantes, sombras, temo
res y tristezas, dolores y nostalgias,· se 
agolpan entre las manos del poeta y 
transmiten a estos versos una visión cre
puscular del mundo. Las sombras han 
ido devorando las luces del paisaje, de 
la misma manera que el desencanto ha 
ido poniendo veto a la ilusión. Así, el 
p~eta _se contempla a sí mismo conver

,tido en un "almacén de dudas y nostal-
gias''.. 

Formalmente articulados sobre la 
bas~ métrica del endecasffabo, el poeta 
sabe trasladar, sin embargo, su desaso
siego, sus zozobras interiores, al ritmo 
de los versos. Para ello recurre a menu-
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do a encabalgamientos abruptos, que 
pretenden descoyuntar la armonía métri
ca en un intento de reflejar la .desazón 
íntima que invade su espíritu. Tales 
fractun1s rítmicas son, por tanto,. una 
'transposición simbólica del propicf rit
mo irregular del corazón del poetatpor
que "el corazó.n e.n hipodérmico/ des- . 
tino se convulsa, arrítmico/ cabalga". ' 

Desalentado porque ha tnirado .. alre-
¡ •• dedor y sólo ha visto "elvacíQ.aQsolu-, 

to de las cosas", porque ha mirado en 
torno suyo y sófo ha visto un gélido pai
saje de sombras invernaleS:; 'también 
¡;iesalentado porque ya, des~e l~ atiüa
ya de la desifosión o de los áños, ha · 
comprendido que "solo queda /espe
rar; esperar que pase el tiempo", el 
poeta, tal vez ante la imposibilidad de 
leer el mundo, ha intentado realizar 'su 
persónal "lectura'de la niebta:J, por si 
en ella, por si a través de eUa;··püdiese 
deletrear todavía algún signo deyida y 
esperanza. 

Libro éste de muy hondas incerti
dumbres, de desoladores interrogantes, 
porque vivimos, en el fondo, dentro de 
·un tiempo de preguntas sin respuesta: 

· · :"Es el tiempo en que el hombre se pre
gunta, /¿qué nos queda después de este 

,,. ?" VaClO •.•. 

Pedro A. González Moreno 

Angel Crespo, el último 
pánida de la Mancha 

Poemas en prosa 1965-1994 
Angel Crespo 
Igitur poesía. Tarragona. 1998, 178 págs. 

a todavíajoven presencia de Igitur, 
que dirigen desde Catalµña Rosa 
Lentini y Ricardo Cano Gaviria ha 
traído esta vez colgada en su edi
torial solapa el resplandor insólito 

de una de las voces más secretas y bri
llantes de la poesía española de este 
siglo: los Poemas· en prosa del poeta · 
manchego Angel Crespo, "el último 
pánida". Así lo definen en un bellísimo 
y emotivo paseo por la memoria com- _ 
partida y rota, las palabras dolientes de 
un Ory grande, batiente y melancólico 
molino como nunca, gadirio caballero, 
postrera oración, el último mohicano del 
audaz postismo, aquél que clavó su plu
ma de pavo irreal, con airada insolencia, 
en la córnea de Dios y en el culo sagra
do de su durmien~e mitra. ¡Ave Ory, La 
Mancha de pánidos crespos te saluda 
con una señal de humo! Editados -eso 

· es lo que quería decir el que esto escri
be- como extrañas derivaciones de su 
obra poética general a lo largo de los 
últimos treinta años de su vida, nadie 
pudo entonces sospechar que los poe
mas en prosa el último pánida eran 

hijos de un obsesión única, absoluta y 
perdurable por dominar lo innecesario 
-el lenguaje-, y de un combate fiero con 
los poderosos e imprevisibles vientos de 
la inspiración. Al ofrecerlos en un úni
co volumen y abstraerlos de las cir
cunstancias del tiempo en que fueron 
creados, la voluntad única a la que nos 
referimos reverbera en ellos con todo su 
esplendor, confiriendo una unidad cla
ra, reconocible y contundente a lo que, 
en su día, se nos ofreció humildemente 
disperso, aquí y allá como la avena loca, 
en fa linde de un universo poético tan 
único como admirable. 

La tarea, que fue comenzada, como 
consecuencia de una repentina ilumi
nación, por el propio Angel Crespo en 
el verano que precedió a su presunta 
muerte, acaecida el 12 de diciembre de 
1995, y concluida, algunos años des-

. pués, por Pilar Gómez Bedate, su com
pañera de aventuras interiores, ·nos 
enfrenta a una cara oculta -pero no inve
rosímil- del poeta que admiramos, una 
cara que hay que contemplar como un 
mapa de su espíritu y, al mismo tiempo, 
com'o una senda secreta por la que el 
autor de La invisible luz dejó transitar su 
«yo irredento», su "rebeldía a ultranza 
contra la costumbre". Angel tomó el 
poema en prosa no tanto como una 
cajón de sastre donde ubicar "versos 
fallidos" cuanto como un modo de 
transgredir el imposible equilibrio entre 
ruptura y tradición sobre el que cons
truyó lo mejor y más duradero de su 
obra poética. En ellos, sin embargo, se 
perpetua, y llega a su total consumación, 
la línea argumental básica de la estéti
ca crespiana, que ve en la palabra escri
ta "un símbolo de otro símbolo" y en la 
poesía "una invención" intelectual, un 
dúctil "espacio mental" construido 
sobre una "visión de carácter símbóli
co en la que las cosas son algo más de 
lo que representan. O algo menos. Algo, 
en suma, no idéntico". A través suyo, en 
fin, nos es posible sentarnos en el cen
tro ingrávido de ese diamante tallado, 
riiisterioso y traslúcido, que es la poe
sía de Crespo, y experimentar, a su · 
lado, el "goce extraordinario de la cre
ación". 
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Independiéntemente del'lugar que Mujercitásdel siglo xxí 
ocupan,:o del matiz que introducen, en 
su obra poética, los poemas eñ pmsa 
hacen de Angel Crespó -una Vez'más
un ca·sa ciertamenteinsólito eI1)a poe
sía e~pañola de este siglo, e11la medida 
en que ha sido uno de los·posqs'p?étas 

·.· españoles capaces de asumir, voh:mta
riamente y coino propio; d defafÍó. de .· 
un génerá que no contaba con anteée~ · 
dentes claro' en nuestra tradición Íitera-

' ria, y con ningún cuerpo teórico entre 
sus contemporáneos. En.reafidad; está 
éara "ocult;:( de la luna crespiana~ sur~ 
ge y· se desarrolla como un:a ~e~¡:mesta 
española a la provocación estética: e~ar-, · 

. boláda .. en la ·Francia de meéliados del 
• ' > • ,' • ' ' ,- ' 

A la\c.aza del último hombre salvaje 
Angfla Vallvey. . . 
Ed. Emeéé, Madrid, 1999; 224 págs. l.500 pts. 

superar el desamor, o'lafragilidad de las 
esperanzas, colÓcándonos, en suma, qe 
manera descarnada, ante la dureza de la 
vida y el peso abrumador de lo cotidia7 
no. 

Combinando acertadamente lo 
psicológi~o. y lo sociológico en una 
sabia síÍltesís de las dos grandes corrien
tes del género, Ja autora ha conseguido 
escribir u.11a obra divertida en la que el 
sarcasm,o ·está. al servicio de la inteli
gencia, lo que provoca el estallido de la 
carcajada'.en medio de la tragedia . . 

· Hija de· su tiempo ,resuenan en la 
obra de Vallvey ecos a'lmodovarianos a~í · · 
como tainbién está presente eri ella .la .· 
.impronta de la mejor novela negra· de 
Vázquez Montalbán.:Cand{!la la prota
gonista de. esta "perversa versión de 
Mujercitas "según lá expresión de :;ilgu- ... 
no de sus.críticos recurre alas disquisi
ciones filosóficas para apuntalar su · · 
visión' del' mundo 'como contrapuntó ' 
femenino aPepeCarvalho que quema. 
libros como ,resultado de su particular 
cosmovisión 

Quizás en ~ste recurso a la autoridad' 
o'lá negación de la misma.radique foda ' 
la diféreneia en el debaticiotema de una 
literatúr~ ~asculina: o femenitia .. 

siglo ·XIX, por Baudélaire·y, especial" 
mente, por Aloysius · Bertránd, cuya 
mezcla de elementos fantásticoS'con la 
realidad se ajustaba a la perfección con 
el carácter visionario y mágico que el 
'manchego bús.caba para su raro realis
mo, y que talló, con un buril de plata, en 
los lomos de t.odos los caballos ~el cul
turalismo, la poesía pura, etc.- a cuya 
grupa el poeta recorrióla ti:adiCióri más · 
íntima de la civilización eu~opea en ·bus
ca de "una" verdad que, a diferencia de 
la de los hombres y la de los dioses, 
resarciese a su espíritu, sin áléjario del' 
mundo, de su frágil condición humana. · 
. Y que nó. podía ser otra que-la '.'verdad 
del arte". 

Carlos Ívlor~les A
. , ngela Valivey, nacida en Ciudad · 

· Re'al en 1964., se inscrib.é con la · · 
·. novela A la caza del último hom-

bre salvaje en fa tradición de 
· novela negra ~·scrita por mujeres .· 

Oliva Blant(J'.>' 

que ha proliferado en los últimos años, 
desde el Japón hasta Noruega, pasando 
evidentemente por la renovación del 
género en EE.UU. y que ha dado lugar· 
a obras de excelente factura. 

Esta es la primera novela de la auto-
. ' ra dirigida a los adulto~ tras suincursiÓn 

initfal enla literatura infantil en la qúe ··~·A..··,,.,,. 

alcanzó uri grán éxitffC91'.1 títulos como. 
La yida sentimental d_e Bugs Bunny 
(Ed.S. M. Í997). . , 
. ··Liberada de las ata'duras que impll-

, ca el género dedicad() a~''esgs loto~ 
tos'', en su libro· Á la:caza ·def 
hombre salváj~, la autoi:~~etplóra 
lucidez implacable, áClÓbáda ·dé 
considerable m.ala léclie, 19 insoportable 

·que pueden resultar las rélaciqne~,f~rm- ·. 
·ha.res, 'fas· dificultadés~éx~stentés pata · .. , .. ,.,ª"""'-"'·''·'· 

-?-_,· 

' e -.~ '" ' ; 

1 
'·l. 

j 

1 
'1 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Añil Cuadernos de Castilla-La Mancha. 11/1999, #19.



Carmen Vaquero Serrano 
Garcilaso: Apuntes para una nueva biografía. 
?retania'edicion~s, Ciudad Rea.l, )999, 294 pags, 

La autora, profesora de Literatura en el 
IES Alfonso X el sabio de Toledo había 
pulicádo el afio pasado (1998) Doña 
Guiomar de Carrillo, la desconocida 
'áínante de Garcildso, en el que "reve-

, , Ja,ba la historia de los amoresjuveniles : 
de Garcilaso, anteriores a su matrimo
nio, éoh una dama de la nób'l~'za tole-
dana." 

. , , Er rpisterio del caso, es por qué . 
Gare,ilaso y Guiorriar no se casaron,' 

,' feniendo en cuenta que ésta pertenecía 
, , tambien (corno la que fl!e posterior
, .mente su esposa; Elena de Zúñiga) a una 
: a farnilfa ~los Ribadeneira- dé niarisca
'les. de Castilla, y por tanto de'·Iinaje 
. noble, corno el,propio poeta. ,, . 
'' c:El libro rastrea en los orígenes.de la 
familia Ribadeneira, nos Ofrece m1evos 

, daros sobre la vida dé Garcilaso(l499:. ,. 
i~36);mencio1iala pre~en~fa 'departí-

,., ~arios de los Comm1eros en d,iversas 
fárriilias nobles toledana; narra el naci

. miento deLorenzo Suarez deFigueroa, 
. ·:hijo de Guiomar y Garcilaso, reconoci-

do finalmente por éste, así como su vida 
adulto, y descendeientes, etc. 

La, obra. se basa en una ·paciente 
· . jn,vestigacion llevada a cabo en nume

. rosos awhivos toledanos, fündam~n-
,. ·· ·. talmente el del Conde de Cedilfo que la 

profesora Vaquero ha expurgado 
exhaustiva¡:nente, para· ofrecemos con 
firmeza y claridad los avat~res de ios 
personajes mencionados y, en· su .con-

·'. texto, datos significativos sohre la vida 
.de las clases privilegiadas en el Toledo 
~e la primera mitad del, siglo xví. 

, José Máría Gómez . . · ·. 
· Personajes ilustres· de Talavera (Vol.!) · · 
, :,Ilustraciones de. Angel Castellanos~ 
, Ed, Gráficas del Tajo, Talavera, 1999, 390 pags 

, Desde los s~ntos mártires d~ Táiavera 
· (en los siglos rú y 1V) hasta el pádreJuan 

con la ciudad de la cerámica. Que estas 
tierras han dado a la historia de España 
hijos preclaros lo demuestra la abun" 
dancia de figuras dy primera relevancia, 
ya sea en el ámbito espiritual, como fray· 
Hernando, confesor de la católica reina 
Isabel y primer arzobispo de Granada; 
fray García de Loaysa, confesor de 
Carlos I, o el místico Alonso de Orozco, 
o el arzobispo Garcíade Loaysa Girón, 
,preceptor de Felipe III; hay figuras de 
primer nivel en)as Letras españolas, 
como son Fernando de Rojas, el autor 
de La celestina o el arcipreste de 
Talavera, autor dei Corbacho; también 
destacaron los hermanos Alonso de 
Herrerá /filósofo y agrónomo respecti
vamente) o en el campó de la historia y 
la· retórica el jesuita padre Juap de 

· Mariana, o 10s historiadores Francisco 
de Soto o fray Andrés de Torrejón. 

. Otros talaveranos· brillaron también en 
)a milicia y en la conquista de América 
(entre ellos Francisco de Aguirre ). 
Como señala Soto, uno de los historia
dóres biografiados, en esta obra: "los 
talavetanos són prudentes y muchos de 
ellos astutós, y segií:ri tengo entendido, 
los astutos son rhas estimado's en esta 
villa". Con abundante documentación y 
una prosa ágq, José María Gómez, pro
fesor de Enseñanza Media e'n Talavera, 
nos ofrece aquí el fruto de sus pacien
tes investigaciones, que acompaña, en 
muchos casos, con c;omposiciones poé
ticas alusivas a los autores citados, y con 
ilustraciones didácticas y aclaratorias 
(ante la forzosa falta de imágenes ori
ginales) obra del dibujante Ángel 
Castellanos. El libro está bien editado 

. ' 
<;:urnple la plisión dé ilustrar a los comar-
canos de Talavera sobre personajes cla
ves de su histmia, y al resto de fos tole
danos y castell~o-manchegos de recor-

, darnos (o en:rnuchos·casos descubrir-, 
nos) historias y vidas de gentes que han 
dejado.su huella en nuestra tierra. 

•. ',de .. Mariana,(que rimere ya eri'etsiglo , Sá.nc_hez Sánchez, Isidro (coordin;-i,dor) 
.. '..xvn). ·.por .el l,ibro Pª. san, biografías, Historia de la Diputadón, provinI:ial de 

Ciudad Real · . . . "' e· 

'hechos, obras o hazañas de una tr~inte- Bi?liote~a de Autores Manchegos, Í999 

:.na· de pérsonajes; · naeidos;·•lo.s faás en 
·· .Ta1averao pueblos de su ampli9. comar
. ·-~;fª: o muy vinculados hist9r:Ícamente 

Se presenta al fin, después de un cier~ 
to_ retraso, est~ importante obra que 

analiza buena parte de la historia de 
esta provincia entre los siglos xrx y xx: 
desde la creaeión de la Diputación en · 
1835. hasta la penúltima corp~ración 
provincial surgida de las elecciones de · 
1991. 

El libro se. ab.re con un capítulo, de 
Rafael Asín en el que analiza la evolu
ción de fas diputaciones en los siste~as 
políticos españoles y su papel en la eta-

. paactual. 
A, continuación, Isidro Sánchez y 

Francisco Alía estudian la Hacienda 
provindal en todo este periodo; la obra 
continúa haciendo un repaso de la eta-

. pa previa a la creación de 'estas institu
c}ones (Ascensión Barragán); después, 
Angel Ramón del Valle estudia la vida 
política d,e la provincia y la evolución de 
la Diputación durante la primera parte 
del estado liberal (1833-1874); Manuel 
Requena (que ya había coordinado un 
libro semejante en su provincia, 
Albacete) recorre aquí el intenso perio
do que va desde la restauración de 
Alfonso XII (1875) hasta el adveni
miento de la II República ( 1931 ), dete
niéndose en los sistemas electorales, así 
como en las nuevas funciones as~midas 
por la Diputación en esa etapa: benefi-

. cencia, ámbito agrario y educación, 
entre otras. 

La complicada y agitada etapa de la 
. República y la Guerra Civil es anali
zada por María Paz Ladrón de Guevara, 
mientras· que Manuel Ortiz se ocupa 
del largo periodo franquista (1939~ 
1975. 

Por ultimo el sociólogo Manuel 
Richard arranca con la última 
Diputación del franquisrno hasta la 
mencionada corporación elegida en 
1991. 

Una obra que se había hecho nece
s:µ-ia, por cuanto el organismo provin
cial permite repasar buena parte de los , 
problemas esenciales del territorio que 
gobierna, y que ha conseguido con rigor 
y firme apoyo historiográfico desvelar la 
historia de una institución si bien dis
cutible en la actual configuración del 
Estado, también imprescindible para 
conocer la política y la administración 
.de lo.s dos. último~ siglos. 
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L. García Villaraco y M Romero 
Torralba: Un siglo en imágenes 

con otra dedicada a Toledo ( éiudad y 
· provincia). En esta ocasión Rafael del 

Ayto. de Torralba, l 5199 
Cerro, profesor, historiador, escritor y 

El programa "Los legados de la tierra" buen conocedor de su provincia y de su 
se está revelando como una buena ini- Región ha hecho uti ·nuevo esfuerzo, 
ciativa para hacer algo que deberíamos valiosísimo de síntesis, y nos ofrece 570 
haber empezado a hacer mucho tiempo apretadas páginas llenas de informa:
atrás: recopilar, ordenar, exponer y con- ción, datos, elementos· claves, y multi
servar fotos antiguas que reflejan 1a tud de imágenes que condensan en un 
historia de nuestros pueblos, de nuestra libro pequeño pero de valor inaprecia
tierra, de nuestra Región. ble lo más significativo que tenemos en 

Es() es lo que está permitiendo este nuestra región, en Castilla-La Mancha. 
programa que lanzó hace un par de años Es imposible decir más en menos · 
la Consejería de Cultura y que está · espacio y con mejor disposición gráfi
haciendo posible que numerosos ayun
tamientos (los únicos que pueden h'acer 
ese trabajo) desarrollen esa tarea y -lo 
más importante- expongan sus resultados 
para disfrute y enseñanza de sus vecinos, 
y en tercer lugar, editen catálogos; como 
este que ahora comentamos de Torralba, 
que muestran al resto de la Región cosas 
al tiempos singulares y similares a las que 
han pasado o· se han vivido eri nuestros 
pueblos durante el último siglo.· 

Al cuidado de los profesores y exper
tos, Luis García Villaraco y ·Manuel 
Romero, el Ayuntamiento y la 
Consejería acaban de editar, sobria y 
acertadamente, un catálogo que recoge 
Un siglo de historia de imágenes, por el 
que aparecen las gentes de Torralba, los 
más jóvenes, los quintos, el colegio o las 
personalidades más relevantes del pue
blo; las faenas del campo, las tradicio
nes más señaladas o los oficios y profe
siones más habituales en este pueblo 
manchego; aspectos de la vida religio
sa, una amplia panorámica por las fies
tas populares, banda de música, juegos . 
y deportes, romerías, carnaval; más un. 
ultimo apartado de Vida institucional 
donde aparecen imágenes de la 
Dictadura de Primo de Rivera, la Guerra 
Civil o las visitas de las autoridades fran-

·" ~ ,'"- ' 

quistas. Todo ello nos conforma un retra
to visual perfecto para entender cómo ha 
sido un pueblo, este pueblo de,Torrálba 
en este caso, a lo largo del último siglo. 

Castilla-La Mancha 
Guías Límite-Visual 
Segunda entrega de una magnífica serie 
de Guías, iniciada hace un par de años 

. ca. Los numerosos planos,· alzados de 
edificios y otras ilustraciones nos mues
tran -muchas veces mejorque la misma 
fotografía- los interiores y estructuras de 
los monumentos más importantes. 
Infinidad de cuadros sinópticos, de tex
tos esquemáticos, nos· revelan lo más 
esencial de . tal o cual estilo artístico, 
época histórica o el origen de una leyen
da. El libro contiene además infinidad 
de elementos informativos útiles, tales 
como direcciones de restaurantes, hote
les, albergues, museos y bibliotecas o un 
calendario con las fiestas más señaladas. 
Todo ello en un lenguaje claro y direc
to, sin retóricas ni florituras, con un esti
lo de enciclopedia, conciso y lleno de 
sabiduría. La artesanía y la gastronomía, 
la historia o la arquitectura, los paisajes, 
la naturaleza, la flora y la fauna, las fies
tas populares, y todas las ll1anifestacio~ 
nes artísticas de la Región encuentran 
aquí su referencia y su explicación. A fo 
que se añade una detallada guía de via
jes o Itinerarios por las comarcas de las 
cinco provincias de la Región,:que nos. 
permitirá organizar mejor nuestro pro
pio viaje. En resumen un libro sabio y 
útil. Absolutamente recomendable. 

Alfonso G. Calfro 

CD-ROM de la revista Wad-
Al-Hayara " 

· Editad,o por la Institución Provincial de 
Cultura «Marqués de Santillana», en el 
que· se recogen los veinte 'primeros· 
números de la prestigiosa revista de 
estudios Wad-Al-Hayara, muchos. de 
cuyos números están agotados desde 
hace tiempo: 'Por un mínimo coste de 
posible acceder a casi la c.:olección com
pleta: AH{ se pueden leer páginas de 
Arqueología, Arte, Historia, Etnología 
y Bibliografía de más de ciento cin
cuenta colaboradores en cientos de pági~ 
nas y aitícJ.!~os. . . . . 
· · Una idea bri!lante que no duda
mos ~~ntlfá el éxito que se merece y qu~ 
debemos mantener cara a la publicaeión 
de los ~róximos números de ésta y otras · 
publicaciones difíciles .de conseguir en 
fa actualidad por su rareza :o por estar 
agotados algunos de si.Is números, por 
ejemplo, «Cuadernos de Etnología de 
Guadalajara» o los libros de actas de los. 
seis «Encuentros de Historiadores del 
Valle del Henares» hasta ahora habidos. 

J. R. López de los Mozos. 

LIBRERIA DE LANCE 
"DOMUS LIBRI" 

ESPECIALIDAD EN 
CASTILLA-LA MANCHA 

Y HUMANIDADES 

Juan l. Laguna Femández 
http: / /persona14.!ddeo.es/domusllbn 

Avda. Pablo Iglesias. 27. 5°. C. 
28039 MADRID 

Tlfnos. 91.536.05.42 ó 61.752.52.49 
E.Mali: juan.laguna@Retemall.es 

C"mpMm"s 'f 11endem"s {¡j,7"s, 
p"stales, d"cument"s, mapas 'f 
cualquie? "tt" matetial en papel 
pie~GoitemRJtte anti¿u" 'f ?daCÚ»1tld" 
w>t Ca.<ttilla-/!a /11MtcM. 

Envíenos el stgulente Boletín para 

recllü' nuestro Catálogo l:imestral gratuito: 

• • • • • • • • • • • • • • • • • . • • • • • • • • • • • • • . . • • • • • • • ¡' 
Nombre y apellidos ............... . 

Dirección ............................... .. 

C.P ............ Ciudad .................. . 
Provincia ................................ . 
País ............. Tlfuo ................. .. 
E.Mail. ................................... .. 

Domus Libri 
Avda Pablo lg1es!as, 27.5'1'.:. 28039 MADRID 
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Una adelantada a su tiempo 

Pablo Herce Montiel 

La duquesa de Sevillano . 
· y su obra so.dal 

· · Pablo Hérce Montiel 
Eaita: Institución Provincial ae Cultura 
·:M¡¡rqués ae Santiállana" ae la Diputación 
Próv.incial; y Ayuntamiento ae Guaaalajara . 

. (1999). N.º 4 ae la Colección Alfoz .. 

ocas personas tan recientes, pues la 
duquesa de Sevillano murió en el 
año 1916, han quedado tan escure
cidas en su biografía. Quizá eso se 
deba a varios factores, como seña

la el autor, Pablo Herca Montiel de "La 
duquesa de Sevillano y su obra social", 
del que comentamos la inexistencia de 
personas coetáneas que.pudieran infor
mar acerca de la vida de la duquesa en 
sus posesiones de Guadalajara; su pro
pio carácter, apartado del mundo des
lumbrante de la nobleza de la época, 
apenas si se dejó fotografiar ni dejó 

· escritos a través de los que poder estu
diar su forma de ser y, finalmente, la 
escasa aportación a su biografía d.e los 
"herederos de sus herederos". 

El libro se estructura en tres grandes 
apartados: el primero se destina al estu
dio de lo que propiamente podríamos 
señalar como la vida de la duquesa, divi
dido a su vez en diez capítulos'reforen
tes a su ascendencia familiar, .su eman
cipación persona], una vida discreta, las 
relaciones de la duquesa con el que 

posteriormente sería conocido como 
Eugenio Noel (dos capítulos), la conti
nuación de su vida a través de sus obras, 
sus vidas desde Madrid a Guadalajara 
con algunas estancias invernales en 
Francia, el colegio-asilo de Guadalajara, 
su último viaje y la testamentaría. 

La segunda parte se dedica por com
pleto a las obras realizadas por la duque
sa, tanto en Guadalajara, como en 
Madrid y Navarra, y lo que queda de las 
mismas y de su función primera. 

Y una tercera destinada a anejos, o 
sea, a documentación complementaria; 
básicos, antepasados, arquitectos de sus 
obrás, bienes materiales y varios, con 
agradecimiento y bibliografía final. 

El ribro, que optó al Premio 
Provincia de Guada1ajara de 
Investigación Histórica y Etnográfica 
"Layna Serrano", ofrece claramente una 
amplia visión de la peripecia vital de la 
duquesa. Desde sus orígenes familiares, 
en los que a veces parecen traslucirse 
signos posiblemente transmitidos por su 
madre: "mujer débil y apocada, 1lena de 
rarezas y con algunos rasgos de psicó
pata", "de carácter esquinado", amino
rados por el cariño de su tía, la que des
pués sería Santa María Micaela, funda
dora ·de las Adoratrices, hasta el 
momento de su propia emancipación 
cargada de títulos nobiliarios y de una 
suma de dinero fabulosa para la época 
que tratamos (cifrada en más de cien 
millones· de pesetas de plata) y que, 
como se dice en la introducción, "sin 
ganas de compartir con nadie, léase 
marido o pariente". Ello, unido a la desi
lusión que le provocó el que Eugenio 
Muñoz Díaz (Eugenio Noel), hijo· de 
una de sus criadas, y ahijado suyo, qui
siera tomar el estado religioso (ella que
ría que alcazara un puesto en la Curia 
vaticana) hicieron que su dinero fuese 
para obras benéficas, de modo que 
comenzó las grandes tareas de 
Guadalajara, con ·el panteón familiar 
"siguiendo las directrices de su padre, 
de enterrar a toda la familia en un mis
mo lugar; el asilo escuela para mujeres 
desvalidas y la granja experiemtnál de 
Villaftores, todo ello adelantándose a su 
tiempo, pues no sólo se daba trabajo a 

una gran cantidad de obreros, sino que 
se les entregaba un buen sueldo y unos 
sistemas que nada tenían que envidiar a 
los momentos actuales: tratamiento 
médico y medicinas, colegios para los 
hijos de los trabajadores, y escuelas para 
educar a la mujer. 

Tal es el cariño que la duquesa pro
fesa a la ciudad de Guadalajara que ésta 
la nombra Hija adoptiva en 1988. En fin, 
esto trae ·consigo una serie de visitas 
para la entrega, en su casa de Madrid, 
de un libro de firmas por parte del 
Ayuntamiento de Guadalajara, con des
cripciones francamente interesantes 
entresacadas fundamentalmente de la 
revista Flores y Abejas: tan consultadas 
por el autor del libro. 

Toda una serie de actuaciones hasta 
que le sobrevino la muerte repentina
mente en la noche del día 9 de marzo de 
1918, cuando se encontraba instálada en 
el Hotel de Francia, y acciones subsi
guientes al no haber dejado testamento 
ni escrito alguno, lo que constituyó un 
largo proceso que duró hasta 1920. 

Un libro interesante y denso pero 
amen.o que da a conocer muchos aspec
tos no conocidos (o poco conocidos) 
sobre esta dama que tanto hizo por 
Guadalajara y sus gentes humildes. 

José Ramón López de los Mozos 
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