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LASCASASDELPOETA 

GUILLERMO SANTACKUZ SÁNCHEZ DE ROJAS 

Numerario 

Rafael, como suele ocurrirles a la mayoría de los maestros 
nacionales, fue una persona de vida itinerante, discurriendo su ejer
cicio profesional por los pueblos a donde le destinaba la 
Administración. 

Son seis las casas que envuelven, en su espacio, el nacimiento, 
la vida y muerte del poeta, convertidas por esa simple circunstancia, 
en seis hitos de su existencia humana, tres de ellas compartidas con 
su esposa Carmen. 

Siempre he creído que la casa, la vivienda que habita una per
sona o un matrimonio, sobre todo si hunden sus cimientos en la tie
rra, levantando sus muros como si fueran el cuerpo de un gigante o 
un genio particular que cobija y protege a una familia, tiene perso
nalidad propia, envolviendo a su materialidad física una especie de 
halo cuya naturaleza no me atrevo a decir que sea espiritual, con el 
sentido de creación divina que damos los hombres a lo que llama
mos alma, pero es un ente que se le aproxima bastante. 

Como las viviendas son obra de creación humana, estoy seguro 
que cuando las construimos y, sobre todo, al habitarlas, algo del 
espíritu divino que portamos los hombres lo transmitimos a los edi
ficios ya que, si estamos hechos a imagen y semejanza de Dios, 
podemos transmitir también ese hálito vital doméstico para el cual 
todavía no hemos inventado un nombre. 

Como creo que la vida de Rafael, en los pueblos donde ejerció 
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10 GUILLERMO SANTACRUZ SÁNCHEZ DE ROJAS 

su magistratura docente y poética, se vió influida por ese hálito vital 
innominado de sus viviendas, he querido, en mi condición de arqui
tecto, amigo y paisano, ofrendar a su recuerdo unos sencillos dibu
jos de las casas o los lugares que habitó, como testimonio de la 
amistad que, desde pequeños, nos tuvimos. 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA 
DE RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 

ALEJANDRO FERNÁNDEZ POMBO 

Correspondiente 

Diez días antes de su muerte, Rafael, perdida ya la voz, pero no 
la palabra, estaba una fría mañana de marzo en Mora, camino del 
paraje de La Solana, para ver sus olivos, los que fueron olivos de 
nuestros padres, abuelos y bisabuelos, cerca de la quintería, llena de 
recuerdos infantiles y trabajos de mocedad. Se detuvo un momento 
y con su letra clara y hermosa, siempre de maestro, en la que no 
había sitio para el garrapato, escribió un soneto, que él mismo tachó 
de triste, inspirado por la nieve que había caído sobre la tierra arci
llosa, "¿Dónde estarán las huellas de aquel carro / que nos hizo via
jeros de la infancia?" decía en el primer cuarteto. 

Quizá la muerte que él sabía posible y que tal vez intuía cerca
na, le hacía contemplar interiormente la película de su vida arran
cando de ese carro que nos hizo viajeros de la infancia. Yo sé bien 
que ese plural no era un recurso literario ni mucho menos una 
ampulosidad mayestática; )'o quiero creer que él me hacía sitio en 
su recorrido ideal porque juntos hicimos muchas veces ese camino 
de La Solana y muchos más caminos por la vida, lo que me autori
za a aceptar el encargo de recordar el perfil biográfico de Rafael 
Femández Pombo. 

Aunque muchos creían que Rafael había nacido en Mora, fue en 
Madrid donde vino al mundo en la calle de Lope de Vega, del lla
mado "barrio de los ingenios", y en una fecha que resultaría simbó
lica, el 9 de octubre de 1927. Otro 9 de octubre (según las investi-
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14 ALEJA.'IDRO FERNÁNDEZ POMBO 

gaciones más creíbles) nació Miguel de Cervantes; en cuanto al año, 
el de 1927, vendría a ser representativo de la generación de poetas 
que iluminan nuestro siglo XX; a alguno de ellos le dedicó los ver
sos de un íntimo poemario en el que se sentía unido a ellos no con 
un sentido generacional, sino más bien de relevo, de perpetuo 
aprendiz de los queridos maestros. 

No nació en Mora, pero a los pocos días de nacer vino a Mora, 
a su casa, a nuestra casa de la calle Ancha (ahora dedicada a Rafael), 
de donde saldría dos días antes de su muerte. En esa casa transcu
rrió nuestra infancia. Era el hijo mayor de Santiago y Rosa, como 
decía el D.N.I. Nuestro padre era hombre de letras; de esas letras y 
de su amor a nuestro pueblo habla la lápida que hay en la fachada 
de nuestra casa con el mayor elogio. Nuestra madre, profesora de 
idiomas y de dibujo, excelente pintora, tenía también, aunque no le 
diera importancia, gran capacidad para la composición literaria, tal 
vez heredada de su madre, nuestra abuela Soledad, que fue de esas 
mujeres literatas que ilustraron el principio de nuestro siglo. Ella, 
nuestra abuela, escribió en prosa y verso, obras de texto, una nove
la, libros de devoción y artículos periodísticos en "El Debate". Fue 
la madrina de mi hermano y madrina la llamó en su vida y en el 
recuerdo. 

Juntos Rafael y yo hicimos el ingreso de bachillerato en el 
imponente edificio del Instituto de Toledo, antes y ahora 
Universidad. La guerra civil le había obligado a retrasar su ingreso 
los tres años que duró la contienda, los tres años que marcaban la 
diferencia de nuestras edades. Así, al alimón, hicimos el bachillera
to y luego Magisterio. Aunque realizó estudios de idiomas en la 
Universidad Complutense y estuvo a punto de cursar pedagogía, fue 
el Magisterio su única ocupación profesional durante su vida hasta 
que una traidora enfermedad de garganta le dejó sin el instrumento 
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SEMBLANZA BIOGRÁACA DE RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 15 

principal de su trabajo, la palabra, obligándole a adelantar su retiro, 
y, poco después, llevándole a la muerte. 

Rafael se había casado en 1955 con Carmen Pásaro Pedraz, 
también maestra. Fueron compañeros en el pueblo toledano de 
Buenaventura, allí se conocieron y ennoviaron. Juntos también 
estuvieron en La Mancha, Puebla de Almoradiel y Villa de Don 
Fadrique, y final y largamente en La Puebla de Montalbán, donde 
también tiene una calle dedicada y de donde fue proclamado hijo 
adoptivo. Un amigo del matrimonio, el doctor y académico Rafael 
Sancho de San Román, al hablar de Carmen, "compañera de traba
jo y compañera de su vida", dice: "Carmen será también su sonrisa 
permanente, su madrigal cotidiano, y la persona que le proporcio
nará el sosiego, el equilibrio que todo artista necesita para poder dar 
cauce libre a su imaginación y culminar su obra". 

Rafael y Carmen no tuvieron hijos. Un accidente de automóvil 
dejó sin vida a una hermana de Carmen, Julita, y a su marido, 
Rafael López. Carmen y Rafael se encargaron de la educación de 
uno de sus hijos, Eduardo, que se fue a vivir con ellos como un hijo 
y como tal fue querido. Eduardo guarda con amor la memoria de su 
tío Rafael. 

Un infarto de miocardio fue el primer aviso para Rafael que 
hasta entonces había disfrutado de una buena salud. Lo superó, pero 
poco después llegaron las primeras afecciones a la garganta y la 
ronquera que fue rompiendo su voz hermosa y poderosa, con la que 
recitaba o discurseaba con efectos conmovedores. Aquella ronque
ra era el anuncio de un cáncer de garganta, que operado supuso la 
pérdida total de la palabra hablada y no pudo evitar su muerte el 3 
de marzo de 1992. 

La noticia de la muerte de Rafael tuvo el eco que era de esperar 
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16 ALEJANDRO FERNÁNDEZ POMBO 

entre los buenos amigos que tenía. Mora y La Puebla de Montalbán 
le dedicaron calles y celebraron sesiones necrológicas en su memo
ria; la Puebla además instituyó un premio anual de poesía que lleva 
su nombre y en el que, en estos años, han sido premiados poemas 
notables. Así mismo en Fontiveros, el pueblo natal de San Juan de 
la Cruz, del que era Rafael hijo adoptivo (como también lo era de 
La Puebla de Montalbán), se le dedicaron exequias y recitales poé
ticos. En la Casa de Castilla-La Mancha, voces paisanas de poetas, 
narradores y periodistas evocaron su obra y recordaron a su perso
na. En la Asociación de escritores y Artistas, los poetas de Alforjas 
para la Poesía, los Juglares de Fontiveros, recitaron poemas de 
Rafael y los que ellos habían compuesto en honor del poeta muer
to. Los queridos poetas manchegos a los que tanto quería y que 
tanto le querían, el Grupo Literario Guadiana, presidido por Vicente 
Cano, que no tardaría en seguirle hacia la otra orilla, le dedicó un 
número especial y monográfico de su revista "Manxa" con más de 
setenta páginas de versos que van, por orden alfabético, desde 
Rafael Alfara, el poeta tocayo, hasta Juan Antonio Villacañas, el 
poeta paisano; además de la calidad intrínseca lo mejor, como se 
dice al principio del volumen, es que "cada verso, cada palabra aquí 
impresa tiene el hermoso valor de lo sincero". 

En fin, la Real Academia de Bellas Artes y Ciencias Históricas 
de Toledo le dedicó una sesión memorable ofrecida por el Director 
Julio Parres, que en cordiales palabras reconoció la obligación 
ingrata pero natural de limitar este homenaje a los poetas que son 
académicos de la de Toledo, aunque se dejaran fuera otros nombres 
ilustres. Tras la semblanza atinada y dolorida de Rafael que hizo su 
tocayo y amigo Rafael Sancho de San Román, Cecilia Guerrero 
Malagón leyó un emotivo romancillo del dolor en Toledo por el 
poeta muerto ( ... "hubo temblores de brisas I hubo temblores de 
cielo ... "); Fina de Calderón señaló especialmente el sentimiento 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 17 

religioso en la poesía de Rafael ("el poeta está siempre cerca de 
Dios"); Gonzalo Payo proclamó "nunca pude adivinarte triste / 
nunca pude imaginarte hundido"; José Gómez-Menor leyó un 
poema tan hermoso como su título "Sobre el olivo breve de tu vida" 
en el que canta la resurrección del poeta, "pues volverá la voz a tu 
garganta"; Félix del Valle, como "homenaje al que fuera mejor 
sonetista del siglo" leyó un soneto que terminaba así: "Volando al 
sol tras de la Luz se ha ido un ruiseñor con la garganta rota"; y 
Guillermo Santacruz, amigo de la infancia y la juventud, evocó con 
cariño y generosa grandeza una vida conocida y estimada: "¡Que 
soberbia cosecha / almacenan los trojes de tu casa / de sublimes 
poemas!". 

Para terminar esta crónica, palpitante de emociones reprimidas, 
de la vida y muerte de Rafael, y antes de dar fe de su obra literaria 
quiero hablar de otro homenaje popular a sus versos, distinto, pero 
no menor que los anteriores. Dos días antes de su muerte, la última 
que le vi en pie, estando los dos solos en nuestra casa de Mora, me 
llevó a sus habitaciones y sacó de un cajón un folio manuscrito -con 
su clara y docente letra de siempre-, en el que se podían leer estas 
cuatro estrofas bajo el título de "El dolor": 

Rima dolor con olor 
pues es delicioso aroma 
si quien le sufre le toma 
como obsequio del Señor. 

Y rima dolor con flor 
si con las rosas se crece 
y es un ramo que florece 
a las plantas del Señor. 

También rima con valor, 
que hace falta valentía 
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18 ALEJANDRO FERNÁNDEZ POMBO 

para aguantar cada día 
lo que nos manda el Señor 

Y, en fin, rima con Amor; 
por amor ha padecido 
y por todos ha sufrido 
muerte de Cruz el Señor. 
¡Que gran cosa es el dolor! 

Lo lei conmovido y él me lo quitó de las manos llevándose un 
dedo a la boca en súplica de que le guardase el secreto de aquel 
desahogo poético. Lo cumplí en las horas que le quedaban de vida, 
pero en cuanto falleció acudí en busca del poema que había leído 
apresuradamente pero cuyo contenido se me había quedado graba
do. Casi sin saber cómo, en la hora confusa y dolorosa de los pésa
mes y el traslado, el poema cayó en otras manos y, al llegar a Mora, 
supe que ya circulaban fotocopias. Un amigo lo leyó en voz alta en 
su funeral corpore insepulto y los fieles que llenaban el templo pro
rrumpieron en un aplauso continuado. Sin ninguna gestión por parte 
nuestra en ese sentido, fui sabiendo que varias revistas de espiritua
lidad o de información religiosa lo reprodujeron en sus páginas. Al 
cumplirse el año exacto de su muerte tuvimos la sorpresa de ver 
estos versos, tras unas sencillas y cordiales líneas en que se aludía a 
su muerte, al dorso de una hoja del Calendario del Corazón de 
Jesús, incorporado así al tesoro de la expresión y devoción popular. 
No podría pedir más un poeta. 

Hablemos ahora de sus libros. Si mi condición de hermano de 
Rafael puede justificar la tarea biográfica, esa misma circunstancia, 
envuelta en una relación cordial, es grave impedimento para valorar 
su poesía. Consciente de ello acudiré a testimonios ajenos a la hora 
de enjuiciar un quehacer que siempre admiré en él y con el que sentí 
inefables emociones, pero que no me atrevo a someter a un estudio 
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SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 19 

cático propio, aunque sí a dar noticia de su obra poética que otros 
han glosado. 

Pasemos revista a sus libros publicados. 

En 1974 se edita en Sevilla "Cardencha de tu amor en lejanía", 
subtitulado "Glosario íntimo de la espina". Había ganado el premio 
Angaró de aquel año que sacó a la luz "Editorial Católica Española 
S.A", de Sevilla, en un libro de sesenta páginas. Corno se decía en 
la breve nota introductoria "aunque poeta ya conocido -y amplia
mente galardonado- por sus intervenciones en distintos certámenes 
nacionales, Rafael Femández Pornbo estrena libro por vez primera". 
Efectivamente este era su primer libro y uno de los más queridos 
por él. El libro tiene dos partes, "Me conozco La Mancha paso a 
paso" y "Poemas para decir pensando en un poeta muerto". Si la pri
mera parte se refiere a la tierra manchega, sus cosechas, su paisaje, 
sus gentes ... , la segunda es una elegía por Juan Alcaide el más man
chego de los poetas. Rafael emplea el verso libre, el asonantado y el 
consonante en diferentes medidas y hay ya una serie de sonetos, los 
que forman la "Carta a los poetas manchegos" que es una primera 
evidencia de su dominio de este difícil arte de los catorce versos. 

Cuando apareció la obra, José López Martínez, en las páginas 
de "Ya" comentaba que "en modo alguno se percibe que se trata de 
un primer libro puesto que predomina una madurez, un fondo de 
plena granazón impropio de poemarios primerizos. Tanto en los 
sonetos, en los que Femández Pornbo es un consumado maestro, 
corno en las composiciones libres, el pulso del poeta se mantiene 
firme, seguro de sus fuerzas". Francisco Mena Cantero, testigo de la 
presentación del libro en Sevilla exclamaría desde las páginas de 
"Pueblo" ¡Que precisión en las palabras!. Uno, desde esta ribera del 
río cantaor, se siente transportado a esa recia llanura que la infancia 
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20 ALEJANDRO FERNÁNDEZ POMBO 

holló, para volver a contemplar la "morada flor manchega", "por 
esta mar sin mar de la llanura", y Manuel Gómez Ortiz, en la pági
na bibliográfica de "Nuevo Diario", añadiría: "Lo que importa aquí 
destacar es la fuerza de esos versos para contar la tierra suya, con 
palabras enteras y entendidas, llenas de significado, horneadas 
como el barro, capaces de evocar surcos y matorrales con un liris
mo viva! y ancho, con una entrega contenida y pudorosa, con una 
naturalidad recreada". 

Cuatro años después, en 1978, con ocasión del vigésimo ani
versario de la muerte de Juan Ramón Jiménez, el ayuntamiento de 
Moguer con el patrocinio de Conrado Blanco, fundador y director 
de Alforjas para la Poesía Española, convoca un premio con el nom
bre del poeta y Nobel onubense. Ganan el premio en forma com
partida Francisco Mena y Rafael Fernández Pombo. Los poemas 
premiados, y otros que merecieron accésit fueron editados en un 
delicioso volumen de poesía sobre la poesía. Rafael había triunfado 
con nueve sonetos que reconocen la trayectoria poética por el pue
blo del autor de "Platero y Yo", desde "Tengo cita en Moguer" hasta 
"Epílogo en Moguer" que se cierra con un emotivo homenaje: 

¡Es tan grande la sombra del poeta 
que ya no queda sol para mis flores! 

Posiblemente este premio tuvo además la grata secuela de la 
incorporación de Rafael al grupo de Alforjas para la Poesía, con el 
que caminaría hasta su muerte por los caminos de España, y su 
amistad continuada y cordial con Conrado Blanco, el burgalés de 
pro, poeta, amigo de poetas y patrono de la poesía española. 

"Ejercicio poético" es su segundo libro personal y propio. 
También corresponde a un premio, el "Tabladilla", ganado en 1980. 
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El libro se editó en 1982. Lleva un prólogo de Francisco Mena 
Cantero que dice que "No es Fernández Pombo poeta de palabra 
elaborada y sugerente, hermética y acendrada. El mundo, la vida, 
las cosas le embriagan prorrumpe en estallido de ritmo y color". 
Más adelante añade que en este libro "le sirven de apoyatura poetas 
maestros, y, desde ellos, nos ofrece un cálido verbo, fiel y sin con
cesiones a lo nuevo". Efectivamente, si la primera parte es un "Plan 
de estudios para un muchacho que quiere ser poeta" (un torrente de 
cuartetos entre dos sonetos), la segunda es "Ejercicio antológico 
(por el que pueden conocérsele al autor sus preferencias)", y estas 
se descubren que son, por orden de aparición en escena; Quevedo, 
Miguel Hernández, Antonio Machado, Federico Muelas, Jorge 
Manrique, García Lorca ... Más adelante en un rosario de gratitudes, 
surgen los sonetos dedicados a los genios del 27, la glosa y memo
ria de Juan Ramón (en la que recoge aumentado su premio "Juan 
Ramón Jiménez"). Con todo este diálogo con los poetas, está la pro
pia confesión del autor que el biógrafo subraya, quizá porque le 
puede ayudar a definir cómo era Rafael Fernández Pombo. Me 
refiero a los poemas de "Ejercicio de sinceridad" y especialmente 
"Dejadme como soy" y "Si me llamas poeta", recogidos en esta 
antología. Refiriéndose a este libro escribió Fina de Calderón: 
"Sobre lo ya creado, Rafael Fernández Pombo crea novedad. Insisto 
en la fuerza lumínica de su escritura, faro que no solo ilumina imá
genes, objetos, sino muestra personas e ideas que quedarían rezaga
das en un umbral ignorado o huidas en tinieblas si los vocablos no 
las revelasen y protagonizasen". Y aludiendo al título añade en otro 
lugar la misma autora pasando por el poeta a crítica: "No parece que 
haya tenido que ejercitarse lo más mínimo para alcanzar la perfec
ción dentro de este juego tan personal". 

Al año siguiente, 1983, vuelve a la obra colectiva en un entra
ñable volumen en el que se recogen los versos de "Cuatro poetas en 
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22 ALEJANDRO FERNÁNDEZ POMBO 

busca de Segovia" (La Peñuela, Cuadernos de Poesía, La Carolina, 
Jaén). En el prólogo Guillermo Sena Medina, al hablar de Rafael 
dice que" se le puede considerar uno de los mejores sonetistas de la 
poesía española actual". Muestra de ello pueden ser algunos de los 
que figuran en este libro y que fueron recitados por el autor en el 
homenaje que la ciudad de Segovia hizo al Marqués de Lozoya. A 
ellos se añaden otros cuatro sonetos a San Juan de la Cruz, ante su 
sepulcro en Segovia. El tema de Santa Teresa y San Juan de la Cruz 
está muy presente en sus versos y casi siempre a través de los luga
res teresianos o juanistas: Avila, Fontiveros, Segovia, Malagón, 
Ubeda, Pastrana ... 

En ese mismo año un nuevo libro de Rafael. Breve, pero signi
ficativo. "Cuando la casa es más que las paredes ... " Es un volumen 
de 38 páginas premio "Amantes de Teruel'', la XXII edición del 
Certamen Nacional de Poesía de este nombre, en el que ya había 
sido premiado en anteriores ediciones. El texto ganador lleva por 
expresivo subtítulo el de "Elogio por las casas y los pueblos que se 
han quedado solos" y una dedicatoria que dice así: "Para mi esposa 
María del Carmen Pásaro Pedraz. Porque en un pueblo como el del 
poemario viste la luz primera y en él está enraizado el árbol en el 
que han nacido estos trinos". Está fechado en Pozaldez (Valladolid), 
primavera de 1982. La visita a este pueblo de Pozaldez, con muchas 
cosas en común con los pueblos de La Mancha, pero muy distinto 
de éstos, le impresionó en la forma en que refleja el libro. La pri
mera parte, la que responde directamente al título es un largo poema 
de rima asonantada y mantenida, con algo de romance y mucho de 
elegía, a través de dieciséis partes hasta concluir con una estrofa 
dolorida en la que sueña con poder cubrir de madreselvas las tapias 
de la casa y tapar "las heridas que todavía están abiertas". La segun
da parte amplía su canción y se titula "Ancha es Castilla", acudien
do a sus queridos sonetos en número de siete. La tercera parte, ahora 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



SEMBLANZA BIOGRÁFICA DE RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 23 

en cuartetos endecasílabos, bajo el título, "Vuelve la tierra al hom
bre", es un regreso a la raíz, al pasado, al diálogo y a la paz con las 
alondras. 

"Poemas marianos" es una colección de versos, editada en 1989 
por el ayuntamiento de Daimiel, que fiel a su título recoge una par
cela. no menor aunque quizás más recatada, del lirismo religioso de 
Rafael, y en el que hay unas temáticas que se repiten, como es la 
aproximación a la mística de Santa Teresa y San Juan de la Cruz, la 
celebración navideña y la devoción a María en este caso con las 
connotaciones a la advocación mariana de Daimiel, y a su devoción 
en la tierra manchega y entre los manchegos, como es propio, ya 
que los versos aquí publicados fueron premiados en sendos "Juegos 
Florales Marianos de Daimiel'', en los que Rafael se sintió juglar y 
quiso ser continuador de Berceo y del Rey Sabio. Cantar de "mira
dos" y de "cantigas" con el lenguaje de hoy. 

"Felicidades, Burgos" es el título del primer poema, un soneto, 
' con el que se abre "Memorial de Burgos", editado por el ayunta

miento de esta ciudad castellana "al cumplirse los mil cien años de 
su fundación". "Mil cien años de vida es la fortuna/ de ser, mas que 
ciudad, clásico mito", dice Rafael en este principio. Al mito y a la 
ciudad están dedicadas estas ochenta páginas que van describiendo 
la geografía burgalesa -recorriendo los itinerarios de Burgos, y 
haciendo memoria- de "memorial" se trata del Cid y de Santa Teresa 
en su paso por la ciudad, para terminar con una oración -también 
soneto- a San Lesmes, patrón de la ciudad. 

Al año siguiente, 1990, aparecen otros dos volúmenes en los 
que figuran versos suyos, ganadores de premios. Uno de ellos, edi
tado por la Junta de Castilla y León, dedicado al III Certamen 
Literario "El Toro Bravo", de Salamanca con los trabajos premiados 
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en prosa y verso. Rafael ganó el primer premio de poesía con una 
serie de siete "sonetos elegiacos al toro bravo" titulados colectiva
mente "desde la dehesa al ruedo tu bravura", en los que una vez más 
demuestra su dominio de los difíciles y exigentes catorce versos. El 
otro libro de este año es el que aparece en la Editorial Obras 
Selectas con los premios "Jorge Manrique" y "Francisco Viali", de 
la Casa de Palencia en Madrid y en el que se lee "Biografía lírica de 
un óo castellano", de Rafael Femández Pombo, que él subtitula 
"Nueve sonetos, siete canciones a orillas del Pisuerga". 

El último de los libros que hemos de reseñar al hablar de la poe
sía editada de Rafael Femández Pombo vio la luz cuando Rafael ya 
no estaba entre nosotros. "Poesía mística" se titula el volumen cui
dadosamente editado por el ayuntamiento de Malagón, con el patro
cinio de la Diputación de Ciudad Real, como homenaje a Santa 
Teresa de Jesús. Recoge los poemas ganadores en las catorce edi
ciones del Certamen de Poesía Mística. El nombre de Rafael se 
repite en el elenco de los poetas premiados. Lo fue en 1986 con 
"Breve semblanza de Santa Teresa desde mi devoción y mi asom
bro". Volvió a ganar el premio en 1991 cuando el certamen, excep
cionalmente, fue convocado en honor de San Juan de la Cruz en su 
cuarto centenario. El poema lleva el largo título de "Cinco pregun
tas que el poeta hace desde su ignorancia -pero desde su amor tam
bién- a San Juan de la Cruz". Cinco sonetos que Rafael pudo escri
bir pero no pudo leer en el solemne acto de la proclamación de los 
poetas triunfadores. Ya estaba operado y ya había perdido la voz. 
Otras voces amigas dieron vida a su diálogo con el santo carmelita. 
En la última pregunta Rafael le preguntaba a Juan sobre su tránsito 
en "aquella noche del alma". Queóa saber cómo se hacía aquel 
camino que Rafael barruntaba que no tardaría en hacer y que, efec
tivamente haóa antes de que pasase un año, una madrugada de 
marzo "cuando ya casi Dios amanecía". 
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Aunque por tratarse de una antología poética esta semblanza 
biográfica de Rafael Femández Pombo ha querido dar cuenta deta
llada de sus libros de versos, quedaría incompleta si no se hiciese 
mención de sus escritos en prosa, que pueden contribuir a comple
tar la imagen de su persona y la memoria de su obra. Dominaba 
Rafael la donosura del artículo periodístico del que dejó huella 
abundantemente en "Ya'', de Madrid, y en "Lanzá", de Ciudad Real, 
así como en algunas revistas en las que publicó o bien crónicas de 
viajes o bien apuntes biográficos. En "Nuestra Ciudad" publicó así 
una larga serie sobre las "Plazas de España" y otra sobre poblacio
nes que habían sido cuna de personajes ilustres; en esta línea están 
sus textos de algunos folletos turísticos. Y también, pero con mayor 
hondura, fruto de su hondo conocimiento, la serie "Temas mora
chos", escritos en colaboración con el autor de esta semblanza en 
los que a lo largo de ocho entregas se habla de la historia de Mora, 
de sus hombres, de sus costumbres, de sus devociones y monumen
tos. 

Saliéndose del tema local propio, pero dentro de la provincia 
toledana están las doscientas páginas de un libro que está entre la 
historia y la geografía y siempre con el toque poético que caracteri
za al autor haga verso o prosa: "El escalón de Escalona", editado en 
1987 por la Fundación Marqués de Villena. Es una cuidadosa y 
enamorada crónica y descripción de este admirable pueblo toledano 
de Escalona. 

Por ser la presente antología un homenaje de la Academia de 
Bellas Artes y Ciencias Históricas de Toledo, merece especial aten
ción la semblanza que Rafael hizo de su ilustre académico numera
rio, don Clemente Palencia, a raíz de su muerte. Es la biografía de 
un poeta, que además fue profesor, investigador, escritor, conferen
ciante ... , escrito por otro poeta que también amaba la historia y 
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sabía hacer buen uso de la prosa. Sin embargo una de las mejores 
páginas de este libro (incluido en la colección "Temas Toledanos", 
de l.P.I.E.T., con el número 66), es la última en la que incluye, como 
síntesis el soneto que había leído en la sesión necrológica que la 
Academia toledana dedicó a don Clemente. Estos son los dos terce
tos de aquel soneto: 

"El surco de su afán se quedó abierto; 
Toledo sabe que el poeta ha muerto 

¿Quién cantará los fastos toledanos? 
Se nos fue un capitán de la Poesía 
Si esculpiera su estatua, le pondría, 
-como al Doncel- un libro entre las manos." 

El libro está editado en 1991. Nadie pensaba entonces que al 
año siguiente, a la muerte de Rafael, se aplicaran a él sus propios 
versos: murió otro capitán de la Poesía, y dejó abierto un nuevo 
surco lleno de afanes. 
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DEJAD ASÍ LAS COSAS, 
QUIERO SER COMO SOY 

(Poesía íntima) 

Hablar de poesía íntima es casi una redundancia. 
Todo poeta, si lo es realmente, habla de lo que 
lleva dentro, de lo que es y de lo que siente aun
que se refiera a los demás, a las cosas que ve o que 
recuerda. Pero algunas veces su intimidad le per
mite y aconseja definirse a si mismo, descubrir 
sus propios secretos, confesar sus pecados o decir 
con humildad lo que les pide a los demás. A esos 
escapes de su íntima verdad corresponden estos 
versos, en ellos está naturalmente el amor; tam
bién el dolor; está la vida; y la muerte más que 
anunciada, presentida. 
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3.689.963 
(CARNET DE IDENTIDAD) 

Silenciaré mi nombre; es lo de menos, 
puede ser Rafael, Pedro, Santiago ... 
Bebiendo voy la vida trago a trago 
-unos tragos son malos y otros buenos-. 

Los graneros del alma tengo llenos. 
Inconstante sí he sido, nunca vago. 
Serenamente os cuento lo que hago 
y mis actos no siempre son serenos. 

Amé varias mujeres pero en una 
deposité mi pena o mi fortuna, 
mis sueños, mis afanes decisivos. 

Una estrofa en el aire, me desvela. 
Mi profesión: Maestro en una escuela. 
Los recuerdos: mi casa, mis olivos ... 

Si queréis que termine este boceto 
me habréis de perdonar, que aun resumida, 
por sencilla y trivial que sea mi vida 
no cabe fácilmente en un soneto. 

Es un secreto a voces el secreto 
con el que gano, a veces, la partida; 
saber que aquel que con el naipe envida 
no tiene entre las manos sino un reto. 
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Lo demás, ir andando mi camino 
sin conformarme con el pan y el vino 
-hay otras cosas mucho más precisas-. 

Por ejemplo, los sueños y las rosas. 
(Añadid trinos, nubes, mariposas, 
apretones de manos y sonrisas.) 

Personalmente documento millonario, 
uno de tantos sobre tres millones. 
(No se cuentan los versos a montones 
ni tampoco aclararlo es necesario.) 

Cualquier poeta, correligionario, 
mi corazón se parte en cien porciones ... 
Más que darlas, me dieron mil lecciones; 
sé mi papel y subo al escenario. 

Algo de todo esto se adivina 
en la delgada y blanca cartulina 
que llevo por carnet en la cartera. 

Estoy rodando los cincuenta años 
y a pesar de otros tantos desengaños 
tengo aún el alma en flor y en primavera. 

Del libro inédito 
"Carnet de Identidad" 
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AUTORRETRATO 

Soy hombre que se debe a su corbata, 
feliz alguna vez, mas con camisa ... 
Siempre que puedo exhibo una sonrisa; 
un mínimo disgusto, me delata. 

Amo la flor y no la "flor y nata", 
trabajo, creo, rezo, voy a misa ... 
Ando ni muy despacio ni deprisa 
pero ya mi camino es caminata. 

Un poco terco soy, os lo confieso; 
espiga de mi tierra y de mi trillo, 
solano arrollador de mi veleta ... 

Quijote en el afán, Sancho en el peso ... 
Añado más: amigos, no es sencillo 
cambiarme de ilusión ni de chaqueta. 

Del libro inédito 
"Carnet de Identidad" 
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EGOSUM 

Yo soy unas arrugas, y unas canas, 
y un cigarro, y un verso, 
y una tos, y una voz ronca, y una 
desilusión por cada sueño roto ... 

Yo soy un caminante, y un abstemio 
que bebe solamente fantasías. 
Yo soy unos recuerdos, y unos ojos prestados, 
una voz heredada, un parecerme a alguien, 
unos pasos que marchan sobre huellas ajenas, 
unas estrofa ya escrita, un plagio de otros hombres, 
un grito repetido; un himno inacabado. 

Yo soy una chaqueta con los codos gastados, 
una camisa blanca, una corbata seria, 
unas gafas redondas, un montón de cuartillas. 
Yo soy un millonario de trinos y jilgueros, 
un avaro de flores, potentado en estrellas. 
Yo soy un coleccionista de caracolas mudas, 
mariscador del aire, pescador en la niebla ... 

Yo soy una cabeza, -cabeza de familia-, 
un sueldo y unas horas de asueto nunca ociosas, 
un café, y una calle, y un número, 
y un día con un año preciso en el carnet, 
y un coche, y un saludo, y un beso, 
y una carta a la espera, y una entrada de cine, 
y un palomar vacío; y un jardín con un árbol... 

31 
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Yo soy un ademán, y una caricia, 
yo un corazón de vuelta, y un funámbulo 
en extraño equilibrio. 

Yo una risa, 
Un histrión que se empeña en mal contar un chiste. 
Yo soy lo que no he sido. 

Soy aquello 
que más quisiera ser aunque ya es tarde. 

Yo soy, después de tanto, una gota de agua 
que ha de beberse, ansiosa, la tierra cualquier día. 

De "Poemas para un 
nuevo libro de Buen Amor" 
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DEJADME COMO SOY 

No haréis de mí un hombre del asfalto 
ni cortaréis las alas de mi vuelo. 

Dejadme como soy. 
Que nadie intente 

arrancar mi raíz, que nadie tale 
esta pobre madera renegrida. 
No me podéis las ramas 
ni desbastéis, siquiera, la corteza. 
Haced, en cambio, cada vez más honda 
la cuna de los surcos donde duerme 
la sombra larga de mi larga tarde 
y colgad en la rama más esquiva 
el nido protector de mis ideas. 

Respetad mis crepúsculos; dejádmelos intactos, 
no asustéis con estruendos mis auroras. 
No me hiera los tímpanos, al alba, 
la angustiosa sirena de la prisa. 
Dejadme las campanas de las torres, 
el martillo tenaz de los herreros 
y, si sois generosos, 
un cántico de gallo en los corrales. 

No apaguéis mis semáforos de estrellas 
y cruce en libertad, por donde plazca, 
sin estar aguardando en una esquina 
la verde luz de una esperanza breve. 

33 
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No os preocupéis por mí. 
Que nadie diga, 

ni tema, ni comente, ni compadezca, acaso, 
esta aparente soledad oscura. 

Dejadme con mis sueños, dejad entre mis manos 
esa espiga granada en vano y para nadie 
que se quedó prendida en las tablas del trillo 
sin llegar en agosto a los graneros ... 
Dejadme los caminos para inventar salidas, 
dejadme el horizonte para fingir distancias, 
dejadme las riberas mojadas de recuerdos ... 

No señaléis con amarillos trazos 
mi dirección forzada. 
No me neguéis con arbitrarios signos 
la entrada a los angostos callejones, 
no prometáis amenos paraísos 
cuando sé que detrás de cada puerta 
hay ángeles, flamígeros de espadas, 
marcando, rigurosos, la salida. 

Dejadme como soy. 
Para vosotros 

pueden ser ya normales circunstancias 
el escaso jardín con un horario 
para poder pisar por sus senderos, 
el árbol con hollín de la calzada, 
el ralo césped como pasto inútil 
en praderas con lindes de cemento ... 
Yo necesito todavía el aire 
impalpable y sutil de la llanuras . 
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No iluminéis con fúlgidos letreros 
la profunda negrura de mis noches, 
ni levantéis antenas atrevidas 
robándoles lugar a las cigüeñas. 
Guardad en vuestros túneles las prisas 
y dejad los brocales de mis pozos 
en concéntrico anillo de la luna. 

Yo necesito todavía el barro, 
quiero ser alfarero de mi pena 
y modelar el cántaro que guarde 
el caudal de mis lágrimas ocultas ... 
Yo necesito todavía un cardo 
y bendigo, consciente, sus espinas 
porque me sé la piel con sus pinchazos 
dulcemente sensible, porque sufro 
y no soy, totalmente, de madera. 

Dejadme las paredes blanqueadas 
donde rebota el sol, mientras la tarde 
declina en mi cigarro lentamente. 
Quiero escuchar los pájaros del día 
en el alero tibio de mi patio; 
quiero un grillo escondido en los trigales; 
quiero un perro que ladre sin motivo ... 

No pretendáis que viva de otro modo, 
dejad así las cosas ... 
Quiero ser el que soy. 

De "Ejercicio Poético" 
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OS DIGO LA VERDAD 

¿ Üs he dicho que llevo en cada mano 
callos de mi trabajo?. Yo os lo digo, 
cada uno es el dueño de su trigo 
y cada hoz reclama su verano. 

¿Os he dicho que tengo en un cercano 
huerto interior, abierto mi postigo? 
Os lo cuento también, venid conmigo, 
yo soy el ruiseñor y el hortelano. 

¿Os he dicho que soy el bodeguero 
de mi vino de amor?, ¿El campanero 
de mi torre más alta y más derecha?. 

Sabedlo de una vez; es mi destino 
llevar mis propios versos al molino 
y ver luego que corta es la cosecha. 

Del libro inédito 

"Carnet de Identidad" 
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POR SI LOS ÁRBOLES NO OS DEJAN VER EL BOSQUE 

" ... Serán ceniza, mas tendrán sentido ... " 
FRANCISCO DE QUEVEDO 

Fuimos, -somos ahora-, dos árboles callados, 
cercanas las raíces, distantes las cortezas. 
Con tan escasos troncos fingimos nuestro bosque 
y prestamos las ramas a pájaros sin prisa. 
Se nos quedó la tarde, largamente esperada, 
en los éxtasis verdes de las frondas sin viento 
y cuando en el costado presentimos el golpe, 
un ángel invisible vino a parar el hacha. 
Hay dos nombres tallados a punta de navaja 
y una fecha borrosa con números de olvido. 
Nadie entiende esa cifra que solamente es nuestra 
ni le importa, tampoco, que el tronco se desangre. 
Nos pertenece el bosque, y el aire, y el silencio, 
o el ruido que producen las ramas al rozarse ... 

Si es cierto que los árboles se mueren cara al cielo, 
mástiles de navío, soporte de banderas, 
al árbol que se queme, de los dos, el primero, 
guardadle las cenizas porque tendrán sentido. 

De "Poemas para un 

nuevo libro de Buen Amor" 
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POEMAS DE LAS COSAS IMPOSIBLES 

Sembrar el mar y hallarle en el estío 
rebosante de espigas y amapolas. 

Retener una estrella cada tarde 
y darle libertad en cada aurora. 

Quitarle una por una las espinas 
al alto cardo de las duras hojas. 

Detener con palabras a los ríos, 
regar solo con lágrimas las rosas. 

Pintar un arco iris en la noche, 
convertir cada sapo en una alondra. 

Restituir el viento a las veletas 
y devolverle al mar sus caracolas. 

Contar todos los surcos que se trazan 
y las huellas profundas que se borran. 

Recuperar la luz de cada ocaso, 
alargar un ciprés en cada sombra. 

Hacer brotar el agua en cada peña, 
almacenar la espuma de las olas. 
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Colmar de golondrinas los inviernos 
y las hondas trincheras de palomas. 

Tejer en la esperanza mil banderas, 
coronar con laureles la derrota. 

Transformar en plegaría cada grito, 
conservar los silencios en estrofas. 

Escribir el recuerdo en cada playa 
y poner nombre y fecha a cada fosa ... 

Abrir el corazón como quien muestra 
el íntimo rincón de su congoja. 

Tender la mano abierta a cada hombre, 
dar diez segundos más a cada hora. 

Sintonizar con todas las campanas, 
multiplicar por mil las mariposas ... 

... Y sonreír con todos los que ríen 
para llorar con todos los que lloran. 
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ESTAS CANSADAS MANOS DOLORIDAS ... 

Mirad bien estas manos doloridas, 
-quizás ante el dolor anestesiadas-; 
sino por clavos, por amor llagadas, 
acaso por el tiempo, encallecidas. 

Manos cansadas por trabajadoras, 
altas y abitas de clamar al cielo, 
pájaros tristes de imposible vuelo; 
en orfandad de luz pidiendo auroras. 

Dieron al aire, -abiertas-, las simientes. 
Esgrimieron, -cerradas-, curvas hoces. 
Triunfantes aclamaron, modas voces; 
vencidos, suplicaron indulgentes. 

Conozco sus arrugas de memoria, 
sé donde el arañazo en cada una ... 
Malgastaron su lírica fortuna 
pero eso es cosa mía y otra historia ... 

Anhelantes no vieron las ortigas; 
no supieron herir, Ni un cáliz roto 
quedó por su caricia y ahora noto 
que me pesan hambrientas y mendigas. 

Bebí en su cuenco y aprendí por ellas 
a sujetar sin daño mariposas. 
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Se sintieron jardín para las rosas 
y casi cielo para las estrellas. 

Apretaron el cardo cada espina 
dejó en su piel señal del sacrificio. 
Cumplieron noblemente su oficio; 
alcanzaron al fin su golondrina. 

Quisieron ser heróicas, fue la espada 
pasada para ellas, empuñaron 
los versos que escribieron, y dejaron 
tras de sí una victoria mal ganada ... 

Soñaron ser aladas alfareras 
para el húmedo barro tosco y mío. 
Imagináronse puente de un río 
o río para un puente sin riberas. 

¡Ah, las manos, amigos, ah, las manos 
pescadoras del tiempo entre sus redes!. 
Las manos tentadoras de paredes, 
hendidoras de brumas y océanos. 

Galopantes en ansias, apogeo 
de las más atrevidas aventuras, 
ceñidoras de tallos y cinturas; 
manos ciegas palpando en el deseo. 

Manos para guardar a dedos llenos 
desde una risa a una melancolía, 
maestras en la extraña geometría 
de las exactas curvas de los senos ... 
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Eran manos de amantes, manos fieles, 
dispuestas a tomar lo que les deban, 
manos que, a veces, solas se bastaban 
para morder igual que dos lebreles. 

O tan blandas, tan suaves, tan palomas, 
tan dóciles, tan fáciles, tan vanas ... 
Inseparables manos tan hermanas 
y trasparentes como dos redomas. 

Redomas, urnas de cristal en tanto 
sirven de vaso en una clara fuente; 
dos pañuelos que borran de repente 
el rastro triste de un copioso llanto. 

Manos para la paz, manos activas 
cerrando inútilmente los abiertos 
ojos con que no miran ya los muertos 
desde su más allá de siemprevivas. 

Caballos locos, de impaciencia presos, 
temblorosos, píafando a su manera; 
proclamadores de la primavera 
desde su urdimbre de invisibles huesos. 

Manos desgranadoras del rosario 
de la vida, misterio tras misterio; 
libres pero esposadas, cautiverio 
de un ritual e invencible calendario. 

Sujetas a un horario y una fecha: 
"Ahora debéis acariciar y luego 
arañar, si es preciso, en el trasiego 
humano de una empírica cosecha" ... 
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Estas mis manos son, por ello os digo 
que las miréis como a cansadas olas, 
o como a dos vencidas amapolas 
en la dorada placidez del trigo. 

Miradlas como son, no como fueron. 
Vedlas ahí dolientes y tronchadas; 
leed, si es que podéis, las desgastadas 
palabras que en la arena os escribieron. 

Cumplieron su tarea ... ¡Quién lo sabe!. 
Contaron lo ganado y lo perdido. 
Se conformaron con cerrarse en nido 
y se aferraron a la eterna llave. 

No son viejas mis manos, pero tienen 
la penosa y cabal sabiduría 
de estar de vuelta. Casi afirmaría 
que a nada van y, ya, de todo vienen ... 

Con los palmas abiertas yo quisiera 
conocer por sus rayas qué figura 
dibuja en ellas mi buenaventura 
y que futuro incierto les espera. 

La línea de la vida y de la suerte 
abre surcos y anula la caricia. 
No necesito saber más, noticia 
anticipada de mi propia muerte. 

43 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



44 RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 

Dadme, eso sí, un poco de esperanza; 
no me digáis que todo es negativo; 
suavizad la palabra, un adjetivo 
bastará a devolverme la confianza. 

Decidme que las vistéis artesanas, 
o, si queréis, humildes labradoras, 
o en el telar del alma, tejedoras, 
artífices de versos y besanas. 

No las creáis capaces de hacer daño, 
de talar una risa o una rama, 
ni de apagar el brillo de la llama 
con la fuerza de un pobre desengaño ... 

No las veáis en actitud hiriente 
dispuestas a llegar a la mejilla. 
Ved cada mano como a la sencilla 
paloma que aletea en vuestra frente. 

Aseguradme que las véis alzadas 
en forma inconfundible de ofertorio. 
Os ofrezco en un gesto decisorio 
un puñado de rosas recobradas ... 

······························ 

Sabed que en esta idea estoy inmerso; 
por encima de risas o de penas, 
quiero entregar mi vida a manos llenas, 
estrofa tras estrofa, verso a verso ... 
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VEINTIUNO DE SIEMPRE 

1 

Pongo al día mi viejo calendario, 
la mano vacilante le despoja 
-margarita de fechas que deshoja 
el viento de este mes imaginario-. 

Veintiuno de marzo; innecesario 
el número grabado en tinta roja 
sí hay un poco de mí en cada hoja 
acompañando al tronco solitario. 

Marzo ventoso, mi molino gira, 
el tallo crece y el trigal suspira 
por un abril que ha de llegar lluvioso. 
Vivo también temblando en la esperanza 
de florecer al fin en la bonanza 
de un decisivo mayo jubiloso. 

11 

Veintiuno de versos; hora y cita 
de sentimientos desbordando fuentes, 
riberas de pasión, sólidos puentes 
que el cauce de mi sangre necesita. 
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Que venga Primavera, que repita 
a todos cuantos ven indiferentes 
el clamor de la vida y que las gentes 
comprendan que es amor lo que ella grita. 

No faltarán poetas. No faltamos, 
en los nuevos zarcillos enredamos 
nuestro llanto interior estremecido. 
Cada estrofa nos brota en la garganta 
himno triunfal que crece y nos levanta 
como el cantar mejor de nuestro nido. 

III 

Veintiuno de Amor; ¿Nos pertenece 
y es esta fecha nuestra todavía?. 
¿Es posible vencer en fantasía 
al tiempo que nos seca y envejece?. 

Será posible o no pero florece 
en pétalos de azul melancolía 
porque a pesar de todo, cada día, 
por estas ramas el amor nos crece. 

Nos pertenezca o no yo lo presiento, 
estará por mi voz o por tu viento 
llenándome de versos los ribazos. 
Oigo sus pasos caminar aprisa, 
estará por mi pena o por tu risa, 
estará por mi afán o por tus brazos. 
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IV 

Resurrección del Lázaro que yace 
en el último estrato de mi pecho, 
imprevisto rosal en el barbecho 
que al soplo de un suspiro se deshace. 

Florido veintiuno. Por si nace 
la ilusionada flor quedo al acecho 
o en el árbol más alto y más derecho 
inesperado trino me complace. 

Porque es tiempo de amar, de darse en gozo, 
de beberse uno mismo su sollozo 
por que no sepan si por dentro lloras ... 
Florido veintiuno. Pascua mía 
despertando en campanas de alegría 
al sol que va marcando mis auroras. 

V 

Veintiuno de marzo. Primavera, 
fechado queda en ella mi soneto, 
nada más empezar ya está completo 
y rebosa de savia mi madera. 

Veintiuno de siempre; no hay espera 
para este río de caudal inquieto, 
la vida se levanta como un reto 
y el sol hace las veces de bandera. 
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POEMA DE MIS TRES SEMENTERAS 

LA ESCUELA 

Sembrador de palabras en la escuela 
dame, Señor, manceras de cariño, 
el surco es la sonrisa de ese niño 
y mi voz el afán que le desvela. 

Esta voz que en el aula crece y vuela 
o este cansancio en triste desaliño, 
la caricia o el gesto con que riño 
y la vida y el alma en centinela. 

Allí siempre es Octubre. Cada día 
al abrirse en milagro la mañana 
hay que sembrar sin preguntar la fecha 
simiente de verdad o fantasía, 
convertirse en arado y en besana 
y no esperar que grane la cosecha. 

LA TIERRA 

Dios nos hizo el regalo de la mano 
para lanzar al aire la simiente 
sobre el fértil barbecho o el doliente 
pedregal espinoso del secano. 
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Dios nos hizo a la vez terrón y grano, 
polvoriento camino, clara fuente, 
enamorada tierra que presiente 
infinito horizonte por el llano. 

Que nadie venga sobre el campo mío, 
debo ser yo quien lance una por una 
las semillas del pan y del abrazo. 
No es soberbia ni vano desafío 
más si esta tierra quiso ser mi cuna 
quiero acabar simiente en su regazo. 

EL VERSO 

Estrofa que en el cielo sube y danza 
para hacerse madura con el viento 
es el verso la luz, el claro acento, 
la pasión y el clamor que el alma lanza. 

Es algo que se entrega cuando alcanza 
honduras de raíz y abatimiento 
al pasarse en oscuro enterramiento 
para brotar espiga en la esperanza. 

Con el verso y la vida paso a paso 
a despecho de espinas y de suerte 
el poeta se crece en sementera, 
no le importa la gloria o el fracaso, 
para sembrar hay que empezar por muerte 
y resurgir al sol de primavera, 
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¡Dios, que larga la siembra y el sendero! 
¡Cuanto grano de amor cayó al camino! 
¡Cuanto verso no alcanza su molino! 
¡Cuanta palabra duerme en el granero!. 

¡Cuanto sudor hambriento y jornalero! 
¡Cuanta reja torciendo su destino! 
¡Cuanta sed de un verano campesino 
bebiéndose la lluvia del tempero!. 

Quiero, Señor, el verso como un grito 
para cantar con fuerza labradora 
al final de cansancios y de bregas ... 
Tu trigo es el Amor, le necesito 
por dejar terminadas en la aurora 
estas entregas sementeras que me entregas. 

Fue primer premio en la "Fiesta de la 
Sementera" en Torrijas (Toledo), 1972 
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YO, TAN DE TIERRA ADENTRO 

Yo, tan de tierra adentro. Tan lejano 
mi verso de la mar, tan escondida 
esta pobre ilusión, gaviota herida, 
en la pleamar de surcos del secano. 

Yo tan de barbechera y tan hermano 
del marinero de la red tendida, 
procurando los dos vencer la vida 
el remo o la mancera en nuestra mano ... 

¿Cómo hacerme, de pronto, navegante, 
tan distante del mar y de la playa, 
huérfano de la sal y de la espuma?. 

Hombre soy de llanura, caminante ... 
(Y sin embargo, amigos, nadie vaya 
a creer que mi cielo está sin bruma.) 
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CUANDO YO FALTE ••. 

Cuando te falte búscame mineral por la llanura. 
Búscame por la tierra desgarrada 
a fuerza de poemas y trabajos, 
búscame por el polvo del camino, 
en el canto rodado de los cauces marchitos, 
en el pánico silbo de los cañaverales. 
Cuando te falte un día búscame vegetal 
por la raíz más honda del olivo. 
Búscame vegetal por los sarmientos, 
en el triste racimo que se olvida, 
en el pámpano último de octubre, 
en la rama del árbol más nudosa, 
en la espiga truncada por la rueda, 
en el cardo violento estremecido ... 
Cuando te falte búscame en el viento, 
búscame recortando golondrinas, 
esquinando las torres en las tardes, 
aventando la paja de las eras, 
volteando las aspas de un molino. 

No me hallarás, pero estará mi verso, 
no quedará mi huella por el barro 
ni el hilo de mi voz, ni el gesto mio. 
No encontrarás mi vuelo ni mi pulso, 
ni el ritmo de latidos de mi sangre 
pero estará la rima sin palabras 
con el surco y el tronco confundida. 
No importa que mi cuerpo quede lejos; 
los muertos no distinguen horizontes 
ni los huesos se dan en sementera ... 
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Cuando te falte, búscame en el amor. 
Como el barbecho es un amor de arados, 
como el racimo es mosto de sudores, 
como el viento es abrazo de cardenchas. 
Cuando te falte, búscame por la tierra que fue cuna. 
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MAÑANA 

Mañana -sabe Dios cuando será mañana
yo no tendré soneto que ponerme, 
ni silva que llevarme hasta la boca, 
ni una décima ahorrada. 

Me moriré tan pobre como siempre 
y dejaré en herencia 
un verso blanco, libre. 

Desprovisto 
de métricos acentos. 

Censurarán mi impresión, auguro. 
Dirán que malgasté mis soledades, 
andarán de puntillas criticando ... 

(Preguntad a los pájaros si dejan en el viento 
la elipse de su vuelo 
cuando estrenan el cielo cada tarde.) 

Del libro inédito 
"Contra viento y marea" 
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ÚLTIMA VOLUNTAD 

1 

Es bueno hacer recuento de las cosas 
y saber uno mismo de sus bienes, 
de los que debes y de lo que tienes, 
-fantasía, ilusión, versos y rosas-. 

Inventariar canciones, mariposas, 
decir a donde vas, de donde vienes, 
las canas que nos cubren, ya, las sienes, 
las horas infelices, las dichosas. 

Hacer el testamento con prudencia, 
casi como un examen de conciencia; 
esto mando, esto dejo y eso lego ... 

No perdemos en normas transitorias. 
Pedir perdón por todas las victorias 
y confesar humilde; hasta aquí llego. 
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II 

LO QUE HASTA EL FIN CONSERVO 

"Tengo todo lo que he dado" 
G. D'ANuNZZIO. 

Puedo aclararos, orgullosamente, 
que conservo en mis manos lo que he dado 
pues si alguna caricia he malgastado 
la recobré con creces. 

De repente 
debo hacer relación. Dejad que cuente 
entre mis pobres bienes lo soñado. 
(Una estrella en el suelo. En el tejado 
la veleta y la nube, frente a frente.) 

Podremos añadir, surcos, cipreses, 
pasajeros triunfos y reveses, 
una suave corola y una ortiga ... 

No me quiero olvidar de mi barbecho 
ni del surco que llevo bajo el pecho, 
ni del cardo, la tórtola y la espiga. 

III 

LOS POEMAS 

Pero vayan los versos por delante 
-una estrofa y su rima, lo primero-
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si bien mi sentimiento verdadero 
no cabe en cualquier ritmo altisonante. 

Quizá quede distante, muy distante, 
del poema que escribo, porque quiero 
esconderme yo mismo. Soy sincero; 
¡no puse el corazón por consonante!. 

Os dejo, sí, las "flores naturales", 
fragancia de unos "juegos" que florales 
se llaman por la flor, no por la espina ... 

Mas buscadme mejor, buenos amigos, 
en la fiel amapola de los trigos. 
Es hacia allí donde mi amor se inclina. 

IV 

TESTIGOS, ALBACEA 

Pago con la cosecha, si es que llega, 
-hipotecado tengo mi molino-. 
En muda propiedad un desatino 
tengo también y una esperanza ciega. 

Cedo el lagar del alma, la bodega 
en la que guardo el poso de mi vino 
a los que van siguiéndome el camino 
en esta larga viña de mi entrega. 

Testigos son los chopos ribereños, 
ágiles y flexibles, altos sueños 
por cuyos troncos ascender procuro. 
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Nombro por contador, como albacea, 
a ese rayo de luna que blanquea 
la soledad intacta de mi muro. 

V 
LOS LIBROS 

Dejo libros, papeles a montones, 
-de los libros hay tres con nombre mío-. 
Dejo a continuación el ancho río 
por el que van al mar mis sinrazones. 

Aspiro a estar en vuestras oraciones, 
a la amistad y en el recuerdo fio. 
No me dejéis dudar ya que confío 
en que sabréis leer en mis renglones. 

Anotada quedó la biblioteca. 
(Hay en un libro una flor reseca; 
guardadla como un claro pensamiento. 

O quemarla, mejor; que nadie debe 
conservar una sombra fugaz, leve 
y enamorado soplo de mi viento.) 

VI 
EL OLIVAR 

Cada uno, amigos, donde puede tiene 
su huerto de oración y sus olivos 
en cuyos altos ramos más esquivos 
el ángel que conforta se detiene. 
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Vigilante el amor, pues no conviene 
dormirse en plenilunios decisivos. 
Sombra gris de mis muertos y mis vivos, 
raíz que me enraíza y me retiene. 

Así, la herencia: el olivar es eso ... 
Una oración, una traición, un beso. 
(Lo que menos importa, la aceituna.) 

Os lego en él, el íntimo misterio 
y este callado y dulce cautiverio 
del alma entre su álabe y la luna. 

VII 
"ITEMMAS" 

"Item más" una casa con un pozo, 
-sencilla, blanca, singular, tranquila-. 
Junto al pozo, también hay una pila 
en la que el agua vierte su sollozo. 

Para velar las armas queda un trozo 
que la luna platea y esmerila. 
Una cercana torre la vigila, 
la florece en Febrero un casto allozo. 

La casa juega con sus cuatro esquinas 
a esconder en la tarde golondrinas 
y es esta la razón de mi deseo. 

Que pase a ser, el día en que me muera, 
propiedad de la eterna primavera 
que vuelve, año tras año, en su aleteo. 
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VIII 
OTROS BIENES 

Puesto a legar, mi "manda" es una pura 
impalpable violencia de solanos 
llenándome los cuencos de las manos 
con toda la pasión de la llanura. 

Dejo, además, de un árbol la estatura, 
los grillos de la noche, los veranos, 
unos barcos fingidos y lejanos 
navegando inventadas singladuras. 

Una estrella fugaz, veloz, errante ... 
(Cosas dispares) ... el sillón, vacante, 
con los brazos gastados por el roce ... 

Treinta monedas, pues ¿quien no traiciona?. 
Una fe que jamás se desmorona 
y una verdad que nadie reconoce. 

IX 
CODICILO 

Soy de mis propios versos el notario, 
de ello doy fe y firmo el documento. 
Cuando tenga que hacer mi testamento 
yo seré testador y secretario. 
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¿O no será tal paso necesario 
si en cada estrofa, de antemano, os cuento 
y doy razón de cada sentimiento 
en detallada forma de inventario?. 

Hago al campo heredero de mi anhelo 
y en proindiviso, entre surco y cielo, 
repártanse el dolor de mi poesía. 

A mi musa -¿qué hombre no la tiene?
por herencia y recuerdo le conviene 
el verso que no he escrito todavía. 
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NADIE MAS CONSTRUYE COCHES ASI. 
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SI NO FUERA POR TI 

(De este soneto se conserva el original manuscrito en los blan
cos de la página publicitaria de un periódico. Lo escribió Rafael 
en la clínica esperando pasar al quirófano para ser operado de 
la dolencia que, al final, año y pico después, le causarla su 
n1uerte. Le acompailaba Carmen, su esp:>sa, a quien iban diri
gidos estos versos.) 

Si no fuera por ti no sufriría 
esta espera de heridas y de gasas. 
Si no fuera por ti, por lo que pasas, 
a gusto en mi rincón me moriría. 

Si no fuera por ti la hoguera mía 
ya sería cenizas, pero hay brasas 
que tu mantienes vivas y acompasas 
a tu propio vivir. Yo no podría 

soportar esta espera junto a un lecho, 
el que vendré a ocupar cuando maltrecho 
regrese de la dura operación. 

Tras de tu larga espera ¿Nos veremos? 
Pero no tengas miedo, viviremos: 
en tus manos está mi corazón. 
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EL DOLOR 

(Posiblemente este fue su último poema escrito muy pocos días antes 
de su muerte. En vida parece ser que no se lo enseñó a nadie más que 
a su hermano, indicándole por señas, que se le guardase secreto. Fue 
hallado en su casa de Mora y enseguida comenzaron a circular 
copias. En el funeral corpore insepulto, un amigo lo leyó provocan
do un aplauso cerrado de los asistentes a la iglesia. Después se ha 
publicado en varias revistas y difundido también a través de fotoco
pias. El taco calendario del Corazón de Jesús lo incluyó en el dorso 
de la hoja correspondiente al primer aniversario de su muene.) 

Rima dolor con olor 
pues es delicioso aroma 
si quien le sufre lo toma 
como obsequio del Señor. 

Y rima dolor con flor 
si con las rosas se crece 
y es un ramo que se ofrece 
a las plantas del señor. 

También rima con valor, 
-hace falta valentía 
para aguantar cada día 
lo que nos mande el Señor-. 

Y, en fin, rima con Amor, 
por amor ha padecido 
y por todos ha sufrido 
muerte de cruz Señor 
¡Que gran cosa es el dolor! 
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OltMMOS A MI TIERRA 
POR SU NOMBRE 

(Versos de Mora y de La Mancha) 

Para el poeta, nacido en Madrid, Mora siempre 
fue su pueblo porque allí estaba su historia, su 
casa, sus raíces ancestrales, sus olivos... "Tres 
razones de amor" es título precisamente de un 
poema dedicado a Mora, muy conocido y querido 
de sus paisanos. Otros versos dieron fe de la pro
pia villa y otros la desbordaron y se extienden por 
La Mancha, que, según tradición moracha, 
comienza precisamente en la plaza de Mora. 
Rafael fue cantor de La Mancha quijotesca, y fue 
La Mancha necesariamente el tema de su primer 
libro, "Cardencha de tu amor en lejanía", que 
siempre el poeta trató con amor estas cosas tan 
propias. 
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TRESRAZONESDEAMOR 

1 

La primera razón será el olivo 
arraigado en el alma, de manera 
que acabamos poniendo en su madera 
el alto nido del amor esquivo. 

Queda nuestro cantar, dubitativo 
entre ensalzar a Mora o la primera 
esperanza que asoma, prisionera 
de cada ramo en flor creciendo altivo. 

Tenemos la raíz de nuestra fronda 
en esta tierra que el recuerdo ahonda, 
por esos cerros y por esos llanos. 

Será nuestra canción ya como una 
oración por el tronco y la aceituna 
con un ramo de olivo entre las manos. 

11 

Otra razón de amor será la casa 
con la entrañable y familiar historia, 
donde aprendiera a conocer la gloria 
con que Mora sus pasos acompasa. 
Alta pared de cal que me trasvasa 
al cauce de mi infancia, mi memoria 
se conforta de luz en la ilusoria 
llamarada que asciende de su brasa. 
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En ella supe del amor por Mora, 
de todo cuanto guarda y atesora 
esta manchega villa de Toledo ... 

No quiero proseguir, estoy temblando ... 
Alguien quizás en ella esté escuchando, 
no levantes la voz, hablemos quedo. 

111 

La tercera razón, más exhaustiva, 
una oración que con la vuestra crece, 
una oración al Hijo que padece 
clavado en una cruz. Y nos cautiva 

porque sin El, el alma, a la deriva 
entre el cielo y la tierra se estremece. 
Y es tan verdad su cruz que nos parece 
por ello Vera-Cruz definitiva. 

Como veis mis razones son de peso 
y es acaso por eso, sí, es por eso, 
el que esté siempre Mora en mi latido. 

Mi devoción allí, allí mi fuente, 
mis amigos también, allí mi gente: 
¡No puede quedar Mora en el olvido!. 

Publicado en el programa de "Ferias 

de Mora", 1974 
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UNOLIVARENLAMEMORIA 

I.- ORACIÓN PERSONAL POR EL OLIVO. 

"Cada poeta tiene su monte de olivos ... " 

I 

Porque no soy amante olvidadizo, 
porque te he sido fiel, hueso por hueso, 
porque mis manos son en tu corteza 
como un musgo tenaz y verdinegro; 
porque fueron mis pies hacia tu tronco 
y ahora soy caminante sin regreso, 
porque gocé mi libertad sin trabas 
y ahora estoy retenido por tu viento, 
te escribo, olivo, como quien escribe 
a un querido y antiguo compañero ... 

"Por el olivar 
se vió a la lechuza 
volar y volar. .. " 

A. MACHADO. 

Me siento bajo el álabe y escucho; 
aclárame tu vegetal secreto. 
Sé que tu gris-tristeza nunca alcanza 
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la frágil hermosura del almendro, 
ni la esbeltez del chopo, ni la oscura 
robustez de la encina, ni el misterio 
del sauce que solloza sin motivo, 
ni el sangrante fulgor de los cerezos, 
ni el penacho de palmas arrogantes 
de la palmera altiva del desierto. 
Cada fronda su trino y su alegría, 
cada rama su nido y su aleteo; 
no están los ruiseñores en tu noche, 
ni los mirlos se ocultan en el hueco 
de la redonda copa, ni se escucha 
el rápido piar de los jilgueros. 
Lo tuyo son palomas mensajeras, 
ramas de paz y cándidos zureos. 
(Si acaso, la lechuza machadiana 
con los míticos ojos bien abiertos.) 

Olivos que comprenden la amargura 
de cada noche triste y cada huerto; 
Getsemanís sin ángeles ni antorchas 
hundidos en el drama del silencio 
pues quien los quiere bien, nunca los canta, 
y quien los canta, a veces, pone el beso 
de la torpe traición en su abandono 
cercándolos con lanzas de desprecio ... 

Al darte mis estrofas, noble olivo, 
yo no se si te admiro o compadezco, 
mas de mi corazón a tu madera 
sube la fresca savia de mis versos. 
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SONETOS DEL OLIVAR 

I 
DE COMO PODEMOS, CON AMOR, CONSEGUIR 

EL VERDE MILAGRO DE UN OLIVO 

Poned una ilusión sobre una loma, 
dadla color verde primavera, 
izadla como lírica bandera 
y colocad sobre ella una paloma. 

Bañadla con la luz que se desploma 
desde el manchego cielo, de manera 
que cada rama quede prisionera 
del viento que la mece o que la doma. 

Alzad el tronco en la ladera incierta, 
acariciad con mimo su ramaje; 
que admire su humildad un mundo altivo ... 

Conseguiréis un árbol que se injerta 
en la clara esperanza del paisaje: 
Ilamadle "paz" o, si queréis, "olivo". 
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II 
YO TENGO UN OLIVAR Y UNA TRISTEZA 

"Junto a este verde grito de olivares 
quiero clavar el tiempo entre dos fechas ... " 

F. MENA. 

Yo tengo un olivar en mi pasado, 
-en el pecho se empapan sus raíces-. 
Tengo un lagar de oscuros jaraices 
donde reposa el corazón varado ... 

El olivar, mi gloria y mi pecado, 
-capítulo de tiempos aprendices-
por donde voy, sin pausas ni deslices, 
con un verso de amor enarbolado. 

No se si verso a verso o rama a rama 
mi devoción al olivar proclama 
lema y bandera, oración y canto ... 

¿Quien varea mis sueños?. ¿Quién procura 
llevarlos al molino que tritura 
mi amargo fruto y le transforma en llanto?. 
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III 
AQUEL OLOR A ACEITE DE MI INFANCIA. .. 

"Aceite que sería como un ángel profano, 
con túnica esmeralda, con vocablos de brasa ... " 

J. MELÉNDEZ. 

Me está manando un llanto verdeoliva, 
no sé si sangre rubia por las venas, 
amasijo de pulpas y de penas; 
sustento de mi lámpara votiva. 

Aceite escurridizo que me esquiva, 
que baja por mi tolva a manos llenas, 
unción suavizadora de cadenas, 
relámpago de luz y llama viva. 
Desde mí ayer, en la remota infancia, 
conservo en mi recuerdo la fragancia 
del aceite, dorado lagrimón ... 

Tesoro vegetal que me empocilla, 
aceite virginal que, sin mancilla, 
encandila de luz mi corazón. 
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TRILOGÍA DEL OLIVAR 

1 
DESCRIPCIÓN 

Un olivar al sitio del Cariño 
en el pago feraz de la memoria, 
la extensión no la sé, solo su historia 
unida con mi historia desde niño. 

No es grande ni pequeño, si le ciño 
con mis brazos y se la trayectoria 
de su fronda más alta y decisoria 
es que con rama y tronco me encariño. 

Limita con el alma por el Norte, 
con la ilusión, la linde del Saliente, 
mi esperanza le cerca a Mediodía ... 

Su descripción cabal no es que me importe; 
no quiero suponer que hacia Poniente 
limite con mi muerte cualquier día. 

11 
VALORACIÓN 

¿Qué cantidad asigno a cada olivo 
y cuánto vale el olivar entero?. 
No he de ponerle precio, lo que quiero 
es marcar su valor definitivo. 
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Miradle bien, acogedor y esquivo, 
del verde valle al ceniciento otero, 
de sus propias raíces prisionero, 
según el viento, en humildad o altivo ... 

¿Quién le tasa a las luces de la aurora 
cuando tiñe de rosa su ramaje 
o a la noche en la plata de la luna?. 

No pongáis precio donde el alma mora, 
no valoréis el íntimo paisaje: 
lo que menos importa, la aceituna. 

III 
TÍTULO Y REGISTRO DE PROPIEDAD 

Al olivar se va por cien caminos, 
-cada camino sabe de mil pasos-. 
Sendas de muchos triunfos y fracasos, 
veredas señalando cien destinos ... 

Gimen en él las tórtolas, sus trinos 
anuncio son de auroras y de ocasos. 
-Años de plenitud, años escasos, 
pero siempre la muerte en los molinos-. 
En sus brazos no caben ramas secas, 
enraizado en el pecho sube y crece; 
es un afecto antiguo y heredado. 

Por razones de amor me pertenece. 
Está libre cargas e hipotecas 
y el corazón le tiene registrado. 
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EPÍLOGO 

Un olivar en mi memoria, 
unos caminos que se embarran 
cuando las nubes invernales 
lloran tristeza y en las ramas 
las aceitunas de azabache 
tiemblan de miedo ante las varas. 

En los olivos, los recuerdos 
tejen, destejen, telas de araña 
donde se prenden y desprenden 
vidas y cosas ya pasadas. 

Aún hace frío; sobre el suelo 
las aceitunas entre escarcha 
son negras, mínimas monedas 
que esperan unas manos blancas 
que con cariño las recojan 
una por una, sin contarlas. 
Si no se cuentan los sollozos, 
ni los suspiros, ni las lágrimas, 
no ha de contarse lo que es solo 
culminación de una esperanza. 
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PETICIÓN FINAL 

Un olivar en mi memoria, 
unas raíces que me arraigan. 
Que nadie tale tus olivos 
porque allí, Mora, está tu alma. 

Primer premio de XVI Certamen 

Nacional de Poesía "Fiesta del Olivo" 
de Mora 
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LLAMEMOS A LAS COSAS POR SU NOMBRE 

Si vuestra tierra se me sube al alma, 
alma tiene que ser, yo lo aseguro. 

¿Donde el surco es terrón y solamente 
es la amapola flor y el cardo espina? 
¿En qué lugar cada racimo es sólo 
fruto en sazón para colmar bodegas? 
¿En qué besana cada espiga crece 
para acabar harina en un molino? 
Decidme la verdad: 

¿En dónde empieza 
el camino que acaba en cada tarde, 
la aventura que os nace en cada aurora 
o la flecha de luz de vuestro río? 
No lo podréis saber; 

Nunca se sabe 
lo exacto de las cosas, 
ni la cifra de estrellas en la noche, 
ni el número de pétalos en Mayo, 
¡ni la cuenta cabal de los suspiros! 

Decidme la verdad honradamente 
y llamemos las cosas por su nombre 
como es llamar á la cardencha, pena; 
al llano, soledad; al alba, risa; 
a la viña, nostalgia. A cualquier pueblo 
cauce de amor, molino de esperanza, 
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alta torre, libérrimo albedrío. 
No me deis del amor definiciones, 
dadme en cambio noticias 
de aquella labradora-cenicienta, 
cambiando sus abarcas por chapines 
o trocando la lana de su rueca 
por guedejas de sol y trenzas de oro, 
antes de dar las doce en la locura 
del caballero andante enamorado. 

Decidme la verdad. Sedme sinceros, 
no me midáis barbechos por hectáreas 
cuando están conseguidos por sudores, 
no me contéis por horas las distancias 
cuando a fuerza de fe se abren las sendas 
y a fuerza de caricias los caminos. 
No llaméis a los pueblos como suelen 
ponerles en los mapas, con palabras 
que son sólo razón clara y precisa 
y nada dicen de la cal dormida 
en brazos de la luna por los muros, 
ni recuerdan los patios con un pozo 
para alcanzar estrellas en su fondo, 
velar armas antiguas en su pila 
o ... refrescar en el verano el vino. 

Decidme la verdad, Si lo deseo 
es por saber el nombre de las cosas 
y poner mi reloj a la hora en punto 
en que salen al campo los pastores, 
porque sé que delante de sus silbos 
han partido en el alba los Quijanos. 
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Yo no puedo explicaros -perdonadme
si aquello es un palacio o una venta, 
a cuántas leguas de pasión se queda 
un lugar al que llaman El Toboso, 
ni si van los caballos por el aire 
o sólo son ingenios de madera 
para bromas amargas y sin risa. 
Voy soñando la Mancha y os lo digo; 
la prefiero interior, callada y mía. 
En cambio preguntadme si sé de su esperanza, 
si he medido el alero de sus nidos. 
Os contaré con gusto 
cuántos años de vida gasta un hombre 
para ver hecho el tronco de un olivo, 
cuántos golpes de azada, cuánta arruga 
para cavar la viña ... 
Preguntadme y decidme de sus hombres, 
los zaheridos de olvidos y cardenchas, 
los que fueron racimo muchas veces 
sin un lagar final ni una vendimia. 
Preguntadme por ellos, los que podan 
y siegan y madrugan, 
los que son escuderos de una idea, 
barberos de su yelmo de Mambrino, 
lanceadores de todos los rebaños, 
bachilleres de todos las sapiencias, 
Crisóstomos de todas la Marcelas, 
prisioneros de cuevas de despacho, 
derrotados por todos los yangüeses, 
¡caballeros de todas las justicias! 
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Decidme la verdad: hablemos claro 
sobre esta Mancha nuestra. 
Preguntadme por ella. Yo os respondo 
y quiero saber más, 
pero no nombres, 
ni hazañas, ni siquiera geografía. 
Llamemos a las cosas de tal modo 
que hablemos solamente de su esencia. 
Si vuestra tierra se me sube al alma 
alma tiene que ser. Yo lo aseguro. 

Del libro 

"Cardencha de tu amor en lejanía" 
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POEMA DE LAS CUATRO COSECHAS 

Me conozco La Mancha paso a paso 
y me atrevo a dar fe de sus cosechas. 

Conozco sus veranos, cuando el trigo 
es amarilla redondez perfecta, 
bajo el agudo pedernal del trillo 
sobre el duro guijarro de las eras. 

Conozco sus otoños de vendimia, 
cuando toda La Mancha carretea 
con júbilo de cánticos y risas 
convirtiendo el trabajo en una fiesta. 

Conozco sus inviernos de aceituna 
sudando y trasudando por las prensas, 
fervorosos de bíblicos ramajes 
adelantando hosanas en las sendas. 

Con las cuatro cosechas de sus campos 
no colmaré de trigo mi panera, 
ni saciaré la sed de mis tinajas, 
ni haré con la aceituna mi molienda. 

Dejadme de las lindes en otoño 
cosechar mi gavilla de cardenchas. 
Para vosotros queden los racimos 
y quede el pan en vuestras nobles mesas. 
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Quede el aceite reposado y quieto 
en los verdes pocillos de la espera, 
y quede el mosto fermentando sueños 
en la pausa final de las bodegas. 

Dejadme el tallo inútil de los cardos 
punzándome de hermosas impaciencias, 
dejadme espinas para darle al aire 
la inquietud presurosa de su espuela. 

Dejadme que me abrace con su angustia, 
que mis manos se arañen con su pena, 
que se desgarren estos dedos míos 
gastados de caricias pasajeras. 

Que los sienta cilicio sobre el pecho, 
que su pasión y soledad comprenda, 
que se clave su dardo en cada verso 
y levante su olivo por bandera. 

De las cuatro cosechas de La Mancha 
la del dolor la preparó un poeta, 
un soñador que tuvo su barbecho 
en las lindes de sol de Valdepeñas. 

Me conozco La Mancha surco a surco; 
¡Dejadme la mejor de sus cosechas! 

Del libro 

"Cardencha de tu amor en lejanía" 
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NO LE DIGAS A NADIE 

No le digas a nadie que el Yelmo de Mambrino 
es solo la bacía rural de algún barbero ... 
No le digas a nadie que es máquina el molino, 
que aquello es un rebaño pero jamás ejército ... 
No le digas a nadie que no es una doncella 
la moza de partido que está junto al ventero ... 
No digas que es posada la que soñó castillo, 
sigue creyendo paje al guardián de unos cerdos 
y deja a Dulcinea en su eterno Toboso 
sin decir que su nombre es Aldonza Lorenzo ... 
¿No ves que en la llanura a fuerza de ser rasa 
llaman monte y altura a lo que solo es cerro?. 
¿No ves que cuando crece un manojo de juncos 
gozosamente piensan que el agua corre en ellos 
y el río se adivina, se escapa, se presiente 
pero por fin se esconde bebiéndose el silencio?. 

Camina, caminante, "la del alba sería ... " 
El Campo de Montiel es un campo de fuego 
donde el sol va abrasando los cardos y los trigos 
y solo quedan verdes racimos y sarmientos. 
Atrás queda la aldea -tejados y tapiales-
atrás las largas noches dolientes del invierno 
con libros y quimeras soñando la salida 
mientras todos descansan y tu quedas despierto. 
Camina, caminante, la tierra es aventura, 
tu brazo es necesario para borrar entuertos 
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que aún quedan muchos hombres atados a la encina 
recibiendo los golpes de un Haldudo soberbio . 
... Carril de los Yangüeses, batanes y molinos, 
leones, galeotes, fantasmas, posaderos, 
rebaños y Marcelas, Crisóstomos amantes, 
cautivos y marqueses, hidalgos y cabreros. 
Camina, caminante, La Mancha está esperando 
tu voz y tu palabra, tu valor y tu gesto 
no importa que se rían, que Sancho se acobarde, 
para ti la aventura, los demás con su miedo, 
con su alforja y su vino, su ínsula y su gloria, 
sus bodas de Camacho, su miseria y su queso ... 
... Aldonza por la tarde cansada de cedazos 
está, pura nostalgia, soñando sin saberlo. 
Camina, caminante, el llano es esperanza 
y a veces se confunde por raso con el cielo. 

¡Oh tierra de espejismos y de árboles fingidos 
en crujientes cardenchas de huecos esqueletos!. 
¡Oh tierra soñadora que malgastas tu vida 
en un esperanzado pero imposible sueño!. 
¡Oh tierra que desecas los cauces y las fuentes, 
los surcos y la espiga, la flor y los cerebros!. 
No le digas a nadie la verdad de estas cosas, 
camina con el peso fatal de estos secretos ... 
No le digas a nadie que el loco Don Quijote 
era Alonso Quijano de sobrenombre "El Bueno". 
¡Que nadie, nadie, sepa que tras de sus hazañas 
se nos murió en su casa serenamente cuerdo. 

Primer premio "Alfredo Serrano", 

de Argamasilla de Alba, en 1972 
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INVITACIÓN A LA VENDIMIA 

V ainos a vendimiar en la mañana; 
tengo dos viñas allá en los aledaños de La Mancha. 
Una viña en un cerro y otra viña en el alma. 

Son iguales las viñas. En donde estén plantadas 
no importa demasiado, al final, lo que pasa, 
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es que se enredan los zarcillos donde no se esperaba ... 

Tengo dos viñas, y una casa, y unas cuantas tinajas 
para el mosto, o el llanto, o la nostalgia. 
Voy de la viña al pueblo, en el pueblo a la casa, 
en la casa hasta el patio donde están las tinajas. 
Voy con uvas, con versos, con pálpitos, con lágrimas; 
con el pájaro roto de una ilusión sin alas. 

Vainos a vendimiar en la mañana. 
Los cestos, ya dispuestos, en el zaguán aguardan. 
Mi mano con tu mano, -navaja con navaja-... 

Ya no quedan estrellas; las ha borrado el alba. 
Ahora ya todo es luz, la casa 
es fanal transparente. Mejor, las cosas claras. 

Tengo dos viñas allá en los aledaños de La Mancha. 
Yo cuidaré de la que está en racimos adornada, 
tu cuida de la otra, de la que no se ve, de la plantada 
en el barbecho ancho de mi vida, y aguarda ... 
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Si las dos nos dan fruto vale la pena la madrugada. 
Yo cortaré racimos, tú cortarás palabras. 
(Yo acabaré cortando los besos que me faltan.) 

Premio "Bajarí", 

de Palma de Mallorca, 1974 
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CÁNTICO TRISTE PARA UN RACIMO OLVIDADO 

Solitario en las viñas ya sin hojas 
un último racimo está olvidado. 

Es casi de nostalgia y de recuerdo, 
es casi como el verso que sin nombre 
jamás recitará ningún poeta. 
Añora a sus hermanos, los que fueron 
en gozosas vendimias soleadas 
a morir en entrega generosa 
en un fresco lagar. 
Casi martirio su fin ante el tormento 
de torturantes prensas y de voces. 
Casi sangre su zumo discurriendo 
hacia esa catacumba misteriosa 
con pozos y tinajas en su hondura. 
Pero esto no, se nos quedó en la cepa 
olvidado de manos femeninas 
para morir despacio, lentamente, 
en sacrificio estéril, sin medida. 
Acerico de avispas insaciables, 
pálido ya, sin brillo y sin reflejos 
para soles, rocíos y mañanas. 

También habías nacido como ellos 
para acabar en vino jubiloso, 
para morir entre guitarra y copla, 
para alegrar manteles y cristales, 
para ver en la bota las corridas, 
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para acabar en jarro de posada 
entre mozas, arrieros y caminos. 
También tú como ellos tus hermanos 
esperabas ansioso ese momento 
del carro y el cantar y la bodega 
como mueren los héroes, casi humano final, 
casi victoria. 
Pero así no, así, tan olvidado, 
tan dolorosamente entristecido, 
momia de lo que fuiste, seco y solo, 
cadáver vegetal, uva marchita. 

Recojo en este otoño tu tristeza, 
vivo tu soledad, siento tu olvido. 
No puedo consolarte ni decirte 
que otros nuevos octubres se presienten, 
que otra vez con el alba 
vienen carros cantando los caminos. 
Pero tu también eres como ellos 
no importa que te mueras o te seques 
y entre polvo de arados y rebaños 
se pudra tu ilusión y tu figura. 
Te quiero recoger en mi poema 
como cuidada hoja en el archivo 
caliente de mi amor y de mi vida. 
Fermenta en el ardor de mis palabras, 
se vino en la bodega de mi alma, 
y sangra con mi sangre 
celebrando conmigo tus vendimias. 

Premio "Chilanco", del Grupo 

Trascacho, de Valdepeñas, en 1971 
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LA MANCHA NO TIENE MAR 

La Mancha no tiene mar, 
no tiene playas doradas, 
solo tierras encarnadas 
que llaman de pan llevar. 

La Mancha no tiene mar, 
pero la tuvo algún día 
y a fuerza de fantasía 
sueña a veces con el mar. 

Es cierto que en su soñar 
no entiende rumor de olas, 
ni sabe de caracolas 
que puedan al mar cantar ... 

La quedó un sabor a sal 
y espejada en las lagunas 
la mentira de mil lunas 
sobre mil noches de cal. 

Un ventarrón marinero 
moviendo el viejo molino 
donde muele su destino 
un capitán-molinero. 

Un horizonte sin bruma 
que se advierte en lontananza, 
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un hálito de esperanza sobre 
un anhelo de espuma ... 

Yo creo en tu viejo mar 
y en tu pasado marino 
y se que por tu camino 
se pudo en tiempos bogar. 

¿Qué algas rojas o amarillas?. 
¿Qué pez de aletas doradas?. 
¿Qué sirenas encantadas 
limitaron tus orillas?. 

A . d" 1 Qu" 1 ¡ y, s1 pu 1era .. ¡ 1mera., 
botar mi barca en tus llanos ... 
¡Qué rutas para mis manos 
y mi ilusión marinera!. 

Pero ya no puede ser, 
ya tu amor es fantasía; 
recuerdo solo de un día, 
ya querer y no poder ... 

Aunque recuerdo del mar, 
Mancha abrasada y ardiente, 
te quedó ese sol poniente 
que está pidiendo ese mar. 

Te quedó un sabor a sal, 
-salina cada laguna-, 
y el milagro de la luna 
sobre tus casas de cal. 
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NO PINTES ESE CUADRO 

E1 campo es fácil de pintar a veces 
si queremos pintarle solamente, 
si queremos hacer con tierra y árbol, 
con el hombre que ara o la cigüeña 
un cuadro muy bonito. 
El campo es fácil de pintar entonces. 
(Blanco de la pared, azul del cielo, 
el barbecho rojizo, verde el chopo, 
amarillo el trigal en el verano, 
luminosas las márgenes del río.) 
El campo es fácil de pintar si lleva 
el pintor solo afán de pinceladas 
por una superficie sin hondura 
para un marco barroco y pretencioso 
que recuadre con oro lo fingido. 
El campo es fácil de pintar si pones 
más pequeña la casa en lejanía, 
más matizado aquel rincón de sombra, 
más claridad de sol sobre las aguas 
y unas aspas perfectas.al molino. 
El campo es fácil de pintar si guardas 
distancias y matices y colores, 
si cada cosa adquiere su relieve, 
si cada línea es limpia y difumina 
la verdad o el engaño de un estilo. 
El campo es fácil de pintar entonces ... 
Pero yo te pregunto y no pregunto; 
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¿De que color es el sudor o el llanto? 
¿De que color es el tesón o el miedo? 
¿De que color tu alma, campesino?. 
Ya no es tan fácil repartir colores 
por un lienzo-cuartilla terso y blanco, 
ya no es tan fácil madurar la espiga 
o sombrear el tronco de la encina 
o pintarle aceitunas al olivo. 
Ya no es tan fácil conseguir aciertos 
para dar con el cardo de la duda, 
para copiar solanos despiadados, 
para poner la sed de amor y siesta 
o acertar con el tono del olvido. 
Ya no es tan fácil, no, ya se resiste 
el pincel impotente en su trabajo 
ni le nacen raíces al dibujo 
ni encontramos hondura en la paleta 
para trazar misterios y caminos. 
¡Que difícil pintar!. Si tu supieras 
cuanta arruga de carne por la tierra, 
cuanto tiempo de tierra por el llano, 
cuanto llano dormido bajo el cielo, 
cuanto surco baldío ... 
Si supieras, pintor, si lo acertaras, 
si supieses la pena de los pozos, 
la soledad del cardo de las lindes, 
el revuelo del pámpano en el viento, 
la nostalgia del último racimo ... 

······························ 
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Pero no pintes, no, no nos confundas 
ese cuadro bonito. 
(El azul para cielos y montañas, 
el ocre para el llano, 
el violento carmín a la amapola, 
el blanco en la pared y verde el río.) 

Yo sigo preguntando y me pregunto; 
¿De que color el árido destajo? 
¿De que color la lluvia? 
¿De que color la helada? 
¿De que color el hambre? 
¿De que color tu alma, campesino?. 

Primer premio "Alonso Quijano" de 

Alcázar de San Juan, 1970 
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POEMA DE LOS DOCE VIENTOS 
MOLINEROS 

Doce vientos que vienen de otras tantas 
esquinas celestiales y arcangélicas 
son los que ponen en redondo vuelo 
las aspas impasible del molino. 
Cambiaron en su ruta apresurada 
la leve carga de la blanca pluma 
o la certera dirección del pájaro 
por el peso tenaz de la madera. 
Apóstoles del aire 
diciendo por los cerros su doctrina, 
contando la parábola del trigo 
que acabó siendo pan o Sacramento. 

Vienen de lejos deshojando viñas, 
ganando a las montañas por la cumbre, 
ondulando las aguas de los ríos, 
desconcertando chopos y veletas. 
Llevan algunos retenida espuma 
con eco de una playa de suspiros 
pero otros tienen sequedades frías 
de páramos altísimos y gélidos, 
terrales desbocados, ábregos contenidos. 
Cada viento se llega hasta las aspas 
a dejar su mensaje volandero. 
Gabrieles de las tardes de molienda 
anunciando cosechas milagrosas 
porque el amor del grano se desgrana 
en el rodar constante del molino. 
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Pero un viento desgarra, 
deshace margaritas inocentes, 
golpea con su furia los postigos. 
Largo látigo duro de las tardes, 
flagelo de los llanos, 
azote horizontal de los caminos. 

Es el viento traidor de la desesperanza, 
el viento del desgarro, 
el viento más cruel y decidido. 

Por los doce caminos de la tarde 
vienen los doce vientos molineros. 
Pero en habiendo doce siempre hay uno 
que falle y que se venda 
en la hora en que el trigo ya no es trigo. 
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UNA ILUSIÓN ANCLADA 
JUNTO AL TAJO 
(Toledo y sus pueblos) 

Para Rafael, Toledo fue algo presente, distinto y 
propio. Más allá de toda razón administrativa, 
Toledo fue la ciudad imperial y la capital de un 
reino, el de Toledo, antes de serlo de una comuni
dad con apellido castellano y manchego. 
También, y ello es posible, la capital de provincia 
que centralizaba estudios medios y superiores y 
regía a los funcionarios de una demarcación. 
Toledo para Rafael era, cordialmente, una mezcla 
de arte universal, pequeños recuerdos de mocedad 
y sentido corporativo de la Academia donde tan 
feliz se hallaba correspondiente desde La Puebla 
de Montalbán y correspondido por el afecto de los 
numerarios. 
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Tajando grises peñas 
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CORTANDO GRISES PEÑAS 

Tajando grises peñas 
orilla el Tajo 
cigarrales floridos ... 
(De Garcilaso 
las riberas doradas 
al sol de Mayo.) 

Para mis alegrías 
tus campanarios 
y para mi amargura 
tu Pozo Amargo ... 

Alcántara se llevo 
mis pensamientos 
San Martín es el paso 
de otros recuerdos. 
Dime, Toledo, 
por cual de los dos puentes 
se irán mis sueños. 
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EVOCACIÓN 

Los árboles de la Vega 
me miran y me conocen. 
Eco de mis pasos guardan 
los oscuros callejones. 
Las piedras de las esquinas 
no han olvidado mi nombre ... 
... Las toledanitas sí, 
que éstas no son las de entonces. 
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CADA CALLE, SU CAMPANA 

Por cada cinco campanas 
conozco cinco conventos. 
Por cada cinco clausuras, 
cincuenta renunciamientos. 
Por cada rosario, el alma, 
deshoja cinco misterios. 

Por cada reja sin sol 
la nieve de cinco dedos. 
Por cada cinco suspiros un calle 
de Toledo. 
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Viene por la calle Dios 
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CORPUS CHRISTI 

"Viene por la calle Dios, 
-Hostia de nieve, paloma-, 
en su custodia de Sol. 

Dicen de oro y digo no, 
que Dios está por encima 
del oro que despreció. 

(Toledo, que lo sabía, 
sobre el oro puso amor.) 
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Por Bisagra, de Ba . rgas los panad eros 
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PUERTA Y PUENTES 
(Ayer) 

Por Bisagra, de Bargas 
los panaderos, 
las ciruelas que Olías 
dora en sus huertos. 
Por Alcántara cruzan 
vinos manchegos, 
el aceite dorado 
y el blando queso. 
Arrieritos de Mora; 
mulas sin miedo 
subiendo hasta la Bola 
del Miradero. 
Por San Martín el paso 
de carboneros, 
de la Puebla los frutos 
del dulce hueso ... 

Por el Cambrón los frailes 
a su convento. 
Por la Puerta del Sol 
el sol se ha puesto. 

No hay quien olvide puentes 
que están abiertos. 
No hay quien cierre las puertas 
que ayer se abrieron. 
Toledo es puente y puerta 
del sentimiento. 
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Todos los poemas del capítulo 
«Una ilusión ancladüjunto al 
Tajo,., incluidos hasta aquí, 
corresponden al libro inédito 
"'Cantarcillos de Toledo». 
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DE COMO TOLEDO, CASI NAVE, SE HACE 
A LA MAR DE LA HISTORIA CON SU 

CAPITÁN 

Toledo es una nave que se inquieta 
por hacerse a la mar, Tajo adelante. 
Una proa de piedra que, tajante, 
está esperando un capitán-poeta ... 

Cada torre, espigándose en veleta, 
es un mástil mayor. Cada arbotante 
está pidiendo jarcias. Lo bastante 
para su altivo porte de goleta. 

¿Navegará a Lisboa o, por costumbre 
quedará en "peñascosa pesadumbre", 
lejos del mar, varada en el ocaso?. 

Toledo es una pétrea maravilla; 
una ilusión anclada, o una quilla 
y el capitán se llama Garcilaso. 
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HABLA LA PUEBLA DE MONTALBÁN 

NO ME NEGUÉIS UN SUEÑO TAN HERMOSO ... 

"No falta la opinión de que Rojas 
decidió para su obra un escenario 
ideal compuesto con detalles 
conocidos por él en varias ciudades ... " 

F. C. SAINZ DE ROBLES. 

Si San Miguel en torre campanea, 
si una calle se llama "Tenerías", 
si hay casas con celosas celosías 
y huertos donde el sol pasa y pasea ... 

Si el río es la saeta que asaetea 
el horizonte azul todos los días, 
si en los floridos sotos hay umbrías, 
aquí pudo ser fuego Melibea. 

Fuego, calor, imán y pura llama, 
femenino reclamo que reclama, 
paloma ante el halcón de su galán. 

¿Donde empieza, en verdad, lo prodigioso .. ? 
(No la neguéis un sueño tan hermoso 
y dejemos las rosas donde están.) 
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Del premio "Montes de Toledo", 1981 
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CANCIONES Y MEDITACIONES 
CON FONDO DE anos 'PAISAJES 

(Páginas viajeras) 

Ni la poesía tiene fronteras ni el poeta quiso ence
rrarse en su propio ámbito. Viajó y por donde fue 
la impresión saltó a sus versos. Primero Madrid, 
el Madrid de su nacimiento y también de sus fre
cuentes viajes y estancias, al que saluda dando al 
aire su pañuelo. Luego, como era de suponer la 
otra Castilla y también las regiones que rodean a 
las Castillas: Extremadura, Aragón, Andalucía. Y 
como muestra de su salida a otros exteriores un 
soneto a las fuentes de Roma ... 
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ADIÓS, MADRID ... 

Nunca es adiós, Madrid, siempre hasta luego, 
dar la vuelta a la calle y a la esquina ... 
(El corazón lo sabe y se reclina 
en un recuerdo vivo cuando llego.) 

Tú me das mucho más de lo que entrego, 
-el maternal cuidado se adivina-. 
Solo soy un poeta que se inclina 
en el ocaso ardiente de tu fuego. 

Madrid será lo que la gente quiere, 
-lo que quiera la gente o lo que diga-, 
(dijo una vez: "Desde Madrid al cielo ... ") 

Isidro empuña la ancestral mancera; 
brota la rosa al borde de la espiga 
mientras le doy al aire mi pañuelo. 
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CÁNTICO INEVITABLE AL RÍO MANZANARES 

1 

Río solo por el nombre, 
-breve trago, corto espejo
imprescindible reflejo 
para que Madrid se asombre. 
De literario renombre 
pues siendo de tal manera 
han cantado tu ribera 
las más acertadas plumas ... 
¡Y te han inventado espumas 
que ni soñaste siquiera!. 

II 

Pero al fin y al cabo, río 
pese a todos los pesares ... 
Dolor, el del Manzanares, 
que ya puedo llamar mío. 
Vereda de mi desvío, 
ciudadano e infeliz 
al que han llamado aprendiz, 
burla burlando; con saña ... 
¡Corriente que a nadie engaña, 
ni aun a su mismo Madrid!. 
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lII 

Monte de jarras y encinas 
dándole en El Pardo fondo. 
Cauce que, mondo y lirondo, 
se quedó sin golondrinas. 
Jugando a las cuatro esquinas, 
-Soto de "migas calientes"-
se le olvidaron las fuentes 
donde fuera de cristal ... 
Viviendo así, bien y mal; 
pobre en agua, rico en puentes. 

IV 

¿Dónde aquellas praderías 
y aquellos umbrosos sotos?. 
¿Dónde los tiempos remotos 
de fiestas y romerías?. 
Cuando, feliz, te perdías 
entre juncos ribereños 
y eran tus airosos dueños 
los chisperos y las majas ... 
¡Pandereta sin sonajas 
de los gozos madrileños! 

V 

Río que por serlo tanto, 
y en contra de lo que digan, 
corriendo va a que bendigan 
sus orillas los dos Santos. 
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Ermitas de cal y canto, 
San Antonio en la Florida, 
San Isidro en la muñida 
tierra de surcos y arados ... 
¡Ay, río de mis pecados, 
con el agua arrepentida!. 

VI 

Afluente picaresco 
con el que Madrid se abraza 
y al lejano mar reemplaza 
del modo más pintoresco. 
Río de la luz; goyesco, 
poco curso y mucha vega, 
juega a la gallina ciega 
entre risas y reveses ... 
¡Y el puente de los Franceses 
sobre tu historia andariega!. 

VII 

Río casi toledano 
por el puente de Toledo, 
murmurando -leve y quedo
la sed de cada verano. 
Capaz para un océano 
en la puente segoviana 
donde la piedra se hermana 
con la piedra. 

Imperdonable; 
te quisieron navegable 
sin contar con tu desgana. 
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VIII 

Dile río, cuando al mar 
en brazos del Tajo vayas 
que Madrid no tiene playas 
pero las quiso soñar ... 
Da al océano el cantar, 
de una villa que creía 
que al crecer ella, crecía 
el curso de su riachuelo ... 
De todos modos, consuelo 
fluvial en tanta sequía. 

IX 

Desciende Madrid a verte 
en cuesta que baja brusca 
y en tanto que más te busca 
más va perdiendo su suerte. 
En su mito te convierte 
y su vida simboliza 
el agua que se desliza 
mitad pena, mitad gozo ... 
j Acaba siendo sollozo 
tu canción, ayer castiza!. 
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X 

¡Qué solemne!. ¡Qué despacio!. 
¡Con qué elegancia recorres el camino!. 
¡Cuántas torres 
se van copiando en tu espacio!. 
Blancas piedras de Palacio 
navegan la turbia vena. 
Casa de Campo, la arena 
con brillos de falso oro. 
¡Frondas del Campo del Moro 
y muro de la Almudena!. 

XI 

¡Ay, mi Jordán madrileño 
dando a la villa bautismo, 
capaz de todo heroísmo 
después de ser tan pequeño!. 

¡Ay, Manzanares risueño, 
-sainetero y socarrón, 
romero por devoción, 
algo loco y algo pillo ... -
¡Qué música de organillo 
se lleva al mar tu canción!. 
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ALMAMATER 

"Alto soto de torres ... " 

MIGUEL DE VNAMUNO 

Quédese Salamanca junto al río 
reflejando en el Tonnes la hermosura 
de las torres que marcan su estatura, 
no se si presunción o desafío ... 

Quede la Plaza en paz, pues yo confío 
que tan bella y perfecta arquitectura 
es y será la lírica envoltura 
del charro corazón noble y bravío. 

Queden en Salamanca las espuelas, 
torres y encinas sigan centinelas, 
-campo y ciudad que en el amor aúno-. 

Dorada al sol, y liberal, y franca, 
¡Quédense para siempre en Salamanca 
las sombras de Fray Luis y de Unamuno!. 
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DÉCIMAS DEFINITORIAS 

Del Castillo al Arlanzón, 
de Catedral a muralla, 
Burgos gana la batalla 
a fuerza de corazón. 
Alamos del Espolón 
sus leales mesnaderos, 
las piedras guardan sus fueros 
y en honrosa y buena lid, 
vuelve a cabalgar el Cid, 
con sus doce caballeros. 

Si cruzo "Santa María" 
no paso ninguna puerta, 
que está la Ciudad abierta 
al amor de cada día. 
Mejor que puerta, diría 
brazos que, de par en par, 
se empeñan en abrazar 
en efusión que retiene 
a quien hasta Burgos viene 
como quien viene a un altar. 

Altar es Burgos y es ara, 
y aquel que no se arrodilla 
es que no siente a Castilla 
dulce, heroica, limpia y clara. 
Quien en Burgos no prepara 
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su corazón al amor 
ignora que lo mejor 
de Burgos, y no lo callo, 
es que hay siempre un buen vasallo 
sea bueno o malo el señor. 

Burgos su corcel ensilla 
y quieto, mas cabalgando 
se va a su paso ensanchando 
esta anchura de Castilla. 
Dios sabe que la gavilla 
de tan riquísima mies, 
sube luego -piedra en vuelo
hasta conseguir el cielo 
azul, que es mar al revés. 

Pardo el suelo y la llanura 
blanca la nube y la vela, 
blanca la exacta dovela 
del arco en su curvatura. 
La gótica arquitectura 
viene a ser como el fanal 
de cuanta luz cenital 
desciende sobre la piedra 
que alza su encaje de yedra 
trepando en la catedral. 

Burgos nació de la tierra 
y fue hidalgo su nacer, 
rosa que fue a florecer 
en el jardín de la guerra. 
Por eso Burgos encierra, 
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en la paz del caserío, 
un aire de desafío 
y un poso de desconfianza ... 
Aunque, luego, su esperanza 
le ponga puentes al río. 

Si cito Santa Gadea 
evocaré el juramento, 
pues aquí no hay valimiento 
ni basta con que alguien crea ... 
Aquí el honor alardea 
de que un juramento es ley, 
y en la castellana grey 
si se jura no es en vano, 
ya jure un pobre villano 
o jure un altivo rey. 

Así es Burgos desde el día 
en que nació de la nada, 
cota de malla y espada, 
casa-solar y abadía. 
Ciudad que se moriría 
si fuese de otra manera; 
Burgos, pendón y bandera 
contra tantos desengaños ... 
Ciudad con más de mil años 
que estrena su primavera. 

Por primaveral es nido 
y por delicada, flor; 
por impulsiva es amor 
y por memorable, olvido ... 
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Si mucho Burgos ha sido 
por raíz noble e hidalga, 
mucho será lo que valga 
contra vientos y reveses. 
¡Cabalgan los burgaleses 
en tanto que el Cid cabalga! 

Del libro "Memorial de Burgos" 
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PLOMADA DE LA LUZ ... 

La Catedral se dora con el oro 
del sol que nimba pinos y trigales. 
Desde los cuatro puntos cardinales 
los ángeles vigilan tal tesoro. 

Segovia ha puesto en ella su decoro, 
-por algo es "Dama de las catedrales"-. 
Sus piedras son sillares esenciales 
de una plaza que ayer fue corte y foro. 

Unica, esbelta, atrevida y sola. 
La torre en el ocaso es amapola, 
plomada de la luz, norma de vuelos ... 

Cúpulas, chapiteles, arbotantes ... 
(Los templos en Castilla son atlantes 
que soportan el peso de los cielos.) 

Del libro "Cuatro poetas 
en busca de Segovia" 
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EVOCACIÓN EN SEGOVIA 

Con el pensamiento 

puesto en Antonio Machado 

¿Qué acueducto de estrofas ideales 
conduce el agua de tu verso puro 
y en qué hontanar, telúrico y oscuro, 
están bebiendo tus cañaverales?. 

¿Que Segovia de torres fantasmales? 
¿Que Alcázar o qué pórtico o qué muro 
están cerrando con granito duro 
tus últimos y abiertos ventanales? 

Eresma corre, como siempre, al Duero, 
los chopos exageran su estatura 
y hay nieve en esplendor por Guadarrama ... 

Hoy he vuelto a Segovia porque quiero 
en su frío, saber tu calentura 
por calentarme yo en la misma llama. 

Del libro "Cuatro poetas 
en busca de Segovia" 
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PAISAJE INTERIOR CON CASTILLA AL FONDO 
(Cinco Meditaciones en Tierra de Campos) 

PINOS PARA SOÑAR 

Un entorno de pinos. Verticales 
cruces con el dolor arrebatado. 
Una llaga manando en el costado 
y un rumor a los vientos cardinales. 

Ni son muchos ni pocos; los cabales. 
Los que a Castilla, seca, le han bastado 
para ceñir su enorme descampado 
con estos leves hitos litorales. 

Pinos para soñar, para la dura 
tarea de trepar hacia una nube; 
verdes globos rompiendo sus amarras ... 

Vegetal llamarada hacia la altura, 
místico afán que de la tierra sube 
himno estival de unísonas cigarras. 
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Meditación Segunda. 

LOS OTEROS 

Mi cansancio se siente respaldado 
por la joroba triste de un otero. 
Inventaré de nuevo mi sendero 
y haré presente lo que ya es pasado. 

Aquí la penitencia del pecado 
-gólgota sin perdón-, yelmo y plumero, 
vuelve la tierra antigua por su fuero 
y cada nube escapa por un lado. 

Cerros ganando mítica belleza 
con las almenas de una fortaleza 
que prolonga en la historia su estatura. 

Cabezas cenicientas del baldío, 
o pájaros alegres su albedrío; 
muñones mutilando la llanura. 

Meditación Tercera. 

LA CASA CERRADA 

Hay en Tierra de Campos una casa 
como tantas, cerrada a cal y canto. 
Quiero decir tapiada a pena y llanto; 
tristeza del recuerdo en su argamasa ... 
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En orfandad, la trébede, de brasa; 
crujen las vigas en total quebranto, 
hilan unas arañas ... Mientras tanto 
la casa muere porque el tiempo pasa. 

Oxidados de olvido los balcones, 
en los aleros, ya, no hay gorriones 
alborotando entre la luz incierta ... 

Vence la soledad. La casa sabe 
quien se llevó, con el amor, la llave 
y que sombra se esconde tras la puerta. 

Meditación Cuarta. 

RÍO CAUDAL Y MAR IMPREVISIBLE 

Ríos que van al mar -olas de muerte-, 
eras que ya han perdido su verdura, 
tristeza de la vida, sembradura 
en la que un surco de dolor se advierte. 

(A solas con sus versos -con su suerte-, 
pasión bajo la bélica armadura, 
de fuente a mar, de escollos a llanura, 
un hombre con la muerte se divierte.) 

Los ríos del morir colman sus venas, 
Castilla ha reflejado sus almenas 
en la mansa corriente de un cantar ... 

127 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



1 
128 

RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 

(Vuelvo al poeta con el sentimiento 
de una estrofa en el alma, a flor de viento, 
a flor de trigo verde sin granar.) 

Última Meditación. 

CASTILLA ES UNA NIÑA JUNTO A UN RÍO 

El surco cereal se toma cumbre 
para ser, de repente, nido y peña, 
amor inalcanzable que se sueña 
y crece más para que en él me encumbre. 

Necesario será que me acostumbre 
a tal grandeza, si el terrón se empeña 
en darme a conocer el santo y seña 
para que en nieve y roca le vislumbre. 

Alta Castilla abriéndose a los llanos, 
ruta ancestral de los foramontanos, 
primitiva muralla en desafío ... 

Tiemblan los chopos y el trigal suspira; 
Castilla es una niña que se mira 
en el sosiego de cristal del río. 
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CANTO AL AMOR EN UNA CIUDAD ENAMORADA 

(Epístola a los poetas de Teruel) 

Poetas de Teruel, leed mi carta, 
un ritmo de latidos va en su texto 
que por hablaros del amor escribo 
enamoradamente cada verso. 

Pero hablar del amor ante vosotros 
os digo que no es fácil, compañeros. 

Teruel es corazón antes que torres, 
antes que historia la ciudad es beso, 
más que leyenda, realidad palpable 
y suspiro sin voz antes que viento. 

Infeliz Isabel, rota esperanza, 
pasión arrebatada de Don Diego ... 

Ya jazmines tronchados, piedra herida, 
solo dos manos juntas, dos silencios. 
Isabel son los ojos en su amante 
y el con los ojos fijos en el cielo. 

Todo Teruel, como fanal de luna, 
envolviendo la calma de su sueño. 

Decidme; ¿Qué mudéjares alturas 
están contando al mundo su secreto?. 
¿Qué campanario es el que responde 
a las tristes campanas de San Pedro?. 

¿Qué prisma de columnas y de arcos, 
es, al ocaso, enamorado incendio? 

¿Por qué veletas se decide el aire? 
¿Qué rezagado sol quema azulejos? 
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¿A dónde va Guadalaviar, a dónde, 
con las torres mirándose en su espejo?. 

¿Por qué razón cada palabra sabe 
en que rincón exacto tendrá eco?. 

San Martín, Salvador, Santa María, 
-minaretes cristianos de los templos
esquinas desgastadas tarde a tarde 
por la saeta azul de los vencejos. 

Izadas como mástiles airosos 
de las banderas de mi pensamiento. 

Torres enamoradas, lo aseguro, 
porque el amor también puede ser esto, 
una ilusión al aire levantada 
para un fugaz y breve campaneo 

Las calles -San Esteban, Abadía, 
Judería, Clavel-... con nombres viejos, 
evocando nostálgicos amores, 
empedradas de fechas y recuerdos. 

Acogedoras, dulces, entrañables; 
brazos, al fin, de la ciudad, abiertos. 

Os escribo poetas, releedme, 
enamorado a vuestra casa vengo 
porque Terne!, no lo dudéis amigos, 
es Amor por historia y por derecho. 

Gritadlo al mundo, con la voz sonora, 
repetidlo soneto tras soneto. 

Mirad que Amor se bate en retirada 
si no vencido, confundido, al menos, 
que está el odio en las bocas y en los labios 
y la traición marcando muchos besos. 
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Mostrad a todos la fragancia intacta 
de la flor que lleváis entre los dedos. 

Amor es en vosotros, muerte y vida, 
razón y sinrazón, sangre y aliento, 
es margarita con el "sí" temblando 

en la espina dorsal de los linderos. 
Clara sonrisa de la fuente oculta, 
palmera levantada en el desierto. 

Viajera golondrina que retorna 
al nido fiel y al permanente alero. 
Amor es una rosa y una espina, 
amor es una blanca flor de almendro. 

Amor es una roca inconmovible. 
Ruiseñor en la rotonda de mi huerto. 

Espiga del trigal de mis afanes, 
vino de los más íntimos trasiegos, 
paloma surcando en los tejados, 
punzante cardo de mis desconsuelos. 

Llanura para todas las salidas 
por donde, al alba, van los caballeros. 

Dulcinea de todos los Tobosos, 
(sin amor, ya sabéis, Ana Lorenzo). 
Playa y espuma, música y arrullo, 
temblor de alas y rumor de pétalos. 

Pozo sin fondo, cauce sin orillas, 
polar en mi más negro firmamento. 

Amor, después de todo, ¡tan sencillo!. 
Amor es estar juntos, solo eso, 
ir caminando en paz sin darnos cuenta 

de que vamos, también, envejeciendo. 
Amor es cada hijo que nos nace 
o el hijo que, soñado, no tenemos. 
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Amor son las parejas destrenzando 
lentamente la trenza del paseo. 
Es la palabra sin sonido, limpia, 
cargada de elocuencia con un gesto, 

Amor son unos ojos, una lágrima, 
una oración y, sobre todo, un verso ... 

······························ 

Amigos de Teme!, afortunados 
por vivir la ciudad que tiene el fuero 
más singular, más cálido, más noble, 
al guardar, cuidadosa, los dos cuerpos 

que estarán, por los siglos de los siglos, 
dando muda lección de amor eterno. 

Que amor, os lo repito, perdonadme, 
es este perdurar, este misterio, 
de seguir con las manos enlazadas 
aun cuando ya no vivan los deseos. 

Amor es estar juntos para siempre 
y juntos continuar después de muertos. 

POSDATA 

Poetas de Teme!, en mis renglones 
Sinceramente os digo lo que siento. 
El que dude de amor, llegue a vosotros, 
el que no sepa amar venga al encuentro 

de una ciudad donde el amor predica 
con la fuerza absoluta del ejemplo. 

Ya termino, poetas, excusadme, 
en mi carta por señas os he puesto: 
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"Teruel de los Amantes" y la carta 
dos corazones lleva por franqueo. 

("Mi corazón va en forma de remite, 
sin más ni más, a pecho descubierto.) 

Flor natural en Teruel en 1975 

"A un poema de amor" 
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TRES DÉCIMAS PARA MOGUER 

I 

Moguer es un corazón, 
una estrella o una rosa, 
un vuelo de mariposa, 
el eco de una canción. 
Recuerdo de Juan Ramón, 
alta torre que se asombra 
cuando ve su propia sombra 
desdibujada en el suelo ... 
Moguer es ... el puro anhelo 
que se siente y no se nombra. 

II 

Moguer es cáliz de plata 
para beber una pena; 
áurea y perfecta patena 
de mi ofertorio. 

Sonata 
que en musical catarata, 
-torrente de sinfonía-, 

me acerca la algarabía 
de mil pájaros ... 

Espero, 
-blando trote de Platero-, 
volver a su paz un día, 
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III 

Moguer es verde pinar 
para una luz siempre niña ... 
¡Ay, pino de Fuentepiña 
tan cerca de cielo y mar!. 
Es el viento que, al pasar, 
en su movimiento lleva 
una hoja que se eleva 
-pensamiento ya marchito-, 
amarilla, como un grito 
triste, por la Calle Nueva. 
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EL NIÑO TONTO 

"Ahora que viene la primavera, 
pienso en el niño tonto, 

que desde la calle de San José, se fue al cielo". 
J. R. J. 

Ca11e de San José; silla de enea 
para el niño que al cabo se fue al Cielo ... 
¿No hay un terrible y negro desconsuelo 
en esta larga soledad? Pasea 

la blanca calle el sol que jazminea 
casa por casa, de tejado a suelo, 
ronda cerca la Muerte. Alzan el vuelo 
los gorriones desde la azotea. 

Una dulzura enorme se deslíe 
en pétalos de miel, mientras sonríe 
al poeta el muchacho de la acera ... 

(Yo pienso en un Moguer de eternas rosas 
lleno de niños y de mariposas 
donde no tenga fin la primavera.) 

Premio "Juan Ramón Jiménez", 
Moguer, 1978 
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LAS FUENTES DE ROMA 

No es fácil recorrer seiscientas fuentes 
ni resumir en uno su murmullo, 
ni posible fundirse en el arrullo 
del Tiber sosegando viejos puentes. 

Faunos, ninfas, deídades ... A torrentes 
cae el agua, cascada en la que huyo, 
lágrima soy con ella, me diluyo; 
Roma llora conmigo ... 

Diferentes 
las canciones, las plazas, las fontanas, 
los ocasos, las noches, las mañanas 
en la audacia de tantos surtidores ... 

De su sereno llanto solo queda 
en el verdín del fondo una moneda 
de las tres que lancé por mis amores. 
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RETABLO DE SANTOS, POETAS 
Y OTROS ILUMINADOS 

(Semblanzas y retratos) 

Habla de los santos, y hablaba con los poetas. Y 
para ello acudía a los sonetos o las décimas. Por la 
manera de alabar y de cantar sus virtudes o sus 
aciertos se sabía cuáles eran sus anhelos, sus pre
ferencias y sus modelos. 
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TRESSONETOSALCANTARINOS 

1 
LA ZARZA 

Dime, Pedro de Alcántara, el secreto 
de la zarza que crece sin espinas, 
dime porqué si en ella te reclinas 
queda ilesa la carne por completo. 

Si el cuerpo ya era, casi, un esqueleto 
y la frente un alar de golondrinas, 
no podrían herirte con sus finas 
agujas los zarzales ... 

Me someto 
a la extraña razón, y me consagro 
a comentar en versos el milagro 
de la flexible zarza prodigiosa. 

¡Ya ves, Pedro de Alcántara, y me quejo 
cuando sin mucho padecer me dejo 
una gota de sangre en cada rosa!. 

11 
EL ESCAÑO 

Dicen que aquel escaño de madera 
camilla fue del cuerpo enfebrecido, 
y que en el duro pino carcomído 
la estameña talar se hizo bandera. 
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No hay forma más sencilla; no hay manera 
mejor que ese quedarse amortecido 
entre el nudo y la fibra, casi nido, 
esperando la eterna primavera ... 

Al contemplar las tablas del escaño 
adivino el dolor, presiento el daño, 
ya la nieve sudario, el cuerpo muerto ... 

¡Quién hubiera podido acompañarte 
y sobre aquel escaño levantarte 
sobre la fría claridad del Puerto!. 

III 
LA CAMPANA 

Fue su tañido canto de tristeza, 
el bronce dio su voz sin campanero 
de la misma manera que el jilguero 
proclama por sí solo la belleza. 

Arenas sollozó con la certeza 
del tránsito temido. El ventisquero 
conoció la noticia y el severo 
aviso bajó al valle con presteza. 

La campana lloró doblando sola, 
caracola de bronce, caracola 
imposible a la orilla del pinar ... 

Dejadla con el eco de su acento, 
que no la toque nadie, ni aún el viento, 
por si un ángel la quiere hacer cantar. 
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SEMBLANZA, EN DOS SONETOS, DE 
SAN JUAN DE LA CRUZ 

"Hija, fray Juan de la Cruz soy, que 
me he salido esta noche de la cárcel". 

1 

"Fray Juan de la Cruz soy" ... Va la tornera 
presto a dar el recado a la Priora ... 
(La noche de Toledo se hace aurora 
mientras Tajo detiene su carrera.) 

Fugitivo, Fray Juan, en Dios espera 
porque de Dios encarcelado mora. 
(Una novicia, sorprendida, ora 
por el fraile-poeta.) 

A su manera 
María de Jesús nos le retrata, 
súbita y ascendente catarata 
que ha inundado el Carmelo de alegáa ... 

(Cesó el rumor, sobre el ciprés, del viento 
y en el ámbito puro del convento 
abrió su mejor rosa la Poesía.) 
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San Juan de la Cruz, 
Ubeda, 14 diciembre, 1591. 

ANTOLOGÍA 

TI 

Está Fray Juan inquieto, apresurado 
para abrazar la Cruz de su apellido. 
No importa lo temido por temido 
y vale más lo amado por amado. 

Descalzo que hace tiempo ha descalzado 
sus pies de todo bien apetecido. 
Jilguerillo de Dios sin otro nido 
que la llaga de amor de aquel Costado. 

Ya se presiente libre de cadenas, 
hay una rubia miel en las colmenas 
tras de tanta amargura y desconsuelo ... 

(Juan de la Cruz, en místico arrebato, 
sabe que al fin, cuando transcurra un rato, 
ha de cantar maitines en el Cielo.) 
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DESDE MALAGÓN AL CIELO ... 

(Décimas fervorosamente Teresianas y, 
sencillamente Manchegas) 

1 

De Toledo a Malagón 
¡x¡r la anchura de La Mancha, 
el Carmen Descalzo ensancha 
sus ansias de fundación. 
Puso Teresa pasión 
fundadora en tal empresa 
y ella misma quedó presa 
para siempre de aquel suelo ... 
El palomar fue del Cielo 
y Malagón de Teresa. 

11 

Hay campana Teresiana 
en sus primeros clamores. 
No extraña a los labradores suene 
en hora tan temprana. 
En La Mancha, la besana 
se rompe al nacer el día ... 
¡Qué bien lo comprendería 
aquel pueblo labrador 
cuando alabando al Señor, 
Malagón amanecía!. 
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III 

Andariega y fundadora 
alondra de cien destinos, 
en su trajín de caminos 
sabe ser madrugadora, 
Malagón, tercera aurora 
del reformador afán, 
fuerza de arado y gañán, 
en trabajo sorprendente ... 
Fecunda fue la simiente 
y en Malagón se hizo pan. 

IV 

Si por corteza el convento 
de Dios es la blanca miga. 
Sí de Teresa la espiga 
de Dios es su rendimiento. 
Sobre la espiga fue el viento 
y el viento animó la brasa, 
ya desde entonces, la casa 
del Carmelo, es la madera 
que nutre la fuerte hoguera 
en que Malagón se abrasa. 
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V 

Malagón es el rosal 
donde Teresa es la rosa, 
que siendo de Dios esposa 
no habrá rosa más cabal ... 
Teresa y pueblo, vitral 
de un Divino Mediodía; 
en su mística armonía 
van tan unidos los dos 
que en los asuntos de Dios 
no quieren más compañía. 

VI 

Malagón era el alero 
del caserón aún vacío, 
Teresa le puso brío 
de palomar mensajero. 
No sé lo que fue primero, 
si la casa o la oración, 
si el alero o la razón 
para darle rumbo al vuelo, 
si la tierra o el majuelo, 
si Teresa o Malagón, 
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VII 

Antes del místico encuentro 
cabos sueltos para un lazo, 
mas Dios dispuso el abrazo 
y El se colocó en el centro. 
Quedó Teresa tan dentro 
de La Mancha y Malagón 
que, desde entonces, ya son 
ritmo de un solo latido ... 
Si Malagón puso el nido 
el Carmelo, la canción ... 

vm 

Unidos los dos, el trino 
unánime se abre paso. 
Dios los quiso mosto y vaso 
de su viña y de su vino. 
Si por Teresa me inclino 
y si a Malagón ensalzo 
es que con los dos me alzo 
y, tras Teresa andariega, 
voy por la anchura manchega 
hacia Malagón, descalzo. 

Premio de "Poesía Mistica 
en honor de San Juan de la Cruz", 

Malagón, 1991 
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RETRATO DE DON FRANCISCO DE QUEVEDO 

(A cuantos conde-duques han pretendido 
turbar su paz y menguar su memoria.) 

Poned un ruiseñor en un barbecho, 
un rosal en la tierra más baldía, 
una llama en la nieve y todavía, 
un ancho río en un mezquino lecho ... 

Un andar patizambo, un cuerpo estrecho, 
una mirada penetrante y fina, 
una mueca de pena o de ironía; 
una roja venera sobre el pecho. 

Poned un corazón por espadaña 
de templo tan menguado y dolorido 
y añadid una larga desventura ... 

Colocad su dolor junto al de España, 
-rezad por ser quien es, por lo que ha sido-, 
y dadle en Villanueva sepultura. 
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TELÚRICA PASIÓN, SANGRE ENCENDIDA 

(Elegía por Benjamín Palencia) 

"Mi mano es esclava de todo 
mi conocimiento, de todo mi 
sentir, de todo mi ser. .. " 

BENJAMÍN PALENCIA 

LA LUZ 

Aquí yace la luz; crezcan laureles 
al borde de esta herida, -de esta fosa-. 
Telúrica pasión, aquí reposa 
la mano augusta que empuñó pinceles. 

Huyan las sombras del dolor, corceles 
que pueden aplastar la antigua rosa 
Sobre la noche fría de la losa 
solo vuelen angélicos donceles. 

Toda la hermosa plenitud del llano 
colmó con claridades de océano 
al íntimo caudal de fantasía ... 

La luz, siendo su diosa, fue su amante 
jamás le abandonó fiel y constante .. 
¡pintaba Benjamín y amanecía!. 
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MÍNIMO COLOQUIO INDISPENSABLE CON 
LA PRINCESA ISABEL 

Era una niña Isabel 
que peinaba en dos trigales 
las rubias trenzas iguales 
sobre el alba de su piel. 
Era un jardín sin laurel, 
un río sin clara orilla, 
una espiga sin gavilla 
y una alondra mañanera ... 
Y, sin embargo, ya era 
la esperanza de Castilla. 

Isabel ¿Has visto el mar? 
El mar que he visto es de trigo 
pero llevo el mar conmigo 
de tanto con él soñar ... 
(Castilla de pan-llevar 
es playa sin caracolas, 
con espigas y amapolas 
que, mecidas por el viento, 
imitan el movimiento 
de un ir y venir de olas.) 

Isabel, en Madrigal, 
en Arévalo, en Medina 
o en Olmedo, ¿se adivina 
la piel azul de cristal?. 
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(El puerto, -Puerto Real-, 
ni casi nombre tenía 
pero la niña sentía 
por la mar tal devoción 
que cuando oyera a Colón 
confianza le daría.) 

(Tan lejos del mar están 
estos secos campos llanos 
que nadie piensa océanos 
donde solo cabe el pan ... ) 
Pero Isabel, porque van 
tus sueños dejando estelas, 
partirán tres carabelas 
camino de la aventura; 
Isabel, fue la llanura 
la que dio impulso a las velas. 

Isabel. ¿Qué fue primero 
cuando eras princesa en flor, 
los versos de un trovador 
o el cantar de un marinero?. 
Desde Castilla al estero 
de la gracia y de la sal. 
de los pinos el fanal 
de la luz del Mediodía ... 
Ni casi nombre tenía; 
por ti fui Puerto Real. 
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Isabel, reinaste luego 
y entre la rueca y la espada, 
sin desgranar la granada, 
tu amor hizo en mí trasiego. 
Dos llamas y un mismo fuego 
que junto a la mar ardía 
y una canción que decía, 
"Flores de Castilla son, 
con las flores de Aragón, 
las flores de la bahía". 
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TE NECESITO, SÍ, 'RESUCITADO 

(Poesía religiosa) 

El profundo sentimiento religioso, más bien reca
tado, escapaba a veces por los senderos de lo 
popular -saetas, villancicos, imágenes patrona
les ... - con la fuerza de la tradición, el encanto de 
la piedad sencilla y el apoyo de la ternura. Sólo, 
como también aquí puede verse, afloraba su fe 
auténtica en manifestaciones personales, casi con
fesiones, tan auténtica y libre de toda presunción 
que bien podrían incluirse tales versos en el apar
tado de la poesía íntima. 
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ORACIÓN EN FORMA DE DÉCIMAS 
AL CRISTO DE LA VERACRUZ 

1 

Por ser verdadera cruz 
dos veces tu Cruz me clava, 
el alma se siente esclava 
de los clavos y su luz. 
Bendigo la esclavitud 
que me libra del pecado 
y el corazón, asustado, 
vuela con las golondrinas 
hacia tu nido de espinas 
y a la fuente del costado. 

11 

Allí donde mana amor, 
hontanar de una lanzada, 
carne y tierra de aguijada 
para tan mal labrador ... 
Y Tú la espiga, Señor, 
Tú la flor en el barbecho, 
Tú el surco que por derecho 
divide en dos la besana; 
Tú la alondra, la mañana, 
la claridad de mi pecho. 
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III 

Tres clavos y la madera, 
el, cuerpo descoyuntado, 
una llaga en el costado 
y el amor como bandera. 
Tu cruz, Vera-Cruz, palmera 
levantada en mi desierto, 
más vivo cuanto más muerto, 
cuanto más sed, manantial, 
cuanto más hiel, más panal; 
más fuego cuanto más yerto. 

IV 

Cuando más miedo, valor, 
más lumbre cuando más sombra 
Por eso el alma te nombra 
con este nombre: ¡Señor!. 
Al amparo protector 
de tus brazos, pierdo el frío ... 
Tu sangre se torna río 
y yo me siento ribera 
junto a un pueblo que quisiera 
no perder tu señorío. 

155 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



156 RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 

V 

Pues si por Señor te aclama 
es que por Señor te quiere, 
quien otra cosa dijere 
no ve el viento ni la rama ... 
Tu cruz, Vera-Cruz, su llama, 
tu sangre, su rendición, 
se apasiona en tu pasión 
y con tu abandono llora ... 
Tu cruz, Vera-Cruz que Mora 
ha izado en su corazón. 
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NUEVOS "MILAGROS DE NUESTRA SEÑORA" 
VIRGEN DE LAS VIÑAS 

"Yo, maestro Gon(:alvo de Berceo nomnado 
yendo en romería caecí en un prado 
verde y bien sencido de flores bien poblado, 
logar cobdiciadero para omne cansado ... " 

GONZALO DE BERCEO. 

I 
PRIMER MILAGRO ... 

Le faltaba verdor a la llanura, 
o un matiz recordando primavera; 
el arado en la tierra solo era 
la rúbrica final de una escritura ... 

Ni un zarcillo enroscado hacia la altura, 
ni un pámpano cubriendo a su manera 
el vigor de la capa que quisiera 
proteger, pudorosa, su hermosura ... 

Al borde de una blanca quintería 
dicen se apareció Santa María 
y Mayo fue a sus plantas más hermoso ... 

Viendo tierra tan llana y labradora 
descendió hasta Jos surcos la Señora 
y se llenó de viñas Tomelloso. 
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II 
SEGUNDO MILAGRO ... 

La Mancha ya era pámpano y el trino 
de la tórtola gris de la alborada 
era ya, más que cántico, llamada 
a una viña plantada a lo divino ... 

La Vrrgen Viñadora, de camino, 
-lleva el Niño en sus brazos, va cansada-, 
toma el primer agraz y de su nada 
hace posible el sollozar del vino. 

Será después el lento sacrificio, 
Tomelloso presiente que su oficio 
queda pendiente de la cepa en flor ... 

El Niño, porque es niño, juega y juega 
y el racimo en sus manos se trasiega 
adelantando Octubre al amor. 

m 
TERCER MILAGRO ... 

De racimo a lagar, de nube a suelo, 
de Guadiana a Ruidera, romería ... 
El zarcillo se crece en letanía 
y los ángeles bajan al majuelo. 

¿Pueden lindar las viñas con el Cielo?. 
¿Es lícita ambición o es osadía 
pretender que en tan ancha viñería 
la Alondra del señor acorte el vuelo ... ? 
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Cuando el cielo y la tierra firman paces 
maduran en Agosto los agraces 
y dice Tomelloso su oración ... 

A este tercer prodigio me consagro; 
de las viñas el Cielo, es el milagro 
del triunfal arrebato en la Asunción. 

SAETAS 

Eras Madre del dolor 
pero te llamo Esperanza. 
La espina se vuelve flor. 
¡Quién detuviese la lanza 
que va a herir al Salvador¡ 

La Giralda se arrodilla 
cuando se acerca El Cachorro. 
Para ver tal maravilla 
las estrellas hacen corro 
y rompe a llorar Sevilla. 

Voy a decir la verdad; 
mi voz quiere ser canario 
cantando con libertad. 
No estás sola en el Calvario; 
contigo mi soledad. 

La noche se hace mañana 
y estrena su luz el río ... 
Tan divina y tan humana 
en tu esperanza confío 
Esperanza de Triana. 
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Por allí viene la pena 
anunciando la Alegria. 
La más cándida azucena; 
se llama Vrrgen María 
y en Sevilla, Macarena. 

VILLANCICOS DE LAS CINCO FIGURAS FEMENINAS 
QUE ESTÁN EN EL "NACIMIENTO" 

1 
VILLANCICO DE LA PANADERA DE BELÉN 

Yo hago las tortas que están 
preparándose al bochorno 
del bien encendido horno 
donde se cuece mi afán. 
Si el Niño termina en Pan, 
-Pan Divino, Eucaristía-, 
que me digan quién haría 
un pan como el de Belén ... 
(Y pensándolo muy bien 
cerró la panadería.) 
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ll 
VILLANCICO DE LA HILANDERA 

Me han dicho que la hilandera 
devanando se ha hecho un lío, 
-un lío que yo confío 
será cosa pasajera ... -. 
Llegó al Portal la primera, 
se deslumbró con el brillo 
de la estrella. 

¡Tan sencillo 

fue todo lo que pasó ... ! 
(Cuando el Niño la miró 
perdió el hilo del ovillo.) 

Ill 
VILLANCICO DE LA PAVERA AVARA 

¿Llevaré un pavo también ... ? 
Bastará con la gallina. 
(La pavera se encamina 
con su regalo a Belén.) 
Mas, desde el Portal la ven; 
-¿Traes un pavo?. ¡Qué alegria!. 
Y al escuchar a María 
la pavera emojeció 
(y a su cara se subió 
el "pavo" qui: no traía ... ). 
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IV 
VILLANCICO DE LA PASTORA BAILARINA 

-¡Al aire bailo mejor!. 
¡Al aire la pierna inquieta 
si suena la pandereta 
con la flauta y el tambor!. 
¡Al aire brazos amor, 
gozo, contento, ventura!. 
Una brisa, leve y pura, 
rozándola la besó ... 
(Y al ver al Niño cesó 
de dar vuelo a su cintura.) 

V 
VILLANCICO DE LA LAVANDERA 

-No lavéis más, lavandera, 
la ropa del Niño, el río 
va a llevar al mar el frío 
de su soledad primera ... 
-Mirad que ya es primavera, 
-el Niño es romero en flor-, 
hay un vago resplandor 
entre los cañaverales ... 
-¡No lavéis más los pañales 
que han envuelto tanto Amor!. 

Leído en "Alforjas para la Poesía". 
Madrid. Gran Peña, 1988 
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VILLANCICO QUE DICEN DEL MAESTRO, 
LA ESCUELA Y EL NIÑO 

I 

Siempre hay un niño nuevo en cada escuela 
cuando avanza Diciembre y hace frío, 
un niño que se tiende al lado mío 
por buscar el calor de la candela. 

Un Niño en duermerrisa y duermevela, 
un niño que me mira, escalofrío, 
un Niño que me llora, extraño río 
que a pesar de las lágrimas consuela. 

Al preguntar sus señas te diría 
que escuché: "Yo soy Hijo de María 
y el nombre de mi Padre disimulo". 

"Nací en Belén al filo de las doce ... " 
Y como ya mi alma le conoce, 
temblando de emoción, le matriculo. 

II 

El ya sabe su sitio, en una esquina 
han puesto mis alumnos el portento 
de un mínimo y agreste "nacimiento". 
-monte de musgo y ramazón de encina-. 
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Nieva la senda panadero harina, 
un espejo simula arroyo lento, 
el pesebre vacío, hasta el momento 
grandioso que se espera y avecina. 

El está allí, en su montón de paja, 
-cada escolar parece que trabaja-
y atento escucha lo que voy diciendo ... 

Sopla distinta y célica la brisa 
y treinta rostros copian la sonrisa 
del Niño que los mira sonriendo. 

111 

Toda la clase tiene, de repente, 
un ansia de cantar, como si fuera 
a retoñar en flor y primavera 
el árbol que tenemos frente a frente. 

Un estremecimiento, se presiente 
que aquel Portal de corcho y de madera 
va a ser una vez más razón primera 
de la lección más alta y elocuente. 

Pues así lo comprenden. Cada niño 
tiene intacta su cuenta de cariño 
y saben más que yo siendo el maestro. 

El portal es Portal, la nieve es nieve 
y aunque el Niño es de barro y no se mueve 
ellos le ven, amor, Hombre y Dios nuestro. 
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IV 

Dadme todos los años la esperada 
alegría de estar entre los chicos 
y al compás de infantiles villancicos 
volver a ver la Paz recuperada. 

Hay en la escuela un gozo de mojada, 
cantan igual los pobres que los ricos, 
la misma nieve limpia hay en los picos 
del monte que en la inhóspita llanada. 
Un ángel para todos, una estrella 
para todos también, deja su huella 
de total ilusión por igual al cielo. 

Dios nos nace en común, en esta idea 
una misma blancura nos blanquea 
y un mismo impulso nos empuja al vuelo. 

V 

Quédese el encerado en su negrura, 
sin los rotundos trazos de la tiza, 
en la cursiva letra que desliza 
un poco de mi ser en la escritura. 

Que el alumno, mayor en estatura, 
ponga la estrella allí, mientras la iza 
suena otra vez la música castiza 
del pandero anunciando la ventura. 

165 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



166 RAFAEL FERNÁNDEZ POMBO 

Suspended el trabajo; la mañana 
es precursor tañido de campana 
que a todo el pueblo de esperanza llena. 

Florezcamos de mayos los inviernos, 
cerrad los libros y guardad cuadernos 
porque se acerca ya la Nochebuena. 

VI 

Voy a dejar este talante serio 
y a silenciar la voz en el regaño, 
voy a ser otra vez, año tras año, 
un ignorante humilde ante el Misterio. 

Voy a ahogar en la fe mi magisterio, 
a ser el rabadán de este rebaño, 
a enterrar el dolor y el desengaño 
libre mi corazón. Sin cautiverio 

la copla que encerraba en la garganta, 
la que desde la escuela me levanta 
en villancico de romero y luna ... 

¡Qué alegres los muchachos!. Yo los veo 
-horario de esperanza y de recreo
preparando a Jesús Portal y cuna. 

VII 

Dame, Tomás, el almirez de oro, 
que de oro parece según brilla, 
canta, Miguel, aquella seguidilla 
que Pedro, Luis, Manuel, harán el coro. 
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Retumba la zambomba en su sonoro 
rumor de trueno porque así en Castilla 
la Navidad entona la sencilla 
alegría anual que rememora. 
Quiero dejar a un lado mi tristeza, 
acudir a la cita con presteza 
ya que ni el frío ni el cansancio noto. 

Dame, Andrés, el tambor o ese pandero, 
que no quiero quedarme, que no quiero, 
sin tener yo mi parte de alboroto. 

vm 

A punto -ya lo he dicho- el "belén", crece 
su ingenuidad de musgo, corcho y pino, 
un puñado de arena abre el camino, 
una pastora su regalo ofrece. 

Dejadme que le admire y allí rece, 
dejadme este tremendo desatino, 
a este Divino Niño, a este Divino 
Zagal que entre pupitres aparece 

cuando llegue Diciembre y es Adviento, 
cuando escarcha la noche y silba el viento, 
cuando el copo de nieve baja y vuela. 

Cuando a la fuente la aprisiona el hielo 
y nace -desde el alma y desde el cielo
un Niño en el calor de cada escuela. 
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Primer premio del "Certamen Nacional 
Navideño" de Alar del Rey, Palencia 1975 
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YO NO TE BUSCO, CRISTO, DE MADERA 

Y o no te quiero, Cristo, de madera, 
ni de plata, ni de bronce, ni escultura. 
Te quiero en carne viva, en carne pura 
y no adorno triunfal de cabecera. 

Te quiero Cruz pero también bandera, 
calor te quiero para en tu cintura 
apoyar la cabeza que, insegura, 
se sabe más que nunca calavera. 

Yo no te busco, Cristo, bien tallado. 
Te necesito, sí, Resucitado 
por encima de torres y de preces ... 

Encontrarte, Señor, con mis hermanos 
viendo como repartes con tus manos 
el Amor de unos panes y unos peces. 

Del libro inédito "Carnet de Identidad". 
Incluido en el Pregón de la Semana 
Santa Toledana, 1977 
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MAÑANA VESTIRÉ DE OTRA MANERA 

Mañana voy a hacerme un traje nuevo 
que el que tengo de ayer está gastado 
y me salta el dolor por las costuras. 
Mi chaqueta de ayer se está arrugando 
y le salen coderas a las mangas 
de tanto apoyar penas en el aire ... 

169 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



ANTOLOGÍA 

LAS GENTES Y LAS COSAS 

(Poesía varia) 

"La casa estaba así" es el título de un poema. Pero 
había otras cosas que también estaban así. Y tam
bién estaban algunas personas que tal vez nadie 
miraba o que todos miraban sin ver. Es este capí
tulo un inquietante cajón de sastre, un melancóli
co saco donde cabe todo y donde a la hora de 
seleccionar y hacer apartados he descubierto un 
mundo especial: el de las personas y las cosas que 
apenas tienen nombre, pero tienen esencia y 

memoria. 
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LA CASA ESTABA ASÍ 

La casa estaba así; 
labriegamente. 

Con las puertas de par en par 
-sonrisa en su fachada-
por donde se escapaba hacia la calle 
el fresco sosegado de su patio, 
el ladrido de un perro, 
los gritos de los niños. 
Entraba, en las mañanas, la voz de los pregones, 
la cantinela gris de los mendigos. 
Era toda zaguán, toda de puertas 
que solo se cerraban por la noche 
con ruido de cerrojos oxidados. 

La casa estaba así; 
humildemente. 

Sin altos miradores ni vidrieras 
para alargar las luces del ocaso. 
Lejos de aquellas otras que, vecinas, 
ostentaban fachadas más lujosas 
-con pretenciosos zócalos pintados. 
Lejos de ser palacio, si acaso, caserón, 
sin dinteles de piedra ni blasones. 
Toda de tierra cereal y pobre, 
hecha de barro desde tapia a tejas, 
y una capa de cal por cada año, 
cascarón repetido muchas veces 
y desconchado a trechos por la lluvia. 
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La casa estaba así; 
tímidamente, 

sin atreverse a levantar alturas 
sobre las otras casas de la calle. 
Con tres ventanas, tres exactamente, 
y tres rejas iguales. 
No se sabe 
si para defenderla desde dentro 
o para que su alma no escapase 
a la cálida acera bulliciosa. 

La casa estaba así; 
calladamente. 

Sin palabras de más, sin sobresaltos, 
hecha más de silencios que de ruidos. 
Bastaba solamente que un pájaro cantase 
para que fuese, con sus viejos muros, 
una alegre y completa sinfonía. 
Unos rayos de sol nos la doraban 
como a un retablo antiguo. 
Bastaba que tocasen las campanas 
en la cercana iglesia y era torre 
que vibraba en el bronce estremecida. 
Y si un geranio reventaba en flores 
ya era toda la casa de flor y primavera ... 

La casa estaba así; 
con unos hombres 

hechos a imagen suya, a semejanza 
de aquellos mismos desmedidos muros. 
Y con mujeres, jóvenes o ancianas, 
soñando siempre desde el mismo patio, 
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cosiendo tardes sobre el mismo lienzo, 
llorando a veces con la misma pena ... 
Y con niños, traviesos y obedientes, 
con ganas de jugar a la pelota, 
con libros y pizarras y cuadernos, 
aprendiendo los puntos cardinales 
o la tabla del nueve sin motivo. 

La casa estaba así; 
naturalmente hermosa, 

pacífica, hacendosa, centenaria. 
Hablando cara a cara con sus hombres, 
jugando con los niños, 
enterrando a sus muertos, 
levantando a sus hembras como a espigas. 

La casa estaba así; 
sencillamente. 
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POEMA PARA UN ESPANTAPÁJAROS 

Extraña cruz de paja, revestida 
con ciudadanas ropas desgarradas. 
Mendigo defensor de las cosechas, 
guardián de las espigas, 
vigilante dormido en el sembrado. 

Los dos brazos abiertos, ni son brazos, 
erguida la cabeza, no es cabeza, 
relleno el cuerpo, medio cuerpo solo, 
con la paja sobrante de otro estío. 

¿A quien vas a asustar? 
En qué altozano harás, a contraluz 
sombra siniestra?. 
¿Qué ingenuo gorrión podrá temerte 
y a que tórtola vas a dar engaño?. 

Payaso secular de los rastrojos, 
estandarte de harapos para el viento, 
ropavejero haciendo 
ostentación cruel de sus hilachas. 
Ferozmente aldeano, 
carnavelesco símbolo 
de todos los esclavos de la tierra. 
Impotente, clavado en los terrones 
sin posible defensa. 

Atroz picota 
de un rural señorío de escaseces. 
Nadie cree en tu poder -te lo aseguro-, 
te han puesto entre los surcos por ponerte, 
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atávica expresión de ineficacia. 
Me da pena de ti, 
de la chaqueta con el color incierto y desvaído, 
de tu sombrero enorme -luna negra-
coronando tus sienes de centeno, 
de tu cojera, de tu pierna única 
hecha del mango viejo de un horquillo. 

¿Qué insospechado ritmo, di, se esconde 
en tu pecho de trapo y arpillera? 
¿Que bondadosa risa hay en tu rostro 
de oscuro vagabundo perseguido? 

Bandera alzada del subdesarrollo, 
pendón del minifundio, 
recurso del labriego ... 
Yo quiero imaginarte -imaginaros
torpes espantapájaros rurales, 
caminando en los trancos 
de vuestra pierna impar de duro palio, 
libres de obligaciones y ataduras, 
Dejando el paso franco a los jilgueros 
y a los pájaros pobres, 
los que saben -evangélicamente
que si tienen seguro su ropaje 
los lirios de los valles, 
ellos también -y por derecho propio
pueden llevar el grano hasta sus nidos ... 

Imaginaros quiero en esta huida, 
contentos por dejar el triste oficio 
de espantatrinos y espantavuelos, 
mientras las altas mieses os aplauden 
en una apoteosis de abundancia. 
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EL CEMENTERIO O, SI QUERÉIS MEJOR, 
EL CAMPOSANTO 

E1 cementerio cerca, casi a un paso. 
¿Os habéis dado cuenta, amigos míos, 
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que los muertos de un pueblo parecen menos muertos?. 
Se recuerda su nombre, se les cita 
veinte veces en las conversaciones. 
Cuando la gente va por los caminos 
dice, "la viña, el huerto, de Fulano" 
como si el dueño de la finca aquella 
anduviera entre pámpanos, con vida ... 

En la ciudad, los muertos son más muertos; 
pasan antes al mundo del olvido. 
(Los cementerios suelen estar lejos 
y por si fuese poco, mal comunicados.) 
Nadie repite, al menos con frecuencia, 
"la casa de mi abuelo o de mi tío" 
si el tío o el abuelo, desde años, 
están bajo la tierra para siempre. 

El cementerio es pobre, o chico, o grande, 
pero aparece lleno de detalles 
que fijan, minuciosos, el pasado. 

Cuatro paredes bastan, -digo bastan 
porque parece mal decir que sobran-, 
para guardar a cien generaciones 
con su carga de historia y apellidos. 
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Los cipreses consiguen alcanzar una nube, 
los pájaros descienden hasta rozar las losas ... 
Preguntad por el hombre que se murió una tarde 
sentado en el poyete de una casa vecina. 
Averiguad en donde queda la sepultura 
-el panteón de mármol- del rico propietario 
y en qué lugar la tumba de Juan el jornalero. 
Os llevarán a ellas sin dudar una fosa, 
sin confundir un nombre, sin pisar unos lirios. 
Y os contarán su historia y la de su familia, 
el por qué de su muerte y hasta el minuto exacto 
en que sus ojos fueron cristales inservibles. 

La Muerte, la muralla que separa dos mundos, 
la zanja colocada entre dos arboledas, 
es aquí menos honda, menos brusca y tajante. 
Venid, venid al pueblo, no solo al de los vivos, 
sino a este lugar último arropado de sombras, 
y veréis que los muertos, -los nombres de los muertos
no se borran tan pronto de la negra pizarra. 

(En el pueblo, la Vida se alarga tercamente 
más allá de unas tapias y un "requiencast in pace".) 
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CUIDEMOS LAS METÁFORAS, POETAS 

Cuidemos las metáforas, amigos, 
no trepen las palabras para solo 
venir a ser cañaverales huecos ... 

Ni tanto pan al pan y vino al vino, 
ni tanto desangrarse inútilmente 
clavando el corazón por las esquinas. 

¿Inventar la palabra.? 
No. 
No es fácil, 

están los diccionarios reventando 
de voces nunca puestas en los versos 
como cofres antiguos repletos de monedas. 
-"dichaya", "patialbo", 11pudrigorio"-
que pueden ser, no lo dudéis, un día 
la clave de un lirismo desbordado. 

(Y, al final, con "amor", "luna", y "estrella" 
se resuelve un poema honradamente.) 

Del libro inédito 
"Contra viento y marea" 
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HA PASADO LA BANDA ... 

Ha pasado la Banda interpretando 
un viejo pasodoble archisabido. 

Brillaban las trompetas, los trombones 
y daba miedo de que los platillos 
aplastasen al sol en un acorde. 
La calle se llenó de mariposas, 
las puertas de curiosos y el silencio 
de fusas, semifusas y bemoles 
huyendo de las blancas partituras. 

Ha pasado la Banda, la mañana 
ya no será la misma. 

Los muchachos 
van saltando delante de los músicos. 
El pueblo es más azul, azul las calles 
del color de los serios uniformes 
y las gorras de plato con galones 
en torno a los reflejos de una lira. 

Es la Banda que toca los domingos 
en el templete aquel de la "glorieta", 
mientras los niños han soltado un globo, 
mascan pipas y chicle, algunos lloran, 
y otros se ven, de pronto, descubiertos 
por los dos jardineros que vigilan ... 
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Interpretan los músicos "Katiuska", 
o también la romanza de aquella tabernera 
que tenía en un puerto anclados sus amores. 
Otras veces, los dúos de zarzuelas alegres, 
las marchas militares tremendamente heroicas 
los grandes programas -las fiestas principales
ª Mozart o a Beethoven -Novena Sinfonía-. 

Parece que la gente no atiende demasiado, 
que los novios pasean y las madres murmuran, 
que los niños se olvidan de que toca la Banda, 
de que los vendedores solo van a lo suyo ... 
Pero esperad que llegue la lluvia y el invierno 
y veréis que tristeza en el parque mojado. 
Entonces, cada uno, se acuerda inútilmente 
de los bellos compases, cuando las tardes eran 
apacibles remansos para negras batutas. 

Ha pasado la Banda y el pueblo se estremece, 
es tan azul el cielo como en las nobles horas 
en que vuelven cigüeñas, largamente esperadas, 
o las mil golondrinas fieles de cada Marzo. 

Ha pasado la Banda. 
La mañana 

afirmo y aseguro que no será la misma. 
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A LA "PIPERA" QUE ESTÁ JUNTO AL COLEGIO 

Está, justo, a la puerta de la escuela, 
-pipas, cromos y chicles, caramelos-, 
satisfacción de mínimos anhelos 
(el tren no anda y el avión no vuela.) 

Metro cuadrado de ilusión, parcela 
donde se estallan globos. Desconsuelos, 
rodillas mal vendadas con pañuelos ... 
Vende esperanzas esta pobre abuela 

que envuelve en celofanes de cariño 
el caramelo que ha elegido un niño 
dudando siempre entre cincuenta cosas ... 

(En su modesto puesto, la "pipera" 
está como una flor en primavera 
rodeada de inquietas mariposas.) 
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LA ESCUELA 

Üs hablo de mi escuela; ¡Cuantas veces 
sobre los hombros siento esta fatiga!. 
Pero no es siempre así. ¿ Quereís que os diga 
que es mucho más el ruido que las nueces?. 

Me compensa con creces y con creces 
es pétalo de flor antes que ortiga, 
también es sementera más que espiga, 
bandera al sol sin pliegues ni dobleces. 

No creáis que la escuela es sacrificio, 
es un taller para un hermoso oficio, 
madera para un hábil carpintero. 

Los niños, ya sabéis; arcilla tierna, 
el maestro, la mano que gobierna; 
el tiempo, alfar, y Dios, el alfarero. 

Del libro inédito 
"Carnet de Identidad" 
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ESTOY ENFRENTE DE TU CASA 

Estoy enfrente de tu casa 
que ya no es casa, aunque parezca 
que las paredes son paredes 
y que la puerta es una puerta. 
Estoy enfrente del olvido, 
-de unos años hechos de ausencia-. 
Solo esta tapia me conduce 
hasta un hogar que ya no humea, 
hacia unas voces que no escucho, 
hacia un mantel, hacia una mesa; 
hacia tus panes candeales 
con más entraña que corteza. 
Es tu historia, -infinita y breve-, 
tan desmedida y tan pequeña, 
que hecha de nombres y apellidos, 
de desengaños y de fechas, 
de jubilosas alboradas 
y atardeceres sin estrellas, 
me cabe, luego, como cabe 
entre mis manos una almendra. 
Esa es tu casa y tu pasado; 
pon resonancias a las letras 
que en el dintel son el milagro 
de que esta puerta sea puerta 
y que la casa, sin ser casa, 
sea la casa de tu herencia. 

Del libro "Cuando la casa es más que 
las paredes" 
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MIRO A LA TORRE 

Miro a la torre y me levanto 
buscando el cielo o la cigüeña. 
Oigo campanas que han oído, 
-sabiendo donde-, los que quedan 
ya más allá de los tejados 
y más arriba que las veletas. 
Por si repican en tu oído, 
o por si doblan en tu pena, 
junto a la torre de mis sueños 
alzo la torre de tu iglesia. 
Si las campanas van de acuerdo 
dirán en bronce nuestra fiesta. 
Y ya no habrá más campanarios 
ni habrá otra torre como esta. 
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Del libro "Cuando la casa es más que 
las paredes" 
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PRESENTACIÓN DEL ACTO HOMENAJE QUE TUVO 
LUGAR EN LA R.A.B.A.C.H.T. EL DÍA 25 DE JUNIO DE 1992 

Sres. Académicos, señoras y señores: 

Juuo PoRRF.S MARTiN·CLEro 

Director 

Al conocer esta Real Academia la triste noticia del fallecimien
to de don Rafael Fernández Pombo, se tomó el acuerdo en la pri
mera sesión siguiente de realizar un acto público, en recuerdo y 
homenaje suyo. La idea primera fue invitar a la sesión a cuantos 
poetas quisieran intervenir; pero pronto hubo que renunciar a ello, 
por razones prácticas. 

En primer lugar, y aún suponiendo que muchos poetas quisie
ran participar, no podría hacerse por la mañana, por insalvables 
dificultades laborales de ellos y de ustedes. Por la tarde, el regreso 
a sus domicilios respectivos sería complicado para los que no resi
den en Madrid; y el tiempo a invertir sería excesivo. 

Pero además, por esa entrañable amistad de Rafael con todos 
sus compañeros, pues de todos era buen amigo, sucedió que se lle
varon a cabo varios homenajes similares en distintas ciudades. Ello 
nos complace por ser en honor de nuestro inolvidable amigo, pero 
limitaba también su posible participación en otro acto análogo. 

Hemos decidido por tanto que este recuerdo y este homenaje se 
limite a los poetas que son miembros de esta Real Academia. Así, el 
tiempo de intervención de cada uno tendrá una duración razonable 
para toda la sesión y podremos, sin inconvenientes para nadie, hacer 
patente el cariño y la admiración que sentimos todos hacia ese exce
lente amigo, ese gran poeta, este gran compañero de la Academia y, 
sobre todo, hacia esa gran persona, ese hombre fundamentalmente 
bueno, que fue Rafael Fernández Pombo. 
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Comenzarnos, por tanto, esta ses1on. Tiene la palabra don 
Rafael Sancho de San Román, Académico Numerario, para trazar 
una "Semblanza del Poeta". 
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SEMBLANZA DEL POETA 

Excmo. Sr. Director, 
Ilmos. Sres. Académicos, 
Sras., Sres.: 

RAFAEL SANCHO DE SAN ROMÁN 

Numerario 

Rafael Femández Pombo, el gran poeta de la Mancha, nació, no 
obstante, en Madrid, un domingo, 9 de octubre de 1927; curiosa
mente, el mismo año del nacimiento de una famosa generación poé
tica; llamada así: "la del 27". Pero, aún cuando naciera en Madrid, 
la mayor parte de su vida transcurre en Mora, según sus propias 
manifestaciones. Ejerció la docencia como Maestro Nacional en 
diferentes localidades de la provincia de Toledo: Buenaventura en 
la Sierra de San Vicente-; Puebla de Almoradiel, Urda y Villa de 
Don Fadrique, -en La Mancha toledana- y finalmente en La Puebla 
de Montalbán, durante cerca de 30 años. Todos estos lugares tienen 
el privilegio de haber quedado unidos para siempre al magisterio y 

, a la inspiración fecunda del poeta. 

En el primer lugar citado, Buenaventura, conoce a Carmen 
Pésaro Pedraz, compañera de trabajo y compañera de su vida, desde 
entonces. Carmen será también su musa permanente, su madrigal 
cotidiano, y la persona que le proporcionará el sosiego, el equilibrio 
que todo artista, todo poeta necesita para poder dar cauce libre a su 
imaginación y culminar su obra. 

Una obra que ve la luz, en su mayor parte, durante el largo 
período en que Rafael Femández Pombo ejerce en la ilustre villa de 
La Puebla de Montalbán. Aquí coincidirá con otro personaje excep
cional: el Dr. D. Julián Martín-Aragón, uno de los últimos médicos 
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humanistas, que le van quedando a esta medicina española, super
tecnificada y fiía de nuestros días. Y siempre he pensado que será 
difícil encontrar dos figuras coetáneas (locales) de tanta hondura 
intelectual y humana como lo son y han sido el profesor y el clíni
co de La Puebla de Montalbán. 

Rafael Fernández Pombo, parece que empezó a escribir versos 
desde muy joven. Veamos como define él mismo su vocación poé
tica: "Escribo, creo que como tanta gente, empujado por un manda
to vital. La poesía es el componente imprescindible sin el cual el 
aire que necesita mi espíritu sería irrespirable". 

Sin embargo, no se decidió a dar a conocer su obra, hasta hace 
aproximadamente dos décadas, es decir, estando ya en plena madu
rez; ahora bien, en este tiempo su actividad creadora ha sido verda
deramente extensa, prolífica y de altísima calidad, convirtiéndose 
pronto en el poeta más reiteradamente laureado de España. Hace un 
par de meses, accedíamos, guiados por su esposa Carmen, a su 
archivo de originales que dejó cuidadosamente guardados. Lo 
hacíamos con una especie de temor y reverencia, como correspon
de al lugar más íntimo y preciado de un escrito. Pues bien, allí se 
encontraban más de 200 trabajos, todos ellos galardonados con pri
meros premios; es decir, un promedio cercano a una Distinción 
Máxima mensual durante 20 años. Muchos de ellos lo habían sido 
en certámenes nacionales. Su temática, lógicamente, muy variada, 
predominando la de argumento manchego, en una diversidad prác
ticamente exhaustiva. Asimismo, los referidos al amor, la naturale
za, el paisaje, hechos y personajes históricos o literarios. Mención 
especial merecen los Poemas religiosos, por los que sentía una gran 
predilección y un particular compromiso, así como por los 
Villancicos, de los que nos ha legado un amplísimo repertorio, den
tro de su también peculiar interés por las manifestaciones popula
res. El género poético cultivado con mayor facilidad y perfección 
fue probablemente el soneto, habiéndose hecho merecedor del 
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"Premio Nacional del Soneto", que le fue otorgado con plena justi
cia. Fragmentos de su obra en verso han aparecido en más de vein
te Antologías. 

Pero a Rafael Fernández Pombo, aún le quedó tiempo para ejer
citar también la prosa, mediante artículos en revistas y periódicos, 
ensayos históricos y literarios como "El Escalón de Escalona" y la 
interesante colección en fascículos "Temas Morachos", en unión de 
su hermano Alejandro, algunos de ellos, por cierto, muy difíciles de 
encontrar. 

Lógicamente, este rápido e indiscutible éxito como escritor le 
llevó a pertenecer a diversos y selectos grupos literarios, como 
"Alforjas para la Poesía", "Juglar de Fontiveros", "Juan Alcaide", 
Comendador de la Orden Literaria "Francisco de Quevedo", por 
citar solo algunas; fue incorporado, igualmente, a diversas institu
ciones culturales, y le fueron concedidas incontables condecoracio
nes, cruces y distinciones, tanto civiles como militares. 

En esta Academia, fue elegido como Correspondiente con resi
dencia en La Puebla de Montalbán, el 28 de abril de 1977, intervi
niendo activamente y representando a la misma, en cuantas ocasio
nes fue requerido para ello, siempre con la altura y dignidad que le 
caracterizaba. La última, fue en este mismo Salón el 8 de junio de 
1989, en Sesión Necrológica dedicada a D. Clemente Palencia, que 
culminó con un precioso soneto, que podría figurar en todas las 
Antologías. 

Conferenciante, Pregonero, Mantenedor de Juegos Florales y 
Justas Poéticas, Recitador de sus propios poemas, Rafael Fernández 
Pombo poseía, además, una magnífica dicción que realzaba aún 
más su galanura literaria, cautivando rápidamente a los auditorios: 
su voz grave, inconfundible, clara, rotunda, se modulaba perfecta
mente al verso con el ritmo, la cadencia, la elevación, la entonación 
precisa, trasmitiendo una persuasiva emoción que conmovía. 
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Pero un día aciago de 1990 esta voz prodigiosa se quebró. Me 
enteré bruscamente al ir a darle un abrazo en la Plaza de Zocodover, 
pues hacía tiempo que no Je veía. Sentí un nudo en Ja garganta que 
ya no me abandonaría cuantas veces fui a visitarle con posteriori
dad. Poco después me entregaba, en mano, un breve poema; su títu
lo: "Villancico del poeta que se ha quedado sin voz ... ". 

El poeta ha enmudecido 
porque ha perdido Ja voz. 
Hacia Belén va veloz 
pero un tanto entristecido. 
"Tú, Señor, lo has permitido 
pero igual te reverencio, 
ni de juglar me "licencio", 
nada ha de ser diferente ... 
(y a falta de otro presente 
ofreció a Dios su silencio). 

Cuando se apagó la voz del inspirado Cantor de La Mancha, yo 
estoy seguro que lloraron las flores de la cardencha, del azahar, del 
azafrán y del almendro; la rosa y la azalea de los patios y los cam
pos castellanos, el ciprés de Silos, los molinos de viento y la Vrrgen 
de Daimiel; y se me antoja que hasta Juan de la Cruz y Francisco de 
Quevedo lo lamentaron y percibieron con esa comunicación intuiti
va e inalámbrica, que tienen entre sí los poetas de todas las épocas. 
El poeta resistió la dura prueba con gran entereza, y los amigos tra
tábamos de persuadirle para que este silencio fuera solo verbal, y 
que lo aprovechara para incrementar, si es que ello fuera posible, su 
gran creatividad escrita. Carmen, su esposa en el domicilio de 
Mora., se esforzaba de manera admirable y ejemplar en que todo 
pareciera que seguía igual. Pero, lógicamente, ya no podía ser igual. 
Concentró su vitalidad en la naturaleza y el paisaje manchego, en su 
tierra moracha. La enfermedad progresaba inexorablemente por 

1 
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nuevos caminos, que soportaba en su obligado silencio con la forta
leza y resignación de los elegidos. Si bien su producción literaria 
disminuyó cuantitativamente, nos dejó, no obstante un valioso tes
tamento poético, un auténtico florilegio de bellísimas composicio
nes de carácter intimista, en que consciente de que su vida terrenal 
se acaba, reflexiona sobre el tiempo, el amor, el dolor, desde una 
perspectiva de honda religiosidad. 

El 23 de febrero de 1992, nieva en Mora de Toledo, y el poeta 
en el camino de "La Solana", recuerda nostálgico su infancia y dice 
sentir frío en su herido corazón. Diez días después, el 3 de marzo 
("¡Ay muerte, tan escondida!") inicia su marcha definitiva hacia la 
otra ribera. No llegamos a tiempo a la despedida. Pero, querido 
Rafael, como bien conoces que no sé hacer versos, me vas a permi
tir que parafraseando a Miguel Hernández te diga todavía: 

"A las almas de los tiernos pámpanos, y a las rapas, 
a la flor del olivo te requiero, que tenemos aún que 
hablar de muchas cosas, compañero del alma, compañero". 

He dicho. 

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Toletum. 1998, #39.



AL AMIGO RAFAELFERNÁNDEZ POMBO 

Guardad un poco silencio; 
tened un poco de calma, 
la poesía con ruidos 
no tiene sabor a nada. 

Y si escucháis un momento 
entre rumores de almas 
oiréis murmullo de coplas 
a un poeta dedicadas 
que se nos fue en el silencio, 
que se nos fue una mañana. 

Aunque, amigo Rafael, 
no doblaron las campanas 
de nuestro viejo Toledo, 
un rumor llegó a nosotros 
cargado de desconsuelos. 

Las nubes se conmovieron 
y salieron a tu entierro, 
sembrando de mariposas 
todo lo grande y lo bello. 
Lo de arriba, lo de abajo, 
lo de ahora, lo de luego, 
lo de las horas errantes 
que duermen en los secretos. 

GUERRERO MALAGÓX 

Numerario 
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Cuántos abismos dejaste 
en tus profundos recuerdos 
sin letrear, hechos trazos, 
para componer tus versos. 

En las horas silenciosas, 
en las horas de lo eterno, 
cuando el momento era tuyo 
y el pensamiento era vuelo, 
y tu pluma iba marcando 
las sombras del sufrimiento. 

Entonces llegó el momento 
cuando se partió tu cuerpo, 
poeta amigo, poeta muerto. 

Sorprendiste así a las musas, 
todas juntas acudieron 
por el camino del Valle, 
por los verdes de los cerros, 
por las orillas del río, 
por el alto Miradero. 
Por las hondas Covachuelas 
a Zocodover subieron, 
a besar tu eterna frente, 
a envolver tu cuerpo muerto 
con la mantilla española 
como señal de consuelo. 

Hubo temblores de brisas, 
hubo temblores de cielos, 
hubo temblores de almas, 
hubo temblores de cuerpos ... 
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De los ángeles del Greco 
las grandes alas se abrieron, 
rasgándose en mil pedazos 
sus dislocados secretos. 
Igual que los bordes blancos 
de las nubes de Toledo, 
en este batir de plumas 
y con mucho olor a incienso, 
te subieron a regiones 
entre velados luceros, 
dejando dormir tu alma 
en la historia de lo eterno. 

Y por último, mi amigo 
Rafael: por ti cantaron 
la salve aquí, en Toledo, 
la que se canta con voces, 
voces de muy altos cielos, 
entre nubes deshojadas 
en las noches de misterio ... 
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RAFAELFERNÁNDEZPOMBO 
O LA PALABRA ENCENDIDA 

RAFAELFERNÁNDEZPOMBO 

FINA DE CALDERÓN 

Correspondiente 

Me hubiera gustado dirigirme estando él vivo, al inolvidable 
poeta toledano. Pero no dudo que hasta el alto lugar donde se halle 
le llegarán los ecos sinceros de este homenaje que le rendimos a 
corazón abierto. Desde el ámbito de la amistad, cuyo brasero per
manece encendido, no permitiendo que el frío del olvido apague por 
un instante su lumbre, te brindamos, querido Rafael, nuestro reco
nocimiento a tu magnífico quehacer poético, y a la sinceridad, 
belleza y eficacia de tu palabra encendida. 

A mí me llegó la poesía de Rafael Femández Pombo por medio 
de un embajador nada usual: San Juan de la Cruz. Yo no le conocí 
hasta que dediqué uno de mis Miércoles de la Poesía a los Juglares 
de Fontiveros en el Centro Cultural de la Villa de Madrid. Durante 
este acto, Rafael elevó sus sonetos como en un ofertorio, brillando 
el cobre votivo de sus versos cual un cáliz poético. En contraste con 
la afonía que apagó despiadadamente su voz, existe para mí, siem
pre que le leo, el milagro de ver encenderse cada palabra con luz 
peculiar. Es el prodigio de ver de pronto, en la noche oscura, ilumi
narse uno a uno los cristales en el pueblo apagado, mientras se repi
ten, arriba, los oros en jubilosas ventanas de estrellas. Aunque, por 
otra parte, es también ver alumbrarse esa luna trágica que evoca el 
poeta cuando nos habla de la muerte de Antonio Machado: 

"Morado de Cuaresma en los altares; 
en Segovia o en Soria, los pinares 
alzaban cruces pálidas de luna ... ". 
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Observaba ya hace poco al leer su libro "Ejercicio Poético" que 
sobre lo ya forjado, Rafael Fernández Pombo crea novedad. Insisto 
en la fuerza lumínica de su escritura, faro que no sólo ilumina luga
res, objetos, zonas, sino hasta personas e ideas que quedarían reza
gadas en un umbral ignorado o hundidas en tinieblas si los vocablos 
no las revelasen y protagonizasen. 

Pues en esta su personalísima poesía, el rapsoda de La Puebla 
no pretende innovar ni ser polémico, aunque siempre haya confesa
do respetar la estética vanguardista. Consigue magistralmente dar
nos siempre algo novedoso a partir de lo conocido. Le pasa, como 
a Manuel de Falla con las canciones populares españolas, que alcan
za una recreación de estas obras de esencia popular gracias a su 
sello inconfundible. El poeta consciente de este acto de renovación 
permanente nos garantiza: 

"No escucharás un canto repetido, 
cada momento estrena trino y vuelo". 

Nuestro toledano, que nace casualmente en Madrid, señorea 
con su cultura y dotes creativas no sólo Toledo, sino Mora, -donde 
inicia La Mancha su andadura de sombra luminosa- y, cómo no, La 
Puebla de Montalbán. En este lugar llevaba ya largo tiempo resi
diendo y ejerciendo su magisterio, pero, sobre todo, dejando libre
mente granar su poesía como espigas en mayo, junto a su amada 
María del Carmen Pásaro Pedraz. 

Lo imaginamos en este escenario rural paseando sus meditacio
nes, llevando una vida sencilla de entrega a su trabajo y a su voca
ción. En el insólito autoretrato titulado "Ubi Sum", Rafael se pinta 
a sí mismo alternando los rasgos espirituales con insignificantes 
pero ilustrativos detalles de su persona: 

"Yo soy unas arrugas, y unas canas, y un cigarro, y un verso, 
y una tos, y una voz ronca, y una 
desilusión por cada sueño roto". 
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Pese a su aparente distanciamiento de los circuitos poéticos, 
Rafael ha visto reconocidos sus méritos siendo justamente premia
do con prestigiosos galardones en numerosos certámenes. 

En cuanto a su obra, quiero hacer hincapié en la suite de sone
tos que dedica a sus poetas preferidos, en que destaca la naturalidad 
con la que adapta sus versos a los giros más célebres de dichos 
vates. Pronuncia palabras de Machado, Quevedo o Miguel 
Hemández, insertándolas en su propio verso con tal maestría que el 
resultado es como una polifonía perfecta en la que se acuerdan 
armoniosamente sus voces. 

Femández Pombo considera estos sonetos, al igual que el resto 
del libro como un "Ejercicio poético", y así lo titula pero nos asom
brarnos al no apreciar la más leve señal de ejercicio. En efecto, no 
parece que el poeta haya tenido que ejercitarse lo más mínimo para 
alcanzar la perfección dentro de este juego tan personal. Demos un 
ejemplo de uno de estos sonetos en el que se observa esa precisa y 
preciosa facilidad de asimilación: 

"Pasará el tiempo, morirán las rosas 
y en el viento solano muchas cosas 
polvo serán, más polvo enamorado". 

Y comprobamos cómo con el último verso del terceto, nos sen
timos indisolublemente inmersos en el espíritu de Quevedo. 

En este ejercicio-homenaje, Rafael Femández Pombo afronta 
valientemente el reto de la creación pese a ampararse en la palabra 
ajena. 

Pero antes que nada, Rafael es poeta que canta al amor. Un 
amor sereno, apaciaguado, que no necesita voz para manifestarse, 
un amor en que el silencio se hace raro privilegio de amantes. 
Observa: 
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"Nuestro silencio es un estanque lleno 
de gestos, de ademanes; de esa rara 
manera de entenderse que se llama 
humana comprensión, común aliento ... " 

--

y añade: 

"Nos miramos y basta. 
Lo demás es superfluo: 
el silencio en amor es elocuente". 

El silencio alternando también con la sinfonía del mar que este 
castellano de tierra adentro sabe escuchar e interpretar. Dice: 

"El mar es un dolor, o una esperanza; 
verde jardín y Dios el jardinero 
que le da nuevas rosas. Un estero 
con efluvios de sal". 

Porque el poeta está siempre cerca de Dios. Exhorta así a los 
jóvenes que emprenden su andadura de juglares: 

"Habla mucho con Dios y no te asombres 
al escuchar su voz por las esquinas, 
en los insectos, en las golondrinas; 
en la pobre palabra de los hombres". 

En resumen, en esta poesía sopla, fuerte, el viento; irradia, 
ardiente, el sol; golpea, ritual, la lluvia; quema, ardorosa, la llama; 
aroma amante la flor. Y todos los elementos cumplen su natural y 
espléndido cometido gracias a la palabra encendida de Rafael 
Fernández Pombo. 

Que a su vez estas palabras nuestras también encendidas de 
admiración, suban a tí como un incienso y logren llevarte, querido 
Rafael, el aroma de nuestra inquebrantable amistad. 

Muchas gracias. 
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ESTE SILENCIO VIVO 

GoNZALO PAYO 

Numerario 

Nuestro amigo Rafael Femández Pombo era un enamorado de 
la Naturaleza. Casi toda su obra gira en tomo a la exaltación bucó
lica de sus paisajes. 

En este día quiero dedicar a su memoria estos versos de amor a 
nuestra tierra común. 

ESTE SILENCIO VNO 

Hoy he estado tumbado bajo un árbol, 
que ya era enorme cuando yo era un niño, 
escuchando el silencio de la tarde 
y el acorde monótono de un grillo. 

Todo el aire ha venido a saludarme 
y a traerme amoroso sus latidos. 
Y una abeja silbando me ha rozado. 
Y un lejano graznido 
ha puesto el contrapunto disonante 
a un concierto redondo de jilgueros 
sesteando en los pinchos. 
Y una mosca asombrada se ha posado 
un instante en mi frente y ha sentido 
el calor de la vida transpirando 
y luego se ha integrado en el espacio 
y se ha perdido. 
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Yo nunca estaré solo en esta tierra 
de la que soy cautivo. 
En esta tierra castellana y seca 
el silencio está vivo, 
lleno de luz, de pájaros y flores 
y lejanos ladridos 
que se funden en cálida annonía 
con el blando susurro de las hojas 
de los chopos, los cardos y los pinos. 

Cuando yo muera quiero que me dejen 
donde pueda escuchar estos sonidos, 
que viven en el aire de mis campos 
que son el campo mismo. 

Cuando yo muera, dejanne en compañía 
de este silencio vivo. 

La muerte de un amigo, es una de las mayores tragedias en la 
vida de una persona. Y casi tanto sufrimiento es su muerte como 
verle morir. 

A ese amigo que se nos muere, a ese amigo genérico de todos 
nosotros, hoy le ha tocado al poeta Rafael Fernández Pombo, van 
dedicados estos versos: 

TU ENORME CORAZÓN ABIERTO Y ANCHO 

Tu enorme corazón abierto y ancho, 
-amigo de mi alma, viejo amigo-
que regaba de amor tu vasto mundo 
hoy ha roto su ritmo 
y se estremece 
mortalmente dañado y malherido. 
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Nunca pude adivinarte triste, 
nunca pude imaginarte hundido, 
postrado en la penumbra fría y trágica 
de este blanco hospital desconocido. 

Te recordaba lleno de alegría, 
con esa fortaleza de granito 
capaz de echarte al hombro, como un Atlas, 
una montaña entera de conflictos. 

Te recordaba así, como un gigante; 
riendo divertido 
de todas las minúsculas ruindades 
de este mundo mezquino ... 

No quiero verte aquí desarbolado 
y en el lecho tendido 
como un álamo negro de tus campos 
por el rayo abatido. 

Tu corazón no puede ser de carne 
con ese generoso contenido 
con tanto amor llenando las arterias. 
No puede estar vencido 
como un despojo más que va dejando 
la muerte en su camino. 

¡Lucha otra vez, rebélate a la noche; 
no aceptes el oscuro veredicto! 
Hazlo por la amistad y la esperanza 
que tanto tiempo nos mantuvo unidos; 
renace de tus últimas cenizas, 
¡no te mueras, amigo! 
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SOBRE EL OLIVO BREVE DE TU VIDA 

Fruto oscuro de olivo verdinegro, 
antes humilde flor, hoy delicada 
voz de poeta bien acompañado. 
Tu voz para ti solo, tu latido 
un temblor de las cosas, compañero 
del trigo y de los hombres cada instante. 
Vas muy cerca, rozando acaso el viento 
la corteza que cubre tanta sangre 
venida de raíz por esas venas. 

Tu vida es como el huerto donde escribo 
con la fe, triste sol enamorado. 
Aquí estará tu voz indefinible 
batiendo el corazón como un milagro, 
pues volverá tu voz a tu garganta. 

El ángel de tu nombre, medicina 
de Dios derramará sobre tus labios, 
ungiendo con aceite tus heridas. 

Pombo vivo, poeta siempre amigo, 
entre un clamor abierto por tu canto 
recitarás de nuevo tus poemas 
con tu sonoro son recuperado. 

Paz a tu vida, paz a tu palabra. 
Paz a tus flores, fuego de tu pecho. 
La paz del corazón, como un recuerdo 
sobre el olivo verde de tu vida. 

JOSÉ GóMEZ·MENOR 

Numerario 
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RECUERDO A POMBO 

FÉLIX DEL VALLE y DÍAZ 

Numerario 

Quiero empezar mi breve intervención leyendo uno de los últi
mos sonetos que hiciera Rafael Fernández Pombo. Lo compuso 
para Carmen, su inseparable esposa, en la antesala del quirófano 
minutos antes de que le operasen. No tenía papel a mano; lo escri
bió en los márgenes de una hoja de periódico. 

Si no fuera por ti no sufriría 
esta espera de heridas y de gasas 
Si no fuera por ti, por lo que pasas, 
agusto en un rincón me moriría. 
Si no fuera por tí la hoguera mía 
ya serían cenizas, pero hay brasas 
que tú mantienes y que tú acompasas 
a tu propio vivir. Yo no podría 
soportar esta espera junto a un lecho, 
el que vendré a ocupar cuando maltrecho, 
regrése de la dura operación. 
Tras de tu larga espera ¿Nos veremos? 
Pero no tengas miedo, viviremos, 
en tus manos está mi corazón. 

Mi modesto homenaje al que fuera el mejor sonetista del siglo, 
con mi humilde verso hecho soneto. 

Ha enmudecido el Tajo bajo el puente. 
Se han parado de golpe los vencejos. 
Las palomas torcaces, por poniente, 
van perdiéndose en puntos a lo lejos. 
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Blancas nubes que acaban siendo negras 
oscurecen la aurora toledana. 
El viento ya no silba por la Vega. 
Hoy no vuelan sus tórtolas tempranas. 

Se ha callado un poeta, su palabra, 
que hiciera un día temblar los cobertizos, 
ya no atravesará más por Bisagra. 

No oiremos más su voz de recia nota. 
Volando al sol tras de la Luz se ha ido 
un ruiseñor con la garganta rota. 

Este corto verso libre quiero dedicárselo a Carmen, recordando 
la narración que nos hizo la noche antes del entierro en el Tanatorio 
de Toledo, de cuando, viniendo con Rafael al hospital, le sorprendió 
una fuerte hemorragia y tuvieron que parar el coche para tratar de 
atajarla. Una toalla y una sábana fueron insuficientes. 

El hecho ocurrió a orillas del río; cerca de San Bernardo; por el 
paraje que los pescadores conocen como "el arroyo de las cañas". 

RUISEÑOR 11 
(a Cannen) 

Esa sábana blanca del camino 
fue tiñiéndose en rojo junto al Tajo. 
En silencio se hacía bandera de amapolas 
sobre el límpido paño. 
Un jilguero volaba y con sus trinos 
pasaba la noticia aguas abajo: 
Que llore el verderón y la calandria; 
que llore el estornino y el gorrión; 
entre las verdes cañas del camino 
ha entregado su voz un ruiseñor. 
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RAFAEL EN EL RECUERDO 

Amigo Rafael, 
yo te recuerdo 
en nuestro pueblo, en Mora, 
jugando en el recreo de la escuela 
o yendo a la glorieta 
a pasear, en giros encontrados, 
unciéndonos gozosos en la rueda 
que hacíamos, los chicos por un lado 
y por el otro, ellas. 

Te recuerdo afanando por tu casa 
bajo el patio entoldado, 
cuando yo comenzaba, 
guiado por la mano de tu madre, 
querida doña Rosa, la andadura 
que con pinceles, óleos y acuarelas 
me llevarían a la arquitectura. 

Te recuerdo, también, junto a tu padre, 
querido don Santiago, 
tan enjuto y austero, 
seguido de Alejandro, 
sirviendo de escudero 
a un don Quijote andante 
por caminos de polvo, 
subiendo hacia la Antigua y el Castillo. 

GUII.LER'\10 SANTACRUZ 

Numerario 
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Te veo en los oteros 
contemplando pajizos rastrojales, 
o cruzando barbechos 
o andando por linderos de besanas 
que rodean el pueblo. 

Eran días de tocino en el bozo 
para sacar la barba 
que nos diera importancia. 
Eran días de brotes incipientes 
de las siembras tempranas, 
donde ya reventaban 
ilusiones de hombres. 

Después, pasado el tiempo, 
nos llegó la cosecha. 
Hace ya muchos años 
de este día de endecha, 
el trigo tierno se tomó en espiga, 
lista para la siega. 

En ese tiempo clave de tu vida, 
y la mía, Rafael, te recuerdo 
descargando gavillas en la era 
y, armado con la pluma o con el bieldo, 
levantar surtidores de semillas, 
aventando la paja y tamo seco. 

O hablando con los mozos de las mozas, 
o saludando a viejos, 
mientras tejían pleitas en la calle 
o tomaban el fresco. 
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Rafael, haz memoria. Sé que puedo 
pedirte que compartas con nosotros 
estos años añejos. 
Eran tiempos alegres 
en que andábamos juntos las veredas 
aprendiendo a querer los olivares. 
O, subiendo a las sierras, 
descubrir la belleza del enebro 
que nace entre la encina y el carrasco 
del Buey y la Ravera. 

Éramos un racimo de ilusiones 
en agraz y a la espera. 

Te recuerdo en la calle del convento 
con mi "palita gruesa". 
O por la calle Ancha, 
donde ambos vivimos. 
O en el bar de Candelas, 
con los hermanos Álvarez, los Gálvez, 
mi prima Blanca, Elena ... 
O con Pepe "Pichón" y "Cascarriscos" 
¿Verdad que lo recuerdas? 

Ya entonces nos leías poesías ... 
Después, fuiste poeta 
haciendo versos con sabor de pueblo 
y con olor a tierra. 

Querido Rafael en el recuerdo ... 
Qué hermosa primavera 
brotaba entonces de tu cuerpo recio 
y de tu alma buena. 
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Después llegó el verano de tu vida 
y tu numen brilló como una estrella. 

Amigo Rafael en el presente. 
¡Qué soberbia cosecha 
almacenan los trojes de tu casa 
de sublimes poemas! 
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