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igamos. Sigamos todavía dándole vueltas a 
la llanura desde aquí. Desde este lugar inmenso 
y disparatado del Común de la Mancha. Sigamos 
con la flor y el bronce del cardo entre las 
manos como un regalo inmerecido y como un 
don inapreciable que nuestro corazón desea 
regalar a quien, por aquí y por allá, busque 
no quedarse en donde está. Seguimos. No es 
fácil la tarea, pero hermosa vaya sí lo es. 
Seguimos, quizá no tan puntuales cono aquella 
vez nos propusimos porque en los pueblos,
ahora y aquí, la poesía y el arte en general 
requieren larga la paciencia y ancho el corazón. 

Seguimos para que cada nueva mañana sea posible mirar a las nubes, 
y cada tarde nos sea dado el agradecimiento de permanecer pese a 
todo. Al otro lado del mapamundi los seres humanos se exterminan 
los unos a los otros. Van y vienen niños con sus lágrimas en las 
manos. Nosotros, empero, deseamos continuar y seguir. Porque> si en 
alguna parte del mundo se sigue y continúa aún con la poesía, a lo 
mejor es posible enmendarle la plana al personal. Y los asuntos quizás 
cambien. Esa es la cuestión. "El Cardo de Bronce" no está para 
desanimarse ni desistir. Un día nos dijimos: Hay que apostar por
la incontinencia de la palabra. Hay que poner de nuestra parte una 
pizca de fervor y de ilusión. Hay que ponerse de pie sobre la llanura 
a ver si nos es concedido otear el mar.

Seguimos afirmándonos lo mismo. De la última fecha hasta
hoy han ocurrido muchas cosas. Ha muerto Luis Rosales, pero la casa, 
aquí, está todavía encendida. Recordamos mucho aún a Luis entre nosotros 
que quiso habitar con su palabra nuestras páginas, que acudió hasta
Tomelloso para cecear sus rimas gloriosas y beber vino con Félix
Grande, Paca Aguirre, Eladio Cabañero y todos cuantos pergueñamos 
estos cuadernos de amistad.

Seguimos porque estamos más que convencidos que no cede 
nunca su respiro la sagrada poesía. Seguimos para poder gritarle 
a las tierras y a cuantos por ellas cruzan que el arte es completamente 
necesario para nosotros.
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ANNA VENTURA 

(Traducción de CARLOS VITALE)
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TEA ROOM

i el azul de las tacitas 
o el trozo de pastel en el plato minúsculo 
o el humo, el calor, 
las voces de mil lenguajes 
incomprensibles y amigas,
Mitteleuropa que duras,
a pesar de todo,
y estás destinada a durar,
si todo esto no bastase para convencerme
de tu eternidad,
el gran gato enroscado,
con el que comparto la silla,
sería la prueba segura
de que somos viejos y sabios,
de que somos viejos e inmortales,
aunque más allá de los cristales a cuadros
disparen policías y ladrones.

Se l'azzurro delle chicchere/ o lo spicchio di torta nel piatto 
minuscolo/ o il fumo, il caldo,/ le voci di mille linguaggi/ 
incomprensibili e amiche,/ Mitteleuropa che duri,/ nonostante tutto,/ 
e sei destinata a durare,/ se tutto questo non bastasse a convincermi/ 
della tua eternita,/ il grosso gatto a ciambella,/ con cui divido 
la sedia,/ sarebbe la prova sicura/ che siamo vecchi e saggi,/ che 
siamo cechhi e immortali,/ anche se oltre i vetri a scacchi/ sparano, 
le guardie e i ladri.
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LOS HELADOS

1 verano triunfa 
en los helados empenechados
que misteriosos camareros sostienen altos corno trofeos 
bajo las bóvedas encorvadas de los toldos para el sol.
Es como para mirar preocupados 
al misterio de estas copas gigantes, 
donde se ocultan, retorcidos, 
colores y sabores tropicales. ^
Hay quien tiene el valor de comérselos todos,
estos pantagruélicos monumentos al dios de la abundancia.
Afrontamos con temor la cima de la nata,
luego, poco a poco, cucharita a cucharita,
lléganos al fondo del cristal,
velado por el último almíbar.
Y nos sentimos culpables, en aquel momento.
Nos consuela ver, sin embargo,
que, altos sobre las cabezas, 
navegan otros helados, 
otras cucharas se hunden 
en las montañas de la nata.
Y luego, al final,
queda la sombrilla china, ,
la banderita de colores, la flor de papel, últimos despojos 
de tanto monumento.
No había otro modo
de obtener una escarapela de papel de seda 
que estaba clavada encima.

L'estáte trionfa/ nei gelati a pennacchio/ che misteriosi camerieri 
tengono alti come trofei/ sotto le volte ricurve dei padiglioni da 
solé./ C'é da guardare preoccupati/ al mistero di queste coppe giganti,/ 
dove si annidano, contorti,/ colorí e sapori tropicali./ Esiste chi 
ha il coraggio de mangiarseli tutti,/ questi pantagruelici monumenti 
al dio dell'abbondanza./ Si affronta con timore il cocuzzolo de panna,/ 
poi, piano piano, cucchiaio dopo cucchuaio,/ si arriva al fondo di 
vetro./velato dall'ultimo sciroppo./ E ci si sente in colpa, in quel 
momento./ Ci consola vedere, tuttavia,/ che, alti sulle teste,/ navigano 
altri gelati,/ altri cucchiai affondano/ nelle montagne di panna./ 
E poi, a cose fatte,/ resta l'ombrellino ciñese,/ la banderilla a 
colorí, al fiore di carta, ultime spoglie/ di tanto monumento./ Una 
volta ho mangiato un gelato mostruoso./ Non c'era altro modo/ per 
avere una coccarda di carta velina/ che c'era confitta sopra.
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EMILY

i desatas los lazos de la cofia, 
es señal de que te quedas un poco.
Si llevas el maletín hinchado de dones
-los de Navidad, que se llaman aguinaldos-
y cruzas los brazos sobre el compuesto vestido,
yo espero que, por una vez,
aunque sea una sola, antes de morir,
tendré compañía.
Idénticamente, a mi vez,
querré subir al tren anónimo
que hiende las temblorosas brumas invernales
-árboles secos, vacíos caseríos, ¡adiós!-
al tren anónimo que me lleve
a una casa confiable,
donde mi leño ceda
al olor del alcanfor;
donde no suene el teléfono,
se cocine lo suficiente,
se hable sin miedo.
De noche, fuera, 
bajan los ángeles.

Se sciogli i lacci della cuffia,/ é segno che rimani un poco./ Se 
porti la valigetta gonfia di doni,/ -quelli di Natale, che si chiamano 
strene-/ e incroci le braccia sulla composta veste,/ io spero che, 
per una volta,/ anche una sola, prima di moriré,/ avró compagnia./ 
Idénticamente, a mia volta,/ vorro salire sul treno anónimo/ che 
fende le tremanti nebbie invernali/ -alberi stecchiti, vuoti casolari, 
addio!-/ sul treno anónimo che mi porti/ in una casa fidata,/ dove 
il mió legno cede/ all'odore della canfora;/ dove non suona il telefono/ 
si cucina quanto basta,/ si parla senza paura./ Di notte, fuori,/ 
scendono gli angeli.
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LA DILIGENCIA DE LOS SANTOS

"Frágil cielo, cautamente amado. 
Alcanzarlo sería
loca empresa, como quien quisiera 
tocar los ropajes 
del arco iris.
Pero cuanto más lejano, más seguro 
si es perseguido.
Oh qué alto es el cielo para la lenta 
diligencia de los santos.

(Emily Dickinson)

i demasiado alto es el cielo 
y'demasiado frágil, 
y demasiado cauto es el amor, 
escucha, Emily,
el tenue tintineo de los cascabeles 
en la calle helada:
está aquí fuera, la diligencia de los santos.
El postillón entrará por la puerta, 
dentro, donde
la chimenea está encendida, •
roja es la reverberación de la llama.
Vienen voces
como desde el fondo de un bosque, 
las manos se tocan, 
el calendario 
habla de semillas, 
de florecimientos, de estaciones.

Se troppo alto é il cielo/ e troppo fragile,/ etroppo cauto é l'amore,/ 
ascolta, Emily,/ il tenue tintinnio dei sonagli/ sulla strada gelata:/ 
é qui fuori, la diligenza dei santi./ II postiglione entrera dalla 
porta,/ dentro, dove/ é acceso il camino,/ rosso é il rivebero di 
fiamma./ Vengono voci/ come dal fondo di un bosco,/ le mani si toccano,/ 
il calendario/ parla di semi, di fioriture, di stagioni.
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CALLEJA CON FIGURA

uelvo a subir la callejuela gris 
con sus hiedras verdes.
Caminando despacio, sobre los adoquines redondos, 
puedo contar las puertas, 
leer los nombres en las placas bronceadas, 
cortar la sombra de las hierbas colgantes, 
tocar la brecha del muro.
Cuanto más tiempo empleo, mejor es.
Esta callejuela tétrica lleva a alguna parte, 
viene de alguna parte 
y en los cruces húmedos 
serpentea hacia otras partes, 
y cuando hace verdadero frío 
es un bloque sólido de frío.
Es preciso atravesarla lentamente, al paso, 
más aburridos que cansados, 
más desilusionados que ansiosos, 
para amar el silencio de las cosas, 
la horizontalidad de la indiferencia.

Risalgo il vicolo grigio/ con le sue edere verdi./ Camminando piano, 
sui selci rotondi,/ posso contare le porte,/ leggere i nomi sulle 
targhe ottonate,/ tagliare l'ombra delle erbe pendenti,/ toccare 
la breccia del muretto./ Piü tempo impegio, meglio é./ Questo vicolo 
tetro porta da qualche parte,/ viene da qualche parte/ e ai crocicchi 
umidi/ si snoda verso altre parti,/ e quando fa proprio freddo./ 
é un blocco solido di freddo./ Bisogna attraversarlo lentamente, 
al passo,/ piü annoiati che stanchi,/ piü delusi che ansiosi,/ per 
amare il silenzio delle cose,/ 1'orizzontale dell'indifferenza.
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PASEO DE UNA HORA

'Vs2> aminar sobre la alfombra de hojas: 
el color es amarillo, amarillo fherte, 
ocre, naranja, tostado.
Hay, en la alfombra,
un principio de podrido maleable,
el paisaje lejano,
más allá de los árboles,
es verde humo que se evapora.
El perro es dócil,
tiene manchas color café con leche
y husmea
la liebre invisible.
El sol durará aún una hora, 
esta única hora del día.
Yo no sé quién 
camina junto a mí.

Camminare sul tappeto di flogie:/ il colore é giallo, piü giallo,/ 
ocra, rosso, arancio, bruciato./ C'é, nel tappeto,/ un principio 
di marcio cedevole,/ il piede incontrandolo scivola un poco/ ma lo 
trattiene la superficie mórbida,/ elástica e frusciante./ II paesaggio 
lontano, oltre gli alberi,/ é verde fumo che evapora,/ il cañe é 
docile,/ ha macchie color caffelatte/ e punta/ la lepre invisible./ 
La casa azzurra, minuscola,/ aspetta dentro il giardino./ II solé 
durerá ancora un'ora,/ quest'única ora del giorno./ lo non so chi/ 
mi cammina accanto.
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COMO UNA FRAGIL TAZA

orno una frágil taza 
de filigranas verdes 
es esta tarde vacía;
qué horrible desperdicio -imperdonáble- 
de esplendor.

Come una fragile tazza/ a ricami verdi/ questo pomeriggio vuoto;/ 
che orrible spreco -imperdonabile-/ di splendore.
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JOAQUIN BROT0NS, ENTRE EL FUEGO Y LA CENIZA

EL POETA. -

lgún día relatarán las crónicas locales que 
una vez nació un alejandrino en Valdepeñas. 
Y que nació no por casualidad, sino por un 
caprichoso designio de los dioses. Y relatarán 
también que a ese hombre, llamado por los 
azares de la burocracia familiar Joaquín 
Brotóns, todos intentaron rebautizarlo a 
su manera. Y los apelativos se multiplicaron: 
Fue llamado "Rimbaud valdepeñero" por Pascual - 
Antonio Beño; ''pagano dios de la belleza", 
por Ms. Carmen Sánchez; "un mosquetero, un 
francotirador de la poesía", por Pablo García 
Baena; "un incansableanarquista con balas 

de chocolate", por J. Martín Rodríguez; "hijo de un sátiro y de una 
ninfa", por F. Gómez Porro; o "Poeta, en el nombre del ave, y del 
niño y del insólito llanto"... por Carlos Murciano.

El acta bautismal de Joaquín Brotóns es amplia y compleja 
como su misma personalidad, y cada uno de los nombres trata de encerrar 
dentro de sus limitaciones a un poeta, a un hombre inabarcable. ¿Quién 
es verdaderamente ese personaje que desde su fotografía nos mira 
con ojos aun mismo tiempo irónicos, altivos e indefensos? ¿Ib desterrado 
de las noches helénicas? ¿Un pedazo de carne alejandrina transmigrada 
a la llanura manchega? ¿Un enamorado que ha sabido traducir a palabras 
el pulso roto de su corazón? ¿Un ángel caído cuyas alas intentan 
elevarse salpicadas por el vino espeso y rojo de Valdepeñas? ¿0 se 
trata de un hombre -simplemente un hombre- tan desoladamente humano 
y solitario que trata de salvarse a través de sus versos, a través 
de ese brebaje ácido y turbio de los dioses?

Desde las alturas del Olimpo, (habitáculo de divinidades), 
hasta la herrumbre de las tabernas (guarida de solitarios), la figura 
de Joaquín Brotóns se reviste de variadísimas imágenes, quizá todas 
auténticas, quizá todas distorsionadas. Tal vez en su miaña complejidad 
y polivalencia ha de entenderse y aceptarse el verdadero ser del 
poeta: un noctámbulo irredento, un insomne incurable, un amador
romántico que escupe su tristeza en las noches de luna, un centauro 
de ojos fenicios y mirada griega que pasea por las tascas su nostalgia 
infinita.

Físicamente tiene Joaquín Brotóns una aureola de Balzac 
postmodemo mezclada con ese aire neroniano de quien ha visto arder 
para siempre sus más bellas ciudades, sus mejores abrazos. Tiene 
el vitalismo jovial y libertino de quien sabe de sobra que no es 
vivir lo importante, sino gozar. Su alegría, tal vez como todo lo
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suyo, posee el don de la ambigüedad, y adivinamos en él cuando sonríe 
un posos secreto de callada amargura. Enemigo visceral de las caretas 
y las mascaradas sociales, a veces podemos observar en el una tendencia 
al camuflaje, pero su máscara personal es una protección necesaria, 
un velo tan transparente que tras él puede adivinarse un fondo de 
indefensión y ternura. Sin ser un polemista, suscita la polémica. 
Sin ser un hablador, concita las habladurías. En definitiva, parecen 
haberse reunido la paradoja y la contradicción para hacer aún mas 
inexplicable su figura.

LA CRITICA

a obra poética de Joaquín Brotóns ha sido
ya largamente estudiada por parte de críticos, 
estudiosos y poetas, y múltiples y variadas 
son las valoraciones que de su obra se han 
emitido. No vamos a exponer aquí ninguna 
recopilación bibliográfica, sino que nos
limitaremos a señalar el carácter curiosamente 
contradictorio de algunas de esas opiniones.

Para Luis de Cañigral (1) estamos ante un
poeta de estirpe romántica en sus orígenes, 
que delata posteriormente influencias de
Cemuda y Cavafis. Jesús Ma. Barrajón, por 

su parte, además de las señaladas, considera determinantes las 
influencias de otros dos poetas que son Pablo García Baena y Luis 
Antonio de Villena. (2) Mientras que para Pascual Antonio Beño (3) 
"la poesía de Brotóns es totalmente personal" y textualmente 
"incontaminada", exenta por lo tanto de todo tipo de influencias.

Si para Francisco Mena Cantero, Brotóns ha caído en el 
prosaísmo y "se ha refugiado en esa absurda composición de palabras 
y en expresar ideas tan comunes que para ello no hace falta ser poeta" 
(4), para Celso E. Ferreiro estamos ante un "poeta auténtico", y 
para Luis Antonio de Villena "Brotóns es verdaderamente un poeta, 
cosa frecuente de nombre y rarísima en la realidad".

Si en opinión de Raúl Carbonell, Joaquín Brotóns emprendió 
en su momento "una aventura literaria que será tan penosa como 
incomprendida" (5), es opinión conpartida por muchos otros que ciertas 
antologías y homenajes dan fe de que ese reconicimiento existe.

Tampoco en cuestión de fechas los críticos se han puesto 
de acuerdo. Así, mientras Miguel Peñasco (6) considera 1978 un año 
clave en la poesía de Joaquín Brotóns, Antonio González-Guerrero 
piensa que 1984 es un ano decisivo para el poeta, afirmando que ha 
de hablarse "inevitablemente del Joaquín Brotóns de antes de la crisis 
del 84 y del Joaquín Brotóns de después de la crisis del 84" (7).

, ^  cualquier caso, estas y algunas otras divergencias
criticas, son una cuestión baladl ante lo que hemos de considerar 
la verdad indiscutible y profunda de la obra brotonsiana. Una obra 
que pasaremos a analizar a continuación.
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LA OBRA

a trayectoria poética de J. Brotóns se inicia 
tempranamente, en 1977, con el libro "Poemas 
para los muertos", por el que hemos de 
reconocerle como iniciador o precursor de 
la joven lírica manchega que cristalizaría 
sobre todo entre los años 1979-82. De hecho, 
los tres primeros poemarios de J. Brotóns 
se publican antes de esas fechas, cuando 
sólo existían en la región indicios de una 
poesía floralista, terruñera y mesiánica. 
Como escribiera José López Martínez, la poesía 
de Brotóns "irrumpe con fuerza en medio de 
la poesía bien construida y amanerada que 

hoy se está escnoiendo en la Mancha, donde todavía los poetas mantienen 
abscisas muy próximas a lo esteriotipado". (8) Por aquellos años,
finales de la década de los 70, habían ya comenzado a surgir en otras 
regiones españolas más avanzadas brotes de una lírica rupturista 
y disidente que proclamaban una renovación poética. Aislado y solitario 
en su Valdepeñas natal, Joaquín Brotóns va a contribuir también, 
a su modo, a esa renovación generalizada, volviendo la espalda a 
las tendencias vigentes por entonces en la región, fundamentalmente 
al paisajismo, al floralismo y sil devocionalismo. Al devocionalismo 
opondrá J. Brotóns una irrenunciable actitud pagana; a la poesía 
huera y profesionalizada de los juegos florales, una poesía vivencial, 
sentida y sincera; al paisajismo localista y provinciano, su 
cosmopolitismo griego. En cuanto al rnesianismo, el otro rasgo 
caracterizador de la lírica regional, hemos de admitir que pervive 
de un modo palmario al menos en su primer libro y lo encontramos 
ya más difuminado en el segundo, para desaparecer posteriormente. 
Pero esta inpronta mesiánica, que es sin duda una inicial contaminación 
literaria, es también en J. Brotóns el resultado de un apasionamiento 
rebelde y juvenil que le lleva, aunque con distinto tratamiento formal, 
a coordenadas mesiánicas como la crítica de la deshumanización actual, 
la necesidad del amor como terapia redentora, la crítica de la 
inautenticidad, la insolidaridad, la hipocresía y de todas aquellas 
lacras que obstaculizan la concordia y la buena armonía entre los 
hombres.

La poesía de Brotóns escapa al rnesianismo por su 
característico tono virulento, agresivo y desgarrado. Una agresividad 
que, ccmo afirma Raúl Carbonell en la solapa de "Poemas para los 
muertos", tal vez sea debida al conjunto de muchos desengaños.

En definitiva, y sean cuales fueren sus motivaciones 
reales, este primer libro de Brotóns es un grito de pureza añorada, 
un grito de antibelicismo y antiracismo, una llamada a la solidaridad, 
una protesta contra la corrupción en su más amplio sentido. Y es 
un libro que, por contraste, nos sumerge en una sociedad corrompida 
y tumefacta, en una realidad degradada e impura, donde el hombre 
aparece contemplado en su más sórdida y abyeta condición. Así, leemos 
en el poema "deshumanización":

"Los hombres vamos como locos, 
cada uno por nuestro sendero (...)
No nos detenemos ante nada 
ni ante nadie.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #19, 12/1992.



Somos máquinas de acero,
somos gusanos de un basurero
que nos rumiamos el esqueleto al nacer.

Como consecuencia de esta visión miserabilista Y sn- 
tropofágica del hombre, el poeta introduce en este libro un bestiario 
m S  peculiar que hemos de considerar simbólico y representativo de 
ese mundo que rechaza. Este curioso nuestramo zoologrco se caracteriza 
bien^or su nocturnidad o bien por su naturaleza voraz y depredadora: 
encontramos así gusanos corrosivos, cerdos bien cebados, ratas 
devastadoras, perras y lobos aulladores, o lechuzas,, buhos,, cuervos 
y murciélagos locos entre otros "pajarracos nocturnos ; Toda una 
galería de monstruos que actúan como metáfora de una sociedad lúgubre, 
agresiva y hostil, pero que son al mismo tiempo la proyección terrible 
de la propia conciencia torturada del poeta.

Una oscura coreografía tiñe de tintes tenebrosos y opresivos 
este libro, que más que escrito parece escupido con urgencia de vómito 
contra esa informe masa humana de muertos que no saben hacer de sus 
vidas más que un desolado cementerio. En medio^ de este escenario 
inhabitable, el poeta comienza ya a sentir los aguijones de la soledad, 
un tema que será motivo recurrente en casi todos sus libros. De igual 
modo, el vino, que será inseparable compañero a l̂o largo de su 
peregrinaje poético, aparece ya aquí como protección y refugio, o 
al menos como consuelo, frente a una realidad amenazadora, absurda 
y lacerante:

"Estamos solos, 
terriblemente solos, 
sólo el vino nos acompaña.
Todo es un absurdo baile de máscaras y sombras.
Todo es una danza de murciélagos locos 
que, ciegos, se golpean contra el ayer."

El segundo libro de Joaquín Brotóns, "Las máscaras del
desamor" (1978) presenta una doble orientación: por un lado, la que 
procede de "poemas para los muertos", y la que abre, por otro, hacia 
unos nuevos planteamientos temáticos y estéticos que cristalizarán 
sobre todo a partir de "El espejo de la belleza".

En "Las máscaras del desamor" continúa, aunque ya un 
tanto atenuado, su grito de protesta contra un mundo engangrenado
por el desamor; perviven unas ciertas reminiscencias mesiánicas, 
y pervive sobre todo esa macrometáfora de la noche interior del poeta 
como reflejo de esa otra "larga noche del desamor" que todo lo envuelve. 
Refugiado aún en su "oscuro y misterioso interior de caverna", el 
poeta se siente todavía acosado por una realidad hiriente y opresiva, 
una "punzante realidad" a la que se representa mediante una simbología 
de espadas, dientes devoradores, "salvajes colmillos puntiagudos",etc.

«t
Reaparece también en "Las máscaras del desamor" el leitmotiv

de la soledad, desencadenado en este caso por la huida que el poeta
realiza de ese entorno de muerte, putrefación y "carnaval social" 
que él tanto desprecia. Asimismo reaparece, ampliado con nuevas alimañas 
el bestiario depredador de "Poemas para los muertos", dotado de una 
idéntica significación: dragones hambrientos, lobos marinos, caimanes, 
chacales... No obstante, en este bestiario aparecen criaturas que 
poseen connotaciones bien distintas y que evidencian el nuevo giro, 
ya señalado, de la poesía de Joaquín Brotóns: Así, por ejemplo, la 
gaviota se convierte en metáfora de la libertad, la sirena, del deseo; 
el potro y el caballo, en imagen de la pasión sexual arrolladora 
y desbordada.
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La lúgubre escenografía de "Poemas para los muertos" 
va a ir siendo paulatinamente reemplazada también por elementos que 
preludian la estética futura de "El espejo de la belleza", y que 
en este libro, "Las máscaras del desamor", aparecen aún en esbozo. 
Taies elementos, cuya función es ornamental, (mármoles, columnas, 
corales o marfiles) constituyen el decorado que enmarcará la nueva 
actitud ética de J. Brotóns: una actitud apolínea de contemplación 
y exaltación de la belleza, de culto al cuerpo adolescente, de morbosa 
atracción por lo efébico. Esta nueva ética, de raíz helenística, 
no es en Joaquín Brotóns sólo el resultado de la aplicación de los 
estereotipos culturalistas por entonces vigentes, sino que tiene 
además una doble justificación: por un lado, la búsqueda de la
autenticidad y pureza que la adolescencia encama; y por otro, la 
búsqueda de la propia juventud perdida y añorada. El culturalismo 
brotonsiano es, pues, de elaboración personal, despojado de exotismos 
truculentos y pedanterías exhibicionistas.

Otro tema de interés que hallamos en este libro es el 
choque, en términos cemudianos, de la realidad y el deseo; un choque 
incruento pero doloroso, del que resulta una permanente insatisfacción 
del poeta. Utilizando una imaginería más propia de Brotóns, se trata 
del choque de las máscaras hipócritas o de los caimanes contra los 
libidinosos corceles pura-sangre. Este enfrentamiento, que vemos 
perfectamente reflejado en el poema "La realidad desnuda", da como 
resultado inevitable la frustración, o lo que es lo mismo, el 
desencanto:

"Tanto te deseo, 
tanto te amo, 
tanto te necesito...
tanto he acariciado tu suave piel dorada,
tu cuerpo de sirena
en la fría soledad de la noche,
en el resquebrajado espejo de la luna,
en la blanca cama del deso frustrado,
que pienso que quizás
sería mejor abandonar los sueños
y poner los pies sobre la punzante realidad."

Sobre los dos ejes cemudianos antes citados se articula
también su libro siguiente "Amor, deseo y desencanto" (1979), donde
la exaltación de la carne como objeto de culto cede paso a la narración 
más intimista y personal de la experiencia amorosa; una experiencia 
que se presenta ya como pretérita y que desemboca en un hoy desposeído. 
La pérdida del objeto amado es aquí el motivo que conduce al desencanto.
Inmerso en una realidad doliente, el poeta se contempla a sí mismo
solo y desolado en su presente, aunque a la vez dichoso en su pasado.

Entre otras constantes de su poesía, advertimos que a 
la pureza y desnudez del cuerpo amado (metáfora del deseo), sigue 
oponiéndose la idea del mundo como teatro, farsa, mascarada y "estúpido
carnaval de disfraces y confeti" (metáfora de la realidad). Por otro
lado, la experiencia de la soledad, no ya planteada en términos
existenciales, sino sentimentales, hunde al poeta en un decorado
de días grises, tristeza atormentada, insomnios febriles y tinieblas 
interiores que le arrastran hacia la autodestrucción (metáfora del 
desencanto):
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"Veo el cuerpo de la soledad arrastrándome al abismo, 
empujándome violentamente al fuego de la locura, 
del suicidio,
del hachazo frío del desamor."

"Amor, deseo y desencanto" es un libro en el que la inicial 
agresividad de Joaquín Brotóns ha derivado ya hacia un̂  acento dolorido. 
Su grito se ha convertido en lamento; su desesperación en desencanto. 
No le preocupa ya tanto el desamor colectivô  como el desamor propio. 
Por eso su voz, más que con desgarrada rebeldía, suena con un asumido 
desengaño. Un libro de interiorización plena que se mueve en tomo 
a unos temas ya característicos: la evocación de la pasada experiencia 
amoresa, la pérdida del objeto amado, el azote de la creciente soledad 
que esa pérdida lleva consigo, y el deseo insatisfecho que se produc 
como resultado final de todo ello.

Hallamos en esta obra dos grandes metáforas que se reiteran 
obsesivamente y que son consustanciales a la poesía brotonsiana: 
una de ellas, la del caballo, la hemos comentado anteriormente; la 
otra, que tiene a la luna como protagonista, la analizaremos con 
posterioridad. Pero a estos dos elementos icónicos se suma en este 
libro la presencia de uno nuevo: el mar, con toda la amplia imaginería 
que desencadena. El mar aparece, en un plano de significación más 
elemental, como marco escénico donde se sitúa la peripecia amorosa 
de los amantes. Pero aparece también contemplado como una presencia 
corporal que se convierte en objeto de deseo. Una presencia, masculina 
o femenina, que sirve al poeta para realizar una compensación 
sustitutoria de su propio deseo amoroso insatisfecho. Asi, leemos 
en el poema "Despedida de fuego y lluvia":

"Hundo mi cuerpo en el mar,
en el oleaje húmedo de espuma y salitre.
Penetro por las crestas de las olas y me dejo 

arrastrar 
por sus labios de belleza y deseo.
Quiero amarlas,

besarlas,
acariciarlas dulcemente, 

hacer el amor por última vez con ellas, 
poder gozar de sus cuerpos de sirena..."

"La soledad de la luna" (1980, reafirma actitudes del 
poeta ya aparecidas en libros anteriores, como la evocación de 
experiencias amorosas concretas. Desde su soledad, fidelísima conpañera, 
el pasado es rememorado con una tonalidad nueva: la nostalgia. Recluido 
interiormente en su caparazón lírico, en su "corazón-jaula", Joaquín 
Brotóns ha asumido ya la amarga realidad de su destino, la imposibilidad 
de su amor. El mundo externo continúa viéndose como un entorno 
devastador y castrante, ccmo una monstruosa "serpiente de cascabel" 
o "dragón de las trece cabezas", y el deseo ha sido transformado 
en una oscura certeza de posesión irrealizable:

"Desearle...
y ser consciente de que nunca podré gozarle.
Nunca podré acariciar,
besar su hermosa carne lujuriosa (...)
Nunca podré poseer su cuerpo."

Convencido plenamente de la imposibilidad de su amor, 
el poeta, triste carne de sueños, se evade en ocasiones de esos 
"colmillos carnívoros" de su realidad, y reconoce en la luna, es 
decir en la soledad, su único amor fiel y realizable. Así lo confiesa 
en la "Balada del amor violeta".
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"Es ella, la luna, 
nuestra amante más fiel,
la compañera de sueños vividos día a día. (...)
Tú estás destinado a ser el amor de la luna,
su amante nocturno,
furtivo,
su caballo negro
de espuelas de oro y montura de nácar."

La luna posee en la obra de Joaquín Brotóns una amplia 
simbología; es una imagen polivalente que puede revestirse de variadas 
significaciones. La luna es el gran signo romántico de su poesía, 
signo de la nocturnidad anímica en que vive el poeta, reflejo de 
su noche interior. Es también un trasunto de la soledad que le atenaza, 
refugio y consuelo de su desolación, confidente o cómplice de sus 
sentimientos, o metáfora de la ilusión lejana, del deseo imposible, 
del amor irrealizable.

"La soledad de la luna" es un libro que cierra una etapa 
en la poesía de Joaquín Brotóns. Una etapa signada por la simbología 
lunar y nocturna y marcada por el choque del yo contra el entorno. 
Una etapa definida por una realidad opresiva y una personalidad 
depresiva. En adelante, su poesía experimentará un giro considerable; 
un giro que habiá sido ya anticipado en "Las máscaras del desamor" 
y que va a materializarse ahora en "El espejo de la belleza" (1982).

Las coordenadas de semejante cambio son perceptibles 
tanto formal como temáticamente. Escrito bajo los signos res
plandecientes de la luz y la belleza, lo que diferencia sobre todo 
a esta obra de las anteriores es su distinta actitud ante el hecho 
amoroso. Actitud de exultante optimismo y euforia ante la belleza 
corporal entendida como objeto de contemplación y goce; pero también 
se diferencia por el distinto tratamiento de su propia experiencia 
amorosa personal. Quizás es este último el aspecto más llamativo 
que encontramos, porque si en otras obras la pérdida del tú amado 
era tratada traumáticamente, convirtiéndose el recuerdo en un acto 
de actualización del dolor, en "El espejo de la belleza" incluso 
el recuerdo de ese amor vivido es una experiencia beatífica y gra
tificante. El pasado ha dejado de ser un tiempo de felicidad perdida, 
para convertirse en un ámbito de actualizada belleza aún disfrutable. 
Ante el recuerdo el poeta no adopta ya un tono de doliente desconsuelo, 
sino en todo caso un contenido sentimiento de añoranza.

El nuevo giro poético se manifiesta también en otro aspecto 
ya barruntado en "Las máscaras del desamor": el culto camal, la
devoción por la belleza adolescente, asexuada, efébica. Un filón 
temático que desencadena una nueva parafemalia lingüística; de ahí 
que el poeta utilice un vocabulario más rico en matices ornamentales, 
dotado de una mayor capacidad sensorial. Su verso se engalana así 
con elementos del mundo mineral e incrustaciones de pedrería: Mármoles, 
jade, malaquita, alabastros, esmeraldas, rubíes o zafiros; abundan 
igualmente los elementos del mundo vegetal, sobre todo aplicados 
a la descripción del cuerpo amado: rosas, cocos, cerezas, lilas,
azahares... Y encontramos también un bestiario de gacelas, corceles, 
golondrinas o panteras, en sustitución de las alimañas voraces y 
depredadoras de sus anteriores libros.

Todo ello nos confirma esa honda transformación que se 
ha producido en la lírica del poeta. Desde su tiniebla interior, 
desde las sombras lunares y las corrosiones de su mundo íntimo, Joaquín 
Brotóns ha derivado hacia la contemplación de la belleza y hacia una
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carnalidad resplandeciente que convierten este libro en una obra 
luminosa y solar, una obra, en palabras de Luis de Canigral, de 
vinculación al esteticismo, al venecianismo o culturalismo temático... 
y al cavafismo latente." (9)

Aparece también en este libro un nuevo aspecto que Brotóns 
retomará posteriormente, tanto en "Poemas del amor ambiguo como 
en "Reencuentro en el Sur": se trata de los tópicos del malditismo, 
que le llevan a una escenografía de tascas sórdidas y burdeles nocturnos 
donde encontrar "el amor mercenario y oscuro". Convirtiendo el callejeo 
en una estética y el deseo en una religión báquica, Joaquín Brotons 
andará y desandará los vericuetos de la madrugada en busca de los 
efímeros placeres camales. A partir de "El espejo de la belleza" 
la poesía de Brotóns adquiere una dimensión más hedonista y camal. 
El grito de la carne cruza como un corcel desbocado por̂  las páginas, 
reclamando su goce inmediato, desatándose como un turbión de energía 
primaria y arrolladora, desbordándose como un signo de todo lo 
instintivo, puro y primitivo que aún habita dentro del hombre. Frente 
a los caparazones escleróticos de la moral, frente a los puritanismos 
de una sociedad "mojigata, reprimida, ridicula y llena de prejuicios", 
el poeta opone el hedonismo de la carne como una forma de liberación,
como una forma de catarsis mediante la que el hombre queda sublimado
y reducido a una suerte de "bestia amorosa", incontaminada y linpia, 
que nace para el amor y se realiza en el amor:

"La llamada de la carne, de los instintos...
nos están reclamando."

A ese intento de desenmascaramiento del hombre constre
ñido por los prejuicios sociales y morales, se debe, en gran parte, 
esa característica virulencia, ese tono apasionado y desgarrado, 
esa contundencia expresiva de la lírica de Brotóns. A ello se debe
también el empleo de un lenguaje que lleva implícito en su semántica
o en su fonética un raro frenesí, una arrolladora fuerza que parece 
transmitimos una sensación de diques desbordados. Es cono si un 
estallido de pasión tratara de romper todas las limitaciones y tratara 
de romper ante todo, la primera de las limitaciones: el lenguaje.
Por eso son tan gratas al poeta las expresiones que connotan una 
idea de ruptura, de desbordamiento, de liberación__

"Conocí tu cuerpo salvaje, rugiente... 
una cascada de bocas... 
un torrente despiadado de fuego y lava, 
una catarata de pasiones feroces."

"Poemas del amor ambiguo", como ya hemos anticipado, 
es un libro que prolonga y consolida esos ámbitos de carnalidad y 
sensualidad pagana, ambigüedad y efebolatría, malditismo y bohemia, 
epicureismo y belleza. El amor o su vacío, el deseo o su recuerdo, 
son las coordenadas entre las que sigue moviéndose la poesía, la 
existencia misma de Joaquín Brotóns:

"Y obsesionado por los recuerdos 
volví a los errabundeos nocturnos, 
a la caza-búsqueda 
de la belleza física y estética, 
al placer epicúreo y anónimo 
de los contactos mercenarios."

, "Reencuentro en el Sur" (1987), surge tras un prolongado
paréntesis creativo. Un libro quintaesenciado donde el poeta ofrece 
una brevísima muestra de siete poemas que son como cálidas ráfagas
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de arrebatada pasión amorosa. Localizados en un marco que se caracteriza 
por su mediterraneidad tanto geográfica como estética, rebosan toda 
la sensualidad, todo el perfume camal de la más genuina poesía 
brotonsiana.

El autor recrea aquí vivencias que reiteran su particular 
universo de decadente y meliflua belleza, recurriendo una vez más 
a recursos acuñados ya como propios en poemarios anteriores, tales 
como la adjetivación frutal y mineral para la descripción del tú 
amado, o la fusión de palabras mediante guión para producir un efecto 
de intensificación evocativa. Esta continuidad de recursos tiene 
su correlato en la continuidad de los temas y las atmósferas recreadas, 
lo que conduce a una perpetuación del personal mundo lírico de 
Joaquín Brotóns.

El goce camal,, el cuerpo vivido y amado en su más in
mediata materialidad, la vibración hedonista que le lleva al disfrute 
del efímero presente, el ardiente vitalismo que le arrastra al paladeo 
del instante, tienen como contrapunto un acento de desolada tristeza. 
Al temporalizar las vivencias amorosas, que son contempladas como 
pasado, el verso adquiere un cierto sabor elegiaco. La felicidad 
gozada se transforma en mera materia recordable, mientras que en 
el presente del poeta reaparece el gran motivo recurrente de su lírica: 
la soledad. Desde la soledad presente, o tal vez incluso desde la 
desolación, la intensidad de lo vivido y de lo recordado se nos muestra 
aún más emotiva:

"Hoy, desde mi soledad,
te recuerdo,
evoco con nostalgia
aquellas cálidas noches de estío
compartidas en gozosa camaradería."

Si la poesía de J. Brotóns nace por una exclusiva motivación 
vivencial y no por imperativos de la voluntad, y teniendo en cuenta 
que el amor es uno de los grandes motores de su poesía, es comprensible 
que en los últimos años, a partir sobre todo de su decepción amorosa, 
el poeta apenas haya escrito algún que otro poema esporádico. Tenemos 
constancia de que tres de ellos han sido publicados en "El Cardo 
de Bronce", con sendas dedicatorias a Leopoldo Lozano, Tomás Casero 
y Valentín Arteaga. Y tenemos igualmente constancia de que el último 
poema escrito hasta la fecha permanece inédito y viene a cerrar la 
trayectoria lírica de Joaquín Brotóns con un colofón sombrío e 
inquietante. Se trata de un poema autodedicado donde el poeta se 
contempla a sí mismo en el espejo del desengaño, y donde reflexiona 
sobre el sinsentido de una vida, la suya, que ha sido despojada de 
su más valiosa razón de ser: El amor. Un poema afortunadamente no 
profético, donde Joaquín Brotóns se asoma a los siniestros ventanales 
del suicidio como única solución liberadora:

"Acepta el fracaso de tu vida, 
la soledad a la que estás condenado.
Y en la larga y oscura
noche de insomnio,
cuando la idea del suicidio
tortura tu mente,
decídete,
da el paso final:

' Vida sin amor
no es digna de ser vivida."

Joaquín Brotóns, un centauro de ojos fenicios y mirada 
griega, que ha sabido transformar su vida, su amor, en palabra amorosa
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y solitaria. Un poeta marcado por el sigqo del fuego, por el signo 
del deseo y la pasión, y ungido finalmente por la ceniza fría del 
desencanto. Fuego y ceniza, amor y desamor, creación y destrucción, 
polos distintos, pero complementarios, de una misma verdad: la verdad 
de una vida transformada definitivamente en escritura...

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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POEMAS
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LA ROSA EN EL DINTEL 

(Premio de Poesía "José Antonio Torres" 1992)

"el lenguaje de la vida no tiene aderezo alguno' 
"Desnuda es la palabra de la muerte"
(Oscar Wladislas de Lubicz Milosz)

lueve sobre el mar.
Nada pronuncies ahora que antes no se haya expresado 
forzando a la materia ccmo a un arbusto de rosas.
Tantas veces juzgamos nuestro papel 
el tesoro más próximo a nosotros
que el pájaro canta distraído en una pausa nuestra 
y el veneno se diluye en el azul del mar que contemplamos.
Y tantas veces fuimos santos, criminales, reyes o mendigos 
que el alma del agua
se transforma en rosa a nuestros ojos,
y su perfume es tan intenso
que la carne enamorada
regresa de la tumba
para aspirar su aroma.
La carroña recibe nuevamente la luz
con torpes pasos en el umbral del tiempo,
pero su camino y su cansancio son infinitos.
Y al exigir tributo de los pechos más jóvenes 
su hedor se confunde '
con la embriaguez que produce la rosa.
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II

rece en nosotros la ley 
pero nuestro pensamiento 
se mantiene en guardia contra nosotros.
Es una piedra de afilar
rozando siempre el metal del deseo,
desgastándolo,
hasta que el universo de nuestra existencia sangra 
desde el mango de este instrumento que no existe.
Con él vamos segando la muerte 
de entre los cabellos de la infancia, 
pero los cabellos de la infancia crecen, 
se convierten en lino
y el lino madura en el corazón de los muertos.
Las semillas de lino ofrecen agua de bendición para nosotros, 
pues agua sobre agua es lo que contienen, humedad de la 
tumba y llanto de los muertos,
eco regresando a la garganta que emitió el sonido 
hace ya tanto tiempo ■
que garganta y sonido son ahora de piedra.
Y el eco vuelve a golpear contra ellos, 
se desliza de nuevo por el espacio
como un guijarro sobre la superficie en calma del mar,
pero no podemos oírlo,
los muertos gozan de este privilegio.
Tal vez nosotros, asomándonos al borde de un pozo.
Pero con frecuencia es demasiado tarde, 
el pozo se transforma en jardín 
y en el jardín alguien semejante a nosotros 
contempla una puerta 
en cuyo dintel
la imagen tallada de una rosa se destaca.
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III

h -*-ueve •Un ladren se interna en el jardín 
para robar su propia alrna.
Todo milagro exige
una brillantez inmediata,
una brillantez de hojas bajo el sol
y de piel entre luces y entre sombras,
y el éxtasis provocado por la yedra que trepa
sobre las columnas que sostienen
el dintel tallado con la rosa.
No mires hacia atrás,
al reloj de sol que existe en e!1 jardín 
lo oculta tu propia sombra.
No son números, son las propias letras de tu nombre 
las que indican la hora sobre su esfera.
Tienes los pies húmedos,
el agua ha rebasado la taza de la fuente y llega hasta tí,
es una serpiente líquida
que allí por donde pasa.
oculta los signos de tu fuego,
mientras, va dejando su cuerpo consumirse
por amor hacia tí.
Bebe de este agua,
bebe como solía hacerlo el animal que hace tiempo olvidaste;
es la mayor sorpresa que te aguarda
antes de que se abran las puertas que conoces.
Cuando atravieses el umbral de la rosa
el agua que has bebido apagará el fuego de su tallo,
y la llave te será entregada
junto con la fragancia que creías perdida.
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IV

jlL^a curvatura sacrifica su belleza.
Mientras permanece aguardando en el dique,
no lamenta la nave su equilibrio
y, si el hombre escribe con renglones torcidos,
Dios dispone en ellos su camada 
y los arroja al fondo de las aguas.
Allí continua la partida
y no hay vencedores ni vencidos,
sólo un vértigo solitario estremece las rosas,
sus pétalos vuelan como naipes de una baraja
y en su vuelo deciden su final
y el principio nuestro.
Pues de cada pétalo un alma se alimenta,
como de cada palabra noble, una promesa de amor.
Y no hay estación de término,
únicamente las letras grabadas sobre la esfera cambian, 
pero la esfera pertenece a un orden inmutable.
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V

L)pí*l lueve sobre el jardín efímero del mundo, 
y llueve también sobre el corazón eterno de la rosa.

José Carlos COMITRE HERRERA
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(

REI en la luz que me alumbra 
aunque la oscuridad me azota.
Oigo una voz que me guía 
aquí en la hosca tierra 
vendrá a llevarme un día 
o en una noche sin alba.
Llegará el esplendor dorado 
que se posa entre mis sueños.
Cayó el dolor con espinar 
de las ramas con sus rosas 
cortadas del jardín con aguas 
para regar tanta sequera.
Pronto inundaba mi vida 
cuando otra vez la sequía.

Carmen CONDE 
(de la Real Academia)
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MADRE

I

P  .astilla está en su voz, 
en el ala y perfil de su palabra, 
en el surco rnás hondo de su carne.
El ancho cielo azul sin aledaños, 
el susurro del olino cisterciense, 
el ascua de la luz terca y serena, 
la austera tierra ocre, 
despunta por los poros de su sangre, 
desde que el sol cegó su luz primera. 
Todo el mar de Castilla, ola por ola, 
se alarga, asoma y late, 
como una hermosa sombra inextinguible, 
por su pulso y sus ojos.

II

rlljjLá] os ojos de mi madre son la fresca memoria 
de la vieja Castilla.
Trigales encendidos, viñedos silenciosos, 
surcos largos que besan los labios de los cielos, 
álamos que contemplan su estatura en el río, 
la soledad poblada de aromas naturales, 
la música entrañable 
del campo, por sus ojos
a cada instante brotan. Castilla viva vive 
en la flor de sus labios, prendida en la. solapa 
del corazón, sonora 
en sus dulces vidrieras.

Lázaro DOMINGUEZ GALLEGO
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INTÁCTIL PRESENCIA

P  ^J|r—  ̂ura. gracia, la gracia de un arrugo 
que siempre Dios cercano me visita 
con soledad sonora; que me invita 
a confianne en El y en El conmigo.

Las horas me transcurren al postigo 
de quien amante esquivo me gravita, 
enajena la mente, me levita; 
la tierra pasa a ser mudo testigo.

Mirándonos los ojos fijamente, 
descubrimos tristezas, sinsabores; 
la vida no es orgía más que cruz.

Más a veces ocurre de repente 
que vienen a cantamos sus añores 
amantes en las sombras, no a la luz.

Pedro HERNANDEZ PUERTO
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NOCHE DE AMOR Y ESTRELLAS EN PORTICATE

A los amigos de El Burgo

oche de amor y estrellas. La montaña tirita. 
Tú te llamas David. Yo Muerte solamente.
Qué tiernas son las ojas rozándote la frente: 
veleta junto al agua temporal de la ermita.

No recuerdo más tardes cuando el deseo invita 
a desnudar tu mundo tan deliciosamente, 
bebérselo de- pronto, como si de una fuente 
mi propia imagen fuera, memorable y marchita.

Noche de amor y estrellas y cerveza y guitarra, 
al rescoldo del fuego mientras la breve garra 
de lo oscuro me apresa llevándome a tu lado.

Trece amigos y tú, trece y febrero a nado.
Piensa en mi cuando sufras■, dice. (El ágil invierno 
te lleva el corazón melancólico y tierno.)

Rafael INGLADA
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VIEJOS

1 reloj salpicado de ceniza, 
los rnuros de la patria que es el cuerpo 
derruidos y sabios, los viejos se adormecen 
bajo el retal de sol que trae la tarde 
a los días benignos.

Con la sabiduría 
-que otorga más desdén que dignidad- 
de haber vivido mucho y tan inútil, 
miran al claro cielo,
un círculo siniestro de buitres esperando.

Pero no les importa: solo queda, 
y se irá con la muerte,
el bostezo infinito que dejó la costumbre.

Tienen un mirar turbio y no es extraño: 
la luz antigua deja telaraña en los ojos.

Pedro SEVILLA GOMEZ
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CONTRAPUNTO

H»(0̂ 3) uscad el reino de la poesía, 
es aecir, el misterioso reino de la vida.
De sus paraísos y de sus infiernos
escuchad los sonidos de la tierra
aunque, por irrepetible y único,
todo es inexpresable en palabras
y respuesta en nada encontraréis sino silencio.
Vended enseguida todas vuestras verdades huecas
y las grandes palabras vacías
que otros fariseos
os den por ellas
entregadlas únicamente
a quienes sean solidarios con el sufrimiento. 
Expresad, sugiriendo por medios indirectos 
-vacilando entre la confusión del sentido 
y la verdad del sonido- 
lo que es indecible con el verbo:
En la palabra alcanzaréis lo bello y, por añadidura, 
al tocar el contrapunto de lo siniestro simultáneo 
algo inquietante se os dará que sea cierto.

José Manuel de la PEZUELA
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mascara de alacridad, vacio del mundo

n los Filados volares de la noche.
Tan a menudo vulgares, con tanta 
degradación, tanta humanidad alegre 
y sin sentido, eras tú (me dije) 
lo no tocado, lo incontaminado, la pureza.
Si uno ama la juventud es 
porque no está herida (aún no herida), 
brilla, fulge, y aboliendo el pasado 
cree -sin pretenderlo- en el futuro...
Nos ofrece una copa de agua limpia.
Tu sonrisa. Y proclama el vértigo 
hermoso de una falacia: Existen 
la pureza, la entrega, la libertad, 
el mañana... Hablaba contigo 
(en los alados volares de la noche) 
para que me dieras algo de todo eso 
que tal vez nunca tuve, pero que 
estimo tan maravilloso como la euforia...
Y sin embargo (al filo de otro vaso) 
salió el tormento impreciso de 
un padre muerto, de un amor ya fracasauo, 
de la amistad que ninca del todo 
se entrega. Vi que -pese a la brillante 
sonrisa- ya estabas tocado y herido...
Hablas empezado a conocer la putrefación 
del mundo. No había pureza o 
limpidez en tí. Pero tampoco engaño:
Hubo perfección y quedaba la memoria viva. 
Hermoso espectáculo entre tanto vacío, 
tanta suciedad, tantos hombres y mujeres 
sin alma, de la alta pureza imposible y posible, 
en los alados volares de la noche.

Luis Antonio de VILLENA
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NARRACIONES
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Y LAS ESTRELLAS HABLARON

ún no había abierto los ojos, pero sentía 
que ya no tenía sueño, seguramente sería 
su hora habitual de despertarse para ir al 
trabajo. Intentó reconocer, sin abrir los 
párpados, cual era la procedencia de los 
diversos sonidos que llegaban hasta sus oídos.

Estaba en un hospital y el munnullo era 
característico. Entre estos ligeros ruidos 
destacaba el que hacía su compañero de 
habitación, Germán, como si estuviera hojeando 
una revista o libro.

Se olvidó de los sonidos y se puso a repasar
mentalmente por qué estaba allí; al recordar el accidente le vinieron 
a la memoria trozos dispersos de su vida pasada. Quiso poner en orden 
aquellas escenas fugaces y esto le producía, al mismo tiempo, placer 
y dolor, aunque día a día ganaba más espacio la autojustificación 
y se batía en retirada la culpabilidad, con lo cual él se sentía
más aliviado.

Un día más comenzó su autoterapia.

Si había enfermos a quienes los médicos llamaban
drogodependientes, él se podía considerar un horóscopodepenaiente, 
ya que esta adicción había llegado a ser superior a sus fuerzas.

El inicio de su pasión por la astrología estaba localizado 
en el comienzo de su despertar a la. vida. ¿Trece, catorce años? No 
recordaba con exactitud, aunque sí el lugar y las circunstancias.

Fué a raíz de haberse inaugurado la biblioteca de su
pueblo, con autoridades y banda de música. Un día, acompañando a
sus amigos, recorría con la vista, las estanterías llenas de libros.
Hubo uno que le llamó la atención, se titulaba: "El horóscopo y su
destino".

El motivo de que le hubiera, prestado atención a ese libro 
y no a otro, era que hacía poco tiempo, en las charlas cuaresmales, 
a las cuales había asistido por estar a bien con su profesor, oyó 
decir al párroco, más o menos lo siguiente: .Cuidado con confiar
en los profetas modernos, que con sus oráculos basados en la astrología 
y otras pseudociencías, coartan la libertad individual que Dios os 
lia dado y os podéis condenar para siempre."

El entonces no quería condenarse, ni ahora creía que 
alguien pudiera llegar a esa situación en el otro mundo -si es que 
existía-, pero la curiosidad juvenil fué mayor que su terror y cuando 
pasó cierto tiempo, leyó aquel libro.
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Puso afán e interés y pronto se le quedaron retenidos 
los rasgos generales de cada uno de los signos, sobre todo os 
correspondientes a personas a las que amaba ̂u odiaba. Cierto es que 
había muchas cosas que él, entonces, no entendía: trígonos, ascendentes, 
casas astrológicas, etc., pero esto en aquel tiempo no le importaba 
mucho.

Cuando tuvo unos ahorrillos compró varios libros sobre 
astrología. No hubo ningún problema por parte de sus padres, ya que 
nunca se preocuparon mucho de los libros que compraba.

Pasó el tiempo y, un día de verano, abordó a Francisco, 
seminarista que había ido al pueblo por vacaciones. Se había enterado 
de que a Francisco le gustaba observar las estrellas —y suponía que 
también le gustaban los horóscopos- porque su padre, católico viejo, 
estaba muy disgustado con esta actitud de su hijo y había comentado 
el tema con algunos parientes, entre éstos estaban los padres de 
Rafael, su mejor amigo.

A Francisco le recordaba como alguien que se había alegrado 
de encontrar a otra persona de su edad, y con la misma afición, aunque 
con diversos objetivos, según reconocía ahora, ya que al seminarista 
le gustaba confeccionar cartas astrales.

Francisco le habló de babilonios y zigurats, de los secretos 
de las pirámides, incluso de los Reyes Magos que, según él, no eran 
tales reyes, sino astrólogos que conocían el futuro y los grandes 
acontecimientos venideros. El había oído hablar de todo eso en el 
colé, sin prestar demasiada atención, pero Francisco lo contaba de 
un modo tan apasionante que le fascinaba.

Un día, el seminarista le propuso salir por la noche 
a observar las estrellas, él aceptó pensando que le ayudaría a entender 
mejor aquellos libros que se había comprado. Francisco tomaba notas 
con nombres raros y él observaba, aunque no veía gran cosa.

Intensificó las relaciones con Francisco, en detrimento 
de las que mantenía con su pandilla habitual, pero no cortó del todo 
con ellos, puesto que le interesaba estar a bien con Victoria, de 
la que estaba enamorado. Quiso saber cómo irían en el futuro sus 
relaciones con ella y le pidió a Francisco una revista "seria" sobre 
astrología, ya que las que él leía, la mayoría de las veces, hacían 
pronósticos contradictorios, aunque -ahora se sonreía- él siempre 
se quedaba con el que más le favorecía.

 ̂̂ Francisco, pronto le suministró la revista. Estaba editada 
en Méjico -¿Por qué se acordaba de este detalle?- y, al principio, 
le fué muy bien. Con Victoria iba todo viento en popa. No obstante, 
la bonanza en las relaciones no duró mucho. Un horóscopo de aquella 
revista le había predicho que "su mejor amigo le podía jugar una 
mala pasada en un asunto de faldas".

A partir de aquel día comenzó a recelar de sus posibles 
contrincantes dentro de la pandilla. Menudearon las discusiones con 
Victoria, motivadas por los celos -ahora reconocía que infundados- 
que el tenia de Rafael. Victoria, enfadada por estos inmotivados 
ce os, empezó a salir con su mejor amigo, con lo cual sus sospechas 
se confirmaron -qué imbécil era, pensó-.
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Recordaba cómo se había buscado otros amigos y sólo veía 
a Rafael y Victoria de lejos. Pronto cortó con Francisco y su revista, 
porque las salidas nocturnas le aburrían y además estaba rabioso 
por haber perdido a Victoria. ¡Qué días más malos había pasado entonces!

Después vino el traslado con su familia a Madrid, su 
padre había sido ascendido en el banco. El inicio de la nueva vida 
en la capital de España fué difícil. Estaba desorientado, sin horóscopos 
fiables y sin amigos.

Como no podía olvidar a Victoria, cuando volvió al pueblo, 
en vacaciones, lo primero que hizo fue buscarla en su domicilio, 
le pediría perdón y le daría todas las explicaciones que fuesen 
necesarias, pensó, pero su casa estaba cerrada. Fue a ver a Rafael 
y éste, después de un breve titubeo, le dijo que Victoria ya no vivía 
en el pueblo, había emigrado también con su familia a una ciudad 
del norte, y que sus relaciones con él duraron tros pocos rneses. 
Victoria sólo le quería a él. También le dijo que Francisco había 
sido expulsado del Seminario, por su "falta de vocación y su diabólica 
afición", en palabras del director.

Al recordar esta conversación con Rafael los ojos se
le nublaban y en la boca sentía cano un sabor amargo, pero se sobrepuso 
pues debía continuar su autoterapia.

Ya de regreso a Madrid, después de unas vacaciones en 
el pueblo bastante aburridas, se prometió a sí mismo no leer más 
horóscopos y así estuvo una. larga temporada. Se inició nuevamente 
en el tema cuando, con dieciocho años, buscaba trabajo y no encontraba, 
las discusiones generacionales aumentaban, sobre todo con su padre, 
y su situación sentimental no se estabilizaba, pues las chicas con 
las cuales salía no acababan de gustarle. Suerte que ya tenía nuevos 
amigos.

Esto de las chicas era curioso, pensó, ya que, si repasaba 
mentalmente las caras de cada una de ellas, se parecían un poco a 
Victoria; las copias las comparaba con el original -se sonrió-, y 
siempre salían perdiendo las primeras.

En cuanto a la cuestión económica, origen de gran parte 
de las discusiones con sus padres, no quería pensar demasiado en
ellas, porque si pensaba, sentiría la sensación que siempre le había 
dominado cuando les pedía dinero, era como si pidiese limosna.

Ultimamente esto del dinero lo tenía muy "chungo", había 
ido varios domingos al canódromo con los amigos e hizo apuestas. 
Al principio ganó algún dinerillo, después lo perdió todo y, creyendo 
que podría recuperar lo perdido, pidió dinero prestado a sus amigos, 
dinero que ya hacía tiempo que le venían pidiendo insistentemente.

Su compañero de habitación le distraía en sus reflexiones 
porque, de vez en cuando, leía en voz alta, pero él quiso terminar 
de rememorar su historia, pues, al final, se sentía más aliviado.

¿Qué día era hoy? Ah, ya recordaba, domingo. Era un domingo
también cuando tuvo el accidente, sólo habían pasado quince días,
pero él tenía la sensación de llevar allí más de dos meses.
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Aquel día fué a comprar la revista, de contenido esotérico, 
que últimamente corrpraba -era la tercera o cuarta vez que cambiaba 
en los dos últimos años-. Volvió a su casa andando. Comenzó a^nojear 
la revista y pronto recaló en la sección donde venia el horoscopo. 
Decía, aproximadamente, lo siguiente: "Esta semana puede ser decisiva 
para resolver problemas que, por diversas causas,  ̂arrastra sin 
solucionar desde hace tiempo"... -recordaba la ^alegría que sintió 
al leer aquellas líneas- "...en el plano econórn.LCO estos asuntos 
pueden recibir una solución rapida, original y eficaz... —al perecer 
se puso a cruzar una calle con tráfico denso-, ' ...en el aspecto 
social y familiar se encontrará rodeado de personas que le^ quieren 
y recibirá muestras de afecto por parte de ellos..." —deoía estar 
muy ensimismado para no percatarse de que estaba cruzando aquella 
calle tan peligrosa-, "...cuide su salud y evite situaciones de 
peligro...". Acababa de leer esta frase cuando levantó la cabeza
y miró a su izquierda porque oía pitidos y el ruido de un turismo
que se aproximaba. Quiso esquivarlo, el conductor también hizo una 
maniobra evasiva, pero ambos titubeos tuvieron una fatal coincidencia 
en el espacio, recibió un gran golpe en la cadera y fue . despedido 
como un pelele. Al caer se dió un golpe en la cabeza y quedó 
semiinconsciente.

El montón de caras que le miraban desde arriba le pareció
entonces, y ahora le seguía pareciendo, algo grotesco. Oyó decir
que estaba grave y se asustó; eso significaba que podía morirse y 
él no se encontraba tan mal como para eso, sólo el dolor de cabeza 
le preocupaba un poco. No tenía ningunas ganas de morir, además ahorai 
que todo se le planteaba tan bien, según el horóscopo...

Ahora se sonreía de las conclusiones a que llegó entonces, 
cuando su deteriorado cerebro intentó descifrar las predicciones 
que había leído. ¡Maldito horóscopo! La última frase tendría que 
haber estado al principio, así él habría tomado las necesarias 
precauciones.

Si se moría, evidentemente, todos sus problemas quedaban 
resueltos (¿), pero aquella masa amorfa que le miraba no era "estar 
rodeado de personas que le quieren". Al poco de pensar esto vió las 
caras de sus padres. Hasta su padre lloraba. Esto le reconfortó, 
pues se sentía querido. Recordaba cómo este sentimiento de saberse 
estimado le había hecho desaparecer gran parte del miedo ante la 
posible muerte, y cómo en aquellos momentos y, sin saber por qué, 
se acordó de Victoria y de Rafael, después debió perder el conocimiento 
porque ya no recordaba nada más.

 ̂ Ahora también se acordaba de ambos, ¿qué sería de ellos?
Volvió a jnaldecir los horóscopos y a su inventor o inventores -que
no lo sabia-, pero ¿de quién era verdaderamente la culpa? Le daba
miedo contestarse a esa pregunta; quizá él fuera débil de carácter,
el caso es que ya nada tenía importancia, él al menos no quería dársela
aesde que se despertó en el hospital y torró la determinación de rehacer
311 ,vl.a ’ es^a vez sin las "muletas" que hasta entonces habían condicionado su camino.

n , Esta ^terminación, que se hacía cada vez que recordaba
su decisión! ^  ia’ le hacía sentirse más seguro y firme en
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Abrió los ojos y vió a Germán con sus radiantes quince
años que se recuperaba de un accidente que había tenido con su 
ciclornotor. Este leía una revista intrascendente. Observó que hacía 
tiempo que había amanecido.

Al cabo de un rato llegó una enfermera con dos termómetros 
para tornarles la terrperatura.

Oye, Anselmo, ¿qué signo eres?, le dijo Gennán, apartando
sus ojos de la revista que estaba leyendo. Estuvo a punto de claudicar,
ante lo inesperado de la pregunta, pero se contuvo y le contestó:
No lo sé. Se alegró de no habérselo dicho y Gennán continuó: Estoy 
leyendo mi horóscopo. Es muy divertido esto de que te digan lo que 
te va a ocurrir ¿no crees? Anselmo no contestó. Seguía pensando en 
la decisión que había tomado y en que dentro de unos minutos vendría 
la enfermera a recoger los termómetros. Se puso a recordar sus rasgos 
y vio que tenía un gran parecido con Victoria. Se sonrió.

Eugenio ARCE LERIDA
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MANOLO

os tigres estaban escondidos debajo 
de la almohada y la paz parecía completa 
y definitiva, cuando un ruido confuso y 
chirriante se clavó cruelmente en su cerebro. 
Buceó a tientas por la inconsciencia hasta 
emerger en la superficie de Id. realidad, 
luego, braceó torpe, a tientas, hacia la 
mesita de noche para tratar de atrapar el 
despertador. Eran las seis de la manana (¿tan 
tarde? ¿tan temprano?) La desagradable vigilia, 
no elegida libremente, presto la cercioró 
que el estruendo que la podía haber despertado 
no era otro que el producido por la loza 

y el cristal al quebrarse en el suelo ("Dios, ha derribado la mesa 
con todo lo que tenía sobre el mantel"), y se arrepintió de no haberla 
quitado la noche anterior, a causa de su casi congénita pereza nocturna 
que la sometía a dejar siempre los platos sucios en la mesa hasta 
la mañana siguiente por no tomarse siquiera la molestia de llevarlos 
al fregadero, cosa que, tuvo que reconocer, le sucedía también a
bastante gente.
- ¿Eres tú, Manolo? (¿A qué esa manía de no querer encender la luz 
cuando regresaba a casa? No, no lo hacía con la finalidad de no desper
tarla, más bien -'.solía regresar tan tarde!- para que ella no advirtiera 
su retraso.)

Manolo respondió, con un gruñido afirmativo, y Angela,
entonces, decidió levantarse de la cama, dirigirse a la sala y pulsar 
el interruptor de la luz. No supo discernir lo que la sorprendió
más, si los restos de su hermosa vajilla -destrozada por el suelo, 
más la de cuatro estupendos vasos y su jarra favorita ("Mañana tendré 
que comprar al menos media docena de platos de diversos tamaños")- 
o el extraño aspecto que presentaba el autor del desaguisado: ojos
sobresaltados, enrojecidos y beódicos, actitud vacilante del que 
no es dueño de sus reflejos y, sobre todo, ese horroroso aspecto
que producía con sus ropas húmedas y sus cabellos mojados.

Le hubiese preguntado: ¿cómo es que vienes tan tarde?,
aunque su retraso fuese cosa habitual y no constituyera ninguna novedad;
pero lo inmediato, lo urgente, era indagarle:
- !Por Dios, Manolo! ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Cómo es que vienes 
así?
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"Sé que no vas a querer comprender esta nueva relación
mía. Tu espíritu crítico, realista y un tanto puritano, te ciega 
muchas veces, amiga mía. Sé que no es normal a los ojos de los que 
carecen de esa brizna de locura a la que debemos acogemos deses
peradamente para que nos libre de la necedad, que una rnujer de mi 
edad viva con un chico tan joven; un chico que es, al mismo tiempo,
un pequeño golfo. Lo he conocido en la calle, no tiene sentido de
la ética convencional; es sorprendente y paradójico, aunque tierno 
y natural, primitivo y puro como un niño ¡Está tan necesitado de
cariño!"

Le hubiese abofeteado a gusto por acudir tan tarde, por 
pasarse toda la noche sepa Dios dónde, mientras ella se consumía 
de zozobra y soledad (¿Acaso no estás ya acostumbrada en los seis 
meses que lleva viviendo contigo? ¿No es más cierto que prefieres, 
no por el qué dirán, sino porque goce libremente de su libertad que 
salga solo por las noches para frecuentar esos ambientes juveniles 
que le gustan tanto? ¿Vas a negar que prefieres que él se evada durante 
unas horas para tú poder quedarte sola en casa y descansar? ¿No eres 
consciente, y hasta te has hecho a esa idea ya, que para retenerlo 
es preciso que disponga de un respiro de libertad? ¿Serías capaz 
de acompañarle en sus correrías nocturnas? ¿No es evidente que cuando 
él decide salir, tu te encuentras demasiado cansada después de una 
larga jornada de intenso trabajo? ¿Vas a querer ignorar que él está 
incapacitado para dormir por las noches y para evitar nerviosismo, 
vídeo encendido hasta la madrugada y rasgueo de guitarra que impedirían 
conciliar el sueño, tanto a tí como a tu vecindario, prefieres darle 
unos billetes y consentir que se vaya a vivir su noche?)
- ¡Por Dios, Manolo! ¿Qué es lo que te ha pasado? ¿Cómo es que vienes 
así?

Antes que él respondiera a su pregunta y disipase de 
alguna manera su asombro, realizó un súbito pero concienzudo 
reconocimi.ento por todas las partes visibles de la piel del muchacho 
por ver si descubría alguna violencia. Pero, nada, descubrió, sólo 
que estaba mojado, tremendamente mojado.
- No me pasa nada, no me pasa nada; simplemente estoy mojado.

Y sonrió, sonrió con aquel encanto entre ingenuo y travieso, 
habitual en él, haciendo destellar su dentadura, distendiendo los 
labios hasta convertirlos en un dibujo perfecto, subrayando los dos 
hoyuelos de sus mejillas, mientras Angela descubría que sus ojos 
eran como dos hermosas esmeraldas agazapadas debajo de dos pestañas 
oscuras y rotundas.

Querida Angela:
Con mis apreciaciones y consejos sobre 

tu nuevo amigo, solamente trato de prevenirte. ¡Eres tan irresponsable! 
¡Eres tan ingenua! Ese muchacho tan ideal sólo trata de aprovecharse 
de tí, y por mucho que lo intentes no conseguirás como tú dices 
"convertirlo en hombre de bien, sensible y honesto". Yo no me invento
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nada, tu misma en tus cartas, me has hablado de sus orígeneŝ , de 
la forma como se buscaba la vida antes de conocerte. Por ti se que 
ha estado varias veces en la cárcel y que en la actualidad está 
Dendiente de un juicio por un atraco a mano armada a un banco de 
Valencia. SÍ, sí ya sé que dices, que él dice, que es inocente, que 
le drogaron, que le obligaron a participar en el delito sin el querer, 
pero... ¿y la pistola que portaba cuando le detuvieron?

por tu correspondencia sé que intentaste procurarle 
un empleo de pinche de cocina en un restaurante, que el primer día
no acudió al trabajo porque estaba muy cansado y tenía sueño como
para levantarse a las ocho de la manana; que insististe, que, al 
día siguiente, le acompañaste al trabajo, que inventaste una disculpa, 
relativa a su retraso a su incorporación, y que una semana más tarde 
tu protegido abandonó el trabajo porque no quería seguir fregando 
perolas ni discutiendo con el jefe de cocina.

Por tí sé que a los tres meses de vivir contigo te abandonó, 
llevándose todo el dinero que en aquel momento tenías en casa -menos 
mal que era el veintiocho del mes y hasta el treinta y uno no cobras 
tu paga-, y que tú, no pudiendo vivir sin él, fuiste tan tonta que 
le buscaste desesperadamente por toda la ciudad, hasta hallarlo, entre 
los chaperos, haciendo la carrera, en la zona más ambigua y aberrante;
ni te importó que te hubiera robado, que te abandonase ni tampoco
que prostituyera su cuerpo por dinero y con sujetos de su mismo sexo.

* *■«--* -tt **■&* -M-

- No me pasa nada, no me pasa nada; simplemente estoy mojado.
- ¿Pero por qué?
- Por qué va a ser, leche, porque me he bañado.
- ¿A estas horas...? ¿Y vestido? ¡Tú estás loco! -quiso indagar más;
era tan incomprensible- ¿Es que te has peleado con alguien? Han
intentado ahogarte ¿verdad?

Ê1 muchacho sin dejar de sonreir trató de caminar por
la habitación a duras penas.
- ¿Ahogarme a mí, tíar ¡No alucines! No ha nacido quien me ahogue,
te lo juro por mi madre.

 ̂ Angela comenzó a serenarse ' nías que por las palabras del
joven, por la falta de control de sus movimientos: estaba borracho, 
y en ese estado todo podía ser posible, hasta meterse en el mar.

. . S:L d° con°cieses... ¡es tan encantador! A veces tiene
inso x 33 9-ue se salen de todo tipo de convencionalismos, 

ha í™0 m  f ™ 1’ desconoce los códigos que la sociedad
su r^a ÜhrP o a™ a aS’ 103 corsés;- • Quizá sea así debido a 
no acumula pvn¿ ■ SCUra e. imaginativa. Sólo le importa el presente; 
?an ^  t exprriencias ni rencores, ni se sobresalta por el porvenir; tan solo le interesa vivir la vida; disfrutar de las cosas sen3lla¿ y hermosas. Ignora los nrecentnc; bencinases la himrr'PQÍs • p s sociales porque desconoce lo que
imprevisor inc " ri ^  lm̂ one ninguna norma: es descuidado, sucio, nprevisor, incapaz de ayudar en la casa, de poner en orden sus cosas,
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de respetar el descanso o la intimidad de los otros; pero, al mismo 
tierrpo, es adorable y tierno, y contemplarle, o escucharle es como 
asistir a un concierto o llenarse los ojos con la belleza de un paisaje 
insólito o de una obra de arte".

Lo condujo a la alcoba y lo fue desnudando corno a un
niño pequeño travieso y mimoso, hasta descubrir el esplendoroso 
núrnedo-oscuro cuerpo siempre nuevo, siempre ensoñado. Se hizo de 
una toalla y lo fue secando, acariciando, como se moldea un sueño. 
Lo acostó en la cama y, luego, se dirigió a la pequeña cocina a calentar 
un cazo de leche y preparar un café.
- Pon música, por favor, pero suave. Y enciéndeme un cigarrillo.

Le llevó el desayuno a la cama en una bandeja, puso en 
tono muy bajo el hilo musical, prendió un pitillo y lanzó la primera 
bocanada de humo, antes de colocarlo en los labios de Manuel.
- Te voy a contar lo que me ha pasado, verás. La noche estaba muy 
aburrida. Fui a Eros, me tomé un cubata, pero no encontré a nadie 
conocido... (En Eros intentó ligar; pero todos los que allí estaban 
pretendían hacerlo por la cara. Se bebió tres cúbatas y alguien le 
invitó a compartir un porro) Así que decidí darme una vuelta por 
El Burbujas donde, al menos, la música es acojonante. Allí me encontré 
con Nacho y con Yogui, pero estaban "pasmaos" los tíos... (No tenían 
ni un puto gramo, pero le dieron al güisqui y bailaron mientras tanto 
con tres inglesas bastante cachondas, pero cuando llegó el momento
de la verdad de pasta nada. Nacho le propuso que un viejo norteamericano 
estaba dispuesto a darle cinco mil por hacerle el francés; no estaba 
para chapas esa noche y hacer el francés le daba por culo, pero no 
despreció una botella de champaña por parte del pretendiente). Nacho 
y Yogui no sabían de qué hablar, y aunque me invitaron a una copa 
de champaña, el aburrimiento se masticaba. (Le cayó mal el champaña 
y tuvo una bronca con el norteanericano, salieron a la calle y le 
obligó a que le diese las cinco mil o le armaba un escándalo) Estaba 
tan aburrido El Burbujas que volví a Eros, el camarero que es un
buen chaval, me invitó a un güisqui (No es que sea un buen chaval,
es que le gusto y piensa que invitar es la mejor forma de tirarme
los tejos) Pero estaba aburrido, muy aburrido, y ¡era tan temprano!
¡Las cuatro de la madrugada!

Angela esbozó un gesto entre asombrado y severo, al que 
debería acompañar una réplica y una amonestación (¿Le llamas tú temprano 
a las cuatro de la mañana? ¡Es hora de estar en casa; la mayoría 
de la gente decente duerme a esas horas!) Pero no le dio tiempo a 
abrir la boca, se lo impidió la verborrea del muchacho.
- Tu sabes que no puedo conciliar el sueño hasta las cinco o las
seis de la mañana; que soy cano un animal de costumbres nocturnas; 
que si me acuesto pronto, todo el miedo y todo el aburrimiento del 
mundo se meten conmigo en la cama y no dejan de pellizcarme, de 
arañarme, de torturarme... Así que, como era tan pronto, me fui a 
la playa a dar un paseo; además, tenía una enorme necesidad de 
despejarme. Y allí se estaba de a buten, fenomenal, guay. Lo cierto 
es que me entraron unas ganas terribles de lanzarme al agua, tía, 
de bañarme. Y me metí en el agua vestido...
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Angela sintió que, tampoco esta vez, podía mantener por 
mucho tiempo su actitud severa y recriminatoria; había juelto a ser 
derrotada por la espontaneidad y por los golpes de wanolo ( ¿como 
puedo ser tan tonta, Dios? Siempre logra convénceme") Pero ¿quien 
podría resistirse a esos gestos entre picaros e inocentes, a esos 
o ios expresivos de niño grande que eran todo un espectáculo escucharles 
y prestarles atención, a ese manoteo incesante subrayando y enfatizando 
todos sus gestos, todas sus palabras.

Angela, ya que careces de la cordura más elemental, ya 
que estás ciega y no hay forma de convencerte, se precavida al menos, 
no subas muy alto, pues más grande será la caída; no lo expongas 
todo por no verte obligada a quedarte sin nada.

Tus deseos redentoristas, tus afanes por educar al buen 
salvaje, no pasan de ser vanos proyectos irrealizables, cuando no 
falsos pretextos para justificar tu locura.

Y quiero que una cosa quede bien clara: no es que tenga 
nada contra su raza, como insinuabas en tu carta; siempre he carecido 
de prejuicios raciales.

************

Fueron unos momentos estupendos. Salté, corrí, me tumbé en la arena...
¡Qué feliz me sentía allí totalmente solo. El mar parecía el escenario
gigantesco de un gran teatro que ofrecía su representación para un
único espectador: yo. Pero como soy un tipo de impulsos -tú ya me
conoces- cuando volví a meterme en el agua por segunda vez me cabreé.
Sí, me cabreé porque una ola grande me dió un golpe tremendo e hizo
que perdiera pie y que tragase agua. Y ¿sabes lo que yo hice entonces..?
Pues que respondí al ataque y me puse a darle puñetazos a las olas.
Sí, me peleé con el mar. El creía que me iba a poder, pero... ¡ca!
Cuando se lanzaba fuerte hacia mi con sus puños de espuna al ataque,
yo me agachaba, le esquivaba el golpe o saltaba. ¡Yo sí que llegué
a darle fuerte varias veces! Y es que tenía necesidad de desahogarme
con alguien o con algo esta noche ¡Qué pena que no se hubiese convertido
en otro tío como yo en aquel momento! Toma, por esta puñetera vida
que me ha tocado vivir sin yo haberla elegido! ¡Toma, por esa madre
que rnê abandonó al poco de nacer y que está por ahí de puta no se
sabe donde! ¡Toma, por los tíos y las tías que van detrás de mí buscando
solamente aprovecharse de mi cuerpo y luego si te he visto no me
acuerdo! ¡Toma, este otro, porque no tengo caballo para picarme esta.
noche! ¡Y toma por los que negocian con el mono y la necesidad de
unos pobres chavales para enriquecerse a su costa! ¡Este por los
grises, que no dejan vivir a nadie, y que cuando te enchironan te
dan de hostias por cualquier cosa! ¡Este, por lo duro y terrible
que es estar vivo para luego acabar en la sepultura como todo elmundo!

Estabâ  sublime relatando la pelea con tanto ímpetu y 
a emanes an pugilisticos y desaforados que más se diría que estuviese 

° ^ escena, que no relatándola. Y estaba tan hermoso, semi-
tumbado en la cama, con su pelo moreno y revuelto, y la arena brillando
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en su oscura piel, que a Angela' se le saltaron las lágrimas. Manolo 
dedicado ya a su cena-desayuno, confesó:
- La verdad, ¿no sé cómo me ha dado la idiotez de boxear con el mar, 
ni sé tampoco por qué te lo cuento. -Y mientras decía esto, se chupaba 
los dedos que habían estado en contacto con la mermelada de la tostada, 
en un gesto tan poco correcto como encantador.
- In que has hecho ha sido un acto poético, irreflexivo y natural, 
-aclaró ella.
- ¿Y eso que quiere decir, tía? -preguntó el muchacho, observándola 
con ojos asombrados.
- Mira, es muy fácil de comprender: hay personas que realizan poemas 
con palabras y otras, como tú, que los realizan con la propia vida.

Manolo sonrió y no dijo nada; pero mientras bebía el 
café con leche tibio y reconfortante de la taza que antes reposaba 
en la bandeja de la mesita de noche, pensaba en lo gilipollas que 
era aquella mujer que se había encaprichado de él. Reconocía que 
debería estarle agradecido por acogerlo en su casa, por el mimo y 
la ternura con que le trataba, deferencias que nunca nadie había 
tenido con él; pero no podía evitar que en muchas ocasiones, aquella 
rnujer tenía unos detalles de mongola y que él lo pasaba fatal al 
verse obligado a tener que contener la carcajada delante de ella, 
como en ese mismo momento.

*  -K- *  -a- * *  -tí- -K -- tí-t í  • « - *

Me digas lo que me digas, querida amiga, nunca me
convencerás. Ya lo dijo Pascal: "el corazón tiene razones que la
razón no comprende", y yo me he dejado siempre llevar por la ley
del sentimiento más que por la de la razón. Necesito amar y vivir 
al precio que sea; las demás cosas carecen de interés y de sentido. 
Pero, sobre todo, hay algo que no hubiese podido soportar por más 
tierrpo: la soledad. El me ha librado de ella.

No importa la ceguera, el dolor de la herida jubilosa 
que el amor siempre nos produce, si alguien llena tu vida, y tus
cuartos vacíos, y tus tedios y tus silencios. Sólo hay una existencia, 
y no intentar atrapar la mariposa del amor cuando, alguna vez, quizá 
la única o la última, se posa en tu vida, es de irresponsables, de 
locos, de suicidas.
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PLIEGO DE POESIA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #19, 12/1992.



MANUEL MORENO

"El helado fülgor de las estrellas. 
Orgulloso cortejo junto a la luna nueva 
Que, alta ya, desdeñosa ilumina 
Restos de bestias en medio de un osario. 
En la distancia aúllan los chacales."

(Luis Cemuda)
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Manuel Moreno, autor de este pliego de poesía, 
nació en Tomelioso en 1964. Perteneciente 
al ya desaparecido Grupo Artístico y Literario 
"Jaraíz", participó en la Primera Muestra 
de Poesía Ilustrada en 1984. En 1987 se licenció 
en Filología Clásica por la Universidad 
Complutense de Madrid. Colaborador habitual 
de esta revista, ha obtenido los premios 
de poesía "Angel López Martínez" en los años 
1987 y 1988, y "Valentín Arteaga" en 1987.
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francisco Javier Sancho Tornes, autor de 
los dibujos que ilustran este pliego, nació 

a) en Zaragoza en 1962. En 1981 ingresa en la 
O  Facultad de Bellas Artes "San Carlos" de 

Valencia. Participa en diversas exposiciones 
colectivas en Silla, Algemesí y Valencia 
entre otros lugares. En 1988, comienza el 
Doctorado en el Departamente de "Teoría e 
Historia del Arte y Escultura" de la Facultad 
de Valencia, y surgen nuevas exposiciones 
en los años 1988, 1989 y 1990, en Zaragoza re 
donde obtiene el '39. premio de escultura.
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I

(pfra vuestra la tierra de los trenes cargados de silencio, 
de las casas vacías, de los sueños 
que nunca coronaron la miseria.

Era vuestra la tierra de los trenes cargados de silencio,
era vuestra la tierra del dolor,
el dolor fecundó a vuestras hembras,
el dolor fue vuestra simiente, vuestra sangre;
eran vuestros los mares que nunca retomaron,
eran vuestros los besos insepultos,
y las manos sedientas de ternura,
las que escarbaban sombras,
y las lágrimas que excavaron
secretos cauces en el alma.

Era vuestra la tierra de los trenes cargados de silencio, 
era vuestra la luna que aullaba entre ruinas, 
eran vuestras,
pastores de tinieblas y de olvido. .
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II

•>r-pns el silencio, 
fulgor subterráneo de espumas remotas, 
como abismo insondable 
en vuestro corazón
Silentes pájaros de sombra 
navegan los recuerdos, 
y vienen a beber en vuestros ojos 
las invisibles venas de la lluvia.

O
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III

/ulcemente mi corazón abarca 
lSTlejanos arpegios de la nieve, 
el lento respirar de las espigas, 
los sueños enterrados, el espliego, 
la lluvia, las raíces, 
los astros, 
los caminos...

Dulcemente mis manos, 
vencidos litorales de ternura, 
derraman sus espumas a tus pies.

f e »  Se

¿ h M á k '& k  ú k  Mi* Me* * ! '-  M í M k
* i V> 71 <Vf> W

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #19, 12/1992.



IV

stos ojos jamás vieron el mar, 
por eso son tan tristes, tan lejanos.

Estos ojos fanales fueron sólo 
de pájaros de niebla, 
gaviotas de silencio.

Aquí entre las raíces
mi corazón quedó ya para siempre niño.
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V

Igjn día 1 mis c3minDS,
sepulcro, nina mi .
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VI

m  odo es ausencia en esta tierra, 
el amor y la muerte, 
el tiempo, los recuerdos.

En la distancia se oye 
el lento paso de los trenes, 
oscuros trenes cargados de silencio, 
por las calles de cal, por el olvido, 
hacia la nada.
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EL ALTAR DEL DIOS GEOMETRA

enjamín Farrington, ideólogo marxista
que influyó poderosamente en los 
teóricos españoles más radicales 
de la década de los sesenta, afirmaba 
en un libro anterior, ya clásico
-me refiero a "Ciencia y política 
en el mundo antiguo" que "la aritmética 
es democrática, la geometría oligarquía, 
y que Dios prefiere esta última". 
Y cita el libro VIII de los "Diálogos 
convivales", de Plutarco, donde se 
alude una aseveración atribuida a 
Platón, según la cual "Dios usa siempre 

la Geometría". Uno de los personajes, Tíndaro, se formula 
en voz alta la siguiente pregunta: "Debemos suponer que
Platón haya querido entender algo más insólito y oscuro que el concepto, 
por él tantas veces expresado, según el cual la función de la geometría 
es elevarse de lo sensible y mortal hasta lo inteligible y eterno? 
El fin de la filosofía -prosigue- es la contemplación de lo eterno, 
cano el fin de la iniciación es la contemplación de los misterios.
Debemos recordar -concluye- que, por esta razón, criticó Platón las
tentativas de Eudoxo, Arquitas y Menecmo, que trataban de resolver 
los problemas geométricos con medios instrumentales y mecánicos, 
ya que estos conducen a las cosas materiales, alejándonos de las 
formas externas e incorpóreas, que son siempre objeto del pensamiento 
de Dios, siendo ellas mismas Dios". Finalmente, otro personaje 
apostilla: "Las matemáticas -dice-, al estar fundamentadas en los
números, distribuyen las cosas por igual; la geometría, basada como 
está en las proporciones, distribuye las cosas según el mérito".

Hasta aquí las ideas que el latinista irlandés atribuye 
a Platón, para demostrar que la ética, la ciencia y la religión 
constituyen "el credo" de la oligarquía.

Semejante conclusión ha sido invalidada por la historia, 
por cuanto la ciencia, elevada a la categoría de religión, ha venido 
siendo esgrimida como fundamento del ateísmo y sostén indiscutible 
del socialismo científico, que ha enarbolado, por otra parte, el 
gallardete de la ética, reputándose dueño de la verdad. Tales 
maximalismos caen, ahora, como estatuas de pies de barro, aunque 
algunos prefieran no verlo y sigan aferrados a principios caducos 
y concepciones estéticas periclitadas, cuya vigencia -a remolque 
de clientelismos políticos- tiene los días contados.

Porque el dominio de la poesía está inserto en el ámbito 
de la proporción, sin la cual no resulta posible la armonía ni alcanzar 
el fin último de aquella: la contemplación intelectual de la zona
inefable de la realidad. En este orden de cosas, la poesía tiene 
mucho en común con la magia y la religión, lo que no tardaron en 
comprender órficos y pitagóricos, influyendo, posteriormente, en 
la configuración del pensamiento platónico que, a través de san Agustín,
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entre otros, penetra en el medioevo e informa a las corrientes 
iluministas, quizá las más abiertas y universales de unos siglos 
cada vez menos oscuros: la cabala judía o el sufismo islámico ŝon, 
en buena medida, tributarios de las ideas platónicas. Su carácter 
oligárquico -sin las connotaciones peyorativas quê  Farrington atribuye 
a este concepto- parece innegable, por cuanto solamente ûnos pocos 
iniciados tienen acceso al éxtasis. Este, según los místicos, es 
un don que concede la divinidad a quien le place: No se trata, por 
tanto, de una simple cuestión cuantitativa, sino, muy al contrario, 
selectiva; es decir, proporcional, geométrica.

Estas meditaciones parecen encontrarse en los veneros 
de donde Antonio Enrique bebió la extraña pócima que, bullendo en 
el alma, le provocó un ensueño misterioso, paseando por la Mezquita 
de Córdoba, fuente y pretexto de su último libro de poemas:" La Quibla" 
(Madrid, Devenir, 1991), que acaba de ver la luz.

Si el lector ha seguido el preámbulo, habra advertido 
ya estamos ante un libro singularísimo, "contribución lírica -según 
palabras del propio autor- a la identidad misteriosa del dios de 
nuestros antepasados, indistintamente adorado por cristianos y 
musulmanes en el templo espiritual español rnás importante de Occidente". 
La quibla no es otra cosa que el "sentido de orientación a La Meca, 
hacia donde deben orar los musulmanes". Desde un punto de vista no 
confesional se trata, simplemente, de un símbolo del vuelo emprendido 
por el alma para buscar a Dios. De ahí la convivencia y coincidencia 
de las dos citas, dispares en su origen, que aparecen al frente. 
La primera, tomada del Corán, dice: "Los insensatos de entre el pueblo 
dirán: ¿Qué les ha hecho apartarse de la Quibla que seguían? Diles: 
A Al-Lah pertenece el Oriente y Occidente. El guía a quienes le place 
por el camino recto". La segunda, de san Juan de la Cruz, reza así: 
"De esta manera, por esta teología mística y amor secreto, se va 
el alma saliendo de todas las cosas y de sí misma, y subiendo a Dios. 
Porque el amor es semejante al fuego, que siempre sube hacia arriba 
con apetito de engolfarse en el centro de su esfera". Los paralelismos 
son asombrosos.

Entre otras, comparte Antonio Enrique las tesis de Ignacio 
Olagüe, quien piensa que en el núcleo originario de la mezquita 
cordobesa, la célebre iglesia de S. Vicente, los arriarlos adoraron 
a un dios innominado e irrepresentable, que luego entroncaría con 
la concepción teológica del Islam, cuyas primeras noticias de esta 
religión y del propio profeta Mahoma las hallaría Eulogio de Córdoba, 
ya en el siglo IX, en unos manuscritos de la biblioteca de Santa 
María de Leire (Navarra): La hipótesis de un sincretismo religioso 
entre los credos arriano y musulmán explicaría, entre otras muchas 
cosas, el que la Mezquita, en sus orígenes -siempre según la opinión 
sustentada por Antonio Enrique-, no tuviese ni altar ni mihrab, sino 
an solo un bosque de columnas, una abstracción del mundo (sólo 
reductible a números, según el pensamiento de los cabalistas), con 
lo que Dios se convierte en Geometría.

Y el libro se articula desde esta perspectiva. El autor, 
exper o conoce or de la Kábala, emprende un viaje por la historia, 

pCT la Vlda Y el tiempo, para encontrar a Dios, pues no 
de riirr-inû 11 ° 6 serrtido del concepto de Quibla. Un viaie a través 
slanrin ^  ™ rados’ cifra nada^toda, a no ser que,
como resultadf?1 °S’ a rtamos ñue las sucesivas operaciones arrojan 
Afable QUe represaba a Dios, en tanto que
oue ni encrpndna Sln nom e ni forroa. dios desconocido,/ dios uno que ni engendra ni se engendra..."), lo que entronca, a su vez, con
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el primer poema ("Mirando/ a un dios desconocido,/ a un dios sin 
nombre,/ a un dios sin forma,/ un dios sin principio ni final..."), 
recogiendo la idea del alfa y omega. El dos -prosiguiendo con la 
nurnerología- representa lo inefable rnás lo creado: el segundo poema 
introduce esta idea ("El mihrab separa/ la vida de la muerte,/ la 
oscuridad de la luz,/ el pasado del eterno presente./ El mihrab es 
un agujero/ por donde aparece/ el cosmos. Ahí/ vive Dios./ Por más 
allá de tu mirada/ está fluyendo el universo..."). Y así podríamos 
continuar ejemplificando esa ya mencionada relación numerológica 
entre los diferentes planos de la obra. No parece fortuito que el 
poema número quince, cuyos dígitos suman seis, haga comparecer al 
fanatismo, la intransigencia, la ruptura del amor, personificada 
en los almorávides, o que el número trece (que se resuelve en cuatro) 
trate de sintetizar al universo, presentado en el tres como "sensorio 
de Dios". Y así sucesivamente.

Estamos ante un libro para iniciados. Su lectura, no 
obstante, escapa al hermetismo que, en virtud de lo expuesto, pudiera 
atribuírsele. Los poemas son claros, diáfanos a veces, y aun ello 
a pesar de que el lenguaje no siempre es directo ni coloquial el 
léxico: La sintaxis posee enjundia, cuerpo; brillo el vocabulario.
Abundan las anáforas, los paralelismos. Comparece el hipérbaton de 
factura barroca, y, cómo no, el oxímoron, figura inevitable en un 
texto que puede, sin exceso, calificarse de místico. El lector va 
a encontrarse frente a una encendida sucesión de plegarias que, 
indefectiblemente, conducen a la paz: una paz compartida, "una paz 
parecida a un gran arpa/ que Dios tañese con las yemas de sus astros 
esparcidos/ viene a mí, para que no sea mía, sino nuestra".

Hemos visto en las citas alguna que otra metáfora re
presentativa. El talante neobarroco de Antonio Enrique continúa presente 
pero se ha depurado: arroja por la borda mucho lastre para más resaltar 
el fulgor, el esplendor de la forma, el admirable lujo de la palabra. 
Comparece, igualmente, el acendrado culturalismo que siempre 
identificara al autor, quien parece haber renunciado a la vasta 
profusión de nombres y datos, característica de sus obras primeras, 
utilizando los referentes culturales con ágil naturalidad, como elemento 
cómplice, destinado a facilitar la comprensión y, a un mismo tiempo, 
embellecer la lectura.

Desde 1984, con Orphica, guardaba Antonio Enrique un 
silencio poético que ahora sabemos fecundo: El oscuro trabajo de
estos seis años últimos (obviando la referencia, aquí innecesaria, 
a sus obras en prosa) cristaliza, de súbito, en tres libros 
fundamentales: "El Galeón Atormentado" (1990), "Reino Maya" (1990)
y, finalmente, "La Quibla", exponentes de esa poesía de la majestad 
que, a lomos del corcel de la existencia, busca, incansablemente, 
el autor, cuya pluma acaricia la claridad del alba que nos adviene.
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Domingo F. Faílde

I

I !

ESTELAS, de Mercedes Escolano, Madrid, Torrernozas, 1991.
Con "Estelas", Mercedes Escolano corona un periplo iniciado 

con "Marejada", demostrando que, de la fiebre de las denominadas 
"diosas blancas", sólo ha sobrevivido, cano suele ocurrir, lo más 
sólido. Se trata de una hermosísima colección de poemas, breves en 
su mayoría, de enjundia y sabor clásicos: pequeños camafeos, en efecto, 
que condensan la ambigüedad característica de la autora, su capacidad 
para crear emociones, su peculiar y acendrado sentido del hedonismo, 
tratando de encubrir una buena dosis de desencanto. Hay en el libro 
poemas muy notables; es el caso de Octavia de Gades, Adriano regresa 
a su patria, Plotina Pompeya y, sobre todo, la deliciosa Antinomia, 
un grácil canto efébico inspirado en la fascinante figura del joven 
Antinoo. Lo que, en el fondo, escribe Mercedes Escolano es el eterno 
poema del Hombre que intenta escapar a la muerte, hurtándole, a la 
vez, su bagaje de ensueños, memorias y olvidos, conquistando en el 
texto una vida total, mezcla de biología y biografía, que se transmuta 
en arte, siendo en este binomio arte/vida donde el libro se abre 
para el lector, pletórico de esencialidad, que es el ser y el perfume: 
el alma, en definitiva, de la verdadera poesía.

TESTIMONIO DE INVIERNO, de Antonio Carvajal, Madrid, Hiperión,
.1990.

El poeta granadino revalida en este libro su bien ganada 
fama de sabio cultivador de la forma, orfebre de un lenguaje exquisito 
que, con encomiable sentido musical, conduce por los espacios del 
poema, arropando un torrente de emociones, que tiene garantizadas 
el lector amante de la estética. Su pureza apenas encuentra parangón 
en la actualidad, poniendo de relieve la vigencia de los postulados 
de la generación a la que, no obstante lo genuino de sus registros, 
pertenence.

1990.SOBRE UN PUJANTE DESEO, de Luis A. de Vi llena, Málaga, Litoral,

 ̂ oe trata de una preciosa antología que reúne, bajo el
epígrafe de "Un paganismo nuevo", una apretada selección de veintitrés 
poemas del autor, incluyendo un inédito, donde comparecen las obsesiones 
permanentes de Luis Antonio de Vi llena: hedonismo, cultural ismo,
eca en ismo, cual corresponde a uno de los más conspicuos epónimos 
de su generación. El libro incluye además una recopilación de in
teresantes textos en prosa, dedicados a la persona y obra de Luis 

mí eScr¿tos P°r José M ^ a  Alvarez, Leopoldo Alas, Carlos 
Dpi crarin' , rines’ Antonio Colinas, Rafael Conte, Femando
Cli-ídn TiSP García Baena, luis García Montero, José Infante, José 
de Tosé MpHa’ a â ier t,1iarias y Femando Savater, con una carta abierta 
creadas ñor Tnr & ° J  T 193 . t )e lla s  y divertidas láminas adhesivas
esta ocasión deWls ' . ̂ empre en tomo al terna, inevitable enesua ocasión, del dandysrno villeniano.
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LA VIDA DE FRONTERA, de Carlos Marzal, Sevilla, Renacimiento, 
1991.

Este libro, segundo de su autor, nacido en Valencia en 
1961, obtuvo una beca de ayuda a la creación literaria en 1987. Dividido 
en seis partes y un epílogo en prosa, el poeta, en tono deliberadamente 
menor, juega con el lenguaje y desgrana sus versos de los que se 
desprende un sentido pesimista de la existencia. Poesía intimista, 
en la que la experiencia del autor comparece desnuda, sin grandes 
alardes ni artificios.

RARO- DE LUNA, de Javier Egea, Madrid, Hiperión, 1990.

Inscrito en la corriente denominada nueva sentimentalidad, 
Javier Egea (Granada, 1952) nos ofrece una poesía de corte narrativo, 
incardinada en la cultura urbana, si bien, en esta oportunidad, utiliza 
un lenguaje diferente, más sobrio que el de sus libros anteriores, 
con ciertas incursiones en lo surreal. Según Antonio Jiménez Millán, 
autor del prólogo, el poeta parte, en el título, de una paráfrasis 
de la conocida sonata de Beethoven, cuyo ritmo cambiante ha adoptado, 
incrementando el efecto musical por la supresión, en la mayoría de 
.los poemas, de los signos de puntuación. Las ilustraciones del libro 
han sido realizadas por Rafael Alberti.

LA DAMA ERRANTE, de Angeles Mora, Granada, Publicaciones 
de la Caja General de Ahorros de Granada, 1990.

La poetisa cordobesa, aunque afincada en Granada,parece
escorar, definitivamente, hacia los modos de la nueva sentimentalidad. 
Su poesía, no obstante, se regodea de lo intimista con más intensidad
que sus compañeros de promoción, con quienes comparte en notable 
medida el gusto por una expresión sencilla, sin retórica, así como
los temas cotidianos, que la autora desarrolla en tono amable y
confidencial.

CASI UNA LEYENDA, de Claudio Rodrígaez, Barcelona, Tusquets, 
Col. Nuevos textos sagrados, 1991.

El autor de este libro, casi toda una leyenda entre los 
de su generación, nos entrega su quinto libro de poemas, que no está, 
desde luego, a la altura que cabía esperar: una poesía prosaica y 
en exceso severa, cuyo adusto carácter se ve, a veces, acrecentado 
por la penosa extensión de algunos poemas que, eh general, no aportan 
casi nada a su obra anterior, muchísimo más fresca. A la edad, 
respetable, del poeta, detemimados asombros suenan a falso. Ello 
no obstante, y con las salvedades apuntadas, la factura del libro 
es correcta: Que quien tuvo, retuvo, y ya se sabe...
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