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presentación

lérgicos más cada vez a la . desesperanza, ahora que por
el paisaje del corazón y la llanura perfilan de nuevo 
su música las cardenchas, o las palmas de las manos se
estremecen, porque es primavera siempre entre la sangre 
con la proa del alma encendida frente al milagro, palpando 
la resurrección de la alegría y el revuelo perenne de 
la especie, salimos de nuevo, con el sol en las alforjas, 
en este país vertical y profundísimo de las viñas, a rozar 
el cortezón de la palabra y a venerar la médula de sus 
silencios.

En estos instantes de escalofrío total o casi de la histo
ria, cuando el magnífico oficio de escribir poesía pareciese tan 
inútil, o se creyese que perseguir el vuelo de las golondrinas sea
más cada día, asunto de demencia, desde su "Cardo de Bronce1 qt nto,
proclama el Grupo "Jaraíz" gloriosamente su fe en la inoc ncia y 
en la ternura, en los pájaros y en la risa, en la luz recién repartida 
y en los niños, en la música y en el inmérito y apasionante gozo 
de vivir, pese a todo y junto a todos, porque por acá el mundo es 
circular, ancha la mañana, el horizonte alto e inacabables los sueños.

¿A dónde vamos a ir, nos preguntamos desde las páginas sigui 
entes, que ofrecemos caudalosamente a todos los amigos -los de allá 
y los de acá-, si se empeñan los prudentes en querer dejarnos sin 
fantasía? Desde él cardo sin flor y desde la flor sin cardo, cuando 
las Lagunas de Ruidera del corazón danzan jubilosas porque los . . ít.n-es 
del agua se nos abren totales sueño arriba, o cuando, también, se 
agosta el privilegio de la demasía y de su resplandor, siempre, queremos 
apostar por el misterio, por la santidad invencible que otorga la 
palabra sin falsear, el verso que de los hontanares del asombro llegan.

Por quinta vez, en un segundo año de continuidad y de 
terqueza resplandecientes, cuando asciende joven el vino del encanta
miento por las raicillas tiernas de la primavera, volvemos, querríamos 
estar permanentemente retornando, mientras la luz madrugue cada mañana 
en Tomelloso, a decir y a decirnos que no deben mandar más en el 
mundo los forenses que los poetas, no estaría bien. No habría nuevas 
peregrinaciones a la esperanza.

Firmes, aunque desasistidos, quienes, lo comenzábamos 
a decir más arriba, nos esforzamos por continuar alérgicos a la prosa 
que excomulga a la locura, por quinta vez, apoyados sólo en la sombra 
lúdica de un frágil vaso de ilusión, anhelamos, desde el bronce y 
el cardo de nuestra incontinencia estremecida, en este lugar apartado 
de escuelas y cenáculos literarios, gritar jubilosamente cuánta necesi
dad tiene el mundo de que se pongan en pié los poetas.

Son necesarios, cada momento más. A ellos les está encomenda 
da una delictiva y hermosa tarea. Recordar: Esto es una flor; esto
es un pájaro; he aquí una viña que florece; un río, un beso, una 
manzana, una rama de luz, un puñado de lumbre... Y todo - ¡sépase!- 
para poderlo regalar, porque quienes pertenecemos a esta sagrada
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especie de los hombres hemos nacido para la relación y el brindis 
que pronuncia la caricia.

Hacemos con gran devoción nuestro "Cardo de Bronce". 
Como dibuja el amanecer el vuelo traslúcido de sus alondras, como 
sostiene la primavera ¡nanchega su volada humildad tan inerme, o corno 
el labrador de por acá prepara lento y silencioso su hato para la 
comunión con la paciencia. Porque creemos, con irreprimible obsesión, 
en la ternura, en el tú, y en los ojos emocionados de las muchachas 
cuando aguardan lo imposible.

Lo imposible para nosotros es ésto: Que amanezca un día
en que los profesores de ética, los sociólogos, los estudiosos de
costumbres, los futurólogos de las autonomías, los ediles del concejo, 
los formales, los justos, los responsables de las religiones, el 
cura de la Villa, los vinateros de la Cooperativa, los políticos
de cualquier sigla, tomen en cuenta a los poetas. Solamente los poetas 
pueden y saben hacer patria.

No es lícito ahorcar, a las mariposas, apalear a los ruiseño
res, aparcar el misterio junto a las lindes del viñedo que florece.
Ahí, a la vera de los milagros diminutos, presionando en el aliento
vegetal del paisaje, está la divinidad de la cardencha, no de bronce
aún, sino adolescentemente pudorosa, verde como la mirada de nuestras 
mujeres en primavera, a cuya protección nos acogemos, santo cardo
infinito, para continuar emparentando con nuestras raíces.

Todos nuestros "Cardos" -retornad, compañeros de camino, 
a la ancnura tan ilímite de nuestras páginas solidarias- han sido 
siempre voz de querencia y de recuerdo. Angel Crespo, Antonio López 
García, Eladio Cabañero, José López Martínez, Vicente Aleixandre,
Gregorio Prieto, Francisco Nieva, Antonio López Torres, para que 
no nos escasee el eco del parentesco con la belleza que oriente el
deambular por los campos más nuestros, nos han llevado de la mano.

En esta quinta salida, cuando "amañana" de nuevo el despro
pósito ofrecemos -ah, sus jaraíces, las bodegas de su voz, la rama 
verde de su inspiración, tan sola- la flor de nuestro vino en rama 
al escritor y poeta Juan Torres Grueso, del que publicamos su Cuaderni
llo inédito, "Los Pobres", y ponemos también en nuestras tapias solares
y blancas el nombre de Antonio Oliver Belmás, del que, por gentileza
de Carmen Conde, tenemos el privilegio cíe dar a conocer al lector 
unas hermosísimas "páginas llenas de ternura para los niños de Don 
Quijote". Niños y pobres van muy bien juntos por estas devociones 
nuestras, cuando seguir perguenando estos Cuadernos de Poesía y Pensa
miento es asunto, aún y siempre, de mendiguez extasiada y de infancia 
menesterosa, a ver si no nos falta una ración de sol y de alegría
en nuestras manos. .
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RIMA LXXII

"Alíjate de mí", yo le decíaj 
pero me respondió de modo artero: 
se puso a hablar cuanto le plugo, pero 
alcé la vista y vi que Amor venía

con negros panos de un luto reciente, 
en la cabeza un fúnebre atavío¡ 
e iba llorando verdaderamente•

Yo le dijes "¿Por qué estás tan sombrío?" 
Me respondió: "Me duelo amargamente: 
nuestra dama se muere, amigo mío,"

DAHTE ALÍGHIERI 
(Traducción de Angel Crespo)

,n día vino a mí Melancolía 
y "Un rato", dijo, "acompañarte quiero' 
y que fuese Dolor su compañero, 
siendo Ira, tal vez, su compañía»
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CUATRO POEMAS DE DIÑO CAMPANA

Dino Campana nació en Marrad i, en 1885 y falleció en
Cas te 1 Pulci el 1 de marzo de 1932. Colaboró en La Voce y La Cerba,
en su juventud y vendía sus Canti Orfici en la calle y en los cafés
en Roma.

Muy pronto su mente trastornada le llevó a apartarse
de la literatura y a iniciar una serie de viajes que le condujeron
por distintos puntos de Europa y América, ejerciendo diversos oficios,
para retornar al final de sus días a su país.

La primera edición de sus Canti Orfici apareció en su 
ciudad natal en 1914. Y este libro, seguramente el más significativo 
de su época y el que ejerce una influencia más permanente, pasó desaper
cibido .

La poesía de Dino Campana, que tiene sv origen en el 
amplio movimiento que a partir del simbolismo enraíza con el expresionis 
mo, tiende un puente de unión hacia la poesía que había de seguirle.

Su obra, breve e intensa, está unida en los Cantos Orfici
y e altri scritti y representa una de las máximas aportaciones a 
la poesía de este siglo.

Para realizar las presentes versiones de sus poemas se 
ha seguido la edición de Canti orfici e altri scritti de Arnaldo 
Mondadori Editore, Firenzi, 1974.

(Nota y versión de los poemas de A.F.Molina)
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Mujer genovesa

FJím̂ 1 n ^us cabellos me trajiste 
un poco de alga marina, y un olor de viento 
que viene de lejos y llega grave 
de ardor» Ya estaba en tu cuerpo bronceado, 
-Oh la divina
simplicidad de tus esbeltas formas-
no amor, no deseo, un fantasma,
una sombra de la necesidad que deambul
serena e intelectuable para el alma
y la deshace en alegría, en encanto, serena
porque el siroco
puede llevársela por el infinito.
!Que pequeño y ligero 
es el mundo en tus manos!

II
Uffizii

B entro de tus puentes multicolores 
quietamente encalla el Arno divino 
y en reflejos tranquilos quiebra apenas 
arcos severos entre ajarse de flores.

Azul el arco del intercolumnio 
bañado tiembla entre palacios bellos: 
candidas líneas en el azul: perdidos 
vuelos: su blanca juventud sobre columnas.
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TRES POEMAS DE JEAN MORÉAS

I

Egloga a Aemilius

uando yo era, Aemilius, el novel 
Tiempo y la hoja de la rosa primera 
y mis años más claros que el agua iban 
de la matinal fuente en su reguera 
de gravas ni charla ni canción, 
gorjeantes como tórtolas o pájaros, 
volaban de mi boca amada por las Gracias, 
sino suspiros, quejas y porfías.

Oh Aemilius, y ¿por qué, con la flauta, yo he 
dicho el maligno otoño y su cortejo 
de lluvias, mientras Plora vertía 
riente y bella la ofrenda de su cesta 
y Ciprina mis bucles apretaba con flores,
Oh Aemilius, y la breve barba junto a la orej 

me nacía?

El verano ahora roe la sombra de mis pasos, 
el solsticio, ahora, bebe el rocío. Ah, ¿no Y 
salido el astro que hace a la flor abrirse 
del azafrán tardío? Aemilius, aquí suena 
la hora en el junco que mi soplo aviva, 
la hora del lamento.

Ahora voy a contaros 
de la alegre Amarilis y del gozoso Títiro.
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Estancia II

e lo debes, al fin, este favor, oh Parca 
que mis males hilaste.

Hundirme en el ensueño, mecido por la barca 
bajo la luz de Géminis.

Ya que quieres que así la amargura me viertan
Calíope y Peán.

Haz que mis lasos ojos los bañen las espumas 
del inmenso Océano.

Y ya que se marchita en mi sien el laurel 
y que cae grano a grano.

En mi frente fatal tuerce los tallos pálidos
de los lirios marinos.

III
Estancia IX

_  alíope, Erato, hijas de Júpiter, 
os nombro aquí sobre el arpa sonora} 
ya lo hacía de niño, y muy pronto mi invierno 
superará a mi otoño y aun a mi primavera.

¿Que extraña Parca caprichosa quiere 
que me halague la suerte al maltratarme?
Los males más ingratos son para mí regalos  ̂
Ovinos, v hallo un gusto de miel en mis cenizas

(Traducciones de Pilar Gómez Bedate)
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TRES POEMAS DE "STRIMMOR AV VANLIGHET"

I

En la arena

TJL endido "boca abajo en la arena sigo con mis ojos un escarabajo 
que se arrastra en su camino. Un bicho anónimo e insignificante 
con las antenas atentas levantadas y que va dejando tras sí 
unos enigmáticos signitos con las seis patas que le salen. Pero 
esta escritura se hace pronto invisible. Los granos de arena 
ceden y uno se figura oír un débil estrépito cuando unos contra 
otros se aprietan en su caída. Unidos se tienen en su infinitud, 
y otra vez ellos despliegan sus mundos de silencio donde nadie ■:
dejó huella, por donde nadie parece que hubiera pasado.

II
Silencio

ste silencio de manana de invierno — metido estoy en él como 
un centelleante granito en una vieja piedra. Cerca de mí 
siento todo lo que no ha llegado a ser, lo que nunca se mostró 
para ser escuchdo o visto, lo que nunca entró en el reino de 
los sonidos o el mundo de lo que se ve. Con los ojos cerrados 
paso mi dedo por esas superficies, por sobre no nacido y no 
notado. Por este preñado silencio.
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EN EL FONDO DE LOS ESPEJOS DE MIGUEL GALANES

eer a Miguel Galanes es tener un espejo dentro 
alma y desandar la memoria, caminar hacia adentro, 
hacia ese futuro de los recuerdos, y en la penumbra 
de lo que fué y aún deviene más puro, atisbar palabras 
que aromen, que acaricien, que puedas poner ante 
cristal para que se reflejen. La imagen de esas palabras 
es para Miguel Galanes lo específicamente poético. 
La estética tiene, según él, muy poco de vecindad, 
acaso ninguna, con la ideología. Esta es sol; 
prosa, algo reglado y mercantil. La poesía, sin eml o, 

~ei sorpresa, el recuerdo distanciado de una sorpresa que te ude 
el ánimo, que te impacta en la memoria, como un beso que se te quedó 
en la sangre, como la luz de unos ojos retratados en la retina o, 
para decirlo en frase de Borges, que Galanes cita, "la bellez: 
como una sensación física", recordada. La poesía tiene que nutrirse 
del recuerdo. Es entonces, cuando de veras se puede vivenciar, e: q ¡ 
mentar sensorialmente la alegría, la tristeza, el amor, la serenidad, 
cualquier sentimiento. Después, tiene que venir la destreza, el oficio 
propio del domeñador de vocablos que consiste para Miguel Galanes 
en saber elegir el sintagma, el nombre, la frase que mejor y más 
aleje de cuanto se sintió una vez, para más y mejor sentirlo cora 
mismo, cuando se ha esfumado de la mente toda anécdota, todo discui •

Estamos ante una actitud estética nueva, inusual. Eneo ur 
a Miguel Galanes supone un privilegio inaudito. Para él "poseer es 
destruir lo que vuela", y sólo existe cuanto de ello, de él, de ella, 
nos distanciamos. La realidad es poéticamente cierta cuando ya no 
está al alcance del tacto sino cuando, matizada, re-cordada, puesta 
encima de ella misma, la podemos admirar, ver delante, eternizada 
en el espejo de lo emocionadamente puro. Hay en la poesía de Galanes, 
en su actitud mental, un inerme y hondo deseo de pureza, de ascesis 
serenadora, sobrehumana, que no es evasión, ni desencanto, sino encanta
miento) añoranza de lo eterno, recreación, sublimación, plena espiritua
lidad.

Miguel Galanes es poeta que sabe no sólo de dónde viene 
sino a dónde va con su "música inestable". Viene de "urgencias sin 
nombre", que es como decir de una memoria que se desmemoria para 
poder aprehenderla voluptuosamente, cuando queda sólo la sensa; ón 
de un color, de un perfume o el vuelo de una mano, de una luz... 
Llega respetuoso y hondo, a una demencia absolutamente consentida, 
asumida, renovada permanentemente en las callejas del pensamiento, 
fruto de una experiencia inefable, inevitablemente personal, intrans eri 
ble.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #5, 3/1986.



. . .  .¿ >2 nte Miguel Galanes estamos ante un intento conaiiá,. .. 
y serie, ee ñaria una vuelta cualitativa a la poesía que se ha esci .me 
entre nosotros, desde el veintisiete a esta parte, pasando por P..-o 
Gimferrer, Guillermo Carnero y Jaime Siles. Miguel Galanes opta por 
una escritura que sea fruto del yo poético, por una poesía de ua 
poesía misma, a base de un esfuerzo inteligente y mágico, con ia 
palabra. La palabra no tiene por qué acotar la realidad y, menos 
aún, difuminarla. La realidad es ésta de cada día, viva "como una- 
cuerda de arco", "un sueño de taxi", o "fotos y mechones de pelo 
con edad juvenil". La realidad que canta Miguel Galanes no es una 
realidad alienada ni "un arma cargada de futuro"; no es un texto, 
un discurso, una contestación, sino algo morosamente diferente. Su 
actitud es una actitud postúltima; lo cual equivale a decir que este 
poeta desea roturar campos inéditos dando un salto en el vacío, tirar 
del lenguaje hacia adelante, adelgazarlo hasta el límite, belleza 
que huye, surrealismo consciente, prieta demencia en la que habita 
la cordura mejor, perderse a sabiendas en el pensamiento para, luego, 
gozar con fruicción inignalable de cuanto, purificado, queda en los 
pliegues del alma de recuerdo besable, tocable, aspirable.

La poesía y la poética que nos entrega este estremecido 
autor constituyen el nacimiento de un nuevo modo poético que va condu
ciendo, barquero de palabras, desde "Urgencias sin nombre" (1981). 
"Opera ingénua para Isabel María" (1983) hasta concluir en "Condición 
de una música inestable" (1984), que nos remite hasta el silencio 
más íntimo.

Nada está quieto, todo fluye, todo se torna vida que 
se vive, que transcurre viviéndose, ola a la deriva, palabra que 
se ilumina y que arde en palabra cuando la experiencia concreta no 
existe ya, y queda, únicamente, la palabra que no pretende en modo 
alguno detener ideas, definir conceptos, sino premeditadamente escanda!i 
zar, sucumbir provocando............................................... .

' /

CAYETANO IRANZU
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ANTONIO OLIVER BELMAS que fué un apasionado lector de 
CERVANTES, escribió estas páginas resaltando precisamente a los niños 
en el QUIJOTE.

Escritor de tanta valía como poeta, investigador y excelente 
biógrafo y comentador de Rubén Darío, que ocupó la Cátedra del mismo 
nombre en la Universidad Complutense, trabajaba con entusiasmo juvenil 
hasta los últimos días en el mundo.

Cálido homenaje suyo a La Mancha, entre tantos merecidos, 
yo ofrezco en su nombre para la gran Revista "El cardo de bronce", 
de Tomelloso, estas páginas llenas de ternura para los niños de Don 
Quijote.

CARMEN CONDE 

(De la Real Academia de la Lengua)
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LOS NIÑOS EN EL QUIJOTE

1 inmortal libro cervantino suele entenderse comúnmente 
referido al ingenioso y seco hidalgo o al rechoncho y cachazudo escude
ro, Acaso también al bachiller, al barbero, al cura, al ama, a la 
sobrina, a Dulcinea, a los cabreros y a los duques. Pero nunca, o 
rara vez, a los niños. Y, sin embargo, en el "Quijote" hay niños
en plenitud de vida espiritual.

Debió Miguel de Cervantes, como hombre de fina sensibilidad, 
amar mucho a los niños, y, sobre todo, a los de las aldeas y lugares
humildes de la patria, cuando con tanto acierto los incorpora a su 
libro más bello. Nosotros, por nuestra parte, no podíamos concebir
a Miguel de Cervantes sin este dulce afecto, porque estimamos que 
el hombre que no siente simpatía por los niños no alcanza la madurez 
de su condición. El hombre que no ama a los niños es un mineral, 
una piedra, más que una criatura vibrante. Ni ama a sus hermanos, 
ni a su especie, ni a la creación, ni al Creador. El hombre que rechaza 
a los niños, que no habla con ellos, que no sonríe ante sus juegos, 
se degrada de su categoría humana. Porque los niños son las estrellas 
de la tierra.

El "Quijote" es un libro de idealismos y de socarronería, 
de elevados ensueños y de duras realidades, de ilusión y burla. Mueve 
a quimeras y a risa. Y mueve también a la sonrisa gracias a sus niños. 
Los lectores desmemoriados -¿y quién en mayor o menor cuantía no
es lector así?-, al tropezar con el titulo de este ensayo, quizá 
se hayan dicho como dudosos: "¿Niños en el "Quijote"? Y sí queremos
nosotros responderles: "Niños en el "Quijote", que merced a esta
breve evocación vamos a devolver al recuerdo."

Las creaciones infantiles del mundo literario del "Quijote" 
corresponden estrictamente a dos tipos: el de los niños determinados
o concretos y el de los indeterminados o anónimos, que aquí y allá 
prestan color y verismo poéticos a importantes pasajes de la novela. 
Los segundos los dibuja la pluma de Cervantes siempre que el caballero 
vuelve a su pueblo, finalizando una etapa de sus aventuras. Tales 
niños son los pregoneros de su regreso, los que alborotan con la 
nueva a los vecinos, los que avisan al cura o al ama, los que rodean 
—como antiguos amigos- al rucio y al rocín.

Los retornos del héroe cervantino son verdaderas fiestas 
para la chiquillería. Siempre hay chiquillos en torno de los locos 
de Cervantes, y estos niños manchegos que se regocijan y asombran 
ante la presencia de don Quijote pertenecen con ligeras diferencias 
al mismo clima novelesco del licenciado Vidriera. Como los de la 
vieja Castilla, como los que van detrás de Tomás Rodaja, son niños 
del más rancio abolengo español.
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_  odavía cualquier viajero que se adentre por las recónditas 
aldeas "de España se verá bien pronto, cual Tomás y Don Quijote, circuido 
de niños, quizá poco limpios y aseados, quizá desorbitados y pegajosos, 
pero divinos y angélicos para el observador perspicaz. En un pueblo 
nuestro de 1930, 1960 y hasta 1980... etc., el viajero asistido de
niños puede estimarse, en verdad, un ser de ensueño, un espíritu 
capaz de trascendentes locuras, un Quijote en potencia. Y, singularmen
te, puede retrotaer el tiempo, sentirse como en un pueblo del quinientos 
o del seiscientos, ante unos niños de tal época, bajo una luz de
esas centuras.

Es marcadamente significativo el hecho repetido de que 
a los regresos de don Quijote a su aldea salgan ninos a recibirle.
Porque parece, a nuestro juicio, que en esos niños populares simboliza
Cervantes el laurel con el que corona la frente del caballero Alonso 
Quijano que contra todo arremete, no batalla jamás contra los ninos, 
nunca disputa con ellos. Al contrario, ocasión surge en la que pelea 
por redimirlos, como aquella del tierno pastorcillo que sufría azotes 
de un bárbaro labrador. Pues los niños de Argamasilla de Alba, que
no sabían de esta faceta del alma quijotesca, parece como si la conocie
sen por vía divina, dado el júbilo y alborozo con que adornan siempre 
el regreso del caballero.

Para éste, los niños de Argamasilla no guardan jamás 
burlas, de gritos ni pedradas, lo que al fin y al cabo no tendría 
nada de extraño. Si Cervantes registra en su novela alguna ironía 
infantil, ella es suave y va dirigida exclusivamente y de una manera 
cariñosa al rucio y "Rocinante". Recordemos, si no, cómo acaba la 
última salida del señor y criado: "Apeóse don Quijote y abrazólos
estrechamente -dice el Príncipe de los Ingenios- y los muchachos 
que son linces no excusados divisaron la coraza y acudieron a verle 
y decían unos a otros: venid, muchachos, y veréis el asno de Sancho
Panza más galán que Mingo y la bestia de don Quijote más flaca hoy 
que el primer día. Finalmente, rodeados de muchachos y acompañados 
del cura y del bachiller, entraron en el pueblo. "A veces hay un 
niño que se conduele del estado enfermizo del hidalgo: "... Acudieron
todos a ver lo que en el carro venía y cuando conocieron a su compatrio
ta quedaron maravillados, y un muchacho acudió corriendo a dar las 
nuevas a su ama y su sobrina de que su tío y señor venía flaco y 
amarillo y tendido sobre un montón de heno y sobre un carro de bueyes".

Las leves pinceladas que retratan estas figuras de niños 
son ciertamente encantadoras. El "Quijote" gana con ellas en donaire, 
y no porque a la posteridad se hayan legado anónimas, indeterminadas, 
resultan menos sugestivas. Cuando tropezamos yendo por los pueblos 
de España con dos ninos curiosos, inquisitivos, inquietos, pensaremos 
tal vez —transfigurándolos— que son los mismos que pusieron su sonrisa 
celeste en las viejas páginas cervantinas.

Con estos niños indeterminados, sin nombre, que ya no 
vestían balandrán, como los de la Edad Media, jugaron y corrieron 
otros concretados con precisión magnífica por la pluma de Cervantes. 
Ni que decir tiene que nos referimos a los hijos de Sancho Panza.
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• a primera noticia que de ellos recibimos -a lo largo 
de la lectura- nos la da su propio padre, a quien, en la ausencia
del hogar, apenas si se le caen de los labios. El momento al que 
ahora deseamos aludir es aquel en que criado y amo acaban de inaugurar 
juntos sus andanzas. El pueblo ha quedado atrás, dormido en el regazo 
de la noche. Nadie ha acudido a despedirlos porque ellos han querido 
partir en sigilo. Sancho, en la luz indecisa de la hora, se acuerda
en tanto avanza por la llanura de su aldea, de su casa, de su mujer, 
de sus hijos. Don Quijote, rebosante de entusiasmo, le habla de los 
premios y prebendas que puede alcanzar por haberse adscrito a la 
caballeresca empresa. Y Sancho responde:

"Desa manera, si yo fuese rey por algún milagro de los
que vuestra merced dice, por lo menos Juana Gutiérrez vendría a ser 
reina y mis hijos infantes". Y aunque en lo íntimo al escudero le 
queda siempre la duda de que estos hechos pueden verificarse, es 
el caso que, en el fondo, le brilla también la esperaza. ¡Los hijos 
de Sancho, infantes, condes, duques o gobernadores! Sueño que no 
se cumple de verdad nunca, ya que no pasan de hijos de labriego. 
La mujer de Sancho ve con total desconfianza las aventuras de su
esposo. Y así, cuando por primera vez regresa éste al pueblo le clava 
en el corazón estas frases punzantes: "¿Qué bien habéis sacado de
vuestras escuderías? ¿Qué saboyana me traéis a mi? ¿Qué zapaticos 
a vuestros hijos?"

Pero ¿cuáles y cuántos son estos hijos?, se preguntará 
el lector desmemoriado. Para saberlo con detalle hay que entrar en 
la segunda parte de la novela. Juana Gutiérrez (Cervantes sabrá por 
qué) se ha de llamar Teresa Cascajo o, para más claridad, Teresa 
Panza. Esta, contagiada en parte de las esperanzas e ilusiones de 
gobierno de su esposo, sostiene con él, a punto de partir, una conversa
ción, la buena madre nos entera, por fin, de lo que hablamos:

... Pero mirad, Sancho, si por ventura os viéredes con 
algún gobierno no os olvidéis de mí y de vuestros hijos. Advertid 
que Sancho tiene ya quince años cabales y es razón que vaya a la 
escuela, si es que su tío el abad le ha de dejar hecho de la iglesia. 
Mirad también que Mari Sancha, vuestra hija, no se morirá si la casa
mos ..." Dos son, por tanto, los hijos de Sancho, y sin duda Sanchico 
es el primogénito. En cuanto a su hermana, de tres maneras se la 
designa: Mari Sancha, María y Sanchica. Mas este último nombre es
el que prevalece y está bien que así sea, porque Mari Sancha resulta 
aristocrático e impropio para su clase social; María es demasiado 
genérico, vago. Sanchica, además de ser el más cariñoso y familiar, 
es el que más le cuadra y el que justamente señala su estirpe. Así 
pues, Sanchico y Sanchica son los dos niños determinados, concretos, 
que engalanan de juventud los capítulos del gran libro.

¿Cómo se imaginará un niño de nuestro tiempo a Sanchico? 
¿Cómo se pensará a Sanchica una niña de nuestra edad? ¿Se acordarán 
los niños contemporáneos de los niños de ayer? ¿Sabrán siquiera que 
Sanchico y Sanchica existen desde el siglo XII? ¿No les dará pena 
que sean analfabetos? ¿Tendrán a orgullo patriótico ser amigos de 
estos dos hermanos inmortales? ¿Los desconocerán?
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epito, Antoñito, Carmen, Rosalía, Juan, Elisa, los actuales 
niños españoles, no deben ignorar a Sanchico y Sanchica ni tampoco 
a los demás niños del "Quijote". Los padres, los maestros, los catedrat^ 
eos, los escritores, los pintores han de contribuir a que reine entre 
todos ellos el debido conocimiento; a que Sanchico y Sanchica sean 
idolatrados, queridos; a que unos y otros sepan de sus costrumbres, 
de sus vidad, de sus canciones, de sus juegos.

Elisa, Carmen o Rosalía, que saben leer a la perfección, 
cuando esta amistad se acreciente, deben ensenar las primeras letras 
a Sanchica; en trueque, la hija de Teresa y Sancho les enseñará alguna 
labor, algún quehacer de la cocina, algo del caldo del corral. Juan, 
Antoñito, Pepito deben procurar que Sanchico estudie el catón. Deben, 
además, hablarle de ferrocarriles, de automóviles, de aviones, de 
balompié. A cambio, Sanchico les dirá a ellos algo de la tierra, 
del surco y de la sementera. Les hablará, a su modo y según su experien
cia, de agricultura, de la festividad perenne de la naturaleza con 
la que él está siempre en contacto.

Un niño español que ignore a Sanchico o Sanchica, ¿podría 
titularse legítimamente español? Un niño hispánico o hispanohablante 
que no conozca a los niños del "Quijote" no tendrá un idioma depurado, 
un espíritu secular, unos camaradas gloriosos. Para que el nombre 
de la patria sea amigo en la madurez de don Quijote y Sancho ha de 
ser amigo en la pericia de Sanchico y Sanchica.

Sanchico, no obstante, no es figura de primer plano en 
la novela. Queremos decir que su propio bulto no sale a escena. Más 
queda a cargo de los actores que representan ser sus padres difundir 
su existencia, hablarnos de él. Sancho rara vez alude a Sanchico 
exclusivamente; en sus diálogos con don Quijote, en esas conversaciones 
peraltadas que casi siempre se llevan la inmesidad de la corteza 
terrestre, el recuerdo se fija en sus hijos de modo general. Sin 
embargo, respondiendo a su oido, a su esposa, una vez hay en que 
el escudero nombra a su primogénito. La misma Teresa acostumbra también 
a nombrarlo en común, esto es, a hablarnos de sus hijos o de mi hija 
y mi hijo. Pero en dos ocasiones la referencia de los padres es directa. 
Así, pues, de lo que ambos manifiestan sobre Sanchico podemos deducir 
con seguridad estos cuatro o cinco rasgos biográficos que nos dibujan 
su perfil:

Sanchico tenía quince años. Era apenas un adolescente.
Sanchico, a su edad, aún no había ido a la escuela.
Sanchico tenía un tío que era abad y que lo quería hacer 

eclesiástico.
Sanchico, en cuanto su padre fuese gobernador, debía

marchar con él para aprender tal oficio.

De todos estos detalles no deducimos con claridad cómo
era Sanchico. Ni tampoco de qué forma iba vestido. Ni a qué jugaba, 
ni a qué dedicaba ese tiempo que los otros niños invertían sobre 
el banco^ escolar. Asimismo ignoramos si se cumplieron los propósitos 
e su tío el abad, figura ésta del "Quijote" apenas insinuada. Y

sospechamos, puesto que no hemos hallado relación con ello, que su 
padre,  ̂cuando fué gobernador, no envió a buscarle por la posta, no 
cumplió su promesa, si bien es cierto que la gobernaduría le duró 
poco. Imaginamos seguramente con algo de gratuidad, que Sanchico
era moreno. ¿Quién corta alas al ensueño? ¿No parece lógico, por
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S a n c h i c o  t e n í a  q u i n c e  años.
Era a penas un a d o l e s c e n t e .

S anchico, a su edad,
aún no h a b í a  ido a la e s c u e l a . "
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i':

" Sanchico, ante la a u s e n c i a  de su p a d r e  asumiría,

en n u e s t r a  opinión, las labores del c a m p o . . . "
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otra parte, pensarlo así? ¿Acaso eran rubios sus padres? Y muchas 
veces correría descalzo por el campo. Tal vez en otras ocasiones 
llevaría alborgas. Los calzones le crubrirían seguramente las rodillas. 
En verano iría en camisa. En invierno, más que con jubón o esclavina, 
se abrigaría con una buena zamarra. Cuando saliese a pastorear llevaría, 
en bandolera, su zurrón. Y un cayado tan alto casi como él. ¿Viendo 
los niños de toda la pintura española más o menos coetánea de Cervantes 
no podríamos todavía con más fidelidad reconstruir la figura de Sanchi
co? Leyendo y releyendo aquel bello romance de Góngora en el que 
un niño, dirigiéndose a su hermana Marica, le habla de la diversiones 
que tendrán al día siguiente, ¿no podríamos reconstruir los juegos 
del hijo de Sancho? ¿Jugaría éste a la taba? ¿Imitaría con otros 
niños de Argamasilla los juegos de caña? ¿Contenderían en grupos 
de moros y. cristianos? ¿Tendría su caballo de cartón? ¿Tiraría a 
la barra, imitando a los mayores? ¿Jugaría al toro? ¿Remontaría la
birlocha?

Sanchico, ante la ausencia de su padre asumiría, en nuestra 
opinión, las labores del campo, en las que, sin duda, ya estaría 
entrenado. Bien en alguna haza familiar o en la heredad de algún 
señor del pueblo. Las muías, la esteva, la besana, la simiente, la 
siega, la trilla, las colmenas, el aprisco serían probablemente sus 
ocupaciones. Escaso tiempo, un colorín, un gorrión, sobre todo en
primavera, le darían temas más que suficientes para el recreo de
su alma infantil. Las parsimoniosas hormigas, los raudos murciélagos 
y milanos, los saltamontes y las luciérnagas, ¿no serían distracciones 
que le ofreciese pródiga la Creación? ¿No fabricaría él, con palitos 
y cañitas, sus propios juguetes, sus flautas, sus pitos y hasta sus 
diminutos molinos de viento? Sumergido en todas estas cosas, y en
su adelantado quehacer de labriego, ¿no le sonaría a algo raro y 
extravagante lo de darle estudios o lo de llevarle a la Insula -vestido 
"como un palmito"- cuando su padre obtuviera el esperado gobierno? 
No nos pesa a nosotros que estas aspiraciones paternas no se cumplieran. 
Deploramos de todo corazón que Sanchico no aprendiese a leer, ya
que por las palabras de Teresa Panza deducimos que en Argamasilla 
había escuela. Pero, en cuanto a lo demás, nos place en sumo grado 
que no fuese arrancado de su ambiente, de su medio rural. En ese 
ámbito lo concebimos hoy, vestido de continuidad y de sosiego, arrancan
do de la tierra, en dura y esforzada pelea, el sustento y la filosofía 
de buen color, como su propio rostro curtido de soles e intemperies.

La niñez más divina del "Quijote" es la de Sanchica. 
Su figura no es de segundo término, como la de su hermano. Mari-Sancha 
es personaje en escena y sin andadores, por su pié, recorre algunos 
capítulos de la obra, no de los menos interesantes. También otras 
veces, sin tener presencia viva, inmediata, nos es conocida, como 
su hermano, por las referencias de sus padres. Por tanto, la proyección 
que de Sanchica dejó Cervantes es mucho más completa que la de los 
demás niños del "Quijote" y aún todavía que al del mismo Sanchico, 
en verdad, está inacabada.

Hay una sentencia cervantina que el autor pone en boca 
de Teresa. Esta sentencia encaja totalmente en la manera de ser de 
Sanchica: "La doncella honesta el hacer algo es su fiesta". Los catorce 
años de Sanchica no pecan en un punto de inactividad. Sanchica es 
laboriosa, trabajadora, dispuesta, ejemplo duradero de hijas que 
ayudan a sus madres en las ocupaciones hogareñas. La ociosidad no 
halla acomodo en la pequeña vida de Sanchica. Así sabemos, por ejemplo, 
que:
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anchica lava la ropa, 
anchica hace puntas de randas, 
anchica atiende al gallinero o corral, 
anchica acude también a la despensa y a la cocina.

' Ĵunto a estos rasgos positivos fuerza es señalar uno negativo
del que ella no es culpable. Sanchica, por desgracia, no sabe^ leer.
No va a la "miga", como la Marica del romance de don Luis de Góngora. .
El analfabetismo es mal, sin duda, de familia y evidentemente heredita
rio. Mal que albergan todos los Panza y que combaten, de modo instinti
vo, con la vacuna de los refranes, en los cuales concentran una especie 
de saber infuso. Sanchica no deja tampoco de decir los suyos, y en 
sus conversaciones da muestras de gracejo y discreción.

No nos dice Cervantes si Sancha era rubia o morena, detalles 
que guardó también ocultos en cuanto a Sanchico, como ya hemos registra
do. Pero nosotros nos la imaginamos sonrosada, fresca y con el cabello 
castaño oscuro. Sanchica no era en ningún modo fea. En el capítulo 
LXVII, parte II, su padre afirma de modo explícito y contundente
que "es de buen parecer". En ese capítulo surge para Sancho la posibili
dad de la vida pastoril. Y el buen aldeano sueña, más que en los 
llantos amorosos de los pastores finos, en las migas, en las natas, 
en la comida; en una palabraa, que Sanchica le llevará el hato. Más 
bien pronto destierran la idea de su mente, porque sabe que "hay 
pastores más maliciosos que simples", que podrían abusar de la linda
cordera. Esta, aunque de tiernos años, ya va pensando en el casorio. 1
Haciendo puntas de randas se gana ocho maravedís al día, que guarda ¡
para su ajuar. Si Sancho sueña con tener gobierno, Sanchica sueña, ;
allá en lo hondo de su corazón, con tener marido. Su madre le ayuda 
en ello e incluso le tiene ya destinado un galán: Lope Tocho. Cuando 
a punto de iniciarse la última salida del amo y escudero, Teresa
y su cónyuge hablan con viveza pocas veces superada de la posible 
boda de su hija, el nombre de este rústico doncel sale a la liza i
de la discusión, perfumándola de un aire sencillo y pueblerino. Con 
evidente anticipo, en prematuro tiempo -como tantos otros padres 
de la vida real-, se enfrentan con esta cuestión Sancho y Teresa. |
Pero lo que ignoramos es si gustaba a Sanchica el elegido por su :
madre, si ese muchacho de Argamasilla había pasado por su mente. 1
Si así ocurrió, al menos Sanchica lo mantuvo secreto y hubo un instante 
que, de existir tal inclinación, la presencia inesperada de otro
adolescente le hizo vacilar. Eterna fémina, se sintió sin duda atraída 
por la poesía de lo desconocido, que esto representaba para ella ;
el paje de los duques. Porque mucho interés puso Sanchica en irse [
con el paje cuando éste regresaba. Y dudamos que sólo fuese por abrazar ¡
a su progenitor y conocer a la duquesa. j

¡Cómo sobresalta a Sanchica el arribo del paje! Cuando [
éste llegó lavaba ella con otras mozuelas y mujeres en un arroyo í
de las afueras de la ciudad. ¡Qué simpatia emana entonces la figura |
de Sanchica! Al oir preguntar por su madre, Sanchica se levantó y f
dejo la ropa a otra muchacha. Desgreñada y "en piernas" —en su belleza ?
sin retoques-, guió al forastero hasta el pueblo, mientras conversaba 
con él. Dice Cervantes que Sanchica saltaba, corría, brincaba, de ^
puro contento. Como una gacela avanzó hacia su casa y dijo a voces i
desde la puerta: "Salga, madre Teresa; salga, salga, que viene aquí i
un señor que trae cartas y otras cosas de mi buen padre..." Después j
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" S a n c h i c a  h a c i e n d o  p u n t a s  de r a n d a s  se g ana  
ocho m a r a v e d í s  al día, que g u a r d a  p ara su
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Sanchica por encargo de su madre, hizo los honores al huésped. Co. ;ó 
para él tocino en abundancia, le procuró un halda de huevos, le me;- 5 
la caballeriza para que dejase su cabalgadura... Pero, en verfiad, 
¿no se merecía todo eso y mucho más la carta de su padre, la d- La 
duquesa, las cartas con extremos de oro, el vestido de paño finísimod 
que su padre enviaba para que le arreglasen a ella? ¿No era el alborozo 
de la mozuela digno de la invitación de la duquesa, de la posibili dad 
de ir en coche, de trocarse de hija de labriego en hija de gobernador? 
¿No era, además, el paje apuesto y galante? El diálogo que ya tuvo 
lugar entre Teresa y Sancho se reproduce entre aquella y su hija, 
porque Sanchico quiere abandonar el pueblo y Teresa no. Es éste el 
momento en que ambas hacen gala de su erudición popular, de la vera 
caudalosa de los refranes populares. Pero, al fin, madre e hija quedan 
acordadas, convencidas, de que deben ascender de clase social. A 
la saya parda debe sustituir la basquina con verdugado, el maní.o, 
el corpezuelo fino. Teresa y Sanchica han de aparejarse como señoras

Sin embargo, este desacierto no llega a efectuarse. No 
hay corte para Sanchica y nosotros damos a Cervantes las gracias 
de que así suceda. Porque la pensamos mejor en el pueblo, abierta 
la ventana a la ilusión, por la mañana atendiendo a la casa o lavando 
la ropa en el arroyo; por la tarde haciendo puntas de randas, encajes 
y cantando acaso entre tanto los mismos versos que Preciosa, su hermana 
del espíritu. Sanchica, aunque de menos edad, está vista por Cervant.es 
con idéntico cariño que sus Constanzas de Toledo y de Murcia. Ahora 
que, por más púber, Sanchica alternaría los romances y los enamoramien
tos primerizos con los juegos propios de su edad. Por esta rav.ón 
especialmente no es justo compararla con la "Gitanilla". Mas jno 
es preciosa una Sanchica crecida, desarrollada? ¿No es Sanchica una 
Preciosa en germen, una Preciosa que, aún sin paradero, derrama tanta 
alegría como ella dentro de un círculo mucho más reducido? Lo más 
sano de Sanchica es el optimismo. De ese optimismo saludable quisiéramos 
que se contagiaran todos los niños de la tierra. Más que Sanchioas 
que se parezcan a las niñas actuales, quisiéramos muchacas de hoy 
que se asemejasen a Sanchica, excepto en esa ceguera de las letras, 
su padecimiento terrible y hereditario. Sin embargo, tanto queremos 
a Sanchica que en premio a la dulzura con que recibe al rucio cuando 
don Quijote y su padre finalizan sus aventuras, la i llevaríamos de 
buena gana a algún parque ciudadano de nuestros días pa. ra que montada
en biciclo acariciara vaporosamente la tarde.

Sanchica es una niña de la realidad y ' de la historia. 
Queriendo a Sanchica entrañablemente querréis a Cervantes, al pasado 
y a España. Querréis la soledad de la meseta que, aunque hosca, engendra 
siempre verticales alientos, intensos misticismos. Y querer a Sanchica 
es querer a la infancia que no muere, a la vida renovada, a la naturali
dad y la pureza. Si Velázquez con su pincel nos ha legado una pálidas 
princesitas,unas meninas cortesanas, Cervantes con su pluma no retrató 
hijas de duques, sino hijas de labriegos. En Sanchica ha encontrado 
a todas las niñas de nuestros pueblos minúsculos, de esos pueblos 
que nutren a la patria de trabajo y de bienestar bajo su pobre aparien
cia. Entre los temas del pintor y del escritor no desdeñamos ninguno.
Pero, ante un dilema inevitable, nos mostraríamos partidarios del 
aldeano y popular. .
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^  ^   Jales son las infancias del "Quijote" cuya evocación
pretendimos. Reintegradas ya a la mente del lector desmemoriado,
dejamos a cuenta de éste la reconstrucción fidedigna del ambiente
en que ellas se desenvolvieron. Pero queremos repetir antes algo 
de lo que afirmamos al principio: sin amistad con estos niños no 
podremos ser amigos de don Quijote ni de Sancho, no podremos ser
amigos fieles de Cervantes, y no ser amigos de Cervantes es tanto 
como no ser verdaderos españoles.

Las infancias del Quijote, aunque adscritas a una determina
da época, a una exactas coordenadas del espacio y del tiempo, son 
infancias de todos los países y de todos los siglos. Pertenecen al
pasado, al presente y al futuro. Los actuales niños españoles o hispano-
parlantes, cuando tengan en sus manos la gran obra cervantina, lo 
primero que han de buscar son todas estas amistades tempranas a que
aquí nos hemos referido: verbigracia, la de los chiquillos inominados
que rodean al caballero siempre que vuelve al pueblo, la del lloroso 
pastorcillo que apaleaba brutalmente Juan Haldudo y la de Sanchica
y Sanchico, esa maravillosa fraternidad, suave y alegre como una 
melodía.

ANTONIO OLIVER BELMAS (+)
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POESIA ANDALUZA CONTEMPORANEA: DEL IMPERIO A LAS TAIFAS

icen que la historia se repite. Dicen que la literatura 
viene a ser el espejo donde aquella se mira. Lo primero, 
se me antoja improbable; lo segundo, posee algunos visos 
de verdad. Lo cierto, en ambos casos, es que miremos 
hacia el punto que miremos, en el tiempo e incluso en 
el espacio, siempre habrá de asaltarnos la desazón de 
no hallar nada nuevo, habida cuenta todos nuestros actos 
se parecen entre sí como hermanos gemelos.

Resulta, pues, dificil sustraerse a la tentación de comparar 
los hechos, detectando, sin demasiado esfuerzo, coinciden
cias y paralelismos que, cuando menos, nos ayudan a compren

der vicisitudes del presente y acaso a hacernos cábalas sobre el 
porvenir.

De este modo, en la reciente historia de Al-Andalus, 
depués de la ominosa dictadura de Almanzor (epíteto épico que, traduci
do al cristiano, significa "el victorioso por la gracia de Dios"), 
y tras un vacilante periodo de desorientación y sobresaltos, se derrumba 
el imperio y, como las mil escuelas y las mil rosas de Mao-Tsé-Tung, 
florecen delicadas y minúsculas taifas, cada una de las cuales se
reputa heredera de la caduda legitimidad.

Este, no obstante saludable, proceso, visto y analizado 
sobre el azogue de la literatura, muestra una imagen nítida de sí 
y nos habla a las claras de los vientos que corren.

Hoy, para muchos, la existencias de una poesía andaluza 
constituye, sin más, una evidencia. Otros, incapaces de sustraerse 
a la realidad, pero aferrados al viejo axioma de la indisoluble unidad 
de las letras hispanas, afirman que la Poesía andaluza, concediendo 
a nuestros poetas un protagonismo en la historia de la literatura 
española que incide, sin embargo, en una sibilina desposesión de
sus señas de identidad como andaluces.

No voy a detenerme en un debate, ya reiterado hasta la
saciedad. Se ha dicho y nadie duda que la poesía andaluza aporta 
justamente un hálito de universalidad al conjunto de la poesía española, 
de modo que los novísimos no pueden entenderse sin el concurso de 
los maestros andaluxes del 27 o las aportaciones, tardíamente descubier
tas, del grupo "Cántico": esto ya está asumido. Por la misma razón,
tampoco acometeré contra el multiforme pluralismo que, en buena ley, 
preside nuestro quehacer poético. Pero, en nombre de todo lo expuesto, 
sí debo lamentar públicamente el deplorable exclusivismo de ciertas 
camarillas cuyo hermetismo y probada intransigencia amenazan con 
encender algo más que una simple polémica entre escuelas, movimientos 
o como convéngase en llamarlos, sembrando la discordia, el descontento, 
y , peor todavía, la injusticia, ante la complacida actuación de
unas autoridades autonómicas que, más por ingenuidad que malevolencia, 
usan de la cultura para autoafirmarse, abriendo sus arcas -que tan
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caras nos cuestan— a quienes, tácita o explícitamente, dijéranse 
dispuestos a entonarles el consabido panegírico.

Así, pródigamente sufragadas por el erario, vemos consolidar 
se un mosaico de taifas que, cual acaeciera antaño, cuando pemanes, 
nietos, gerardos y otras violetas imperiales vaciaban sus alforjas 
para la poesía en medio del general abucheo de los hoy no tan jovenes 
poetas, invisten a sus santos tutelares con todos los atributos de
un comisario lírico, con poderes humanos y alvinos, derecho de pernada 
y veleidades de Inquisición, con facultad de impartir excomuniones, 
lanzar anatemas desde sus incuestionables revistas y condenar al 
silencio a cuantos les venga en gana.

Se está configurando una situación de hecho, una geopoética 
andaluza cuyo mapa comienza a perfilarse con meridiana claridad: 
en el lejano Oeste, al sur del Sru, Cádiz; y, yendo hacia Sevilla, 
la taifa de Jerez, donde dos refinados reyezuelos, Miguel Ramos, 
señor de El Arenal, y Paco Bejarano, califa indiscutido de Find e 
Siglo, se reparten el monopolio de la Baja Andalucia, contando con
el vasallaje incondicional de otras pequeñas taifas, sobre todo hispalen 
ses, y la alianza o pacto de familia que parece ligar los destinos
de aquella publicación jerezana con les cíe un importante sector de 
otra taifa importante, Granada, donde, siguiendo la ancestral tradición, 
persisten las habituales banderías, de modo que zegríes y abencerrajes 
continúan campando por sus fueros, si bien la balanza parece inclinarse 
en favor de la "nueva sentimentalidad", siendo que luis García Montero, 
Alvaro Salvador, colecciones oficiales como Zumaya (de la Universidad), 
Genil y Maillot amarillo (de la Diputación), así como revistas diversas, 
caso de Olvidos de Granada y otras que llamaremos "circunstanciales".

Lo de menos, no obstante, son los nombres. Poco importa 
que los ci. tados, cuya calidad literaria -justo es reconocerlo- no 
se puede poner en entredicho, hayan sido llamados o elegidos. Poco
importa que un ayatolah de origen extremeñoasturiano. José Luis García 
Martín, vele celosamente por la ortodoxia literaria o que madame
Rosseti gane tal o cual premio. Porque, vamos a ver: ¿Quién se agazapa, 
pongamos por caso, detrás de la malagueña Puerta del mar? ¿quién
hace, deshace, asesora o lo que corresponda en la colección Poesía
de la Diputación ae Jaén? ¿cómo se configuran determinadas antologías 
provinciales? ¿de ronde salieron hace dos años, ciertas listas dé 
poetas "representativos" que la Administración "recomendaba" a los
colegios públicos para dar recitales subvencionadlos? Demasiadas pregun
tas sin responder...

^Poco .importa, en efecto, el nombre de los beneficiarios 
de una política cultural de diseño sectario cual la que padecemos. 
Lo que importa y preocupa verdaderamente es el hecho de que alguien 
pueda usar y abusar de los recursos públicos en su propio provecho,
instrumentalizando bienes que debieran estar al servicio de la comuni
dad .

No se trata de hacer demagogia. Es preciso garantizar
el disfrute de los canales de difusión y promoción oficiales a todos ' 
los implicados en la producción cultural de Andalucía, salvaguardando 
a un tiempo la calidad del producto que luego va a ofrecer. No se
trata, por tanto, de abrir las compuertas para que salga el lodo
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con el agua. Más, necesariamente, las autoridades del ramo, lejos 
de limitarse a subvencionar y olvidar, como vienen haciendo, debieran 
ejercer un control efectivo que impidiese a cenáculos y camarillas 
erigirse en señores feudales de la poesía, mientras otros autores, 
una legión de ellos, con tantos o más méritos y una obra dignísima, 
languidecen en el silencio o en el olvido o, simplemente, se ven 
obligados a relegar la creación a un discreto segundo plano, para 
convertirse en relaciones públicas, peregrinando de taifa en taifa 
en busca de la protección de un sultán.

En esto ha devenido la poesía andaluza contemporánea. 
Urge, a quien corresponda, meditar la cuestión y recordar la historia. 
No sea que en las próximas elecciones tengamos que pedir ayuda a 
los almorávides.

DOMINGO F. FAII.DE
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CUATRO POEMAS A LA GAVIOTA

I

Resurgir de la gaviota

0̂̂bservando el mar de la tormenta, 
todo rizos, gotas que salpicaban 
el aire y con inquietud sonora, 
azotaban el rumor casi doble del agua...

En el gris del cielo volaba grácil; 
contorneaba su cuerpo en un giro 
hermoso como paciente y elegante, 
elevando majestuosamente sus alas ascendiendo.

II

Gaviota

PJL lanea y al moverse parece huir, 
amenazada por una velocidad de la corriente 
de aire y se mantiene estáticamente 
chillando delante de las salpicadas

nubes o de la niebla que torna metal 
la Boledad de las rocas y los acantilados; 
y la lluvia refleja el cristal de las piedras 
hacia las plumas mágicas contra sus ojos.
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Gaviota joven

K|s JL expensas de la libertad del vuelo 
penetraba ágil hacia los acantilados} 
allí le esperaba el contraste del agua 
con el aire y el corretear de los niños}

como un cristal palidecian sus alas 
cada vez que el plumón era penetrado por el sol 
y deshacía en múltiples luces el color 
despeinando su suabidad el viento amable.

IV
La muerte de la gaviota

w
JL odo arriba es embestir, dominar 

el vuelo para abrirse total en el horizonte} 
y de repente caer, picar sobre el oleaje 
hasta conseguir sumergirse y traspasar

la barrera de lo inédito, donde hábil, 
erigida en la solemnidad de la marea, 
deshace su cuerpo nítido de plumas
como un maniquí viejo oansado.

José-Nioolás AYALA Y BENITO
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OSCURA PALABRA

s su verdad de color magia® Eléctrico 
contempla el torso tigre de narcisos.
Todo el temblor del Universo
en sus pupilas,
yace.
Su deseo no es gacela ortodoxa y sumisa: 
pozo profundo de salubre oscura agua} 
temblor de hiedra hiriente y trepadora} 
látigo que no cruje 
espaldas sangra.
A la caricia sin rumor del trébol 
desnudo cuerpo efébico se ofrece.
Soledad.

Agonía.
Espera inútil 

mientras devora el día la flor de los almendros.

Pero intuye otra luz, otro perfume:
Dios zoomérfico y libre, no alabastro, 
mudo cincel de sueño} transparencia 
de tacto y de retina, de sangre ruborosa, 
de voz de húmeda acacia®

Es su verdad de hiel, pero ella existe. 
Erente a su piel despierta y sin sosiego, 
desvergonzadamente obscena y pura, 
la pubertad de los jacintos.

Pascual-Antonio BEÑO
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orno caballos salvajes, 
cono viriles y veloces potros para sangre 
que besan el aire de su libertad, 
se desbocan los besos hacia el cuerpo 

amado
hacia la hermosa criatura deseada.

Y así, una vez más 
el amor sobrevive al fuego azul de 

su misterio.

Joaquín BROTONS
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I lábiles manos han bordadcs. estrellas en mi cielo 
para lí*cita que esta noche tengo con el cometa Halley: 
aún no ha comprendido por qué siendo criatura de Dios 
y vooeando por el cosmos las obras de sus manos,
Calixtos III lo excomulgara del orden del que él era prueba*
Presintiendo la importancia del encuentro, el buho 
ha batido alas de satisfacción mientras la anciana 
tarde clavaba puñales de hielo al sol por haberla violado 
cuando sólo era tierna y dulce mañana.
Los olivos del horizonte han comulgado en el banquete 
del astro caído: por eso sus hijas nacen gordas, oscuras, grasientasj
Poseidón se siente reivindicado al constatar el arrepentimiento 
de los atenienses que entonces no supieron apreciar su regalo 
y ahora se lamentan sin remedio que el olivo de Palas 
produzca un zumo pesado que genera colesterol*

- "Ha sido una puesta de sol como todos los días", afirma 
un postmoderno que aguardaba la subversión del orden, 
según los oáloulos efectuados en su ordenador personal, 
y de que anunciase el comienzo del cambio, en deolaración exclusiva, 
a la redaotora de novedades del semanario de una asociación de vecinos
- "porque sabes -continuó- al ocaso le falta como algo de imaginación 
y le sobra monotonía, ¿no te parece? Siempre igual

Alguno de los diseñadores subvencionados de moda, para proletarios reconvertidos 
sugiere que hay que jubilar al sol y poner como víctima de los atardeceres 
a un helio Kuros desnudo sobre el ara del éter: la sangre 
adolescente emborracha a los dioses y purifica a los prevaricadores.
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El grito del profeta ha rodado por la calle vacía; 
tras la celosía el joven se ha mirado en un espejo 
convencido de que su cuerpo se ha hecho 
para el lecho del amor, no para el altar del sacrificio,
a donde unas canas disimuladas desean arrastrarle 
ocultando tras la adulación su lujuriosa impotencia.

La oración fúnebre está encargada al viejo maestro del pueblo, avisadas 
las oomadres, que buscan con premura de asalariadas el luto postizo 
y la pena ficticia que conmueve y excita al pueblo que debe lamentarse; 
las o roñas y las rozadoras han comenzado el primer acto del espectáculo 
apalancada de antemano por el padrino, en unas monedas de cobre, 
la cera y una copa de aguardiente al filo de la madrugada 
por la salud del muerto y el descanso de los vivos.
Todo realizado con modales circunspectos y ritus afectado,
aunque por dentro están satisfechos de haber conseguido a tan bajo costo
el proceso completos víctima, sacrificio, rito, héroe y leyenda.

Mientras renchían los brasero en el velatorio 
el difunto ha comprobado que su derrota 
no es el triunfo de la muerte, sino la victoria 
que la mediocridad obtiene nutriéndose 
hasta la saciedad del cadáver de los vivos.

P. Javier CAMPOS
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DESAMOR

A Angel Crespo

Fm  el mismo borde del paraíso, 
en el centro mismo del éxtasis, 
puede haber un silencio letal, 
unos labios cerrados, 
unas manos que huyen, 
una dorada piel que olvida su destino, 
una llama que decrece su ardor 
y deja como estela un humo helado, 
una fría ceniza.
Sí, allí mismo,
donde el lento crepitar del beso se escuchaba ardentísimo, 
y la nuca ardía en su estremecida blancura, 
y el amor incendiaba los cuerpos y las alas, 
esas alas batientes que hoy contemplo paradas, 
mudas como el silencio,
frías como esa playa que el mar ha abandonado 
y ahora sueña quizá con su ola más ardiente 
que un día poseyó su desnudez más pura.

José Luis CANO
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POEMA CON LLOVIA

^ ^  avego con tu encanto que perdura en la lluvia. 
Viértese la hermosura del agua, la armonía 
de laúdes que corren con el viento en las calles. 
Entre los soportales, del instituto al club, 
del bar al hospital, el hombre es una triste 
oiudad en la que llueve, gotea como un rocío 
en lanzadera, un niño chapotea en los charcos.

Con ojos pordioseros cruzan por la glorieta 
dos perroB. Tomo a Dios de la mano y me huele 
a madera y a llanto. Navego con tu nombre 
ooeánico y gime la inmensa geografía 
de las nubes, un signo de locura, la tierra 
ahora el agua y tú mismo.

La calle es como un canto que redobla deseos.
Se desprende un olor de esperanza y hondura,
con el amor y el odio carcomido navego
envuelta en la fragancia de tus ojos de ámbar,
asedio de alegría, dulce lengua de humo
que no quiebra los bosques ni el asfalto. La lluvia
es un espejo siempre
en movimiento donde podemos encontrarnos 
Bin horario, compras el mismo libro, nunca 
debajo del paraguas, escuchar la canción 
que hicimos nuestra, el círculo 
pequeño de unos brazos y bogar y bogar 
después en solitario lamiendo las heridas 
y la lluvia, los muros, los bancos, el reloj, 
la grasa de los coches, tu mano enguantada 
en ese restaurante de la tarde, un acorde 
de vals con goterones.
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a --Sj.'-'C;**■ m»- • TRES POEMAS DE 1930

e AIGO al profundo tumulto de la divinidad
Allí los gritos acuciando la fe 
de las frentes en meditación.
No hay quietud en el que contempla:
Es un torrente el alma pensativa.
Es un incendio el refugio 
donde el espíritu crece...

II

NOS duele la eternidad.
Al corazón le duele 
el frío de la eternidad.
Caer bajo el sol sin sentirlo, 
hundirse impasible en el agua} 
transformarse en yerba 
o en crepúsculo denso.
¿Si esta conciencia de hoy, 
cayera en el vacío...?

III

NO.
No, el Nunca.
El más allá de lo fijo, 
más allá de la cima, 
más allá de lo exacto.
Y, tú?
en el yunque del día,
donde golpean claridades con sombras,
luces cpn vientos:
más alto todo que lo alto!
Y, yo: tajante.
Yo, invulnerable de oros.
Tií y yo,
más allá de lo siempre.

Carmen CONDE
(De la Real Academia
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fmX&B, TRAS EL REENCUENTRO CON LOS PECES

\/ enías, tras el reencuentro con los peces, 
limpia, oliendo a sal y a agua marina, 
mojado aún el cabello, emanando sol, 
represado en tu piel, que desprendía, 
suave, una excitante llamada, tacto 
sólo para mis dedos en caricia, 
y eran mis yemas como diez claveles, 
mil pétalos impregnando la brisa 
oon que la estancia se poblaba de amor 
mientras Neptuno y Venus Afrodita 
condensaban la esencia de sus mundos 
en fe de nuestra savia compartida»

Jugábamos a ser siendo esenoiados 
desdo un Olimpo nuevo, mitologías 
tan viejas como el hombre y tan eternas! 
mis labios en tus labios, recorría 
el beso bu epidermis, sal y yodo 
retrayendo una playa en lejanía, 
una brisa en azul, una diadema 
de sol y de gaviotas, de vividas 
nostalgias en deseosj levantábamos 
del contacto una flor, una sonrisa 
de abejas en trabajo, de cañadas 
y algodonosas vegas..»

...Y se diría 
-•la Xh sal- que, hasta entonces, nunca, nunca, 
logró un. sabor más dulce en la caricia.
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RISA DE BUHO

^  i

Y
A  e brindo un país de agua 

donde puedas alzarte perfecto en mi vientre.
Un sólo deseo ha de ser tu condena:
la plenitud de esquinas para nombrar,
de encajes con los que adornarme
cuando vierto presurosa mis labios en tu espalda
v concedo a las calles cien veces perdón.
He sido formada para bucearte en la palabra, 
para pintarte con la esencia de flores amarilla? 
para explicarte el vino u la ternura 
y crecerte ríos de luz en tu paraguas.
Mi patrón es colorearte transparente, 
indecible, y mi meta degollar tu calor 
simplemente con mis ojos de nubes 
v mi risa de búho escrita sobre Dios.

Narcisa ESPINOSA
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ME ACERCO HASTA TU ROSTRO

C #  ubí a 1° alto de tu grito.
Mi esoarcha quedó cortada 
por el aliento de tu fuerza 
agitándose ante el sol.

La flauta de tu sonrisa
ya no es rebeldía atormentada.
Un oleaje de brisas 
se acerca abriendo las rejas 
que nuestros pájaros mantenían 
llorando en su encerrado silencio.

Quiero entrar en tu inmensa
nave de belleza hasta que mis manos
se eleven en la constelación de tu paz.

Atraído por la sombría luz de tus lágrimas 
me acerco hasta tu rostro.
Tu vida es como una dalia
creciendo en las cansadas aguas del día.

En nocturnos ataques
donde el grito nunca se detiene,
amas el silencio de la paz.

Así como la arena del recuerdo
baña tu esperanza de una hoja de día iluminado,
tu realidad es llaga surgiendo
de un país abierto
por el brusco tormento que te eleva.

Pájaro dormido en la continua 
danza de tu alma, elévate 
atravesando la noche hasta descubrir 
las espumas que ahogan 
tu verano de cantos consumiéndose 
en los secretos de tu ausencia.
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MADRIGAL EN LOS GRANDES ALMACENES

j|, or- entre la enramada de los brazos, 
las caballeras y los lazos.
Por el túnel directo, 
largo y recto, 
por el que apenas tropezar 
no paciera un insecto, 
orasaron sus miradas al azar, 
un lactaria, 
el poca a ambulante 
y la o&.jéi'á»
Bello su rostro era, 
cual sí en cera 
lo esculpiera 
Salciiloo
Ojos tenía bellos, 
dignos de ser cantados 
en rima bsoqueriana, 
igual que sus cabellos.
Cuando cerca estuviera 
y del bolsillo 
el poeta sacara
sus ducados '
de buena gana,
para pagar, esa mañana,
el regalo de ver un rostro angelical
y ©1 panecillo,
cual si grazara entre los dos
un páj aro invisible y amarillo,
al momento
expresara el poeta un pensamiento
que en su pecho sintiera, 
y ©1 tal fueras 
"Quier-a 
Dios
que tria quepa la suerte
de que en el Paraiso vuelva a verte .
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e n c u e n t r o

IdX  ARALELO a la lluvia tu cuerpo adviento 
sobre el mío hilaba 

retazos de septiembre, sobrehilvanes de musgo 
en las laderas; 

gramáticas vertían en mis cuencos vacíos 
tus enjambres 

y yo te devolvía con mi vergüenza el aire 
de tu boca.

La tarde se partió como se raja una sandía 
enferma

que tropieza en la piedra malhuyendo del 
sol en el verano.

Y fue tu voz anís, y sudor fue mi voz,
y ambas un nudo 

usándose en cinturas donde el viento y los 
pájaros se abrazan.

Y se escarchó el instante entre mis labios
ciegos hasta entonces.

Y abandoné mi aljaba junto a la ciudadela
de Damásco

Federico GALLEGO RIPOLL
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TU PELO CON LA MUSICA

nene el timbal Tu pelo
suene
en la planicie de los siglos

Rompa el cuajar del miedo el tiempo 
-(nicho prohibido)- y vierta 
al ritmo de esta imísica 
placer a bocanadas por tu piel

Pues ya es por fin Otoño 
y sé que lo esperabas.

Angel GONZALEZ DE LA ALEJA
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ENCUENTRO EN SICILIA

A Bertina Carioni di Crema

legó aquí como el mar, aún más resplandeciente, 
musical como arcos de violines ardiendo 
el prodigio sa.lvaje de su luz; Cercioraba 
el cosmos en sus ojos de milagro tensísimo.
Tal relámpago íntimo que en la tarde disloca 
la mitad de la lluvia, los árboles del día..., 
espejó los crepúsculos el brocal de sus labios.

Elevó los cípreses en sus dedos, las flores , •'
arrulla,ron la. sombra derramada, y la mente 
contuvo su memoria todo un siglo. Llegó 
con su aroma de piedra caudalosa en la púrpura ' 
de su belleza súbita que ciñe la inocencia.

Los paisajes rodaron por todo el pensamiento 
del estío. El viajero contuvo los caminos 
en el beso, y olía la. tarde viva a sol, 
a vino entero en llamas. No mujer ni azahar,
el mar era ella misma, su música admirada, 
torbellino esplendente que el asombro extasía.

De pie, en /neio,, la pulpa del corazón de,'L tiempo 
fraguó su  ̂ cosechas que aguardaban y unánime 
su presencia anusa desató torrenteras...
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Los párpados, salobres, contenían su aliento»
Ah, el futuro turgente de sus senos de música. 
Rozar su piel, el mar poblado de canciones 
jamás deletreadas en la arena fugaz.

Llegó salvando el aire, desanudó el jardín 
de su pelo en las rocas esenciales surgiendo 
las horas una a una de su efigie, o el agua 
intuida abrazó su cintura de diosa 
que traía en sus ojos miradores azules.

Fue una rueda de gozo deslumbrando los tilos.
La isla se colgó de las copas sagradas 
del poniente final, su cuerpo traslucía.
Nada existe más puro que recordar el tacto 
de su luz deseante, no remitida nunca, 
un arroyo de sol sorprendiendo en sus manos. 
Halló en ellas el viajero su patria interminable.

Cayetano IRANZU 
(Palermo, 19^4)
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LOS FALSOS DIOSES

F 1 verso es como un vino 
sonoro y transparente, 
un soplo de aire puro, 
una bendita lluvia 
que el corazón recibe 
con íntimo alborozo.
El verso es para el alma 
una caricia tierna, 
un río caudaloso 
de abrazos y de besos.
Oh, Dios, y qué bien huelen 
las rosas del poema, 
qué musical prodigio 
nos brindan las palabras 
cuando aparecen llenas 
de luz en la alta noche.
No hay nada como un verso 
para sentirse alegres, 
intactos frente al mundo, 
frente a la pena incólumes..
El verso es esa mano 
amiga que nos unge, 
la que nos va marcando 
el tránsito y el ritmo.
Qué claridad la suya, 
qué sumisión la nuestra.
Pero también hay versos 
infames y enigmáticos, 
versos que nadie sabe 
de qué sombra nacieron.
Oh, también la poesía 
tiene sus falsos dioses.

Julián'MARQUEZ RODRIGUEZ
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SUITE MARINA 
(Fábula del amigo y el mar)

"...l'amico la fisaa 
e io fisso l'amico e non parla nessuno"

CESARE PAVESE

I

A  «a  H í  quieto junto a la orilla 
la tarde inmóvil sobre el clarísimo mar 
que desmedido en su oleaje 
rumor de espuma y soledad nos baña

Fin de las horas todo til eras silencio
tu sangre un dios encalmado
muy lenta en el ocaso se sumerge la tarde

Y tú allí muy quieto horas y horas junto al mar

Y cuando el agua te baña
y lleno de luz te tiendes en la orilla
hacedor de las perlas 
la arena en tu piel mojada 
escultura de agua tu cuerpo perfecto 
las caracolas de tus brazos son un sueño 
palacios de algas en las olas del mar
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II
Menuetto

Tu mirada lejana poblada de barcos 
tu descanso
el vino llama y te cuenta los sueños 
el ocaso
cercana hora oscura
tiempo del faro y su luz a puñales

(desnudos los muchachos de la orilla
buscan a gritos los secretos del mar)

III

Espejo

tspejo
profundísimo 

momentáneo 
en vasija de roca
para una estrella reflejar tan sólo 
pequeño olvido de ola 
donde duermen pequeñas medusas 
instante de agua esperando la marea.

ii
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Contradanza
IV

YJL sigues allí: 
estatua sin más de salitre y calma 
por tu pelo nadan barcos 
y te acarician las brisas 
las diminutas lluvias del mar

Y t
el mar siempre

adagio lentísimo 
calor innumerable 
todo lus en su reposo 
monótono rumor de cada instante

el mar que a veces asalta las orillas 
seduce al viajero
y a muy remoto y salvaje profundo lo lleva
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ncrucijada de arena y "barca*

donde las olas rompen quedó tu risa 
tu huella leve gaviota apenas 
sortijas de espuma para tu vientre

VII
Finale

octurno solo*

lluvia de madrugada que empapa los sueños 
llanto de plata la niebla y el faro 
incierta la fiesta de fuego y barca 
inoierto el amigo dormido bajo la luna 
hermosa la calma que se acuna en sus brazos

Antonio PRIETO
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APUNTES BE AYER

Que tu mar- te transportea su orilla.
Que mi dolor no ciña tu sangre violada.
Que las torres y los puentes,
los nombres y las musas hagan de tí un pliego de amor antiguo 
Que desde otros libros me veas mujer, 
y acaso mueras gozoso con raíces y retablos dorados.

Ahí va esa chiquilla -comenta la metafísica sorda- 
¿tan distinta?, tan a solas con sus pasos, 
su andar quemado, sus rezos profanos.
Qué honda está la voz 
ouando nadie inmuta su prisa.

María Victoria RODERO
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ACTO DE MAGIA

A Julio Riccí

-o -a

ív i l
n caraool ya "basta 

para contagiar de lentitud el tallo 
por el que viaja 
y además
expandir su influencia paulatina
en ramas hojas corolas 
la planta toda

M

iHl

hay situaciones en que 
por rostro de extraño viandante 
hallamos un rictus forzado atajando 
el malestar que pugnaba declararse

y el aire
que conoce los disfraces sumamente
absorbe esa reacción de excusada delincuencia
y la trasmite a las golosinas
los postes los monumentos las azoteas
la tarde entera

qué fácil entonces 
la tristeza

rM

un caraool ya basta
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e quedé recostado en;
el sur
con el ceño arqueando 
distancias y precipicios

abracadabra
repetí 
por decenas

en los cristales empañados 
la lengua de la burla 
escribía desafío 
y un duende 
metía la magia 
bajo los colchones

los pasteles del infierno 
estaban fríos 
y no sé quién preguntaba 
por Tin plomero

abracadabra
repetí

y me quedé recostado 
en los cristales 
arqueando con el ceño 
la lengua 
de im duende 
hasta
estrangularlo 

en el sur

II

Héctor ROSALES
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LOS PORTADORES DE VASIJAS

ñ

m  ezclo este silenoio de oxígeno 
con el sonar destelleante de tu voz,
enumero una a una las músicas partiéndose 
en los vidrios fatigosos del aire.
Conquisto estos paisajes que engendrase un día
cuando la luna escarbaba inquieta
en el techo lapislázuli de tus manos teñidas.
Los portadores de vasijas gotean 
tu vino rojo entre mis senos®
La Esfinge rompe su arquitectura
y se arrugan loa sillares descubriéndo el alfa de tu nombre.
Amasé el estuco entre lágrimas y orgasmos,
paro, pintarte del revés un pájaro en las pupilas.
Al trasluz, los cristales góticos 
dibujando en tu espalda gaviotas.
Y ese mural olaro—oscuro en las mejillas
que perfilaran las sombras chinescas de tus párpados.
Voy trenzando el gorgojeo de una palabra, 
sacudiendo la sangre en las aceras, 
y esos cantos siderales aritmioos 
levantan un pedestal hasta tu talle
que Praxíte^es envidioso va esculpiendo en el crepúsculo.
Mastico la fruta blanquísima del beso
entre esos coralinos cálidos de tus labios
-el Mar Rojo mismo que Dios abriera-
En Greta los palacios invierten las columnas,
zócalos amarillos tocarán casi las cornisas.
Israel está cobijándote y aún no se 
hasta donde se alzan las columnas.

Trinidad SERRANO
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Juan Torres Grueso

/ 1 >' 0 j|
' /'lATC biíSMl/f $Á

Cardo de Bronce 
(1.986)
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De Juan Torres Grueso (1912-19Ó2), 
autor de "Tierra Seca", "El Beso", "Ahora que
estoy aquí", "Estampas de ini tiempo", "Meditaciones 
en Ruidera", escribiera Carlos Murciano que le 
veía entregando constantemente lo mejor, adelantado 
de la tierra por la que vivió y en la que vivió, 
y bajo cuya costra seca, si con fuerza calamos, 
encontraremos siempre la hermosa verde rama nueva 
de la fe y la esperanza. Gerardo Sentini tradujo
al italiano en "Edizioni Salvatore Sciascia", 
Caltanissetta-Roma, en 1959, su libro autoretrato 
"Tierra Seca" junto con el breve poetnario "Los 
pobres", que completo, resplandeciente y testimo
nial, EL CARDO DE BRONCE, ofrece ahora como muestra 
de su mejor lírica y su más honrado testimonio
existencial.
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t o d o y  nad a

u posible latido se quebró en la mirada. 
Todo es blanco en el cuerpo 
que se queda sin alma y sin distancia.
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LAS MANOS DE LOS POBRES

T ienen cinco veredas 
que les surcan el pecho 
y nos cavan el alma.

(Son como cinco azadones 
cultivando enramadas)

Tienen cinco esperanzas 
que dibujan mil dedos 
floreciendo una gana.

(Son como cinco señales 
alertando una calma)

Tienen cielos abiertos 
como norias sin sueños 
que libertan cien alas.

(Son como cinco misterios 
trasegando cien ansias)

Las manos de los pobres 
nos hablan sin palabras. 
Los dedos del Dios-Niño 
nos barbechan y labran 
la fuente del milagro 
en ellos derramada.

(Son hombres, casi niños,, 
con ojos que dibujan cien llamas)
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" Son hombres, casi niños, con ojos 
que dibujan cien llamas. "
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" Me duelen los quicios de las puertas 
cerradas al amor ... "
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la l i m o s n a

duele mi tierra y sus caminos.
Me duelen los pobres y su herencia.
Me duele el dolor; me duele el alma, 
la espera larga, 
la cerrada puerta, 
la aurora que no llega y el estar 
siempre y siempre sin colchón ni siembra.

-Los pobres, Señor, 
en su antojo de sed 
tu agonía recuerdan-

Me duelen sus ojos de sonámbulos.
Me duelen sus noches entre nieblas.
Me duelen sus huesos cuando ajidan, 
me duelen sus manos cuando tiemblan, 
y el latir de su sangre, y su pereza, 
y sus gritos lamiendo en el silencio 
de nosotros que ignoramos su espera.

-Son los pobres, Señor, 
que a tí se acercan.-

Me duelen los quicios 
de las puertas 
cerradas al amor, 
a la miseria abiertas.
Me duelen las sombras 
que lancean
el terrible espantajo del dolor; 
y la azufrada carne en labios nuevos 
sin posible salida de un feudo que los seca. 
Y me duele, Señor, me duele la limosna 
que piden allí donde los muertos llegan: 
que son los cementerios 
una sala de espera, 
con tanto pobre vivo
y tanto muerto a cuestas. .
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HAMBRE

ay hambre en la mirada de los hombres; 
hay hambre en el silencio de las piedras; 
hay hambre que te grita y que te duele 
escondida en el aire que nos llega.

Hay hambre en la mirada de las madres 
que se cansan de secar ojos marchitos; 
hay hambre en el recodo de las sombras 
y hay hambre en el silencio y en los gritos 
que rondan las plazuelas ya desiertas, 
y hay hambre en el dolor de tantos partos 
llegados en el carro triunfal de la pobreza.

Hay hambre en el dolor 
de un vivir sin cosa cierta; 
hay hambre, !oh, Señor, Señor!, 
la sangre en Tu costado, ¡Cuánto cuesta!

(Cuando cae la tarde, 
y se visten de sombra las estrellas 
y el Angelus recoge los silencios 
del aire y de las piedras, 
el hambre se apodera de los cuerpos, 
y canta perezosa su canción 
de angustia y de miseria.)
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J4e está doliendo 
la sangre 
que anda suelta 
por mi cuerpo.
Y por dolerme,
me duele el aire que apenas 
bebos
y el vino que no trasiego.
Y los vientos de mi carne 
me acarrean desconsuelo...
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p r 3 'te i a a cu kü la da

Y I 7
JL enéis, amigos, un sueño en cada luna. 

Tenéis, amigos, de vuestro amor ei gozo; 
y andando está la noria repetidora y pura 
mirándose en su espejo, su manantial, ñu pozo.

El paso de las horas sembró nuevas raíces ,
El tiempo quedó quieto. Se amuralló la yedra, 
y el dolor no es dolor sin cicatrices 
ni la muerte es la vida sin la piedra.

La sombra se va porque de sombra y polvo nos os.
Se va la vida porque la muerte nos enreda, 
y al tocar la otra orilla, sin noche ya, nos vanos,
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AUSENCIAS

migo, que amigo eres, 
por qué camino andarás.?

(Hecho romance pequeño 
de apretado vendaval, 
catador de locos vinos 
por las ausencias se va.

Atajo de muertes chicas. 
Nubes que lo veis pasar. 
Vientos que rozáis su frente 
¡decidle que adonde val)

Amigo, que amigo eres, 
asómate a tu portal 
y verás crecer la yerba 
de tu mismo vendaval.

Por qué camino andarás 
amigo, que amigo eres?

...y cuando el viento se duerme 
díme, Señor, donde está?
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CONFESION

PJL orque me acuerdo siempre 
de los que están solos, 
hago oración todos los días;

porque no olvido nunca 
a los enfermos,
me duele el horno de su calentura;

porque van conmigo
los que algunas veces lloran,
en mi corazón tienen cohijo;

porque amo la justicia, 
al mundo pido comprensión 
para que pueda salvarse;

porque no se agota
mi capacidad de sorpresa,
tengo la hermosa curiosidad del niño;

porque nada en la vida 
me es extraño,
pido perdón para que me perdonen»
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GOMO LLEGA LA CALMA

A Juan Alcaide

Y viniste en silencio 
como llega la calma, 
después de haher parido 
las cien llanuras altas.

No sé como llegaste 
de la, hondonada clara.
Apenas si alguien supo, 
allá en la madrugada, 
de tu dolor primero 
salado como lágrimas 
y tu herida latente 
como una cruz clavada.

Y porque fue el consuelo 
tu gracia y tu manera 
supiste hacer camino 
de tierra que pan lleva, 
con los agrios del cierzo 
en desvelada espera.

A las gentes que llegan 
y cruzan nuestra Mancha 
con ojos de pereza 
grítales, Juan Alcaide, 
la fuerza de tu tierra 
y enséñales la arcilla 
de tu sangre hecha pena.
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nséñales el viento 
y enséñales el fuego 
que esconde la llanura; 
enséñales su cielo 
y enséñales la calma 
de su divina altura.

Enséñales la angustia 
resignada y paciente 
de un cielo que no cambia 
y enséñales los pechos 
rasgados de las cepas 
destilando su savia.

Di les tú qué es amor 
y enséñales el alma 
sencilla de la estepa; 
y que tus gritos lleven 
-acumulen y nticen- 
tu verbo de Poeta. ,
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n el Vasar y Empotro los vinos
y los vasos de la ternura como rebeldía, la opción 
por la esperanza, la embriaguez celeste de los 
libros libres, frente al silencio en el que no 
habite la claridad, besos transparentes, "Jaraíz" 
en el que los pies descalzos de la divinidad
de la poesía pisa los racimos del júbilo y, en 
Tomelloso, nos madrugue más cada mañana el sol, 
por las lumbreras, cara al milagro mismo, al
ras del suelo cotidiano de vivir en el pueblo, 
por el pueblo, de emparentar con el misterio,
es nuestro ideal irremediable, compañeros.
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POESIA_Y_DESNUDEz DE JOAQUIN BROTONS

oaquín Brotons es un manchego de Valdepeñas que lleva 
la nostalgia del vino pegada a la luna de todas sus pala
bras. Las palabras de Joaquín Brontons, hijo y nieto 
de bodegueros, rezuman desnudez por todo el racimo infinito 
de su ebriedad casi dionisiaca. Es un alejandrino de 
la llanura castellana que tiene encarcelado a Cavafis 
entre las tinajas medrosas de su poesía rebelde. La rebeldía 
de Brotóns mana, fermentada de desencanto, de una decidida 
opción por lo pagano luminoso. Cavafis, no se dude, por 
las calles solas y los espejos rotos de los sueños imposi

bles de su ciudad ancha o isla Valdepeñas a cuyas orillas pudieran 
a veces llegar los dioses a transparentar la hermosa y honda impudicia 
de su talante griego. Joaquín Brontóns desearía ser griego por los 
cuatro costados de su alma, pero resulta, mire usted, que este adolescen 
te inmenso, que parece que quisiera tener a los dioses como contertulios 
en la taberna, se ha quedado en valdepeñero un tanto solo y triste. 
La soledad y la tristeza manchegas de Brotóns sond e signo pagano 
o de hambredad infinita del misterio de vivir. Al misterio de vivir 
brotonsiano se accede por los caminos de la rebelión, la belleza 
y el placer. Es, está convencido el poeta de ello, la manera única 
de que los dioses puedan llegar a desenmascarar la hipocresía, desnudar 
a las palomas y besarle el escalofrío o la sordidez infinita de la 
luna; una forma, si se me apura, de religión, de apasionamiento por 
la existencia que sólo tiene vía de solución por en la poesía. Para 
Brotóns la poesía se traduce en sinceridad, en desnudez, en ser lo 
que se es para que el amor sea posible. "Poeta, apresa la paloma
en pleno vuelo", clamará, a fin de que "las calunniadas puertas de
la verdad" se nos abran, infinitas, de par en par. Leer a Joaquín
Brotóns es asistir a la ceremonia, inermemente pudorosa, de la palabra 
en llamas. El fuego de la poesía de Brotóns es sagrado, carne que
arde, cuerpo que anhela logran la fiebre que tal vez no consiga apagar 
nunca el amor mismo.

Viene dicho todo esto a propósito de un libro, "La desnudez 
cómplice de los dioses", de Joaquín Brotóns, que acaba de publicar 
la "Biblioteca de Autores Manchegos" de Ciudad Real con mucho acierto. 
El profesor Luis de Cañigral, conocedor profundo de la obra del
poeta de Valdepeñas, ha seleccionado meticulosamente el material 
y escrito un interesante prólogo.

Tristeza, soledad, miedo, desesperación, deseos no cuajados 
son palabras que cruzan a lo largo y ancho de los seis libros editados
por Joaquín, y que en esta antología exquisita vuelven a resonar
inevitablemente para decir y decirnos como vivir en poesía es, también, 
optar por delirantes milagros, los milagros otros, la cara otra del
desaliento y del desencanto. Vivimos en una época que se esfuerza
por el regreso de los dioses. "Los dioses se desnudan", dice Luis
de Cañigral. Nos hace falta. Cuando, hoy por hoy, el mundo no es
sino un escenario de disfraces y la palabra, cada vez más, se encubre 
de tiznajos y coloretes falsos, bienvenida sea, aquí y ahora, esta 
"confesión" de Joaquín Brontóns que apuesta decididamente por el
amor.

V.A.
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VICE’’te p r e s a  o la e m o t i v a  d e n s i d a d

ercero de los suyos, Vicente Presa (Astorga, 1952) nos 
presenta ahora "Arena de memoria" (Ediciones el Observato
rio, Madrid, 1905). Libro denso, compacto, sus páginas 
destilan suave congoja, una enervante tristeza que nunca 
se vierte en amargura. Impecablemente construido en cuatro 
franjas, Arena de memoria se conforma a imitación de 
un imaginario, lujosísimo concertó grosso donde el alma 
es igual a tiempo recobrado, a memoria; sus cuatro movimien
tos ("del gesto de los símbolos, "del elogio desolado", 
"del cansancio de los fuegos", "del tributo de la ausencia") 
oscilan desde la elemental y noble desesperación hasta 

el ejercicio depurado de la dádiva esperanzada, desde la sugestión 
a la confianza. Esto es, por el que el autor, doblado "el cabo de 
las Tormentas" de los.treinta, se sobrepone, mediante el verso llevado 
a la catarsis, al uso del vivir en lo general y en lo particular 
a una doloroso experiencia de separación y ele sen traftaini en to amoroso. 
Y es, por cuanto supone un principio de ascesis, un libro útil, libera
dor y hasta bello -no se lo propone- en muchos pasajes.

Vicente Presa es un -poeta muy peculiar, que gusta de 
no prodigarse. Ya en el conjunto de poetas .incluidos en Florilegium. 
Última poesía española, su palabra destacaba por su acabado formal,
por su extraña geometría, su dicción directa, su sobriedad de recursos 
y su rotunda sonoridad. También por su predilección a los tonos fríos, 
a las medias luces; por un muy genuino conceptismo no exento de hallaz
gos notables en el campo de la imagen, estos son, símiles afortunados 
que se incrustan en la memoria y otorgan a su Obra esa dificil consisten 
cia, esa atmósfera de cosa meditada y vivida, sin concesión -dice 
él en algún lugar- a la moldura, a los ambages, a los safaris que 
llevan a la caza mendaz del mito. .

Arena de memoria reúne todas estas circunstancias y las 
eleva a categoría de discurso limpio y sereno, hondo y coherente.
La memoria hace aquí de ríos que van a dar a la mar. La memoria impone 
su tempo y ello es que, bajo palios de una emoción en todo instante 
presente, se combina el cálido recuerdo hogareño ("un día más la 
puerta cuesta abrir", pág.33, "¿recuerdas los amargos paseos por 
la casa?", pág.fc/’), visto al trasluz de la nostalgia, con la visión
estremecida de la vigilia ("¡Qué vértigo envolvente...", pág. 77). 
Consecuencia primera de esta concepción en forma de discurso es que 
los poemas —en número de medio centenar— llevan por título el primero 
de sus versos, y segunda que su tono sea el conveniente al monólogo 
interior.

Así es que el libro se abre con un atrio de versos sobre 
el que llueve la tristeza de las despedidas (despedida de la esposa 
y de los hijos; "mis pequeñas razones de la aurora" los llama), y 
su climax mantenido de tristeza nos sugiere que ei libro va descendiendo 
-como a la busca de Eurídice—, hasta que un verso ("Pero ahora, ¿Que 
tenemos? ¿qué nos queda?", pág. 5S) nos indica que la desolación
ya se ha consumado y el alma toca ahora la ascensión, despojada de
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sus antiguas incertidumbres. Esto es así: el poeta -signo del hombre 
y lâ  mujer de nuestros días- sabe que el amor supone una horrenda 
e ilógica lucha entre la libertad (que lleva a la soledad) y la limita
ción ^inherente a la convivencia. Esto le hace decir: "Como centro
y razón de cada día, como única / verdad, estás tú, amiga compañera 
que ^elevas ./ soledades. Estás tú, hermosa libertad", pero también: 
"¿Qué queda de nosotros, borrosos, / caducos, indolentes? Qué queda 
sino / más que aquel tiempo que fué nuestro", y finalmente: "Podemos, 
sin embargo, romper el eslabón / y alzar el vuelo".

Los poemas siguen unas veces técnica binaria, ordenándose 
entorno a varios coupling ("Para seguir viviendo ...", "Te escribo
hoy como entonces..."), y otras de reiteración, buscando el in crescendo
("Cuando dices adiós...", "Tal vez entre tú y yo...). Y poseen tal 
consistencia que la primera palabra parece decidir el poema, imponiéndo
le su pauta musical, debelada a través de su sintáxis, acumulativa 
o suelta, pero siempre dinámica, vital, flexible. Así, si comienza
en verbo sabemos que nos aguarda un ritmo lento —el correspondiente 
a los enunciados-, y si en adverbio, pongamos por caso, el presto, 
idóneo al desencadenamiento de los anhelos personales.

Entonces puede ocurrir que, mediado el libro, nos sorpren
dan, en el contexto de imágenes próvidas, henchidad-transferidas 
a lo concreto-, nociones entreveradas, perfiles vaporosos de lo irreal: 
"... las infinitas sedas / del tiempo hiladas en la rueca del silencio" 
(pág. 72) o "el dolor de una lágrima de seda que se disfraza / de 
mar" (pág. 46).

El libro expira con un acorde inesperado de luz y vibración. 
El alma, ya curada en la soledad y en el silencio, escapa a su contem
plación -rompe el monólogo- y se une al vuelo de otras almas: "Hoy
he amado / a todos los seres del mundo. / He sentido / la inmensa 
felicidad /' de las miradas sencillas..."

Estepario pero capaz de la exuberancia, resonante como 
las piedras de los templos de su tierra pero también cálido y luminoso 
como sus vidrieras, hijo del dorado resplandor que perfila como en 
ninguna tierra los objetos y los eleva a categoría angélica, este 
leonés real escribe en pulcritud y justeza, en rigor, pero también 
en pasión y verdad, en secreto.

Consignar finalmente que Memoria de arena viene guarnecido 
de un esclarecedor prólogo de Manuel Cerezales, cuya agudeza y buen 
sentido hace punto menos que imposible otra cosa que no sea divagación 
sobre este poeta de la densidad emotiva, que es Vicente Presa.

ANTONIO ENRIQUE
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FEDERICO GALLEGO RIPOLL: AL OTRO LADO DE LA DUDA

n Crimen pasional en la plaza roja, libro galardonado 
con el accésit del premio Adonais 198b, observamos un
giro en la poesía de Federico Gallego Ripoll con respecto 
a sus obras anteriores. El tormento de la duda, omnipresente 
en el Libro de las metamorfosis, desaparece aquí, donde 
hallamos una expresión que refleja un mundo interior 
rnás sosegado, más equilibrado. En Crimen pasional en 
la plaza roja, una plaza roja que no es otra que la del 

corazón, asistimos a la consumación de un crimen simbólico: el crimen
del propio poeta que ha decidido suicidarse ritualmente utilizando 
el veneno ceremonial de la metáfora. Así contemplada, esta obra se
nos presenta como la culminación lógica y consecuente del proceso 
de autoagresividad que va desarrollándose en sus obras anteriores, 
sobre todo en el Libro de la metamorfosis. Esa tendencia autolesiva 
queda por fin consumada en esta obra, que se convierte de este modo 
■en una hermosa ara sacrificial, en un altar interior donde el poeta
decide liberarse de ese "alter ego" que le constituye, le afirma
y al mismo tiempo le destruye; donde el poeta renuncia a esa identidad 
suya que se fundamente básicamente en la duda. El gran agujero negro 
de la duda ha acabado absorbiéndse a sí mismo tras este insólito
crimen pasional, y de ahora en adelante, si la duda aparece, será
sólo para ser negada:

"Yo rne voy muy tranquilo hacia la muerte, 
sin jabón ni pijama...
Sin tristeza. Sin duda".

El resultado de esta eliminación de la duda es un acento 
más reposado, más sereno, que se acrecienta con expresiones de suavidad 
y dulzura. El lenguaje, que nunca se despreocupa de la musicalidad, 
sino que se estructura rítmica y armónicamente, es como una mano 
de tacto amoroso que nos acaricia con palabra que el poeta previamente 
también parece haber acariciado. Hallamos este acento en poemas amorosos 
de los que a veces se yergue una hoguera de cálida sensualidad, o 
en otros en los que lo amoroso es trasvasado a la esfera de lo métafísi-
co, sirviendo al poeta para reflexionar sobre su propia realidad
vital:

"Soy rnás en ti que en mi, acostumbradas 
mis manos -como están- 
a transhumar por los contornos 
donde te finalizas o te creces".
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a complejas indagacLnerTnTeTioreÍ^adc -Galleg0 RiPoll. entregado 
ser está sometido a una permanente adquiere conciencia de que el

^ “ t ^ í ^ ^ i T o n d o  : r  ^ ~ ’d , / - e P r  rpe-^—rÍT - “  - —
\ f  -  L  C »?¿7licidadnfd S r" o 0descubre que este no es más que un proceso que va haciéndose, viviéndo
se, tejiéndose constantemente. Pero existe un nexo que garantiza 

co exion e todos esos fragmentos dispersos del ser: la memoria
o t r r i ^ f u é  l COrdÓniUmbÍ1ÍCal ^  al P°eta unido a ^otros que fue, la que le mantendrá unido a los otros que será- la 
que le permite, en definitiva, poseer una conciencia clara d¡ sí 
mismo, de su unidad y de su multiplicidad:

"Sé que estoy inconcluso, 
que no empiezo ni acabo en cuanto dejo 
registrado y vivido, 
que me trenzo y destejo y me convivo 
asesinando 
otros de mí".

múltiples voces j S T ' l a T n . T 1 ^  a* P^  r° 1n rostros,
poeta mismo, situado ya al otro ladóTe l Í T d ’ df d°W a d a - la del
= ia1Ud e a:u dr " H d da°dndi„timaerid de “adquirir ZnTZn^T-
pesar de todo, i n c o g ^ c ^  Ver“ad ” S 'Utl"'a - U"a a

PEDRO A. GONZALEZ MORENO
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- MERCEDES ESCOLADO: LAS BACANTES. Madrid, Catoblepas, 1984.-

Su autora, uno de los valores más firmes de la última 
generación, consolida su estética y depura sus temas. Su obra se 
sustenta, en acertada opinión de Carlos Morales, en dos firmes pilares: 
por una parte, "la búsqueda honesta y desmasculinizada del universo 
sensual de la mujer", y por otra el "uso de la ambigüedad como actitud 
y arma estética hacia la belleza", resultando de todo ello una poesía 
"rnás sugerente que clarificadora". En este orden de cosas, Mercedes 
Escolano no es, desde luego, una pionera, pero ahonda con voz propia 
en esa línea que otras -Blanca Andreu o Ana Rossetti- abrieron para 
la poesía contemporánea, aportando una posición en ocasiones andrógina 
-según aprecia Angel Crespo- que permite a la autora desdoblarse, 
ora hacia la ternura, ora hacia la pasión e incluso el distanciaraiento, 
desde una posición que, acertadamente, Ramón buenaventura califica 
de literaria, con notables hallazgos y sin concesiones al prosaísmo, 
no obstante su apertura a la experimentación de nuevos resortes expresi
vos .

- FELIPE EENITEZ REYES: LOS VANOS MUNDOS. Granada, Excma. Diputación
Provincial, 1985.- Colección "El maillot amarillo", núm. 1.-

La colección "Maillot amarillo" nace con voluntad de 
cenáculo para instalados, poetas con bula y privilegio de los poderes 
públicos; total: un grupo de Granada y un grupúsculo de Jerez. El
autor, pariente de Ruíz Mateos, lejos de merecer el maillot que proclama 
la denominación de origen, más parece abocado al farolillo rojo. 
Se trata, sin mayores pretensiones, de uno de tantos poetas cernudianos 
crecidos, no sabemos cómo, en la hornacina de "Fin de siglo"... Todo 
en él es epígono, amanerado, impreciso. Interesa, no obstante, su 
lectura, representativa de la andadura que hoy acometen no pocos 
poetas del Sur.

- Alvaro Salvador: AGUA DE NOVIEMBRE. Granada, Excma. Diputación
Provincial, 1985.- Colección "El maillot amarillo", núm. 2.-

La llamada "nueva sentimentalidad" goza de excelente 
salud. Y si los comisarios políticos de la cultura le otorgan sus 
favores, tanto mejor. Alvaro Salvador, en todo caso, comparece en 
la nueva colección granadina con méritos propios y más que sobrados 
por medio de un texto que incorpora a la gran poesía temas cotidianos, 
naufragios vulgares y un romanticismo de nuevo cuño, a años luz tanto 
de la ramplonería como de la retórica. La sencillez .lingüistica y 
un sugerente intimismo enmarcan los complejos códigos expresivos 
por donde discurre toda la poética de los epónimos de la "nueva sentimen 
talidad" de la que acaso Alvaro Salvador sea el máximo exponente 
teórico, aunque la fama, voluble y caprichosa, haya optado por Luis 
García Montero, bastante más joven y, mírese como se mire, un enorme 
poeta.
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ESPALOLA LSCm'A i'i m . .GJiL.ES. Fadrín. I-.iper uó.n, lrM:r,.-

Las antologías, se ;ún parece, poseen una erótica singular : 
proporcionan un xn^xpl icuo 1^ poi^í ■*> : .u í ; rpco’' i IcidoroLi, in^ostidos
c;el non de decidir quien es y quién no en en la poesía de nuestro 
país. El caso es que erarnos pocos y parió la abuela: Le aquí una
polémica nuestra Ce lo que, desde luego, no debe ser una antología. 
El autor, a golpe de teléfono, tarjeta postal, ligue de discoteca
o agenda de vecino, reúne anárqu i canon t.e, sin otro criterio que el 
sexo, veintidós nombres, veintidós fotos, veintidós... vaya usted 
a saber, en n.erbio ne burdas humoradas y guiños galantes que tratan 
de disimular la falta de calidad de la mayor porte de jas antologías. 
Sorprende e indigna que muchas mediocridades inéditas hayan podido
descabalgar a autoras tan notables corno Concha fiare ía, por ejemplo,
en tanto por obra y gracia de un rígido corsé cronológico se omite 
a Fanny Rubio. Claro que también hay aciertos: Ana : ossetti , Llanca
Andreu, mercedes Cscolano, Amalia Iglesias... Lo Luás es relleno, 
puro nárketing para este pontífice en cuyo i. a cor habrá que apuntar 
el descubrimiento de un territorio virgen y ,,¡ar; i na 1. -el de la poesía 
"femenina"- que puede proporcionarle una alta rentadilidad literaria. 
Y nada más.

^  - JAVIER CALVALO: VALIACIONES Y RLINC1PRECIAS. II Premio Key Juan
Carlos de Poesía. Yadrid, Visor, lEofi.-

Definiuo por Ortiz coima "un poeta de estirpe simbolista", 
Javier Salvago no pasa, a mi juicio, de ser un epígono del peor ¡nodernis 
mo manuelmachadianc, salvo cuando su verso, ahíto de asonancias y 
ampulosas cadencias, rinde tributo a Jaime Cil de Liedma, y entonces 
su poesía se convierte en un manierismo de la "nueva sentimental irari", 
eso sí, en su acepción más prosaic.. y rasante. A pesar, sin embargo, 
de lo anterior, al ¡«mim sovi llano lo salva la honestidad .1 ncuest lonabl e 
do un texto sincero como .•ocos, en el que la ironía o la humorada 
son apenas levísima aun, debajo de la cual el autor comparece desnudo, 
arriesgando cuan lo : o puede arriesgar: el ser o no sor. Pero esto
pertenece... a otra cote orín.

- lAANUEL ÑAPAR JO: FAf TILAS PE E'<TrJ TIEMPO. Algeciras, Alba Editorial,
1986.- Colección "Cuadernos de f 1-Arinalus", núm. 1.-

’íanuel Naranjo es un poeta fundamentalmente difícil a 
la hora de buscarle definiciones. Para ¡- José Fernández .lillán, 
el corpus teórico que informa su poesía hay que ubicarlo dentro de 
la "nueva sentiinentalidad", aunque no caoe duda el autor efectúa 
una lectura muy personal de sus cócigo-;, nejando una discreta cabida 
a otras presencias: Henedetti, Vallejo, Gil de Liedma y, sobre todo,
Cernuda, el Cernuda profundo y doliente. Con estos materiales y una 
fértil imaginación, elabora Naranjo una personalísima poética en 
la que el desencanto existencial del hombre urbano discurre sin estriden 
cías en un texto armonioso, rítmico, nostálgico. Nos hallamos, en
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efecto, ante m u - "biografía íntima a veces, transcripción de experien
cias sociales y lianas casi siempre", ti lenguaje, cálido y transparen
te, consti tuve el v?.¡’:?ulo ele una emoción intensa, asi como el soporte 
inevitable de unos poemas que, eludiendo oel iheradamente cualquier 
exceso ornamental, reflejan el cor.;: rom: so ético y estético que el 
poeta ha contraído con la oída.

-  JUAN M A R IK :  CAP i iH IN A f  flBCKilTAn 11-1 LAP. H O KAb . .íadrid, Editorial
Ayuso, 1986.- Colección Kadymión d*- Poesía, nú,,;. 64.-

Ai.eniprc he aplaudido a hndymión: por su pluralismo, por
su evidente desdén hacia posiciones estéticas sectarias, aunque a 
veces, y por lo mismo, se resiente, la calidad, so importa: para un
editor, el riesgo no constituye demérito alguno y, en los tiempos 
que corren, es digno de agradecer, aún más ruando se aporta aire 
fresco en lugar de carnada para ávidos doctorandos. Así, las ruinas 
secretas de las horas es un canto esencial, traslúcido, al amor y 
a la amada. Simplemente. Casi trovadoresco, ’dno de eso i escasos libros 
que, al margen do los dogmas de la crítica rscoi ác tai cu, no intenta 
sorprender a los cazadores ce novedades, .1 i mi réndeme a .transmitir 
con natural j dad y sene i 1 le/ algo que, de: puro s i :ipl >■, ni j érase olvidado: 
que el amor existe. Podría..,os hablar de i iterafura, ¡■¡•..•notar influencias, 
diagnosticar estilo; lo hubiera hecho ce ,,rac:o, s i no fuese porque 
el respe to, la pro Cuitad y una suerte do extraño rubor me mueven 
-virtud por virtud- a . iostrar.,¡e conciso.

I X b . Ih G G  h .  FAlL.b' r .
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