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presentación
omo una divinidad silvestre y tutelar que añorara el infinito 

privilegio de encararse, extasiada y fiel, con su primer encantamiento, 
en la Mancha de Angel, nace, necesaria siempre, obsesiva y terca, la 
afirmación ineludible, eterno ramalazo, de la poesía para que no nos 
falte la demencia, que sólo entre los locos afánase lo límpido, cuanto 
de manantial nos pide la palabra. Esta es la patria del hombre siempre, 
como dijera Félix Grande, un viñero de aquí, un terrible y apocalíptico 
demente de la calle Asia de Tomelloso.

Ojalá nos venga el agua de las nubes, y del sudor del campesino, 
o nos tiemble entre los dedos un vaso de ternura para cualquiera de nuestras 
madres, para la madre de Juan Alcaide, por ejemplo.

Cardo de bronce, luz casi vegetal, al borde del aire, encrespadamente 
angélico, ílimite aventura en la llanada azul del vino que encela el 
pensamiento, surge, o viene, ancha verticalidad en el paisaje, para decir 
o callarnos, esta ceniza en flor que nos cilicia, resol de tánto inútil 
estallido. .

Primera salida del Grupo Artístico y Literario "Jaraíz" en busca 
de palabras para el deslumbre, que cuánta falta nos hace, ay, aquí y 
ahora, ahora que los disidentes retornan a la tribu, y mira Dante a las 
aspas de los molinos del Cerro de la Paz. Y la paz puede ser aún una 
paloma de nieve que nos abra las verjas del "bosque transparente".

"Cuando se tiene una idea es todavía pronto para escribir poesía. 
Es preciso esperar que huya de nosotros, nos burle, o bien nos deslumbre. 
Entonces es el momento de perseguirla, de intentar el poema", dice Angel 
Crespo, del que del todo nos fiamos para comenzar a que nos trasluzca 
tanta huida.

Y así cardo de bronce hemos decidido llamar al poema "donde no 
corre el aire", "donde habita el olvido". Cardo de bronce, sí, hirviente 
realidad, rural dios autóctono que abrasarnos quisiera, envolvernos en
su aura.
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Jaraíz somos y un vaso clarísimo camina por las lindes del misterio,
a ver si son posibles más los modos y nos circunda el sol el redondel.
Y salimos de su mano, emparentados con su pan y su corteza, ahora que
no es tiempo de demasías en el beso, y al poeta más esencial de estos
secanos le arde el corazón como merece, Angel Crespo de la Mancha, bronce 
de cardo él tan transplantado, sombra infinita cuyo rescoldo ampara.

Así, sin más, pero sin menos, deseamos que nos señales tú a dónde 
y cómo ir, de dónde venir, llegar cuándo, en esta fiesta del alma
en que la anchura te recibe, con la flor morada y dialectal entre los
ojos, Angel y Deucalión, Pájaro de Paja, postista de después, de antes
mismo, comienzo de origen, Crespo de bronce, terciopelo y cardo, nieve 
que ulula, castellano y portugués, italiano y manchego que en "Jaraíz"
nos guías y principias.

En tus manos, que resplandecen como el Duomo de Siena, Angel, este 
cardo de bronce de los poetas de España, Crespo hermano.
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á n g e l  crespo

Nació en Ciudad Real en 1926. Licenciado
en Derecho por la Universidad de Madrid. Maestro 
en Artes par la Universidad de Puerto Rico. Doctor 
en Filosofía per la Universidad de Upsala, Suecia. 
Actualmente reside en Puerto Rico, de cuya universi
dad es catedrático de Literatura Ccrrparada. Su 
obra poética figura entre las más destacadas
de la poesía española de su generación. Ha dirigido
la revista Deucalión (Ciudad Real, 1951-1953)

(Madrid, 1962- 
Pájaro

y la Revista de Cultura Brasileña
1970), y ha codirigido las tituladas El______
de Paja (Madrid, 1950-1954) y Poesía de España 
(Madrid, 1960-1963). Es miembro del ccmitá de 
redacción de Rassegna Iberistica (Universidad 
de Venecia). Ha sido director de The Art Review
(Universidad de Puerto Rico, 1960-1971). Ha dictado 
cursos de Literatura en las Universidades de 
Leiden y Venecia y leído conferencias en Universida
des y Congresos de España, Italia, Partugpl, 
Estados Unidos, Barbados, Suecia, Dinamarca y 
el Brasil. Su obra poética está traducida y publica
da a 14 idiemas. Crítico y ensayista, ha publicado 
traducciones del inglés, francés, portugués, 
italiano y retorromano; y, en colaboración, del 
alemán, del sueco y del romano.

OBRA POETICA

"UNA LENGUA EMERGE", Ciudad Real, 1950. "QUEDAN 
SEÑALES", Madrid, 1952. "LA PINTURA", Madrid,
1955. "TODO ESTA VIVO", Madrid, 1956. "LA CESTA
Y EL RIO", Madrid, 1957. "JUNIO FELIZ", Madrid,
1959. "CDA A NANDA PAPIRI", Cuenca, 1959. "JUPITER", 
Madrid, 1959. "ANTOLOGIA POETICA", Valencia,
1960. "PUERTA CLAVADA", Montevideo, 1961. "SUMA
Y SIGUE"; Barcelona, 1962. "CARTAS DESDE UN POZO",
Santander, 1964. "NO SE CCM3 DECIRLO", Cuenca,
1965. "DOCENA' FLORENTINA", Madrid, 1966. "EN 
MEDIO DEL CAMINO" (la poesía de los libros anterio
res y nuevos poemas), Barcelona, 1971. "CLARO 
OSCURO", Zaragoza, 1978. "OdECCION EE CLIMAS",
Sevilla, 1978. "DCNDE NO OCRRE EL AIRE", Sevilla, 
1981. "EL AIRE ES DE LCS DIOSES", Zaragoza, 1982. 
"EL BOSQUE TRAN3PARENIE" (lo6 cuatro libros anterio
res y el inédito "LIBRO EE CDAS"), Barcelona, 
1983. "PARNASO CONFIDENCIAL", Jerez, 1984.
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DESDE EL BRO C A L

la luz del pozo, la imagen 
Que hacia el brocal asciende viene envuelta 
en halos de aire y lejanía, 
pues la devuelve el agua 
más pura -invulnerable 
a la tierra y el fuego- 
como teofanía de mí mismo.

Los ojos, que apagando iba 
tanto mirar sin premio, 
resplandecen como una plata 
diáfana, en la penumbra, 
y me miran sin preguntar, 
como sabiendo la respuesta.

Apoyado al brocal, alzar no quiero 
la mirada, y junto los párpados 
para buscar dentro de mí 
el agua de este pozo.

(Inédito) 

A N GEL CRESPO
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LOS POETAS ESPAÑOLES AL POETA CASTELLANO - MANCHEC.O 
A N G E L  C R E S P O

Había que juntarlos en un lugar cualquiera de la Mancha. Convocar 
a los poetas. Reunirlos para que, con la unanimidad y el parentesco de 
la libertad que no cesa, de la palabra que provoca la esperanza, dejaran 
su testimonio escrito en el bronce fiel de la solidaridad entrañable, 
de que la casa está de par en par abierta, aún, para la profecía y la 
coherencia. Es lo que ha pretendido solamente el Grupo "Jaraíz" al invitar 
a los poetas de España a ofrecer su homenaje al castellano—manchego Angel 
Crespo. Se lo agradecemos de verdad.
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DECIAMOS TU NOMBRE TRANSPARENTE

Angel Crespo, decíamos 
tu nombre transparente, 
tal un mirlo en tu bosque 
transcendido en su canto, traspasado 
de silencios, de amor por lo invisible 
desde lo visto, más allá del aire.

Tú andabas encrespado sobre la ola 
de tu palabra de ángel, con tus alas 
abiertas sobre el pecho de Castilla: 
la derecha hacia Italia, dantemente 
luminosa, auditiva, sabia, dulce;

la izquierda, trémula, hacia Lusitania,
abanico de brisas susurrantes,
amor de mar, inmerso
en la clara maraña de tu canto,
en el gozo del éxtasis;

y el corazón sonoro
de agua oculta, de mosto, de viñedos, 
de espigas, de molinos, de llanura 
infinita de sueños y de sol 
y de cal y, en el aire suspendido 
como una alondra, el corazón sonoro.

Decíamos tu nombre aquí, en tu Mancha 
abierta como llaga que no puedes 
tocar pues duele mucho
de espacio y soledad y tiempo y siempre 
está de paso y huye, tierra quieta.
Pero tu corazón, Angel, se oía.

RAFAEL ALFARO
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ava os meus olios xa a noite 
serena neste intre 
no que a luz é auga 
de broslado azul e áureo

é o corpo das torres
que o sol nimba -nimbou-
nos seus relumbres últimos.

A tarde di adéus.

Non haberá quen cante
o verdor da herba xa este día,
pois que todo pasou,
fíxose brétema, lembranza, door ida,
noite de cinza, '
e a ollada
non testemuñará outras coores 
senón a negra sombra 
espallada nos árbores 
como una cabeleira de silencios.

¡Rosa aberta da escuridade!
Unha avecina canta coa súa voz máis pura.

CESAR AUGUSTO AYUSO
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EL POEMA de Carlos Ansó

para Angel Crespo

Si no es en la humedad donde hunde su raíz,

en ese limo en que los juncos, silenciosos, se cimbrean,

¿qué habré de destilar nuestra palabra?

Si no es como el guijarro en el lecho de los ríos 

¡qué seca opacidad la de su sueño!

Mejor que el agua pula lentamente sus contornos... 

el rayo oblicuo de la luz haré que estalle en mil destell
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E TJ - S U E Ñ o

A Angel Crespo

e vuelto solo por el camino de la luna 
y a la noche se le abrían bocas desdentadas, 
invitación lasciva para una consumación sin ejecutar; 
a través de las aceitunas relucientes del olivo, la negritud 
observa la realidad deformada por las tinieblas.

A las gargantas no les quedan fuerzas para iniciar el grito 
aunque los lamentos han conmovido a la sangre de las piedras; 
la escarcha clava cristales de pasión en el sexo 
oscuro de la madrugada, ya violada por el invierno.

Recuperan autonomía las sombras sometidas, por de día, 
al capricho de unos cuerpos que usurpan su recia personalidad; 
los sueños cabalgan en tropel festivo por los tejados, 
cantando libertad y bebiendo estrellas.

Una pesadilla quiere seguirles pero ha enredado 
su hopalanda de fantasía en una antena de televisión; 
cruza la carroza ardiente del deseo, tirada 
por dos cometas, cuando unos enamorados se entregan 
a la unión rutinaria para llenar el ocio, fin del amor, 
y en la calle procelosa es feliz un guardia nocturno 
por el pitillo americano que le ha dado el bohemio 
del ático izquierda, mientras apuraban una conversación 
transcendental, animada con unos tragaos de orujo de Potes.

El poeta ácrata sube las escaleras maldiciendo el mundo, 
la existencia y la sociedad, con frases revolucionarias, 
tomadas de pintadas callejeras y su corazón destrozado 
por los poderosos del momento se le escapa disuelto con lágrimas.

Queriendo beber para olvidad, ha encontrado en el "pub" 
a la inspiración en brazos de un pintor con el que tuvo relación 
cuando el placer era camino y el amor meta de un mundo nuevo.

Los temas de la oposición derriten a las neuronas 
y la adrenalina chorrea por el encéfalo, goteando 
melancolía sobre el café; las letras recuperan 
su estado primigenio, mancha negra en libertad amorfa, 
la vista se rinde a los dulces halagos del sopor.

Entonces, mi destino y yo, decidimos envejecer juntos, 
junto al deseo, saboreando el fracaso, que 
es otra forma de vivir la condenación del recuerdo.

F. JAVIER CAMPOS
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BIENVENIDA PARA ANGEL CRF.SPO

legaras, Angel Crespo, con tus dioses 
vegetales al sol, hasta esta c.asa 
a comer pan moreno..., te aguardamos 

f de par en par las manos con los árboles 
transparentes del alma, los pequeños 
objetos que miraste ya más vivos 
donde no corre e.1 aire.

Llegaras, Angel Crespo, con un bosque 
de Upsala o con la nieve entre los párpados, 
y feliz fuese junio, o te saliera 
a abrirte una mujer, qué nombre el suyo,
'O el olor de las vacas como un gato 
saludase tu entrada en Aleóles 
donde no corre el aire...

Llegarás a tu tierra a ver el trigo 
y lo vieses subir, ah, niño Angel 
que aún eras y que eres todavía, 
no llueve, no en la calle, lo escribiste 
con la siniestra mano, aquí advirtieras 
que aún quedan señales, que es el aire 
de los dioses aún, todo está a punto 
como el sabor de cosas que se aman, 
donde no corre el aire...

Si vinieras 
de caminar por I.eiden, por los claustros 
italianos aquí, nos vieras, mira 
que estamos reunidos y extasiados 
en medio del camino, con un vaso 
de claridad total, tan dios silvestre.

VALENTIN ARTEAGA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



RESURRECCION

• En homenaje a Angel Crespo

De cuando en cuando es bueno
morir, rozar el fuego, el incendio devorador
de la cansada piel, la quemadura
del invisible mar, de sus alas secretas.
Hondamente sentir la llameante rosa
del dolor, la ceremonia cotidiana
del sufrimiento. Y luego, redivivo,
salir de nuevo a ese coral ardiente de la vida,
volver a la tersa luz de la tarde,
sentir la feroz voracidad de los días
como un hambriento pez largamente enterrado.

JOSE LUIS CANO
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LAS PROFUNDIDADES DE LA NOCHE

Para Angel Crespo

1

"A no ser que ellos llamen elocuencia 
al decir la verdad, porque entonces
bien confieso que soy orador; mas por 
lo mismo, no a su manera.'

(Platón)

¿Cuántos años ya
no me veis tomar la palabra en la plaza pública, 
detenerme e increpar a los comediantes, 
en la asamble del pueblo
elevar mí voz para defender causas no siempre 

justas?

Sabéis,
mis acusadores han informado, 
abandono mujer e hijos a la noche, 
me pierdo por antiguas callejas, 
desciendo incluso'a los arrabales,
compaña buscando de mendigos, borrachos, prostitutas,

gente cuya ley es el vino,
resoplar como verracos en la oscuridad,
ser torpes en el movimiento y frágiles al tacto
como el más fino vidrio,
como la delicada cintura de una virgen
encargada de conservar su fuego,
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qué silenciosa, qué serena lo aviva su mirada, 
su mirada,
qué fuego en el pozo de su mirada llevan 
estas gentes a las que llamáis sin ley, 
qué angustias, qué resaca, qué monótono murmullo 
éste de nuestro mar sin marea, sin movimiento. 
Animales muertos.
De las chozas olores llegan 
de fritanga, de cebolla cocida y navaja.

2
Desde el borde del abismo, 
desde vuestro origen, 
miro
y claro desde lo oscuro 
veo:
el mármol en los templos, el barro
de los arrabales, el gemido en la penumbra,
de la mentira jirones son,
carne de leproso, estéril carroña.
Ni el culto insistente
y huero a los dioses, ni las cuitas
con que corréis
tras el lucro, miseria
y retórica, apuntalarán
este vivir, que ya se desmorona
para siempre.

Quien desde aquí, 
desde el abismo,
desde el límite exacto de la tierra,
mira la bruma
y sus palabras,
sabe llegada la hora
de, alta la frente,
firme el paso, perderse
en "las profundidades de la noche".

AMOS BELINCHON
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E N  E L  S U R

(A Angel Crespo)

erraré los ojos y los labios 

para escuchar la música misericordi 

del agua que salta entre la nieve, 

que baja de la nieve.

No sé, acaso sólo sea sangre

lo que salta en la nieve,

lo que desgasta la piedra del surtidor,

lo que respira el perfume de los jazmines.

Olvidaré las palabras de los hombres, 

el falso rumor del mundo, 

para que el labio del agua 

deje toda su música

junto a mis tristes sienes ya con nieve, 

con otra nieve impura.

Antonio COLINAS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



O C T A V A  

de consonantes en caída1

para Angel Crespo

ESDEÑAN los alagos de la rima 
-sordos de corazón- quienes los ópalos 
del verbo no perciben: timbres, óptima 
caricia de la idea, vagos sándalos 
en cuyos humos se adormece última 
rosa de la creación: Sus tenues halos 
ángeles crespos son del labio herido, 
toque en el alma, bálsamo al sentido.

Consonancia en caída: Coincidencia de sonidos vocales y consonantes 
entre palabras llanas a partir de su vocal tónica y esdrújulas 
a partir de su penúltima vocal; se evita, así, la síncopa habitual
que se produce en las palabras proparoxítonas ante pausa, se repristi- 
na de hecho el significado de esdrújulo (resbaladizo), la pronun
ciación lenta y deslizada de estas palabras en su cadencia permite
la percepción distinta de todos los sonidos y, mediante la disociación 
de la intensidad y el timbre, se demuestra una vez más, con discreta 
ironía, el carácter superfluo de la rima.

Para la asonancia en caída véase el poema Divertimento, en 
mi °bra Extravagante Jerarquía, IV, "Siesta en el mirador" y, en
el mismo volumen, la nota de Ignacio Prat a dicho poema, pág. 301.
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F R U T O S

Para Angel Crespo

lorioso aprendizaje el de mi boca
en el morder y deshacer de frutos 
cálidos y fríos, arroyos de dulzura
y el áspero o el ácido, hasta el amargo y verde. 
La madurez dificil, o la inmatura extraña 
delicadeza nubil de lo que se anticipa.

Frutos en sazón, bordeando el rechazo; 
y frutos incipientes, acuciando el deseo.
Un edén de sabor, de perfumes, de zumos...
La muchedumbre atroz de la riqueza eterna.

Arboles colmantes del hambre que se trajo 
desde el primer Jardin, la criatura arrojada.
La gloria de los frutos,
el licor delicado de la pulpa que sorbo .
entre mis fuertes dientes codiciosos.

Fresas y racimos de tersas uvas, manzanas, 
peras y papayas, las pinas, los melones, 
los mangos, aguacates, hasta el maíz es fruto, 
granadas amarillas en antorcha, no esfera.

¡Bendita sea la luz que se cuajó delicia, 
el placer de beber, de comerse una fruta!
Coger el propio mundo y meterlo en la boca 
e incorporarlo entero a la sangre que sigue.

CARMEN CONDE

(De la Real Academia Española)
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E L  T I E M P O  H A  D E  T E N E R

a Angel Crespo

1 tiempo ha de tener 

correspondencia 

en el no-tiempo, 

como la tiene el ser 

en el no-ser.

Lo que no está tan claro 

es tu papel 

en el doble concierto, 

si la madeja azul

es amarilla .

y la sorpresa viene

a golpearte

en el vagón del metro

que te lleva al despacho

del ser y del no-ser,

con la ventana abierta

y el moscardón

que observa.

Por algo es el amor 

la pausa y el destierro 

como el rojo es el verde 

s m  que tenga sentido.

dosé CORREDOR-MATHEOS
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1

laberinto de piedra, filigrana ■ 
de piedra, mordedura de piedra 
que emerge sobre el agua. Venecia.
En Venecia las aves aletean como tumbas 
y sus picos
se abren bajo el cielo en correr de cerrojos.
Venecia es una celda subterránea,
un reptar de grilletes que atenaza la carne,
un grito de bronce que cruza las nubes
y se estrella aterido en la humedad de los puentes.
Venecia respira terror de clausura,
clavetea sus puertas con maderos oscuros
y masculla entre dientes antiguas plegarias.
En Venecia la bruma se desconcha entre las barcas, 
asoma moribunda la cabeza a las ventanas, 
se desploma de los ojos descarnados de las máscaras 
Venecia es la soledad.
Vacío de un lugar arrasado por la peste.
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2
veces ocurre que el so] se dospiorto y en Venccia 

asalta en. una esquina al viajero que pasa 
y le vuelca en los ojos el color de su tierra.
Un látigo apenas.
Entonces las mieses y los campos floridos 
y el arroyo y la casa y la despensa.
Entonces el bestiario se completa 
y levanta arquitecturas nudosas de manos, 
hambres de terrón, sudor callado.
Vuelan verderones y avutardas y a lo lejos 
el viajero ve molinos que rumian el tiempo 
y perros que ladran la nostalgia del dueño.
Caeiro, el guardador de rebaños, 
recorta su sombra en mitad del camino
y abandona entre esquinas la inquietud de la ausencia. 
Cae la tarde. Contra el cielo 
un gallo trinchado de veleta 
señala el atajo que siguen los sueños.

CARMEN BORJA
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DOS PALABRAS

os palabras para Angel Crespo... Su libro, como bosque, 
exige un largo recorrido, una minuciosa revisión, contemplación y frecuen
tación de su umbría, porque es en los núcleos más impenetrables conde 
la poesía reluce. Ya haber señalado al poeta mismo la transparencia 
de su bosque, me hace pensar que hay en él cierta predilección -que
no es valoración, sino inclinación o querencia- por la zona mirífica
que traspasa la luz como un cristal tallado.

En el MANUSCRITO DE UPSALA, queda delatado el flechazo, la
chispa encendida por el hielo, hecho histérico o biográfico -dos términos
que a veces se confunden- en el alma del poeta, castellano, de Castilla 
La Mancha. Afincado en su lengua de anchura manchega, de allí donde 
se dice -y se ve- "ancha es Castilla", el poeta, amamantado por la visión 
de lo seco y lo rudo, llega a Upsala y la contempla en su desnudez crista
lina. Ese deslumbramiento prevalecerá siempre relumbrando sobre su poesía; 
herida de amor exquisista, que tiene el poder -quiero decir intensidad 
y violencia, a fondo- de seguir brillando, no como un recuerdo, sino
como una presencia constante, permanente.

Entre todos sus versos -no digo en todos, en los que está
como en los que no está nombrada- Upsala existe en forma excelsamente 
memoriosa, condensada como síntesis -más bien decantación- en su nombre.
El poeta lo comprime, podría decir lo exprime y lo deja en su esencia 
fonética.

Aquella noche te llamabas Ula 

y huías, ululando, por la nieve

Así designa el eros de esas sílabas fluyentes, que poco antes
ya había delatado en breves confesiones, baio el signo de UPLANDIA.

0 *
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Los lobos andan huidos, 
pues muerden mi corazón 
unos dientes afilados 
que no conocía yo.

Lo que se suele llamar, surprise des seneses, queda, por adopción
poética, vivificado como inagotable en la repetición, que nunca deja 
de sorprender porque en cada fase se va dando —poliédrica— de lo claro 
a lo oscuro. En el JARDIN DE UPSALA, las flores blancas vuelan como 
pájaros, pero cuando habla de ella, de la que es Ula, dice:

Yo te veía figurarte en Ula, 
extremecida por el fuego, 
e internarte en el bosque, 
en convivencia con lo oscuro.

La oscuridad que tanto huronea y escarba, la nada, es el fondo 
donde se destacan -y se abisman- los lobos ululantes, melodiosos lebreles
de la Diana casta -que no Eloisa- compatible con todo viejo amor -femeni
no, pátrio, ideal- acompañante como sombra que dura lo que la vida y 
se sume y rebrota de continuo en la páginas que suspenden el verso. 
Dilación prosódica en la que el lector, de cuando en cuando, marca con 
lápiz rojo alguna línea, por ejemplo: "La espera es el único esfuerzo
justo del hombre". Un pensamiento ... digo peregrino, por venir, de
pronto, hacia el santuario de una intimidad que quiere relatarse. El
relato, casi anecdótico, designa un tiempo de ausencia en el que todo 
lo -tengo que decir lo porque lo humano calla, petrificado, y las cosas 
y lo que no es cosas- laten y padecen, episodio en el que cae el polvo
del tiempo sobre un disco abandonado y, al volver el ausente limpia
con su pañuelo el moho de la espera, o tan vez el que segregara la angustia 
de la música que teme no ser escuchada.

Las páginas de prosa, se dilatan hablando de un insecto, disipan 
largamente la poesía en la contemplación de una mosquita que viene a
vivir su vida con el poeta, que le acompaña, que se deja perseguir por
su mirada. Podría decir que le dicta el relato de sus afanes y éstos
son ir de acá para allá recorriendo el papel; revolotea, se esconde
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detrás ne un vaso. Es un momento de silencio en el que la mosquita queda 
puesta como medida de la inmensa soledad y él la persigue y ella no 
se espanta; lo persecución llega a ser obsesión, la fugitiva se pierde 
en lo oscuro del cuarto, henchido por el alentar de un sueño.. "Sentí 
que lo habitación daba vueltas —lentísimas— alrededor de mi asombro 
¿Iba a girar, por el contrario, entorno a la intrusa, dónde está ya? 
No, todo en su sitio, seguía posada a la sombra del vaso, que era, en 
aquel momento, la cima nunca oculta, jamás descubierta, de un seno rosado: 
mostrando la parte más erecta y puntiaguda..." Emerge, desde el fondo, 
compatible con la deidad cristalina, la durmiente; vasos unánimes que
la mosquita enana visita llevando el mensaje -el pensamiento- del poeta.

En el peregrinaje interminable, Roma romaniza a Europa y el
Rin, "Donde el Pin es latino me paseo a su marg,en -yo no la he visto, 
pero se que ha pasado una mujer, mirándome" y él mira el agua hasta 
verla perderse, "suicidándose en el mar sin nereidas". Hay un amor profuso 
que pasa y que se posa pero que arrebata lo que le hace detenerse un 
instante, y lo lleva consigo como el canto del pájaro posado en su mente, 
"sin fenecer ni repetirse"

En el peregrinaje, una mujer no vista -demasiado interna, interna
da, abismada o mismizada para ser mirada- acompaña como una rima no
buscada, tan fatal como la gota que gotea y rima consigo misma... En 
la lejana e inagotable tierra, en el recorrido de sus páginas de hemisfe
rios, el hombre -como la mosca enana sobre el papel, aquí y allá- recobra 
un pensamiento, un nombre, BOSQUE DE UPLANDIA y un resumen de aquello 
substancial de lo que fué y no tiene más medida que la vida.

¿Quién soy, quién somos, ajena 
naturaleza, sin pena 
ni gloria los dos, al lado 
uno del otro, ignorado 
nuestro ignorarnos? ¿Qué dios 
nos ciega, ciego, a los dos?

ROSA CHACEL
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PARA LA POESIA DE ANGEL CRESPO

sto que ves real, tan evidente,
es un juego de magia, es un prodigio 
que en poesía toma su prestigio 
oculto tras un muro transparente.

La realidad y el sueño diariamente 
entablan su quimérico litigio 
del que sólo nos queda ese vestigio 
que en el poema encuentra recipiente.

Y es el poeta ángel que aventura 
crespo y claro a la vez, entre la oscura 
realidad y el milagro tan sencillo,

sus manipulaciones del idioma 
y de súbito suelta una paloma 
como si la sacase del bolsillo.

L E O P O L D O  DE L U I S
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EN ESTA NOCHE

("Se encontraba el fuego en la cocina 
y el humo revocado
envolvía en su atmósfera irreal las figuras

Angel Crespo

rincón aquel de la cocina, 
junto al fuego, ardiendo el tronco 
del olivo o la cepa montaraz 
que padre había traído previniéndose 
al invierno, hoy he vuelto al tiempo 
sin tiempo de la infancia, me he parado 
a levantar las cosas:

la labor 
de madre poniéndole cuchillos 
al remendado pantalón de pana, 
porque no había más; hermana Amparo, 
mayor, leyendo las novelas 
por entregas, que un hombre repartía 
todos los jueves en la tarde; 
padre, cansado, con el golpe 
de la tierra marcándole los músculos, 
descabezaba un sueño o preparaba 
su lucha de mañana, los aperos, 
a veces la escopeta (una perdiz . 
dejaría su vuelo en el domingo); 
y yo, mirándole, escuchando a Amparo, 
repasando lecciones de memoria 
o poblando de juegos mi silencio...

En el rincón aquel, en el amor 
de siempre, donde el alma humilde 
cobija la memoria y se asoman 
al pozo de la vida las estrellas; 
en el amor aquel, en esta noche 
de viento en la ciudad, de casi nieve, 
lejos, cerca del niño que ful, madre 
y padre, los dos vueltos a la vida, 
desdoblan el abrazo de mi sueño, '
y no puedo crecer:

n el
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respiro 
como en

Soy, ando, 
el tiempo de la infancia 
un campo largo de promesas.

NICOLAS DEL HIERRO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



tinta la sangre, 
tórnase en luz,
si penetras en el bosque transparente.

Encuentro así
tus hojas en la memoria.

Cuando el miedo enjuga 
su incontrolable lujuria 
y la tarde es fría.

Cuando torna el eterno desamor, 
en la empopada,
desierto el sentido, desierto.

(Y desciendes así, 
regalando luz, 
las noches fecundando, 
haciendo italiana doma 
con tus calesas, 
sobreamando el verso, 
ya tan perfecto).

Llegas y me estrenei/CO 
si eres tú
un loco, o un profeta.

JOSE DEL SAZ-OROZCO
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ngel perseguía pájaros 

de un difícil vuelo 

desteñía la tarde y posábase 

no se sabe si en sombras o en ramas 

de un árbol que la mano 

poblaba y despoblaba.

MERCEDES ESCOLANO
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DE COMO EN LISBOA FUERA HONRADO

EL POETA MANCHEGO ANGEL CRESPO.

n cualquier caso la danza fuera preparada, que ballet es el 
momento y el claustro no es posible sin capiteles, ni fustes, ni sin que
levante un ciprés. Acomete la música y ya todo es atmósfera, significación 
y fastos pues Lisboa eso es y un envío de aventura al Océano y de allí 
viene Angel Crespo, como el Navegante fuera a fundar imperio: el poeta,
manchego -florentino acaso, veneciano seguro- ha tratado de siempre la 
lengua ("una emerge", dijo al principio y comenzó su suerte), el verbo
lusitano, y ahora mismo ahí a su cuello fuerte pende y escribe la Orden 
del Infante Don Henrique que el Presidente portugués le otorga. Todo es 
lenguaje y signo y por esto el poder del poeta: TALENT DE BIEN FAIRE,
dicha la leyenda colocada, justifica a us trabajo por el idioma, labor
y Coimbra Martins bien apunta su lusitanismo y cita del castellano: La
libertad es un león, pero su verdadero sueño es convertirse en cordero aún a 
riesgo de ser devorado, "ejemplo y consigna -añade- para los demócratas..." 
y así silenciase el ministro de Cultura. El ritmo se percibe en el Salónd 
e Orden de Abogados, su techo barroco pintado al fresco de mitologías,
tan cerca y tanto el sentimiento de la Plaza de Rossio. Aplaude el público.

Aquí desde un rincón, señalan a escritores: P. Tamen, J. Bento,
Moztezuma, Joao Rui de Sousa, Vergilio Ferreira, Couto Viana, Rui Mourao... 
La Mesa, presentes, Arala Chaves, Consejero Procurador General de la Repúbli
ca, -impone él la Encomienda, en nombre del Presidente-; Antonio Osorio, 
Bastionarlo de la Orden de Abogados, atado al verso grande: Coimbra Martins
y losé Augusto Seabra (poeta también), ministros ellos de Cultura y Educa
ción; Ramón Fernández Soiguie, embajador de España. (Entre la asamblea 
Miguel Angel G. Mina, Agregado Cultural de la Embajada). Todos hablan 
elogios del poeta y lo hacen bien y en su sitio, la labor suya de acercamien
to de las dos cultura —o múltiples pues varias son las de la Península, 
aur>que luego una-. Nada hay abstracto o lejano, ni desconocido, el color 
s para los ojos, los versos enaltecen, existe el bulto, la figura, el 
ificio, todo éllo es cultura, no muro que separe, ni castillo alto con 

defensas y cañones. Se distiende el protocolo pues aunque el frío existe 
a el calor es elemento natural dentro. Unidas la Lusitania y la Hispania 
obra y gracia del poeta Angel Crespo. Y son las nueve y treinta de 
arde o noche cuando el comienzo.
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Esplende Lisboa señorial y popular mirando hacia el Atlántico, pero 
llega del sol el Tajo tactando o ciñendo a Toledo y aún adornando la Corte 
en Aran juez. En Madrid leen el Desasosiego de Pessoa los más jóvenes - 
y los otros-. Pasea por Santa Ana, el Español y el Hotel Victoria el magnífi
co Eugenio de Andrade, paradisíaco y genial y por medio Angel Crespo. 
No toquéis ya más los agravios históricos, son falsillas que otros colocaran. 
El discurso del manchego es rotundo, puede él hablar y lo hace, es momento. 
Evoca a Oporto y Coimbra, ese paseo al paseo de perfil de Portugal y al 
de dentro. Continuas sus cartas iban a poetas, .Crecían los conocimientos. 
He aquí, pienso, el gran monumento, la piedra alzada por este universal 
profesor de lenguas comparadas que tanto bucea el provenzal o sabe el 
rético o goza del toscano. La gracia llega y la causa es la sabiduría, 
sophia como dicen los griegos que tan cerca los tenemos. Y los latinos.

Huele al café del Rossio, pero el poeta no lo es apenas de tertulias. 
Más ama la conversación, los números de Dante y la relojería del Petrarca, 
los misterios de Femado Pessoa que yo le oía años ha decir y meter dentro 
en el ánima. Pocos como él tan inmersos en la lusitana gente, no existen 
fronteras cuando habla Angel Crespo y ¡ojalá! vuelvan fulgentes sus puntas 
de diamante los chapiteles. Sorprendo las palabras del Nuevo Conmendador 
de Don Henrique el Infante que canta a Lisboa amaneciendo.

CARLOS DE LA RICA
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DESCUBRIMIENTO d e  l a  l u j u r i a

a Ángel Crespo.

'..c divinus influxus, ex Deo manas, 
per coelos penetrans, descendens per 
elementa, in inferiorem materiam de- 
sinens 0.."

(Ficino)

QUIÉN nos dijera entonces
acaso es inflexión de lo eterno este aroma 
que' los témpanos súbitos de la alta noche inflama 
para desvanecerse, después, en la materia 
y ascender desde el tiempo
hasta la edad oscura de los astros, fundiendo 
el rubor de la piel y el brillo del verano.

Y alguien, un dios sombrío 
o quizá la vejez, esa infame fanfarria : 
que atrae hacia la muerte los cuerpos mancillados 
por la verdad, descorre las cortinas, de pronto, 
y estalla la luz, verde, contra el pubis desnudo, 
y atruenan los placeres sobre el sangrante lecho.

Inútil esconderse cuando traen agua y fuego 
unas manos inertes como la luna fría,

\y todo permanece sepultado en un ordeú 
exacto y esencial o se espesa la música 
en torno al santuario virgen de la hermosura,
0 entrar en el silencio húmedo de las máscaras

• 0/00
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y alzarse sobre el yerto letargo de los cíclopes 
como un trance lascivo que no concluya nunca, 
como un caos de miembros que ascienden de lo oscuro

pero alguien dijo entonces
que amar era una antorcha transparente y espléndida 
¡Qué derroche, tus senos!
Hubo un altar con cirios encima de tu vientre 
y apuestos putti de oro libando tu cintura»
Había sólo una flor bajo el leve arcoiris 
de tus muslos y un velo cubriendo las ofrendas 
ante el atrio ancestral donde sonaba un cálamo 
y un ave abría sus alas en el eje del mundo»

Ah, descubrir el vino de los enamorados»..
Dos voces que se cruzan en el deseo y anidan, 
vislumbrándose apenas la zozobra que infunden 
un murmullo, una fuente, un ánfora repleta 
de gotas nacaradas, cual si el ser resplandece 
en cada emanación del cuerpo joven, culmen 
del gesto, la palabra o el instante sublime 
de expirar y abrasarse en el espacio inmenso 
del tacto irrepetible y las magnolias... 
y echarse a navegar en un mar de olas rojas, 
definitiva estancia donde nutrir el sueño 
y perderse en la idea de esta irredenta huida 
hacia nosotros, mientras el universo en llamas 
repta por nuestra sangre como si, únicamente, 
oculta entre las astas roncas de la galerna, 
su humareda distante marcase el territorio 
de ese deleite efímero
que eleva nuestra carne hasta los dioses»

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



w v

t r e s p o e m a s  d e  b a r r o

a Angel Crespo,como cordial homenaje,
este testimonio de cuando Deucalión,

pájaro de paja y Doña Endrina an - 
daban por el mundo.

ESTA LLOVIENDO

a lluvia cae despacio, 
baja de la ceniza.
Poblados y ciudades •
debajo de mi mesa se cobijan.
Las sombras,avanzando hacia mi nuca, 
me trepan por el cuello.
Ciertas.palabras andan sueltas, 
como:querido,látigo,difunto... 
buscando pajaritos de algodón 
ba jo las sillas .
Oscurece la luz.
El pasado retorna, de repente .
Me olvido de que estoy sentado en casa. 
El cuerpo del temor se manifiesta?
A punto de ocultarme en el armario 
dicen mis pensamientos:
"Vencerás los fantasmas 
si los miras de frente"
¿Los siento a mis espaldas?
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DENTRO DE CASA LLUEVE

entro de casa llueve 
a través de un tamiz de gasa y flecos. 
Por un sin fin de esquinas 
llegan voces del pueblo,entre la leña. 
A pesar de la lumbre en el hogar, 
el frió escuece.Ordenado y monótono 
el candil -disipa las tinieblas.
En el cántaro del rincón 
amargan las aceitunas. '
El viento empuja en las puertas.
Los minutos ordeñan al reloj 
con parsimonia,
como a una oveja tonta en el establo. 
No salta el saltamontes del pesebre 
para buscar la hierba en la baldosa.
El silencio se esconde en la ceniza.
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ante el espejo

e mira ante el espejo.Ante el espejo 
mira a un hombre que mira y lo contempla 
Amigo de familia 
o lejano uariente por el aire 
particular que tiene a cosa suya.
-La palabra mejor quede en los labios- ■ 
Preparemos el lienzo,los pinceles. 
Preparemos la caja de pintura.
Colócale la sombra donde deben 
colocarse las sombras en el cuadro.
Ese amarillo iras la pipa enciende.
(Ha comido en los cuartos más oscuros) 
Ese surco separe ceja y ceja 
y queden bien patentes las jornadas 
de la trilla,la siega y la langosta.

Antonio Fernández Molina
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RILKE EN RONDA

A Angel Crespo

os espacios brumosos que transitan 
sus ángeles perfectos, 
cantos de precisión en la penumbra 
de una luz ideal.

¿Cómo, pues, comprenderlo?
Eterno mediodía, 
aquí todo es a pico 
-el sol, el río, el cante, 
el tajo, el pozo,

Pero de madrugada,
frente al abismo abierto
hacia las llagas de la tierra informe,
una sombra contempla
las altas nieblas y las nubes bajas.

Las miradas cruzamos en silencio.

JOSE LUIS GIMENEZ FRONTIN

(Del libro inédito EL LARGO ADIOS)
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HOMENAJE A ANGEL CRESPO DANDO CON 
EL "LA VUELTA AL MUNDO”...

"Canto a las tierras que nunca he visto. 
Sin salir de mi alcoba me remonto, 
vuelo, contemplo, escucho,
dejo caer objetos, como señal de estancia, 
sobre cada país, desde la altura."

ANGEL CRESPO ("La vuelta al mundo")

Nunca sabré, Angel Crespo, si la noria 
que gira en torno a un mundo sin esquinas 
es corona de vuelos o de espinas 
ciñendo frente, corazón, memoria...

Ni si tu "Vuelta al mundo" es ilusoria 
travesía tras unas golondrinas 
emigrantes a tierras que adivinas 
más allá de tu gente y de tu historia.

Gotas de vino sobre Arabia; cosas,
-un ala de gaviota y unas rosas-, 
para Francia e Italia...

Y, oportuno,

a la vuelta del viaje imaginado, 
-cigUeña de tu torre y tu tejado-, 
tu madre te prepara el desayuno...

nej° caer un espejo roto 
sobre las arenas del desierto 
Para dar testimonio de que he llorado".
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Rompimos el espejo tantas veces
que hemos hecho de uno cien espejos,
por mil multiplicamos los reflejos;
por diez mil las blasfemias y las preces...

Plegamos el papel en mis dobleces,
-cada doblez, después, en cien consejos-

Si el espejo es razón de haber llorado, 
opaco espejo, turbio y fragmentado, 
más que reflejo, trágica señal...

Yo también, Angel, como tú tendría 
que arrojar por la borda cada día 
mi llanto hecho pedazos de cristal.

RAFAEL FERNANDEZ POMBO
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V I S I O N  E N  L E M I D A I

"El horizonte está más lejos y no impide 
pensar en más allá, buscar de prisa 
una paz que se quiere -que se anuncia
en esta soledad de hace un instante-
y se aleja balando 
en dirección al horizonte."

Angel Crespo

K . RAS mi sangre escalas de seda inmóvil en los paisajes de amarillo
i y el silencio que se extiende soliviantando amapolas

M  entre piedras y la llanura que envolvieron mi infancia
¿)¡j con ademán y visión de lo infinito en desarreglo por los mares de

polvo
y el sol como un palacio interminable en la luz.
Yo, con la parsimonia y una demencia de siglos en lo recóndito de 

las viejas murallas 
que sombras demolieron y'alfanjes de luna con el tejido austero 

de nubes y encajes entre andares de escorpión,
veo aquí que el cielo es sólo tierra y caballería inmensa,
olvido de agua que se oculta bajo la piel de los carrizos 
o los sables vestidos de blanco o azul intenso.
Colores de un crepúsculo donde los caballeros duermen
con la memoria de lo inconsciente en almenas y castillos de fuego.
Hay perversión en la complicidad de los murciélagos
cuando, al roce con los muros encalados, dibujan nuestra piel,
o en el rojo interno del águila que, en la protección de su vuelo,
lo más delicado de las costumbres rasga provocando un grito
de duende y brujo y tierra entre sus uñas de linterna.
La placidez que tensa el verdor de las hojas 
y el zumo que sacia toda la inmensidad de lo árido, 
y las norias eternas, por la siesta entre los árboles perdidos, 
dando temporalidad y sosiego a los huesos que descansan

\\i/ \\i / \\i/ \\i/ \\i/ \\i/ \W  \W
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y sueño de aventuras y quijanos cuando es su ambientación hoguera 
y trueno sin límites proyectándose en inquietos ojos 
y lentos brazos de molino
por un paisaje inmóvil, desnudamente, en trémulo descanso e indi-

■ ferenri r> 
frente 
que voc i: 

pierde
hacia lo alto y el desconcierto de la fuga por el calor y el fuego. 
No hay manos que encadenen la memoria inimaginable de esta tierra 
que es hoguera y horizonte sobre un mar tan largamente.

MIGUEL GALANES
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mi recuerdo personal de Angel Crespo en Madrid, una
tarde del otoño de 1959, se sobrepone el de un encuentro casual muchísimo 
nás r e c i e n t e ,  en Ubeda, en agosto de 1983. Entre aquél y éste, una casi

’ ' ~"'l~ cabido de él por sus ■ obras, que
¡ter a alguien presente. En la

C i .   , : española, el hecho me parece tan
;-.og1 , n romo para que resulte significativo, y no sólo de sus largas
ausencias de España; indica también, entre otras cosas, que Angel Crespo
no ha confundido la literatura con la actualidaci literaria.

Quizá por ello a su obra, tan actual, tan poco anacrónica
ahora como cuando empezó a escribirse, una de las más sostenidas y más 
vivas entre las de los poetas de nuestra edad -la suya y la mía-, no 
se le ha dado el relieve, la rabiosa actualidad de almanaque literario 
que hemos conocido otros. Probablemente Angel Crespo se ha privado de 
algunas satisfacciones personales, pero sus versos 1c dan la razón; ellos
han salido ganando. Y al hablar de ellos pienso también en sus trabajos
de crítica literaria y en su importantísima obra de traductor, de consumado
introductor de las modernas literaturas de lengua portuguesa entre nosotros, 
tan distraídos siempre entre cosas de menos importancia.

JAIME GIL DE BIEDMA
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a r p a

A Angel Crespo

ñ la sala de París, una má blanca i una altra má blanca. Una ba

rra de blanc a la sala de París.

PERE GIMFERRER

(De la Real Academia Española)

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



w®-

LOS OJOS DEL POETA

A Angel Crespo

os ojos del poeta miran en todas las direcciones 
pero saben no ver intensamente en todos, menos uno, los sentidos.

En cada ser y en cada cosa hay una profundidad oculta 
y una profundidad superficial. A ambas son permeables los ojos del poeta.

La mirada interior tiene su luz -oscura-. Como tiene 
su hoguera la visión .

No por menos ver se mira menos. Mirada es búsqueda, 
combate, acción. Visión: descubrimiento. El recuerdo es conquista. La 
memoria es colonización, dominio i.nteriori zado de lo externo consentido.

No ven mejor ni más cuatro ojos que dos. Como no 
acompaña menos nadie que una multitud. La mirada es aventura de soledad.
Mirar es querer ver.

Si miro a alguien me verá enseguida. Se sentirá ocu
pado por los ojos del deseo, por la penetrabilidad de la mirada.

Tocan, escuchan, gustan, huelen, miran, ven e imaginan 
los ojos del poeta. Pues donde ponen la vista dejan sus manos, sus oídos, 
su lengua, su nariz, su sorpresa. ’

Los ciegos ven. Y miran. Miran y ven con los ojos 
poderosos de la invención.

Lo infinito de una mirada no está en su longitud de 
alcance sino en el alcance de su energía expresiva: en su capacidad 
de ternura, de emoción, de ira, de tragedia, de alegría, de dolor, de 
diálogo, de ausencia.

Los ojos del poeta hablan. Y, cuando aciertan a perpe
tuar el repente, cantan incluso.

Hay miradas que podrían llegar a apagar la luz y a ilu
minar el silencio. Y miradas que parecen dos gotas secas de una tempestad 
muerta... Los ojos son del cuerpo pero están en el alma.

Los ojos del poeta tienen a la vez la fuerza y fragi
lidad de la seducción. El poeta atrae lo que mira para verse -reconocerse
0 rechazarse- a sí mismo en ello como en un espejo.

Los ojos del poeta son hijos de la luz, capaces de 
bucear en las tinieblas.

Con ojos que son signos, las palabras miran también
Y ven.

ANGEL GUINDA
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UN RACIMO DF. UVAS PARA ANGEL, CRESPO

Angel Crespo hay que dejarle solo, sin añadirle ni quitarle
letras; sólo desnudas: la palabra, el verbo que va a crear un pájaro inocente 
en las páginas de un libro y las manos limpias que amasan el "pan. moreno 
que sabe a tierra negra/ bajo la cual hay muertos ..." A Angel, en la 
cúspide de la pirámide literaria, puede ser que le valgan para algo los 
recuerdos de ayer montados en. la tramoya de su tierra, la nuestra, siempre 
aturdida por los remolinos de los aires que la miman. Ayer había un caballo 
de juventud galopándo que nos comía el tiempo y nos servía de aviso; era,
según mi parecer, un desbocado batallar, un mito alado que recorría de 
norte a sur desde la cabellera hasta la punta de los zapatos. Hoy, ya
no es lo mismo, los años han hecho pararse y sólo el trote de animal puede 
que nos inspire cierto ánimo para no dejar sobre el seco cauce del río
la ropa vieja y la mortaja, no vaya a ser que cuando lleguen las lluvias
el agua se las lleve.

A Angel Crespo, mi amigo de atrás, de hace muchos años, "Pensando
en joven", y me agradaría serlo de ahora, acaba de reconocerle su tierra
sus grandes méritos como poeta, investigador y traductor de una literatura 
próxima, cercana, que nos es familiar. Es posible que tenga su mundo hecho
en otra parte, en otros paralelos, pero nunca podrá descolgar de su hombro
el zurrón de piel de cabrito donde guarda una muestra de su tierra y la 
página amarilla de sus muertos. Espero, todavía, que del archivo de sus 
retinas tome unos versos que le llevaba con rubor por si valía la pena 
publicarlos o romperlos para que fueran ceniza. Angel iba entonces, en 
la punta del ángulo de vuelo de mi generación, que en penitencias, solía 
quemarse a menudo, bajo un sol abrasador, los ojos que miraban un infinito,
como buscando un aparcamiento original.

Para este homenaje familiar, de amigo a amigo, esta reflexión 
que sirva como mi entrañable aguafuerte poético. "Mientras se ara la tierra" 
-como escribes- aquí se sueltan, como ayer, las palomas del verso para
que recorran todos los paisajes, pues aquí y siempre, hemos ganado con
la palabra un grano de trigo o un racimo de uvas como símbolo.
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A ANGEL CRESPO, CONTANDOLE UNA AVENTURA QUE AHORA ESCRIBO Y QUE SE

INICIA EN EL BOSQUE TRANSPARENTE

a luz es esa línea que define estructuras superpuestas. 
Y como bajo el agua del iris infantil, sobre la superficie del adulto 
párpado emerge el gesto de una fuga. Corre el zagal entre el ramaje 
en pos de lo que huye, la que de oliva y púrpura vestida abre los 
horizontes. Y corre él, como corre por las ondas concéntricas de su 
respiración. Callan los árboles, la nieve en lejanía, los mantos de 
las hojas que dormitan. Acongojado sigue su carrera el zagal a caballo, 
acongojado -que no manchó de sangre la flor de trigo- y cobra la distan
cia presencia, la noche claridad. En blanco lino ella, en un recodo, 
ofrece celestial belleza, y se inicia el ascenso. Para él está a la 
vez herido en los infiernos. Una mano que emerge de los días antiguos 
ha arrancado la rosa para dejar la llaga y todo se sumerje en el pantano 
donde sólo las flores son corona. Mas del fondo del lodo la luz revive 
y regresa la imágen que restaña la herida y a las sombras arranca. 
Se sucede el combate, el nudo puntual donde todo en facetas afirma 
transparencia, que el bosque está en los ojos del amado. El amor es 
el ámbito que el vacío procura al renacer. Y prosiguen los árboles 
la danza cuando el resucitado, sin huellas, se diluye. Y sólo en la 
alta cumbre —pura roca- ya no Savitri, Beatriz ni Ofelia, ella única 
avanza. Y soy yo que en la cima me encuentro y me pierdo para siempre.
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oco puede decirse de Angel Crespo que no sea ya sabido. Poeta 
estudioso de las más diversas literaturas, , critico de gran 

rigor y penetración, su obra ofrece una amplitud de temas realmente enriquece- 
dores. Desde el comienzo de su andadura poética mostró una actitud abierta  
a todo movimiento innovador, colaborando con los postistas y con otros 
grupso vanguardistas de los años de posguerra. Revistas como "El pájaro 
de paja", "Deucalión" y "Poesía de España" recogieron en sus páginas el 
ardor inicial de este gran poeta manchego.

Queremos referirnos en este apunte al trabajo que dedicó en 1976 a 
la poesía retorromana, publicado por Carlos de la Rica en El Toro de Barro, 
la ya centenaria colección que dirige desde Carboneras. Y vamos a hacerlo, 
principalmente, por la importancia que tuvo el intento de acercarnos a 
una de las parcelas menos conocidas de la lírica europea, comparada por 
Jacinto Verdaguer "con un jirón púrpura de la toga romana que flotase sobre 
los Alpes". Las lenguas retorromanas, carentes de unidad política y de 
contigüidad territorial, no han dejado de producir una importante literatura, 
glosada admirablemente por Angel Crespo.

"Un siglo de poesía retorromana" era el título del mencionado libro, 
abarcando desde el periodo romántico hasta nuestros días, e incluyendo 
a cuarenta y seis poetas, varios de ellos con verdadero peso específico 
en la lírica europea. Por supuesto que no guió a Crespo ningún propósito 
antológico, sino la idea de exponer lo que en verdad ha sido el desarrollo 
de la poesía retorromana durante dicho siglo.

Poesía de honda emoción campesina, de arraigado amor a la tierra, 
al paisaje nativo. Poesía en la que se deja constancia de algo que se teme 
perder, que se ama desde la inseguridad y desde el temor al exilio cultural. 
Angel Crespo comentaba que el retorromano parece tener más sangre de Anteo 
que de cualquier otro héroe de la antigüedad y que su añoranza de la tierra 
es tan grande, "que no sólo los poetas emigrados, sino también los que 
se encuentran en su valle -la sienten- sólo de pensar que pueden tener 
que abandonarlo un día".

Vuelve Angel Crespo -¿definitivamente?- a su tierra tras bastantes
años de exilio voluntario en Puerto Rico. De un tiempo a esta parte, ha

* singanado premios nacionales e internacionales de la mayor importancia, 
embargo, faltaba este homenaje que Valentín Arteaga y el Grupo Jaraíz van 
a tributarle en Tomelloso, es decir, en la propia región donde n a c i ó  a 
la vida y a la poesía. Nuestra enhorabuena a todos desde este apunte.

JOSE LOPEZ MARTINEZ

ANGEL CRESPO Y LA POESIA RETORROMANA

importante,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



A ANGEL CRESPO, A QUIEN DEBO UNA

COPA DE VINO

Pasaste por Sevilla y un amigo ...
-tú sabes, Angel, que, aunque estás lejano 
y me adelantan otros por la mano, 
en tu recuerdo y magia estoy contigo-.

Te decía.. .

que aquel día conmigo 
hubo que ser terreno de secano.
Anocheció de pronto, y muy temprano 
la enfermedad tornóse en mi enemigo.

Luego, volví a tu "Bosque transparente" 
por ver si allí te hallaba, y con premura 
anduve verso y vino y alegría.

Se me enconó la luz por el poniente 
y en agua convirtióse la aventura.
Te debo aquella copa todavía.

FRANCISCO MENA CANTERO
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EL POETA PREGUNTA AL CORAZON

("... yo recuerdo haber puesto entre tus brazos 
aquel cuerpo caliente que tenía ..."

Angel Crespo)

£, cetrero mayor, ¿adonde fuiste? 
que me dejaste solo y con sonido 
de alas que no cesan? .
¿En qué espesura se enredó el deleite 
que daba a la cantiga de las moras 
esa emoción solar que tú sentías?
¿Qué pámpanos contemplo desde el alto 
mirador de este tiempo transcurrido 
si el cielo de volver ya me atardece 
y tengo de esperar la luz vencida?

ANDRES MIRON

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



A T R I O

Para Pilar y Angel Crespo

Por las canteras de mármol 
un hálito pequeño y otro hálito.
Un golpe de harija contra la bordada ola.
Cada milenio una pieza de seda se extiende.
Una huella se muda y otra huella
resbala por el cuero con ruido de armaduras
nocturnas.
El silbido de las lechuzas 
se eleva sobre el viento que resuena 
en las gargantas del tambor 
cual gigantesta arpa eólica.

En el fuerte del pensamiento no hay rostro.

Cuatro bujías chocan
pero la cámara oscura voltea sólo sombras.

En el foco de la memoria un doble fondo 
con todas las monedas arrojadas.
El cráneo de la víctima es el espacio del templo, 
el atrio toscano.

Por los bosques de mármol 
sajados
una pieza de seda se extiende
y el tiempo que tarda en desgastarse con el roce 
¿es la eternidad?

CESAR ANTONIO MOLINA
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G U I T A R R A

Homenaje a Angel Crespo

n tu verso, .
u sangre, tu voz y el viento

En tu palabra,
la luz, las aves, el alba.

Pasas cantando y llorando 
por el tiempo.

¿Qué guitarra estás tocando, 
Angel Crespo? ,

RAFAEL MORALES
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TRES poemes  D 'O R IE N T

a Angel Crespo

I
Troia

Les ruines sola el sol.
La muralla ens envolta .
Els llangardaixos dormen a l'areny.
Sofia Schliraann
s'ha posat les joies d'Helena.
Les princeses són cegues
quan es miren en el rnirall de plata
Són cegues sota el sol.

u
L'Auriga de Belfos

Dignitat'i poder
relliguen ■
la natura d'un déu
( o no,altrament,
podríen ser les ven janees,
la bellesa aturada
0 la fatiga deis díes).
L'auriga de Delfos
esguarda, amb ulls de vidre,
l'eternitat.

ua perfecció és solament divina.
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III
Capadócia

A les coves de Góreme Sant Pacorrii hi fa vida. 
Abocat a 1 'entrada,tot envellit,espera 
que el corb li dugui el pa de cada jorn.
L'hi duu afer-rat al bec, 
devota i santament.

Patinir endevinal'escena real quan la pintava 
segles després sota els cels freds de Flandes. 
Mes tard,netejava els pinzells i ,endormiscant- 
acabava de beure's la cervesa daurada.

JOAN PERUCHO
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A C T A

A Angel Crespo y Pilar

o la creáis muerta pues tendida. Descansa.
Quien guarda ignora que cada tarde deshace los armarios 
e insensible busca una túnica de raso con que cubrirse 
la íntima transparencia del pecho, el rastro de aquella amable 
refriega^ue ocupó sus horas, sus ansias con igual afán 
que este que ahora le empuja a recorrer las aceras, las mismas 
calles y plazas que conoce y le hacen sentir extranjero.

Ved cómo aún hace vibrar el aire y lo inunda.

Sueña, pues tomado resultó el aliento del hombre 
y recuerda sin pudor lo que fuá, carne frágil y fuerte 
a la que ni el dolor abatió, sólo sintióse enamorado 
Y siguiendo a su amada se volvió de respirar cuando la mar 
tan cercana aquí, le sorprendió tras una esquina y cegándole 
le hizo ave, que despreciando el vuelo halló límite en la piedra.

Ancho fuá el deseo para tiempo tan breve.

MIGUEL RAMOS
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Para "Un homenaje al no visto"

AUTOPRESENTACION

Nunca te conocí nunca mis ojos 
se asomaron con los tuyos a un paisaje.
No nos hizo coincidir la música
ni nos vimos en ninguna exposición o cine
nada de historias paralelas: viniste
como viene el verano o como el timbre: 
o seas quizás tu
aquel inesperado ángel crespo
que surgió del armario entre mis cosas.
Te trajera el viento o el misterio, 
en mí existes: Yo soy Jesús, me llaman 
Jesús Antonio Rojas.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



D O S  P O E M A S  

HOMENAJE AL POETA ANGEL CRESPO

J CANCION DEL BOSQUE AMARILLO

Avanzo por un bosque sonoro de hojas secas; 
a través de la tarde lisamente amarilla 
cantando voy, cantando.
Tal vez dijera un sapo:"¿Por qué cantar 
el oro de esas nubes?"
No sé si un sapo dijo, un pájaro diría:
"Tierra erguida en el tiempo,
mico atroz, loro avieso, pavo real iluso,
es rayo destructor de todo cuanto ama".
Un pájaro diría, saeta azul, volando.
Pero soy sólo un hombre, vivo rumor del bosque 
entre mis pies murmuran cuántas hojas crujientes 
hojas sí, no ilusión,
materia vegetal que en el lodo se pudre, 
materia como yo
que he de pudrirme un día bajo el aura dorada 
de un otoño cualquiera.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



PROFUNDO

Profundo, ha dicho el hombre, 
y unánimes lo admiten los oidos de todos.
Pero yo digo: dónde.
¿Estuvo en el carmín de esa flor que aún olía 
cuando movía el cierzo 
la plata de la escarcha?
¿Latín en esa estrella
desnuda cuyo brillo seguía con los ojos
mientras andaba lento por la orilla del río?
¿Palpitó en esa hoja
que crujía, al caer,
amarillenta, seca, en el seno del bosque? 
¿Vacilaba en el fondo, minas de sufrimiento, 
de unos ojos humanos?
Por éso insisto: dónde.
¿Dónde hallar lo profundo, Creador de la nada?

JUAN RUIZ PEÑA
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f u t u r o c a s i  p e r f e c t o

para Angel Crespo,amigo

uando todos volvamos a nacer, 
cuando el germen se inicie, ■
cuando el caballo brote. ,
Cuándo las manos 
comiencen su trayecto.
Cuando la sangre
dibuje el laberinto de las venas,
quiero escribir
sobre la arena intacta
palabras sin sentido,
palabras de una n ueva dimensión:
tupen,lique,azolín,
melitoso,
re fe,clomi,l a r m é n ...
Quiero
apagar las linternas
y borrar con saliva mis huellas imprecisas. 
Quiero alejar las nubes, 
aligerar las nieblas,los estíos, 
la absurda simetría de las. cejas 
tan parecidas a sí mismas.
Parmi,escule,trepí, 
alongos',briscos .
Quiero estrenar 
las pisadas azules 
y las alas
con freno y marcha atrás 
para cambiar el rumbo
y jugar con la lluvia de palabras flotantes 
que me llueven,me llueven, 
nos llueven,
llueven,lluv...lluv...11.

Madrid,primavera del 85 

Teresa Soubriet
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OFICIO DE TRADUCCION

para Angel Crespo

eriguar debe el sentido de aquella palabra que nadie ha pronunciado 

pues quién conduce la tropa abecedaria, de un país a otro del idioma, 

busca el vocablo que vierta en castellano ese oscuro sonido de la muerte 

cuando a su rumbo final, el hombre zarpa, sin pínfano o tambores.
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iirHg«;TnN FERVOROSA A ANGEL CRESPO

Cuando se hace de noche 
puedo tocarlo todo sin moverme.
La oscuridad me acerca a los objetos 
el mundo se reduce a mi medida.

Angel Crespo

esde el repecho que es mi cama 
donde me cubro hasta los ojos, 
despabilo mi sueño para verte 
en este ocaso donde el sol se azafrana, 

y médicos celestes le conducen 
a desangrarse en las tinieblas.

Llega la oscuridad.
Desde mi trono de placidez te veo.
A mi lecho, conquistador de lo imposible, 
se acercan los milagros y las magias, 
apariciones, fantasías. Los vivos y los muertos.
Las playas, las llanuras, los montes ...

¿Qué sería de mí sin lo fingido?
¿Qué otra cosa podría sostenerme?
¡Ah, si tuviese a alguien conmigo 
que me contase cuentos y romances, 
verdades y mentiras!

Té tan errante. Tantos años errando.
Arrastrando baúles de lírico clamor, 
entre lo que produce el cielo, 
los hombres y la tierra: pájaros, nubes, 
fuentes, jardines, selvas, bosques ...

Desde los cerros de oro de La Mancha, 
subiste a las colinas de los emperadores,
Pisando losas que rozaron clámides.

Libélulas y hachones invisibles te guiaron 
a ciudades polícromas, a piedras cinceladas.:.
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pórticos, cúpulas, foros, templos, claustros.
A sepulcros, donde no hay nada henchido 
mas que el fondo silencio que los guarda.

Tus ojos han ardido en páginas sublimes: 
códices, incunables, manuscritos cercanos ...
Caricia de tus dedos por lisuras,
contornos y relieves: músculos, torsos,
cabellos y perfiles en maderas y mármoles de gloria.
Tus manos sobre pátinas, esmaltes, pan de oro,
estucos, y verdines en columnas tronchadas.

Tantos años errando. Bebiendo tantos climas.

Llega tu lento carruaje 
colmado de saberes y memorias.
Esplende una nube de polvo. Yo lo veo.
La aurora va aclarando su dibujo.
Saldrá de su polvera el sol a recibirte.

Se alza tu contorno. Surges significante, 
triunfador, sereno. Nimbado por los dioses.

En el cintillo de tu frente 
tres hojas de laurel relucen.
Dante las arrancó de su corona: 
una por cada puerta de los ultramundos 
que con él traspasara tu pluma musi.cal, 
rítmica, espléndida.

El hechÓ a andar / y yo detrás seguía.

Su bastón fué tu brazo.
Por tí volvió a nosotros el impar florentino.
Ese favor le hiciste. Ese que te debemos.

En él estabas engastado
como está el corazón entre los huesos.
Un día te escuchamos decir:
" ... las paredes llenas de sus palabras 
y no había quien le abriese las puertas 
de la ciudad (y ni siquiera era de aquí: 
le tengo visto tras las ventanas de mi pueblos)".
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A tí me obliga el recuerdo ahora, 
y la lealtad me acucia.

Fueron a  tí mis versos primerizos.
P u s i s t e  jambas a mi dolmen, puertas; 
y arcos, con tu noble compás.

S61o quiero el futuro para tener memoria
áel juvenil pasado, de la eclosión
del verso por mi carne. Y tu, testigo fuiste

Mil veces volvería a tal memoria; 
otra mejor no guardo.
Alcanzar, desear, esperar, no son mis verbos

Quien esto escribe,
unió su mano limpia con la tuya.
Los ojos de la cara y los ocultos,
tuvieron más pureza que los cielos del día.
Quien esto escribe,
tuvo tu voz, mas no tus labios.

¡Qué largo tu camino! Pero llegas.
¡A ver, a ver tu carruaje!
Abre sus cortinillas. Muéstranos tus baúles, 
mochilas enceradas, fardos de terciopelo. 
Todavía podemos asombrarnos.

Cuando bajes, saltaré de la cama 
con mi única rosa para tí sin espinas, 
y te diré: Has llegado a la tierra 
en la que habrás de alzarte 
con oro entre las manos.

SAGRARIO TORRES

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #1, 3/1985.



REGLA DE TRES

(Homenaje a l  m a e s tro )

1 pájaro es al aire 

cono Angel Crespo es a equis.

Angel Crespo por airé 

dividido entre pájaro

es igual a

POESIA.

AMADOR PALACIOS
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NUBE EN TORMENTA

A Angel Crespo.

Hay aguas varadas sin retorno 
en cuyos márgenes de silencio 
vaga la memoria desolada 
por la blanca niebla del sueño.

Llover.
Tibio manto de nostalgia 
de ser lluvia y no ver llover.

Un paisaje de estalactitas sueña 
la gota que cae 
sobre la arena,
el erecto cactus al que alimenta, 
o el color de su herida por la luz 
mientras es desnudada por el viento.

Llover.
Mansa boca que no pide de beber.

( M a r z o - 85)
JUAN C. VALERA.
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SOLILOQUIO Y LECTURA SOBRE ANGEL CRESPO

n las afueras de Rabat el visitante se acerca al rincón más 
romántico de Marruecos, la Xelá, necrópolis de antiguos sultanes merinides 
A través de una grandiosa puerta accede al recinto y a su inmenso jardín 
extendido sobre una ladera que desciende hasta las tumbas. Baja por senderos 
sinuosos como arabescos. Almeces, magnolios, naranjos, acebuches, palmeras... 
resisten al tiempo y sus olvidos. El visitante recorre el patio de la 
escuela coránica y la cámara funeraria de Abu Hassan y Lala Xelá, la cristia
na que abrazó el Islam por amor al monarca. Llega después a la fuente 
de las abluciones, de cuya agua se refieren milagros, y se sienta en sus 
gradas. Toma un libro recientemente editado en España -El bosque transparen
te-, de poeta luminoso y andariego. Lo abre, . casi al azar, por el poema 
"Los dioses iguales":

Inventar cada día
un nuevo dios, y cada día un dios
igual al anterior ¿pero hasta cuándo?

... corre un escalofrío por su espalda. Los dioses no tenían más sustancia 
que la que él le diera al inventarlos. Refrescantes y efímeros como agua 
de río, se desvanecieron dejándole sólo sus atributos: carcaj y flechas,
racimo de uvas, siringa, corona de laurel... Pero nunca se preguntó cuánto 
duraría tan caprichoso juego.

En cadena sin fin 
la negación florece 
envenenando el agua 
que he de beber: y bebo

... ¿para qué firmes propósitos si cada epifanía derrumbaba sus muros 
y estrategias? Ah, dioses sin sustancia pero de luz deslumbrante; dioses 
aciagos con su copa generosamente ofrecida y al instante retirada; divinida
des sordas al gemido del hombre.

El sol declina en la necrópolis. Algunas plantas-dalias, alhelíes, 
caléndulas, adelfas, lirios-, reviven con sus flores del esplendor remoto 
del santuario. Por sus corolas asoman soberanos que fueron como dioses, 
dioses que con sus mitos hicieron sentirse al hombre como un rey. Plantas

c ? ® - .
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a b a n d o n a d a s  que recuerdan al hombre el paraíso del que fué exiliado. De las 
ru in as parecen elevarse ecos de plegarias. Serán las voces de los muertos, 
que s a l m o d i a n  suras coráncias. ¿A qué dios le rezan si nadie los escucha?
¿Por quién oran si ningún vivo bebe del agua venenosa?

y surjo de mi muerte 
inventando al que al punto 
ha de matarme ¿Cuándo 
-dios de vebdad y mío- 
sabré inventarme, para 
que cuantos ya inventé 
se revelen distintos?

Acaba el poema. Temina la página. Si acaso existe, ese será siempre 
el dios desconocido. Al que conducen sin saberlo tantos ídolos de barro, 
por los que el hombre tropieza en sus cadenas y humilla doblegada su
cerviz y luego llora tendido boca abajo sobre el suelo. Por ese dios el 
hombre camina de espaldas al origen y cuando se cree emperador del todo 
descubre que sólo es mendigo de la nada. Y si piensa alcanzar la plenitud
de la vida, está cruzando los umbrales de la no vida.

El visitante ya no precisa volver la página ni averiguar la respuesta 
del poeta. La tuvo siempre al lado pero sin escucharla. Como el agua que 
ahora canta junto a él. Abre el bloc, toma el bolígrafo y escribe una 
frase que ayer mismo leyó en el libro: "Desgraciado de aquel que no tiene
su nada: habrá de conformarse con lo que le den los demás, sacado de sus 
bolsillos o de sus terribles armarios; vivirá como nuncio, como vicario,
como ministro, pero jamás con soberanía, porque no tendrá nada". Arranca 
la hoja escrita, la envuelve en una piedra y, tras beber del agua de la 
fuente, la arroja al fondo. Allá abajo, según la leyenda, hay un pescado 
vivo con escamas de oro.
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T O R R E  D E  L A  V E L A

C a Angel Crespo

omo emblema sube 

a los ojos que la saben.

No gime, soporta la historia.

A los dioses burla por los muros 

que resbalan su sentencia 

como al destino tan inútil 

de los hombres. Conoce 

que los pies y las palabras 

no arrugarán su arrogancia 

pues el barro la conduce 

al aire y  la destina 

a compartir de la altura 

su enigma,.el secreto 

de ser y seguir siendo 

más que los ojos que la miran.

Traza su columna un signo, 

su paso detiene el sol, 

la sombra su poder enciende 

y en la invisible tormenta 

del álgebra y la gaviota 

convoca el orden su silencio. 

Qué proa levantas, 

qué astucia de mareas;

¿qué leva silenciosa 

sujetas lleva en tu costado 

urgencias y miradas 

si jamás llegarán a tu destino?

Enrique TROGAL
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TRES POEMAS PARA ANGEL CRESPO

I
aber vivido, sí, redondeado 

la mar. Haber plantado 

un verso por el aire.

Soy ya un silbo en azul y una alba extinta 

Me voy. Me dicen que me voy, conmigo llevo 

un anuncio de ave, un dios oculto.

Y hay un almendro que por ¡ni vigila 

miradas al amor y ojo temprano.

He voy. Llevo tu beso limonar y vivo.

Me voy. Amén. Tu luz me perpetúa.

II
Estas jarcias y velas que el aire trae al ojo 

vieron el austro, nortes sin estrella.

Haber partido alguna vez de un puerto, 

haber tornado nuevamente a tierra, 

decir adiós y repetir un beso.

Distancia o diosa o caracola o canto.

Haber mirado hacia el coral un brillo.

Que asombro soy, recienvivido asombro.

III
Aquí en Despeñaperros o gatos o asnos tercos 

puedes ungir de oliva tu ¡airada, verte 

señor sobre las cosas, levemente un vértigo 

(Romper aquel milenio y gran atasco 

de pan candeal, de ¡aorteruelo y muerte)

Te suben los espejos del limón al sueno

Y eres ya tu metáfora celeste.

Octavio UÑA

Universidad Complutense de Madrid
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LA POESIA ULTIMA DE ANGEL CRESPO

.a poesía que va a ocupar nuestro estudio, la más reciente 
de Angel Crespo, se halla contenida en cinco libros: "Claro-oscuro" ,
"Donde no corre el aire" , "Colección de climas", "Libro de odas", y "el 
aire es de los dioses". Cinco obras publicadas entre 1971 y 1981 que presen
tan una profunda unidad; son poemarios de características tan afines que 
el propio autor los reunió en 1983 bajo el título común de "El bosque 
transparente".

Se observa, en principio, un marcado carácter novedoso de 
estas obras frente a otras publicadas anteriormente. El poeta se ha situado
en unas coordenadas estéticas ostensiblemente distintas y el resultado 
de este viraje es una poesía altamente concentrada. Concentración que 
no sólo afecta a la elección de los temas, sino también al universo poético 
que crea, así como a la configuración lingüística y formal en su más amolio
sentido. Los primeros efectos de este cambio se aprecian ya en el abandono 
de los primitivos mundos cotidianos, de ambientación frecuentemente agraria, 
que teñían su primera poesía, para situarse en otros ámbitos, imaginarios 
o reales, pero de naturaleza indiscutiblemente más literaria. Frente a 
la evocación de vivencias del pasado, frente a la recreación de entornos 
recordados que aparecía en Suma y Sigue, su poesía última se caracterizaré 
por un cosmopolitismo que le lleva a evocar los paisajes exóticos de Islan- 
dia, Leiden, Upsala o las playas del Caribe, o por la creación de ámbitos
nuevos que adquieren realidad sólo en la imaginación o en el poema. Del
mismo modo, la natauraleza inequívocamente rural que asomaba en Quedan 
señales o en Junio feliz sufre también una transformación: desaparecen
las concrecciones localistas y en su lugar emerge una naturaleza exótica, 
comopolita y múltiple. Suprimidos los tintes ruralistas, se opera en esta 
poesía una depuración, una estilización del entorno, que desemboca en 
una naturaleza unlversalizada, transcendida. Filtrando todo cuanto de 
local y accesorio existe en la naturaleza, el poeta intenta la aproximación 
a su verdad esencial, a us últimos elementos constitutivos, en una actitud 
que pretende la captación totalizadora de la realidad. En la búsqueda 
de esa prístina pureza el poeta se verá obligado a prescindir de todo 
lo meramente apariencial, y apariencial es en este sentido el r u r a l i s m o  

por cuanto presenta sólo una de las múltiples variantes en que la naturaleza
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50 “ "iflesta- ‘^"donado ese ropaje externo , abandonado también todo ese ao 
breañadido artificial y postizo, toda es, ortopedia de oivilizaoidn con 
que el hombre ha sellado el entorno, el poeta accede a una natoralcza quinta
esenciada, reducida a sus cuatro elementos básicos a cío> a sus cuatro componentes
primarios: tierra, agua, aire y fuego. Tal actitud, de raíz presocrütica
sitia al poeta en una búsqueda de lo permanente, en una búsqueda de ú  
esencia real de las cosas frente a sus distintos estados o apariencias 
Desnudándola de hojarascas inútiles, de volutas urbanas o rurales de equlvp'
cas ornamentaciones, Angel Crespo consigue revelarnos el armázún puro y
sustancial de ,1a naturaleza.

La aproximación a esa realidad última genera un utillaje verbal 
que se caracteriza ante todo por la concentración. Va gestándose un vocabula
rio que tiende a agruparse en cuatro campos léxicos predominantes, que 
son los que corresponden a cada uno de los cuatro elementos; cada uno de 
éstos actúa como el epicentro de un campo semántico que desencadena y aglutina 
en torno a sí una amplia órbita de palabras e imágenes. Quizá de los cuatro 
el más importante no sólo cuantitativamente sino también por el simbolismo 
que encierra, es el del fuego, que nunca es contemplado como destrucción 
sino como fuente de vida y de luz, de purificación. Pero los cuatro elementos 
no son únicamente el fundamento constitutivo de la realidad externa, lo 
son también de us propia realidad humana. De los cuatro es la tierra el
que considera más ajeno a sí mismo, mientras que el fuego es consustancial 
3 su naturaleza:

"Son mis alimentos ■
el aire... y el agua... 
y el fuego, que es el único 
vencedor...
En él me sé más cerca de mi ser".

En algún momento el poeta muestra plena conciencia de la simbolo-
aneja y gi mismo propone la clave y el sentido de esa reducción

elementos primarios a que somete a la naturaleza: "He aprendido...
8 a y tierra y aire y fuego (y cuanto soy entre sus cuatro apariciencias)

otra cosa que el deseo de luz en la palabra". ¿Cómo interpretar 
6S6 "deseo i ̂ uz en la palabra"? La luz, el símbolo tal vez más reiterado

P sía, encarna la sustancia absoluta, la sublimación de la materia,

w
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la pureza esencial. De ahí que la luz se convierta en una metáfora obsesiva 
de su deseo de escalar a la verdad primera de las cosas. La presencia
igualmente obsesiva, de los cuatro elementos no es, por tanto, más que
el proceso necesario a través del cual pretende hacer posible ese deseo.

Esta naturaleza comprimida, adelgazada a su armazón primigenio
está muy lejos de ser una realidad estática. Por el contrario, está regida
por un intenso dinamismo, el movimiento lo preside todo y todo se encuentra 
sometido a constantes transformaciones. No existe impermeabilidad ni indepen
dencia de unos elementos respecto de los otros, sino que están en continua 
interación, en un permanente trasvase de funciones y atributos desde cuyo 
fondo parece elevarse nuevamente la voz de Heráclito recondándonos que 
todo cambia, que nada permanece. Cualquier metamorfosis es posible dentro 
de este universo poético donde "se vuelve luz el agua" o "el mar se puebla 
de árboles y aves", donde el aire se ofusca "y por el cauce corre" o la
tierra "recobra altura traslúcida, huracanada". Estas frecuentes mutaciones
no son privativas de los cuatro elementos, pues extienden su radio de acción 
a todo el vasto dominio de la naturaleza. Así, en virtud de esa alquimia 
que todo lo transmuta, la materia misma puede perder su opacidad, su solidez, 
y podemos hallarnos ante cuerpos traslúcidos, ante espadas, palomas, ramas
y hojas transparentes, ante bosques, árboles y ciervos de cristal o flechas
de vidrio verde ... Las cosas cambian movidas por su propio dinamismo interno, 
aunque a veces puede ser un agente externo como la luz, siempre la luz, 
el causante de tales cambios:

"La luz ... 
va transformando la piedra 

. en bosque y en arenas 
movedizas, en agua..."

La transformación, en definitiva, es el estado natural y esponta
neo de la realidad, y puesto que las apariciencias son un mero a c c i d e n t e  

cambiante, todo puede verse afectado por esa magia de plastilina y humo:

"Miro el aire y se convierte 
en una calle invertida 

* que se transforma en un río
de libros, rostros, pañuelos, 
que se pone en pié y se vuelve 
esbelta torre..."
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Dentro de este marco de claras resonancias heracliteanas hay
que señalar otra de las características de esta poesía: que está construida 
a partir de una tensión armónica de contrarios. En parte esta tensión viene 
a justificarse por una lógica de la contradicción que Angel Crespo ha defendi
do como inherente al hecho poético, pero se debe sobre todo a la idea de 
que la lucha de los contrarios, que en el fondo tienen siempre a unirse,
es la ley. que rige el universo. La armonía del universo no es estática,
sino un dinámico equilibrio de las tensiones entre los contrarios. Y del 
nismo modo que el concepto dinámico de la naturaleza se refleja en la metamor
fosis, esta tensión de los contrarios conduce, estilísticamente, a la an
títesis. La antítesis viene a ser el lugar de convergencia, o de choque, 
donde los contrarios se funden. Nos encontramos, así, estrellas de helados
fuegos, un idioma sonoro de silencios, fuegos fríos, oscuros, claras tinie
blas, oscuras claridades, ardiente luz oscura, etc; la mayoría de ellas 
gravitando en torno al campo semántico del fuego y en torno a esa antinomia 
luz-oscuridad que aparece en oposición continua, en fusión permanente:

"La oscuridad 

se me convierte,

mientras me alumbra, en dios, yo la convierto 

en claridad, o se transmuta 

ella en luz" . .

Son los extremos irreconciliables que convergen gracias al 
Poder unificador de la contradicción; es lo distinto que cede, en palabras 

uales del propio poeta; es el ying dentro del yang y viceversa; es
descubrimiento de una esencia permanente, siempre igual a sí misma,

P prevalece más allá de sus cambios, de sus oposiciones aparentes; es
elación final de que la realidad es una única pese a la tensión

íe sus contrarios:

"Lo blanco se vuelve negro de tan blanco.
... Se me vuelve
negativo fotográfico
- lo oscuro donde lo claro -"

La concentración, que actúa sobre el entorno reduciéndolo 
 ̂ sus e 1 enen"t-• neos sustanciales, y actúa sobre el lenguaje agrupándolo en
cuatro r>

Pos léxico-semánticos, actúa también sobre la construcción formal
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del verso. En efecto, hay una tendencia al acortamiento silábico de los
versos, y al uso preferente del heptasílabo, que es el verdadero eje métrico 
sobre el que gira la poesía. La condensación expresiva que produce este 
acortamiento del verso está en perfecta consonancia con el afán quintaesencia 
dor que Angel Crespo muestra en su poesía.

Hay un recurso frecuentemente usado por el poeta: el símil.
Su abundancia a lo largo de las obras que comentamos nos hace pensar que 
el poeta ha pretendido hacer de esta figura un uso sistemático y expresivo 
Tal vez el predominio de las comparaciones frente a otras figuras retóricas 
se debe al hecho de que articulan el plano real y el plano figurado de 
una manera armónica, sin provocar violentas fisuras entr ambos que dificulten 
con la estética de Angel Crespo por su mecánica especular, por su transparen
cia expresiva.

El paganismo que aparece en estos libros tardíos de Angel
Crespo podría ser explicado en términos meramente estéticos, y en efecto 
algunas veces los dioses no tienen más función que la de ser "una pura 
expresión de la belleza"también podría entenderse hasta cierto punto 
como una concesión del autor a la iconografía de un culturalismo poético 
ya declinante en el periodo en que esas obras fueron escritas. Pero es
posible también la interpretación del paganismo bajo un nuevo enfoque: 
el de la búsqueda de la dimensión esencial de la naturaleza, una naturaleza 
que vemos invadida por dioses que han convertido el entorno en su habitáculo. 
Las divinidades paganas serían así una manifestación más de esa búsqueda 
de la esencia absoluta de las cosas, manifestación a la que, una vez más, 
la luz extiende su simbología:

"Nombre no 
tienen los dioses porque son la luz".

En esta poesía, hieratizada por la belleza, ha dejado de preocu
par a Angel Crespo el pasado como motivación lírica, y tampoco el futuro 
le inquieta. Ni el paso del tiempo, ni la posibilidad de un holocausto, 
ni el presentimiento de la nada, consiguen provocar en el poeta un sentimien

to de desesperación, un asomo de dramatismo, puesto que se ha situado 
en las coordenadas de un presente intemporal al que se enfrenta con una 
actitud hedonista y estética:

"Dejadme devorar el presente con mis dientes de 
ahora".

PEDRO A. GONZALEZ MORENO
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RECADO PARA ANGEL 

(con su Libro de odas )

Escribo bajo la amenaza 
de una luz..."

A . C.

Deja venir la sombra.
La sombra lleva dentro
su llama viva. ^ .

Deja
que esa bandada tórpida
pero esencial, descanse
en tus ojos, tus hombros,
haga nido en tu mano
tenaz . _

Desde el espejo
mírate, reconócete,
no temas que el futuro
te invada, ni que el fuego
-leña tú- te consuma,
ni que la ausencia vaya
a silenciarte. Diosas,
bosques, tapices, climas,
vientos, retratos, mitos,
te cerquen, atenacen
tu voluntad, oscuros
te posean. Tus pasos
perdidos, lentamente,
acabarán rozando
el ancho umbral.

Escribe 
-vive- entre afirmaciones, 
busca en esa amenaza 
luminosa tu sino 
y verás cómo el tiempo 
-dios inviolable- cede 
y da a tu fuego forma,
"no de mármol, de estrella".

Carlos MURCIANO
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UN VASO DE AMISTAD PARA ANGEL CRESPO

Vienes desde la nieve como un beso de fuego. Como un beso de fuego 
te reciba el milagro. Un vaso de amistad te brinda JARAIZ. Y todo 
alrededor de la Mancha, Angel Crespo, te levante el empotro 
del corazón. Ah, vive, bébete estas palabras agraces y solares que 
en tus manos hermanas te traemos ahora, modestos y cantores, para 
tu transparencia, legítimos y amigos pequeños que admiramos 
tu enorme magisterio.

DE LOS POETAS DEL GRUPO JARAIZ DE TOMELLOSO
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J U G L A R

Para Angel Crespo, dársena de la palabra

No había antaño anaqueles donde guardar poemas.
El vate recitaba por mesones, le pagaban 
con un trozo de pan y una jarra de vino

Osadamente repetía el pueblo 
la estrofa de la copla. El vulgo en fiestas 
cantábala, los ciegos declamaban 
la palabra hecha verso. Y con recelo el aire 
ocultó el poema del atrio y, acendrando su estilo, 
lo pulió. La gente luego 
no acertó a repetirlo. Antaño había 
mestizaje de voces, de lugares 
con aromas de mirto, y ese pacto 
solemne del recuerdo 
se sustrajo al amor. El verso era 
un manojo de trigo entre la parva blanca.
El pueblo lo trillaba en el espacio 
con Dios laico y silvestre...

Congregad 
en torno al candelero amigos nuevos.
Devolvamos los versos al mesón, 
a la voz el tañido ya sin tiempo 
relativo, y nos deje en las esquinas 
libre el aire. Que no duerman 
el símbolo y la trova.

Soltad las ligaduras de todos los poetas.
Con el amor o el miedo palpitemos.
Dn corazón saliente sean ahora 
los anaqueles ya. Se yerga la palabra 
audaz en el antaño, en el presente 
se ahorquen los estantes, pueblo ebrio...

Han llegado los vates recitando..., 
y el estilete de un poema 
se me quedó clavado.

NATIVIDAD CEPEDA
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PRESCIENCIA EN UN SUENO VENECIANO

rrebata la nostalgia pensar en aquella corriente, 
y el iris se colorea de cabrilleantes centelleos acuáticos 
bajo una luna vista por otra cara, 
en esa noche de lapislázuli que quema.

También las pesJ 
y la conciencia s
en una góndola gris oe iu¡j.,oncos contornos, 
mientras gritan gorjeante'- 1 as palomas 
que acarician a San Marcos en la infinita 
esquina de sus cúpulas volátiles.

Se cariacontece el panorama declinante de luz y gozo,
divagante bajo Pialto Vecchio,
y suspira al paSar bajo Apolo,
reinante sin temor en la memoria sosegada
del hediondo paraje de las marismas salobres.

Revienta de ternura la mágica explanada, 
el canto expletivo de las gentes, 
y el azul tranquilo de los suelos 
en esta hora fiel al Campanile.

Y todavía se eleva sin riesgos y sin trazos 
una difusión monócroma de líneas, 
como lascas transparentes al roce con los rieles 
del lánguido lago de lava incolora.

Sin saber el porqué de sus recónditos misterios, 
quiebran la maravilla de su azar
laxos islotes o estrellas de luna, .
sólidos virginales,
subyugando su falsa y armónica imagen 
en el líquido metal de los canales.

ANTONIO CESAR OLLERO
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SOLILOQUIO DE AMOR PARA UN POETA

O DE COMO LA MUSA AGUARDA EL ALBA

A Angel Crespo

e escribo y a veces no me oyes. Te hablo y no puedes leerme 
J.nno ip temnoralidad se cansa de nosotros. Te río y me tiemblas. Te

la soledad con la llama 
-os, y me besa la tristeza

buscándote la" coches y las primaveras y las calles abiertas de eternidades 
enjalbegadas de albas. Te pinto, pero no puedes escucharme con el color 
délas lágrimas o con los pétalos de la distancia... Me siento generosa 
de darte el pensamiento y todas las palabras del alma que te llaman con 
gritos de estrellas. Mas no quiero traerte a mi lado, sino irme al tuyo, 
porque tu soledad es un campo de espigas enconadas y la mía un espacio
perdido entre los aburrimientos de otros poco comunicativos, nada legibles 
de corazón o de ternura.

Deseo estar a tu orilla y reirme. Reirte todo el gozo. Emborracharme 
de tus ojos hasta el fondo, hasta desnudar el alma en la boca de los 
vis y besarle las rosas al corazón esponjado de tareas. Quiero acudir 
a tu templo a admirarte, a rezarle a cada piedra donde esté tu retrato 
e tu huella aún caliente, donde te arrebuje de tregua o de quietud lentísi- 
Mi vestida de hierba roja y blanca como las nubes distraídas de la espera.

me doy cuenta de pronto que estoy en medio de la madrugada con párpados 
e sueño, atrevida y callada, muy callada en tí, casi esperando que me

en los cristales de la ventana oscuros aún de noche y abrazados 
frío, empañados de mirada insistente con oratoria de fantasía. Y estoy, 
bpone que estoy en otro lugar, en tu cuerpo. En un sitio diferente 
de la gente no puede tocarnos las alas ni los deseos infantiles, donde
esos no manchan la piel y apenas la rozan. Quiero de verdad, estar 
' aan m^s cerca de tus sueños, dormida sobre la frente, escondida 
el pelo ahuecándole cosquillas a tu pensamiento y acariciarte las 

~ s con labios diminutos, impenitentes, imperceptibles de tristezas
í s°ledades ...
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Entre tanto, empuja el amanecer y polpea todos los relojes sin 
despertarme de este columpio grisáceo por la tristeza que me has dejado 
en lo oscuro. Has querido llamar a no sé qué puerta, pero has sentido 
el hielo de sus hojas y sus picaportes. Has corrido por las promesas 
y el tiempo no sabe dónde ir ni tiene quién lo aguarde. Y yo te quería 

escribir tenebroso cuerpo ensimismado de años, sin recibir más milagros 
que unos huesos trillados, unidos en esqueleto como un manojo de velas 
asombradas de aardidos. Ahora que ya has aprendido a vivirte cuesta abajo 
ves que suenan menos las aventuras y mucho más los olvidos. Por eso eres 
fiel y le pides,a tu andadura el fatal beso del retorno.

El cuerpo se te va marchando poco a poco entre tinieblas y el corazón 
te está conteniendo la juventud y el celo, pero algo te dice que no hay 
nada eterno, sólo tú, amigo mío, un sueño.
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HIJOS DE LA SOMBRA

a Angel Crespo este 
poema de tierra y lumbre, 
de escarcha y sangre.

los huesos f lorecieron 
y la carne se h i z o  sombra.

Hijos de la sombra,me duelen vuestros nombres.
Vuestro recuerdo me araña la memoria.
Vosotros,los ungidos por la sombra,
como espinas hondas que cuajaran en la sangre
me d o l e i s ,h e r m a n o s , h i j o s , '
todos los que entornasteis vuestro vientre al alba.

Clamores p e t r i f i c a d o s ,árboles de carne, 
corazones aventados por la nada, 
pájaros o be s o s , m a n o s  o hierba, 
soles deshojados que besan cuerpos sumergidos, 
insondables por las esquinas del viento, 
muchachos de sombra que rasgan el musgo de los siglos, 
manos o espuma,labios o piedra, '
¡hondo hervor del bosque de los m u e r t o s !.

Y yo aún os espero, 
os espera mi vientre sin orillas, ' 
os esperan las arboledas de mi sangre, 
os espero
como esperan las sombras el regreso de un cuerpo que habitar, 
como esperan los niños que enterraron sus juguetes en la nada 
la llegada de trenes marchitos a su pecho, 
como esperan la visita de la luz
turbios ángeles de venas rotas rodando por las tumbas.
Os espero con el corazón derramado entre los dedos.
• • .inútilmente.
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BRINDIS POR ANGEL CRESPO

Se le estrechan las lindes en las manos. 
En la alacena más blanca hierve el vino 
preparando el festín y la algarabía, 
y en ese jarro de barro, 
sabe a tierra inicial el primer sorbo, 
a tierna arcilla 
que almidonara el tinto 
cual algodones ocres. TRINIDAD SERRANO
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