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1 cumplirse en este año 1.994 el cincuenta 
aniversario de la creación del certamen 
literario "Fiesta de las Letras", "El Cardo 
de Bronce" ha querido recopilar, para su
publicación, los premios más significativos 
del certamen, es decir, "Flor Natural" o 
"José Antonio Torres", "Francisco García 
Pavón" y "Eladio Cabañero", los cuales verán 
la luz en tres números diferentes.

La primera edición de este certamen (que
fue convocado y organizado por la Delegación 
Local de la Vicesecretaría de Educación Popular 
y la de Cultura y Arte de la Obra Sindical 
de Educación y Descanso, bajo el patrocinio
del Excm^. Ayuntamiento) tuvo lugar en el
mes de septiembre de 1.944, y aún cuando 
esa primera experiencia obtuvo un gran éxito, 
la segunda edición no volvió a convocarse
hasta el año 1 .9 5 1? y así siguió hasta 1.956, 

ya que en 1.957 dejó de celebrarse, reanudándose nuevamente al año 
siguiente, 1 .958, y así ha seguido ininterrumpidamente hasta nuestros 
días.

No ha sido fácil la localización de los trabajos a publicar 
(que no son todos los galardonados con los premios a que hacemos
referencia) ya que en los archivos municipales solo se conservan 
las actas y trabajos premiados apartir de 1.987*

La localización de los trabajos que obran en nuestro 
poder ha sido posible gracias a la ayuda recibida del personal de 
la Casa Municipal de Cultura que nos prestó su apoyo en la consulta
de los distintos programas de fiestas y en los periódicos locales
"Pasos" y "Cuadernos Manchegos", quienes en su día se ocuparon de
la publicación de algunos trabajos. También a particulares como Angel 
Jiménez. A todos ellos nuestra gratitud por su colaboración.

El premio "Eladio Cabañero" con el cual abrimos la serie 
de publicaciones dedicadas a este evento, fue constituido en el año 
1.971* Anteriormente (según se desprende de la documentación consultada) 
se denominaba premio Excm^. Ayuntamiento "Tema Manchego". En este 
número publicamos todos los concedidos hasta hoy, a excepción del 
correspondiente al año 1.977, que no ha sido localizado entre los 
premiados en esa edición.
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1.971.- José María Ordeig Fos
1.972.- Marcelino García Velasco
1.973.- Luis López Anglada
1.974.- Juan Antonio Villacañas 
1.975-- Carlos Murciano 
1.976.- Marcelino García Velasco
1.978.- Julián Márquez Rodríguez
1.979.- Angel García López
1.980.- Valentín Arteaga
1.981.- Joaquín Márquez
1.982.- Araceli Olmedo
1.983.- Alfonso López Gradolí
1.984.- Angel Benito
1.9 8 5.- Jacobo y Enrique Meléndez
1.986.- Raúl Torres
1 .9 8 7.- Antonio Pérez Almeda
1.988.- Jacobo Meléndez
1 .989.- Lázaro Domínguez Gallego
1.990.- Máximiliano Hernández Marcos
1.991.- Manuel Terrín Benavides
1.992.- Luis García Pérez
1.993.- Luis García Pérez
1.994.- José Angel García García
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LOS SILENCIOS DE LA MANCHA

Año 1.971

ilencio reposado hasta lo eterno... 
Silencio y longitudes, 
y surcos como rayas de un cuaderno... 
Acopio de virtud y de virtudes 
de tierra a cielo sin intermediario.
No habrá vocabulario 
más rico en esperanzas siderales; 
no habrá más entereza y fe más ciega; 
no habrá senderos más universales 
que esta singular tierra manchega. 
Universal, porque en el orbe todo 
-de superfinos adornos despoj ados- 
los paisajes no nacen de otro modo 
que del cielo y la tierra emparejados. 
Paisajes de belleza descarnada 
que esconden un arcano 
de promisión, de dicha desplazada 
más allá de cualquier criterio humano. 
Uní versal, porque de siempre el hombre 
quiso abarcar con su mirada el cielo 
como se abar-ca desde nuestro suelo, 
sin que su omn.ipresencia nos asombre. 
Universal también, ¡x>rque se aprende 
por sus caminos con final de nube 
que más lejos hay algo a lo que atiende 
el alma inquieta que al futuro sube. 
Universal, en fin, porque salieron 
de sus campos de luz, de sus abrojos, 
las divinas locuras que supieron 
abrir al infinito nuestros ojos. 
Silencio reposado en la llanura... 
Silencio y romerales...
Llanura que se nutre y se satura 
de rutas ideales.
Llanura de amapolas y trigales, 
de almácigos floridos, 
de verdes suavemente diluidos;
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de augustos encinares, 
reducto de verdades seculares; 
de mínimos alcores 
sobre mares de vividos colores.
Llanura de sarmientos,
de viñedos abiertos a los vientos...
Silencio reposado en el camino,
y en el almiar -lejano promontorio-;
silencio giratorio
en las sagradas aspas del molino.
Silencio concentrado
en los vinos es¡)esos y sanguinos,
en el aire finísimo y helado,
en las ventas de rostros blanquecinos.
Silencio concentrado
en rastrojos, perdices y tomillos,
en los flagrantes tonos amarillos
del campo requemado.
En los azafranales,
en las tardes de otoño soleadas
y en las reconditeces recatadas
que guardan los silvestres matorrales.
Silencio de pastores,
silencio de rebaños y majadas,
de barbechos y tierras sosegadas;
de remotos y mágicos temblores,
de diablos y ocultos caramillos
que en boca de zagales y chiquillos
tejen silencios con albor de amores.
Silencio de curtidos campesinos
de boina, de refajo y de cayado,
empapados de sol.
En sus almas silencio resignado
a todos los destinos,
con la esencia mejor de lo español.
Y silencio en los pueblos apegados 
al terruño reseco,
con todos sus sentidos enraizados 
en la tierra dormida y en el eco 
de las germi naciones, 
que ojieran en su seno 
el milagro viejísimo y sereno 
de su brote, cual rotas ilusiones 
del alma más estéril y más pobre.
Y cada pueblo sabe que el rocío
no caerá siempre en el campal vacío, 
y la llanura de fulgor de cobre 
verdecerá como marina viva, 
y hará la brisa, en sus penachos, olas 
y otra vez volverán las amapolas 
a deshojar su risa sensitiva.
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Reposado silencio, como leve 
aletear de leve mariposa; 
al fondo, el caserío sólo es nieve 
que refresca el paisaje. Cada cosa 
está lejana y próxima a la vez; 
se mira en derredor, se pierde el cielo 
de confín a confín.
De apurar la existencia hasta la hez 
hay un dolido anhelo.
Y sólo es el principio, que no el fin.

José M3. ORDEIG FOS
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ELEGIA PARA EL MAESTRO JUAN ALCAIDE
(Desde una escuela de España)

Año 1 .9 7 2

an solo por amor los niños cantan 
desde el redondo cuanco plano y mudo 
de las plazas. Son silvos que levantan

heridas, luz al viento más desnudo; 
semillas con que hacer del alba viva 
canción en cada boca. Lo que pudo

granar en duermevela, en fugitiva 
coseclia de alegrías, es aliento 
de amor, más nunca aliento a la deriva.

Escucha, Juan, cómo torbela un viento 
de bocas infantiles, cómo sueña 
la voz de una canción, un pensamiento

donde dejar la pena en la pequeña 
ceniza del recuerdo sepultada.
Aunque es de noche vale el santo y seña

de esos amores de tu voz llorada.
Vámonos, Juan, manchego secarral, 
del brazo, a recorrer la amortajada

tierra de España, el polvo funeral 
que oculta la vejez de los caminos. 
Vámonos, Juan, manchega luz caudal,

a dar al viento coplas, campesinos 
suspiros salvadores, dulces mieles 
de tu garganta tierna, peregrinos

deseos del amor con que nos dueles. 
Vámonos, Juan, a despertar auroras, 
y sólo por amor, como donceles

hechos para endulzar las torvas horas 
de esta pena zumbel, las blancas cuentas 
de la pizarra oscura donde lloras.
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En el pupitre, los cuadernos: lentas 
gotas de un lagrimal que me encarama 
al hielo de tu muerte. Son tormentas

de luz que se me van de rama en rama 
al árbol del recuerdo a ver contigo 
crecer la primavera.

La retama

del monte, la sonora voz del trigo 
le dieron volanderos silbos de oro 
a tu corazón albar, al eco amigo

de amor. Escucha cómo en alma lloro, 
cómo lloramos todos, compañero, 
cuando nos sube al pecho aquel sonoro

viento que nos dejó tu muerte, (juiero 
tenerte aquí, clavado en el trabajo 
de sacarle alegría al lapicero

mientras van nuestros llantos vida abajo. 
Todavía nos vives desde el fuerte 
recuerdo de tu voz caliente, bajo

la tierra funeral de España. Muerte 
creció por tu cintura cuando estaba 
alto tu pecho en paz para saberte

doncel de sus fulgores. ¿Dónde acaba 
el alba, Juan, dónde culmina el viento, 
en qué rincón del alma se nos graba

la pena? Dilo tú, que en el tormento 
de este vivir sólo albergaste penas 
y viento y luz...

Se escapa el pensamiento

buscando por el mar altas almenas 
donde esconder tu aliento cercenado. 
Escucha, Juan, cómo nos suben llenas

de amor las voces de los niños -prado 
tierno de España siempre viva- cómo 
dicen de paz y cómo bienalado

mañana se merecen. Aquí tomo 
conciencia de tu muerte y de estas voces 
que hermosean la tierra a que me asomo;

tu Mancha, Juan Alcaide, la de atroces 
silencios y aventuras. Las levanto 
hasta ti solamente porque goces
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su frescura, la savia de su canto.
Esta gavilla, Juan, qué bien podría 
valer una esperanza y no un mal llanto.

Y sólo por amor, como quería 
tu corazón que hiciéramos las cosas.
Tan sólo por amor la voz bravia

de los niños de España canta airosas 
canciones de futuro. Son caudales 
de amor a contramuerte abiertas rosas

para que no nos duelan tus señales.
De tanta soledad sólo consuela 
saber que cantas por los choperales

del cielo y la amargura se desvela.
Que siempre serán jueves tus deseos, . 
dulces tardes de jueves sin escuela 
para jugar con Dios en los recreos.

Marcelino GARCIA VELASCO
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DECIMAS MANCHEGAS PARA ELADIO CABAÑERO

Año 1.973

lto molino pensante 
que el viento trajo a la corte. 
Manchego de planta y porte. 
Sancho bueno, loco andante.
De este que digo es bastante 
verle pasar desdeñoso, 
varal de campo fragoso, 
amigo del aspaviento, 
para conocerle el tiento 
que le bebió a Tomelloso.

Poeta, ¿(¿uién le diría 
a la viña que él podaba 
que el zagal que la cortaba 
vendimiaba poesía?
Metafórico venía 
desde la escuela al majuelo. 
Candorro de tanto anhelo 
que la alelaba la poda 
poniendo el verso de moda 
entre el racimo y el cielo.

Dicen que albañileaba 
y entre la llana y el yeso 
el andamio era congreso 
donde Don Eladio oraba.
Isidro nuevo, olvidaba 
la plomada y el nivel 
y se agarraba a un papel 
mientras llegaban a miles 
arcángeles albañiles 
para trabajar por él.

Soldados cuando Dios quiso, 
perfumaban su guerrera 
aliagas de Ruidera 
le llegaban de improviso. 
Clausuró su compromiso
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y quedó la compañía 
sin comprender quién podría 
ser el zagalón manchego 
que entre las armas del fuego 
armaba la poesía.

Le entró un airón cortesano 
y se vino a los madriles 
con el pañuelo en la mano.
Afinó lo ciudadano, 
trabajó, se hizo famoso, 
y este Madrid anchuroso 
que atodos nos desquijara 
se le dió como una maja 
prendada de Tomelloso.

El vino de los alcoholes 
quedó a sus rimas sujeto.
Vivió soneto a soneto 
sus afanes españoles.
La Mancha dejó sus soles 
en la anchura de su sueño 
y, porque es pobre, es el dueño 
de sí mismo y su tesoro 
gastando el oro y el moro 
de su campo madrileño.

Los pintores, con la ciencia 
que les da su alma de artista, 
le prepararon la pista 
de luz de su adolescencia.
De Carretero a Palencia, 
de López Torres al cielo.
Y Eladio bebiendo el vuelo 
de tanta gloria en volandas 
como quien lleva las andas 
y sigue pegado al suelo.

Le enseñó García Pavón 
lo del palpito y sucede 
que no hay pista que no quede 
pintada en su corazón.
Cervantes, desde el Casón 
donde está su gloria, ve 
lo que trae de buena fe; 
que es llamar a Dios de tú, 
y no meterse en dibú- 
ni en saber vidas ajé-.
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Zagal, manchego, famoso, 
candorro, corto de vista, 
disimulando lo artista 
a fuerza de bondadoso.
Estatua que en Tomelloso, 
en un tiempo venidero, 
se alzará con un letrero 
donde se explique al que quiera: 
¡Madre, que gran poeta era 
Don Eladio Cabañero!

Luis LOPEZ ANGLADA
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LA MANCHA RECIBIDA

Año 1.974

sde el profundo campo de mi casa 
abro el balcón del sol hacia las vinas.
La siesta está, los niños y las niñas, 
los olivos y el tiempo quietos; pasa 
a ras de tierra el hombre. El campo abrasa 
la eternidad que ronda. Y tú me guiñas 
el ojo del amor, tierra, y apiñas 
el sudor y la sed mientras se amasa 
tu harina en la canción. Y está el camino 
hecho surcos, tendido en los barbechos, 
sobre el lagar y el aire en el molino.

La Mancha en ti, mujer, tierra, en tus pechos 
aderezados con el pan y el vino, 
están los trigos altos y derechos.

Y por eso te busco a ti, manchega, 
busco tu corazón y tu blancura.
Busco tu voz y estrecho tu cintura
de madrigal, y el viento me la entrega.

Luego te dejo ir, ángel que ciega 
con la blancura de su dentadura; 
luego te dejo ir con la hermosura 
por ese vino manso en la bodega.

Y por eso te busco, brava y mía,
en la canción rabiosa de los vientos, 
en los milagros de la Poesía.

Porque en la mancha estoy como en los cuentos 
que se van realizando cada día,
Dulcinea, en tus labios cenicientos.

Para encontrarte voy a abrir las fuentes 
más anchas y profundas de La mancha, 
de esta Mancha que toco, y no es tan ancha 
porque caben tus pies donde la sientes.
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Angela molinera entre tus gentes, 
luz que se curva y juega y que se engancha 
en el espino y en la flor, y ensancha 
los ojos del amor y de los puentes.

Que el hombre está contigo en vino. Y queso 
es tiempo y corazón. Y labrantío 
es lo que ve mi sombra o yo atravieso.

Angela a quien yo mismo desafío,
con mi canción, a amar, y siento el peso
de su estremecimiento sobre el mío.

La vida está, la vida como entera, 
tu vida campesina y ciudadana.
Que ers la uva en el cantar, manzana 
prohibida en tu árbol, molinera.

Mancha en el Sol amante, sementera, 
himno de la ternura castellana.
Mujer entre la noche y la mañana, 
tendida y derramada primavera.

Manchega levantada en la sonora 
mano del horizonte azul manchego 
y en la amarilla cumbre de la aurora.

Campo a través del corazón, sosiego 
que se va deshojando, sembradora 
libertad de La Mancha y de su fuego.

Pero también de lluvia estás mojada.
Estás dentro del agua y del verano 
que se hace aliento de la tierra y mano 
mágica que nos toca en la mirada.

Estás, mujer, al surco amartelada, 
al hombre del trigal, y en cada grano 
vuelcas tu amor distinto y castellano, 
una Mancha distinta e inventada.

Arbol de la ciudad que nos ahonda 
con sus raíces y sus emociones.
Campo que sale al campo, cal que ronda 
como las sombras y las ilusiones.
Mancha al espejo maternal, y fronda, 
canción que alumbra lluvia en los terrones.

. ■íh;--****-
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Imagen que ha crecido en el sembrado 
con la misma ansiedad que la amapola. 
Estribación o surco y caracola 
tornasolada al borde del arado.

Sobre la Mancha el sol está parado, 
sobre tu tallo, flor, y en tu corola. 
Sube la viña al olivar, la ola 
vegetal de tu campo soleado.

Mujer que danza dentro del espejo, 
blanco, amarillo y verde campo grande; 
madre que ya ha alumbrado en su belleza.

Luz de cristal que manda en tu reflejo, 
y que en los ojos de tu amor lo expande 
más natural que la Naturaleza.

Juan Antonio VILLACAÑAS
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SONETOS CAMINANDO ALREDEDOR DE TOMELLOSO

Año 1.975

I

CONTEMPLACION DE LA MANCHA

"Aquí elijo mi sitio, en esta anchura*..
E.C.

1 racimo repica y campanea, 
la cardencha se ha puesto de rodillas. 
Una mesa a la sombra, cuatro sillas.
El vino, toro y fiero, reburdea.

Al pie de una colina, el sol sestea. 
Se han enderezado aquí las dos Castillas, 
en estas soledades amarillas, 
y Dios contempla, ajeno, su pelea.

1 Pero no llegará la sangre al río
1 de la desesperanza. ¡Campo mío,
^ con el ayer royéndole la entraña!

Aquí elijo mi sitio, en esta anchura 
donde es más dura y pura la llanura 
y España todavía más España.
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II

ATARDECIDA

"Me entrego a este paisaje enteramente..
E.C.

e entrego a este paisaje enteramente. 
Pasa descalzo, el aire molinero, 
pero se arremolina en el sendero 
el polvo secular. Nada se siente.

Nada se dice. Silenciosamente, 
cava la tarde un pico de jilguero, 
en tanto el pico fiel del jornalero 
retorna sobre su hombro. Lentamente,

se van poniendo oscuros los terrones 
y el verdear de la pampanería 
estrena lutos, túmidas mortajas.

La cal se ha revestido sus crespones 
y el vino hierve, brama y desvaría 
en el vientre lustral de las tinajas.
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III

DE AMOR Y ESPADA

"El pecho en ascua roja de la mancha..
E.C.

1 llano se estremece y se encandila 
y, ave de vuelo cándido, se eleva 
y en su plumón -en su canción- se lleva 
hasta el azul el llanto de la esquila.

El llano es como un hombre que vacila 
en una encrucijada: aquí la esteva, 
y allí, la nube; aquí, la savia nueva, 
y allí, el viejo raigón. La luz se afila

sobre estos yermos y estas soledades 
donde la tierra dice sus verdades 
y el corazón, blanco de Dios, se ensancha.

Y, ensanchando (de sancho, el escudero), 
hiere de amor y espada el Caballero 
el pecho en ascua roja de la Mancha.
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IV

ANGELES VIÑEROS

"Al cielo van los ángeles viñeros
E.C

Quién suena por la viña el caramillo? 
¿Quién enciende los pámpanos, quién toca 
el tamboril del gozo, quién provoca 
el difícil clamor de la sencillo?

¿Qué mano, qué tijera, qué cuchillo 
corta el claro racimo y lo coloca 
en un lugar secreto de la boca, 
en un lugar celeste y amarillo?

Al cielo van los ángeles viñeros 
y vuelven otra vez a su faena, 
hijos de la pedriza y de la grama.

Angeles pisadores de luceros, 
que se embriagan de luz de luna llena 
mientras el mosto bravo se derrama.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #21, 12/1994.



V

SE LLAMA PUEBLO

"Se llama Tomelloso aquel Tomillo..
E.C.

e llama pueblo, gente noble, tierra 
generosa, racimo soleado, 
gigante con el pecho lastimado, 
niño que al clavo del soñar se aferra.

Se llama paz de ayer, se llama guerra 
de mañana, en un siempre remansado.
Corazón de Castilla, encastillado 
en el dolor al que se le destierra.

Se llama abrirse paso cada día, 
se llama fe, esperanza y alegría, 
se llama trenca, troje, trigo y trillo.

Se llama ejemplo vivo aquella historia.
Se llama sed y Dios aquella noria.
Se llama Tomelloso aquel tomillo.

Carlos MURCIANO
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PARA EL PINTOR ANTONIO NIÑO LOPEZ TORRES

Año 1.976

ERDON, Antonio,
por el tuteo y estas cosas rancias 
que escribo porque sí, como si ahora 
fuera agosto en Ciudad Real 
y en las paredes de mi cuarto 
colgase, igual que allí, la luz purísima, 
airosa, genital,
manchegamente abierta, que le robas 
al agrio resplandor de tu llanura.

Allí estabas, menudo, humilde, pleno 
también, más alto que la luz: 
como tu luz de alto.
Y allí me preguntaba, y me pregunto,
por el milagro de los años
que pasan sin tocarte más que el cuerpo.

Sobran las fechas en tus cuadros.
Mil novecientos treinta y cuatro, mil 
novecientos cincuenta y ocho. Niños 
y llanuhra, amargor rabioso 
para empezar la vida.
Nada ha cambiado. Otros son los niños.
Eso es todo. Del mismo peso son
las penas, el salobre cuajaron amarillo
de la tristeza.
Por los corros, sentados en la tierra, 
los niños viven su aventura inútil 
de ser niños, aprenden de la vida
-ay, Dios y qué temprano- que el trabajo y el juego 
son distintos.

Perdón, Antonio, dime 
por qué a ese niño -tan sin tiempo en pie- 
le pesa tanto la terrible ropa de hombre 
que no puede jugar, y olvida el corro, 
mira sin ver, y piensa en hombre.
Antonio, ese niño, ¿habrá crecido?
¿Será un hombre de vino y de tinaja, 
de golpones de sol y de fracaso?

Pero la luz siempre es testigo. Habría 
que mirar la llanura, el sol, los cardos 
en pie, los niños del rastrojo, el saco 
grande de la limosna consentida, 
el graznido cimbel de la impotencia 
para cargar a cuestas tanta pena,
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tanta espiga perdida o desechada, 
tan rica, sin embargo, en bienvenidas.

¿Quién dijo que en un cuadro no cabía 
entera la llanura de la Mancha?
Si cabe un niño, 
si cabe la ternura 
azul de tu mirada,
mucho más limpia que las aguas del hontanar 
terrero- ¿qué razón impedirá 
a tu mano capaz el dominar 
la tierra y ajustarla?

Ahora, en Tomelloso, Antonio, habrá, 
posiblemente, un hombre junto a un carra 
que, en la honda sartén de la esperanza, 
prepare la comida del trabajo 
mientras niños y olivos le sustentan.

Antonio, estoy pensando 
que esas arrugas de tu rostro,
-tu rostro todo arrugas- no es verdad,
que es un disfraz de niño
para seguir sin tiempo,
varado en la aventura campesina
del vuelo de tu infancia.

Estoy pensando, Antonio, y te lo digo 
muy bajo, y casi con rubor, 
que todavía sigues siendo un niño 
de campo y de llanura,
y por eso te viene tan grande la camisa 
de hombre que te pones.
Un niño ya maduro en soles,
en tristezas de niños que te llaman
para jugar a juegos olvidados
y empiezas otra vez desde la luz
que está en tu mano y en tus ojos, ■
y te metes con ellos en el corro,
y miras, y te encuentras perdido sobre un tiempo
en que fue la llanura himno y salmo.

Nada ha cambiado, Antonio, aquella voz 
sigue siendo tu voz. Y crece 
en la llanura como un cardo, 
testigo vertical de las renuncias.

Marcelino GARCIA VELASCO
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LA MANCHA EN SEIS INSOLITOS CAPITULOS 
(Breve lección de Geografía e Historia)

Año 1.978

CAPITULO I

LIMITES

imita al norte la región manchega 
con los nítidos cielos de Castilla.
Bajo ese azul la tierra se arrodilla 
para afirmar su condición labriega.

Al sur, la flor, el álamo y la vega, 
la música y la copla hechas semillas:
Jaén, Granada, Córdoba, Sevi11a...
Y un ancho mar que hasta su sed no llega.

Limita al este con la Huerta. Y siente 
una nostalgia visceral y ardiente 
al ver tanto azahar recién nacido.

Al oeste más agua. Y las serenas.
Y un Guadiana de fecundas venas 
en su reducto artificial dormido.
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CAPITULO II

SITUACION EXACTA. PAISAJE.
SUS PRINCIPALES CARACTERISTICAS. 
IDIOSINCRASIA DE SUS HABITANTES.

a Mancha está en el centro verdadero 
de la paz y el amor. Esto se nota.
Sobre el silencio de los campos flota 
un ángel labrador y cancionero.

En esta tierra en la que vivo y muero 
a caballo entre el triunfo y la derrota, 
no se conoce una esperanza rota 
ni un grano de ilusión sin su granero.

No todo es tierra aquí. Sé lo que digo 
Hay torrentes de luz, mares de trigo, 
montañas de honradez, lluvia de soles...

El alma se nos va de entre las manos, 
que, por manchegos y por castellanos, 
aquí somos dos veces españoles.
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CAPITULO III

SUPERFICIE

ilíones de kilómetros cuadrados 
suelen tener aquí los corazones: 
entre fatigas y renunciaciones, 
alcanzan límites insospechados.

Sacrificio y amor por todos lados, 
un júbilo de inmensas proporciones.
Y una locura con cien mil razones 
para estar de su tierra enamorados.

En esta paz inacabable y ancha, 
la superficie exacta de la Mancha 
la da el amor diario, la fe viva

de estos hombres ilustres y abnegados 
que nunca se darán por derrotados, 
aunque vaya su gozo a la deriva.
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CAPITULO IV

RIQUEZA

a Mancha es rica en luminosidades 
-el sol anda por todos los caminos-, 
acaudalada en pájaros y trinos 
y multimillonaria en humildades.

Mezclando sueños y realidades, 
luces, sombras, gigantes y molinos, 
vienen y van los nobles campesinos 
de sus tristezas a sus soledades.

La riqueza mayor de nuestra tierra 
es el amor, amor en pie de guerra 
y en lucha desigual con los secanos.

Yacimientos de vinos y de panes, 
minas de cal, viveros de azafranes 
y un diluvio de callos en las manos.
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CAPITULO V

VIAS FLUVIALES

odos nadamos contra la corriente, 
que aquí los ríos son de otra manera: 
el agua sueña una feraz ribera, 
aunque siempre la sueña inútilmente.

La Mancha encuentra un río y, de repente, 
descubre que ese río sólo era 
el nacimiento de un amor cualquiera 
transformado en sudor sobre la frente.

Los ríos tienen tan pequeño el paso, 
es su caudal tan pobre y tan escaso, 
que es un error denominarlos riós.

Y es que aquí, los guadianas verdaderos, 
son los sudores de los jornaleros 
inventando sus propios regadíos.
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CAPITULO VI

LECCION FINAL

quí no se da el hombre por vencido 
mientras le quede una ilusión o un sueño, 
que siempre habrá dispuesto un Clavileño 
para que vuele el corazón herido.

Porque ha sabido amar, porque ha sabido 
ser grande sin dejar de ser pequeño, 
su voluntad se alarga en el empeño 
de superar la pena y el olvido.

Que son olvido sin lugar a dudas 
estas espaldas fuertes y desnudas 
que están pidiendo comprensión a gritos.

Que se ganan el pan honradamente 
con el sudor del alma y de la frente 
cercados de silencios infinitos.

Julián MARQUEZ RODRIGUEZ
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NUEVAS DEFINICIONES PARA AÑADIR A UN DICCIONARIO CON QUE MIRAR
LA MANCHA

Año 1.979

orno viven por dentro las cosas sobre el alma sólo vive un paisaje.
Volar es el oficio que los ojos aprenden al cruzar estos campos.
La Mancha abre a mis ojos la voz anaranjada con que grita la tarde. 
Asombro soy que mira la cárdena llanura que hace amigo el ocaso.

La Mancha es una extensa planicie no conclusa regresada del eco.
Es un largo camino donde andar la hermosura y erigir una casa.
Su rostro pertenece al sol que se ejercita complaciendo a un espejo.
Es tierra que, tendida, se abraza a las pupilas del que mira y la

(ama.

Sólo el viento conoce cómo pudo este vientre alumbrar tanta espiga. 
Vastedades de oro que ordenan direcciones confluyendo a las vides. 
Detrás de lo mirado sólo está el horizonte con su olor a g¿rvillas.
Sólo quien la contempla puede saber qué nubes escondieron sus límites.

La Mancha tiene ocultos diversos aposentos en un solo hospedaje. 
Tallos y cerbatanas disparan sobre el día sus heráldicas verdes. 
Oyéndola se escucha palpitar desde el fondo su granero abundante.
Aflora su estatura germinando en un cuerpo casi de adolescente.

Mirar como el vencejo la recorre en el aire y hace fuego sus alas. 
Saberla hecha de lumbres que doran con sus manos la tostada cardencha. 
Acercarla vestida del color asustado de las vetas del agua.
Sentirle sobre el vientre lo frutal desposando su cintura tan trémula.

La Mancha es un espacio no abarcable que puede ser medido en los
(ojos.

Es un vasto recinto al que nadie ha podido trazar medianerías.
Un anchurón con puertas que siempre dan al campo más abierto y redondo. 
Es una mesa larga donde apenas si cabe la bandeja del día.

Cruza el orto un rebaño que pasta un decorado de azafrán y de
(trigos.

Busca por somerales donde acude convicta la voz de las macollas.
Husmea por longueras habitadas de surcos y por los yerbolitos.
Pasa por entre nubes que bruñen los cabellos de las frágiles tobas.
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Lugares que acarician tejados sometidos a la cal y a su azogue.
Blancas empalizadas reflejando en las rondas sus fulgentes vestidos. 
Solanas defendidas del calor' que se baña sobre los corredores.
Oteros de Criptana donde vive la fuerza que hace hablar al molino.

Callejas de El Toboso orientadas y abiertas a la lengua del aire. 
Espejos transeúntes colgados de vitrales destelleando en Almagro.
Depósito de siglos signados por canteros, Villanueva de Infantes.
Nombres para esculpirlos: Rocafrida, Fuenllana o Almodóvar del Campo.

Por sus ocres tapices el sol borda {pedrizas y punzantes majanos. 
Enmarca en lo distante los mománticos bombos junto a las quinterías. 
Amuebla de racimos los pámpanos precoces pobladores del llano.
Ordena en sus telares la pintura luciente de su grama infinita.

La Mancha es una antorcha que el otoño recibe con su luz transparente. 
Es un plano dominio que exulta en su rescoldo cuando brilla la noche.
Su efigie solitaria descansa en una plaza donde el aire no duerme.
Desnuda de sí misma sólo cubre sus hombros de su blusa y balcones.

Llegado el mediodía con su piel restituye lo dorado al incendio. 
Mirarla es comprenderle el rubor que hizo gesto la luz en Dulcinea.
Brilla como una lanza que al aire dispusiera su tetal reverbero.
Su pátina traduce la sustancia mordida por el alba a su hoguera.

Van pasando palomas por sus cielos inmunes hacia un bello destino.
La tarde hace a su arroyo deshojar la garganta de las hazas sedientas. 
Desmayados los carros van volviendo despacio al hermoso edificio.
Levantan una ignota sol edad que abastece de silencios su arenga.

La Mancha es una honda bodega interminable dormitando en tinajas.
El alto minarete del humo en Tomelloso destilando alcoholes.
El más rubio castillo, mirando en el alféizar de la sierra de Alhambra.
Es un libro distinto con que grabar al pecho la emoción de sus nombres.

Su testigo horizonte llega hasta donde acaba su virtud la llaneza.
Su límite es el cielo al que acude, tan sola, por ella acompañada.
Es una romería con que andar hasta el sitio donde el sol es vivienda.
La Mancha es un postigo que mira a la belleza y da siempre a La mancha.

Angel GARCIA LOPEZ
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SE TE VUELA LA MANCHA LO MISMO QUE UN ALBATRO

Año

stá uno en la Mancha y se te hace un mapa 
de siega el corazón. Ruedan las trillas 
hacia el extenso estío como barcas, 
abarcas,

y la tarde 
diosa morena es en el paisaje 
torrencial y maduro que se cuelga 
en los colores últimos.

Es tierra
como un harnero dulce, y cierne el aire 
denso tal un membrillo; cruzan tobas 
por las manos suaves del ensueño 
rasgándonos la cal de los lugares 
en el quicio del éxtasis.

Está uno
con su tonel a cuestas, y los carros 
traen el campo a las casas, huele a vino 
de aurora vendimiada en los corrales 
de yesón y gavillas en hacinas, 
mientras la Mancha sube hasta la boca, 
desnuda en su pajar o en sus desvanes 
interiores con yerros, trigo, avena, 
que a sol maduro saben en el beso 
espacial de la siesta.

El porche íntimo 
lo acaban de regar con sombra densa, 
y una sera crujiente de sandías 
refresca en un rincón. Se intuye un cántaro 
femenino de greda, agua de pozo 
que a piedra sabe, a jarra, a fresco y hondo 
corazón derramado en la cocina 
encalada de amor.

Por la ventana 
del cuarto que da al pueblo, a las parcillas 
voladas del calor, entran molinos, 
casi antiguos gañanes calcinados 
de ancestral enjalbiego, como un lienzo 
para un pincel de dioses pedernales 
de la primer llanura, que ahora tienen 
agarrotado el pulso.
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Extiende uno 
sus párpados cual sendas, llega un dulce 
alcor para la mano, un espejismo 
que de repente sube quinterías 
del suelo, y las mantiene sin caerse, 
por el suelo de la siesta, cuesta abajo 
del mirar que uno ata como un susto 
de cordel para haces.

Miras lejos, 
y se te va la Mancha hacia las parvas 
candeales de las eras de ti mismo:
El mar de sol maduro, aquellas tardes 
macizas y esplendentes, lujuriosas...
Y mi labrador en yesca es el verano, 
en sus cueros desde lentos acarreos, 
con su espalda de surco interminable.

Detrás de la galera queda sombra; 
y una muchacha trilla mareada 
de tantos redondeles oceánicos 
creyéndose ella sola una escultura 
de barro denso y nubil: El emblema 
de clarión esponjoso de la Mancha 
ardiendo en la blancura del cocero.
Acude mío hasta él, poeta virgen 
contando los costales despacísimo 
cual retablos dorados, pan mañana 
en el horno de otoño, y solas vuelven 
las muías al lugar...

El pueblo tiene, 
como un puerto al ocaso, tanto incendio 
de colores que inventa la retina 
exiliada del mar, secanas naves 
que amarran como yuntas a mi noray 
su redondel de olas.

Un paisano 
lia un pito en el hato o la nostalgia 
de no volver de novia por la noche 
cuadrada como un patio, mientras toman 
el fresco en una silla las mujeres 
a la puerta, al solano...; y él se iba 
a dormir a la era, mozo entonces 
para contar estrellas a puñados, 
removida su carne como azúcar 
de pedernal y mecha.

Algunas veces 
sale uno a la Mancha y se te vuela 
lo mismo que un albatros; y no encuentras 
un hito que sujete este paisaje 
en su piedra de siempre: aquella anchura 
como una manta verde, tan clavada 
por los cuatro mojones de los puntos 
cardinales más hondos.

Te sofoca 
un pudor de liturgia y de tinajas, 
cual bóvedas solemnes que restallan 
el vaso, el beso duro de azufre
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que igual que un salmo quema, como cálices 
de ebriedad casi lívica,

y la diosa 
de la Mancha te exige, en la penumbra 
de su cámara última, que espantes 
sus palomas de mármol casi nieve, 
caporal tú del júbilo, pontífice 
de su cuerpo solar, y la conduzcas 
contigo a la intemperie, a tanta viña 
que campos redondean, yacaricies 
rogativas de amor para sus pámpanas 
de lúdica hermosura casi célibe 
o pagana emoción.

Uno se pierde 
y se encuentra así mismo en esta dura 
porción del hemisferio, Mancha nunca 
llevada hasta mi altar para quitarle 
tu toquillón, tus sayas y tu chambra 
y así, desnuda tú, mis ojos beses.

Valentín ARTEAGA
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BREVE APUNTE DEL INGENIOSO HIDALGO DE LA MANCHA 
ELADIO CABAÑERO

uele venir por el café Gijón
como si alguien, a quien nunca encuentra,
le enviara recado.

y sigue
buscando (la cabeza
inclinada a la izquierda para darle
a su mirada el eje
de la cordialidad) hasta que atrapa
un saludo amistoso.

rumbeando seguro, pues ya puso 
la brújula en su frente, hasta el asiento 
libre y allí descansa 
el costal de sus hombros 
y la sonrisa.

Tras
el cristal que la amplía la inocencia,

W  sus ojos palpan, reconocen gestos,
\  se hacen con la amistad de golpe y quedan 
I detenidos, lo justo 
para dar fe de su presencia. Luego, 
ya confortada en la hermandad su vista,

\ se adentra en el periódico
poniéndose castigos pequeñitos, 
breves desconfianzas que le afilen 
la palabra.

Año 1.981

El no se desanima

Se dirige

Despliega 
la bengala ingeniosa de sus frases,
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sus mordeduras de dragón doméstico, 
y una risa oscilante con bajeles 
que cabecean al pasar.

Si tiene
tiempo,
puede que te regale su cartera, 
o te explique una historia sobre el humo 
para que tu le pongas pedestales, 
o haga salir un genio en camiseta 
de su café.

En el fondo 
de su infinita humanidad, respiran 
cien arcángeles huérfanos (y el duende 
que les da de comer) que se despiertan 
cuando él, en ceremonia 
forzosa, dobla el espinazo, se 
sacude
las últimas migajas 
del pan reciente conversado y sale 
a perderse en la luz humildemente, 
mientras le cede Dios toda la acera.

Joaquín MARQUEZ
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EL GAÑAN

Año 1.982

n el templo de la quintería 
reza solo
su letanía de soledades, en las arrugas del candil 
zurce su ilusión estéril
y esculpe su ilustración de aridez a golpe de azada 
entre los callos, el madrugar de la reja 
-aguzada de fuego y yunque-
despierta de horizontes robando surcos a la llanura

Y al séptimo día...
con un mendrugo de aliento en las alforjas,
con una luz de aceite en la redina...
mata el último hambre de la semana '
unas gachas y otro funeral
con siete siglos en su alma conformista,
senequiana y siete esperanzas en su corazón grande,
dulce aunque ajado por la tiranía de la vida.

Y volverá a su casa a recobrar la voz 
olvidada en la almohada de la boda.
Dibujará de nuevo al hijo en sus ojos 
arropado de mudez, de ausencia paterna 
aupándole a crecer para que alivie su soledad 
y comparta la vigilia austera en la besana
entre las patas de la muía compañera y confidente: 
casino cálido en las noches de mirada fría, 
única en aquel mar de tierra áspera, 
en aquella tumba donde caerán sus huesos maltratados 
heridos de inalcanzables sueños.

Y al séptimo día...
-en el corro paisano de la plaza- 
un trato de trigo o de oración vinatera 
y otra charla sobre el tiempo
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o la siembra o las muías o las gentes 
o la fulana aquella que él conocía y... 
otro hato para siete desiertos, 
siete cicatrices, siete 
melancolías.
Y después siete años
y otros siete más inviernos escasos sobrados de hambre,
agostos implacables, crueles
rayos de fuego. Infierno en las eras
al pie de la trilla con panes de mieses
y vientos de alivio.

Y al séptimo día... 
cansado de llorar sudores, muerto.
Calma rota en el horizonte infinito 
estepa callada, avispero de luz arrodillado 
en los brazos de un día moribundo 
se apaga el gañán, humilde 
mudo peregrino
estriado de tesón, satisfecho, 
harto de dolor y ahogado de lágrimas.

Al séptimo día... 
septenario de antepasados
yació el campesino en el cáliz de la sombra 
anónima, sedienta de ocres, confundida.
Espejos y espadas las siembras tendidas rezando 
la frágil desnudez humillada.
Amapolas, pechos rojos de la tierra, 
campanas tocando nubes de silencios.

Entierro místico de tinieblas bordadas 
de luto, la Mancha, la gañanía...
¡Todo el campo de duelo!

Araceli OLMEDO
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PORCION DE TIERRA DE SEMBRADURA

Año 1.983

orción de tierra de sembradura"
dicen los diccionarios de la palabra Serna
y el escritor recogedor de vocablos
se llama José Salustiano Serna
nacido en la calle del Tinte de Albacete
con años en el oficio ingrato
cuyos títulos de obras ahora mecanografían
con alguna prisa en los periódicos locales
y también en los de ámbito
nacional (una nota resumida
quizá con dudas sobre la "s"
entre su nombre y su primer apellido)
a los que viven en la ciudad les preguntan
a los que tienen próximo un teléfono
sobre la posibilidad de un envío urgente
de folio medio folio o unas frases grabadas
directamente un juicio crítico en dos
o tres minutos para que salga en el diario
que está cerrando ya la edición elogios
unas palabras para la emotiva biografía
biblio biobiblio con exhaustiva información
de la vida y obra del eximio ilustre
patriarca ce las letras albacetenses
muerto cristianamente con Santos Sacramentos

recibidos pero como en mi casa
no hay teléfono nadie pregunta
(escuchaba la radio esta tarde de mayo
he buscado un libro suyo y dentro
de él algunas cartas y tarjetas .
respuestas a mis envíos "algún día
brindaremos con el vino tuyo")
he leído palabras alineadas
y por orden alfabético en el diccionario
"de habla manchega de Albacete
y sus tierras" ablentadizo abo1indio
acabanzas (fiestas que al terminar las faenas

de la recolección se celebran en algunos lugares)
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alrededor de la basija de barro o cuervera 
llena del dulzón y mareante líquido 
las frases irónicas sarcásticas los festivos 
gritos las alusiones las llamadas eróticas 
la confianza de muchos años 
trabajando para la misma familia 
que dió casa y jornales historia 
compartida domésticos acontecimientos 
tiempo canas las muertes recordadas 
vínculos y casamientos los tragos 
y el ofrecimiento de los pucheretes 
jarritas con la bebida refrescante 
compuesta de vino tinto y agua desleída 
con azúcar y rodajas de limón (en ocasiones

sin hacerse en profxjrc i oríes adecuadas) 
el prólogo alegrón de roscadera 
el final cascante esperajismos 
si no se van contando los tragos 
"el pueblo manda en el idioma" 
dice Azorín y "el pueblo es el uso 
forma el uso" (del mismo autor) 
don José al que preparan 
un especial catorce páginas 
sus compañeros de letras de la ciudad 
que en árabe quiere decir los llanos 
la llanura al-basit al baziti 
y aparecen contestaciones urgentes 
telefónicas "dolor inmenso"
"irreparable pérdida" Matilde 
rebuscará fotografías familiares 
"en su despacho de trabajo"
"haciendo el servicio militar
con uniforme y distintivos de gastador"
"con el entonces gobernador civil 
y el alcalde" "bailando en una fiesta"
"una figura señera" dice otro
y porque fue tan modesto
me pregunto y nadie puede contestarme
estoy solo en el porche y atardece
los cárdenos colores los silenciosos
verdes haciéndose azules con lejanía
"docto lingüista" se ha muerto
un amigo mío de horas y charlas
que nunca queríamos se terminaran
un pastor y no coleccionista de palabras
estaribel estarizón esturreado
"el matrimonio tuvo siete hijos"
llegan a mi sillón los ruidos de los motores
gritos de unos niños (no saben
que los grandes hombres mueren
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y siguen los pájaros cantando)
como dijo otro que juntaba las palabras
también para dejarnos mejores las mañanas
más tristeza una forma de mirar más clara
sentir el ubio lejío arradio
"merece ser un hijo predilecto
de la ciudad" opina un político
local y localista falaguero
del árabe jalaga y faloria
del mismo origen que falacia
(está ahora fotografiando seres
de la llamada administración gobierno
que acuden a los pliegos de firmas
del portal de Teodoro Camino seis
ellos dialogantes y consternad ísirnos)
creo que es Sausssure el que distingue
entre lengua o sistema y habla
o expresión personal y lo importante
es entenderse y ni el matacán vuelve
a las camas viejas y de ná sirve
reinar en los entrinques una novela
titulada "hombres de tierra"
y cuentos "piruetas de la vida"
"el hombre que murió de un discurso"
"toreo y azar de Pedrés" con prisas 
el redactor teclea y el café 
va quedándose frío "la historia 
albacetense se para vinos momentos" 
se marcan los mineros de todos los teléfonos

de poetas oficiales herméticos 
laureados telúricos 
mondetísimos
críticos demoledores didácticos
autóctonos que citan a Cioran
Chomsky y escatiman ahora
ese puñado de calderilla
(como en los bautizos hace años)
que se tiraba a los escritores
que mueren con el primer artículo
publicado a los catorce años
y académico correspondiente de la Lengua

de la Academia en la Mancha de la Real

y abogado ilustrísimo señor
"se le ha pedido la cruz de San Raimundo

de Peñafor" cierro libros 
recojo los papeles es la noche 
recobro mis encuentros 
con don José el escritor que era
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"bueno pobre y sentimental" y no tuvo 
un empleo político jamás lo que llaman 
cargo y juntó palabras hermosísimas 
alabe alabe ajipan carguío 
albarcero azuscar nublizo 
cabezalero tiberio morceguillo 
resiembro arreboleras altiruto 
dentro de la casa tomo un vaso 
de vino (echar una goteja) 
y brindo con respeto por un hombre 
que está vivo para mí y para 
el que no doy un comentario 
en los periódicos no llaman 
porque esta casa no tiene teléfono
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ELEGIA POR UN VIEJO MANCHEGO

Año 1.984

las viñas, olivos y grosellas 
les falta únicamente el requisito 
de tu canción para nacer estrellas.

Hay que clavar tu cinturón bendito 
alrededor del llanto, en la cintura 
del coraje, en las ingles del granito
de la rabia, a ver si halla partitura 
el pozo horizontal del abandono 
y el árbol de los humeros madura.

Limo benéfico, encendido abono, 
tu barro generoso resucita, 
y la esperanza, para estar a tono
con esta herida luz que nunca grita 
y este hombro herido que jamás se enfada, 
hoy viene, novia y júbilo, a tu cita.

Glorieta de una tarde desangrada, 
lagares arrobados en trasiego, 
el pecho está sintiendo una cascada
de vida en su cansancio, un tibio fuego 
de reconciliación con lo perdido.

Se diría que estás, viejo manchego,
diciéndome en rosales lo que mido 
y añadiendo una hogaza de propina 
al pan dado de más y bien corrido...

Como siempre, tu rótula hoy camina 
por senderos de mucho campo abierto, 
ahorcándote a gladiolos la chalina
y otorgándote el vino barca y puerto, 
qué bien contigo el horno del verano 
o el pulso de un invierno medio muerto,
qué más daba si tú abrías temprano 
el parque del abrazo y la alegría, 
el bien y el tiempo dándose la mano,
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muriendo en el exilio la agonía 
y Dios naciendo alcalde permanente 
en el fértil salón de tu alcaldía.

Acércate a las arpas de la fuente 
y oblígala a que calle tus canciones. 

Prohíbe que la risa de la gente
me recuerde tu risa, y los velones 
del alba, que no digan tu sendero, 
y tórnense de piedra los gorriones,
y aguántese su música el jilguero, 
y siéguese a la altura dél tobillo 
su boca alegre el corazón obrero —

Imposible que el vientre del albillo 
no tenga azúcar o que el cielo sea 
enemigo de todo lo sencillo.

Como espada invencible que acarrea 
medio mundo de pámpanos y rosas, 
tu silueta se yergue y se recrea
jx>r los surcos del aire, en estas cosas 
de nacer por la muerte y dar latido 
a la sien de las aguas milagrosas
que estén subiendo siempre y no han subido 
medio escalón de paz, porque las pierde 
el hierro de tu pan que no han comido
y el marfil de tu miel que no las muerde...

Puso La Mancha su alma en tu mirada 
para que el iris mío te recuerde
cada vez que peligra la fachada
de mis montes y tiemblan sus cimientos.

Te dio también su cuerpo en la zancada
para que tengan profesor mis vientos 
y texto de ilusión mi labrantío.

Te entregó una mañana cien talentos,
y al año, en las alcobas del estío, 
multiplicado el préstamo por siete, 
se desbordó en arcángeles tu río.

Tierra mojada en labios de machete, 
viñas sangrando gajos de un Guadiana 
que abrió en su pectoral un gran boquete,
desnudaste de rejas tu ventana 
y fueron libres pájaros ya el sueño, 
el pensamiento, el salmo y la mañana.

Preguntaban al parque por su dueño 
y la cepa apostaba a que volvías, 

boy5 atado a tus alas, me despeño
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desde este acantilado de los días 
y siego a dentelladas los barrotes 
de una cárcel, pedriza en rebeldías,
donde se vuelven cuerdos los Quijotes 
y al más divino amor llaman locura.

Que no intente el dolor cortar los brotes
de tu sangre en la piel de mi estatura 
ni tu letra en las páginas del pecho, 
que tu fiebre me ha dado calentura
ya por siempre y tu imagen se me ha hecho 
presencia de dorados moscateles.

La ley de la amistad me da derecho
a extender sobre el tiempo los manteles 
y a ser, viejo manchego, tu invitado.
Oyendo tu lección, cómo me dueles
de ternura, racimo acorralado
por colmillos de tantas desventajas.

Cómo escuece tu mosto azucarado
en la llagada encía. Las migajas 
de cobre no doblaron tu rodilla, 
aunque el dalle jugó con dos barajas
muchas veces y te hizo calderilla 
las torres de platino, y el aguante 
se acostumbró a compás de zancadilla,
y en la espina dorsal de tu arbotante 
lo triste, tesonero en su costumbre, 
intentó socavar tu buen talante.

Echa, viejo manchego, hasta un azumbre 
de razones, bebamos una copa 
del milagro que puede con la herrumbre
del otoño y dejemos que la tropa 
de lo cobarde agite su bandera 
de nada y que se vista con la ropa
de los ojos vencidos. La ceguera 
no reza con nosotros mientras viva 
la oferente esperanza en bandolera
de tanta exultación definitiva...

Mira, viejo manchego, cómo el trigo 
que canta en el almiar de mi saliva
se hace más puro y soñador contigo.
Mira el vino que crece en mi bodega 
cómo a mandobles de inquietud le obligo
a que reviente en bendición manchega 
y emborrache de pascua al que lo bebe.

Aunque es el corazón lo que se juega
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cada día en el ring, qué bien se mueve 
mi mentón de cristal sobre la lona 
si deja abiertamente que lo lleve
tu léxico de viña. Y no lo encona 
jamás la proa de cualquier herida, 
aunque surja el penal de una encerrona
o medio el cornalón de una embestida, 
porque tú estás al quite y tu capote 
se cruza en este ruedo de la vida
cuando vienen mal dadas y el azote 
del pedrisco se cierne sobre el pelo 
de la espiga. Cabalga, buen Quijote,
vecino de mis hombros, paralelo 
al halcón de mis ojos, a la altura 
del ánimo valiente de este anhelo
que quiere parecerse a tu figura.

Funde tu cuerpo a rosas con el mío 
y sean tus palabras mi armadura,
y tus versos las aguas de mi río, 
y mi volcán la seda de tu fuego, 
y tu sangre la estrofa de mi. brio,
y mi voz tu canción, viejo manchego...
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SONETOS CORDIALES SOBRE EL VINO DE LA MANCHA

Año 1.985

I

INVOCACION Y JUEGO

u claridad de rayo encarcelado 
es un fiel contrapunto a mi latido.
Tú, con un nombre y múltiple apellido 
-La Roda, Infantes, Tomelloso-, airado

arroyo en hondas de fulgor domado, 
te ves al hondo cauce sometido.
¡Sol Manchego, en mis venas ya perdido! 
¡Panorama del júbilo encontrado!

A tu baraja líquida me juego 
el corazón, cuando entre nieblas brilla 
una copa, y la bebo y pierdo o gano:

cuando, del frío de la vida al fuego 
del naipe, se enamora ya mi arealla; 
jugadora del alba en este llano.
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COMPAÑERO

sta lumbre en La Mancha concebida, 
carne de soledad esplendorosa, 
imparte su doctrina generosa 
en aula sin fronteras de la vida.

Una sabia lección enardecida 
será del paladar la fiel esposa, 
hasta que gane el alma, por dichosa, 
mil besos de oro para cada herida.

El vino que nos surca, trecho a trecho 
en aras cristalinas se hace rito 
oficiado en los páramos del pecho.

Letra de fuego en la cátedra del mito. 
¡Para abrigar el corazón deshecho 
y desnudo, me bebo el infinito!
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III

BODEGA

quí donde una vida se sosiega, 
y en las entrañas de la tierra hirviente. 
sueña el vino con ser adolescente, 
fx>rque soñar es ley en la bodega:

aquí donde, en secreto, no se niega 
la verdad de un linaje de alta fuente, 
porque nadie desdeña ni desmiente 
la bella estirpe de la prez manchega:

aquí donde la gracia es inquilina, 
donde es reina y señora la frescura, 
donde la luz es dama clandestina.

Doña tinaja de poderes plenos 
al vino de La Mancha, que madura 
como un amigo fiel. Ni más ni menos.
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IV

SEGUNDA INVOCACION

uerpo esbelto, dorado, llameante, 
epílogo de un gozo de viñero, 
en la mina del pecho tú, minero, 
y en hondón tan oscuro visitante...

Con tu presencia de esplendor amante, 
picador de mi pozo yo te quiero, 
y en carnal galería te prefiero 
en son de paz, profundo acompañante...

Pasa la débil puerta de mi boca: 
llegas al corazón, hieres mi roca: 
y tu faro de aurora soberana,

millonario de líquidos cristales, 
alumbra mis dominios terrenales, 
para cambiar mi noche en tu mañana.
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V

HIJO DE LA TIERRA

n Val de Juan Alcaide, copa llena 
(¡perdón, que es Valdepeñas, bien nombrada!) 
y su gloria esencial y derrochada 
da a la sangre una franca enhorabuena.

Pasión y fuerza vienen, vena a vena, 
para dejar mi angustia desarmada 
y, con llave invisible, bien cerrada 
tanta puerta sombría de la pena.

En vez de vino, le diré corriente 
de Jabalón, ministro del olvido, 
galán de la garganta complaciente.

Y bien lo sabe el corazón, vencido, 
que navega a favor de su torrente, 
que es hijo de esta tierra, y bien nacido.
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VI

MENSAJE PARA LA BOCA 
DE UNA MUCHACHA EXTRANJERA

i tu rubí a otro joyel convoca, 
y quiere el vino darte parabienes, 
preso el aroma de La Mancha tienes 
en la cárcel fragante de tu boca.

¿Qué bruma, que región tu gracia evoca? 
Muchacha, sorbo a sorbo, te entretienes 
y, queriendo saber de dónde vienes, 
el vino, inquisitivo, se equivoca.

Este, de madrigales dadivoso, 
por si se muestra cálido y galante, 
de tí un momento se sintió consorte,

aunque, en tanta delicia ruboroso, 
como el vino de mapa es ignorante, 
no entiende de país ni pasaporte.
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VII

ELEGIA POR UNA NAVAJA

sta navaja, lúcida y mellada, 
hirió la carne de la viña, un día, 
dando origen feliz a la agonía 
de la uva, a la muerte condenada.

Quizá contrita y no desmemoriada, 
recuerda, en otro tiempo, su porfía 
contra el racimo. ¡Cuánta lejanía 
en presente de triste jubilada!

Perdida en un rincón, sólo es memoria. 
Metal que se olvidó de la querella. 
Añoranza de azúcar y de gloria.

No sienta el vino compasión por ella. 
Por iniciar la magia de su historia.
La Mancha le bendice cada mella.
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VIII

BRINDIS FINAL 
PARA DON MIGUEL DE CERVANTES

erdone, don Miguel, perdone usía 
este ademán de copa que levanto.
No es falta de respeto, porque es tanto 
como un gesto de amor y cortesía.

Yo no puedo saber lo que sabía 
su corazón, sobresaliente en llanto 
sobre esta tierra, mas, dolido, canto 
la ausencia de tan alta señoría.

A su memoria quijotesca rindo 
mi palabra y mi baso, cuando brindo 
con este don que apagará mi sed.

Y mientras sigo, errante, mi camino, 
a La Mancha del pecho llega el vino,
¡el mismo que bebió vuestra merce!

Jacobo y Enrique MELENDEZ
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VINO ES TAMBIEN LA PALABRA ESCRITA

Año 1.986

n

EL ENCUENTRO

1 alba de las uvas sube y baja 
por la garganta azul del horizonte 
esa invisible fábula del hombre 
que sueña con La Mancha y la penumbra. 
Esta mañana feroz de Dios, abre 
la puerta a la aventura,, veloz urde 
el cántico, recoge los tesoros 
escritos en la cueva y en los libros.

El tiempo impuso la palabra: vino, 
mágico, vértigo; sangre en la vena 
del periplo. Amores, no lo olvides, 
recuerda el mar de las ojivas sin fin, 
la eternidad vendida en la taberna; 
la esperanza de espejos, la esperanza 
de uvas o ese mundo colgado 
del sarmiento del tiempo. Es líquido 
ungido con el vaso que acaricia, 
es la vendimia o es el infinito.

Sagrada catedral del sol se luce 
en luz morada. ¿En qué resurrección 
el vino dividió las bibliotecas 
o fulgió su oro entre los horizontes? 
¿No es memoria en la mano y en la tarde, 
cuando un vencejo suma ya los versos 
más tristes en la tarde de La Mancha?
El misterio en vísperas del tinto, 
la nostalgia del litro y de la plata 
aquí, en la viña y en el horizonte.
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LA MEMORIA

1 rastrojo es de todos en La Mancha
y el mar es vino para navegar el camino,
el azumbre llega hasta la costa de los campanarios
donde la cigüeña levanta
el pico de la paz,
alzad la mano a los infinitos.
La bodega es un palacio de los duendes encantados, 
el lugar donde se añora el resurgido color 
de los pintores sin playas que les duele la luz.
La vida es un sueño entre las cepas 
mientras macera la esperanza 
y nacen mariposas o .racimos 
y el alcohol es de Sancho Mancha
y el sudor anida en el zurrón de los hombres felices.

La Mancha es un olor a migas y tocino, 
o un ruido de nostalgias alrededor del aljibe, 
una tormenta sobre la tinta de la parra, 
o un espejo soñado donde se mira el paraíso.
Sí, La mancha es como un libro futuro
sin índice ni versos, ni tigres ni epitafios;
La mancha es el lugar de las Mil y una Noches, 
de un millón de moros y cristianos.

Crepúsculos, arena, ensoñación y ángeles secretos,
La Mancha es ese lugar donde Cervantes 
puso la primera y última palabra
y el corazón una tarde con sabor a uvas y sarmientos 
y se resignó a luchar en el reino del éxtasis.
Todos son y nadie es ese hombre guerrero de molinos, 
titiritero o caballero en dulce burro 
a galope tendido por un mar de silencio.
El señor de la luna y de los tábanos, 
con dama de acerico y de bordados 
una tarde del siglo diecisiete,
cuando el oro del sol o de Alta-Tau tamizaba La mancha.

Retornan los vencejos movidos por la luz, 
el invierno emerge sobre el mantel de la mesa; 
el invento del vino es algo positivo, 
al hombre le arde la memoria mirando a los rastrojos. 
¿Llaman a la puerta para que continúe la vida?
El vino es también la palabra escrita.
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III

SE LLAMA TOMELLOSO

1 lugar se llama Tomelloso
y pastorea a los trenes en Iéu-anchura
o en la noche lejana de los fuegos,
donde retorna la historia abreviada de los mundos.
Se paró el tiempo en un racimo,
se detuvo el brujo del diluvio a ver pasar los trenes 
y del más allá absoluto
el insólito viento extrajo a Torres Grueso, 
bodeguero mayor de los secanos, 
soñador de los mares invisibles, 
navegador en vano
por el cielo de la costa y de las uvas.
¿Dónde posó el vaso 
el hermano Eladio?
¿A qué cepa cantó el apólogo fantástico?
¿Con qué tinto pintó
Antonio Torres los vencejos soñados?
El sol y los melones
hacen crugir al viento en los molinos
y los acentos
del aire forman ecos
en el frescor de la geografía.
Tomelloso se abre en la llanura, 
es infinita la agonía 
del hombre solitario,
de la vendimia escrita en el insólito cuenco, 
rigurosamente en la palma de la mano.
El lugar, el extraño lugar, se llama Tomelloso, 
la ley del fuego y del otoño impera.
Es cita oculta de la civilización del trago, 
del reino de los ángeles, 
de mapas y universos
donde los profetas abrieron las puertas de los cielos. 
El lugar es infinito: se llama Tomelloso 
es decir, cita eterna o teoría del mundo, 
la nueva intuición, la ficción verdadera 
de la precognición y el sueño.
Se llama Tomelloso.

Raúl TORRES
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VERTICAL HORIZONTE

Año 1.987

Nunca encuentro tu entraña. Y me deshago 
cardando el cardo de mi vida asceta.

Juan Alcaide.

e he pisado mil veces
y tus latidos pueblan redondos mis sentidos, 
pero aún no te conozco, y sé que he de morirme 
con hambre de tu cielo y sed de tus caminos.

He bañado los ojos en el fragor marino, 
fúlgido, delirante de tus viñas, 
y he bebido tu vino con el ceremonial 
del que bebe tu sangre.

Para entrar en tu vida, 
he comido tu pan con los ojos cerrados, 
con la unción de una misa, todo el cuerpo 
tremante, al borde del misterio...
Pero aún desconozco tu hondón, tu alma misma.

He mirado tu piedra en Fuencaliente, 
tus signos cuaternarios. Pero no sé tu origen, 
ni de donde provienes, ni hacia dónde 
te ensanchas...

Tu secreto es lo vasto.
Mis ojos cabalgaron tu horizonte, 

jinetes del amor, hacia tu término, hacia donde 
no más. Pero tú te extendías 
más ancha que tú misma,
dejándome de bruces con la angustia en el pecho.

Oh, mineral latiente, tenso llano implacable, 
caluroso tambor desde Castilla Al-Andalus, 
desde Agudo a Ruidera, ocupando la luz 
todo el espacio.

Como un friso de sol, 
cárdenos y en silencio,
tus ocasos templaron mis dolores de hombre.
Muchas veces me diste la paz que te pedí 
bajo el diamante grande de tu noche.

Pero 110 te has abierto del todo todavía, 
aún se resiste -piedra- tu corazón terrestre, 
y no sé qué caminos seguir cuando te ando, 
aunque me haces sentir como un hijo en tu vientre.
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Soy un hombre que sufre, que voltea los brazos 
como un molino ciego
cuando intento llegar hasta tu entraña, 
abrazarme a tu centro.

Tú me disparas a la luz. Me vuelas, 
vilano, por tu cielo.
Más no es esto tan sólo lo que ansio, 
sino sumirme en ti, calar tu seno, 
hendir en espiral tu verdor hasta el sílice, 
enmarañarme en ti, ser de tu estirpe.

Déjame conocer tu interior de planeta, 
llegar hasta tu pálpito, 
tierra para caer a plomo y levantarse 
otro hombre mejor, de más redaños.

Yo podrá a pintarte, mural que no termina, 
mar en vasto silencio transcurrido, 
ocre manchón de Alhambra a Tomelloso, 
conos de luz aspada por Criptana, 
la gran canción del vino en Valdepeñas, 
o en Santa Cruz, o Alcázar.
Fulgor en Almadén. Arte en Almagro.
Nobleza en Calatrava.
Blasón en Ciudad Real. Gloria en Alarcos, 
gloria y muerte... Pinedos por Mestanza.
Castillos por Montiel y por Bolaños.
Seguidillas de El Torno y de Granátula.
Rigor en Valdemanco.
Oh, claridad de Arroba y Saceruela.
Y el llano,

el llano,
el llano, 

siempre el llaaaaaano.
Yo podría cantarte 

mujer extensa, mansos, duros senos de alcudias, 
caderas los barbechos, azilas los chaparros, 
largo pelo tu río, ese misterio, 
todavía vientre fecundo la llanura, 
la extenxión en envero, pubis hirsuto, muslos, 
sexo en Despeñaperros.

Podría definirte con un verso de Alcaide, 
con un verso de Eladio
Cabañero, o de Grande, con la primera línea 
de El Ingenioso Hidalgo...

Podría comprenderte 
charlando con tus hombres: calco 
de tu paisaje rostro y manos; 
su corazón el tuyo, su humildad tu linaje.

Pero no es esto sólo lo que quiero, 
lo que me llama y busco, 
lo que fuerza y duele,

sino latir en ti
sentir tu honda 
trepidación, el ritmo
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colosal de tu pecho como mío.
Ay, confundir el corazón, batirlo,

macerarlo en tu seno, 
y dirigirlo hacia un destino hermoso 
en tu desolación, en tu grandeza.

No me importa
perder si es contigo la lucha.

Que me siembres
te pido. Palenque de la luz. Tierra maestra.
Iberia alanceada por los astros.
Territorio tendido con violencia.
Fortalece mi corazón desierto.

Arbol horizontal.
Yunque esmeralda. ^

Liberación del Tiempo.
Tu costumbre me guíe. Te pido, ^
te pido que me siembres, ya que eres a mis ojos 
la más robusta explicación del cielo.

Ahóndame hasta ti, asume mi vida, 
que me arrastre tu viento...
Por este rito hondo que me impones.
Por esta entrega mía que consiento.
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LA MANCHA Y UN AMIGO 
(A la memoria de José Antonio Torres)

Año 1.988

ÑO 6 3. La tarde de septiembre 
era fiesta y llamada en Tomelloso.
Tu palabra, vestida de ironía, 
ondeaba en el aire fiel, nativo, 
y contabas tu viaje al extranjero, 
el gozo de las viñas de La Mancha, 
el buen precio
que pone el corazón a la llanura, 
la presencia del vino, lo que vale 
un saludo de amigo, cuando el mundo 
adquiere su color de agrio azabache.

LA MANCHA, por tu boca, 
encendida aquel día. Claridades 
nunca intrusas, en nupcias con la gleba, 
descubrían el mágico secreto 
que sólo el sol conoce. (Al fondo, Eladio 
cedía sus palabras, heridoras 
del alma de La Mancha, como forma 
más alta del amor.) Cuánta sonrisa 
junto a la mesa aquella, cuántas horas 
revelando el misterio 
de una tierra por mí desconocida.

Y luego, paso a paso, 
al hilo de los años, buen alumno 
me sentí de la anchura.
La noche de La Mancha:
amable sortilegio sobre calles y campos.
Insula de la luna sobre el trigo y la viña. 
Llameante esplendor, cuando el tiempo se enjoya 
-preámbulo delgado del rocío-
con el tímido escarlata de una aurora sensible,
y gallos, sin hastío
de su labor nonótona, proclaman
el alba sobre siembras y rastrojos.
La tierra ensimismada,
matriz de eternidad, vientre rotundo.

ENTENDI aquel silbido de las eses 
de "sed" y "soledad" sobre los llanos,
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mientras llega, de pronto, alucinante, 
un cósmico temblor de hechicería.

SE colmaba la copa de la altura 
con un rojo licor que, allá en el cielo, 
tiene también seudónimo de ocaso, 
cuando el sol, como un creso 
arruinado que ensena su cansancio, 
se echa a morir en patria de la espiga 
y es antorcha en el monte.

GOZO del caminante de otras horas 
con ruta de esperanza bienquerida.

AÑO 63. La tarde de septiembre, 
prendida, José Antonio, de tu verbo, 
era cátedra abierta a un corazón intruso 
-el mío- que buscaba 
razón para el latido en las raíces 
que dan fe de la vida y la aventura.

VUELVO al asombro triste de otro día, 
cuando estaba tu nombre contenido en las letras 
de una esquela imprevista. La funérea noticia 
fue fin de aquel encuentro de otro tiempo, 
y el ayer resucita 
anunciando una pena.

Y el recuerdo regresa a la ocasión primera, 
cuando hablabas, hablabas, 
y hoy, bodas de plata 
con tu memoria, José Antonio,
te doy gracias, amigo, por tu lección de entonces, 
por el prólogo ardiente que pusiste 
a mis propios senderos en La Mancha...

Jacobo MELENDEZ
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AMANECER Y ATARDECER MANCHEGOS

Año 1.989

estas horas tempranas se avecina la gloria 
de la luz intocada, vestida de hermosura. 
Amanecer en La Mancha. Y el corazón quisiera, 
si le fuera posible, detener el instante.
Fresca, limpia caricia se acoda como un beso 
en la paz extendida, claridad remansada.
Mar callado de luz sobre ondulados pliegues 
vegetales, remotos, y el horizonte limpio 
como diosa desnuda, redonda, adolescente.
La luz, la transparencia, sobre un oro de pieses 
sobre un páramo inmenso y altozanos con sístoles 
Los destellos sublimes, las palomas nevadas, 
lloviendo en la planicie sus intactas dulzuras. 
El corazón quisiera detener el instante, 
secuestrar la mañana, la mañana manchega 
donde duerme la música, donde anida el silencio, 
donde el hondo camino despereza su sueño, 
donde un mar de racimos profetiza su ola 
de júbilo sonado, de gozo compartido.
El corazón quisiera detener este instante 
desnudo, inmaculado, donde Dios toma cuerpo, 
se hace rosa creciente y nos canta al oído.
Huele a luz soñolienta embestida de sombras 
como tórtolas ciegas gemelas del espasmo.
Huele a noche que empieza, campo prieto de luces 
imantadas de pájaros, de p'ajaros dormidos.
Y un deseo gigante se enciende en las pupilas 
del corazón atónito, del ojo peregrino, 
un anhelo alevoso de' detener la tarde, 
la tarde que declina cumplida y silenciosa.
Un deseo insistente de tomar en las manos 
ese rostro redondo, rojizo y mortecino, 
que de lejos nos mira con preludio de dioses 
y alarga pinceladas de sombra en la llanura.
El corazón quisiera abrazar con olvido 
el silencio latente sobre el campo encalmado 
y beberse la tarde, el ocaso manchego, 
como una sinfonía de arcángeles en vilo.
Aquí estamos sin tiempo, como en un mundo mítico 
eternales los dos, la tierra y nuestra vida,
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amados, coincidentes, concretos, infinitos.
Nos caminan las sombras, nos camina el silencio 
más hondo y más desnudo cada vez que avanzamos.
De vino y de más vino se nos cuajan las huellas, 
de camino y camino la saliva y la sangre.^
Se siente la distancia como una amante próxima, 
la pura lejanía como cercana amante.
Besas las atardecidas y alcanzas con la boca 
la pureza del infinito, el infinito puro.
Terminas el camino y parece que empiezas 
la andadura de nuevo, y el final es principio, 
y el principio no acaba, y más vino y camino, 
y el silencio sonoro, y Dios que te contagia 
de su leve presencia, con» de quieta alondra, 
como de limpia sombra, larga, larga, muy larga... 
Huele a luz soñolienta por la tarde campestre 
de esta mancha encendida de la Mancha encalmada. 
Casi abarcas a Dios, su fragancia y murmullo, 
su iluminada sombra, su sombra derramada.

Lázaro DOMINGUEZ GALLEGO
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"...UN VINCULO, UNA ALIANZA"

Año 1.990

I

L fervor de la vida puebla el cielo 
de pájaros y calienta sus plumas 
al requiebro de la luz que despereza 
el día. Amor de todos los lugares 
hacia el centro del mundo; ¡con qué alborozo 
laurel florece el vientre de la tierra, 
con qué codicia el polvo teje la ilusión 
como un lujoso ajuar del alba!
Porque es vestíbulo del tiempo, aprendiz 
de lumbre o cal novicia este paraje 
donde despiertan nidos y destila 
el mar sus girasoles, la bruma 
de las viñas a punto de nacer; 
y cuece el horno el pan de cada anhelo 
que Madruga en los surcos de la ocasión 
del hogar a mediodía, de esa 
rendija abierta al yjecho de la historia 
como majada en víspera de hierba.
Denso vaivén recobra el hombre, acuna '
el pulso su rutina de enamorar
los siglos entre lomos de apasionada
voz cada jornada. Es tan nupcial
su oficio, tan fiel el mapa entre los ojos,
que siempre al trasluz dé sus arrugas
crecen alforjas todas las mañanas. '
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I I

se alzará la vida con un roce 
de tu cuerpo -una semilla abraza-, 
crecidos pechos la llanura, 
caricia extensa como esa extremidad 
del aire que arrima el puño a cada 
curso de aridez.

Basta el contagio 
de las manos, su gratuidad, la fiel 
presencia cultivada a cada instante 
de sudor que transpira y pudre, 
y en un retoño inmenso, la herencia 
de tantos siglos porfiando un vínculo, 
una alianza, con esa mueca 
de labor que espiga entre los poros 
de la tierra.

Es tan sólo el afecto 
de relatar terrones como si 
fueran rastros de algún libro, acaso 
pulmonares galerías del pan 
hecho memoria, identidad 
del tiempo entre las lindes de ayer 
y siempre, todo huellas 
donde parcela el rostro su mirada.
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III

ERMOSA luz de crin y polvo
por cuánta reciedumbre de la tierra.
Como a voleo, abriendo calles
entre el murmullo de la oscuridad,
un simple amago de escribir la crónica
del cuerpo, el calendario de esta ingle
sin transparencia, todo eLbrío
con que renace el muslo de la historia.
¡Ah, qué alambique de fervor-
para que el agua escurra hasta los dedos!
¿Por dónde el oleaje no es tan hondo
que disperse los nudos y el contagio
más profundo despida los vislumbres
a otra espera de intimidad sin centro?
Será como una hebilla
de entretejer renglones de la sangre,
su capilar invento, aquí y allá
como ese arroyo, como ese puente
de inadvertidas ondas en el fondo.
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IV

"...Ebrios de sequía,
sea la claridad zaguan del alma"

(Claudio Rodríguez)

AN rota está la luz que sólo queda 
humo en la azotea. Trilla el silencio 
del sol a media parva
y nos sentamos aquí, junto a los haces, 
para escanciar el fuego de la vida. 
¡Menuda está la cal con esta siega 
que hierve en las paredes de la tarde! 
También vienen los hombres, todos vienen 
ya con la edad madura a recoger 
su hacienda como hijos del día, 
huéspedes de la salud y el vino 
que hay que libar ahora, horca al aire 
de paja y otro montón que avienta 
el fruto de la serenidad, 
la mano uncida a la materia, 
igual que un invitado iza 
su agradecimiento al pan y en fila 
de sacos pone el sudor del atavío.
¡Ah, mirad cómo las calles festejan 
con espigas todas las quemaduras 
de su aliento! Bajad hasta la plaza 
a ver si el mundo enristra ya su voz 
y no se apaga el cisco de las eras.
Venid con ansiedad, traed más cántaros 
de agua, que no se deshidraten 
los terrenos y el tiempo nos esconda 
la semilla entre el calor por un 
poco de sed que arrecie la ternura.
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V

A tierra aplaza su dolor-
junto a la tarde anual de los aperos.
Hemorragia de horcates
desenhebra el pulso a las manceras,
espejismo arrincona bajo el codo
de harneros y guadañas.
Yace ahogada la emoción como un puño 
de sangre en rastrojera, rompeolas 
de sed por la llanura 
o fiebre inactivada, rendida asfixia 
del polvo almacenado en el deseo.
Se acuesta ya la luz. Todo es reliquia 
desvanecida de los siglos, llave 
para el misterio sin sembrar de olvido 
y herramienta, resignación exánime 
de pulmones y vencejos.
Duerme el llanto. No trabaja la voz. 
Traspasa el pecho en campo interrogante 
sin nombre ni memoria.
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VI

I bastara de pie la lejanía
para ahorrar un gesto, una pregunta
aquí, en sus límites recién infatigables;
por más que atenazara con un susto
el porvenir tardío entre nosotros,
no se alquilara en balde la aspereza,
los repechos por donde sube el sol
hasta alumbrarnos. Inhóspita de ayer,
mas nunca firme está la travesía
de palabras, y el corazón templado
a cada instante se hospeda en sus rescoldos.
¿Quien acaricia a fondo la distancia
o su ecuánime premura después
de entre las manos, si un paseo acontece
que la anchura galopa en su semblante?
Inercia o polcritud, tal vez desasosiego 
requiebra el horizonte, mientras la bruma 
frágil de las cejas sorprenda 
con vestigios detrás de la mirada.
No se estrena de sobra ya el cansancio, 
ni nos sacude el viento con mimo 
sus alforjas para orear la vida.
Un momento sobre la faz donde 
transita el logro y es más fácil la voz, 
la cabellera triste que limpia 
los pulmones y extiende la llanura 
hacia ese eterno origen del comienzo 
o la inauguración de la memoria.
Acaso sólo el tiempo, bárbaro en su histeria, 
recite la nostalgia.

Maximiliano HERNANDEZ MARCOS
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RETABLOS DE TOMELLOSO

Año 1.991

FIESTA DE VENDIMIADORES

n ojo es todo aquello que retiene.
Cada cual de sí mismo prisionero, 
oupilas aprisionan rubores de llanura 
con brillo del color de la utopía.
Los vendimiadores han bebido virio
y magnolias musicales se destiñen
en una guitarra vieja: incontinencia
bajo la luz de los candiles,
impulso de paisaje silencioso,
cuerdas metálicas como lagartos que roncan.

Polvo las alpargatas manchando nido inmenso 
de universo de sombras en suspensión salpican.

Esa muchacha morena de la flor en el pelo, 
acaso todavía ceremonia de torres, 
piensa, ya descorridas las cortinas, 
que los años no son una ventana.

Quedan atrás majanos como invasión de piedra, 
arados de biselada dentadura 
y empieza el baile de los vendimiadores: 
mascarones airosos, inquieta luna compartida 
con la bella muchacha de la flor en el pelo, 
pronunciación sin nombres, ojos que cabrillean 
debajo de las jácenas oscuras.

Al fondo los viñedos acarician la tierra.
Euterpe ha salido 

desde la sombra.
. Honremos esta noche
-Tomelloso sin muertos, un regreso a la infancia- 
la fiebre aprisionada en las botellas.
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MEMORIA DE UN AMIGO TOMELLOSERO (J.C.)

strellas romorosas abrirían la noche.
No la tuya.

Ya lentos por la orilla 
del pueblo iban bajando con los ojos hundidos 
en el camino pálido que no verías nunca.
Contigo avaramente quise yo aquella tarde 
beber un vino misericordioso
y ellos ya regresaban de arrojarte a la sombra.

¡Otro más que naufraga!
¿Cuántos, amigos cuántos? De callejas humildes 
fuimos ayer descompostura, coronada alegría 
y poco a poco vamos goteando 
hacia la tierra.

Tus hermanos comentan 
que fuiste bueno. No, resulta que no somos 
buenos ni malos ni Tomelloso entiende 
de purificaciones. Nada más turbio, amigo, 
que un desfile de cuerpos sin amor derramados. 
Todo lo que nos queda son gestos casuales.

Nadie pudo salvarte. Los cipreses acechan . 
cada paso distinto:
como cazadores tienen los ojos largos.

Por la orilla del pueblo regresaban. Entonces 
-triste carne invadida- Dios retuvo tu nombre. 
Era cieno la tarde sobre ribazos húmedos, 
marea con vencejos patriarcales, 
mortaja de dolor.

Ella te salve, 
víctima en la otra orilla de la laguna Estigia. 
Ya columbarios como madrigueras 
de penunbra te abrieron el infinito círculo.
Ya eres esa verdad que escandaliza.
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TOMELLOSO

econozco este árbol aunque ahora sus ramas 
otros nidos alberguen, 
ribera con maizales como lámparas, 
anchos perfiles, días másticados.
El cielo de Tomelloso refleja torres duras 
con lenguas largas de sabiduría, 
viejo sillón airoso, mosto santísimo 
vomitando en orillas sentimientos paganos, 
la flor de Ja culebra, los viñedos 
-sacramento manchego- de horizontes adustos. 
Mido avanza conmigo.
Dentro escucho el barrito de su trompa calcárea,
tumulto de murallas ascendentes
soportando en los lomos soldaduras de sangre.
Amo enhiestas callejas con heridas
que nunca cicatrizan,
la ternura evangélica de las palomas bravas, 
escudos soñolientos, llanuras apacibles 
donde no existen formas de violencia.
Amo palabras viejas como helados riachuelos, 
la burra parlanchína de un Balaán gitano, 
tierra dura o conciencia femenina 
de vino generoso.
Y os amo, amigos míos, honestos campesinos 
bajo cruces de piedra que la lluvia envejece.

Manuel TERRIN BENAVIDES
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EL SABOR DE LAS RAICES

Año 1.992

"CATARATAS de fuego me obsesionan. 
Amanecen llanuras y sarmientos."

V. Arteaga

a aurora despereza el horizonte, 
se santigua la luz en las fachadas 
de blanca geometría. Nace el día 
cuando afinan los pájaros sus cítaras.
Los ojos, deslumbrados, no se atreven 
a contemplar el cielo arrebolado 
en esta tensa hora de cuerpos jadeantes.
Dios pinta sobre arcilla melancólica 
acuarelas de lunas y azahares 
y desnuda su espalda pudorosa 
en un rito de espliego y malvasía.

Esta Mancha de cardos resignados 
nos regala también flores de un día, 
solemnes madrigales de azafrán 
cual tapiz de violáceas mariposas 
unciendo el corazón y los terrones, 
la esperanza y el verbo serenísimo 
de un rezo de novicias sobre el surco 
que sueña con que el cielo le regale 
la ofrenda generosa de sus lágrimas.

Al adentrarme ahora en tus raíces 
me gritas desde el fondo de tu entraña 
una verdad de sal y desamparo 
que acosa tu esperanza desmayada.
La luz de tus caderas nos invita
a coronar tus sienes de jacintos,
doncella casta y nubil en el lujo,
en las suaves mejillas de tus verdes majuelos
turgentes de racimos oferentes.
Fueron muchas las manos que labraron 
tus pechos de nodriza que alimentan 
la esperanza reseca de los niños.
Eras zagala montaraz y esquiva 
que resquebraja en aridez doliente 
sus mejillas de greda tan sedienta.
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Y eres mendiga de ración de amores 
cuando indigentes manos ateridas 
pordiosean el jugo de aceitunas 
entre el mordisco de la terca helada.
Y eres tolva de añejos ideales 
en el blanco velero del molino 
donde vierten costales tus poetas 
de versos incendiados de deseos, 
besándote en el centro de tu boca 
para poblar sus ojos de infinito.

Déjame que proclame tu ser irrepetible 
de diosa campesina sin afeites, 
cuando luces tu rostro de manzana silvestre 
detrás de siderales ocasos del estío; 
cuando estalla en burbujas, allá por San Andrés 
el vino encabritado entre los labios 
como un orgasmo nuevo sin final.
Cuando el tiempo viajero renueva la costumbre
en la cocina de emociones viejas,
del caldero humeante pendiente de las llares
y oficia el viejo rito el cazo generoso
al repartir las migas, tiznao o caldereta;
cuando perros hambrientos pregonan en la noche
con lánguidos ladridos el éxodo del pueblo
y el abuelo arrugado y tembloroso
bajo la verde sombra de la parra,
con su blusa y su boina deslucidas
rumia su soledad, espesa y honda,
añorando en el fiel de la memoria
aquella Maritornes de muslos apretados
que le entregó su amor allá en la era
mientras julio escanciaba sus canciones
bajo el cómplice gesto de la luna.

Queremos recorrerte coronada 
de luz y de laurel, de poesía, 
no incierta cenicienta en carroza fugaz, 
sino diosa esculpida en resplandores 
de salmodias preñadas de cosechas.
Y la danza jovial que los tractores 
taconean de gozo entre las mieses 
sin olvidos, barreras ni distancias.

Te queremos soñas como una novia 
que luzca por su frente la diadema 
del astral matrimonio de la dicha, 
geranios en el sur de las fachadas 
allí donde construyen ilusiones 
de miel y de espadañas los vencejos.
Anhelamos la altura de tu savia más íntima 
en el árbol fecundo de frondoso ramaje
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que cobije en sus ramas a los hombres 
ataviando su rostro de arcoiris, 
el corazón izado en lo más alto, 
meridional el beso, firme el canto 
sobre la plenitud de tus altares.

Aquí, bajo este templo de la manchéga noche 
queremos proscribir tus soledades 
para que el cielo azul como una holtenia, 
rojiza pedrería, racimos de luceros 
disipen cualquier sombra exhausta de ternura. 
Aquí bajo esta bóveda de estrellas engarzadas 
queremos que los ojos se emborrachen 
de heliotropos, topacios, turmalinas 
con la pasión brincando de contento, 
las manos en urdimbres y trampas de la entrega 
sellada por los besos de corolas 
y el pecho adolescente de ilusiones.

Luis GARCIA PEREZ
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CLEPSIDRA MANCHEGA

Año 1.993

"Diluvial geografía, Acerico quemado, Ah, dorada cos&dra. 
Sólo un árbol enhebra la tela de la tarde"

V. Arteaga

leamar de silencio, mar de asombro.
Surge un clamor de pájaros, corolas 
de miel, tabaco y grana en los umbrales 
de una verdad azul que pestañea 
el chorro de la luz amplia bermeja 
del horizonte ya desperezado.

Los rosales dormitan en el quicio del alba 
en su lenta molicie de arrebol y rocío.

Nos desvela sus senos de diosa campesina 
esta agrietada arcilla, áspera piel sedienta 
herida por el sol como calambre 
del recental efebo en 11 amarada 
que preña los alcores con beso 
de doliente 1liturgia cada aurora.
La tierra parpadea
cual cierva concebida
en su nubil regazo, ya dispuesto
para el encuentro en tálamo de lluvia.

Rezan sus oraciones las ovejas 
como blancas novicias a maitines 
y un ebrio girasol voluptuoso 
estiliza su danza por el llano.

Taconean tractores los caminos, 
estalla un orfeón de resplandores 
en las manos de Dios cada mañana 
y un cardo hostil, muy sibilinamente, 
acribilla los sueños de los hombres 
en esta Mancha de ilusiones rotas.

Desgrana una campana su salmodia 
en alas de la brisa. Los vencejos 
sobrevuelan los ripios del arado 
para la ceremonia de la espera.
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nmensa soledad, cetro de fuego, 
redonda sed de cal, hondo silencio, 
caminos polvorientos: mediodía.
Es la ascensión del día incontenible 
y vuelca el sol su ingente poderío 
de canícula azul estremecida 
sobre el rostro doliente del paisaje.

No suplicas las flores para un día 
de poetas galantes que te rondan 
por molinos cardenchas y llanuras 
sin penetrar tu aliento dolorido, 
la ascética mirada de tu esencia 
que reclama el amor sin utopías.

Pariendo está el rastrojo sus gavillas, 
mientras el sol desciende como un rito 
signando de sudores la frente labradora.
El tiempo precipita las arrugas
sobre tu piel morena y desvalida
que viene a liberamos el otoño
con el potro cerril del vino nuevo
cual sangre y poderío de panteras en celo.

Geranieos en tus labios y pupilas 
de patios que refrescan con» bálsamo 
en las siestas sagradas, siderales 
cuando las calles son páginas blancas 
pariendo soledad desvencijada.

La bóveda es el cénit, selva en llamas 
para ataviar la frente de relámpagos 
y alimentar los ojos de esperanza 
que se arrodilla en medio del cansancio 
y un silencio de música girando 
en torno de tu cénit ignorado 
que sueña seguidillas desde un fondo de siglos 
con tramontanas blancas de palomas.
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III

esvaneció la tarde sus vidrieras, 
íntimas acuarelas vespertinas 
y ántaros de sombras pertinaces 
se adentran por humanas galerías.
La noche es un misterio reverente, 
un cúmulo de exilios sin respuesta, 
un repicar de grillos, cucarachas 
surcándonos la piel de los deseos 
por esta Mancha nunca redimida.

Cuando la noche tiende sus negros tafetanes 
la amargura se ciñe a la mirada 
como una torva nuve de abandono 
sobre el destino incierto de los niños, 
sobre los tristes ojos de los pobres, 
mientras a la intemperie del olvido 
se marchitan luceros en los rostros 
y se nos mustian lúdicas sonrisas.

Bajo esta noche antigua nadie encuentra 
las frutales ojivas, rojiza pedrería, 
un racimo de estrellas que exilie la tristeza 
en los ojos exhaustos de alegría.
Aquí, bajo esta noche de párpados en vela, 
entre los laberintos de niebla e hipogeos 
no rezuma la savia que redima las manos 
ateridas de gris indiferencia .
mendigando aceitunas en el filo 
de la lívida escarcha del invierno.

Aquí, sobre el hastío de cuerpos jadeantes 
la soledad taladra la memoria, 
pordiosean los hombres el abrazo 
y sobra la oquedad de las palabras.

Se desmaya una flor y lloran niños. 
Imposible abrazar la jubilosa música 
del cantueso gozoso que se vuelca 
sobre el atril de las rendidas horas 
para exigirle al centro de la manchega noche 
un corazón de lluvia y de cerezas.

Luis GARCIA PEREZ
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ES DE NOCHE EN ALMAGRO Y EN SU PLAZA

Año 1.994

s de noche en Almagro y en su plaza 
-al par que en el Corral rima y concepto 
esgriman su flirteo entre la trama- 
sobre el vario telón del toma y daca 
que el verbo confecciona corro a corro, 
en tomo al velador o cabe el banco, 
por sobre el cañamazo que el silencio 
como base tendiera hace un momento 
se juegan, hombre a hombre, cual, seguro, 
en tantos otros puntos de este mundo, 
a flor de piel, el texto no concluso, 
tragedia, farsa, drama y bufonada, 
distinto mas parejo éste de fuera 
tablado nocherniego al de allá dentro.
Con pulso similar al que en escena 
a rítmico compás conduce el verso 
en esta embocadura ciudadana 
aguardan entre cajas sus entradas, 
la réplica dispuesta para el pie, 
la lágrima y el ansia, la confianza, 
la risa, el sufrimiento, la destreza, 
el miedo, la fortuna, la desgracia... 
en frágil certidumbre ahí se afirma 
al vuelo de su empeño una ilusión, 
más allá, sin embargo, rompe un sueño 
la cruda realidad del desengaño; 
en el falso proscenio que conforman 
permiten convivir los soportales 
el donoso templar con que el ingenio 
se pasa los peligros por la faja 
y el bronco regoldar del exabrupto; 
sobre el foro que ahorna el jardinillo 
su enredo indiferentes representan, 
cual extraños, la rabia y el contento
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en tanto que a la luz de la farola 
acogen sentimientos encontrados 
aquel que el goce del encuentro alcanza 
y el que de ausencias su esperanza llaga. 
Es de noche en almagro y justo ahora, 
regidor impaciente, da el reloj 
el aviso sonoro de la media; 
cogido por sorpresa alza la vista 
quien, sin duda cual parte de la pieza, 
el rol de espectador está jugando 
y en el aire que apenas se delata 
retorna por costumbre a preguntarse 
si el flujo de la vida, discontinuo, 
avanza o retrocede con el tiempo, 
si es justo testimonio de su esencia 
la huella de su paso entre las gentes... 
las múltiples cuestiones que de siempre 
se viene planteando a cada rato 
al hilo del ovillo que elabora 
en uno y otro lado del espejo 
la lidia de la muerte con la vida.
Es de noche en Almagro y en su plaza 
de nuevo la función vuelve a empezar.

José Angel GARCIA GARCIA
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