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n el fondo el poeta es un "peregrino" de 
palabras y un rastreador de sorpresas. Cuando 
tiene la fortuna de encontrarse delante de 
cualquiera de estas últimas, se turba, como 
un niño que advierte el inefable y misterioso 
temblor de la inocencia, y se afana por rebuscar 
en el zurrón de su lenguaje aquel vocablo
en que pueda caber siquiera sea algo de ese
tumulto de pasión desabrochada. Unas veces 
lo logra, otras no. Es muy difícil el' quehacer 

poético. Hay que estar previamente "elegidos" por la poesía para 
conseguir el ajuste entre forma y contenido. Anbos son esenciales. 
El "peregrino" de palabras que es el poeta sabe perfectamente que, 
en realidad, no existe "a priori" un vocabulario intrínsecamente 
lírico. Todos los verbos, todos los adjetivos, todos los nombres
pueden, en cualquier instante, arder; pero, ay, cuándo y cómo hallar 
a mano, y de súbito, la llana que los queme con su fuego sagrado
que, como el de la zarza bíblica, no se consuma. Aquí reside lo arduo 
de la tarea, porque no toda "inspiración" cabe en cualquier palabra. 
De ahí la necesidad del rastreo lírico, del esfuerzo sobrehumano, 
casi sobrenatural y religioso del buscador de sorpresas. La tarea
del poeta tiene mucho de milagro, de arrebatado encantamiento, de 
éxtasis infinito. Muchos hombres dominan magistralmente el idioma,
viven experiencias interiores muy ahondadoras y virginales, pero 
son incapaces de elevar el vuelo un verso. No es cuestión de normas, 
reglas, estructuras, preceptivas, recetarios, sino, sobre todo, de
exaltación y exultación, de religiosidad "sui generis". La poesía 
es una forma de religión, y esta es verdadera cuando nos conduce, 
de la mano, delicada o fuertemente, a la cima del entusiasmo, allá 
donde los seres se desnudan de cotidianidad tópica, de adherencias 
extralíricas. En todas las cosas hay poesía. Ellas en sí son evocadoras, 
llevan dentro una posibilidad de "revelación", son portadoras de 
mensaje, cantan y encantan por dentro, son espejos delante de los 
cuales es posible reconocerse; pero no todos poseen la clave. Se 
requiere lograr extraer de lo visible lo invisible, saber escuchar 
entre las voces una, eliminar todo cuanto es común, repetido, 
manoseado. Y bucear en los orígenes. Se es original cuando se siente 
uno depositario de la gracia inmerecida y gloriosa de adentrarse 
en los principios, allá donde las aguas primerizas son movidas por
el espíritu. El poeta no es un simple vociferador de sentimientos
vacíos o de palabras huecas, ni un vendedor de mercancías oportunistas, 
saldos de ocasión, rebajas de enero, halagos superficiales, cósquillas 
al oído. El poeta viene y va por la raya del desconcierto,- fronteriza 
su travesía por el universo de las divinidades, pero- hombre al fin 
entre cielo y tierra, solitario en su soledad diferente, gratuito 
y necesario, hijo de su pueblo y exiliado de ,su tribu, emparentado, 
sí, con los hombres y mujeres que, como él, forman una comunidad 
de futuro, llevan entre las manos el despropósito del anhelo del
más, la añoranza interminable del universo nuevo, de los ventanales 
de par en par a la utopía. Todas las procesiones individuales de
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los poetas se congregan alguna vez, serán una sola procesión en algún 
momento de esta historia de esperanza.

Ahora mismo está ya casi comenzando a ser luminosamente 
cierta esta afirmación. Los poetas del mundo entero se van uniendo 
unos a otros. Perciben casi la misma música y les envuelve el mismo 
resplandor. Están gozosamente y, hasta en ocasiones, sufrientemente 
convencidos de que les enlaza un parentesco espiritual. Son hombres 
y mujeres de una era por venir. Son las nuevas fraternidades de una 
religión hasta cierto grado inédita, cargada de densidad metafórica, 
contestatarias del orden establecido y compuestas de mujeres y de 
hombres libertos, que, en su existencia común, pasan por ser hombres 
y mujeres normales, mas no lo son; son peregrinos de palabras, 
rastreadores de asombros iniciales, elegidos adrede por la poesía, 
para que, en silencio, con humildad, de puntillas, como quien no 
quiere la cosa, audaces, jamás desalentados, puedan ir introduciendo 
el ascua en la ceniza aún, la rosa en el fusil, la alegría en los 
velatorios, el mañana en el presente, el amor en el despotismo, en 
la seriedad de los adultos el juego de los niños, el pan sobre la 
mesa, en los vasos el vino... y todo ello de manera "poética", o séase, 
con talante gestual y revelador, valiéndose de la palabra, que no 
acepta un uso desmañanado y torpe, antes bien propone su propia 
liturgia, su trato justo y convincente, porque ella, cada una de 
ellas, llega de remotas emociones, de antiguos y hondos sentimientos 
colectivos, y se resiste a ser desvelada sin miramientos. Ah, esa 
delirante lucha entre el hombre y el ángel a la hora del trabajo 
y la inspiración, del escuchar y el tener que decir, el esfuerzo 
denonado por conseguir el ritmo claro y preciso en el fondo y la 
forma, cuando el poema trata de desasirse y sujetarse a la vez, dominar 
y ser dominado como en un acto de amor. Estamos ante una experiencia 
inefable, ante una gratuidad necesaria, y un oficio que bien merece 
por parte de los otros hombres, sus destinatarios, una acogida 
reverente.
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TRADUCCIONES DE POEMAS:

Salvatore Quasimodo, por Manuel Moreno.

ESTUDIOS:

"La poesía disidente de Antonio F. Molina", por Valentin Arteaga.

"La gran metáfora de Castilla en Octavio Uña", por Florencio Martínez 
Ruiz.

POEMAS DE:

Valentín Arteaga, Javier Campos, Antonio F. Molina, Alejandro López 
Andrada, Enrique López Buil, Antonio Matea, Jesús Martín Rodríguez, 
Manuel Moreno, José' Repiso Moyano.

PLIEGO DE POESIA:

"Círculo de la tierra", de Federico Gallego Ripoll.

"VASAR Y EMPOTRO DE JARAIZ"

"Ante una exposición de pintura del pintor Francisco Valbuena, por 
Valentín Arteaga.

"Sobre "Jarvis" y la narrativa de Lorenzo Martín del Burgo", por 
Juan Bonilla Gago.

"Antología del Grupo Guadiana", por Antonio González-Guerrero. 

"Labrantíos del mar y otros poemas", por Pedro Lahorascala.

Siete libros alineados en nuestro vasar, de:

Manuel Ríos Ruiz, Vicente Núñez, Carlos Vitale, Rosa Díaz, María 
Pilar de Ibarra, Manuel J. Ruiz Torres, Octavio Uña.

Dibujos Pliego de Poesía: Juan Sánchez.

•  •  • •
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SALVATORE QUASIMODO

En 1931 Móntale escribía: "Al poeta que, según parece,
ha embocado conscientemente el camino de un arte cerrado a la inteligen
cia y al amor de la mayoría, de ningún modo queremos darle consejos. 
¿Sabrá alimentar una poesía de semejante naturaleza con todo el renuncia
miento, el ardor cerrado y el sacrificio que ella exige?". •

Nada mejor podría expresar la potencia de la llama liminar, 
la honda luz que desde el corazón del poeta chorrea la poesía inicial, 
trémula de Salvatore Quasimodo, la que constituye el ciclo llamado 
"hermético".

Así fue bautizado un grupo de poetas por Francesco Flora 
a principios de los años treinta, poetas de un italiano muy complejo, 
sintagmático, formalmente riguroso y abierto a las vanguardias europeas.

En la Italia del periodo de entre-guerras existieron
dos claras tendencias: La que propugna la participación política,
cuyo máximo exponente es G. D'Annunzio, hegemonía que empieza a 
derrumbarse a partir de 1918. El movimiento hermético comienza como
reacción a su poética y a su lenguaje. El movimiento es acusado de
psicologismo, individualismo. En definitiva constituye una poesía 
que responde á  una rica profundidad interior.

En 1916, Ungaretti publica "II porto sepolto", que vino
a constituir una especie de manifiesto hermético sobre la guerra, 
sus horrores, y los hijos de la guerra, no obstante, jamás vendrá 
desde el lado ideológico. La literatura es concebida como vida, como 
una vida interior y transformadora de la realidad. La escuela hermética 
jamás sé definió programáticamente como tal. '

Además de Ungaretti, debemos citar a E. Móntale, poeta 
que también precedió a Quasimodo (1896). Es el poeta más existencial 
del grupo: el eje de su poesía es el hombre y su existencia; el hombre 
es un paréntesis de carne y sueño entre dos nadas eternas; lírica
sutil, trabajada, donde con frecuencia los referentes son metafísicos,
encaminados a la unidad de su materia psicológica.

A ellos es a quienes se une formalmente en un principio
S. Quasimodo (1901-1969) que supo recoger muy bien los ecos que estaban 
en el aire.

La guerra viene a ser el gozne vital y definitivo en 
la obra de Quasimodo. "La guerra exige con violencia un orden inédito 
en el pensamiento del hombre, afirma el poeta, una posesión mayor 
de la verdad"; es, efectivamente, a partir de la segunda gran guerra 
cuando Quasimodo amplia el movimiento de su alma; por así decirlo, 
la vida desborda la poesía, la luz de lo humano se derrama e impregna 
su lírica.

Así pues las obras que podríamos llamar pertenecientes 
a 'Su primera época son:"Acque e térra" (1930); "Oboe sommerso" (1932) 
"Odorq di Eucalyptus e altri versi" (1933); "Erato e Apóllion" (1936); 
"Poesie e Nuove Poesie" (19388); "Ed é súbito sera" (1942).
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La obra posterior a ta guerra"Giorno dopo Giorno' (1947); 
"La vita non é sogno" (1949); "II falso e vero verde" (1956); "La 
térra impareggiáble" (1959).

Es importante también su labor como traductor, entre 
la que destacaremos las traducciones de Esquilo, Sófocles y Catulo 
entre los clásicos, asá como de Shakespeare, Moliere o Neruda. En 
1959 se le concedió el premio Nobel de literatura.

(Traducción y nota, por Manuel Moreno)
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OBOE SUMERGIDO

w m  vara pena, tarda tu don 
en esta hora mía 
de anhelados abandonos.

Un gélido oboe silabea
alegría de hojas perennes,
no mías y olvida;
en mí anochece:
el agua tramonta
sobre mis manos herbosas.

Alas oscilan en un tenue cielo, 
lábiles: el corazón transmigra . 
y yo soy un páramo,

y los días una ruina.

(de Oboe sumergido)

Avara pena, tarda il tuo dono/ in questa mia ora/ di sospirati 
abbandoni./ Un Oboe gélido risillaba/ giogia di foglie perenni,/ 
non mié, e smemora;/ in me si fa. sera:/ l'acqua tramonta/, sulle mié 
mani erbose./ Ali oscillano in fioco cielo,/ labili: il cuore trasmigra/ 
ed io son gerbido/ e i giorni una maceria.
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A  MI TIERRA

w  n sol irrumpe henchido en el sueño 
y aúllan árboles; 
venturosa aurora 
en que desancorada navegas, 
y las estaciones marinas 
dulces fermentan orillas por nacer.

Yo aquí enfermo me despierto 
de otra tierra anargo 
y de la piedad mudable del canto 
que amor en mí germina ■ 
de hombres y de muerte.

Mi dolor tiene nuevo verdecer, 
pero las manos son de aire 
hacia tus ramos, 
a las mujeres que la tristeza 
encerró en abandono 
y jamás las toca el tiempo 
que me descorteza y enceniza.

A tí me arrojo: un fresco
de naves pósase en el corazón;
pasos desnudos de ángeles
ahí se escuchan, en la oscuridad.

(de Oboe sumergido)

Afl

i!

Un solé rompe gonfio nel sonno/ e urlano alberi;/ avventurosa aurora/ 
in cui disancorata navighi,/ e le stagioni marine/ dolci fermentano 
rive nasciture./ lo qui infermo mi desto,/d'altra térra amaro/ e 
della pieta mutevole del canto/ che amore mi germina/ d^uomini e 
di morte./ II mió male ha nuovo verde,/ ma le mani sono diaria/ ai 
tuoi rami,/ a donne che la tristezza/ chiuse in abbandono/ e mai 
le •tocca il tempo,/ che me discorza e ambigia./ In te mi getto: un 
fresco/ di navate posa nel cuore;/ passi nudi d'angeli/ vi s^ascoltano, 
al buio.
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EN LA ANTIGUA LUZ DE LAS MAREAS

w  iudad de isla 
sumergida en mi corazón, 
heme aquí descendiendo a la antigua luz 
de las mareas, junto a sepulcros 
a orillas de aguas 
que desatan una alegría 
de árboles soñados.

Me llamo: se espeja 
un sonido en amoroso eco, 
y el secreto es dulce, estremecerse 
en amplios precipicios de aire.

Un cansancio se abandona 
en mí de precoces renacimientos, 
la acostumbrada pena de ser mío 
en una hora más allá del tiempo.

Y tus muertos oigo 
en los celosos latidos 
de venas vegetales, 
ya menos hondos:

Un respirar absorto de narices.

(de Oboe sumergido)

Citta diBola/ sommersa nel mió cuore,/ ecco discendo nell'antica
S  r  ^ T 8 ’. PreSSO seP°lcri/ in ^iva d'acque/ che una letizia 
scioglie/ d alben sognati./ Mi chiamo: si specchia/ un suono in
amorosa eco,/ e il segreto n'é dolce, il trasalire/ in ampie frane 

ana,/ una stanchezza s'abbandona/ in me'di precoci rinascite,/ 
la consueta pena d esser mió/ in un'ora di la dal tempo./ E i tuoi 
morti sentó/ nei gelosi battiti/ di vene vegetali/ fatti men fondi:/ 
un respirare assorto di narici.
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LAMENTACION DE UN FRAILE DE ICONO

UlPe aridez me alimento,
Dios mío,
mi verde escualidez I.

Zumba alta una noche 
de cálidos insectos; 
el cíngulo desciñe 
mi túnica podrida de inmundicia.

Y me cardo la carne 
carcomida de ascárides: 
amor, mi esqueleto.

Oculto, profundo, un cadáver 
mastica tierra empapada de orina.

Me arrepiento
de haberte donado mi sangre, 
Señor, asilo mío,

¡Misericordia!

(de Oboe sumergido)

;Di assai aridita mi vivo,/ mió Dio,/ il mió verde s quallore!/ Romba 
alta una notte/ di caldi insetti;/ il cordiglio mi siega/ la túnica 
marcia d'orbace./ Mi cardo la carne/ tarlata d'ascaridi:/ amore, 
mió scheletro./ Nascosto, profondo, un cadavere/ mastica térra intrisa 
d'orina./ Mi pento/ d'averti donato il mió sangue,/ Signore, mió 
asilo,/ misericordia!
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DONDE HAY MUERTOS CON OJOS ABIERTOS

flpr egulremos casas silenciosas 
donde hay muertos con ojos abiertos 
y niños ya adultos 
en la sonrisa que los entristece, 
y frondas baten en tácitos vidrios 
en medio de las noches.

Tendremos voces de muertos también nosotros 
si es que estuvimos vivos alguna vez 
o el corazón de selvas y montañas 
que a los ríos nos empujó, 
solamente los sueños nos faltaron.

(de oboe sumergido)

Seguiremo case silenziose/ dove morti stanno ad occhi aperti/ e bambini 
giá adulti/ nel riso che li attrista,/ e fronde battono a vetri taciti/ 
a mezzo delle notti./ Avremo voci di morti anche noi,/ se puer fummo 
vivi talvolta/ o il cuore delle selve e la montagna,/ che ci sospinse 
ai fiumi,/ non ci volle altro che sogni.
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AMEN PARA EL DOMINGO IN ALBIS

o me has traicionado, Señor: 
de todo dolor 
soy el primer nacido.

(de Oboe sumergido)

Non m hai tradito, Signore:/ d ogni dolore/ son fatto primo nato
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EN LAS FRONDAS DE LOS SAUCES

ómo podíamos cantar nosotros 
con el pie extranjero en el corazón, 
entre los muertos abandonados en la plaza 
sobre la hierba dura del hielo, ante el lamento 
de cordero de los niños, ante el aullido negro 
de la madre que iba hacia su hijo 
crucificado en el poste del telégrafo?
En las frondas de los sauces, por voto, 
'también'.las liras nuestras estaban colgadas, 
al triste viento leves oscilaban.

(de Día tras día)

E come potevano noi cantare/ con el piede straniero sopra il cuore,/ 
fra in morti abbandonati nelle piazzi/ sull'erba dura di ghiaccio, 
al lamento/ d'agnello dei fanciulli, all'urlo ñero/ della madre che 
andava incontro al figlio/ crocifisso sul palo del telégrafo?/ Alie 
fronde dei salici, per voto,/ anche la nostre cetre erano appese,/ 
oscillavano lievi al triste vento.
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LA POESÍA DISIDENTE DE ANTONIO F, MOLINA

É
v X ' X v !  ntonio Fernández Molina es, como escribiera 
X ’X j X v  Gabino-Alejandro Carriedo, "uno de esos raros 
X \ v X v  specimen del moderno renacimiento manchego 

(Gregorio Prieto, Paco Nieva, Angel Crespo...); 
vIv.'vX raro trasunto de difícil imbricación de la

luminosa culturalidad mediterránea". Antonio 
’X \ v X v X ; X ; X v I v X v ¡ ;  Fernández Molina es "otro" de los grandes 
•¡•X'X’X ’X ’X v X ’X v X v  Y sorprendentes nombres infinitos que la 
X v X v I v I v X ’X v X v X t  Mancha de Ciudad Real, no tiene más remedio 
{•V»*.V.V.V»%V»V»V»V.v que anotar en su agenda peregrinante, si 
no quiere pecar de olvido. Como Gregorio Prieto, "poeta en línea",
según la clarividente y certera definición de Vicente Aleixandre, 
Antonio Fernández Molina es, antes que nada, un poeta que ve la realidad
con ojos pictóricos continuando la noble y alta tradición de los<
literatos pintores, como Federico García lorca, o Giorgio Chirico. 
Ha realizado, desde 1968, las "Galerias Costa" de Palma de Mallorca, 
hasta la "Sala de Arte" de Torrelaguna, en 1985, más de treinta y 
tantas exposiciones individuales y participado en otras tantas muestras 
colectivas, lo mismo en España que en el extranjero. Igual que Paco 
Nieva, Antonio Fernández Molina, ha hecho teatro esperpéntico, poniendo 
en pie los poemas de su imaginación y su fantasía creadoras en las ■ 
candilejas de su irrepetible y propio encantamiento, como son: "Cuatro 
piezas sumergidas, o "Margarita o el festín de los caníbales", porque 
su poesía es lírica teatral, verso plástico, comunicación y~comunión. 
Emparentado con el costumbrismo rural, aunque más mágico aún, de 
Francisco García Pavón, ha hecho novela, relatos de ficción y narracio
nes breves, adelantándose al movimiento renovador de la narrativa 
española contemporánea, a partir de "Un solo de trompeta", su primera 
novela publicada, la historia del descenso a la demencia, o la búsqueda 
de la verdad desnuda a través de una mente conscientemente desequilibra
da. Antonio Fernández Molina merecería pasar a la historia de la 
literatura por la asombrosa originalidad primigenia de este libro, 
en el que admirablemente se reconstruye el clímax de lo inconsciente 
o de la pesadilla, convenciéndonos de la prodigiosa facultad de inventar 
que posee. Como Angel Crespo, integrado desde el instante fundacional 
al movimiento "postista", Antonio Fernández Molina se revela, enseguida, 
poeta resplandeciente, y, a la vez, promotor y colaborador de publi
caciones vinculadas a las inquietudes de vanguardia, proyectando 
en su quehacer lírico una identidad poética que logra, a través de 
un mundo basado en la realidad mágica, arrastrar al lector a ’ unas 
coordenadas lógico-poéticas distintas. La actividad lírica de Antonio 
Fernández Molina comienza públicamente en 1951 con su revista de 
poesía "Doña Endrina" en tiempos en que ejerce su carrera de magisterio 
en tierras de Guadalajara. Muy relacionado enseguida con el ambiente 
artístico y literario zaragozano fue redactor-jefe de "Despacho- 
Literario" la revista de Miguel Labordeta. Entre 1964-1972, fue 
secretario de redacción de "Papeles de Son Annadáns" la prestigiosa 
■aventura cultural que hizo posible én Palma de Mallorca Camilo José
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Cela. Tuvo contactos continuos y colabora asiduamente con "Alconase'J, 
un islote de poesía que, en Mallorca, hacen habitable José María 
Forteza, Rafael Jaume y Rafael Perelló, así como con el interesante 
cuaderno, gemelo de "Deucalión", "Dabo" bajo la dirección del malogrado 
Rafael Jaune.

Desde hace años reside en Zaragoza donde ejerce una decisiva 
influencia en la vida literaria y artística de la ciudad, colaborando 
en revistas y periódicos españoles, de Europa y de América, habiendo 
sido traducidos muchos de sus escritos al portugués, italiano, francés 
y alemán. Ejerce la crítica literaria y debe destacarse su ingente 
labor como traductor. Su incorporación, desde los comienzos, al 
movimiento postista de Carlos Edmundo de Ory, Chicharro hijo y Silvano 
Semisi, hace de Antonio Fernández Molina, junto con Angel Crespo, 
uno de los más válidos y rigurosos exponentes de una poética que 
reclaman para el arte el papel fundamental de la imaginación, siguiendo, 
a su manera, las huellas cálidas y vibrantes de Bretón y Eluard, 
Antonio Fernández Molina, supone para la historia y el conocimiento 
de la literatura de su promoción, uno de los más genuinos y entusiastas 
trabajadores en pro de todos y cada uno de ellos, como lo prueban 
sus excelentes antologías de "Poesía Cotidiana", "Los poetas románticos". 
"Antología de poesía modernista", y "Metalírica".

Gabino-Alejandro Carriedo, en el prólogo de uno de los 
personales poemarios de Antonio Fernández Molina afirma que hay "poetas 
que pasan, que no pueden por menos de pasar, por grande que sea el 
apoyo y respaldo de su cultura y su asiento social. Otros vienen 
después a la chita callando y son los que quedan, los que un día 
se redescubren, casi siempre en demora, porque no pudieron o supieron 
o quisieron jugar al arte espúreo de la celebración o la connivencia, 
sino que se limitaron, febrilmente, serenamente también, a algo tan 
sencillo como crear: crear para el tiempo, para la continuidad
inevitable de la cultura del hombre, la que el hombre necesita para 
su pervivencia y justificación. Este es el caso feliz de Antonio 
Fernández Molina, auténtico paradigma de poeta".

Porque es poeta, poeta en su más absoluta y amplia dimensión, 
tanto cuando pinta o hace cine, teatro, relato breve, novela o poesía, 
y porque lo es visceralmente, Antonio Fernández Molina, raro y "Maldito", 
soslayado acaso injustamente en su significación importante en el 
panorama contemporáneo, debe y tiene que ocupar el lugar que le corres
ponde. Sus libros son hoy mismo de una palpitante actualidad. Con 
mas de una treintena de libros publicados, Antonio Fernández Molina 
se nos presenta como "el hombre que nunca tendrá cabida en el ámbito 
de los razonadores y los discursivos... Es un barroco penetrado del 
sentimiento sombrío, pero absolutamente clarividente de un Quevedo, 
críptico y altanero como Góngora", según el decir de Pablo Trullén.

 ̂ Cano Femando Pessoa, Antonio Fernández Molina ha creado, 
dos heteronimos, Roberto Goa y José Meneses, frutos del poeta mayor 
que los alimenta, corro alguien ha dicho con indudable acierto. Estos 
os e 'eronimos dejarán constancia en la moderna literatura española 
de la enorme y amplia complejidad diversa y avasalladora de la 
inspiración fantástica de Antonio F. Molina. Antonio Fernández Molina 
p t n í m l ?  qUf n°.puede sujetarse la calentura de su palabra. Su 
inrana7 iíp ̂  0ma "'"h& ^ exquisitamente demencial es absolutamente
cue 1? \ T dlS la encorsete- El simbolismo residual
q alimenta rompe todos los esquemas y necesita, a menudo, de
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recurrir a heteróniinos, puesto que un verdadero artista es siempre 
varios artistas perplejamente emparentados. La poesía de Antonio 
Fernández Molina está radicalmente entrañada con el Postismo. El 
impacto que produjo el Postismo en la poética y en la poesía de Antonio 
Fernández Molina, fue un golpe fuerte que le zarandeó desde el comienzo 
de su escritura. Concluidos sus estudios de Bachillerato en Guadalajara 
y al marchar a continuar sus estudios en Madrid se relaciona inmediata
mente con el Postismo a través de la "Exposición de 16 artistas de 
hoy" que organizó el semanario estudiantil "La Hora" bajo la dirección 
de Angel Crespo. Allí asiste a un recital de Chicharro, y, disuelto 
el grupo, Fernández Molina seguirá frecuentando la amistad con Crespo, 
Carriedo, Nieva, Cela, Gregorio Prieto, Chicharro. El fennento postista 
que cuaja en Fernández Molina "a posteriori", cano sucedió con el 
Romanticismo en Bécquer, dará lugar a una obra muy diversa, pluralmente 
inquieta y habitada de visiones en cierto modo marginales de la lírica. 
En ella se dan dos principales atracciones: la de la poesía que atiende 
primordialmente al sentimiento, y 'la de la que trabaja, con tesón 
y disidencia entusiasmadas, en la forma dando como resultado una 
celebración disparatada y luminosa de lo lúdico fundamental en todos 
sus libros. ■

• Es oportuno fijar fechas. Fernández Molina comienza a 
publicar su obra en los primeros años de la década de los cincuenta. 
Por entonces, como escribe Florencio Martínez Ruiz, "Empezaron a 
surgir una serie de poetas diferentes que rompen el usual servicio 
de la poesía sénior -garcilasismo, poesía social, tremendismo y escuela 
neorranántica, etc.- con una viva sustancia y una remoción estética 
de ' efectos espontáneos y liberadores". Había una cierta arterioes- 
cleriosis en la poesía española al comienzo de los años cincuenta, 
un enorme formalismo anclado peligrosamente en ciertas zonas reitera
tivas retóricas. Carlos Edmundo de Ory irrumpe en este panorama, 
hacia el año 1945, sacudiéndolo con su crítica, su ironía y su sarcasmo 
y poniendo en marcha un decidido talante nuevo. Lo mismo les ocurre 
a Chicharro y Semesi. Quieren pelea. Están hartos de buenos modales 
y pretenden abrir un boquete para que entre en la poesía de esas 
calendas el viento renovador y fresco de la fantasía y de la imaginación. 
En los primeros años de nuestra posguerra, la imaginación, al decir 
de Félix Grande, la imaginación era herética. Pues bien, el Postismo 
va a suponer precisamente el triunfo del anor y de la imaginación. 
Un periódico descubrirá por esas fechas que los postistas "están 
pidiendo a gritos que los lleven a la cárcel, al manicomio o al 
patíbulo". Los textos postistas harán tomar en cuenta que el amor 
al lenguaje, la peregrinación hacia la inocencia, el abrazo de la 
imaginación y lo cordial, el humor, la crítica, el investigar y traducir 
cuanto en la vida parece ilegible es asunto urgente de la poesía. 
El irracionalismo mágico y gongorino de Carlos Edmundo de Ory y el 
humorismo de Chicharro serán recogidos por algunos miembros de la 
llamada "Generación del 51", como Angel Crespo y Antonio Fernández 
Molina. Déucalión y El pájaro de paja, señala Martínez Ruiz, son 
"pliegos estridentes que pretenden barrer la perfección académica 
con un plus de sorpresa y un gran desconcierto de principios".

Solamente partiendo de esta atmósfera surrealista, imagina
tiva, de rompimiento de las normas, lúdica, irracional, humorosa, 
espontánea, ardiente, intuitiva, críptica y clarividente del Movimiento 
Postista se llega a la poesía de Antonio F. Molina. Son precisamente 
Gabino-Alejandro Carriedo y Juan Eduardo Cirlot quienes darán, con 
innegable tumulto de alegría cordial, la bienvenida al autor de "El 
Cuello Cercenado".
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Carriedo confesará: "La poesía de A.F.M. es una de las
pocas muestras que los españoles de ahora podemos ofrecer de un automa
tismo depurado...Cuando el verbo nace de la mano de A.F.M. nace de 
un modo definitivo, ensayado y juzgado... Su adentramiento en el 
mundo del subconsciente, pese a la innegable , cultura voraz, no es 
solamente intelectual, sino también y sobre todo ,• intuitivo, espontaneo, 
producto de su raigambre campesina, de su fidelidad a lo P°Pu lar 
y lo cotidiano, ese entorno que nunca dejara de mirar con asombro 
y que siempre intentará descifrar".

Así es, Antonio Fernández Molina es todo un gran poeta. 
Poeta en el absoluto y abarcador sentido de la palabra. Un creador. 
Un ser tocado por el don imprevisible de la magia, capaz de inventar
transmundos e inocencias, música de colores y naipes danzantes,
estrellas con el cuello cercenado y dedales llenos de lluvia, sombreros 
con la sombra al revés y paraguas para guarecerse de la desesperanza. 
La poesía de Antonio Fernández Molina necesita continuamente ser
releída, reeditada y morosamente saboreada como un ^incalificable 
terrón entre dulce y áspero de libertad y de fantasía redentoras 
de la prosa que nos viene, que ya nos ha llegado^ irreparablemente 
otra vez, ahora misino. La inocencia, el humor, el paraíso, la caligrafía 
infantil y subversiva, la risa, la fiesta, el sol anchurosamente 
desparramado de la estética primitiva, cordial, salvaje, limpia, 
impecable de Antonio Fernandez Malina, ahora como antes, como pasado 
mañana, son necesariamente requeridos, tal un hallazgo perentorio.

Antonio . Fernández Molina es uno de esos poetas que
permanecen. Porque en un contracorriente verdadero. Permanentemente 
insatisfecho desde sus primeros versos su actitud revolucionaria 
sigue siendo de ley. Los artistas que se echan a andar, como Antonio 
F. Molina, por los campos de la autenticidad, y logran poder besar 
entre los ojos a la verdadera alegría de ser y de sentirse diferentes, 
no cesan nunca de señalar con el dedo el corazón mismo de la libertad. 
La poesía de Antonip F. Molina es esencialmente libertaria. Un poeta 
que no es libre no es poeta. Y Antonio F. Molina es por esencia 
poeta. Un poeta visceralmente removido por sacudimientos siempre 
imprevisibles. Porque para Antonio F. Molina, y ahí está sin duda 
alguna la clave central de su talante estético, el mundo no está 
aún terminado de crear. Los artistas que piensan que el cosmos está 
definitivamente ordenado se quedan pronto aparcados en el arcén de 
la existencia. La satisfacción no es propia de los artistas verdaderos. 
Toda la obra inmensa de Antonio F. Molina es un grito de insatisfacción. 
Leer a Antonio F. Malina es un susto permanente para la prosa, para 
lo reglado, calculado, programado, señalizado, convertido en lugar
común, en tópico, en seguridad, en instalación. Es la suya una escritura 
en libertad que posee el secreto de distorsionar la imagen, de conseguir 

- de inmediato la travesura dialéctica, la risa y el esperpento. La 
poesía de Antonio F. Molina, con una fidelidad a sí mismo, que no 
ha dejado de conmover a lo largo de tantos años de coherencia, es 
una poesía que pretende, una vez y otra, pase lo que pase y pese 
a quien pese, tañar entre las manos la bola del mundo y desflecar 
los arcoiris, arrancar los rosales y metérselos en el bolsillo, el
mar debajo de la gorra, los besos en una bandeja de plata. De apariencia
naif lleva su terrible seriedad de adulto en la paleta de todos sus
colores, en los cartones de sus garabatos intranscendentemente 
infantiles, como si fuera, lo es, un niño al que le asusta tanto 
lo exacto y lo matemáticamente intocable. Todo lo reduce a sueño. 
Un niño que no sueña no puede llegar a adulto. En Antonio F. Molina 
hay un corrobullanguero de niños que sueñan en que se pueda vivir, 
ppr fin, gloriosamente, en el planeta. A Antonio F. Molina le"divierte
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reirse del santo y de la fiesta. Pero si se disfraza tan a menudo, 
en sus poemas, de payaso es porque la procesión va por dentro, la 
tragedia le lame los ojos y descoyunta su esqueleto. La jocosidad
de Antonio F. Molina es compleja. Antonio F. Molina es muy complejo. 
Hay muchos Antonio F. Molina en Antonio F. Molina. Detrás de una 
sonrisa suya, o de una pirueta verbal en sus versos, puede haber,
la hay, una lágrima. Detrás de una lágrima el escándalo inverosímil 
y tierno de una carcajada. Como el que quiere quitarle hierro a la 
circunstancia. De ahí su estilística, que en principio se diría que. 
no busca criticar, y, luego, resulta incómoda, cano un puñetazo al 
que no puedes responder. La imaginación efectivamente es herética.
El Postismo aún ahora es delictivo. Antonio F. Molina ejerce de poeta. 
Toda su obra es una profecía. Un hermoso escándalo. Los poetas que 
no escandalizan no son profetas. Y Antonio F. Molina, con sus mil 
facetas heterogéneas dentro, es un inconformista' de tomo y lomo. 
Un campesino manchego de gran cachaza irredimible que se aprieta 
el corazón para no llorar y aparenta que sonríe. Antonio F. Molina 
ha elevado la ironía a categoría estética de una manera incontestable
mente manchega. La estirpe de Antonio F. Molina es a todas luces 
rnanchega. Los hombres y mujeres de este lado del mapa español tienen, 
como ellos dicen, mucha "recochura", esto es, una considerable dosis 
de socarronería que está entre el proverbio y la alegoría disparatada, '* 
la parábola insobornable que empuja al examen de conciencia y al 
cambio de conducta. Jamás Antonio F. Molina ha renunciado a este 
talante campesino. Cuando comenzó a publicar sus memorias "De este 
lado del espejo" el primer capítulo lo dedica a sus impresiones de 
niño en Alcázar de San Juan, lugar de su nacimiento. En su novela 
"Un caracol en la cocina" los recuerdos manchegos le dan vueltas 
y más vueltas dentro de su fantasía. Antonio F. Molina tiene muy 
acostumbrados los ojos y la memoria al paisaje y al paisanaje manchegos. 
La llanura inmensa e inmisericorde de la provincia de Ciudad Real 
está presente en su obra como el cimiento en un edificio. Pervive 
sobre todo en él la extraordinaria y mágica capacidad de los hombres 
y mujeres manchegos para el espejismo, para la invención de la realidad 
convirtiéndola en arrebato y en esperpento. Cuando Antonio F. Molina 
escribe, por ejemplo:

"Esta es la lluvia de la cebada 
hecha gavillas 
Se empapa la mies y pesa un 

. KILO
. más
de mentira 
. pero si fuera verdad que el campo FUERA 
FUERA vosotros de este campo 
malvados gorriones 
qué cosecha qué amapola 
crece en estos dedos originales 
(todo)
que son los surcos desenrrollados 
por los varones de la familia...",

está ejerciendo de labrador manchego con su escepticismo telúrico 
a cuestas. 0 cuando Mariano Meneses dice:

"Me agrada hablar con un hombre cultivado 
aunque me ría de su pedantería.
Me agrada hablar con un hombre tosco 
aunque me ría de su tosquedad.
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A veces me agrada hablar con nadie 
y otras hablo solo.
Me agrada lo que me agrada 
y cuando me agrada..."

Antonio F. Molina está regresando a los campos y 
nueblos de la Mancha. Antonio F. Molina, desde su apuesta por 
disidencia y la fantasía es genuinamente un hombre manchego. 
reconfortable constatar lo. ■

• •
• •  •• • •• • • •• • • • • • • i
• • • • • •

Valentín ARTEAGA
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LA GRAN METAFORA DE CASTILLA EN OCTAVIO UÑA

I

astilla es un tema arriesgado en la poesía 
española contemporánea. Sólo un Antonio Machado 
o un Unamuno salen bien del trance. Casi
todo lo demás es modernismo de cartón piedra 
y sublimación a chorros. Y, sin embargo,
lo que ha dado en llamarse la poesía mesetaria, 
con un nombre discutible, pero . con eficacia 
nominativa, ha logrado atraer la atención 

• de la crítica. Y los distingos y oposiciones 
-como el feroz ataque de Carlos Barral al 

"indigenismo castellano"- no documentan otra cosa que la antítesis
modernismo-novetayocho, en reedición de hoy. Pero, de todos modos,
es muy difícil levantar la voz y hacerse oir entonando la palinodia 
castellana.

El joven poeta Octavio Uña Juárez se atreve (1). Y en 
un avance por las alas, dejando plantados a los "dialécticos" de 
"claraboya", una variante de la nueva preocupación por Castilla y 
a los vivenciales y simbolistas de la lírica mesetaria, la solidaridad 
de los Eladios y los Claudios, se coloca con sus trompetas ante los 
muros de Castilla. En el libro Antemural, que es el tercero de los 
sqyos, precedido por Escritura en el agua y Edades de la tierra, 
y que resuena con son de elegía por esta tierra, un tiempo a punto 
de morir. Mujer vendida a bajo precio por unos y otros y violada 
una y otra vez, que eso fue siempre en el sentir de Uña Juárez. La 
'inevitable carga ideológica y aún histórica de esta formulación poética 
conlleva un peligro. Pero hace también afluir al seco y estereotipado 
sublimismo, un puñado de datos temporales que la reaniman.

Antemural es excepción considerable en la alineación 
castellanista. Su posible subjetividad está templada por una dinámica 
temporal magníficamente asumida y la transfusión histórico-social 
queda excelentemente quintaesenciada. Uña Juárez arranca de una actitud 
líricamente muy conprometida -al sobrevolar los tópicos del abandono 
y de la marginación, al hilo de la quejiqueca del notario de Frómista, 
por ejemplo-, que luego resuelve con equilibrio y acierto. La Castilla 
de Uña Juárez -y esto lo- anota perspicazmente Aranguren en el prólogo 
del libro- se sitúa en un plano profundo, histórica, geográfica y 
sociológicamente hablando. El poeta utiliza, siguiendo una cita de 
Neruda, el idealismo y el realismo, luz y raíz de la vida (2). ’
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No hay por qué ocultar que Uña Juárez celebra y santifica 
la tierra. 0 al menos, diríamos mejor, la eterniza. No con un etemalis- 
mo gratuito o literario, sino depurando y aislando sus valores mas 
autonómicos identificadles. El novísimo juglar de Antemural tiene 
algo de cantor de poema del Mío Cid y no poco del Machado de Campos 
de Castilla. Pero la conciencia temporal e histórica sustancian, 
de alguna manera, las preocupaciones íntimas del poeta de hoy. Uña 
Juárez actúa desde una conciencia moral que no se opone a la estricta
mente poética. Su voz arranca desde Villalar, "plaza mayor de soledades'j 
aunque en línea distinta a la consideración de Noel de que fue allí 
donde se perdió el nervio de la raza. Sin embargo, el aire "heroico" 
no aparece en el poeta ni tampoco el puramente reivindicativo, sino 
en un nivel muy esencializado.

La Castilla que ha muerto, de algún modo, en la dinámica 
histórica, vive en el verso de Uña Juárez. Y la patética elegía que 
es Antemural, aparte de unas exequias de expiación de Castilla, es 
también una- plegaria salvadora. Inevitablemente, la cierta retórica 
que manejamos no existe en el libro. El énfasis del tiempo, los lugares, 
los héroes y las cosas -Villalar, - Cid de Vivar, Wellido Dolfos, El 
Escorial, Avila, Toledo, Zamora, el Duero, el Tajo o el Tera, etc.-» 
se atienen únicamente a lo expresivo. Uña Juárez mantiene con, singular 
destreza el ámbito mítico, pero rebaja las asociaciones gratuitas 
o muy decorativas. La Castilla de Octavio Uña está sujeta al recuerdo, 
a su propia existencia, con un temblor no muy dispar de Eladio Cabañero, 
que veía en La Mancha pasar los trenes por Ríozancara, o el Claudio 
Rodríguez, que oía el ruido del Duero en Zamora. Uña añade un contra
punto dialéctico -poniendo idealismo donde los otros sólo simbolizan 
o vivencian-, que da sentido a su metáfora sobre Castilla, la tierra 
que ha perdido la batalla del tiempo, pero no la poética existencia 
perdurable en los versos de su novísimo poeta.

Antemural es un libro redondo, en lo que tiene de "réquiem" 
de Castilla, sepultado definitivamente en El Escorial, donde vino 
a morir, y en lo que tiene de poema metaexpresivo. El lenguaje de 
Uña Juárez contiene una innata clasicidad bebida en los modelos latinos 
y en los fray Luis de los Siglos de Oro, que evitan' toda recurrencia, 
gracias a la cabal rotundidez del verso, a su flexible y madura sintaxis,» 
a su instinto y vigilancia de los términos fósiles. En las ocho partes 
del libro, dedicadas a la Castilla histórica, a El Escorial, a las 
ciudades de la meseta, a los lugares familiares del autor, a las 
ventas y a los caminos de Medina, a sus maestros literarios y a las 
"lúnicas" y "lunas" de Alhambra, el poeta exhibe, junto al tono elevado, 
y la tersura del verso, un riguroso sentido del poema, y una exacta 
escritura, atemperada al ritmo lento o evocativo, siempre ajustado 
y feliz.

 ̂ No es este poemario un simple tapiz coloreado de petos
y lorigas o de fantasmas históricos que retienen su efigie un punto 
culturalista. Esta es una Castilla doblada de espigas y vista a través 
de^los ojos del niño Octavio, que crece en el recuerdo, en una recrea
ción limpia y culta con voluntad de álamo o ciprés, en la belleza 
de esplandidas imágenes y en su revelador rostro castigado, pero 
permanente de las tierras. Si magnífica es la primera parte "Poemario 
de Villalar .donde se insertan algunos poemas clave, en la segunda 
'•rvUt-ma rePeticiones" destacan "Una cigüeña que cruzó Castilla", 

?  i1X133 qUS m a  raetáfora", "Esta porción de albas 
congeladas , toda la sene "Junto al adobe" -la máxima expresión
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del lirismo de Uña Juárez- con "Mírate aquí, Francisco Octavio, mudo", 
"Madre", "De la fiesta del vino nada queda", "Cuídate, hijo, que 
la larga noche", piezas de inigualable tersura y atractivo. De parecida 
calidad es "Voz y estación del aire", transposición del propio autor 
en sus héroes literarios, y las breves joyas poéticas de "Lúnicas".

Quizá la mayor verdad de este comentario sólo sea ésta: 
con Antemural y con Octavio Uña, nuestra poesía cuanta con una gran 
voz lírica.

« • • « • i l

II

a Castilla postrada, a pesar de figurar en 
la literatura épica y lírica de todos los 
tiempos, está echando a andar con nuevosd- 
bríos y nuevos hallazgos en la poesía, Lo 
dijo Pedro Laín Entralgo en la presentación 
del libro Castilla, plaza mayor de soledades, 
y una lectura demorada lo confirma. Por eso, 
los poetas son profetas. Y Octavio Uña puede 
y debe patentarse de ambas cosas.

■ Es un poeta que canta a Castilla, tirando 
sus viras a la nostalgia, y no flechando su belleza muerta ni sus 
puentes levadizos. El redescubrimiento de Castilla, operado desde 
hace unos veinte años por nuestros poetas más jóvenes, desde Claudio 
Rodríguez a Antonio Colinas, no es rigurosamente fiel al espíritu
del 98, ni se atiene al éxtasis escéptico de lo guilleniano.

Hay una recuperación más valiosa, y es la 
que se realiza desde el1 recuerdo y desde el lenguaje. El arma de
Castilla es su palabra y sólo a través de la palabra puede levantarse 
esta tierra erguida en los páramos y hundida en sus soledades. La 
historia la ha devorado muchas veces -y aún la política-, y en estos
momentos los poetas renuncian a todo alegato historicista, a toda
su "grandeza" pasada, haciéndola crecer desde su propia raíz real
y física, y dándole conciencia -dolorosa o no- de esa su realidad.

En Castilla, plaza mayor de soledades, Octavio Uña anuda, 
como en una enredadera, sus poemas escritos y dichos a la mayor gloria 
de su recuerdo, a la mejor búsqueda de su voz antigua, de su médula 
humanizada. El poeta ensaya una visión intermedia entre los líricos 
polémicos de la dialéctica histórica y los líricos idílicos de una 
plástica suntuaria y pretenciosa, y acierta a colocar en medio una 
vivencia personal, de testigo de cargo, frente a unos y a otros.
Me parece un acierto esta antología, porque autoriza una lectura
global sin retrocesos del sentimiento del poeta. Ya es posible situar 
a Octavio Uña dentro del contexto de los poetas mesetarios, sin 
traicionarlo ni rebajarle su tono. Pues, según se declara en sus 
libros, su palabra está forjada del hierro colado de las espadas
medievales, pero también con la lozanía de los cancioneros. Es una 
palabra entera y no enfermiza, rotunda y no afeitada, sonora y recia, 
aunque sin retintines ni redobles.
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Octavio Uña tiene muy clara su entonación al retener 
todo lo que Castilla .posee de permanente: la sobriedad y la entereza 
de sus hombres, la belleza áspera de sus paisajes, el desconsuelo 
de su aislamiento último. Castilla es algo más que una metáfora, 
dice en un poema de Antemural, y fiel a ese dato, se esfuerza por
revitalizar desde una realidad, en la que se mantiene un cierto 
idealismo, sus proezas históricas y sus actitudes morales. Octavio 
Uña sustancia y exprime en un alambique siglos de soledad, años de 
gloria, días de alegría o de tristeza porque la pasa por el corazón. 
Es, por lo tanto, una Castilla palpitante, individualizada, asumida, 
la que burbujea en sus libros. En Escritura en el agua, apegada tadavía 
a los rastrojos maduros a fuego lento, entre la luz meridiana y los 
pájaros viajeros, varada en la azul llanura cano una barca con el 
mar lejos; en Edades de la tierra, abierta como un cantoral escurialense, 
como una lengua de piedra que habla proféticamente, soñando acaso 
con los cielos altos de la meseta. En Antemural -sin duda el espléndido 
hallazgo de Octavio Uña- tierra amortajada que el poeta resucita 
a golpe de endecasílabo, viéndola de nuevo, creándola a través de 
unos puros ojos de niño.

En un paso más, Octavio Uña efectúa una reducción más 
hasta llegar a una lírica concreta, de puros objetos -la trilla, 
el vino, la pared, el río Duero-, que hacen de su último libro un 
ritual para la celebración de la tierra. Usura es la memoria la recupera 
en su olor, su color y su sabor, con el solo hilo de la contemplación. 
La visión elegiaca, patética e inevitablemente romántica de Antemural 
-donde no faltan los nombres de los héroes y antihéroes- se despoja 
de toda instrumentación que no sea la sensibilidad del lírico, su
propia e inmediata emoción humana.

En cuanto al lenguaje, Octavio Uña aprieta más, si cabe, 
la sintaxis, encela mejor el ritmo, con un invisible sentido épico 
y onomatopéyico desconocido en los jóvenes poetas. En la poesía de 
Castilla, plaza mayor de soledades no hay culturalismo en la misma 
medida que no hay sofisticación. Octavio Uña es valiente en abordar 
un tema -carga retoricista incluida- porque aporta un vivencialismo 
a ras de tierra, a golpe de emoción. Y no tiene miedo al riesgo de 
caer en alineaciones. Su subjetividad viene templada por una cierta 
distanciacion sabia y por una cordialidad identificable. Su conciencia 
moral —que la tiene, y cuya efusividad le obliga a entonar su endecha- 
no se opone jamás a la poética, ni mucho menos la turba. Por el 

contrario, le da el poso y la mesura de quien canta no sobre soledad 
edénica sino sobre una tierra invocada por los hombres.

No podría decirse otra cosa mejor sobre Castilla, plaza
mayor— e soledades, que es una meditación, en cuya composición de
lugar, cano en una reflexión ignaciana, los elementos reales nos 
introducen en el reino interior, en la entraña viva, donde Castilla 
late en toda su dinámica espiritual y literaria.
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e un poeta' con fenomenología propia -además 
de una inquietante facilidad para la palabra- 
cabe esperarlo todo. Incluso que en la 

contienda simbólico-mesetaria que aqueja 
de un tiempo a esta parte al castellanismo 
-Castilla como revelación una y otra vez- 
haya 'logrado identificar el "hic et nunc"
de su transposición poética. Octavio Uña 
es este poeta que a sus fieles lectores, 
entre los que me cuento, acostumbra a dar

una sorpresa en cada libro. Pues a pesar de no estar incurso en el 
culturalismo andante -ni siquiera con los "castra petavonium" en 
el horizonte-, ni tampoco en la asepsia estática tan usual años atrás,
la alta meseta castellana ha encontrado su demiurgo.

Y lo ha encontrado con toda genuidad. Octavio Uña es 
un lírico refractado, cruzado de raíz y ala, en el punto mismo de 
una interiorización donde se desvela la realidad fenomenológica doblada 
de poética. Más en la línea de Unamuno que en la de Machado, más 
en la tensión teresiana que en los éxtasis naturales, el poeta zamorano 
de Brime de Sog embosca su anhelo de eternidad en un platonismo de 
muy alto vuelo. La Castilla de Octavio Uña muere y resucita al tiempo, 
cae y se levanta de consuno, porque no roza tanto la historia -y 
mucho menos el pasadismo esterilizante- como la intrahistoria. 
Unamunismo al fin, consigue la identidad viejocastellana por una 
vía nueva: la protomística. Octavio Uña retorna la voz antigua de 
la tierra -"dime quien fui; dime de dónde..."- porque la siente brotando 
de sí mismo. Ni tiene siquiera que inventarla.

Toda la lírica de Octavio Uña surge con voluntad de vuelo. 
En su andadura poética los propios títulos de sus libros -fuera de 
un nominalismo superficial- responden a un proceso natural de transpo
sición, desde la tierra y el agua, el paisaje mural, la memoria como 
recuperación hasta la plenitud -el mediodía- de la propia Castilla. 
Es una manera muy personal para alcanzar el supremo nivel de indepen
dencia de la materia. Me interesa hacer notar que el proceso poético 
ni siquiera es equidistante entre los ejercicios de razón -Octavio 
Uña es un muy consciente profesor universitario- y la intuición creadora* 
Lo que el poeta patenta es un "espacio" de libertad, por donde pasan 
siglos de soledad, años de gloria, días de alegría y tristeza y que 
ahora cierran su parábola en una espiral definitiva, en la esencialidad 
misma.

Las imágenes de Octavio Uña no nos dejan mentir. Mediante 
unos recursos estilísticos y literarios más que brillantes -dicción 
clara y musicalidad sorprendente, tersura de estilo y palabra en 
trance siempre- el platonismo metafísico une en su reminiscencia 
la Castilla geográfica y mítica con Angélica, mito poético y amoroso, 
en una recreación donde todo es "Ciudad del ave" -titulo de una parte 
importante de Mediodía de Angélica y próximo libro anunciado-, donde 
■todo queda trascendido. Algo que en Octavio Uña no se produce por 
reducción a una sublimidad descamada o ficticia, sino como fruto 
de una interiorización que transforma en un tiempo personal el tiempo 
colectivo, el tiempo histórico en tiempo íntimo.
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En Mediodía de Angélica el fervor del  ̂poeta, ofrecido 
en anteriores poemarios, adquiere un vértigo que sólo aparentemente 
es alucinatorio. El renacentismo de algunas imágenes y metáforas 
aparece todavía en los poemas de "Lejos de Itaca", de "Conjuro de 
los mármoles", etc. Pero ya en Antemural -en los ejemplos aquí aducidos— 
y fundamentalmente en los extraordinarios poemas de "Ciudad del 

ave", Octavio Uña, en función de hechicero de la tribu -o de mediador 
entre la raíz y el ala, entre la tierra y el cielo-, instala Castilla 
en la forma y en la vibración propia. El verso posee peso y contrapeso, 
dentro de una delgadez de categoría becqueriana y sanjuanista, de 
arpa despierta y de llama encendida.

En "Ciudad del ave" hay una transfusión de lo oculto 
y de lo popular, de lo real y ' de lo imaginario. Aunque sometido a 
una atmósfera nítida, embridada, elíptica en ocasiones, que ahorra 
la grosura de una retórica más compuesta y que, por lo tanto, permite 
una conexión de elementos sorprendentes, Octavio uña utiliza sin 
duda la transposición mística del mismo modo que Jorge Guillen utiliza 
la exaltación vital o Claudio Rodríguez una alternativa disémica. 
Está claro en Mediodía de Angélica, que la plenitud de Octavio Uña
posee la remota melancolía del paraíso perdido que de algún modo
le acompaña en la palabra. En una palabra, repitámoslo, alada, angélica
casi, pero en la que destella una brizna de humanidad y resuenan
patéticamente las emociones.

Nadie puede discutir este logro del poeta: una Castilla
en la que se refracta'la visión y la emoción, el pasado y el presente, 
la historia y la intrahistoria. Y en la que, sin embargo, no aparece 
por ninguna esquina ni el panteísmo de las sensaciones ni la sublimación 
de las realidades. Ni, por supuesto, la anfibología mí tico-biográfica. 
Octavio Uña se mantiene en esa frontera del milagro al saber crear 
una cuarta dimensión lírica en la que se revelan las lunas de la 
Alhambra y las calles del Albaicín, las estrellas de Angélica y el 
canto del Tera. Porque al poeta ni es la nube ni el ave ni la estrella 
lo que le engrandece, sino la lumbre de la dicha que los dioses 
encendieron y que nunca podrá apagarla. Presente, viva o soñada, 
Octavio Uña retiene en su pupila una Castilla vista con ojos de 
niño. Es el documento que le queda puro e imborrable.

IV

ü a poesía de Octavio Uña, un poeta-profesor 
que puede protagonizar una generación de 

• hombre solo -quiero decir, un hecho original,
. a pesar del arrastre de una tradición lírica-, 
, se encuentra ya en proceso de beatificación.
, Octavio Uña escapa a la imagen estereotipada 
| de los jóvenes contraculturalistas porque 
| llega a la poesía. por un camino tan estético 
I como^ fenomenologico. Filósofo, sociólogo 

y teólogo, Castilla para él -la vieja Castilla 
, . . P°r ^os ensayistas del 98, en trofeo por los

modernistas y ̂ redimida por los poetas del 27-, necesita todavía 
una exorcizacion desmitificadora del cartón piedra y del heroísmo

convertida en tópico
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teatral. Y el joven poeta de El Escorial, gran meditador desde esa 
piedra lírica, sacude todas sus hojas muertas, sus muertos vislumbres, 
para quedarse con la transustanciación de su alma. .

Ante Ciudad del ave -título de clara ascendencia teresiana-, 
cede la trayectoria de libros anteriores como Antemural, Castilla, 
plaza mayor de soledades y Mediodía de Angélica. En realidad, el 
poeta de hoy los asume todos, en este nuevo poemario, tras hacer 
una reducción a lo que es esencial: la propia levitación del espacio 
mítico e histórico en una integración con el tiempo, contando como 
elemento identificador con el propio poeta, enraizado en una existencia 
de aquí y ahora. Ciudad del ave, como toda la lírica importante, 
nos sunerge en el misterio. Y aún más, en el misterio castellano.

Octavio Uña enriquece, esos sí, la visión heroica o 
paisajística de Castilla -de Toledo a Soria, de Albarracín a Toro, 
etc.- con una nota personal, alternativa al etemismo unamuniano 
o a la desolación machadiana. Cuidando de rebajar el éxtasis de Guillén 
mediante una desrealización de signo transfigurador, acendrada ya 
su exaltación irracionalista.

• Para ello, el poeta recrea un ámbito donde desaparecen
los límites de lo objetivo-subjetivo de una parte; y de otra, la 
realidad traspasa sus propias posibilidades. La Ciudad del ave es 
más que un conjunto de piedras y nubes, paisajes y monumentos, pues 
Uña prescinde de las aproximaciones racionales muy marcadas en función 
de una realidad trasfundida tanto y más que transfigurada: una realidad
inefable, transparente, aunque predicable de la Castilla real y concreta. 
Si Unamuno habló de una intrahistoria, ahora es posible hablar de 
una intramística. Porque el autor de Ciudad del ave en vez de conseguir 
una metáfora -como en el caso de Castilla, plaza mayor de soledades-  ̂
la alimenta por su misma definición, la vive. En esa "ciudad", no 
es un sí "región luciente" o "castillo interior", habita el dios 
del lenguaje, el genio del poeta, una vez más reo de su propia invención 
artística.

Tenía, por eso, que llegar este libro en la trayectoria 
de Octavio Uña. Poeta de intuiciones como Unamuno y de arranques 
premonitorios como León Felipe, a reserva de sus recursos estilísticos 
o formales más débiles, disuelve y resuelve la parafemalia paisajística 
en una espiral absolutamente lírica: la "ciudad de alas, urbietorbi
en júbilo, trino del paraíso, gracia y ónice de luz, ave vivísima..." 
¿Qué otra cosa es la propia tierra, la propia alma? Porque la asunción 
de Castilla se realiza poniendo los sentidos -el oído, el olfato, 
el gusto, la vista, el tacto- a plena presión. Y la ebriedad, la 
identidad no se produce por el simbolismo de Claudio Rodríguez o 
el romanticismo de Colinas, sino gracias a un baño lustral, dentro 
de los dones preternaturales y la vida triunfante. Para Octavio Uña, 
Castilla está al otro lado de la aurora, antenacida.

La técnica poética es una consecuencia de la concepción 
fenomenológica del libro. Un ámbito de rapto, de ascensión y vuelo 
se refleja lógicamente en los registros formales que rompen el juego 
estilístico usual -con un uso deslumbrante de paranomasias, con máxima 
apertura del sentido habitual-, para hacerla flotar en suspensión, 
en transparencia, espejeante, alada. Así, en "Y como vino se fue" 
(el libro está dedicado a León Felipe, y bien se compadece con él 
en la evocación genuina de esta primera parte). Octavio Uña revive
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su salmo peregrino con claros hallazgos. Los fundamentos de Ciudad 
del ave hay que buscarlos, quizá, en "Alma región luciente" mediante 
la voz del barro, la voz de los aromas, los sones del agua, las ciudades 
del pan y del vino, y las aves y los pájaros...

Ciudad del ave cuenta nada menos que con un penetrante
texto de Ludwing Schrader, catedrático de la Universidad de Dusseldorf,
que vale por el más espléndido ensayo de la lírica uñajuareciana, 
al llamar la atención sobre la identificación Angélica-Castilla, 
por mor de los rasgos supra-personales que aparecen sin duda en "De 
la heredad de Angélica y su hacienda". Y es que, efectivamente, aquí 
y en "Breviario de indulcedumbres" se fija estéticamente el tono
del libro. Angélica anuncia la propia luz de Castilla, Luego circunstan
ciada en "Cancionero de Sansueña" y "Día séptimo". Si por todo el
libro el poeta queda disuelto y asumido, en los poemas de arte menor 
-octosílabos y heptasílabos, por ejemplo- Octavio Uña nos espolea 
con una atracción andante, donde la musicalidad del verso se empareja 
con el ritmo interior. Tenemos así una levedad de cosa alada, vía 
segura que integra la nostalgia edénica en la vasta dimensión cósmica.

Florencio MARTINEZ RUIZ

£  •
A  ......................................

NOTAS.-

(1) Las obras poéticas publicadas de Octavio Uña son: Escritura en
el agua, Ed. Vox, Madrid, 1976; Edades de la tierra, Ed. Nudo del
Alba, Barcelona, 1977; Antemural. De una elegía por Castilla, Ed.
El Toro de Barro, Madrid, 1979; Castilla, plaza mayor de soledades,
Ed.del Consejo General de Castilla y León, Madrid, 1980; Usura es
la memoria, Ed. Vox, Madrid, 1981; Mediodía de Angélica, Ed. Enjambre,
Guadalajara, 1983; Ciudad del ave, Ed. de la Fundación Ramos de Castro,
Zamora, 1984; Labrantíos del mar y otros poemas, Ed. Vox, Madrid,
1986; Cantos de El Escorial, Ediciones Escurialenses, S.L. de El
Escorial, 1987.

(2) Sobre su producción literaria ha aparecido igualmente un gran
numero de escritos: JIMENEZ MARTOS, L., "Para empezar una colección",
en Estafeta Literaria 613 (1977), p. 2840 y ss. ; RUBIO TOVAR, J. ,
Nuevamente^ el mar", en Reseña, 110 (1977), p. 18 y ss.; OLMO, R.

-.Escritura en el agua de 0. Uña Juárez", en Religión y Cultura, 
XXIII, (1977) pp. 89-91; LOPEZ MARTINEZ, J. , "La obra poética de
c avio na Juárez", en Rev. Todo (México D.F.) 6/III/1978, p. 29
eri°AÍ'eiPrCl / ^  —a-nza (Dominical de Letras y Arte) 14/V/1978

y —1 Adelanto, 7/V/1978); OLMO, R. del, "Edades de la tierra", de 
0. Una Juárez, en Religión y Cultura. XXTV TTqtrI ^  ooT cm.

“ GAH e n á ' 6 A' V ,',Y Castilla en la H I T ’de ^
A +  ^— - y Jr,:'' 107' (1978), pp. 719-723; DOMINGUEZ REY, A.,
5Xa”  Cast n T  Y ’ 412 (1980) PP' 124-127; OUIROGA, M., "Octavio

a y o  ras angustias", en Cuadernos Hispanoamericanos,
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371 (1981), pp. 396-401; SAEZ ANGULO, J. , "Castilla después del 98", 
en Nueva Estafeta, 33-34 (1981), pp. 102-103; SANCHEZ, J.J. , "La
obra poética de Octavio Uña. Juárez", en Nueva Etapa, 47 (1981),
pp. 39—48; OLMO, R. del, "Carta a Octavio Uña", en Religión y Cultura,
26 (1980), pp. 85-87; ID., "Nuevamente Castilla", en Ibid., 27 (1981),
pp. 251-254; ID., "Buscando en el olvido", en Ibid., 28 (1982),
pp. 267—270; APARICIO LOPEZ, T., "Octavio Uña o la intensidad de 
la memoria", en Religión y Cultura, 138 '(1984), pp. 63-82; GARCIA 
OSUNA, C. -C0SSI0, J.J. de -QUIROGA, M. -SAEZ ANGULO, J., "Sobre 
la obra poética de Octavio Uña", en Nueva Etapa, 48 (1982), pp. 73
80; GARCIA, C., "Castilla: sola y dolorosa. Acercamiento a la obra
poética de Octavio Uña", en Religión y Cultura, 143 (1984), pp. 633
647; APARICIO LOPEZ, T. , Esperanza contra el viento. Becquer, Machado, 
J.R. Jiménez, y Octavio Uña, Estudio Agustiniano, Valladolid, 1985; 
ALFARO, R., "Ciudad del ave. Castilla contemplada", en Reseña, 156 
(1985), pp. 144-145; SVERDLIK, 0., "Octavio Uña Juárez", en Iton 
77. Literary Monthley (Tel Aviv), 60-61 (1985), pp. 23 y ss. (Incluye
varios poemas vertidos al hebreo); IZQUIERDO, S., "Octavio Uña, palabra 
de Castilla", en Sillar, 20 (1985), pp. 469-478; AGULLA PIZCUETA,
X., "Unha dévoda pasada e unha lectura presente", en Faro de Vigo,
25 de abril de 1985 ("Artes y Letras", Semanario Cultural, na 116, 
28 de abril de 1985. Incluye versión gallega de algunos poemas);
OLMO, R. del, -GARCIA, C., "Nuevos poemas castellanos de Octavio 
Uña", en Religión y Cultura, 150 (1986), pp. 101-117; SABUGO ABRIL, 
A., "Nuevo libro de Octavio Uña", en Nueva Etapa, 49 (1983), pp.
147-148; TORRIJOS, , J.M., "La soledad ensimismada de Octavio Uña", 
en Nueva Etapa, 50-51 (1985), pp. 165-166; ZARDOYA, C. - DE COSSIO,
J.J., "A vueltas con Ciudad del ave", en Nueva Etapa, 52 (1986),
pp. 261-268. A propósito del temario castellano son reseñadas y
comentadas las obras de Uña en: SANZ VILLANUEVA, S., Historia de
la literatura española, vol. 6/2: El siglo XX. Literatura actual;
Ariel, Barcelona, 1984; HERNANDEZ, B., Avila en la literatura, I, 
Ed. de la Caja de Ahorros de Avila, 1984; ALVAREZ TURIENZO, S.,
El Escorial en las letras españolas, 2a edic., Ed. Patrimonio Nacional, 
Madrid, 1985; DE LA RICA, C., Los mimbres de mi cesta, Ed. El Toro 
de barro, Cuenca, 1986; Cuadernos para investigación de la Literatura 
Hispánica, 7 (1986), Fundación Universitaria Española, Madrid.

A. Alvarez Villar, L.L. López Aranguren, P. Laín Entralgo, 
R. Flórez, Leopoldo de Luis, L. Schrader, M.T. Bertelloni, y José 
López Rubio han prologado varios poemarios del autor. Igualmente 
se han ocupado de estas tesis castellanas y castellanistas -y muy 
frecuentemente- lo "cuadernos" literarios de ABC, Ya, El País, 
Diario 16 y diarios de las provincias de Castilla. En Antemural, 
la elegía castellana de Octavio Uña, tesis de licenciatura de C. 
García Osuna, inédita, defendida en el departamente de lengua y 
literatura española de la Facultad de ciencias de la Información 
de la Universidad Complutense, se establece un amplio estudio de 
Antemural.
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MEMORIA DE TOMELLOSO

n día volveremos al "país de las viñas", 
allá donde las tardes son igual que un espejo 
en el que la memoria se contempla su imagen, 
y es resplandor de pronto el corazón temblando.

Volveremos, y el día se tomará caudal 
como la luz precisa que adelanta el prodigio 
de las anunciaciones de sus propios milagros: 
el carro de las mieses, las serillas de uvas, 
las ventanas abiertas al otoño y al campo, 
o Dios entrando en casa para cenar contigo.

Un día volveremos al "país de las viñas",
al lugar donde Eladio Cabañero miraba
pasar por Río-Záncara sus versos y los trenes
de la infancia, o los mostos de la alegría entonces
nos temblarán de música la ebriedad de las manos.

Un día volveremos a Tomelioso. El aire
nos pondrá entre los labios la añoranza y el fruto
de un asombro ardoroso tan subido de grados.

Mientras, aquí en Madrid, en las prisas finales 
de la conducta, lejos de la vendimia, lejos 
de la anchura infinita que en Tomelloso tiene 
la paz, el sol, el largo cordel de los paisajes 
desatados, estamos tristeando en el frío, 
o buscando un poquito de amor que nos cobije.

Aquí, donde ahora nadie nos pronuncia palabras, 
musicales y antiguas como en la Mancha, dulces 
proverbios luminosos, los refranes rurales 
en los que Dios y el haza se confundían prietos 
de una querencia íntima como un beso de lumbre, 
quedamos recordándonos hasta a nosotros mismos.
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Se regresa el espíritu a Tomelloso. Iremos 
por la hermosa costunbre con que los surcos guían 
la inocencia buscando la raíz y el estruendo 
del universo en llamas, la pureza extendida 
de las auroras altas más que van los vencejos.

Aquí donde ahora nadie te saluda diciendo 
"Buenos días, hermano", o "Usted quede con Dios", 
ni habla con el trato patriarcal de un idioma 
de quintería, blanco como el candeal sonoro 
de "Solespones", hondo como la luz difícil 
de "Rebinar", macizos vocablos transparentes, 
anchos como cinturas de tinajas voladas, 
nos quedamos alzando el pensamiento, puestas 
las dos manos encima de los ojos del alma 
frente al sol, para ver mejor los recuerdos 
de aquellas calles largas que nunca terminábamos 
de recorrer, los rojos ocasos tan translúcidos 
de noviembre, o el quicio de la noche entreabierta 
en "Los Portales", toda la anchura de la Plaza 
por la que cruza el verso todavía de Eladio, 
el ganado de cabras de Félix Grande, o pinta 
Antoñito el misterio de las desolaciones.

De nuevo volveremos a Tomelloso un día,
con la añoranza a cuestas como un costal de trigo,
a besar muy despacio toda la luz y el aire,
o a ver cómo las cosas están allí perfectas
tal un cuadro perenne de Antonio López Torres.

Volveremos un día al "país de las viñas", 
no a enterrar a los muertos ni a decir oraciones 
sobre el sagrado luto de las tumbas amigas, 
sino a cantar en corro padrenuestros azules, 
o cerciorar que alguien nos quiere todavía 
y no pudimos nunca lograr agradecérselo.

Salías a la calle de la Feria y hallabas 
paisanos que con lenta paciencia inacabable

unu recuerda cuánto se quedó en Tomelloso.

Un día volveremos al "país de las viñas" 
admirados de tanto corazón derramado.

Valentín ARTEAGA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #12, 12/1987.



LOS GIRASOLES

"Un sol, una luz... amarilla, amarillo de azufre pálido, 
limón pálido oro. ¡Qué hermoso es el amarillo I".

(V. van Gogh, correspondencia. Arles, Agosto de 1888)

O
■ or las llanuras de la Mancha se ha corrido la voz 

y los girasoles, enhiestas y llameantes sus corolas, 
han detenido el cadencioso ritmo de pleitesía solar, 
mientras las perdices rojas auscultan los vientos 
procedentes de CHRISTIE'S, vía Greenwich, y el jornalero 
consulta con nerviosismo en una enciclopedia, comprada 
a plazos, para que su muchacha saque el graduado escolar, 
el nombre "GOGH, V. van", porque le ha dicho el hijo 
del amo, que estudia ingeniero, que ahí encontrará la clave 
de la actitud provocadora de estos girasoles rebeldes.
Todos están preocupados, se masca la tensión, 
y Don Manuel, el viejo cura, dice que nunca vino 
nada bueno de la pérfida y hereje Albión.

En sus "Girasoles", Vittorio de Sica muestra que 
la felicidad al presente es toda la realidad y, 
aún habiendo amor, una pareja de campesinos 
queda separada; la guerra y otra mujer se inponen 
como única forma de existencia. Lo otro, ya es sueño.
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En la Plaza del Pilar de Ciudad Real, Don Quijote mira 
S s í o r S d o  al cielo porque las estrellas no le j o t r a n  
el camino de la bomhombría y, junto a la Puerta ^e J ^ ^ ° >  
Cervantes, cabizbajo, se siente hundido porque la ^  
que él trató de regenerar, por medio de la utopia, continu 
postrada en la incuria de un ambiente torpe y culpable.

Los intelectuales y artistas reunidos en su tertulia
del Hotel AMERICAN, en Amsterdan, han guardado silencio, asustad
ante la noticia que transmitían los teletipos de las agencias;
las 200 pinturas y los 500 dibujos del no lejano Rijkmuseum
Vicent van Gogh, han gritado humilladas y ofendidas.
que el artista se muera de hambre, es un delito ̂
contra la existencia que crea estos seres maravillosos,
sin embargo, querer comprar el arte, es un crimen
contra el espíritu y la libertad creadora del hombre.

"Los Girasoles" de las series de Londres, Munich, Filadelfia 
y Amsterdam, han sudado sangre, enrojeciendo ol dulce _ 
amarillo por el que suspiraba emocionado, después de éxtasis 
luminosos, cabe al Mediterráneo de la cultura, Vicent.
No es atentado, han afirmado los directores de los museos,^ 
no tienen restauración, han asegurado los mejores especialistas.

Mientras, en una clínica de reposo de Arles, una pobre 
vieja, sin familia, entre’ delirios y alucinaciones,^ 
con mirada extraviada y sujeta con correas a un sillón, 
canta entre dientes: "el oro ya no es oro, es fuego; 
han violado al amarillo, y sangra sin ser el ocaso".

F.. Javier CAMPOS
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DEZI RES

stoy desterrado aquí 
donde mi vida naciera. 
Estoy desterrado y 
lo estaré hasta que muera.

II

entro de mi corazón 
lucho yo conmigo mismo. 
Luchamos. Contrarrazón 
agonía y paroxismo.

III

iento estar entre una nube 
invisible o sombra.
Ante un espíritu frente 
a mi cuerpo y pensamiento. 
Tiembla el esqueleto 
de mi alma como 
diminuta lamparilla 
sobre un plato de aceite.

IV

'is sentimientos son ceniza 
de palabras. Duermen en el paladar 
de mis sueños. Germinan 
en los rincones del futuro.
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V

r y venir es lo mismo? 
Son caminos diferentes. 
Diferente realismo

ocnaiHa v la frente,

VI

w  a vieja verdad es vieja 
pero es verdad. Y la nueva 
no lo es hasta que, añeja, 
sea joven cual lo es Eva.

VII

cuando la ventana la abras 
al huevo de las palabras 
encontrarás, bien impreso 
mondo concepto, en el hueso.

VIII

e manos del cuerpo, su hada, 
mi alma, en el subterráneo 
de la ciudad, se traslada, 
cual si cruzara su cráneo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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DE PISAR SOLEDAD

A Valentín Arteaga, desde mi fe sin límites.

0 9  ilbaban los vencejos como agónicas sierpes. Había arcilla 
en la luz y en la piedra 
cansancio.. De pisar soledad
mi honda huella era incienso, y era de almendra 
el sol descansando en mis sienes.

Nunca pudo la luz
sostener la fatiga. En mi viejo reloj
la quietud perduraba. Iba el cielo en vigilia, serafines 
de menta
en la siesta clavaban su salterio azulado.
Quién cruzaba el jardín de mi corazón huérfano, 
quién grababa su nombre en mis labios de dátil.
Sólo sé que era estío, y lloraban 
los campos
como un beso amarillo que no encuentra sosiego.

Oh, bendita quietud, alma humilde y celeste,
que dibujas lagunas en los valles del alma. Contemplándote iba, 
infinita certeza; y héme aquí, casi en ruinas, 
entregado en el atrio.
Abre ermita colgante de la luz tus cancelas, 
y que anide el amor en tus lánguidas bóvedas.
Pues las zarzas devoran tus paredes de nube, y en tu mágico umbral 
brotan rosas silvestres.
Oh, Señor que bendices encinares solemnes y alzas huertos de cal 
en los blancos paisajes;
deja tu alta quietud en la hiel de mis ojos, 
haz que brote un jardín en el sur de mi sangre.

Había arcilla en la luz
y en la piedra cansancio. La tristeza del valle era un lirio 
infinito. De pisar soledad mi honda huella era incienso, 
las vencejos silbaban como agónicas sierpes.

Alejandro LOPEZ ANDRADA
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He 1s a Rainbow

(The Rolling Stones) 

Reformando un music bar

A un jóven disperso en la unidad
cromática que transporte proyectos de materia
para una construcción...

c
asi perfecto perfectivo.

La propia dinámica objetual convergía 
en el azul mahón 
del buzo sin mangas:
emisario de mezclas; no de ahora, no será en nunca 
presa del tiempo, no,
impúdica parcela -inconscientemente-, que las axilas, 
un pezón sonrosado ruptura la línea escurialense

de su tórax contrito.

La perfección expende audaces normas 
para brevísimos reinados. A veces, ocurre, 
que el deseo se aventa ante el motivo amado 
cuando es tiempo de la confrontación, *
mas casi nunca, ante la carne presentida.
Mensajero de andamios, no censado oferente, 
el torso excomulga
a la sublime exaltación, .
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y, el uso de la mortificante prenda 
somete los primarios rizos

en la meseta abdominal, 
y así, el juego inocente de tus extremidades musculosas 
enaztelcan el turbulento cabeceo

de tu sexo imprevisto.
Simetría rotunda, inventará,
perfectamente tu condición desnuda
ante el espejo, salvándote de tu propia caricia,
como prohibiéndome impedirte
el exultante dominio de la expulsada flora:
lo efímero se perpetúa de tal naturaleza:
un rencor desabrido o culpa transida, es
-la sombra escapa a otra aflicción-, a ser, tú,
un diferido dios caduco,
inerme, contra su misma imagen.

Enrique LOPEZ BUIL
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SÍMBOLO DE METAL

A  su artífice José Treviño

I

adié se presentó de madrugada 
a urgir del cardo la florida aguja.
Nadie, con su agasajo, lo apretuja 
con muestra de pasión despreocupada.

Un cardo es una joya denostada, 
similitud de tigre, aunque no ruja; 
una posible herida si se estruja 
sin miedo a su belleza rechazada.

Pero a "El Cardo de Bronce" marcha el ojo 
como un beso de envidias; como abejas 
al panal de las manos de Treviño.

Cardo que, más que cardo, es el antojo 
de agujas simulando comadrejas 
que metaliza el arte por cariño.
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II

sí del Cardo singular retrato 
llega al poema como en urna de oro. 
Cardo que su tañido más sonoro 
le viene de campana y arrebato.

Cardo que siendo símil de alegato 
es precisión de alambres, un tesoro 
donde la mente hilvana con decoro 
el verso de la sangre que es ornato.

Y, forja de metal, casi palabra 
hecha similitud de poesía, 
una sierpe de dardos son pilares.

Surcos en la memoria, "abra cadabra" 
de una alquimia etemal. Orfebrería 
que atrapa los inpactos oculares.
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III

* '«B^ué cetro, qué laurel, qué letanía 
poner arrodillada ante tus manos, 
lagartos laboriosos, artesanos, 
que erizan de metal la poesía?

Si herir El Cardo, antojo me podría 
herir, como me ha herido, los humanos 
retratos de tus viñas y mis llanos, 
hechos, como los cardos, de sequía.

Pero tus manos no, tus manos tienen 
un ángel de estañadas transparencias 
que convierten en bronce la hojalata.

Dóciles artesanas que devienen 
hermosas -más que el mar- fosforescencias 
que el tiempo, por no herirse, ni desata.

Antonio MA1EA
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YA NO SOMOS NIÑOS

P .■ uedes escribirlo allí donde dicen 
que todos guardamos un poso de infancia 
Los sueños que fueron 
atrás se quedaron
Y ahora nos queda vivir conquistando 
momentos de vida
y fé en la esperanza
De aquello que fue
ni el recuerdo lo guarda '

Sólo nos queda andar el mañana
Se nos ha perdido el color de los labios
Y nos han abandonado las caricias de la sábana

Tres veces volví la cabeza '
Como esperando el beso de Judas 
Pero tú no estabas 
Sólo a los Dioses les es permitido 
conocer la traición
Y a los hombres esperarla 
-Tú no estabas-
Por una vez el destino
jugó a tu favor
Pero es la última
Para tí la cabeza erguida
Para mí tu espalda
Todo un plano donde jugar
balanceando la comisa de mis ojos
repudiándote la mirada
Ya no somos niños
Puedes escribirlo allí, donde dicen
que todos guardamos un poso de infancia.

Jesús MARTIN RODRIGUEZ
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HASTA QUE EL MAR NACIERA DE UNA TUMBA

(Premio "Angel López Martínez" 1987)

A Aniceto Alfaro 
a quien tantos y tan difíciles 
años de amistad me unen.

h pena esfenoidal y subterránea, 
que hincas en mis huesos tus raíces 
y encharcas de silencio mi osamenta!

También se retuercen de agonía los rincones 
donde lloran acurrucados los muertos, 
y derraman sus cráneos afligidos, 
y derraman su espuna agonizante, 
y derraman sus ojos... sus orillas, 
y esperan en silencio como el mar.

Aquel muchacho, padre mío, jamás creció, 
aquel muchacho que jamás aprendió a amar, 
aquel cadáver,
aquel muladar de ceniza y desolación, 
aquel muchacho hoy, padre, está llorando.

¡Si desembocaran en tu alma dulce sus lágrimas, 
y tus ojos fueran su tumba, 
tu corazón transparente su sangre 
iluminara!
¡Oh carne chorreante de inmensidad .
que un día habrá de alimentar
los cadáveres que llevo dentro,
carne en que abrevarán todas mis heridas.
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Aquel muchacho está llorando, 
y se retuercen d,e agonía los rincones, 
surtidores de horror;
"Padre mío, la esperanza morirá con el hombre", 
te dijo mientras atardecían sus ojos, 
y aquel muchacho seguirá llorando 
hasta que el mar naciera de una tumba, 
hasta que sus lágrimas fecundaran
torrentes de luz con sus raíces en las esquinas del viento, 
y el agua chorreara su gozo por la sombra, 
hasta que la tierra ofrendara sus manos y sus venas, 
hasta que la luz nos visitara y nos ungiese.

No nos queda otra cosa que esperar, 
alzar nuestros brazos como dos mares de necesidad, 
arrojárselos a Dios 
y luego vorazmente morir. .

Manuel MORENO
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ESTA NOCHE

8» n el deseo sonámbulo de tus labios 
refugiaré las estrellas submarinas, 
vengo de la erupción de las islas 
alumbrando ritos nativos de la sangre 
ofrecidos por el rayo originario 
de los dioses salvajes del grito, 
fecundaré mi presagio de amor, 
necesito tus músculos en alerta, 
tu vientre en llama, tu magia en aroma, 
esta noche apasionadamente 
quedará en nuestras lágrimas.

José REPISO MOYANO
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FEDERICO GALLEGO RIPOLL
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"  ederico Gallego Ripoll nació en Manzanares 
(Ciudad Real) en 1953. En 1971 se integra 
en el grupo "Lazarillo T.C.E.", con. el que
colabora en diversos espectáculos teatrales, 
de 1973 a 1976 cursa estudios de turismo
en Madrid. Reside en Barcelona desde 1978.

Fue padre de "La Tarara" -hoja literaria- 
e hijo de "La Mujer Barbuda" (ambas precozmente 
extintas).

Fue accésit del premio Antares, de poesía, 
en 1979 y del premio Adonais, en 1985.

Premio CASTILLA-LA MANCHA de Poesía
en 1985.

Se halla incluido en la Antología "Ciudad 
Real: Poesía Ultima" (Ciudad Real, 1984).

Su obra publicada comprende:

"Poemas del Condottiero (paisaje para
una batalla)", (Rialp, Adonais, Madrid, 1981).

"Libro de las metamorfosis" (Biblioteca 
de Autores Manchegos, Ciudad Real, 1985).

"Crimen pasional en la Plaza Roja",
(Rialp, Adonais, 1986). 1

"Escrito en no", (Servicio de Publicaciones 
de la Junta de . Comunidades de Castilla-La
Mancha, Ciudad Real, 1986).
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uan Sánchez (autor de los tres dibujos
?p8 ,ll\ustran ®ste Püego) nació en Manzanares 
(Cxudad Real). Estudió en las Escuelas de 
Artes y Oficios de Madrid y Ciudad Real.

Ha realizado exposiciones de pintura 
y escultura en Madrid, Salamanca, Cádiz, 
Llauro (Francia) y Stuttgart (R.F.A.).

En ^1987 fue accésit de escultura de 
los Premios Castilla—La Mancha.

Ha realizado ilustraciones para 'la Guia 
"El campo de Montiel", del Ministerio de 
Transportes y Comunicaciones.

Es colaborador de la Revista "Piel de 
Sapo".
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FEBRERO

LTA tierra 
' distancia

en pie, llanura 
donde la angustia crece 
por encima del trigo, 
y el agua sorda suena 
debajo de los campos, 
debajo de los huesos, 
enraizada, 
inaprehensible

el agua 
oída por la sed,^ 
soñada por las gárgolas 
del frío _
que a febrero convierten 
en blanca catedral 
de hielo solo 
y tierra sola

y alta.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #12, 12/1987.



ABRIL

T f  IENE abril la llanura 
como el mar tiene frío 
y dolor de cabeza la montaña.

Abril como un pequeño tatuaje, 
como una mueca airosa.

Abril como un amor oculto, 
inpronunciable.

Abril como un espejo en el que mira
-cuando nadie la mira-
ese lunar del talle, esa gozosa
fuente de donde maman
sus frutos el calostro.
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JUNIO

y
*  el pan que tejes 

sobre el cuerpo interior de los olivos.
A  su verde tu verde complementa.
No hay dos sin tres ni mar sin marinero 
que nunca ha visto el mar.
(Que nunca ha visto el mar, pero no puede 
dormir -sin presentir la caúsa
las noches de galerna.)

iii
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N vencejo vigía 
otea el horizonte 
de tierra tierra tierra.

-Agua a la vista
(dice).

El gañán inaugura 
su bandera más blanca 
izada en vuelo raso 
por la perdiz y el fruto 
jugoso de la higuera.

-Agua a la vista
(dice).

Y el irar va, y se presenta.
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AGOSTO

L sol de fuera a dentro.
Y dentro
del sol, la sed de fuera a dentro.
Y dentro
de la sed, un temblor 
de fuera a dentro.

(En la taberna del ruedo 
el picador se emborracha 
de toro negro.)
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SEPTIEMBRE

ALA de alondra.
Por la frente curtida 
el sudor vira al norte 
su quila sin linterna.

Anochece.

Del mar de Manzanares 
vuelven vendimiadores 
con sus capachos llenos 
de peces verdes.
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OCTUBRE

EL azafrán, la enagua. 
De la mujer, el fruto.
Del olivo, la avena 
morada.

Octubre, 
octubre loco 
lleno de mariposas.

La tarde se desdobla 
como un pañuelo.

Un arcaduz eleva 
desde la acequia el agua 
lechosa de la luna.
Y al encender su faro
la bicicleta,
alguien ríe y se oculta.

El muchacho se adentra 
sin miedo en ese bosque 
que tan■fuerte respira.

Al día siguiente, el campo 
flota como una novia.
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ANTE UNA EXPOSICIÓN DE PINTURA DEL PINTOR FRANCISCO VALBUENA

on Francisco Valbuena hay que tener un infinito 
cuidado. De tan solo como va por la vida 
se le puede escabullir su alada sensibilidad
de huérfano irredimible por las cuatro esquinas 
de una mano. Valbuena, una madrugada manchega, 
se escapó al Japón y, ahora, ha vuelto a
su pueblo natal porque sin duda alguna le
escocía demasiado la nostalgia de los azuletes 
de su niñez y la violencia inaudita de los
de los ponientes del Cerro de la Paz. Valbuena 

es mucho pintor, se sabe. Lo que ya no puede saberse es qué íntimo
desasosiego le ha entrado al hombre para, con Momo, y Yuichán, de
puntillas, venirse ahora con toda la desnudez de la feminidad vaporosa 
y extática del Japón a mostrárnosla en la mitad más central del rescoldo 
inevitable de la Mancha.

iV .1

De veras, es obligado mirar y admirar los cartones 
resplandecidos de Francisco Valbuena. Se aprende inmeditamente una 
cosa: la emoción existe y la belleza corporal y almendrada de la
mujer, cuando el pincel tiene capacidad de arrodillamiento redime 
de la vulgaridad terrible que tanto nos está rodeando de prosa y 
pornografía. En las acuarelas japonesas y manchegas de Francisco 
Valbuena late el aire y se santigua de encantamiento el respiro. 
Sus mujeres en el alféizar del ocaso, sus mujeres en cuclillas ante 
un libro desnudo, el silencio que echa a volar vestiduras, el no 
argumento, la patria voluntad de permanecer no siendo, sin estar, 
sin herir, de cuanto Francisco Valbuena quiere y no quiere acariciar, 
hacen de su albúm resplandeciente una plegaria de despropósitos 
maravillosa. ¡Dios le bendiga!

Yuichán significa "única"; Momo, "flor y color y olor 
de melocotón traslúcido". Qué significa, ,me pregunto yo, Francisco 
Valbuena, este franciscano transplantado, inerme, en el viento de 
sí mismo, aquí y ahora, en estos tiempos y pueblos hoscos para la 
poesía, la disidencia y el pajarerío irredimible de los hombres a 
quienes la brújula del alma se le ha perdido en el atardecer de la 
memoria.

Todo el encantamiento de la pintura de Valbuena es un 
prodigio de firme ternura insinuante: el magisterio decantado y purísimo 
de un hombre cuya modestia es una sublime ceremonia de velos tras
lúcidos, y de una mujer Momo Malcino, una ceremoniosa poeta oriental 
de porcelana, así como de una niña, fresca espontaneidad azul, hija 
de ambos, Yuichán, musical travesura inigualable. Propongo un hermoso 
y esclarecido rito, para el instante de admirar sus cuadros: Asomamos 
a los ojos de un pintor con lejanía en el revuelo mismo del alma,
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por donde van y vienen una poeta con rostro de cierva paradisiaca 
y una niñita con cuerpo de ramita de naranjo.

Mi amistad y mi brindis de admiración con un poema que 
le regalé un día para que quisiera recordarme en tierras de Japón.

A FRANCISCO VALBUENA
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w  o misino que una fragua de colores; 
igual que pan de tiza en cielos rubios, 
tal suave, roja y limpia ardentía, 
Valbuena, va el prodigio a tu pincel 
alzándose en el cielo detenido.

Desflecas su paisaje, su revuelo.
El lienzo es un puñado recental 

\’*X de azules, verdes, oros, rosas, malvas; 
un nido invulnerado la llanura 
con pájaros violetas desatados 
si tú elevas el son de tu ademán 
y te sopla en los ojos persignándolos, 
pintor, Valbuena amigo, todo el aire 

J v X v  de la boca de Dios para que extiendas 
  tu cal sobre la tapia del misterio.• a • • •
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La Mancha sólo existe en tu paleta, 
febril espejerío del color .
que arde como un huerto entre la aurora.

Inventar los vasares y los cántaros 
de tu pueblo fontal puesto de pie 
sobre la luz del éxtasis sediento.

Acude una manada de crepúsculos 
a ahuyentar los molinos y las barcas 
por ese cielo mágico encalado 
de rauda inspiración y desconcierto.

Antes de tí, la luz, cuánta vigilia 
de lienzo arrebolado de blancura, 
pero subes al Cerro de la Paz 
y se suelta el cabello y se desviste . 
Criptana ante tus ojos más edénicos 
como un jardín de música sagrado.

Tú descabalgas todos los umbrales, 
puro Valbuena, guía de los ocres, 
de los blancos, inorados, los añiles; 
ordenador solar de qué rebaños 
de vencejos de arcilla por la tarde 
en la inocencia herida de la Mancha, 
la distancia que espejo de colores 
cuando tú la desnudas para verle 
el corazón en cueros y lo pintas.

Paco Valbuena, mago, gañán místico, 
mayoral de la luz y el enjalbiego,
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el caserío hogaza transparente
de pan por repartir, mano más pródiga. ■

Si tú doblas el lienzo no hay paisaje 
y ya no ves a Dios, se nos resbala 
cuesta abajo a la nada tan inútil, 
inerme despertar de la acuarela.

Valentín ARTEAGA
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por Juan Bonilla Gago

SOBRE "JARVIS" Y LA NARRATIVA LÍRICA DE LORENZO MARTÍN DEL BURGO

orenzo Martín del Burgo (1952) afirmaba hace 
algún tiempo, en una poética (1) que cada
vez le costaba mas trabajo interesarse por 
una poesía que no fuera narrativa. Al leer
su segundo libro, Jarvis, (2), no queda mas
remedio que confirmar los gustos del autor.

En 1982 la colección Renacimiento, que dirije 
Abelardo Linares, publicaba el primer libro 
de Martín del Burgo. Repárese en la edad

que .entonces tenía el autor: 30 años. Autores que bordeaban la
treintena, o la superaban, produjeron primeros libros magníficos, 
alejados de las ya consabidas inmadureces de otros poetas impacientes. 
Primeros libros de'Brines, de Bejarano, por ejemplo, no son en defini
tiva lo que normalmente atienden al apelativo peyorativo primer libro, 
pues se trata de obras maduras, donde las voces personales de los
poetas imperan sobre la de las influencias. Algo de ello ocurre también 
en Raro. Por tanto la esencia de la poesía de Martín del Burgo ya 
estaba, obviamente, en su primera obra publicada. El gusto por la 
poesía narrativa (el autor es también escritor de relatos) halagada 
a veces por estructuras de corte elegantemente modernista (hay sonetos 
alejandrinos) y una atmósfera onírica muy sugerente, a las que se 
suman alineaciones repetitivas, como la del poema "La tarde".

Jarvis, publicado también en una preciosa edición por
Renacimiento" se divide en dos partes absolutamente diferenciadas 
por la estructura formal de los poemas, no por sus fondos temáticos 
pues en ambas nos encontramos con secuencias de un marcadísimo y
agradable carácter narrativo.

En la primera parte hallamos los poemas más dilatados
del conjunto: se tratan casi de cuentos en un verso libre muy efectivo
casi siempre, aunque también hay otras composiciones escritas a sílabas
contadas. Las historias narradas bordean esta realidad para trascenderla 
de una forma ora frívola, ora enigmática, en cualquier caso extrava
gante. Si exceptuamos las dos composiciones iniciales, una de ellas 
es un mero catálogo de lugares, esta parte contiene los mejores logros, 
y la novedad más interesante del volumen.

En ENCUENTRO, el autor se "encuentra", precisamente,
con un ser ignoto que le pasa sin mediar avisa un porro y se va dios 
sabe adonde. El autor consume el porro pensando que acaso algún día 
él también huirá a otra galaxia. Este poema está escrito con una 
gracia especial, eficacísima. MESIAS es un análisis hondo del personaje 
aludido en el título: Copiamos los versos finales que confirmarán,
espero, la esencia escéptica y desencantada que el autor inculca

■'& sus personajes.
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Veo la destrucción, cada instante más cerca,
- el curso irrevocable del destino,

•
*« y cómo podría ser de otra manera,

*••• C(̂ mo sería posible recomenzar:

* Cuando lo pienso quisiera gritar atrozmente
hasta romper el hechizo que nos tiene a todos paralizados,

•• deslizóndonos sin resistencia hacia la muerte.
• ••••«••• Algunos me llaman mesías.

DE MAS ALLA DE ANDROMEDA es acaso el poema más divertido 
del librito. Un extraterrestre llega al apartamento del autor y le 
pide algunas cosas que precisa para acomodar lo suficiente el viaje 
de regreso a su planeta, lejano, está más allá de Andrómeda, al que 
por lo demás el poeta queda invitado a devolver la sorprendente visita. 
MALPERTUIS es a mi ver, la mejor composición del volumen, también 
la más larga. Al principio recuerda algo al Poema Inacabat de Ferrater 
(Contaré una más de las absurdas/ historias de mi vida) En definitiva 
de eso se trata. Se nos cuenta una historia que al final "fue... 
un sueño acaso". . .

La segunda sección de Jarvis la integran exclusivamente 
sonetos. Domina Martín del Burgo esta forma poética con acertada 
agilidad, sólo de vez en vez se escapa algún chirrido o comete un 
exceso en ciertos encabalgamientos. La composición de catorce versos 
está en el caso de Del Burgo, como en el soneto propiamente inglés 
(Shakespeare), o en la mayoría de los de Borges, compuesta de tres 
estrofas de cuatro versos y un pareado final. Todos los sonetos están 
formados por versos alejandrinos, lo que evidencia el gusto modernista,
ya ensayado en este mismo libro en la pieza EPISODIO DE LA VIDA DE
ULTRATUMBA de la sección primera, del autor por la forma. Creo que
esta segunda sección es 1 en efecto, también, una pequeña historia 
fragmentada. El misterio y el ambiente onírico son muy propicios, 
aunque pudiera aparentar distracción ante el hilo narrativo. A través 
de 12 má 1 sonetos la imaginería del poeta despliega un importante 
continente de hechos oscuros ( LA NOCHE es el título del primer soneto). 
En alguna ocasión el pareado final suena mal, al no ir rimado en 
consonante ccmo. el resto de la composición (me refiero al soneto
LA CIUDAD que acaba " Imposible volverse atrás. Impaciente/ me aguardaba 
el destino, me aguardaba la suerte").

Al final de la serie "el peregrino" que "partid audaz 
a la búsqueda de lo desconocido" regresa a LA CASA y entra "en la 
vieja casa donde la muerte tiene su morada/ en la noche de un silencio 
sin alma". Por dos versos intrigantes y definitivos, sabremos que 
el peregrino contempló "el atávico altar del sacrificio/ donde ancestral 
prosigue surtiendo el meleficio".

Es posible que a algunos lectores Lorenzo Martín del 
Burgo no les parezca un gran poeta en el sentido estricto de esa 
palabra. Empero, la suya es una voz reconocible en cualquier lugar, 
suya precisamente, propia y propicia, llena de sugerencias y sin 
parangón en el actual panorama de la lírica en castellano. Fundar 
otra realidad, "otro sueño, a partir de ésta, de éste, es querencia 
básica de la gran poesía, y fundamento elemental de ^la literatura
fantástica. Muchós autores preocupados en holgazanerías líricas y
bisuterías presuntuosamente lúbricas, lo han olvidado. No asi Lorenzo 
Martín del Burgo.

,(1) CIUDAD REAL POESIA ULTIMA. Ed. Corregida y aumentada. Prólogo 
Lus Jiménez Martos. Introducción Valentín Artaga.
(2) JARVIS. LORENZO MARTIN DEL BURGO. Ed. RENACIMIENTO Sevilla 1987
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ANTOLOGIA DEL GRUPO GUADIANA, Biblioteca de Autores y Temas Manchegos. 
Diputación de Ciudad Real, 1986.

ice Alberto Baeza Flores que la literatura 
española está viviendo su Siglo de Plata 
y, al menos en lo que a la poesía atañe,
no le , falta razón al crítico chileno. En
efecto,- si desbrozamos la harina del salvado, 
que es mucho en estos pagos y no renuncia
fácilmente a su acomodo, descubrimos un centenar
muy, largo de poetas dignos de atesorar en 
sus almudes el oro de la herencia y los cálices 
de plata, conseguidos a golpes de honestidad 

y trabajo. Y" "el fenómeno no obedece, en modo alguno, a latitudes
pues no hay Región de España que' no pueda brindarle a nuestro Siglo 
algún genuino representante en esta lides.

Castilla-La Mancha no constituye, por cierto, una excepción; 
o, acaso sí, pero en razón cuantitativa de sus vates. Que, en La
Mancha, germinan los poetas como el trigo y, como el vino crecen,
en laboriosa estirpe y buen grado. Ahí están Rafael Alfaro, Benito
de Lucas, Eladio. Cabañero, Angel Crespo, Ramón de Garciasol, Nicolás 
del Hierro, Rafael Morales, Sagrario Torres, Juan Antonio Villacañas, 
y tantos otros que no voy a mentar por miedo a que se quede alguno
en la carpeta. ¡Dios, qué nómina de poetas y qué factura!.

Y ahí están tanbién estas veintidós voces, cada cual 
con su garra o sus agraces, con su estilo y su prosapia, que conforman 
la "Antología del Grupo Guadiana", ahora en nuestras manos. Poetas, 
en fin, de vario relieve: maestros y futuros poetas, aún no hechos, 
pero que avanzan por el camino acertado hacia la buena poesía.

Y es que, en esta "Antología", no es la uniformidad lo 
que se busca, ni siquiera la calidad medida desde arriba. En absoluto. 
Lo que se pretende no es enracimar a un grupo de poetas consagrados, 
sino dar testimonio de la poesía que hoy se escribe en este prestigioso 
colectivo manchego llamado "Grupo Guadiana". Hay, naturalmente, poetas 
de altos vuelos, y otros -los menos- cuya obra nos parece más frágil, 
menos consolidada. Pero ha de ser la historia la que se encargue 
de pronunciar la última palabra. Nosotros creemos, de verdad, en 
su futuro. De momento, Vicente Cano, presidente del Grupo y batelero 
en esta singladura, los ha convocado a todos a la mesa del poema. 
Porque como apunta Rafael Alfaro en el prólogo del libro: "La presente 
Antología Poética del Grupo Guadiana, sale a la luz como un río ancho 
y compacto, al que se han sumado tantos afluentes, cada cual con 
el caudal de su poesía, con su corriente diversa y diferenciada. 
Todos unidos en un mismo cauce, pero sin perder su personalidad
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inalienable. El libro cumple asi la misión de unir y reunir, atar 
y encuadernar lo que la vida y la amistad habían logrado mucho antes".

Veintidós poetas, cada quien con su corriente diversa
y diferenciada, pero con algo en común que 
la poesía y su amor a la Mancha. Veamos si no,

los enjambra: su fe en
estos versos de Vicente

Cano:
"Canto a mi tierra. A los míos canto.
Me doy a quien me debo
o, si queréis mejor, me busco
allí donde me encuentro"

La Mancha... ¡cuánta fortuna sembró en estas tierras 
de luz y de Quijano la generosa mano Creadora!, ¡cuánto fervor y
entrega a esta España a veces distraída!. La Mancha y su Guadiana,
sumiso de ojos grandes, de las siestas de pan y de las gentes nobles 
como el redaño del sol sobre el olivo.

"Canto a mi tierra. A los míos canto"

Por lo demás, aquí laten la hondura filosófica, la contem
plación y el idealismo de Valentín Arteaga: "Yo solo era un terrón
casi partido./ Tras la gleba que has hecho mi estatura/ ignoraba 
tus ojos y tu aliento". La metafísica de Baos Galán: "Llueve Dios
su piedad/ volviendo fugitivo lo llorado". El realismo existencial 
y rotundo de Pascual—Antonio Beño: "Y yo me siento vivo por tu cuerpo . 
El humanismo y la. reflexión de Cano: MSi no teneis esperanza/ ya
estáis del todo vencidos". El verso sencillo y directo de Manolita 
Espinosa: "Ya quedas/ en la orilla/ del pálido recuerdo./ (¿0 acaso
en la vertiente/ del nunca volverás?)". El simbolismo cuasimallarmeano 
de Romero de Avila: "Alzo mi verso, como el que alza el vino".
0 el lirismo en métrica tradicional de Rafael Simarro: "Tengo el
tiempo contado y se me olvida/ que se aprende a morir desde la cuna .

En resumen, nos hallamos ante una obra seria, plural, 
hecha con honestidad y de edición bien cuidada, donde la buena poesía 
prevalece sobre algún que otro caso menos feliz y aislado. Un libro

necesario, sin duda, para el conocimientointeresante y orientador, ----------, -  ̂ _
de una parte importante de la actual poesía en Castilla-La Mancha.

Definitavamente la poesía española ha entrado en 
Siglo de Plata.

su

,V.‘.V.V
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UÑA JUAREZ, 0., Labrantíos del mar y otros poemas, Editorial Vox, 
Madrid 1986, 104 pp. 22x16 cm. Prólogo de María Teresa Bertlloni.

iene un nuevo libro, no un libro más de Octavio 
Uña a traer la inquietud de la tierra en 
el latido de un corazón. Porque no es castilla, 
que lo es, "antesala de la voz y el rezo", 
ese "Campo que canta su verdor y se estremece" 
con "lo cuerpos y almas que tuvieron, mismamentet 
la "antigua voz de la tierra". Castilla es 
lo que ya sabíamos:"sangres del vino y campos 
de la harina, vientre y mujer, tan secretísimo 

   filón", donde el poeta nos habita.

Su primer volumen en la luz ya fue de agua. Luego recorrió 
las edades de la tierra, sus soledades, su memoria, sus mediodías, 
echó un ojo al ave y cantos al escorial. Ahora, poeta mesetario ̂ como 
él gusta decirse, ha tomado una salida al mar y lleva su verbo cálido 
y su construcción pasional a un territorio de fabulacion mítica, 
pero amorosa. Pasa el mar por este Poemario como labrantíos de Campos, 
con recurrencias de Aliste o Alba. Palabras de la honda tierra espumas 
del ancho mar son. Y hasta la metáfora del adobe construye una realidad 
de playa. Es Octavio tan sólo igual a sí mismo.

Hay una depuración constante en la obra de Uña. Reduce 
todo lo posible el verbo poético, hasta dejarlo en los puros aromas 
del verso. Y es en Labrantíos del mar y otros poemas donde el poeta 
mesetario, con castilla metida en el pecho, alcanza una cumbre ^en 
esta feliz operación depuradora, pura esencia del idioma. Labrantíos 
del mar... consta de tres partes estructuradas del mar a la meseta 
y de la meseta al' día. Amplia la primera, da título al libro; las 
otras dos, no menores, lo apellidan con la metáfora.

Esta magia de la metáfora castellana, que es, sin duda, 
la metáfora por excelencia en el idioma español, prende los gozos
del mar, fecunda proas, cuelga sueños en cada jarcia y se hace salina
mente un pez. Luego el poeta vuelve al quehacer familiar y enhebra 
unos cantos de la Meseta, que recorre, desde Sahagún a Despeñaperros, 
pasando por la Alcarria. Aquí está Angélica. Sobredicha. Dicha en 
el temblor de la tierra y en la fe del espíritu hecha. Aquí está
Castilla, "como rumor o canto al paso tan seguro de los siglos", 
la tierra por definición, donde el poeta "es" y "habita".

Es poeta este filósofo, ensayista, catedrático y soñador. 
Y hablar de su poesía es tentar el impulso vital, la sangre inspirada.
Es la sorpresa del perfune y el látigo, lectura de la miel. Y es,
acaso no es necesario más,

"Acto e incendio 
por su pecho y dicha".
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El dominio del lenguaje, los secretos de la metáfora 
y de la simbolización, la intuición, el pensamiento profundo atraviesan 
estas páginas, que, como señala loa florentina María Teresa Bertelloni, 
S S r & S c a  ¿  Filología y Literatura hispánicas en la Universidad 
de Puerto Rico, dicen de un extraordinaro creador y pensador, que 
es Octavio Uña.

Pedro LAHORASCALA
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

FIGURACIONES, Manuel Ríos Ruiz, Colección Juan Alcaide de poesía, 
^Valdepeñas, 1986. '

Con este libro el poeta de Jerez ■> que fuera ya en 1970 Premio 
Bóscan de poesía y en 1972 Premino Nacional de Literatura, octuvo 
en 1985 el "Premio Internacional Juan Alcaide", que concede anualmente 
el Ayuntamiento de Valdepeñas. "Figuraciones" es una colección de 
poemas de variada temática en los que la realidad y la imaginación 
se conjuntan profundamente. Con un lenguaje muy rico Manuel^ Ríos 
Ruiz nos da pruebas una vez más de ser uno de los escritores líricos 
del ' momento actual con más capacidad de sorprendentes y hondos 
.sentimientos.

ANTOLOGIA POETICA, Vicente Núñez, Puerta del Mar, Málaga, 1987.

El autor de "Ocaso en Poley" aparece en esta selección confirmán
donos radiantemente que su voz es una de las más puras y firmes de 
la poesía escrita en Andalucía y desde Andalucía. Multiplicado en 
su voz, como se ha dicho, nos muestra en este libro que su estética 
va más allá de lo andalucista. Leer este hermoso libro de Vicente 
Núñez es asistir a un glorioso prodigio de poesía intransferible.

NOCION DE REALIDAD, Carlos Vitale, Olifante, Zaragoza, 1987.

Carlos Vítale, un italiano de Buenos Aires o un bonaerense de
todas las Italias, es uno de los escritores más permanentemente activos 
del panorama poético de ahora mismo. Licenciado en letras por las 
universidades de Buenos Aires y Barcelona (Filología Hispánica y 
Filología Italiana), ha publicado "Códigos" (1981) "Variaciones" 
(1984), siendo además autor de numerosas traducciones de poesía
italiana, entre las cuales destaca una selección de los "Cantos Orficos" 
de Dino Campana. Es la suya una poesía ■ sentenciosa y firme, llena 
de sugerencias, sencilla y natural, a través de cuyas imágenes hay 
una inquietante búsqueda de la luz, de toda la luz, convencido como 
está Carlos Vítale, con Eugenio Móntale, que se necesitan demasiadas 
vidas para conseguirse siquiera sea una sola, o como él mismo afirma 
"aún no es de día en la noche entera". "Noción de realidad" es un
bello libro de poesía que hace honor a la prestigiosa colección que
dirige en Zaragoza Trinidad Ruiz-Marcellán.

TÚTEN, Rosa Díaz, Colección Poetas Contemporáneos, Caja de Ahorros 
Provincial San Femando de Sevilla, 1986. '

 ̂ Rosa Díaz es todo el resplandor del sur alborotado y mágico,
... la celebración de una estética que subyuga y desconcierta. Rosa Díaz
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tana entre sus inanos toda la danza y la convierte milagrosamente 
en rito, en provocación, en plegaria y en ofrenda. Rosa tiene ya 
otros muy hermosos y desnudos libros publicados; "Con las manos 
abiertas", "La Célula infinita", "Casacripta", "Cantábile"... Rosa 
Díaz viene de universos y de tiempos muy hondos y misteriosos. Y 
escribe con el resplandor ennortando el pensamiento de su fiebre 
inmensa y desabrochada. Tal ves por eso es capaz de decir versos 
como estos: "La noche tiene un cuarto creciente en un pecho, y en 
el otro un pistoletazo a media altura", o "en qué marco te escondo 
si no es en la tristeza que te roza". Leer a Rosa Díaz es creer a 
pies juntillas que la palabra nos llega de remotas vibraciones y 
nos salva de la limitación. Muchas gracias, mujer. Ella ha dicho 
de su propia obra, y es verdad, que "su misión consiste en unificar 
la vida y la muerte como algo irreversible, y conseguir un nexo de 
síntesis y belleza".

UN DESIERTO POBLADO DE PRESENCIAS; María Pilar de Ibarra, Colección 
"Altazor" de Poesía, Madrid, 1987.

María Pilar de Ibarra sabe bien a donde tiene que ir, y se encamina 
hacia allá con lúcida sabiduría. Ella llega hasta su primer poemario 
desde la experiencia de la vida interior, palpitándole cada palabra 
entre los labios del alma. María Pilar de Ibarra conoce la' ruta del 
espíritu, y oye la voz del silencio. Sólo con una sensibilidad tan 
exquisita se puede construir un poemario como este. "Un desierto 
poblado de presencias" tiene dos partes: la primera, un puñado de 
resonancias íntimas en el tono del "Cantar de los Cantares" bíblico, 
muy oracional y ahondador; la segunda, un alegato de poesía caso 
social, de hermosa y clara rebeldía, profético y en cierto modo 
restallante. María Pilar de Ibarra es consciente de que únicamente 
pasando por la experiencia mística del "desierto" se puede vislumbrar 
más allá de la soledad la luz.

SONATA-API OSES, Manuel J. Ruiz Torres, Cuadernos de Al-Andalus, 
’Álgeciras, 1987.

El presente libro hace el número tres de la cuidada y rigurosa 
colección poética que dirigen en Algeciras Domingo F. Faílde y Manuel 
Naranjo. Su autor ha escrito; "Cartas a Clara Schumann", "Con Nicaragua" 
y "Del goce y la dicha". En 1980 fue incluido en "Qadish: muestra
de la joven poesía gaditana". "Sonata-Adioses" es un poemario en 
el que el lenguaje y la simbología escudriñan en la hondura de la 
experiencia amorosa, de la soledad, el desencanto y el placer, con 
una maestría s i n g u l a r , mezcla de ternura, ironía y desenfado cordiales, 
entre lo fotográfico, lo narrativo y lo lírico a la vez, muy propios 
del último modo de experimentación poética. Manuel J . Ruiz Torres 
se revela como un excelente escritor.

LABRANTIOS DEL MAR Y OTROS POEMAS, Octavio Uña, Editorial Vox, 
Madrid, 1986.

El profesor y poeta Octavio Uña, una de las voces más importantes 
de la poesía mesetaria actual, es el último de los "comuneros" líricos 
de Castilla, el precursor de cuantos tienen que estar ya viniendo
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• -̂v-t-onrii Hpi naisaie castellanos a través de 
por las cuatro esquinas empezó en el 98, y Uña

T ?  T S t á ’S d a vez más comprometido en seguir echando a volar los 
Juárez esta cada ve n„lahrañ desde El Escorial, desde su Ciudad
pájaros infinitos de P , . ’ labrándole al mar su escritura de
E  dea i r á u d a d ^ edeial e « d del brillo de miel, gloria
las piedras, ae i nuehlo la luz, la tristeza, la muerte,
la gloría eí amor. Octavio Uña tiene la capacidad de situarse ante 

la tierra'como frente a j  j l " ' a j í S  e s t T ^ e r t J T a l
es el^símbolo ̂ ie lo inefable Es »  rotundo 

poeta que ha roto con casi todos los adjetivos para definirlo.

Valentín a r t e g a .
•»:¡
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¡ Este cuaderno de Poesía y Pensamiento se
1 edita con la ayuda económica de la Consejería
' de Cultura de la Junta de , Comunidades de

Castilla-La Mancha, del Area de Cultura de 
la E x c i t é .  Dioutación Provincial de Ciudad 
Real y del Patronato de la Casa Municipal 
de Cultura de Tomelloso.
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