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explica fulgurantemente Angel González* Este es un cuaderno de amor 
para rodearse el alma de silencio. La poesía proviene del silencio 
habitado de claridad. Solamente se ve bien cuando las cosas todas 
callan alrededor y se descubre, por eso, al tú. Todo tú es precedido 
por el silencio, y este, únicamente, puede ser traducido por el amor. 
La única palabra silabeable, pronunciable, es el amor, aunque este, 
cuando arriba a su plenitud, es lo inefable purísimo.

Entendemos nosotros el amor, y no nos duelen prendas 
el confesarlo, como una revelación de lo desnudo eterno, los velos 
ppara qué, y, también, como una urgente necesidad de poblar el paraiso 
de una hermosura humanísima: de que la sombra de las ramas del árbol 
del bien y del mal logren cobijar a todos, para que la revolución 
tenga sentido. El amor, decididamente no es inútil, y todos los poemas 
amorosos tienen destino siempre.

Es lo que pretendía hacer ver aquel epigrama de Ernesto
Cardenal:

"te doy, Claudia, estos versos; porque tú eres su dueña.
Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para tí solamente, pero si a tí no te interesan 
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica...
Y si el amor que los dictó, tú también lo desprecias, 
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas,
(escritos para conquistarte a tí) despiertan 
en otras parejas enamoradas que los lean 
los besos que en tí no despertó el poeta".

Decía Artur Lundkvist que la poesía es "la resurrección 
de la yerba en la mano". Otra vez, en nuestras palmas abiertas, resucita 
esta yerba árida y hosca del cardo manchego, y se estrena, bronce 
y altura, en un paisaje y un paisanaje poco propicios al amor. El 
Grupo Artístico y Literario "Jaraíz", disidente a su modo, solitario 
pero no solo, le da hoy vida a la cardencha, de nuevo, para que no 
nos falte el resplandor divino que en un beso siempre amanece. Ojalá 
fuesen nuestros y de todos cuantos colaboran en las páginas que siguen 
estos versos de Luis Rosales:

"Cada vez que digo una palabra se hace un milagro, 
se hace un milagro configurante,
mientras la música me besa con unos labios insustituibles, 
y al pronunciar la palabra azucena se va abriendo una

(flor".
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< muv\m Afamas 9

Nacido en Roma en 1880 de madre polaca y padre desconocido, 
y muerto en París en 1918 el día del armisticio, Apollinaire es una 
de las personalidades más importantes de nuestro siglo. En su persona 
confluyeron una serie de estímulos y cuajaron en obras donde se expresa, 
acaso como en ningún otro poeta, las inquietudes de la época en que 
vivió y quedaron abiertas las puertas hacia el porvenir. A su vez 
su trabajo posee una evidente relación con la cultura viva tradicional.

Curioso de muchos temas, poseyó peculiares erudiciones. Le intere
saron muchas cosas. Entre ellas la moda y el cine, consciente del 
papel que estaban llamados a desempeñar. Fué un extraoridinario crítico 
de arte.Defensor en especial del cubismo. Novelista y dramaturgo. 
En su obra se dan las condiciones necesarias para que el espíritu 
nuevo adopte formas oportunas para influir en la vida. Muchas de 
las que hoy son naturales modos de expresión y de actuación proceden 
de él.

Desempeñó una actividad vertiginosa y tuvo tiempo para participar 
de la bohemia artística, de hacer vida social, de escribir mucho 
en relación a los años de que dispusiera, de vivir el mundo del arte 
e incluso de irse voluntario a la guerra, donde fue herido y, como 
consecuencia de ello, finalmente murió.

Apollinaire, uno de los principales poetas de lengua francesa 
de todos los tiempos, poseyó un atractivo especial del que testimonian 
quienes compartieron su amistad. En este sentido es elocuente el 
libro de Fernande Oliver, Picasso y sus amigos, que abunda en elocuentes 
testimonios sobre el poeta.

Cocteau, con motivo de su muerte dijo como la cabeza yacente 
de Apollinaire se transformaba ante sus ojos en la del mítico Orfeo.

(Nota y traducción de los poemas, Antonio F. Molina)
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amos corazón mío de hombre va a apagarse la lámpara 
Echa en ella tu sangre
Vamos vida mía alimenta esta lámpara de amor 
Vamos cañones abrid el camino

que al fin llegue el tiempo de la victoria el Tiempo
(amado del retorno

uando escribo para tí mis cotidianos y variados poemas 
Sé muy bien Lou por qué estoy aquí
Mirando florecer el obús mirando llegar el escuadrón

(aéreo
Escuchando varear las nueces de las vehementes

(ametralladoras
Canto aquí para que cantes para que bailes
Para que juegues con el amor
Para que tus manos florezcan como rosas
Y tus piernas como lirios
Para que tu sueño sea dulce

oy Lou sólo te ofrezco como ramo poético 
Las tristes flores de acero 
Que se designa por su medida en milímetros 
(Dónde se ha metido el sistema métrico)
Se lo aplica a la muerte que ya no baila 
Pero atenta sobrevive en el fondo de los hipogeos
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A mi amigo Jehan Loques

n el día verde malva o rosa 
Sobre el que planea un cielo de hastío

1 En la noche
p Donde pasan pierrots coronados de rosas 
* Pálidos fantasmas que vagan en la noche 
Noche con más estrellas que otras noches 
Estelada de gemas de pálido centelleo 
(Perla, ópalo,
Esmeralda y espinela)
Corren cantando, Arlequines, Colombinas,
Polichinelas de nariz ganchuda,
Mosqueteros, marquesas, diablillos,
Bajo una lluvia multicolor; y se ilumina
La ciudad en fiesta y suenan flautas de caña, mandolinas,
Mientras que a lo lejos el rey destronado,
El rey de los locos es quemado por su pueblo, cansado

¡Ay! ¡Carnaval!, el rey Carnaval chamuscado 
El rey chamuscado 
¡Canciones! Fuegos de bengala 
¡Champaña! ¡Ditirambo!
El rey Carnaval arde,
Y allá lejos el cañón dobla a muerto.
Y la luna, lamparilla de oro pálido 
Alumbrando la noche estelada de gemas pálidas 
(Rubíes, Esmeralda, Opalo)
Parece la lámpara maravilloso
De un gigantestco Aladino
La lámpara que ilumina el jardín
Los árboles cuĵ o fruto son piedras preciosas,
(Perlas, Rubíes, Esmeraldas, Opalos)
Y el ruido muere,
Y la noche muere,
Y despunta el día, el pálido día.
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odos los montes que huyen juntos 
siguiendo a un río 
y el río se escabulle, se pierde 
detrás de la valla
hecha de calles, de árboles y casas.
Una tierra reposa allí dentro: 
se ven los brazos tendidos hacia el río, 
los brazos verdes para apresar el agua 
que finge sueño pero se encrespa y huye.
Una tierra que brota allí dentro 
enterrada en su mata.
Y tú que debes seguir adelante 
pero volverás atrás 
a aquella tierra
que se deja tragar detrás del monte;
tú que no puedes palparla donde los muros se fruncen

(cerrados
y te has perdido a ti mismo, 
el ti mismo sepultado dentro del monte, 
qué quieres encontrar en una cinta de aire azulado 
que recubre perpleja
un hormigueo profundo detrás del monte.
Eres tú que la haces sueño, 
voluntad de salvación:
no hay nada tuyo allí al fondo del monte 
desde donde el agua desmenuza las imágenes, 
las invierte en su espejo claro, 
te las vuelve distintas, 
te las lleva lejos.

Rita BALDASSARRI 

(Traducción de garlos Vitale)
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a Angel Crespo

frío,
andando felinamente como un trago de agua, 
o un leopardo, y evaporarse.

Al amanecer de la gran ciudad aprecio; 
y al pan y al café en la mesa servida, 
a la hierba dañina y a la hormiga, 
cosas, sutiles tal vez, 
sin importancia para quienes 
me rodean: envejezco.

Cuido los cactus, el laurel y la guayabera, 
contesto cartas, quemo libros y amigos.
Camoens, Pessoa, Guillén y Vallejo ensanchan mi isla. 
Obligación, sin haberla asumido, 
sólo la tengo con la muerte.
Lo demás, al diablo.

Fernando FERREIRA DE LOANDA 
(Traducción de P. Gómez Bedate)
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veces, en ciertos recodos de la historia, se hace irre
mediablemente necesario, cuando parece que el mundo va 
a partirse en dos mitades, pararse de golpe y plantarle 
cara a la vida, y, frente a todos y contra todo, vocear 
gloriosamente que aún se cree en la inocencia y en la 
ternura y en los pájaros y en la risa; en el sol, en 
los niños, en la esperanza, en la música y en el inmérito 
y apasionante gozo de vivir. Cuando parece que ya solamente 

mandan los forenses, los guardias de la porra, los enterradores de 
golondrinas, los violadores del arcoiris, los profetas del desamor, 
se hace irremediablemente necesario que, desusados, insólitos, rebelde
mente magníficos, últimos, puros, chorreantes de resplandor, se pongan 
en pie los poetas para gritar que la utopia es posible aún, pase 
lo que pase. ¿A dónde vamos a ir, si se empeña el personal pudiente 
y prudente, en dejarnos sin sueños y sin fantasía, y se las van 
ingeniando, cada mañana más, en ir desalojándonos el corazón de 
esperanza y de belleza y de flores? Cuando parece que nos queda ya 
el último autobús para llegar a tiempo, y todo se confabula entorno 
para terminar con la magia, hace falta que, festivos, lúdicos, 
arrebatadamente imaginativos, traslúcidamente alérgicos a la violencia, 
la manipulación, el odio y el desorden establecido, se pongan en 
pie los poetas, y tomándose y tomándonos de las manos nos conduzcan 
de nuevo a las fuentes mismísimas de la vida y nos griten: "Esto
es una flor, esto es un pájaro; he aquí una viña que florece; un 
río, un beso, una manzana, una rama de luz, un verso que estalla, 
un puñado de lumbre... y todo esto, ¿sabéis?, es para poderlo regalar, 
ofrecer a un tú. Hemos nacido para decir tú".

Cuando esto ya no suceda no nos quedará tiempo para nada.

Pues bien, poemarios como "sobre la vida", de Antonio 
Prieto, nos llegan a la hora justa, trayéndonos una ternura plural 
y un lirismo profundo y transparente, construido por una lúcida y 
absoluta sinceridad, muy de ahora mismo, de este instante último. 
Antonio Prieto realiza en este libro el sorprendente y necesario 
de adentrarse y adentrarnos en el corazón mismo de la vida, de su 
vida, quizás de todas las vidas de los hombres y mujeres de esta 
generación, para ofrecernos, la evidencia de una verdad que forzosamente
tiene que impacientarnos: Estamos edificados para la felicidad, pero
a ésta no se llega del todo nunca porque nos falta capacidad de utopía.
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Late,. en el libro de Antonio Prieto, una florecida 
~ v evación de secretas j ssri u¡as de desencanto, lomare entre las
.;.a;.. "Sobre la Vida", es algo así como ponerse a andar por el borde
■del o., opúsculo: o, lo que es igual, por las avenidas finales de la
tr:. e ce aa, tan propias de esta época en que, como dice el autor, "ya 
no es posible inventar las rosas", sino quedarse, "desnudos y solos/ 
con todo el encanto desesperado de la tierra/ en nuestros labios".

La poesía de Antonio Prieto es la del testimonio de la 
hora final del desencanto, o, ésta en la que, como él escribe, "la 
caida última de los autobuses deja ciegas las golondrinas a su paso". 
Y ello no slamente en las grandes ciudades, sino, sobre todo, dentro 
mismo de la desolación personal e íntima del hombre. Leyendo a Antonio 
Prieto se advierte que algo nuevo ha ocurrido en el mundo y en la 
poesía, que será siempre su espejo. Antonio Prieto nos muestra y 
demuestra, que ha sonado la hora del desamparo. Ya no hay casi lugar, 
en los tiempos que corren, para la esperanza y la fiesta, y el tedio 
ha sustiyuido a la alegría, y el tono con el que hay que cantar en 
estos tiempos acaso sea el que conlleva inevitablemente lo sombrío 
del existir, y la redención que se necesita sólo es posible desde 
un yo plural que apueste por el amor. La revolución pendiente que 
tenemos es la del amor.

Los sociólogos, los profesores de ética, los estudiosos 
de costumbres, los futurólogos de gabinete, los politices de turno, 
los formales, los justos, los responsables de las religiones, debieran 
leer con arrebatado y urgente interés, frenándose el resuello, hasta 
que llegue el año 2.000, la poesía última, porque la poesía del diluvio 
que viene tiene mucho que enseñar- Con su "épica de lo cotidiano", 
su "música desolada", con la "cruel caída de las rosas", "las amapolas 
tristes del ocaso", el "tiempo de un espejo vaciándose", -versos 
que copio al pie de la letra del libro que presentamos-, estos poetas, 
que no parecen tales, que van por la vida haciendo como si no lo 
fueran, sienten y nos dicen que este mundo no está bien hecho, como 
quería, tan tranquilo, Jorge Guillén; pero que no les da la gana, 
tampoco, empuñar el verso "como un arma cargada de futuro", como 
arengaba Celaya. Se acabaron los jardines "venecianos" y, mucho antes 
todavía, los mítines de la poesía social.
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Lo que anhelan Antonio Prieto y los líricos últimos, 
es un sentimiento nuevo y una nueva poética, "Este cansado mundo 
finisecular necesita otra sentimentalidad distinta con la que abordar 
la vida. Y en este sentido la ternura puede ser también una forma 
de rebeldía", escribe Luis García Montero, por las fechas mismas 
en que Javier Egea dedica su libro "El paseo de los tristes" a todos 
los que trabajan "Por este tiempo diferente". Es preciso volver sobre 
el propio yo, constatar la propia intimidad, palparse el cogollo 
vivo del interior, distanciándose poco a poco de aquella manera de 
entender la poesía como teatro y como simulación. Antonio Prieto 
nos conduce en este libro a la desnudez honda de su alma, y lo hace 
de un modo sencillamente transparente, así en el fondo como en la 
forma, fiel a su yo y a su circunstancia.

Antonio Prieto sabe que la década en la que estamos exige 
y requiere una poética distinta. De ahí que emparenté adrede con 
los poetas de "la otra sentimentalidad". Comentando sus lecturas,
Prieto Núñez habla de "los poetas (y amigos muy queridos) de la hermosa 
Granada, Luis García Montero, Alvaro Salvador, Javier Egea". Como 
ellos, Antonio Prieto nutre su poesía de un desencanto existencial,
de una falta de esperanza y de un vacío interior que le conduce, 
lo he dicho antes, a un romanticismo de nueva marca. Como alguien 
acertadamente ha escrito, en los poetas últimos, "la urbe sustituye 
a los jardines, la contaminación al perfume de las flores, y el descui
dero o el drogadicto reemplazan a las damas decadentes y demás per
sonajes de cuño noble, extrapolados por el venecianismo a un ámbito 
cultural estilizado y ahíto de anacrónicas referencias".

Efectivamente, insisto, ha muerto todo lo de antes. A 
propósito del libro de Prieto, dice Francisco Moral, refiriéndose 
a la inspiración de que se nutre, lo siguiente: "Han querido matar
los sueños porque son la única garantía de belleza inmensurable que 
tenemos". Es una lacerante acusación y, a la vez, un diagnóstico 
acertadísimo de cuanto ocurre ahora en el mundo, y que Antonio Prieto 
Núñez, con lucidez y vehemencia, denuncia: Los hombres de ahora mismo
se están quedando sin utopía, siendo esta irremediablemente necesaria,a 
no ser que se quiera que lloremos, solos, frente a la nada.

Pero el poemario "Sobre la vida" es el pemario de un 
hombre que, espera en que la humanidad se salve. De ahí su opción 
por la "rebeldía de la ternura".Hay mucha ternura en el libro de 
Antonio Prieto, o, como diría Aurora de Albornoz, una "Resonancia
cordial" de su tiempo. Es una "poesía plural desde el yo". Lo que
nos dice Antonio Prieto es lo mismo que nos dicen Alvaro Salvador, 
Javier Egea y Luis García Montero: que la poesía y el mundo tienen
que cambiar, no sólo porque el hombre de hoy y las ciudades de hoy
han mudado de circunstancias, sino porque quizás estamos a punto 
de irnos de garete todos. Vuelvo a hacer hincapié en que Antonio
Prieto Núñez pertenece de lleno a la década en que la poesía española 
comienza a dejar de lado el culturalismo de los llamados poetas
"venecianos". Cuando Antonio Prieto obtiene este premio de Valdepeñas, 
ha concluido, en el panorama lírico actual, el barroquismo. Por este 
tiempo Javer Egea ha publicado "Paseo de los tristes"; Alvaro Salvador,
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"Las cortesas del fruto", y Luis García Montero, "El jardín extranjero", 
que darán lugar a una nueva actitud, que se irá abriendo paso entre 
los escritores jóvenes del momento, de quienes, con sabia ironía, 
García Montero escribirá:

"Debiera no jugarse 
con su delicadeza, 
y espero que algún día 
los sepan respetar".

Y también: •

"Todos han decidido 
que tienen que marcharse, 
abandonar por siempre 
este viejo país"

Hay, sí, en el presente momento poético español, y no 
sólo español, un decidido propósito de huida. ¿Hacia dónde, de qué, 
de quienes? Porque ¿qué es la vida? ¿cómo se logran los grandes ideales? 
Dice Luis Izquierdo que estos son "tiempos de indigencia", y Domingo 
F. Failde, en un exhaustivo y profundo prólogo al último libro de 
Manuel Naranjo, "Fábulas de entretiempo", recientemente publicado, 
insiste en que la poética de los ochenta es la del "desencanto de 
una era ingente que acaba de comenzar".

Y "esta hora de indigencia" apunta a un talante vital 
inédito, que están sacando adelante escritores de la "nueva senti- 
mentalidad", nacidos todos alrededor de los cincuenta: Alvaro Salvador 
(1950), Antonio Prieto (1952), Javier Egea (1957) y Luis García Montero 
(1958), pero que publican en los años ochenta, aportando para esta 
época el aporte de elementos afectivos, tan poco presentes en nuestra 
poesía, y la visión de una realidad muy concreta que mueve, en gran 
parte, al disentimiento.

Propone Antonio Prieto:

"hablemos de la soledad
de su helada batalla y su rastro de cipreses 
también de la luna y sus manos 
del desamparo de la primavera 
o de los espejos como polvo 
que inquietos guardan la espuma 
donde tus manos sufren"

"Sobre la Vida" es un poemario habitado todo él de preguntas 
por qué el amanecer es excesivamente grande en nuestras manos; por 
qué están llorando los jaroones del alba; sí florecerá el sueño en 
otra tierra; por qué no hay arena en qué escribir nuestros nombres;
por qué pasan fríos los sábados y su canción amarga; o si es tarde
quizá para buscar esa música desolada que fuimos, etc, etc.

Excelente escrito, construido con una sinceridad lírica 
apretada de hallazgos poéticos, el libro de Antonio Prieto Núñez 
constituye una formidable aportación a la poesía más última, que, 
a mi juicio, pretende hacernos ver que andar en poesía es un hermoso 
y necesario oficio consistente en lograr hacer la vida más habitable 
desde el amor. Todas las demás opciones han frascasado escandalosamente.

Cuando es tan cruel la caída de las hojas, o las olas
de octubre^ finalizan el tiempo de un espejo vaciándose, y una piel
de color último se entrevee por la tarde, no queda otro apoyo que 
el de la ternura esperanzada. Porque, a los poetas de estas hornadas, 
acaso se les haya concedido todo o casi, menos el afecto auténtico, 
el verdadero ideal de ser, y la ternura como el único medio que nos 
queda para llegar a tiempo.
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He aquí, por tanto, mírese por dónde, que la poesía no
es, como concluyera Kant, una "hermosa inutilidad", sino una, en
ocasiones, delirante forma de conocimiento, y, como en el caso que 
nos ocupa, un oculto, aunque lacerante alarido, una insofocable
mendiguez de esperanza. Porque si algo está más que clarisimo en 
el libro "Sobre la Vida" -¡fijémosnos en lo revelador del titulo 
mismo!- es que la desesperanza cruza por todas y cada una de sus
páginas decepcionadas, y, si se me apura, (leánlo los jefes de gabinete, 
sus consejeros, los tranquilos agentes del orden, los responsables 
de imágen de este siglo y sus siglas todas), ululantes. No es posible 
ahorcar las mariposas ni apalear los ruiseñores. Y porque se está 
intentando, y hasta logrando esto, la desesperanza cruza por el
esqueleto, tan frágil, de Antonio Prieto, o, como él nos confiesa, 
también, por "las esquinas de sombra", "las plazas de amanecer y
vino , 'los bares de la ruina", "la prisa de los vasos", y "la deshora 
de la tarde".

tiay que leer este poemano, si se quiere tomar conciencia 
del tiempo y del mundo en que vivimos, y constatar, antes de que
se nos vaya a la deriva el universo y se nos vele el resplandor,
esa "rendija de frío que hay que taponar". Estamos, con la poesía 
de Prieto Nunez, ante SOS, un grito de auxilio, una voz que reclama 
la verdad, una ética nueva para sobrevivir, para poder ser. "Vamos 
a desnudar el carro de sol de su mentira" nos confiesa, tomando entre 
sus manos el lenguaje y la vida, con metáforas de andar por las calles, 
cotidianas, últimas.

Antonio Prieto nos da una impresionante meditación sobre 
la vida con un extraordinario libro vivo consiguiéndonos convencer
de que estamos tocando el techo de la desesperación; y, por eso, 
como decía al principio, se hace necesario que alguien se pare de
golpe en el camino y le plante cara a la vida y grite que hay que
creer en el amor, en la risa, en la música, en los pájaros, en la
inocencia...

Valentín ARTEAGA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



(Conferencia pronunciada dentro del ciclo "Qué es Castilla-La Mancna")

P

1

i
~T

Luchador incansable, tanto con los de afuera, que nos 
etiquetan vitalmente con rasgos literarios tomados prestados del 
Quijote, como con los de dentro, que mayoritariamente tributarios 
de la incuria, aceptan arrastrar una existencia agónica, fruto de 
unos espiritus resecos que han renunciado a florecer, sin conocer
que en sus troncos viejos y casi podridos aún pueden nacer hojas 
verdes, milagro de vida repetido en cada primavera.

Oteador rebelde desde la inmensa soledad de mi cuerpo
y desde la sed insaciable de mi espíritu, del ser y devenir de nuestros 
pueblos. En constante reflexión sobre el ir y venir de nuestras gentes; 
en diálogo quedo con los lares, manes y penates de nuestra Mancha; 
en soliloquio con la misma tierra de la que todos hemos sido amasados.

No me erijo en médico para dar un resultado clínico,
ni en juez para pronunciar un veredicto, ni en político para prometer 
una solución de emergencia, ni en profeta, para anunciar tiempos 
mejores. Desde esta situación personalísima de inconformidad y exilio 
interior, mi visión de la Mancha puede gustar o molestar, pero es 
sincera, honesta y real. No hay motivos para la alegría porque las 
trojes, las bodegas y almazaras están casi vacías; en cambio, hay 
sobrados síntomas para la esperanza, porque las futuras cosechas
prometen ser feraces, si tormentas egoístas o hielos inicuos no malogran 
estos brotes que hoy se muestran. Estamos palpando con gozo un mañana 
prometedor.

e presento ante vds., señoras y señores, con la libertad 
que da la independencia de escuelas, grupos o tendencias. 
Situado como los platónicos -en el cruce de caminos de
la vida- buscando la sabiduría, en un constante devenir 
dialéctico, donde partiendo de las realidades que me
rodean (tesis) y contraponiéndolas a mi reflexión y cono
cimientos (antítesis) se ensamblan con paciencia, se
entregan con pasión y se enriquecen con hondura (síntesis). 

Una vez finalizado este proceso, se avanza al siguiente estadio que
es repetir el mismo esquema pero con nuevas realidades y diferentes 
vivencias, ya que la vida fluye constantemente. Y el mar no renuncia 
al abrazo enriquecedor del agua dulce que le lleva el río desde el 
manantial de la alta montaña, arrastrando luz, color, paisaje, imágenes, 
frutos, gérmenes de vida.
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ntes de responder a cualquier otra pregunta, como requisito 
metodológico previo y delimitación de campos de investiga
ción operativos, se debe afrontar el concepto sustantivo 
de Castilla-La Mancha. Preguntarse por su ser específico 
y su cortejo adjetivo pensamos que es arriesgado, porque 
si geopolíticamente pueden aventurarse unos límites, 
si antropológicamente pueden apuntarse unos rasgos,si 
económicamente pueden mostrarse unas peculiaridades, 

con este elenco de respuestas sólo podemos tejer un tapiz donde los 
diferentes hilos y colores se muestran interdependientes y se justifican 
desde el resultado de la visión final de la composición. De ahí que 
ontológicamente Castilla-La Mancha sea obra que, día a día, han hecho 
y estamos haciendo los castellano-manchegos, puesto que únicamente 
nosotros somos protagonistas de nuestra realidad; sólo un colectivo 
que no pierde su conciencia formal de suma de personalidades autónomas, 
pero diluyéndose en una pluralidad humana compleja y asumiendo los 
latidos individuales como suyos, puede formar un ser con vida propia. 
Por tanto, la historia es la huella que esa colectividad deja sobre 
el espacio y el tiempo y el protagonista de la historia son los hombres 
concretos que en cada momento llenan con sus vivencias las alforjas 
de la comunidad.

Como somos una obra producida "ex nihilo", el código 
genético nos determina, así como el código histórico nos condiciona. 
Posteriormente la razón y la libertad, la educación y la voluntad, 
harán posible que cada uno sea hijo de sus obras.

demás de los influjos que el pasado mitológico, geográfico, 
económico, religioso y social hayan podido dejar sobre 
esta tierra, la huella más profunda y el determinismo 
más radical sobre propios y extraños, sobre lo fisico
y lo moral, sobre lo histórico y lo intrahistórico, ha
sido la encarnación del mito literario en la realidad 
y la transformación de lo significado en insignificante.
Este- es el proceso: la figura literaria se hace vida

en la mente colectiva de un pueblo y esa vida es asumida por los
miembros del grupo que renuncian a su especificidad, deslumbrados
por la fuerza y la atracción real de la personalidad que muestra
la ficción literaria. Nos estamos refieriendo a los personajes
cervantinos con los que siempre se nos compara y a los que en más 
de una ocasión hemos querido y pretendido parecemos (1).
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Considerarse deudor del pasado sin que el hombre sea
consciente de que en cada momento histórico tiene en sus manos todo 
el poder para moldearse, según las exigencias de su yo personal y 
de la conciencia colectiva, es admitir la historia como una enorme 
losa que oprime, y a la tradición como una amenaza que coarta; así 
entendida la historia es una maldición; de maestra de la vida se 
convierte en esclavizadora de los espíritus; no enseña a vivir, propicia 
la muerte. Por lo tanto, elevar el pasado de un pueblo a categoría 
de ser ejemplarizante para que las futuras generaciones se miren 
colectivamente en él y personalmente lo revivan, es reencarnar el 
mito del eterno retorno y remontarse a unos orígenes que objetivamente 
no fueron tan fecundos, o pretender acampar en unos campos que no
fueron tan feraces, porque el carro de la historia sólo se llena
en la medida que avanza y sólo nutre a un pueblo, en la medida que 
colmado de ser, rebosa de plenitud. En palabras de Américo Castro,
"seamos dueños y no siervos de nuestra historia" (2).

legados a esta encrucijada muchos se preguntarán y del 
arte ¿qué?. No se inquieten, la estructura se hace necesaria 
para toda edificación y aquí pretendemos construir, no 
una teoría de Castilla—La Mancha, sino trazar unos rasgos 
fundamentales que se sostengan por sí mismos y que les 
ayuden a vds, para que contemplen la obra y la decoren
con arreglo a su formación, gustos y tendencias personales.

Ya hemos apunrado en el titulo "El arte EN Castilla-
La Mancha y no "El arte DE Castilla—La Mancha", como se nos sugirió,
no por tendencia a discrepar, o por afán de aquilatación semántica,
sino por servicio al pasado histórico y a la realidad presente.

Si nunca ha existido entre nosotros, una conciencia regional 
excluyente, con sentido diferencial y personalidad autónoma, no ha 
podido generar esta tierra espíritus y obras que participasen de
estas peculiaridades. Por supuesto que nuestros antepasados conocían 
el lugar que habitaban y se sabían distintos a otros hombres y a
otras^ tierras, pero nunca se siguió al conocimiento de esa diferen
ciación,^ el convencimiento de que estaban formando una unidad específica 
con carácter y personalidad propia, aunque ensamblada dentro de la 
relaidad histórica, politica y cultural del reino de Castilla, primero 
y de la corona de España, después. ’

Sintonizaron más amplia y libremente con las tendencias
generales y asimilaron antes las corrientes y los gustos universales. 
Posiblemente haya contribuido a esta situación su ser castellano,
es decir, pertenecer a la macroregión generadora de la mentalidad, 
cuyo criterio se imponía por la fuerza del número de habitantes,
por el peso especifico de la economía, por el efecto aglutinante
de la lengua y por la magnitud fisicas del espacio. El número y las 
dimensiones juegan un papel psicológico con transcendencia real.
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también en política. Otra razón que ha jugado un papel decisivo en 
cuanto a lia configuración mental del castellano-manchego ha sido 
la situación geopolítica de la tierra: entre la Corte y la Andalucía,
entre Levante y la Extremadura-Portugal. Tierra de paso, encrucijada 
de caminos, con facilidad de acceso y cómoda andadura, por aquí pasaba 
todo y todos, pero nadie permanecía, aunque algo quedase. Posiblemente 
pecando de orgulloso, el castellano haya creido que sus límites estaban 
en el mar o en tierras donde soplaba la brisa, sus pulmones se empapaban 
de salitre y olor a algas.

El tercer factor que creemos ha colaborado históricamente 
a que no se generase un arte peculiar en Castilla-La Mancha, hemos 
de situarlo en la carencia de una nutrida clase económica desahogada 
que suministrase encargos a los artistas, así como la inexistencia 
de un grupo de personas intelectuales, tolerantes y liberales que, 
haciendo de depositarios culturales, hubiesen hecho fermentar el 
entorno donde se desarrollase su vida. Hubo excepciones válidas para 
confirmar la regla y comprovar el aserto. Y la Mancha, desertizada 
demográficamente, en manos de señoríos -maestrazgos, abadengo y solarie
go, principalmente- y con bajo o nulo nivel cultural y escasas inquie
tudes espirituales, vegetó anímicamente y cubrió sus mínimas apetencias 
intelectuales con los estereotipados modelos de la cultura de mayorías 
que sólo sirvieron para mantener exánime la realidad y prolongar 
la decadencia histórica de una zona y unas gentes deprimidas en cuerpo 
y en espíritu, en realidades y en esperanzas.

Hablar por lo tanto sobre el arte DE Castilla-La Mancha, 
después del marco referencial puesto, se reduce a una conclusión 
evidente: no hay. Ha existido y podemos hablar de un arte EN Castilla- 
La Mancha como un arte general, fruto de la corriente o las tendencias 
que han predominado universalmente en cada momento y de la calidad 
y formación del artista concreto, escaso en obras, bajo en calidad, 
pobre en protagonistas. Hay que exceptuar algunas pocas ciudades 
con luz potente y peso específico propios, cuyos artistas y talleres 
marcan el ritmo del gusto estético y orientan las modas, no por ser 
núcleos de Castilla-La Mancha, sino por lo que tienen de reductos 
para una clase pequeña en número, potente en recursos económicos 
y de cultura y gustos refinados y para algún grupo o entidad fuerte 
en poder político o religioso. Es un arte que se hace aquí, sin que 
apenas participen los nuestros, y sin que ayude a la transformación 
en absoluto de las mentalidades y la realidad existencial de las 
gentes y de la tierra.

Desde el punto de vista de los creadores, podemos afirmar 
que se han dado artistas en número, frecuencia y calidad, similar 
a los de otras regiones o zonas de los Reinos y del Estado. No creemos, 
sin embargo, que las condiciones naturales de aquí favorezcan o limiten 
la aparición de estos creadores, puesto que pensamos que la formación, 
los estudios y la voluntad, generan la sensibilidad, adiestran el 
ingenio, perfeccionan la técnica, fecundan la capacidad. El toque 
de genialidad lo otorgan los dioses a sus elegidos por encima de 
raza, sexo, edad o procedencia.

También constatamos que los artistas castellano-manchegos 
se muestran poco influidos por su ser regional, salvo detalles senti
mentales que confirman más su deseo de vincularse a la realidad extra- 
regional, reservando algún precepto -casi símbolo obsesivo- por el
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que permanecen unidos con el lugar del nacimiento, mostrando una 
vez más que aunque la región no les vincula, la casa natal —universo 
de ia infancia- siguen cumpliendo función de útero materno -refugio 
y protección-.

Otra peculiaridad del rechazo que el artista siente por 
la región y por su ciudad es la escasa estima por su obra y el recelo 
por su forma de vida, cuando no el desprecio de ambas por parte de 
paisanos y conocidos. Posiblemente no sea una actitud específicamente 
castellano-manchega, pero tampoco se caracteriza esta tierra por 
lo contrario, es decir, por el reconocimiento y el aplauso a lo suyo
y para los suyos. La envidia, por españoles, y el desprecio por ignoran
tes, ha hecho que los artistas tengan que emigrar a otras tierras 
o recluirse en un exilio interior donde nadie pueda interferirse 
en sus vivencias y cosmovisión de la realidad, el mundo y los hombres. 
Los que se van -casi todos- por eso recuerdan y se vinculan con tan 
poca fuerza y cariño al lugar del que parten; los que se quedan 
-muy pocos- tienen que transcender las coordenadas que les oprimen 
y metamorfosearse en un mundo onírico, simbólico y subrreal.

Al final de sus días, algunos artistas regresan al pueblo, 
pero no por fidelidad a las raíces. Ha transcurrido toda su vida, 
se han nutrido con los frutos de otros campos, han convivido con 
otras gentes, han pisado otros suelos y han llenado sus retinas con 
la luz de otra atmósfera. Ya no les queda más realidad en las alforjas 
de sus vidas que el vago recuerdo de un mundo inxistente del que
a veces dudan que haya existido. Entonces ¿a qué volver? -

Hubo un tiempo en que desearon regresar como Orestes,
el joven principe, heredero de Argos, amado por Electra, según la
obra de Esquilo. Les aleteaba el deseo de venganza incruenta, pero 
real, porque el mito debía concluir según la estructura de la tragedia. 
Sin embargo, cuando llegan, También ellos son hombres acabados, cansados 
de cruzar por los caminos de la vida y por la vida de muchos hombres.
La senilidad ha disminuido el fuego de aquella pasión; confunden
el sueño de su obsesión con la propia realidad objetiva. Muchas de 
las personas que conocieron ya no viven; las otras, están peor que
ellos. El sacrificio a Nérnesis que durante su vida planearon, queda 
transformado al aceptar con gozo infantil la dedicatoria de una calle, 
la colocación de una placa en la casa natal o el diploma de hijo
predilecto, concedido unánimemente por el ayuntamiento de turno. 
La memoria histporica se ha perdido y los dioses se aplacan con cual
quier ofrenda. De esta forma, el que regresa, como en la novela del
mago Cunqueiro, sólo es "un hombre que se parecía a Orestes" (3).
Agamenón queda sin vengar y el artista pacta con las sombras del
ayer.
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especto a los bienes actuales de la cultura, habrá que 
decir una palabra muy positiva por la mayor oferta que 
existe en el mercado y la mayor facilidadpara acceder 
a ellos, sin embargo, "cave canem" como decían los mosaicos

 ^as villas imperiales romanas, es decir, no conviene
eslumbrarse con esta luz porque no todo lo que hoy se ofrece como 

arte es fruto de la cultura y de intereses culturales. ¿De verdad
que los ayuntamientos, asociaciones de vecinos o amas de casa y grupos 
de amigos, cuando organizan un festival, un concurso, un premio o
un ciclo de conferencias, les mueve el desarrollo interior de todos 
los ciudadanos y el perfeccionamiento de su espiritu, o buscan el
respaldo de la moda y la justificación ante los críticos?

El proceso de culturización de una persona o un grupo 
atraviesa ineludiblemente por una etapa de estudio, de reflexión,
de lectura, de retiro; después se podrán intercambiar ideas, criterios, 
conocimientos, información, pero partiendo de un mínimo bagaje. Y 
esto es un proceso constante, sin fin ni término. Costoso y duro 
mantener por el continuo esfuerzo. Ante el reto que produce esta
exigencia, se responde de dos modos: l9) el grupo minoritario, concien
ciado del momento presente que sea, conocedor de las corrientes históri
cas y de camino al que llevan las tendencias actuales decide marginarse 
y deliberadamente prestar batalla a esa situación y a las ideas que 
las sustentan. Es la "contracultura". 2e) La mayoría, masa amorfa 
y sin criterio, que protesta sin saber y participa en militancias 
cuyos contenidos se les escapan, engrosan esos grupos, porque no 
están capacitados para asimilar y enriquecer el contenido de la creación
■cultural con peso específico, trascendencia y pervivencia en el tiempo.
Es la "anticultura", la "cultura proletaria", la "cultura de barrio"
o la "cultura de masas". Y todo subproducto debe ser rechazado por
falta de autenticidad, garantía y calidad.

¿Entonces? Rescatar, recuperar, reconvertir constantemente 
a los que por falta de oportunidad, de medios, de ocasión, no han 
tenido fácil o cómodo acceso a los bienes generales, básicos y obliga
torios de la cultura, del desarrollo del espíritu, de la madurez
de la mente. Desconfiamos de la cultura "oficial" (gubernativa), 
porque siempre es interesada y busca a la corta una rentabilidad; 
la aceptamos como elemento subsidiario, ya que desde los organismos 
oficiales y desde las instituciones públicas se puede llegar más 
y mejor donde las organizaciones y grupos privados no pueden alcanzar 
esos objetivos. Pero una vez que están criadas, como en el consejo 
y despedida de la madre a Lázaro de Tormes (4) , deben valerse por 
sí mismas contando con el respaldo moral del pueblo que también se
demuestra con el apoyo físico y económico. Los dirigentes públicos 
volverán a partir de cero, es decir, a roturar una tierra culturalmente 
virgen para dejarla en manos privadas cuando esté en fase de producción. 
Es duro que recojan los frutos otras manos diferentes a las que los 
sembraron, pero sólo así se justifica la honradez de la política 
cultural de un gobierno que únicamente debe buscar el bien común
por encima de los intereses particulares, incluso los de partido, 
ya que dispone de los medios suficientes para hacerlo.

Así como el artista es hijo de sus estudios, de sus lec
turas, de sus meditaciones, de sus inquietudes, de su formación en 
definitiva, en idéntica medida lo es el espectador. El arte cumple 
una función didáctica cuando existe una materia previa que perfeccionar, 
es decir, hombres con conocimientos, con deseos, con voluntad. De 
esta forma, el agua de la cultura, portadora de gérmenes vitales,
fecundará el espíritu de aquellos hombres que abren los campos de 
sus inteligencias al entendimiento y asimilación de unos nuevos valores.
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Está bien escuchar un concierto o leer un libro; es bueno 
mirar un cuadro o pasar la mano sobre los perfiles -de una escultura, 
es positivo deleitarse con el dibujo de una cerámica, los hilos colorea
dos de un tapiz o las filigranas de un orfebre, pero para que el
mensaje estético de la obra enriquezca la sensibilidad del espectador 
y el contenido ideológico se trasvase a los contempladores, en una 
palabra, para que se establezca el diálogo artista-público, tiene 
que darse no sólo un contacto directo con la obra, sino que se pueda 
realizar una descodificación acertada, justa, completa. De esta manera, 
el espectador, por la estética de las formas, llega a la ética del 
contenido y transcendiendo la materia arriba a la playa del conocimiento 
haciendo de ese alimento carne de su carne y sangre de su sangre. 
Así el artista muere un poco pero renace en la inteligencia y en
la sensibilidad de otros hombres. Del sacrificio del grano viene 
el gozo de la espiga.

La iniciación al arte y a la cultura nace con el conocimi
ento y pasa por el desarrollo de la inteligencia. Hay que sumergirse 
en el estudio personal, en la lectura individual, en la reflexión 
con la propia conciencia. Sólo después será positivo el intercambio, 
el diálogo, la discusión. Y este método vale tanto para el intelectual, 
con relación al arte y cultura popular, como para el hombre de la
calle que pretende acercarse al estadio superior. En palabras de 
Unamuno, aplicado al pueblo, sería así la deducción: "como no se
le ama, no se le estudia, y como no se le estudia no se le conoce 
para amarle" (5).

Puede que se nos acuse de flagrante desajuste entre el 
título y el contenido de la conferencia, pero no ha sido un despiste, 
sino que hemos utilizado un método riguroso de exposición por segmentos 
históricos, sociales, personales y geográficos. Pensamos que listas 
de autores y catálogos de obras con un breve análisis y juicio crítico 
es como perderse en un museo (cosa que a casi todos nos ha ocurrido) 
o permitir que los árboles (las obras de los artistas) nos impidiesen 
ver el bosque de Birnam (al creador y su situación) Veamos unos ejemplos

-La abstracción de Fernando Zóbel se diluye en una niebla dulce de 
matices como las formas luminosas de Turner y el color se hace poesía, 
dulce nostalgia de paraiso perdido.

-La realidad reflejada en los pinceles de Amalia Avia es la misma 
que nos circunda: la mediocridad de la masa y la vida, con tonos
ácidos y en clave de denuncia.

-El itenerario personal de Alberto Sánchez se refleja en sus esculturas 
porque están hechas, como él, a golpes, por partes, soñando con esa 
estrella que le aguarda, como al pueblo español, al final del camino.

—El mundo vital de Gregorio Prieto se le escapa en símbolos oníricos 
para zambullirse en el surrealismo metafísico servido por bellos 
dioses helenos que abandonan el Atica para morar en La Mancha.

—Miguel Fisac va humanizando el aire para que la ecuación entorno— 
aspecto-materiales-psicología de la construcción, ajustándose a rigor 
jerárquico humanice el espacio y que la "molécula urbana" pueda ser 
algún día realidad habitable por un hombre humanizado.

-Antonio López Torres, dialogando con la naturaleza, recrea sus formas
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entre espejismos de luz y alucinaciones de color, reivindicando su
mancheguía y su libertad para crear por encima de la crítica.

-Antonio López García, desde su reclusión fecundamente creadora e
introspectiva, nos lleva a un realismo surreal, cargado de subjetivismo 
lírico y popular; es una invitación para que continuemos ahondando 
sobre el ser mismo del arte.

-desde la mágica cuenca, Gustavo Torner experimenta como buen alquimista 
medieval las texturas, los materiales, las formas, los colores. La
ausencia de decoración, al principio, le permite enfrentarse con
el contenido primario, hasta que la geometría le sirva de vehículo 
de expresión formal y a las líneas geométricas reduzca el interior 
de las Casas Colgadas para colgar en sus paredes lo ultimísimo de
la creación abstracta española.

-El agitado Francisco Nieva fotografía sus sueños fantasmagóricos 
que luego encarna en algún espacio escénico, donde unos personajes 
dejan su yo propio para revivir la compleja realidad de Paco, que 
deviniendo en hombres y cosas se nos muestra panteísticamente uno 
y múltiple.

-Quemándose las manos, Benjamín Palencia, ha amasado con su sangre 
el color, sometiendo las composiciones a ritmo musical y poético. 
Su visión de Castilla es inmanente como la realidad, rústica y recia, 
de esta tierra. E intensa.

-Desde la fidelidad a lo cotidiano, Pedro Almodóvar toma el hilo 
del discurso narrativo para poner imágenes a la vida vulgar, a los 
temas casero, a la superficialidad que nos rodea y que a veces com
partimos o generamos y pone en sus historias personajes intelligibles 
desde los guiños que establece con el espectador fiel, porque los 
otros se sienten ofendidos como el jurado del Festival de Venecia 
de 1983.

-Dialogando con el mármol, acariciando la piedra y rumiando la esencia 
castellana, Victorio Macho, medita en Roca Tarpeya y trasciende la
materia para ponel sólo espíritu en sus formas.

-Rafael Canogar conoce la incomprensión y el desprecio; desde la 
marginación abstrae formas y composición; de la fuerza del grupo 
saca nuevo entusiasmo para vigorizar el arte contemporáneo y toma 
la paleta para mostrarnos la crónica gris del hombre urbano, que 
sólo es masa anónima.

-La descomposición del cubismo seduce a Antonio Guijarro que rompe 
sin embargo con la concepción académica confiriéndole un equilibrio 
meditado y sentido. No necesita experimentar nuevos materiales para 
expresarse y opta por seguir el camino personal con netas referencias
al realismo y al figurativismo.

-Manuel López Villaseñor mantiene un constante duelo entre el realismo 
y la abstracción, entre la figuración y las manchas coloreadas, entre 
la realidad que ve y la que siente. Cada composición es el resultado 
de una recreación subjetiva de la realidad por medio de la geometría, 
los colores, la luz y la sombra.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



-Desde su peregrinaje físico por la geografía de España, que es reflejo 
de la andadura constante de su espíritu por la inconformidad, Antonio 
Fernández Molina pinta, sufre, escribe, sueña, lucha contra la vida 
y corara sí mismo. En él tenemos un símbolo del artista y del proceso 
de creación arrancado y parido desde el dolor.

-Y deberíamos detenernos en Palmero, Angel Andrade, Isidro Antequera, 
García Donaire, Gloria Merino, Agustín Ubeda, Manuel Prior, Luis 
Pardilla..., o la última hornada con Zaldívar, varado junto a los 
molinos; Buitrago, desmancheguizado casi en Lavapiés, Y V. Nello 
acosado en Valdepeñas por figuras geométricas, hombres como maniquíes 
y fantasmagóricos presentimientos.

Las referencias se podrían multiplicar; sin embargo,
como muestreo son más que suficientes para demostrar cómo sin unos 
conceptos previos, históricos, artísticos y técnicos, lo anterior 
sirve de muy poco, porque apenas realizará función germinadora en 
nuestro conocimiento o en nuestra sensibilidad. En cambio, conociendo 
al artista y su obra podemos hablar de corrientes estéticas, afiliarlo
a una tendencia y criticar el desarrollo formal que desde los pre
supuestos estéticos ha realizado según refleja en su producción. 
Sin el sostén del conocimiento -de la personalidad del creador y 
de la historia del arte- y la visión de la-s obra-s. -contacto
directo y relación con ella- toda declaración artística y/o estética, 
sobre una obra y un creador, no pasa de ser vanal charla de café.

nte esta perspectiva, ¿qué soluciones eficaces, adecuadas 
y con garantías se pueden poner en práctica? Partiendo 
de la configuración política de España como un Estado 
social y democrático de Derecho con reconocimiento de 
la autonomía regional, pero cimentado en la indisoluble 
unidad nacional (6), hay que admitir con dolorosa evidencia, 
pero constatable realidad, que la cultura —como escaparate 
de novedades y mercado de oportunidades tácticas- se 

concentra todavía en muy pocos lugares, haciendo que los militantes 
y admiradores de los frutos intelectuales del arte y la cultura tengan 
que giiai orbitalmente con la esclavitud que supone tod independencia 

y absoluta, también cabe la posibilidad de que, como los insectos 
en una noche de verano, otros amantes de la cultura, se sientan atraidos 
por ese destello —muchas veces artificial— y sin distinguir dónde 
termina la luz y dónde comienza el fuego, caigan consumidos como 
víctimas de los mafiosos de la cultura.

Por lo tanto, creemos que se impone, como meta, trabajar 
para conseguir "una España rectificada, justa, sensible, ilustrada 
y fuerte",, según el consejo del viejo observador de nuestra realidad 
histórica, Américo Castro (7). Una vez realizada esta urgente 
reconversión -sin manifestaciones, sin orquestaciones de cacerolas,
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sin pretender invadir la Moncloa y sin encadenerse a ninguna parte- 
nosotros los manchegos debemos prepararnos y aplicarnos con entusiasmo 
a redimir La Mancha, por el estudio, por el trabajo, por la reflexión, 
por el amor a los libros, por la educación de la sensibilidad; sin 
buscar el aplauso fácil de los amigos, o la enhorabuena ocasional 
de un público tornadizo. Esto que proponemos no es un programa neo 
ilustrado de corte jovellanista, sino manifiesto para una auténtica 
revolución, puesto que de un cambio radical se trata.

Una cosa es clara: no podemos esperar a que ningún gobierno 
planifique, desde la oficialidad, nuestra madurez cultural; no debemos
permitir que se nos marquen los criterios para realizar nuestra in
corporación al mundo del saber, al mundo de la ciencia, al mundo 
de la creación. Otra cosa deseable y que mostraría el talante democrá
tico, popular y con visión de futuro, sería que los gobiernos que 
sean fomentasen y apoyaran, siempre y en todo lugar donde se den 
y. cuando se den, la capacidad de trabajo, el mérito personal, la
inspiración propiam, el esfuerzo y la lucha. Esos vestigios comprobables 
y no siempre se actúa con ética y moralidad objetiva. La Mancha está 
por descubrir, y sólo la descubrirán manchegos europeizados (8). 
Nuestros pies deberán pisar la tierra manchega, pero como nuestro 
espíritu no esté elevado y nuestra mirada no esté pronta a otear 
la ralidad de otros horizontes, no dejaremos de ser eternos y pobres 
ciegos cantando por las plazas públicas las glorias pasadas y explota
dores de la vida y el mérito de los que supieron luchar para ganarse 
un lugar y una estima. Manchegos, sí, pero asomados a las ventanas 
del mundo y con las puertas abiertas para recibir al que llegue o
salir a buscar la inspiración, la idea, el documento que aquí no 
encontramos.

orno conclusión, pensamos que un pueblo o unas personas, 
son lo que ellas han querido ser, cuando han tenido libertad 
para crear sus obras, ayuda para difundirlas, facilidad 
para adquirir bienes de la cultura, posibilidad para 
llegar al conocimiento de las cosas. Desde la igualdad 
y el respeto a las personas, a las ideologías, a las 
creencias, a las formas de ser y de vivir.

Cuando los manchegos estemos convencidos de que sólo 
en los libros se halla nuestro conocimiento ayuda, nuestro espíritu 
conssuelo y nuesta inteligencia estímulo, la Mancha empezará a ser 
la tierra prometida con la que unos cuantos soñamos -despiertos por 
que lo creemos posible y hacedero.

Muchas gracias, de corazón, señoras y señores por su
presencia.

(1) Pensamos que una de las etapas de la liberación debe venir del 
consejo de Unamuno cuando afirmaba: "Hay que matar a Don Quijote
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para que resucite Alonso Quijano el bueno, el discreto, el que habla 
a los cabreros del siglo de la paz, el generoso libertador de los
galeotes, el que, libre de las sombras caliginosas de la ignorancia 
que sobre él pusieron su amarga y continua leyenda de los libros 
de caballerías;..". "De mística y humanismo", V, en Entorno al Casti
cismo . Madrid 1968, pág. 122.
(2) La realidad histórica de España, prólogo a la lsed. renovada. 
México 1975.
(3) Ante la imposibilidad de reencarnar el mito y llevar a feliz
término la venganza sobre Clitmenestra y Egisto, Orestes y los demás 
personajes se refugian en el sueño, porque "soñar es muy cansado.
Pei'o es lo más antiguo que hay". Un hombre que se parecía a Orestes. 
Premio Nadal 1968. Barcelona 19699, pág. 174.
(4) "Hijo: ya sé que no te veré más. Procura ser bueno y Dios te
guie. Criado te he y con buen amo te he puesto: válete por tí".
Lazarillo de Tormes, tratado I.
(5) "Sobre el marasmo actual de España", VI, en Entorno al casticismo. 
Madrid 1968, pág. 143.
(6) Costitución española, arts. 1 y 2.
(7) Artículos, 1935.
(8) Tomamos la frase de Unamuno y dónde él dice España y españoles,
nosotros hemos restringido a Mancha y manchegos. Cfr. "Sobre el marasmo 
actual de España", V, en Entorno al casticismo. Madrid 1968, 
pag. 141.

Javier CAMPOS
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a escribir 
y dominada 
alturas del

ace ya bastante tiempo que dejó de prevalecer en nuestra 
poesía la mera crónica del acontecer exterior pero, en 
cambio, hace poco que la exploración de los mundos in
teriores ha empezado a orientarse hacia lo oculto y lo
mítico de una manera consistente y generalmente aceptada, 
pues si bienes cierto que fue en plena época del realismo
social cuando Juan Eduardo Cirlot comenzó

/, una lírica rica en sugerencias esotéricas
por una espiritualidad en cuyas alas ascendería a las
ciclo de Bronwyn, su obra maestra, no lo es menos que ha sido preciso
vencer en silencio muchos y muy arraigados prejuicios antes de que
la imaginación poética descubriera por enésima vez la potestad adivina
toria de los símbolos y la capacidad de comunicación de la alegoría. 
Cito aquí a Cirlot, no sólo debido a su papel de precursor, sino 
también porque este poeta supo elevar en su día a mito, como había 
de hacerlo más tarde Valentín Arteaga, a su interiorizado conocimiento 
del amor. Con una diferencia: que mientras el poeta catalán se sintió 
irresistiblemente atraido por un personaje de ficción, es decir por 
Bronwyn, la protagonista de The Lord of the War, una película inspirada 
en la novela de Leslie Stevens The Lovers, y no por Rosemary Forsith, 
encarnadora ante las cámaras de dicho personaje, la inspiración del 
manchego ha partido, al perecer, de un retazo de su biografía que, 
si no me equivoco, habría que situar en su primera juventud. Una 
diferencia, por lo demás, no tan decisiva como pudiera lucir a primera 
vista, puesto que si la amada de Cirlot es un ente de ficción, no 
parece que la innominada inspiradora de Arteaga sea la estudiante 
extranjera protagonista de una ingenua historia de amor, sino el 
personaje en que -a ejemplo de todos los poetas emamorados- hubo 
de convertirla sin remedio. Y con una semejanza: la del exotismo
de ambas figuras femeninas, pues mientras Bronwyn es una joven de 
la Edad Media, la muchacha del sari cantada por Arteaga ha llegado 
de "doradas paganías", de "otra raza, otro ramo del universo, con 
el don de "unos senos de extranjera dificil": y si Bronwyn es mágica
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-además de por otros motivos- porque su feminidad se asocia en -el 
acontecer fíLico con el espíritu de las aguas, al que se suele aaisular 
con la sabiduría intuitiva, la muchacha del sari es tambie u 
mágico en cuanto portadora de "una antorcha de agua imagen esta 
en la que las linfas, de las que parece ascender "desnuda", concentran 
y difunden el resplandor de su intuitiva y misteriosa sabiduría. 
Purn miremos durante unos momentos hacia atrás antes e seguir a e an e.

II

a exaltación sublimadora de lo femenino subyacente a
la mejor poesía de amor, cuando menos desde el siglo 
1XIII, tiene un indiscutible origen religioso no exento 
del turbador pero atractivo aroma de la mitología de
la gnosis, en la que los espíritus celestiales son varones,
hembras o andróginos, lo que -dicho sea de paso- demuestra 
que no es . vacuo bizantinismo discutir el sexo de los 
ángeles. El arquetipo celeste fememino ha recibido, sin 

dejar de ser el mismo, casi innumerables nombres. En "Sobre el origen 
del mundo se le llama Sabiduría, es decir, Sofía, y engendra a una 
hija llamada Zoé que inspira a Adán la vida espiritual. Y en la Hipos- 
tasis de los Arcontes -otra obra inspirada por la gnosis- Eva es 
la instructora de Adán, con el que engendra a Norea, que "será el 
amparo de muchas generaciones de hombres". Norea es el prototipo
de la mujer carnal, virginal e inviolable hecha vaso de sabiduría 
divina, es decir, la encarnación de un ideal del hombre, nostálgico, 
según se miren las cosas, de su complemento femenino -al que considera 
superior por inalcanzable- o de su original mitad mujeril, de la 
que es sinécdoque la bíblica costilla. El principio femenino es,
finalmente, la Verdad, identificable con Sofía, en el recientemente 
descubierto poema en lengua copta titulado El Trueno. Pero Norea 
es, en realidad, y en cuanto mujer y no diosa, el más claro prototipo, 
ilustre por su espiritual significado y por su antigüedad casi bimile- 
naria, de las más exaltadas amantes de la literatura occidental.
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No es cosa de seguir, partiendo de estos orígenes relativa
mente cercanos, la evolución del mito de la mujer divinizada, que
tiene sus paralelos en la poesía persa y en otras del Oriente Medio, 
pero ¿cómo no referirse al verdadero Renacimiento poético, al que 
Dante llamó dolce stil novo y en el que una influencia, al parecer 
no desnaturalizada, de las antiguas ideas esotéricas transmitidas 
por los sabios musulmanes y adoptada por los heterodoxos europeos,
desembocó -ya superado aquel dulce estilo- en la inigualable figura 
de Beatriz? El que podemos llamar, imitando al Alighieri, padre de 
aquella escuela, el boloñés Guido Guinizelli, sin llegar a deificar 
a su amada, piensa que, cuando Dios le reproche el haberle tributado
unas alabanzas sólo dignas de El y de la "reina del reino digno",
podrá responderle: Tenía un rostro de ángel / que de tu reino fuese,/ 
no pequé cuando puse amor en ella", lo que hace de esta desconocida
mujer una auténtica predecesora de la sabia Beatriz, pues ¿no son 
los ángeles, a los que ella se parece, los contempladores y depositarios 
de la sabiduría divina? De ahí a convertir a la mujer amada en una 
Norea no había sino un paso, o mejor dicho dos, y ambos fueron dados, 
sin otro tropiezo que el intermedio y también alegórico de II Fiore, 
por el desterrado florentino. El primero fue considerar a la Beatriz 
de la Vida Nueva como un milagro, el segundo, convertirla, en los 
tercetos de la Comedia, en maestra y guia sobrenatural de su ascensión 
hacia la visión beatífica. Así pues, el camino que conduce a la sublima
ción de la mujer amada hasta convertirla en ángel o en diosa -lo 
que, prejuicios aparte, viene a ser lo mismo- quedaba abierto; pero 
han sido pocos, de entre los muchos exaltadores de la mujer, quienes 
se han atrevido a seguirlo. Uno de ellos ha sido Valentín Arteaga, 
quien dice a su recordado amor juvenil: "Tú misma no existes, te
has divinizado". Pero, en realidad, es él quien la ha divinizado 
en sus versos.

III

uperar al realismo no significa ignorar o menospreciar 
a la realidad cotidiana, sino tenerla muy en cuenta para
ofrecer de ella una 

¡ ce la memoria se
  lectura reveladora. En Las barcas
funden la objetividad de la realidad 

recordada y su idealización poética. Quiero decir que 
Arteaga no se limita a cantar a una amada convertida 
ya en diosa por el secreto poder metamorfoseador de su 

vi conciencia artística, sino, antes al contrario, entre
teje constantemente los hilos de una realidad distintamente recordada 
con los de la visión sublimada de un lejano acontecer, y el efecto, 
tan original como sorprendente, de este entrelazamiento es el̂  que 
produciría una trama de lino en la que la imagen de la mujer revivida 
por el recuerdo hubiese sido recamada por sutiles hebras de oro.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



Esta poesia densa, que hay que explorar tan demorada 
como delicadamente, y con tanta curiosidad como recogimiento, parte 
de una experiencia tan aparentemente trivial como el amor de dos 
adolescentes. Ella se comporta -vease el poema "La estudiante de 
C.O.U."- como tantas otras muchachas. "Llorabas en un parque", le 
recuerda el poeta a su recuerdo; pero sigue evocando:

Tómasme de la mano y aquel parque disipa 
su maleficio verde, o se secan tus lágrimas 
por la escalera. Vamos a encontarnos los dos.

En un pub nos bebemos la tristeza solemnes 
de esta ciudad a oscuras que tus ojos consienten,

y más adelante, en la segunda parte del libro:

No encuentras tus vestidos, relees ahora este libro...

Es una realidad sutilmente descrita lo que encontramos 
en estos y en muchos otros de los versos de Las barcas de la memoria, 
pero, como ya se ha dicho, entretejida con la idealización:

Tú eres sacramental, contemplarte es un rito, 
religioso tu encanto. Se te acumulan aguas, 
transparentas a Dios, traes cúpulas en medio 
de los ojos, anuncias un futuro celeste 
cuando mueves el aire entre tus pies.

Entre estos dos extremos -el lino y el oro producto de
la alquimia poética- navegan las barcas en que Arteaga ha fletado
sus memorias, y no creo que lo haya hecho sin recordar que, desde
muy antiguo, las embarcaciones han sido asociadas a los periplos
de los dioses y al viaje de los mortales hacia su definitiva inmortali
dad. Así estas barcas son portadoras de una mujer a la que la memoria
del poeta ha hecho que supere a la condición humana. No nos extrañemos,
pues, de que éste escuche su "existencia inmortal" o contemple su
"rostro sagrado" y declare que es ella quien le abre "las puertas
del cosmos", ya que no es otra la que sustenta "la escalera del alma", 
de su alma, porque en realidad "no eras de este mundo", .le dice al
recordarla, y "elevas el ánimo, la mente", concepto que matiza de
manera decisiva cuando añade "me elevaste a la cumbre de mí mismo".

Esta imagen de plenitud es, o así me parece, la clave
de la divinización de la muchacha del sari, una clave que nos enseña
a forzar la cerradura de estos versos de la composición "Como caperucita
se diría un poema" pues ya se sabe que los cuentos "infantiles"
tradicionales suelen transparentar, más que velar, altas enseñanzas
espirituales:

La carne te dolía, tu bella durmiente, 
aún no reconciliada con el mapa y el barro, 
hereje de tí misma, buscándote en el bosque 
como Caperucita...
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Si el cuento de la niña deborada por el lobo y devuelta 
a la vida por un cazador alude alegóricamente a la resurrección y 

\ a la nueva existencia del iniciado, el de la Bella Durmiente celebra
s' el encuentro con la propia alma, que permanecía dormida en el castillo
| de esa carne doliente a que aluden los versos recién transcritos.

Pero no seré yo el revelador de su sentido profundo, oficio que cedo 
gustoso a Fernando Pessoa, quien habla en su poema "Eros y Psique" 
de un Principe que, habiendo vencido al bien y al mal, sale en busca 
de la hermosa Princesa dormida, y lo termina con estas reveladoras 
palabras:

Y aunque todo sea oscuro
en la estrada tentadora, .
y falso, El viene seguro 
y, venciendo estrada y muro, 
llega hasta donde ella mora.

Toca en su frente, que altera 
el esfuerzo todavía, 
las hojas de enredadera, 
y advierte que El mismo era 
la Princesa que dormía.

Que la estrada por la que ha caminado hacia el conocimiento 
de sí mismo Valentín Arteaga sea el río del recuerdo que vuelve a 
sus fuentes -pues como él mismo dice "todo es cilicio"- no altera 
el significado de esta alegoría del autoconocimiento salvador, es 
decir, de la gnosis propiciada por la Norea a Dulcinea a la que este 
poeta manchego ha hecho "entrar en lo eterno".
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1 tema capital de la lírica del siglo XVI es, sin lugar 
a dudas, el sentimiento amoroso. La facilidad de composición 
de un tema tan manido en la poesía de todos los tiempos 
se suple, sin embargo, por la confluencia de tratamientos 
e interpretaciones divergentes. Sólo desde este punto
de vista se explica la conveniencia armónica de tres
concepciones -platonismo, petrarquismo y amor cortés- 
que llega, en algunos casos, a la plena identificación.

La concepción platónica del amor enlaza con la poética
stilnovista que propugnara Guido Guinizelli (1240-1276) en su famoso 
verso "Al cor gentil repara sempre amore". Los conceptos fundamentales 
de la nueva estética son los siguientes: el amor sólo puede residir
en un corazón gentil; ahora bien, esta gentileza debe ser entendida 
no como una riqueza material sino espiritual. Sólo el noble de ánimo 
que goce de una fina sensibilidad podrá acceder al goce del amor. 
La mujer es un elemento imprescindible, pues sólo a partir de su 
visión puede el amante conocer la virtud que él tiene en potencia, 
virtud que le permitirá establecer contacto con Dios.

La mujer se convierte así en una intermediaria entre
Dios y el hombre-amante, ya casi espíritu puro.Sin embargo, no parti
cipa directamente en este proceso. Sabemos de su belleza únicamente 
por los efectos purificadores que produce en el amante ya que nunca 
se describirá su imagen.

A los stilnovistas les basta el saludo y la mirada de 
la mujer para que el enamorado alcance la suma felicidad y adore 
perdidamente a su dama; pero, puesto que se busca la fusión con Dios, 
es preciso que la adoración sea contemplativa, sin sombra de pecado.
La castidad, la modestia y la piedad se convierten por tanto en el
ornamento espiritual de la mujer que adquiere así connotaciones
angelicales.

El platonismo comparte con la corriente anterior la sublima
ción de la mujer como puente entre Dios y el hombre; pero también
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hace algunas concesiones a la tradición cortés y el petrarquismo. 
Esto supone una diversidad enriquecedora y dinámica que cada poeta 
recrea en aras de una mayor expresividad. Para Fifcino, todo se centra 
en la enajenación del amante: el amante no se pertenece, vive en
el amado y si no es correspondido no hay razón de vivir y se desea
la muerte. El amor, por tanto, es una muerte voluntaria, como voluntaria 
dulce, como muerte amarga.

Bembo prefiere resaltar la silenciada belleza física 
de la amada y sus poemas son un desfile de niveas damas con dorados 
y undosos cabellos que cercan serenas frentes.

Son las teorías de Hebreo las que tienen mayor difusión. 
Para él, el amor es una especie de doble proceso en circuito que 
va de Dios a las criaturas y de las criaturas a Dios. Un amor de
carácter cósmico y de efectos purificadores -no se menciona el amor 
corporal- para el que ama, aunque para ello tengan que luchar pasión 
y razón

La tensión entre el pensamiento y el sentimiento contiene 
elementos de la tradición cortés y del petrarquismo. El primer movimi
ento desarrolla los conceptos de humildad y cortesía del amante que 
permiten incluso elaborar una religión del amor. Se contempla, por 
otra parte, y se justifica por medio de la pasión más ardiente, la 
posibilidad del adulterio.

El petrarquismo es un amor individualizado, interiorizado
y más sentido, no tan convencional como el amor cortés; el conflicto
entre razón y pasión se amplía en la dialéctica que mantiene el ideal 
humanista frente a las pasiones bajas. Es una lucha de la que no 
puede sustraerse el amante y que se manifiesta en la melancolía, 
el desengaño y el contraste entre el pasado feliz (amor) y el triste 
presente (desamor, ausencia, olvido).

La teoría amorosa del siglo XVI puede reducirse a cinco 
motivos que configuran la orientación de la mayor parte de los poemas: 
definición y características del amor, enamoramiento, efectos del 
amor, la dama y el amante. ’

Encontramos la corriente neoplatónica en la definición 
del amor y en la idealización de este sentimiento por mediación de 
la amada. Sobre este fondo platónico el amor cortés, Petrarca, Ausias 
March y Ovidio configuran los temas del enamoramiento, sus efectos 
y la caracterización de los amantes.

El platonismo renacentista, al establecer contacto con 
las demás teorías amorosas, pierde parte de su carácter intelectual, 
en beneficio de un enriquecimiento espiritualizador en el petrarquismo 
y en el amor cortés. Es lo que podrémos denominar, concepción abierta 
de la poesía.
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DE COMO SE DESPIDE ABRAHAN SOBRE EL ATARDECER

a Tomás Casero Becerra

e resbala la luz por estas cuestas 
de la tarde, la luz, final y leve 
como la muerte última, esta muerte 
que apenas si pronuncio, se deshace 
como un arroyo, vase hacia el ocaso 
el corazón rodando dulcemente, 
y no le queda nada a la tristeza 
para llenar el vaso, hemos salido 
hace siglos o un día, un par de horas, 
o hay que partir aún hacia una tierra 
desconocida, todo va cayendo 
como el poniente lábil, sol tan último, 
esta muerte postrera que ya roza 
los ojos con sus manos, cuánto incendio 
declina despacioso su esplendor.

Oh, no, nada me queda sino nada 
en esta tarde casi, ni un pedazo 
de tierra, un par de metros, una tumba 
no cabe en la memoria, en este sol 
que se pone en mis años, cuántos siglos 
hemos vivido juntos, ya es la hora 
de salir otra vez, estamos siempre 
bajo esta luz postrera que se parte 
como el agua de un cántaro, hijo mío.

Esposa, amor de un día, claridad
de mis huesos un día, te me mueres
como se oculta el sol, como se va
tras los montes el tiempo, aquel qué hermoso
surgiendo entre las cúpulas doradas,
estreno azul, el gozo apresurándose
de la mañana abierta, se extendía
la esperanza, mujer, y los esclavos
de un sitio a otro iban presurosos

¡3 s <
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como las horas juntas, ya pronuncio
cabal aquí tu muerte, saltas, joven,
el río ahora hacia dónde , cae la tarde
lenta como unas manos de caricia
que distingo despacio entre estos ojos
que tantean apenas un futuro
nuevo y desconocido.

Ya, Señor,
has madurado todo mi ofertorio 
para esperar aún, siempre te aguardo 
apoyado en tu báculo o me pongo, 
esclavos, ojos mios, siempre en marcha 
por el desierto allá donde los pasos 
ignoran rutas siempre, o no, no estás 
sino bajo esta luz que se extasía 
frágil más tan oscura entre tus párpados.

Valentín ARTEAGA
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ué importa que los cuerpos precedan al deseo 
si él se pierde además entre los arbustos 
oscuros de la mente que construye cielos 
allí donde los muslos esperan ser lamidos 
Lamidos hasta sacarles el sabor de la madera 
aquélla que rozó tu mano en un momento 
y que ahora aunque huele aún como entonces 
no eres tú quien la tocas sino el lado 
ajeno de mi que con el cuerpo curvado 
deja que se agoten unas horas inútiles 
sin que haya pasado ni pájaro ni rata 
por el campo vacío de mis ojos vaciados

Aunque te ame aunque bebamos más de una cerveza 
y alguien subrepticio haya abandonado 
el mensaje del deseo en mi mirada 
ni tu ni yo podemos deshacernos de un recuerdo 
un lugar donde ya seremos siempre 
aquellos cuerpos que ignorantes 
encontraron un mar un amor el deseo 
y juntos crearon un futuro abandonable

Dionisio CAÑAS
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NCENDIO de frutales, tal templo verdicobre, 
se-' alza por los ojos hurtados de mis ojos 
con resplandor azufre de escombros disgregados; 
despliega lenta un ave sobre el azul tan solo 
la épica del último fragmento de la tierra, 
todo su simbolismo acaso de Arabia calcinada 
erizará mis huesos aún húmedos de toro 
donde practican tedio arañas y corrales, 
se alejarán los trinos de buitres plañideros 
como lunas huyendo de caballos rupestres; 
bastará con hundir mi córnea en tus retratos, 
salir en busca tuya como el pastor por yeros, 
aquí y en derredor, como un delfín parásito, 
comiéndome galaxias, comiéndome campanas, 
cebar tu flor carnívora de un verano de frutas, 
profanar la memoria de las cartas lacradas.

Ceremonial, conjuro de humos familiares 
devolverá a tu puerto mi náufrago sediento; 
caracolas tendrán por brújula mis tímpanos.
Pero tiempo es ahora de reclinar la frente; 
parece que llevara el reloj adelantado 
y me asusta aquel ave entre el nabí y el duende, 
su sangre de petróleo, su salitre de estatua 
y este alúd de futuros con que engordo mis sienes 
rueda por la agonía de mitos estatuarios.

Incendio de ciudades donde ayeres de plata, 
donde cópulas hubo, hoy sábanas picadas, 
ansias que se consumen en las constelaciones.
Qué triste este noviembre de desnudos rosales, 
la pagoda anque hiberna tu ropaje de nupcias 
sin que puedan mis manos usurpar sus secretos, 
dolo las hornacinas de tus pechos perduran.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



quí cerca, muy cerca, hormiga cavando pieles 
licores me electrizan llanuras vientre arriba, 
luego los labios secos y miembros retorcidos; 
orinece esta sangre que atravesó tus venas. 
Músculos en que brincan calambres y tormentas 
y no ya las caricias y el tobogán de besos 
que perros boreales habrán amedrentado.
Te tuve cual felino de menta en el recuerdo.
Te tuve. Ya te has ido, me concierne tu marcha: 
mejilla resbalando por senos seductores, 
abrazo posesivo de oceánicos cuerpos 
donde miembros voraces, donde amebas gigantes 
ávidamente sorben seísmos y mareas; 
cual pólipos de vidrio sucesivas entregas, 
liturgia de los sexos, del gélido deseo 
pobladores impíos como niños obscenos.

La carne está en el sueño tan fresca de 
pronombres...

(el filo de la aurora me verá derribado).
Salgo por tí como el pastor por yeros,
como legión de flautas tras las cobras
porque las fotos no eran recompensa, ¡ni el verso
Salgo por tí después del terremoto
y se llenan de arrugas rupestres tus retratos
y conocí el incendio de tus ojos de fruta
y conocí el incendio de mis huesos de toro.
¡Qué azucarada lanza me embestirá esta noche 
que mi querencia es más las tablas que tu pubis!.

Manuel CARRAPISO
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ndabas cabizbajo pensando si Venecia 
no sería otro sueño más de cristales transparentes 

íjj que acabara robándote la paciencia 
Q y haciéndote romper las farolas anochecidas
¿ con los puños fuertes...

Era bueno por entonces -tú pensabas- . ■ ■ '
y me hubiera gustado encontrar entre las aguas verdés

y las góndolas
todo ese color del que hablas a veces 
y me describes con tu sonrisa tímida 
y miradas perfectas.
Andabas cabizbajo pensando si Venecia
no te dejaría
sino otro recuerdo extraño
y una cuenta incansable de suspiros
a través del cristal oscuro de las gafas
que te quitan palabras y sueños de la boca
y penas ardientes y sencillas de los ojos.

Más que nada era Venecia,
y menos que todo eran los hábitos mojados de sangre Española 
que allí se llevan tan a gusto, tan lejos y tan dentro

—me decías-
y lo mejor de todo era aprender
a hablar igual que ellos, aunque después todo se olvidara

(como el que olvida todo con cariño) 
y andar perdido como el niño inocente 
cerca de farolas grises y humos contaminados...
Llegando dentro de las aguas y conservando, 
todo un lenguaje de saber extraño 
que luego luces en visitas 
y lo dejas atrás en pulpitos 
y sacristías indomables
lejos de miradas y murmuros eclesiásticos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



ndabas lento y cabizbajo 
por toda una Venecia romántica y fiel a la memoria 
pensando si las aguas verdes y ajenas a lo llano 
no serían
sino otra cosa más que añadir luego a los versos 
y buscarle un adjetivo a la nostalgia.
Se convirtió en una meta constante
por los siglos de los siglos en millones de palabras
añoradas en renglones sigilosos
que acabaron contigo y con Venecia
como si otro sueño más de cristales Transparentes
y de musas saltarinas se tratara...

Marivi CARRETERO
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I

NECROLOGIO

É P S í  leaparece así, inerme presa 
1~' ^  del mal, suspensa en el delirio 

entre orilla y orilla de este 
humano río, ha sido como verte 
por primera vez. Cambiada en tan 
breve tiempo, te quedaba sólo 
el fulgor de los ojos, presto 
a hacerse una vez grito si un 
cielo de nubes aclarando te cubría 
de luces de improviso. Entonces, 
vulnerada por el sol, hablabas 
de la iminencia de una estación 
dulce. Más ¿de qué vale tentar 
el recuerdo, resucitar remotas 
apariencias, si la vida puede 
reclamarnos a cada instante 
a su dura sustancia? Mejor 
olvidarse. Tú ahora puedes 
decir que nuestra fuerza está 
en un acto que nos cancela, 
en la chispa amorosa que encienda 
le oscuro de la tierra. De la nada 
al todo: esto pensaba contra toda 
lógica, mientras sobre tu carne 
mísera, ardía ya la muerte.
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II

n el instante fatal pediste 
ser perdonada por el castigo 
que tu fin nos estaba infligiendo. 
Pediste perdón como si el morir 
fuese cupla y el quedarse 
la medida misma de la inocencia, 
forzados por la suerte, a proseguir 
el curso de los dias terrenos.
No sé qué espiritu gobierna 
los asuntos del mundo, qué divinidad 
alberga los corazones de los hombres, 
cuando más fuerte cruje en la sombra 
de los pasos e] dolor de estar vivos. 
Cierto, en el tuyo, ha morado un dios 
de paciencia y pudor, contigo nacido 
y perdido irremediablemente. Así 
quiero repensarte, cuando también 
por mí caerá la noche, y más ansiosa 
se hará la búsqueda de un signo 
en que reconocerse y desaparecer.
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III

hora vagas entre mis pensamientos 
como un sonido que lentamente 
se remonta a las entrañas de la vida.
Podría reescucharte, hoy que en el corazón,
envejecido de golpe, derrumbe el vacío
de esta vida inútil, acaso sería
menos arduo convencerme (como decías)
que el fin no es importante
sino el viaje, que la vida se vive
como se puede, no como se quiere.
Hay un punto en el recuerdo que se hace 
cielo -siempre que te repienso 
atenderme la noche- donde sube 
y desciende un triunfo radiante de vuelos. 
Mira, me habla de tí la golondrina 
que surca el cielo de mi ciudad, 
la vida que a la fuerza nos retoma 
que aún hace de nosotros lo que quiere.

Pietro CIVITAREALE
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=£S,Vir25fr'S£ stán mis ojos turbios de café 
entre los filamentos enredados 
de esta bombilla ardiendo los papeles.

El tic-tac del reloj es como un clavo 
y yo su esclavo: 
un goteo terrible que socava 
mi tímpano;
es un goteo esdrújulo el reloj: 
la una, 
las dos, 
las tres,
las cuatro y cuarto,
y suenan las alarmas de vigilia
por este infierno aquí en mi habitación.

Convocado un examen a las nueve 
(alarma!

alarma!) 
de la Hispania-Romana.

José Aureliano DE LA GUIA
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(premio de poesía "Angel López Martínez")

i ajuar está completo.
Quítame el llanto primero de mi cuerpo, 
la primera palabra impronunciable, 
el color de mi pelo, o aquella estampa tímida 
de mis uñas en tu primer asombro.
Desnúdame el amor. Estrenarás 
mí fotografía en tu mesilla de noche 
cuando despacio y afanosa 
trajine en los lagares de tus manos.
Déjame cantar la escasa luz apenas '
del mar sin caballitos que huye de mi boca.

mas,-■<û No tengo amigos que ofrecerte; es 
ayuno cada día tu presencia, 
me prohíbo tu visita por si acaso 
me confundo de cesto o se me mueren 
mis labios al mirarte, que aún no has vuelto 
de aquella quintería de la ausencia 
y aún te duele el molino de mi nombre 
en el jardín antiguo de tu pecho. Queda sólo, 
la lima del recuerdo para explicar tu muerte.
Hago como que vivo en paz tu singladura, 
que entono el canto del misterio 
tal si arrullara tus pasos vestida de blanco.

Forjo una noche de paz, tal vez quisiera 
mi amor ponerse en pie y repatriarte 
aunque fuera solamente la punta de las olas 
de tu tierra caliente y lapidada.
Bautízame de nuevo,
déjame, amor, sin miedo entre las manos, 
con un silencio que no se atreva siquiera a tutearte 
le se y ya es bastante por hoy 
que habites en mi casa y que te quedes 
temblándome de repente entre los labios.
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e reforman los huesos mi dolor,
¿ho ahora la existencia de los besos 

sin surco y espesura que arrancarles.
El agua se transplanta a mis sandalias 
para tu espera. Soy como víspera de madre 
que casi no se atreve a rozarse la cintura, 
no sea verdad que no puedas pronunciarla 
y quede sin existir ya siempre, 
sin mano que la habite.

En nombre de la noche te reclamo la campana 
viento 

para poder besarte 
y sea pues el agua 
libre por fin en mi costado.

Narcisa ESPINOSA
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|l puerto duerme. ■
El capitán de la fragata
que intenta llevar nuestros cuerpos hacia la muerte, 
tose su culpa con el alma .
perforada por los colmillos del hielo.

La noche fue como el silencio de una nube.
Se abrió el foso
de la incertidumbre ante un maldito 
furor de secretos desconocidos.

Llamó el lejano viento de la paz 
perdido en el horizonte.
Pero había cantos en mi pecho
aún no derrotado, porque la alegría bailaba
en las manos de una esperanza divina.

Subió la violencia de un sonido de sangre 
hasta los descubiertos dientes del miedo. .
La rima de mis preguntas, 
enloquecida, iba de un lado 
a otro sin ser escuchada.

Se abrieron los ojos
de mi camino cabeceando .
en el silencio de la tristeza.

Altas mareas desgarraron 
mi deslumbrante esperanza 
apoyada en la sangre de mi vida.

Me defendí contra el movimiento
subterráneo de mis dudas
y la belleza del mundo
me alzó, con su nombre,
sobre el perfume de un beso
resplandeciendo en la palma
de la muerte en mi vida resucitando.

Mariano ESQUILLOR
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a Domingo Failde

i

i n racimo alza al cielo y llévate a la boca
n puñado de uvas moradas o ambarinas 
cuya sangre encendida en tus venas provoca 
un estertor de luz, un rosario de dicha, 
si en el regazo calmo de la vid reposa 
el sol alimentando su ancestral codicia.

e nubiles hojas se ensortijan las ramas, 
las pámpanas arden al contacto del viento 
y yerguen su talle cuando un pájaro pasa 
un instante rozando los racimos tersos 
con la punta leve de sus ágiles alas, 
cual ladrón de fruta que volara al acecho.

Obscuras nubes se aproximan por levante 
empañando los cielos, sembrando una densa 
cortina de agua dulce que enturbia el paraje.
Se esconden los racimos bajo la melena 
frondosa de la vid mientras cruza la errante 
tormenta de verano agitando las cepas..

Lentamente se alejan hacia el horizonte 
dejando el orbe limpio, despejado y manso.
El sagrado néctar que cultivan los dioses 
llevarse no pudieron si bien lo intentaron, 
pues los verdes ramajes defienden el joven 
fruto de su entraña hasta el final del verano.

Mercedes ESCOLANO
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a Mercedes Escolano

RANSCURRIO desde entonces tanto amor como el tiempo 
pudo haber desgranado sobre tu cabellera, 
y esparcirse, después, navegando en un sueño, 
hasta anidar en musgo e instalarse en la piedra, 
húmedo testimonio de un licor que fue cuerpo 
vestal y llameante, grial de púrpura y seda.

Tan alto respiraba, que era más que un aroma 
su tibia incandescencia de llamas cristalinas 
en donde se dijera reposaba la aurora, 
libando entre tus pechos las copas infinitas 
de una pasión antigua o una febril antorcha 
que en rojo iluminaba, más y más, tus mejillas.

Era aquella la edad que no apagan los siglos 
ni el mar ataca o vela la bruma ni el misterio 
quebranta, territorio de estrellas y prodigios 
el labio azul que afluye sus cándidos secretos, 
destilando armonía, cera que arde de un cirio 
para aliviar la tenue penumbra de los muertos.

Sucedió, simplemente, que había colmado el mundo
tu alígera presencia, nube blanca de incienso, ■
vapor frágil de diosa coronando los muros
que cercan los jardines lánguidos del invierno,
y el aire se embriagaba con el perfume puro
de tu piel sobrehumana, como un lagar inmenso.

Domingo F. FAILDE
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I

Por fin vivió el silencio

némona de un recuerdo 
de manos transparentes.
Arena de un valle profundo.
Entrechocar de tallos de suspiros 
y de raíces de sentimientos.
El vaivén de la esperanza 
cruza la cordillera de las inquietudes.

Cuando el rey de copas estornuda 
los caminos de la ciudad 
ofrecen testimonios de lepóridos.

En territorio de vocales 
gesta de mayúsculas.

¡Vuelen los zócalos del abecedario!

Está en pie la ilusión 
de ser una enramada ante el espejo. 
Mereció haber llegado antes 
el agavillador de bayetas viajeras 
y de encuentros fortuitos.
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Al soplar la flauta

esde la oficina se divisa 
el panorama del puerto.
Sobre el umbral hay un inmenso caracol.
Continua creciendo y duerme.
Las raíces de la hierba se extienden bajo el foso. 
Sus cerebros adormecidos 
producen ágiles pensamientos.

La'cigüeña planea por encima de las torres azules. 
Voltean las campanas y saludan a los cirros rosado:

Confundida con el arcoíris, 
la reata de asnos multicolores 
arrastra la carroza.
Desciende un personaje 
ante la puerta del horno, 
escoge un pan caliente y tierno 
en forma de paloma:
"Nb muerdas"- le susurra una voz.
Al sonar de una flauta de caña 
apyden aves silvestres y domésticas.
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&jna espiga aislada en el centro de la llanura, 
como la silueta esbelta de una muchacha, 
parecía dirigir miradas ensoñadoras 
hacia el lucero, ideal territorio, 
habitado por sus románticos pensamientos.

Algunos hombres manejaban corazas y utensilios de maleza

Mientras perros azules
se situaron en disposición de aullido.,
un par de zapatos navegaba entre la sota y el as.

El pico del pájaro rozó
la superficie transparente de la atmósfera.
Al desinflar su esfera 
hizo añicos a una melodía.

Cubierta de tristeza y musgo, 
la estatua del jardín 
dejaba fluir sus lágrimas, 
y discutía con su sombra.

Se mantenía lejos '
el ruido del furgón
cargado de maravillosos paquetes
y llegaban hasta allí
los murmullos de los banderines
y un diluvio de corbatas
partidas de soslayo.

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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,ü u despertar de aljuma cumple de su verso el 
generoso de mi algorfa y un ladrido de ruecas anida 
el horizonte de muérdago y tomillo.

Todo es bonanza y son de pan los vientos. Todo tan 
frágil como las crines del madroño a la hora de los
bueyes.

Todo espesura y luz. Y sin embargo, 
dócil cual un tigre de enormes dientes mudos, la 
soledad penetra la techumbre ensoñadora de tus ojos, 
y sobre el gesto inestable de las vides, hay estigmas 
de duda y de cansancio.

Tu placidez de nieve urge de su nocturno las lunas 
ateridas de mi aljibe, tal una yedra amarga que trepa 
su alegría por los riscos y muere con el sol en 
el invierno.

Es ebriedad y azul melancolía ^
esta desposesión que invocan tus guedejas. Y el alfil 
de mi lengua te recorre, y gimes suavemente y te 
abandonas.

En mí, tras la caricia, se hielan los volcanes, 
altivos como un miedo que no nos pertenece.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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MAGICA PRIMAVERA

a Isabel Fernández

u delirio, Isabel, jugando con el viento, 
abriéndose en el agua, va plasmando 
en el lienzo la diáfana hermosura del paisaje.

Qué prodigiosa forma de concebir la aurora.

Llevas la gracia y el temblor por toda compañía.
¿Qué huella creadora te eleva a las alturas?
¿Qué atracción adorable te desvela?

Retablos de ababoles purifican el aire denso 
de tu entorno. Cómo el cielo se agranda y alucina, 
cómo crece la lluvia y se emociona.
Traspasas con tu luz, mágico impulso, 
un mundo deslumbrado de sorpresas, 
con alas de cristal, ardiente fuego, 
y un río alucinado de misterioso anhelo 
dibujando prodigios con el alba.

Allá en la altura impenetrable tus ojos se iluminan, 
van buscando las ramas del espacio
y la llama olorosa del verdor más hermoso de la luna. 
¿Qué fuerza irracional mantiene tu armonía?

Tu pintura, Isabel, venero inagotable, 
fogonazo de amor imprevisible, 
perfume y música y embeleso del alma 
cómo se multiplica y resplandece 
en el trémulo bosque de los sueños.

Pájaros azules acariciando el aire como dioses 
de piedra perduran absortos en tu imagen.

Isabel: nube, río y fuego,
cómo apuras la luz que en tí se ha derramado.
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CIRCUNFEROZ TRASIEGO

"Mi historia no es mía:
sílaba de esa frase rota 

que en su delirio circular
repite la ciudad,repite.'

(Octavio Paz)

epite
j todo gira, 

aedan con estupor las estaciones.
L espejo devuelve
a imagen de un rostro adolescente y contemplado, 
aedan las calles y el brillo del azogue sin fin

. . . i _ j  n o n i i m h r f l
d i  /-> r* a  c; o

Gira el delirio,
recorta la hora lunar 

y alucinados faros de la obsesión embarcan
continuamente

un ruido de manos fragmentadas 
fragor de muñecas

o pequeñas diosas 
que susurran en el umbral de la galerna.

En la negrura crece el sol,
nace abismado,

o vuelve a morir de luz
en la nostalgia más ebria y ambar de tus ojos.

Cuando este canto rodado
como la voz describe

otra palabra-límite
y no hay espacio abierto o linea recta,
y la oración girando
señala la misma huella de ayer.

Repite
la ciudad: circunferoz trasiego.

Mi muerte está besando los labios del origen.

Amalia IGLESIAS
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y, la luz de tus ojos, tu espalda que da al mar. 
Tienes un cofre lleno de ternura admirable, 
la adolescencia en vilo, sin frutar la esperanza.
Yo no sé si rozarte con mis dedos el rostro 
de jardín que se aguanta los rosales, o irme 
a cribar el desierto como Moisés, volada 
contemplación que inicia su existencia de ánfora 
a contraluz, diablesa, un mágico arrebol.

Te llevaré a la tierra prometida despacio.
No he de leer jamás tu escritura de fiebre, 
ese dulce alfabeto que tus ojos descifran 
frente el inmenso espejo que se amplía redondo 
bajo tu sol, seguro que me muero, muchacha, 
mucho antes que el campo de tu cuerpo madure.

Pero sabe que anhelo rescatarte de tí.
Eres igual que un río que se pone en la cómoda 
y consiento que enciendas tu resplandor de selva 
aunque a mi, si te miro, se me mareen las columnas.
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II

has llegado de pronto con tu música frágil ■ 
como ua luz. Te oigo subir la escalinata 
de los sueños, oh dulce, primer escalofrío 
de la ansiedad. Te aúpas para admirar paisajes 
entre la sangre, hija. Desmigas tu inocencia 
frente a tu espejo, y surjo con mi emoción desnuda, 
mi asustado desnorte, mi necesario anhelo 
gratuito. Más llegas hasta el sol, más se tuestan 
tu rubor inicial, tu sagrada intemperie.

Te he de querer arriba de los anchos prodigios 
de tus ojos azules, mis terrazas al agua.
De los asombros vienes, me dan miedo tus pasos 
acercándose cautos, más cada vez ahí 
llenándome de antorchas mi incontenible espera.

Tambalean mis torres, en mis libros habitas:
Eres igual que un éxtasis que de súbito enciende 
mi corazón; te doy, para ascender, mis manos. 
Miraremos la aurora descolgar sus ventanas: 
tú que tienes tantos jardines en tus ojos 
y yo que soy un niño que se quedó sin ríos.
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. j ^ngo en par mis vidrieras, éntrate por mis atrios.
Comulgaré en tu boca todo el pan que me oficies.’
Lábrame con tus ojos, sé tú mi sacerdote 
de ternura, y no dudes de que tiembla la luz 
debajo de tus párpados, y en mis manos se apoya.

Tállame el corazón, sé mi orfebre sagrado.
Tu escalinata es alta como la aurora intrépida. 
Conocerás las nubes, desatarás las fuentes, 
te rodearán mis islas, te habituarás al fuego.

Pero no dudes nunca de que duele el milagro.
Que las rosas de hierro del resplandor nos queman, 
y el corazón no sirve si no lo repartimos 
lentamente quedándonos más mendigos que antes 
de subir mis torres, de encerrarme al abrigo 
de tus huesos, oirte es estío salobre 
de tu alma de nácar,

ah, comulgante mía, 
ah, escultora de amor, que has entrado en mi huerto.

Cayetano IRANZU
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"Eras el mar aún más
tras de las pobres telas que ocultaban tu cuerpo

(L. Cernuda)

e contemplarte, 
mis ojos se llenaron de t£, 
desnudo cuerpo, carne leve, 
de inocencia henchido.

¡Si esparcir pudiera las calles del recuerdo 
y esperar tu caricia como una mano vivificadora, 
mano de encendidas espumas, celestes auras!
Te cantaría cuajado en ausencia,
y tus olas derramarían besos,
ponientes, arboledas en mi memoria,
en los tristes claustros de mi sangre,
en los avariciosos ecos de niños que en ella murieron,
palomas subterráneas por vientres, por túneles,
desenterrando clamores, pájaros muertos.
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endido en tus bordes recuerdo, 
proyectos, vísperas, ¡tan hermosa la inminenciaI, 
cuerpos poblados de gozo y de banderas, 
resplandecientes muchachas sin orillas 
en cuyas cúpulas vi un día arder la luna, 
eternas como tú, espigas de luz adolescente, 
surtidores de llama enamorada, 
carmín de estrellas sembrado, 
y el alma se me llena de arañazos, 
de infinitas lágrimas.

!He amado tanto, Dios mío!.
Ahora aquí, frente a tus orillas, 
desnudo me ofrezco, tiznado por la sombra,
(herido de frenético deseo,)
sacudido por una sed de planetas o selvas ardiendo,
y en mí desato jaurías de dolor,
piedras de carne, sangrientas evocaciones.
A tí me entrego libre, hoja muerta,
adolescencia en llamas,
mi herida sólo cicatrizará con la muerte.

Manuel MORENO
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a Susana yuesada

"hoy es hoy y ayer se fue, no hay duda.1 
(Pablo Neruda)

"todo lo amado estaba ausente 
pero como para un dios toda ausencia

era amor."
(Erik Lindegren)

0M0 aspavienta el alba esqueletos del frío 
o es junio al escribirte y se me puebla el aire 
de alondras de tu piel, moribundas heridas: : .
hasta mis manos llegan, tu silencio a nombrarme.
En los vidrios, muchacha, que espiga fuiste un día, 
he perdido mis ojos más dulces recordándote.

No sé qué ávida voz aquel otoño oscuro
te convocó al olvido, te hizo vuelo en la tarde.
Mariposas acuden al balcón. Pareciera
que algún aroma extraño polvo en vida trocase
de nuevo, más en todo hay áspera penumbra
y es un muro de nieve tu ausencia entre los árboles.

Tal vez tibia, desnuda, en la mísera hora 
desierta de noviembre en que te escribo, abraces, 
llena de euforia, un cuerpo, y sea el mundo llama 
en la tiniebla cómplice del banco de algún parque. 
Sé feliz. No te culpo. Fiel a ti misma has sido: 
cifra lo hermoso es siempre de un pasajero instante

Igual que la flor deja tras su efímera edad 
convulsa la nostalgia de marzos admirbles, 
de erguida sed tus labios donde gime el crepúsculo 
de indeleble ternura inundaron mi sangre.
Tu destino es la luz. Vive. Perdura. Sueña.
Si algún día regresas, aún estaré esperándote.

Manuel NARANJO
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I

DOLOR INTIMO

 raigo el mar hasta mis manos extensas,
aquí el rostro antiguo que cincelase el aire 
en la orilla oscura del lago.
Qué vuelco en los senos,
ahora del r e v é s ,apuntando hacia dentro
estas flechas de vidrio que me atraviesan la espalda,
estos pómulos de marmol edificándose en el alma.
Cuánto temo descender de los páramos tan altos
en que rizamos los dedos hasta conquistar al fin,
vencedores los dos,
el espectáculo sonoro de los cuerpos.
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II

ESTA AUSENCIA DEL MAR

■o*le orto el vuelo de pájaros _
si con ello la voraz muerte no me ata los dientes, 
Te escribo, no Sé si justamente, 
todo el mar rojo que dibujan tus islas 
en las ©sQuinas de rni capa*

No puedo ponerte más cerca.
Cinco continentes tienes ya bordeando tu esfera. 
Bailo una danza de palomas _
desde los violines eléctricos que me explicas. 
Caracolas se hacen mis mis oídos 
cuando retumba tu voz igual que ola.
Titulas mi piel de mar.
Montañas de sal entre mis dedos crecen 
y en cada entrante del cuerpo 

hahía rie nieve si me ■Pn 1 4“ O  C?
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III

ATARDECER

e cae la noche como un visillo oscuro 
en la cristalera de los ojos.
En la acera negra, fría de escarcha y de luces, 
quedó el fósil sonoro de tus pasos.
Cruzo bosques de hojas amarillas.
La luna, sentada al borde del aire 
dibuja una sombra blanca para mis pasos, 
dos rayos de arcoiris me sujetan los ojos 
-¡no descanso así de mirarte!-.
Sobre el capitel de tu frente
mis labios esculpen un relieve de besos.
Los dedos recrean rostros y se arrodillan los párpados 
cuando un caudal de caricias moribundas 
me resucita en las manos si te pienso.

...Se cae la luna como espada de plata 
y me atraviesa las uñas hasta tí.

Trinidad SERRANO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #6, 6/1986.



TARDES

f '

uiere la tarde un horizonte de oro. 
Quiere tu labio un beso 
si de nieve o metal tan derretidos. 
(Quiere la tarde.)
Vive en el viento la canción, 
cierra la noche.
(Quiere tu labio.)
Queda en tu pecho el sol: todo el espejo 
que fuera el día.
(Quiere la tarde y en tu labio quiere.)
Acto e incendio
por tu pecho y dicha.

II

i con la tarde vive 
blanca la luz 
y si la lumbre guarda 
viaje y deseo:
brillo en tu ojo y por tus tierras sándalos. 
(¡Cántico instante!)
Suena Beethoven y tu don se altiva.
(¡Misma y soñada!)
Yo habito así, 
yo pulso el mundo de tu voz 
bronces ambiguos.
Nombro y me voy, 
ráptame viva 
mente el amor.
Aquí, mitad de abril: como el origen.

que recupero
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III

a tarde con un son cenizamente 
iba diciendo adiós. Como un atleta muere y en Egina 
inclínase al destino, cada día 
la luz al corazón así abandona.
No cae el sol, se muere y huye 
mortal el hombre.
Que fue una edad sin sombra hacia los ojos, 
sin velos al fulgor y sin memoria 
de nombre, sin adiós. Oriente, luz 
y dioses inmortales.

IV

stos graves viajeros hacia dónde 
ponen sus sueños?
Sorben de nuevo, contaminan, nubes, 
tedio y bromuros.
Palpad el pectoral, ved sus oxígenos, 
también su tardimugre polinesia: 
triste era el tren, negro es el río 
que en la tarde nos lleva.
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"TRANQUILAMENTE ERAN TUS OJOS CLAROS"

ranquilamente eran tus ojos claros, 
aire a tu pecho como pan levísimo.
Pasas y sin decir un beso anuncias, 
mansa queda la luz sobre tus manos,

. solo y dulce un asombro. ^
( Vuelvo a mirarte y una blanca túnica 
del amor me habita.

ORACION POR LOS POETAS

'Impetus ille sacer, qui vatum pecttora nutri1
Ovidio

uiebra los mundos, poesía y verso, 
tunde el grueso dragón de lo cercano y usos, 
riza el cabello a la señora y desbarata 
rectos edictos.
Oh mil pedazos, rompe, 
rapta las ánforas.
Que nunca tan biendicho y acabado, nunca 
orbes, y el todo fuera nada. Descarrilen 
trenes de tanta res al matadero.
(Dale. Señor, al buen poeta látigo)
Ven tú, poeta o cicatriz contra la cara, vivan
libres los aires en tu músculo,
ábrele el corazón a los silencios,
dios y señor de diferencias, métele
sueños al costado y hunde
todos los barcos, rompeirrasga.
Todo pie ya sin suelo, 
sólo el mundo y palabras.

Octavio UÑA
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"A veces iba a oscuras,
y a veces sin luz;
pero ninguna vez sin miedo.

Cervantes (Quijote)

UNIDAD DE LUGAR

a Alberto Luis Ponzo

ada ha cambiado

Sólo el sitio 
en que mi cuerpo cae

PIAZZA DEI MIRACOLI

Danza
de espectros
en la Piazza dei Miracoli

Música Blanca
para una noche fantasmal

ARS AMANDI

En tenso vuelo 
se eleva 
y resplandece
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SUENO Y MASCARA

Máscaras de sol 
máscaras de sombra 
la risa de los siglos

ASEDIOS

GIORNO DOPO GIORNO

El sitio del deseo 
en la oscura memoria 
de otro tiempo

Día tras día llegarás 
día tras día

El deseo de la muerte 
en la cumbre del deseo

Carlos VITALE
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f poder 
de la

n el "Vasar y Empotro " de Jaraíz, 
cuando la Mancha se pone de puntillas para 

lograr otear el horizonte ilímite 
anchura redonda del corazón, y los 

dioses y las diosas del estío se apoyan 
en las tapias iredentas del enjalbiego, seguimos 
clamando por la esperanza que dona la creencia 
en la palabra lírica, en la emocionada imagina
ción y, en el ritmo del calambrazo interior. 
Creemos y afirmamos que la poesía no es sólo 
obra de la inspiración, sino fruto refulgente 
del laboreo y la costumbre, del tesón y la 
constancia en el acarrear de la lumbre del 
verano, tal como hacen, en fechas como las 
de ahora, los ardidos y ardientes campesinos 
de esta tierra agraz y pedernal, la paz esté 
siempre alrededor de sus quinterías entrañables.
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scribir poesía en los años ochenta es tan inútil como 
atrayente. Ni la sociedad, ni la Universidad, ni los 
medios de comunicación se preocupan de ella, cosa perfecta
mente comprensible bajo baremo inversionista. Su mismo 
receptor habitual -quien se deja guiar sólo por su necesidad 
específica de encuentro con la palabra poética- acaba
de aceptar esta marginación, resignándose a localizar 
en librerías del más variado pelaje los títulos de su 

deseo. La rebusca dentro de la serie nutridísima e incalculable de 
la escritura en verso es un término más apropiado que el de Nuevo
Siglo de Oro, manifestado en un arrebato de extrema generosidad por 
alguna voz considerada. Al desprecio que por la poesía sienten los 
poderes económicos y culturales consolidados se une la dispersión 
de los materiales poéticos y las dificultades que para críticos,
historiadores y poetas, entraña su cifra incalculable. La poesía 
vive para ella misma, ella se agrupa, se abarca y se abastece y eso 
imprime un sello tan sagrado como infructuoso: Todo tiende a reprodu
cirse sin más y a ello contribuye la manera como la poesía se presenta 
por parte de editores y críticos (quienes aplican el tormento y la 
norma (?) a los autores) a los lectores potenciales.

Mientras tanto, algunos poetas y sus lectores templan
cuerdas y oído, al margen del general desasosiego, en la más absoluta 
soledad. Soledad y sensación de soledad que marcan radicalmente trayec
torias más o menos conocidas pero excepcionales en la historia de 
la poesía contemporánea, cobrando en estos años últimos un significado 
especial.

Sólo el joven poeta solitario (y el poeta que vive en 
la provincia yuxtapone a la soledad vocacional esta otra, en ocasiones 
escogida, marginación), tiene "Patente de Corso" para reflejar, con 
los elementos apropiados, la crisis. En estos años de convulsión 
las escuelas no cuentan tanto como la realidad interior de quienes 
hablan. Tras la desaparición casi programática en la década de los 
setenta de la poesía emotiva, tenía que regresarse-por esa especie 
de evolución con movimiento de péndulo que ha caracterizado la poesía 
española de todas las épocas-, a esa escritura personal e íntima, 
trascendida por la propia experiencia, que unifica la vieja distinción 
entre poetas de laboratorio y poetas emocionales, o poetas culturalistas 
y poetas elementales o rehumanizadores. La poesía comienza a ser 
mayor de edad cuando no necesita de la improta teórica para defenderse, 
cuando convoca en la práctica al mito clásico para dar al presente
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su verdadero perfil, para acusar sus elementos degradantes y señalar 
un refugio vital en el albergue que propician las letras de la tradición 
escogida, sin que eso conduzca obligatoriamente a negar el existir 
contemporáneo. Lejos ya queda el viejo fetichismo metapoético. A 
un tiro de década se mantienen los excedentes sintácticos y gramaticales 
para dejar paso al espacio de la contemplación, el solo murmullo 
del yo, el tono que ejecuta de manera discontinua una sinfonía de 
largo alcance. Una nueva práctica estilística genera una nueva concep- 
ciónespacialista del texto y una nueva noción del sentido de las 
palabras, y, como consecuencia ello, una nueva noción de autor. Pues 
el autor (y estoy pensando exactamente en el poeta Domingo Failde) 
no es sólo el texto que resulta sino la distancia entre la vida y 
el recuerdo, la diferencia entre el instante reinventado (al que 
ha llevado la música engendrada por la vida) y las costas de lo real, 
enriquecido siempre y también engendrado por el arte.

Es un alivio constatar el viaje de las palabras sin que 
ningún apriorismo o detención en paradas impuestas modifique su sabio 
discurrir: viaje iniciado en la selección y escalamiento en la escritura 
hasta su estado primigenio y logrado en la llegada, mediante la sorpresa 
de la imagen, a los oídos del lector.

Las palabras de Domingo Failde separan el conocimiento
sensible del conocimiento racional, incluso, las dos formas de conocimi
ento, del extraño misterio poético. Su Patente de Corso sirve para 
el internamiento y la inmersión en una superficie dilatada hasta 
fundirse con el secreto de lo oscuro. En ondas circulares se adentra 
y nos adentra en el laberinto hasta reconstruir en capas múltiples 
y espesas la memoria, aplazadora de la muerte.

Por esto, entre otras muchas cualidades, me interesa
Patente de Corso y me interesa Domingo Failde, un post que puede 
ser un pre. La misma escuela novísima, tan imitada en otro tiempo, 
ocupa en este libro uno de tantos casilleros y es asumida, como una 
linea más, con naturalidad de cita. Domingo Failde reconoce débitos
pero no alimenta dependencias. Presenta, artísticamente delimitada, 
una poética de la experiencia y organiza sin renuncias, audazmente, 
una estrategia textual y un arte convinatoria que repercuten favorable
mente en el proceso de lectura.

Sólo uno de los rasgos que he señalado en esta breve
nota justifica, por su perfecto hacer, toda una soledad.

Fanny RUBIO
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isfruto la ventura de tener un libro estremecido entre 
las manos, "Tierra enamorada", del poeta conquense Rafael 
Alfaro. Es un hondo poemario construido enteramente de 
lucidez y transparencia sobrecogedoras, apretado de dulce 
y sereno amor por la tierra, esta tierra nuestra, en 
la que sólo pueden ser dichosos los que sueñan todavía, 
y para los cuales las cosas son materia de embeleso, 
objeto de contemplación, señales de ternura, y profecía, 

que nos torna capaces de deletrear la nostalgia de infinitud, que 
el hombre, cuando se interesa con claridad, posee en su interior. 
Leyendo este hermoso y emocionado libro de Rafael Alfaro experimenta 
uno una serena añoranza, una diáfana paz en el corazón, que no es 
nuestro, que necesita ser ofrecido, entregado, sembrado en el surco 
cálido de la existencia para poder sentir, trepidante, la fulgida 
inocencia de la dicha. Andar en poesís, de la mano amiga de Rafael 
Alfaro, es ir asistiendo al milagro vivo de que es únicamente el 
amor el que nos da posesión de la verdad de la tierra. La tierra 
es mirada y admirada por este poeta con una visión mística inenarrable, 
y cantada, encantada con una madura exactitud verbal propiade quien 
conoce a la perfección las claves secretas del lenguaje lírico. Nos 
hace mucha falta, hoy más que nunca, para caminar por la tierra, 
y sentirla enamorada,ir, como anhela Rafael Alfaro, en pie de vivgilia, 
con los ojos abiertos al clamor que bulle dentro deletreando un nombre, 
un río, un árbol, porque todas las cosas, en ella, están habitadas 
de misterio, "Báñate en la materia, hijo del hombre. Sumérgete en 
ella, allí donde es más impetuosa y más profunda. ¡Lucha en su corriente 
y bebe sus olas! ¡Ella es quien ha mecido en otro tiempo su incons
ciencia; ella es quien te llevará hasta Dios!", escribía en una cita 
que recoge, en el umbral del libro, el P. Teilhard de Chardín. Y 
también aquel gran convertido Georges Bernanos: "Cuando yo me haya
ido, decid al dulce reino de la tierra que la amaba mucho más de 
lo que nunca me he atrevido a decir". Es muy poco habitual en la 
poesía española este talante afectivo ante el cosmos. Por eso estremece 
con tanto ardor la lectura del libro de Alfaro, que consigue una 
prodigiosa lucidez luminosa de sentimiento y de contenido en su ya 
abundante y espléndida bibliografía poética. En "Tierra enamorada" 
el escritor de El Cañabate, tras el divino . fulgor de su palabra, 
como si las ventanas desde donde contempla el mundo fuesen una hornacin^ 
nos va mostrando cómo rasga el horizonte su milagro y grita: Oty
tierra, tierra, tierra enamorada".
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El libro, perfectamente ensamblado en cuatro partes,
es un no consciente y soleado a tanta desposesión apocalíptica de 
la alegría, moneda corriente en la hora actual de la poesís última, 
fruto de la increencia y de la falta de entusiasmo por vivir. Rafael 
Alfaro, que edifica una poesía de la serenida, de verbo susurrante, 
que tiene miedo a gritar, y posee un discurso meditativo, de comunica
ción gozosa, que reza sin apenas hacerse notar, que discurre por 
el verso y por la vida casi de puntillas, ha logrado el tono ya justo 
para decir y decirnos que se revive en todo cuanto se signa, y que, 
como confesara Ladislans Boros, nos poseen las fuerzas del futuro.

La primera parte de "Tierra enamorada", es un canto uni
versal de amor abierto y ancho al mundo, a todo el mundo, entre la 
comunicación y el embeleso místico, en pie de vigilia. Para el poeta 
todo es evocador y en cierta manera sacramental, inspiración la suya
muy cercana, como en tantos otros poe'marios suyos, a la de su gran 
paisano Fray Luis de León. En la segunda, "La razón del canto", valién
dose sobre todo de la distancia y la serenidad transparente del paisaje 
manchego, especialmente conquense, nos adentra Rafael Alfaro en un 
ámbito de musical aire herido, de claridad en llamas, de prístina 
y orquestal inocencia no contaminada, en el que su autobiografía 
espiritual adquiere un clima emocionante de embriaguez cordial y 
limpísima. Pocas veces la Mancha ha sido cantada y sugerida tan
interiorizadamente, sin tópicos, sin tipismos, y acaso nunca dibujada 
a plumín con tanta primordialidad: "Pasa en llamas la mañana sin
árboles, inmensa como su soledad", en una tierra "donde se teme romper 
la celeste levitación". La tercera parte, "Hegemonía de las cosas", 
no es un "carpe diem", pero se le parece; aunque Rafael Alfaro, que 
logra, afelpada su voz, susurro tras susurro, sin admitir jamás el 
desmelenamiento y el grito, describir admirablemente la monotonía, 
el cansancio y el desamor, no olvida jamás su estado de vigilia y 
de esperanza. Contempla, sí, "el mudo rostro de las cosas con sus 
labios cerrados" y "la ceniza viva de la disuelta juventud", pero
sabe muy bien que el amor está siempre en lontananza, el amor verdadero,
que no permitirá que, aquí y ahora, se le posea, solamente que se
le desee. Hay una gran temperatura humana en esta parte del libro, 
sangre que hierve, corazón que se desquebraja, pero, como un tambor 
a lo lejos, "el aire de la alucinación invade el cuerno roto de la
memoria", y, al cabo y al fin, "arriba se adivinan los ojos de los
astros, como si Alguien contemplara detrás de este silencio". La 
cuarta parte, "Otra tierra", es un tramo brevisimo,sólo un apunte,
el vuelo de un vislumbre, en el que apunta la otra claridad de lo 
invisible, la tierra y el mundo nuevos.

Un libro este que, al leerlo, salpica en la mitad de
los ojos el resplandor, y anima, como la intuición del prodigio, 
a permanecer en pie de vigilia. Rafael Alfaro parece como si intentara 
decirnos, según vamos caminando con él a lo largo de esta "Tierra
enamorada", que el ser humano tiene, para ser fiel a si mismo, que
estar constantemente "en pie de vigilia", esto es, esperanzadamente.
Este es un libro de amor y de esperanza. La esperanza de Rafael
Alfaro es una fuerza que anima al hombre no a huir de la realidad 
sino a ser y estar en el mundo con gran cordialidad, con una generosa 
y bella grandeza de corazón, hecha respeto y simpatía por las cosas.

El hombre que cruza por esta "tierra enamorada" va con
"sus manos como mapas abiertos" "sembrando el corazón donde pone
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el pie", y no es posible en modo alguno cercenarle el vuelo del 
horizonte porque su vida es "materia cíe ensueño". Para Rafael Alfaro
el mundo es nuestra casa, y la creación, por ser hogareña, no está 
ahí indiferente, ni contra nosotros sino con nosotros, dotada de 
valor semántico, gestual y evocadora. Por eso, en la cuarta y última
parte del poemario, que lleva el significativo titulo de "Umbral", 
se nos hace evidente la estirpe de la esperanza definitoria y definitiva 
de Rafael Alfaro, eso que Bloch llama "impulso de la autoampliación
hacia adelante", que, sin renunciar a la alegría del momento presente, 
hace al hombre llevar "impregnados sus gestos de un polvo de infinitas 
despedidas" de cara al "éskhaton", el momento final, gozosamente
sugerido en el verso con que Alfaro concluye su libro: "estás en
elumbral de un espacio sin nombre".

Uno no dudaría en calificar a "Tierra enamorada" de 
ejercicio teopoético, y afirmar rotundamente que pertenece a esa
clase de libros que la poesía actual española necesita, porque
introducen en ella un aliento rejuvenecedor y vivísimo, optimista, 
saludable, tan necesario.

Cayetano IRANZU
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

LA CONTEMPLADA, de José-Aureliano de la Guía, colección "Juan Alcaide", 
Valdepeñas, 1986.

Nacido en Campo de Criptana (1963),. José-Aureliano de la Guía
llega a la literatura avalado con un importante y prestigioso premio 
de poesía, el Internacional "Juan Alcaide" y un hermoso libro, que 
es algo así como un puñado de deslumbramiento ante la inocencia.
Estamos ante el llanto infinito de un adolescente que, sin espanto
y con una inerme y desconcertada serenidad, intenta descorrer los 
velos prohibidos del misterio. En todas y cada una de las páginas
de "La Contemplada" se descubre un neoplatonismo de urdimbre clásica 
apesar de lo torrencial y la urgente prisa de su trazo posmoderno. 
Es de esperar que este joven poeta manchego con el tiempo halle su 
propio camino y su voz personal en sucesivas entregas.

POETA DE SERVICIO, de Julián Márquez Rodriguez, Edición del Autor,
Ciudad Real, 1986.

Libro este perteneciente de lleno a la linea mesiánica de la 
poesía de Ciudad Real, muy cerca de la predicación y el discurso
arrebatado y vehemente, sin apenas concesiones al lirismo y a la 
búsqueda del conocimiento por el lenguaje. Directo, tajante, testimonial 
y homogéneo, Julián Márquez entiende la poesía como un "servivio", 
como una manera cordial de estar permanentemente entregado al hermoso 
quehacer de redimir al hombre por y en la poesía.

EL VALLE DE LOS TRISTES, de Alejandro López Andrada, Colección
"Polifeno", Córdoba, 1985.

Poesía llena de luminosa sensualidad corporal y de búsqueda a 
la vez, de sereno misticismo, a base de un lenguaje sensible y sentido, 
construido de un perfecto y hondo ritmo sin el cual carece la poesía 
de ese elemento imprescindible, también, para traducir con coherencia 
lírica la experiencia interior. La escritura le viene a este joven 
poeta andaluz, residente ahora en tierras manchegas, de su meditación 
profunda y de su contacto meditativo con la naturaleza, en la que 
halla una semántica original subyacente en las cosas, en el paisaje, 
en el latido de la tierra. Más que lírico andaluz, Alejandro López 
Andrade se nos aparece como poeta mesetario, muy afín a Antonio Colinas 
y a Julio Llamazares.
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EN EL MAR RIGUROSO DL LA MUERTE, de José López Martínez, Colección 
"Rabindranath Tagore", Madrid, 1985.

Libro este hondamente otoñal en el que su autor, escritor que, 
por estar dedicado por entero a otros menesteres literarios, dedica 
poco tiempo a la creación poética, no da un cuaderno de apuntes auto
biográficos de exquisito y sereneado palpitar. José López Martínez 
(Tomelloso, 1931) escarba aquí en la entraña del tiempo fluyente, 
con un discurso entre metafísico y oracional y con una autenticidad 
fuera de lo común, consiguiendo un excepcional libro muy honesto, 
en el que nos va mostrando no sólo una poética del humanismo trans
cendente sino una poesía emocionada, una galería de retratos interiores. 
"En el mar riguroso de la muerte", que obtuvo el Premio"Rabindranath 
Tagore", patrocinado por la Embajada de la India, López Martínez 
consigue una obra de madurez.

INTIMA A QUIJOTE,de Sagrario Torres, Asociación de Escritores y Artistas 
Españoles, Madrid, 1986.

En tiempos de indigencia, y tan alérgicos a la ternura, como 
los que estamos viviendo ahora, Sagrario Torres nos da una estremecida 
carta de amor. Huracán puro de ella misma, la extraordinaria poeta 
de Valdepeñas, como otrora resucitara su gran paisano Juan Alcaide 
a Maritornes, revive para la literatura a Aldonza Lorenzo. En este 
libro Sagrario Torres se nos convierte en Dulcinea de la Mancha para 
encantar y cantar de nuevo no a Don Quijote sino a Quijote, respondiendo 
de un modo resplandeciente y tumultuoso a aquella enloquecida llamada 
de amor que constituyen las desventuras y aventuras de Don Alonso 
Quijano. Jamás una mujer ha escrito un poemario de amor tan hondamente 
arrebatado y, menos aún, a un mito de la literatura universal como 
si fuese de carne y hueso. En "Intima a Quijote" Sagrario Torres 
nos entrega el mejor fervor y la más sorprendente, luminosa, cordial 
fiebre líbica de que ella es capaz.

PATENTE DE CORSO, de Domingo F. Failde, Cuadernos de Al-Andalus,
Algeciras, 1986.

He aquí un cuaderno de navegación lírica emocionadamente sugerente 
y sugestivo. El poeta (Linares, 1948), que posee un dominio perfecto 
del lenguaje y se interna magistralmente en las claves del ritmo 
y de la musicalidad, tiene "Patente de Corso" para echarse a la aventura 
de embocar la proa de su existir y su ser a puertos de muy honda 
y palpitante intimidad. Domingo F. Failde es un poeta interior. La 
poesía es par él un temblor, un modo de identificarse, en el que
el compromiso deviene elegía, queja y exaltación de la vida, más 
allá y más acá de si misma, y la tubulación no es sino esa esperanza 
grande que se desboca en el frágil y ancho corazón del poeta. Para 
él la poesía es igual que un bajel en perpetua singladura por el 
mar de las cosas, una especie de cuaderno de bitácora para poder
lograr aprehenderlas donde quiera se encuentren, y cómo y con qué
desusada maestría las apresa Domingo F. Failde en este libro de exultado
desencanto actualísimo. "Patente de Corso" va a significar para la 
bibliografía de su autor, y para la del panorama moderno de las letras 
andaluzas, un hito esclarecedor, un noray para amarrar las embarcaciones 
y desamarrar el resplandor de la palabra frente al "rostro del silencio" 
y "La ficción que se deriva de la historia"; convenciendo y venciendo
al lector de que escribir poesía, hoy más que nunca, en un oficio
personal que pretende únicamente desvelar la experiencia más in
transferible de oirse el propio rumor de las olas del alma.
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TEXTOS PARA ANGEL CRESPO, de varios aurores, Diputación de Ciudad 
Real, "Biblioteca de Autores y Temas Manchegos", Ciudaci Real, 1986,

Primero fue el homenaje de los poetas españoles a Angel Crespo 
en Torr.elloso, luego vino el primer número de "El Cardo de Bronce" 
dedicado al autor de "El Bosque Transparente", yahora es la "Biblioteca 
de Autores y Temas Manchegos" de la Diputación de Ciudad Real ofrecién
donos un hermoso y cuajado libro de exaltación a la figura y a la
obra del gran Angel Crespo (Ciudad Real, 1926). Más de ochenta y
tantas colaboraciones, en lengua castellana y otras, se reúnen en 
este homenaje al poeta, traductor y estudioso de literatura comparada 
de la Universidad de Puerto Rico, manchego ya universal. La edición 
ha estado al cuidado de Valentín Arteaga que se ha puesto en contacto 
con los colaboradores y consultado frecuentemente con la escritora 
Pilar Gómez Bedate. En lengua castellana recoge el libro textos de 
Antonio Colinas, Rosa Chacel, Corredor Matheos, César Antonio Molina, 
Rafael Morales, Jaime Gil de Biedma, Luis Antonio de Villena, etc. 
En otras lenguas trabajos de Antonio Greggio, Eugenio de Andrade, 
Ana Hatherly, Antonio Ramos Rosa, Casimiro de Brito, etc., dando
como resultado un incalificable volúmen que honra al Area de Cultura 
de la Diputación Provincial de Ciudad Real y a la colección que
patrocina.

Cayetano IRANZU
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Este cuaderno de Poesía y Pensamiento se edita con la 
subvención económica del Area de Cultura de la Excma. 
Diputación Provincial de Ciudad Real y del Patronato 
de la Casa Municipal de Cultura de Tomelloso.
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