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EL
CATIBO
BE
BRQRCE

OTOÑO 85

EL CARDO DE BRONCE, Cuadernos, de Poesía y Pensamiento del Grupo Artístico 
y Literario "JARAIZ-1, al cuidado literario de Valentín Arteaga; con 
la dirección artística de Leopoldo Lozano; y en la redacción y administra
ción M* del Pilar Morales y Tomás Casero: C/ Veracruz, ' 24. Tomelloso
(Ciudad Real).- Con el patrocinio del Area de Cultura de la Excma. Diputa
ción Provincial de Ciudad Real y el Patronato de la casa Municipal de 
Cultura de Tomelloso.

Depósito Legal ¡ C i u d a d  R e a l -  8 3 2 / S  5 .
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~ZJ ada grano de uva se sabe de memoria / de cada día de
verano el nombre", escribe con diáfana precisión ese delicado y hondo 
poeta portugués que es Eugenio de Andrade.

Y Ornar Jayyam (1040-1123), el persa ateo, iconoclasta, 
agnóstico y heterodoxo, en uno de sus rubaiyyat más rotundos confesará:

"Si el vino me gana no es para mi placer. .
Tampoco para conculcar un precepto.
Es porque así respiro más allá de mi mismo.
Ningún otro motivo me incita a beber".

Y Juan Alcaide, en el librito aquel, "Jaraíz" del que
tomó, no nos cansamos de decirlo, agua y bautismo nuestro grupo litera
rio de Tomelloso: •

"Está el vino borracho de ausencias y distancias.
¡Oh, los vinos borrachos -malditos- que se escurren!
Los vinos que no alcanzan a la boca;
que son del corazón, y en él se sumen.
Los vinos de las uvas de los muertos.
Los vinos de los lodos y las nubes..."

El "Cardo de Bronce", en este su tercer número, otoño, 
vendimiadores tiempos, como diría el paisano Eladio Cabañero, en 
esta Mancha que ahora huele a pámpana desabrochada, a mosto mozo 
y a campo entero habitado de trajín y canciones de cosecha, quiere 
ser memoria del nombre de ese terrible sol campesino de estío, vaso 
de encantamiento para respirarnos más allá de nosotros mismos y ebriedad 
absoluta de cuantas distancias tiran de los íntimos ramales del corazón 
en busca siempre de divinos acarreos y vendimias inusitadas.

El lugar en que hacemos estos "Cuadernos Literarios" 
tiene una insofocable vocación vinatera. Nombrar acá el vino es encaris- 
tizar el privilegio del tesón y la costumbre. Agradecer la irresistible 
terquedad de existir así. Comprobar que, por el otoño, compañero, 
corazón, quienquiera que seas, poeta, mujer, amigo, ah, Sagrario 
Torres, "me preguntan por ti los jaraíces" y, a pesar de los pesares, 
hay vasos de fiebre que no alcanzan a la boca.

De Tomelloso decía Juan Torres Grueso:

.bajo sus pies las bodegas 
con el alma de otros tiempos 
sujetando los empotros 
de los éteres eternos...
Calar con fe sus raíces, 
calar con fuerza 
y encontraréis siempre verde 
su rama nueva..."
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Sea nuestro cardo de bronce tres una entrañable invitación 
a sujetar los empotros de la poesía perenne y a encontrar, con el 
brindis de nuestro vaso de amistad, la siempre ramilla tierna de 
un gajo de uva que nos resucite de tanto desamor y desasimiento.

Con vosotros, por todos vosotros, cuantos hacéis posible 
el vendimiarlo cordial del Grupo Artístico y Literario 1 Jaraíz nuestro 
vino nuevo. Ojalá sirva esta terqueza, nuestra para poder reunimos 
junto a un vasito de sol y de nobleza sin desistir hermosas tareas 
insof ocables.

Y de pronto, como a la Mancha de Tomelloso, que es tierra 
que quisiera volar, este paisaje es tal un águila inmenso o redondo 
o una copa con todo el esplendor hasta los bordes de la alucinación, 
se le madura entre la alas un ventarrón de mitología y de ansias 
infinitas por emparentar con Zeus, el dios de los dioses antiguos, 
y se coge de la mano de Ganimedes para dignificar el vino y la ceremo
nia, bellísima osadia, no quiere nuestro cardo tres silenciar otras 
iniciativas y ademanes.

País de las viñas, otoño vertical que desbaranda los 
colores últimos de la ebridad y del crepúsculo, colócanos entre las 
tinajas del alma, en las cuestas azules del corazón, en las lumbreras 
del presentimiento, en el perfume corporal del mosto que desnuda 
su belleza que, sin resucitar aún, arde pedernal y apocalíptica, 
una extensísima añoranza de ritos y columnas.

Hay que tenerle mucho respeto a la Mancha de Tomelloso 
por asuntos como éste y otras libaciones, desde el momento y hora 
en que su vino, éste es acá matriz del vivir y sarmiento de alborozo, 
se nos sale de madre y, atrevido y atlético, capaz de encelar hasta 
el copero mismísimo de las divinidades, Ganimedes, hijo de Tros y 
Calírroe, hermoso como un desvestido viñedor virginal, convertido 
por arte y parte de nuestra Asociación Provincial de Vitivultores 
en beso y vaso para el dios más circular, ah enhorabuena y bienvenida.

Alcese aquí, sobre la lebitación sarmental del laboreo 
y las seguillas que regresan, adolescentes y prietas, desde las quinte
rías y las trasnochadas líricas, a la plaza de la fiesta y el encuentro, 
nuestro brindis por tal premio y apremio deslumbrantes.

Racimo es de nobleza tal idea con que galardonar al Ganime
des autóctono que mejor sepa y atine, al estilo de aquel príncipe 
troyano, poner ante el respiro y el encandilamiento del personal 
un vaso de música como era ya menester por estas bodegas soterradas,
porque, ni que decir debiese necesitarse, a estas anchuras de la 
Mancha desblusada y perentoria cuánta, sinrazón le hace falta para 
la locura y el despropósito de los relámpagos de la mística y la 
celebración.

Enciéndase, sí, el vino. Descúbrase su ardiente mitología.
Reciñámonos entorno a su liturgia, y vuélennos por las colinas del 
pensamiento sus antorchas y hornacinas con tal, claro está, de que 
a la Mancha de Tomelloso, por este atrevimiento de los Viticultores
del lugar, le revuelen los vinos y la hermosura del exceso gratuito
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de la inutilidad graciosa que transciende, dignifica el beber y el 
vivir, oh mosto águila, volandero "Cencibel", "Albores" que madruga 
la sorpresa, cepa de encantamiento que nos raja al corazón y la posmoder 
nidad emborrachada y vibrante. ~

Tal vez, sin proponérselo mucho, desde nuestro empotro 
y vasar que apuesta por las tinajas de lo espiritual, esté logrando 
"Jaraíz" reconciliar al pueblo con su mística y su esperanza, ya 
mismo al lado del ánfora que desatina el materialismo.

Como Ganimedes anhela nuestro Grupo Artístico y Literario 
redimir de genuflexiones desmañadas. En las manos de la Asociación 
Provincial de Viticultores de Tomelloso, que crea este estímulo de 
Ganimedes, ponemos, homenaje y solidaridad projimal, este número 
vendimiador de "El Cardo de Bronce" en su tercera y moscatel salida.
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SONETO DE PAUSA Y MEDITACION ANTE SEPTIEMBRE

Juan Alcaide Sánchez

cia de La Mancha de Ciudad Real, al que hay
que peregrinar y retornar de él siempre, con
este amplio y durísimo paisaje nuestro a cuestas 
del alma. Juan supo penetrar como pocos en 
el talante de su tierra, a la que amó desesperada 
mente. "Con las ventosas de mis talones me
he subido esta arisca hermosura de mi tierra. 
Si me lo permitís, os diré: Sólo puede haber
una lírica manchega: ese secreto es mío".
Para verificarlo reproducimos su esplendente
soneto "De mi vendimia".
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DE mi VENDIIY1IA

( P a u s a  y m e d i t a c i ó n  a n t e  
s e p t i e m b r e )

l e g ó  D i o s  y c o r t ó .  B u s q u é m e  a r r i m o .  
R o d é  p o r  e l  l a g a r ,  m a n c h é  m i  f r e n t e .

Ya  s o y  l l a m a  d e  un  m o s t o  e n  e l  r e l e n t e  
d e  un  v a s o  q u e  me d o ma  c o n  s u  m i m o .

Do s  u v a s  me q u e d a r o n  d e l  r a c i m o ,  
d o s  u v a s  q u e  s e  p a s a n  d u l c e m e n t e .
De m i s  o j o s  d e  a y e r ,  y a  s o l a m e n t e

d o s  r e c u e r d o s  d e  a g r a z  q u e  e m p o l v ó  e l  l i m o .

f e r m e n t o  e n  f u e r t e  h e r v o r »  p e r o  me a p a g o .
L a  t i n a j a  d e l  a i r e  e n  d o n d e  y a g o  
s é  q u e  q u i e r e  r a j a r s e  y n o  s e  r a j a .

T u  t a n  s o l o ,  B o n d a d ,  p u e d e s  s a l v a r m e :  
q u í t a m e  c u a n t o  p u e d a  a v i n a g r a r m e . . .
* y h a z m e  u n  c á l i z  d e  a m o r  d e  mi  t i n a j a !

3uan ALCAIDE
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EN LA TABERNA

DE "CARMINA

n taberna quando sumus. 
non curamus quid sit humus, 
sed ad ludum properanus, 
cui semper insadamus; 
quid agatur in taberna, 
ubi nummus est pincerna, 
hoc’ est opus ut queratur 
sic quid loquar, audiatur.

Ouidam ludunt, quidam bibunt, 
quidam indiscreto vivunt; 
sed in ludo qui morantur, 
ex his quidam denudantur, 
quidam ibi vestiuntur, 
quidam saccis induuntur.
Ibi nullus timet mortem, 
sed pro Bacho mittunt sortem:

Primo pro nummata vini; 
ex hac bibunt libertini, 
semel bibunt pro captivis, . 
post hec bibunt ter pro vivis, 
quater pro Christianis cunctis, 
quinquies pro fidelibus defunctis 
sexies pro sororibus vanis, 
septies pro militibus salvanis.

Octies pro fratibus perversis, 
nonies pro monachis dispersis, 
decies pro navigantibus, 
undecies pro discordantibus, 
duodecies pro penitentibus, 
treriecies pro iter agentibus.
Tam pro papa quam pro rege 
bibunt orines sine lege.

Bibit hera, bibit herus,
bibet miles, bibit clerus,
bibit ille, bibit illa,
bi bi t servus cum ancilla,
bibit velox, bibit piger,
b.ihit albus, bibit niger,
bibit constans, bibit vagus
bibi t rudis, bibit magus.

Bibit pauper et egrotus,
bibit exul et ignotus,
bibit puer, bibit canus,
bibit presul et decanus,
bibi t soror, bibit frater,
bibit anus, bibit mater,
bibit ista, bibit ille,
bibunt centurn, bibunt mille.

BURANA"
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Parum sexcente nummate 
durant, cun immoderate 
bibunt orines sine neta, 
ouamvis bibant mente leta.
Sic nos rodunt omnes gentes, 
et sic erimus egentes. •
Oui nos rodunt confundantur 
ejt cum iustis non scribantur.

(Versión castellana: Domingo F. Faílde)

n l a  t a b e r n a »  d e p o r t a d o s  d e l  m u n d o ,  o l v i d a d o s  d e l  m u n d o ,  
p e r s i s t i m o s  t a n  s ó l o  en e l  j u e g o .  L a  t a b e r n a ,  ¿ s a b é i s ? ,  
d o n d e  e l  d i n e r o  e s  v i n o  c o n t a n t e  y s o n a n t e ,  d o n d e  t o d o s ,  
a r r u m b a d o  e l  p u d o r  b e b e n ,  j u e g a n  a a d o p t a n  
c o s t u m b r e s  i m p e n s a b l e s ,  r i é n d o s e  d e  l a  m u e r t e ,  
s i n  o t r o  d i o s  q u e  B a c o .  C o r r e  e l  v i n o  a  t o r r e n t e s ,  
a l a  s a l u d  d e l  l i b r e  o d e l  e s c l a v o ,  d e l  v i v o  o e l  m u e r t o ,  
d e l  f i e l  o d e l  i n f i e l ,  d e  l a s  p u t a s ,  d e  l o s  s o l d a d o s ,  
d e  l o s  p e r v e r s o s ,  d e  l o s  v a g a b u n d o s ,  d e  l o s  a r r e p e n t i d o s ,  
d e l  r e y  y h a s t a  d e l  p a p a .  T o d o s  b e b e n  y b e b e n :  

l a  t a b e r n e r a  c o n  e l  t a b e r n e r o ,  e l  c r i a d o  c o n  l a  c r i a d a ,  
l o s  e s t u d i a n t e s ,  l o s  g u e r r e r o s ,  l o s  c u r a s ,  
l o s  b l a n c o s  y l o s  n e g r o s ,  l o s  q u e  t i e n e n  t r a b a j o  
y l o s  d e s o c u p a d o s ,  l o s  n e c i o s  y l o s  s a b i o s .
B e b e n  e l  p o b r e  y e l  e n f e r m o ,  b e b e n
t a n t o  l o s  n i ñ o s  como l o s  a n c i a n o s ,  t o d a
l a  p a r e n t e l a ,  m i l e s »  l o  s a c r o  y l o  p r o f a n o
c e l e b r a n  a d e s t a j o  c o n  c o r a z ó n  a l e g r e
e s t e  r i t o ,  e s t e  v i c i o  q u e  a r r u i n ó  n u e s t r a s  v i d a s .
P o r  é l  n u n c a  s a l d r e m o s  d e  p o b r e s ,  e s  l o  m i s m o ,  
p e r o  m a l  d i  t o  s e a

e l  q u e  s a c a  p a r t i d o  d e  n u e s t r o  g o z o  e f í m e r o .
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SEIS SONETOS AL VINO EN TOMELLOSO

Eladio Cabañero

José López Martínez

scribe Eladio Cabañero: "...durante el otoño vendimia
dor, cuando las calles de Tomelloso huelen a mosto 
y juventud, el sol baja su mano rigurosa y todo se 
hace suave belleza remota. A cada puesta se unge, 
se pinta el paisaje manchego con fantásticos vitrales, 
visiones como de reinos entrevistos tiñen el cielo

________________  hacia el Oeste en esa hora escenográfica en que la
llanura cambia sus fuegos rojos y púrpuras por los pálidos naranjas 
avioletados, sus colinas cegadoras por altas, serenas cortinas traslúci
das de claridades, como venidas del alma del Otoño".

Escribe José López Martínez: "...Pueblo de arraigada
vocación viñera, que le nace hacia finales del siglo XVIII, el viñedo 
es la base de su economía. ¿Cuántos millones de hectólitros de vino 
elabora Tomelloso cada año? No lo sé con certeza, pero muchos cientos 
de miles. Es el primer centro productor de la Mancha y quizá de España. 
La vendimia aquí constituye un expectáculo inolvidable".

Parecía más que obligado rebuscar entre las cepas líricas 
de estos dos eminentes escritores de Tomelloso, Eladio Cabañero y 
José López Martínez, unos racimos de versos duraderos y, cuando quería
mos rendir homenaje al vino, ofrecer, también a ellos, trayendo de 
nuevo aquí algunos de sus sonetos vinateros, nuestro testimonio de 
amistad y admiración.

I
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LAS TINAJAS 

I T i n a j a  v a c í a

y.l

uena y r e p i t e  e l  g o l p e ,  a c a d a  e c o  
s e  q u e j a ,  m a n s a m e n t e  d o l o r i d a ?  
es un g i g a n t e  s i n  a c o m e t i d a  
q u e  t i e n e  un r e s p i r a r  d e  v i e n t r e  h u e c o .

A n c l a d a  p o r  l o s  b r a z o s .  M i d o »  t r e p o  
s u s  p a r e d e s  d e  b a r r o ,  s u  m e d i d a ,  
p u c h e r o  s i n  h o g a r ,  p a n z a  c o s i d a ,  
d e s n u d a  en e l  a b r a z o  d e  s u  c e p o .

Q u é  s o l e d a d  d e  n e r v i o  d e s u n i d o  
e s t i r a  h a s t a  l a  p u n t a  d e  l a  h i l e r a  
v a c i a n d o  y r e l l e n á n d o s e  e l  s o n i d o .

L a  t i n a j a  e s t á  s o l a ,  c o s e c h e r a  
d e s h a b i t a d a  y q u i e t a  e n  e l  o l v i d o *  
s o ñ á n d o s e  y a  v i n o  a c a d a  e s p e r a .
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t i n a j a  f e r m e n t a n d o

i

i r a  e l  e s p e s o  m a n a n t i a l »  s e  i n f l a m a  
r o n c o  e l  e r u p t o  q u e  l o  r e s t i t u y e ,  
e c h a  l a  e s p u m a  a a r d e r  b r u t a  y c o n c l u y e  
e n  un  m a r  q u e  l a  b e b e  y l a  d e r r a m a .

H i e r v e  e l  s o l  e n  s u  c a z  a  t o d a  l l a m a ,  
f u r i o s o  y h u m e a n t e .  A l g o  f l u y e  

p o r  e l  s u d o r  d e l  v i e n t r e  y s e  d e s t r u y e  
e n t r e  l o s  c a t a c l i s m o s  d e  l a  b r a m a .

F u n d e  e l  c r i s o l .  Un g é n e s i s  v i o l e n t o  

e s t a l l a .  En l a s  m a r e a s  c e n i t a l e s  
s u e n a  e l  y u n q u e  d e l  b a r r o  p o d e r o s o .

E l  m o s t o  e n  s u  v o l c á n .  L o s  m a n a n t i a l e s  
g e s t a n  l a  s a n g r e  a c i e g a s .  E l  f e r m e n t o  
n a v e g a  l a  t i n a j a  t u m u l t u o s o .
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I I I . -  T i n a j a  l l e n a  de v i n o

1 v i n o  e n  l a  t i n a j a  t r i u n f a d o r a  
e s  u n a  s a n g r e  c o n m o v i d a m e n t e ,  
s u  c o r a z ó n  d e  b a r r o  e s  u n a  f u e n t e  

q u e  t i e n e  un  a g u a  e s p e s a  y m a n a d o r a .

E s t a  l l e n a  y p a r a d a .  T i g n e  a h o r a  

u n a  a c e q u i a  p r o f u n d a  y un c a l i e n t e  
t o r o  s i n  d e s a n g r a r .  E s t á  e n  l a  f r e n t e  
d e l  b e b e d o r  m o r t a l  q u e  l a e n a m o r a .

P a r a  p u r i f i c a r  e l  s o l  d e l  v i n o  
e l  o r o  d e r r a m ó  s u s  m a n a n t i a l e s  

y en l a  t i n a j a  e n c u e n t r a  s u s  d e s t i n o .

D e j a r o n  de  s e r  p i e d r a  l o s  m e t a l e s .
L a  t i n a j a  r e c o r r e  s u  c a m i n o  

h e c h a  un  m a r  d e  r e d o n d o s  l i t o r a l e s .

Eladio CABAÑERO
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M U E R T E  D E L  R A C I MO  DE UVAS

o n  n o s t a l g i a  d e  c e p a  y d e  s a r m i e n t o ,  
d e  e m o c i ó n  y d e  a v e n t u r a ,  

e l  r a c i m o  c o r t a d o ,  s i n  a l t u r a ,

¿ m e d i t a  e n  s u  b r u t a l  d e r r u m b a m i e n t o ?

E s t r e m e c i d o  e s t á .  L l e g a  e l  m o m e n t o  
d e  m o r i r  p o r  e l  v i n o  c o n  b r a v u r a ,  
y p o c o  a p o c o ,  c a m b i a n d o  d e  e s t r u c t u r a ,  
s e  d e r r u m b a  y c a m i n a  a p a s o  l e n t o .

No s a b e  a d o n d e  v a .  C u a l  s u  D e s t i n o  
i g n o r a ,  a u n q u e  s e  s i e n t e  m a r i n e r o  
b u s c a n d o  i n m e n s i d a d .  G r a n  p e r e g r i n o ,

d e  m i s i o n e s  a l t i v a s ,  t e  v e n e r o  
p o r q u e  t ú  s e r á s  p r o n t o  e l  n u e v o  v i n o  
f o r z a d o ,  s o ñ a d o r  y c o m p a ñ e r o .

g r u m e t e
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I I

EL VINO HACIENDOSE 
EN LA BODEGA

os dos hemos callado. Sólo el vino 
se oye hervir mansamente en la tinaja.
L a bodega es un templo donde baja 
un lejano regusto vespertino.

El vino está contando su destino 
al aire y a las cosas. Se relaja 
descansando un instante, mientras cuaja 
su fuerza de gigante y de adivino.

Ha llegado la noche. La bodega 
se queja rumorosa y solitaria 
como la mar que oculta sus tesoros.

Junto al vino, el silencio se congrega 
con ritas de solemne ejecutoria.
Dulce plaza que duerme con sus toros.

t
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SONETO DEL VINO-TORO ,

or la espita salió valientemente 
este vino a morir en su andadura» 
tiene roja la sangre, y la bravura 
le brota desde el fondo fuertemente.

Es un toro lanzado a la corriente 
por las venas del hombre. Su aventura 
es un ir y venir por la espesura 
de esta crónica angustia intermitente.

Oh, compañero nuestro» oh, vino mío, 
lidiado en este circo de la vida 
donde aplaude y protesta el gradería,

el corazón humano te convida 
a mugir tus canciones en su río 
sin temer tu furiosa acometida.

José LOPEZ MARTIN EZ
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TRES VINOS JOVENES PARA EMPEZAR

u dorada pureza iluminó 
la noche» que llegaba como un ciervo 
herido de hermosura.
V comenzaron a fluir 
palabras como brotes 
de amistad a su luz incandescente. 
Llegamos a tocar, aunque invisible, 
el secreto de la felicidad.

Sueño nos parecía aquel instante, 
recordado en la antífona: La boca 
se llenaba de risas; .
la lengua, de cantares.
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Entonces elevamos como un rito
un sil eneio sonoro
que convocaba todas las palabras.
Vertiéndolo en la sangre, convertíamos 
en vida propia toda la juventud.del mundo.

Comprendimos que siempre hay una música
que llega con su múltiple oleaje
a la playa de cada corazón;
que hay un barco que llega,
siempre llega de lejos
trayendo tantos sueños atrasados,
tanto desconocido aroma
o amor para vivir aún después
de todo lo vivido;
tanta belleza aún sin descorchar.
Oh, cómo florecieron esas tres 
gracips, esas tres dádivas de oro, 
esas tres amatistas, tres oboes, 
tres dones en el don de un solo día.

V empezamos a hablar como olvidándonos 
de todo. Cqmo si debiéramos
aprenderlo otra vez todo: ! Empezamos a vivir!

Rafael ALFARO
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VARIACIONES EN VENDIMIA DE UN POEMA DE 
"...Y AUN NO HABIA RAICES"

e volcó el rojo vaso de la tarde, 
una vendimia de palomas 

en tus manos ardientes. Quién estaba 
fermentando la luz por los caminos 
de la ternura última. Tus ojos 
añicaron la lluvia del poniente 
sarmental y sagrado, la fragancia 
de tus cabellos rubios y salvajes..., 
sí aún no había raíces, no había historia 
para brindar al beso tu inclemencia.

Miraba el vino en tí sus torrenteras, 
ribazos de esplendor, campos recientes 
de anhelo primitivo y victorioso, 
taladros de la música embriagando 
la soledad conjunta. Se hizo trozos 
el vidrio, el sol..., y el carro del poema 
se varó como el mar en el paisaje 
de uva de tus párpados de cuarzo 
frío cuando la tarde en la taberna 
tenía perfil de barca inevitable.

No b e b e r e m o s  n u n c a  l a  c e n i z a .
Ni pondremos los labios en la nada 
que nos sube de grados el alcghol 
del privilegio azul de la conciencia 
a solespones, tú vendimiadora 
astral tal los relámpos, muchacha 
que me has roto el otoño tan de súbito 
en este libro o mosto dislocado 
que en tu mandil te puse como cántaras 
ebrias tal las canciones de septiembre-.
No sabrá ya el poeta más palabras.

V e n í a

V a l e n t í n  ARTEAGA
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POR ENTRE EL OTOÑO DEL VINO Y LA TERNURA

obre las piedras de todas partes se escancia el llanto 
topacio que acarician las gargantas, mientras en el 
exterior hay escarpadas despedidas. Nosotros, ya sabes,
somos viejos camaradas que mordemos el nido del color
de las hojas que desguazan el corazón, pero no la 
esperanza de escuchar acordeones callejeros, al vacilante 
paso del viejo músico, que al igual que tú y yo escribe 
gavillas de palabras en los ventanucos de las estrellas.

Si vienes hasta mí por la tarde, invitaré a los nidos
vacíos que se columpian de los árboles, al perro flaco que duerme 
en los quicios de cualquier puerta, a la última hormiga y al grillo 
cue se quedó en el mástil de una banderola de papel, a brindar por 
tus vestidos, por tu voz profunda... y, por tus distancias tras los 
vidrios, en este tiempo húmedo que llega derribando los follajes
que no ha mucho sirvieron de cúpula nupcial de mariposas frágiles,
de ocultas voces rotas bebiéndose los besos de teñidas de verde,
con un decorado de uvas agridulces, con un suspiro prieto que se, 
ahogaba en la saliva espesa, sin lamento neutral y Cómplice.I

Si quieres, delante del tambor de unas copas de vino,
recordaré tu mentón altivo de aquel día, mirando en el poniente,
las hileras de visú, esmeralda de luz y el temblor de tus párpados 
como el fruto que descuelga su carne de uva hacia la tierra tatuando 
la sombra. Hasta el atardecer tenía sabor a pámpanas.

Arraigaban soles crucificados, relámpago de agujas enmedio 
de los surcos, fidelidad que a veces llora en los inviernos con ribetes 
de frió en la besana.

Si retener el tiempo fuera posible, mojaría otra vez
mis labios en el hervir del vino nuevo que, en la oscura panza de 
la tinaja de la bodega, sabe todas estas cosas. Pero hay que escalar 
las piedras de los anos, como el vino recorre su nacer en la tierra
y su morir en mi boca, como clama en septiembre el ruido de la prensa
que separa la sangre de su piel y se inunda arrastrando consigo mis 
miedos, y tus ojos que desnudaron mi congoja apenas nuestras manos 
se quedaron unidas. Pero todo esto, es algo que el tiempo sacude
y sólo deja su huella en las copas vacias, en la noche con olor a
toneles, en el humo esparcido, en ese látigo caliente que aviva tu 
recuerdo cuando bebo con otros, en los odres vertidos que recuerdan
tu. esperma en mi cadera......................................... .........

Espero cada día con el mantel y las viandas a que surjas
de nuevo, hombre de vino y verso. Me seduces y aguardo con los vasos 
hasta el borde del ensueño. Me llego en esa espera a las plazas
viendo jugar a enamorarse a los más jóvenes, igual que un primer
vino que es loco y se derrama, rebautizando como una espada los lagares.
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Pasear, esperar al volver de una esquina a encontrarnos, 
y andar, andar... En ocasiones singulares tu sabes que sobran las 
palabras. .

Viejo amigo, añorado amor platónico y hasta a veces carnal, 
si mañana partiera sin verte, camarada de brindis, no sería del todo, 
los dos sabemos que volvería tímida y quebradiza en marzo con los 
primeros brotes, para julio que abrasa lecho de sombras igual que 
parras, y de esplendor de rosas y uvas de octubre. Las noches de 
diciembre y enero en las que el viento golpea las paredes filtrando 
fantasmas. t

Por favor, no aventes los recuerdos en esas horas amigo 
de fiestas destinado al exilio de envejecer, encierra entre tus manos 
un añejo y sosegado vino. Nosotros, tú lo sabes, cuantas horas los 
tres reconstruimos.

Sobre las piedras de todos los lugares, alguna vez sonó 
una música y se hizo brindis inocente y consulso.

Sembrador de aventuras, espero alzar las copas por un 
encuentro más allá de cualquier dimensión, más sagrado cuando se 
sella con el néctar de Dios.

NATIVIDAD CEPEDA.
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CANCION HERIA

s t e  e l  t i e m p o  c a b a l  

v i ñ e d o s  n i ñ o s - v e r d e s - g u a l d o s  
g u a r d o  p a r a  t í  un  v i n o  t a n  a n t i g u o  
q u e  n o  s é  s u  m e m o r i a  r e c a l a d a  
d e  b u r d é g a n o s  n e g r o s  y s a l v a j e s

e l  m o s t o  e s  un e s p e r m a  q u e  e m b o r r a c h a  
l a  l u z  d e  t u s  d o s  o j o s

s e  me e n t u r b i a n  
y e s  e l  t i e m p o  c a b a l  c a b a l g o  a l o m o s  
d e  t u  v o z  n i ñ a - v i ñ a  ciu e me q u i e r e s  
l l e v a r  t a n  d e  l a  ma n o  a n o  s é  d ó n d e  
a l  c a mp o  d e  c r i p t a n a  q u e  me e s p e r a n  
v e n d i m i a d o r e s  f u e r t e s  c omo d i o s e s  
y d u l c i n e a s  p r o n t a s  má s  h e r m o s a s  
q u e  h a s  v i s t o  t ú  j a m a s  o q u e  i m a g i n e s  
u n  v a s o  h a s t a  l o s  b o r d e s  d e  l i c o r

1
José AUREL.I ANO DE LA GUIA

s o n  l o s
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INTERROGANTE

i  o s  d i g o  q u e  l a  l u z  e s t á  d e l a n t e  
d e  m í ,  q u e  e s t o y  r o z á n d o l a  s u s V a y o s  
c o n  m i s  d e d o s ,  p o s a n d o ,  d u l c e m e n t e ,  
s u  r e d o n d e z - a m o r  s o b r e  m i s  l a b i o s ,  
y Q u e  t i e n e  e s t a  l u z  u n  c o l o r  d e  o r o  
q u e  d e s c i e n d e  i m p e c a b l e  p o r  l o s  b r a z o s  
d e  l a  l á m p a r a - c o p a  d e  mi  m e s a !  
s i  o s  d i g o  o u e  e s t a  l u z  h a c e  m á s  b l a n c o  
e l  p a p e l ,  q u e  me b a i l a n  l a s  i d e a s  
c o n  e l  s o l o  f l u i r  d e  s u  c o n t a c t o ,  
y q u e  me a c e r c o  a D i o s  c o n  m á s  d u l z u r a  
o q u e  me l l e g o  a l  h o m b r e  m á s  h u m a n o . * ,  
s i  o s  h a b l a r a  d e  a m o r  y d e  e s p e r a n z a  
¿ m e  p o d r í a i s  d e c i r  d e  q u é  l u z  h a b l o ?
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¿ P o d r í a i s  r e s p o n d e r m e  s i  o s  d i j e r a

q u e  p o s e e  e m b a j a d a  e n  m i l  e s t a d o s ,
c o n  u n  s o l  p o r  e s c u d o ,  y q u e  p r o d i g a
o p t i m i s m o  y s o n r i s a  a c a d a  p a s o ;
q u e  e s  p a d r e  d e  h o m e n a j e s  y d e  b r i n d i s ;
q u e  p r e s i d e  l a s  f i e s t a s  y l o s  a c t o s
d e  a m i s t a d  y s a b e r ;  q u e ,  e n  o c a s i o n e s ,
a f u e r z a  d e  b r i l l a r ,  p o n e  n u b l a d o s
l o s  o j o s ,  p e r o ,  e n t o n c e s ,  e l  c e r e b r o
r e f u e r z a  d e  i l u s i ó n  t o d o  s u  c a mp o ;
q u e  s u  l u g a r  d e  o r i g e n  t i e n e  un n o m b r e
c o m p u e s t o  p o r  d i e z  l e t r a s ,  p o r  d i e z  p á m p a n o s
v e r d e s  d e  l l u v i a  y s o l ,  p o r  d i e z  c o r c e l e s ,
l o s  c i n c o  c o n t i n e n t e s  g a l o p a n d o ,
q u e  v a n  d i c i e n d o  E s p a ñ a  e n  un  i d i o m a
—s í m b o l o  d e  a m i s t a d — h e c h o  c o n  r a y o s

d e  l u z ,  d e  e s t a  i n d e l e b l e  l u z  q u e  b e b o
e n  mi  l á m p a r a - c o p a  a l e n t o s  t r a g o s . . .
. . . S i  c a l l a r a ,  s i  n o  o s  d i j e r a  e l  n o m b r e ,  
s i  s u p i e r a i s ,  t a n  s ó l o ,  q u e ,  e s t e  a l g o ,  
e s  e l  l i q u i d o - l u z  d e  u n a  c o m a r c a  
q u e  r e p a r t e  e l  d i o s - v i n o  e n  c a d a  v a s o ;  
s i  o s  h a b l a r a  t a n  s ó l o  d e  h o m e n a j e s ,  
d e  s ó l o  s u s  d i e z  l e t r a s ,  l o s  d i e z  p á m p a n o s  
q u e  v a n  d i c i e n d o  E s p a ñ a  en o r o  y s o l  
¿ me  d i r í a i s  d e l  v i n o  d e  q u e  o s  h a b l o ?

V

N i c o l á s  DEL HI ERRO
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DOS P O E M A S  3 U N T 0  A UN VAS O  DE V I N O

I

( C u é n t a s e  e n  v i e j o  e s t i l o  c a s t e l l a n o  
c o mo  e n  M o t a  d e l  C u e r v o  un p o s a d e r o  
d a  v a s o  d e  B g é n  v i n o  a d o n  Q u i j o t e )

l e g ó  a M o t a  e l  H i d a l g o ,  
v i a j e r o  y p e r e g r i n o  g u í a .
T r i g o  e l  r o s t r o  r u b i o  t e n í a »  
l a  v o z  a l  a r c o  a q u e l  d e  l a  p o s a d a  

q u e  b r i s a  a M o t a  e n  r a m a  d e  á r b o l  
f í a  . .

De p a s o ,  c u e n t a n ,  e l  H i d a l g o  
s u p l i c a  u n  v a s o  a s í  v e n i d o ;  
e l  t r a g o  s u m i ó  t a l  a p e r c i b i d o  

p o l v o  c a y é n d o l e  a l  l a d o .

A" m e s a  y t a b u r e t e  c o l m a b a
e l  m e s o n e r o  b u l t o  y t i e n t o  c o n  e l  t i n t o
q u e  b i e n  a t r a v i e s a  e l  v i d r i o .
S u  l í m i t e  s o l i c i t a  a l  l a b i o :  
d á s e l o  e l  p o s a d e r o  d e  g r a d o  

a l  p e r e g r i n o .

Co n  p a z  q u e d ó s e  e l  h o m b r e  e n  v i a j e  
p o r  e l  m u n d o .  T o r n ó  é l  s u  y e l m o  • 

a l  s e n d e r o .
T r o v a b a  M o t a  d e  b u e n  v e r  
y d a b a n  s u  r a z ó n  l a s  a s p a s  c i e n  - 
d'e s u s  t a n t o s  g i g a n t e s  m o l i n e r o s . .
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I I

EL VINO

u n d o  e l '  v i n o  e n  e l  v a s o ,  
d e s d e  s u  o r i l l a  me b e s a ;  
d a n d o  me a l e j o  t u m b o s  
h a c i a  e l  a l m e n d r o  y s u  a b e j a .  
E n t r a  en m i s  l a b i o s  e l  v i n o ,  
m i s  d i e n t e s  b i e n  en s u  b o c a .
B e s o  a l  v i n o  y me a ma ,  

l l e g o  a s u  e s p a l d a  y me b e s a .  
E n t ^ e  m i s  d e d o s  e l  v i n o  
e s  e s p u m a ,  a s t r o  y e s  a r e n a  

d o n d e  e l  s o l  t o c o  y me t o c a .
A r d e  l a  l u n a  en e l  v a s o ,  
e l  v i n o  v i v e  en m i s  v e n a s .
L l e g a  s u  p e z  y me d u e r m o ,  
a b r e  s u  c a s a  y s u s  p u e r t a s .

i  t e r c i o p e l o  a c a r i c i a ,  
t o c a  s u  v i e n t r e  mi  d e d o ,  
l a t e n  m i s  p u l s o s  c o n  f u e r z a .
E l  a l u m b r a  mi  g a r g a n t a ;  
a b r o  t e m b l a n d o  s u  p e c h o ,  
c o n  s u  b r i s a  me p e n e t r a .
B a j a b a  s u  m a n o  e l  v i n o  
y c o n  e l  p i e  me s u j e t a .

C a r l o s  DE LA' RI CA
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"Mientras en su tierna juventud deja brotar sus primeras 
hojas hay que cuidar de su fragilidad; y mientras, simple vastago aún, 
se inclina con toda alegría hacía las brisas, encaminándose sin frenos 
en el aire puro, no hay que herirla aún con el corte de la podadera, 
sino arrancar sus hojas con la punta de los dedos, aquí y allí, con 
atención. Más tarde, cuando sus sarmientos vigorosos, abundantes, abracen 
los olmos, entonces corta sus cabellos, entonces corta sus brazos. 
Ant.es sienten miedo del ¡hierro. Pero ha llegado el momento en que tienes 
que reinar como dueño tiránico y reprimir la lujuria de su ramaje".

VIRGILIO, GEORGICAS, II, v.361-369

a V a l e n t í n  A r t e a g a

e h a  d e s p r e n d i d o  l a  m e m o r i a *  d e  l a  v i d  e l  c u e r p o  q u e  p r o p o n e  
c o n  s u  f r u t o  e l  g o c e  d e  l a  t i e r r a  p r o m e t i d a .
T a n t o  l e c h o  c a l i z o ,  t a n t a  p i e l  y e s c a s a  l a  c a r i c i a  q u e  r e c i b e ,  
v i b r a n t e  l a  c a r n e  en l a s  c e p a s ,  t e n s o  e l  c o l o d r o  d e l  v i e n t r e  e s p e r a n d o  
l a  m a n o  h o m i c i d a  y r e l i g i o s a  Qu e  a p l a c a r  i n t e n t a  a s u s  d i o s e s  
o s u  a p e t i t o .  A r r a n c a d o  d e  c u a j o  e l  c o r d ó n  u m b i l i c a l ,  ,
e n  s u s p e n s o  a l o s  d i e n t e s  l a  u v a  a c e r c a
s u  e s t e l a  g e n e a l ó g i c a  y l a  s u a v i d a d  u m b r o s a  d e l  p á m p a n o ,  
u n  s e m e n  g o z a d o  y s o l i t a r i o .

No p e r d a m o s  e l  r i t u a l  s e p t i e m b r e  d e  n u e s t r o s  p r o g e n i t o r e s ,  
a c e c h e m o s  l a  u v a ,  s u  b a t a l l a  s o l a r ,  s u  d u r o  p a r t o .
P o d a d  l a  c a b e l l e r a ,  l o s  p e z o n e s ,  y n o  m i m é i s  l a  p u l p a ,  
p u e s  l a  u b r e  q u e  h u b o  d e  m a d u r a r  t o d o  e l  v e r a n o  
a p e n a s  e n  l a  b o c a  e s  u n  i n s t a n t e .

M e r c e d e s  ESCOLANG
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L I B I A m o

"Que en e] vino contemples la alta hora 
en que se funden sueño y desencanto" 

(José M® Alvarez)

"Otra copa, bien llena 
y que el sol me acompañe"

(Félix de Azúa)

l g u n a  v e z  t e  d i j e  l o  h a b i t u a l ,  p a l a b r a s  
a l  t i l o -  d e  u n a  l e n t a  m a d r u g a d a  d e  s a u c e s  
y e s a  v e h e m e n c i a  e s c é p t i c a  . .
d e  g u i e n  r e g r e s a  a l  s u r .

Rompo l a s  á n f o r a s ,  
d e j o  q u e  un  r í o  d e  f u e g o ,  s i g i l o s o ,  me v i e r t a  
l a  e f í m e r a  c a r i c i a  d e  S e p t i e m b r e  e n  l a s  v e n a s  
y b r i n d o  p o r  t u  a d i ó s .

F u e  a d o r a b l e  l a  n o c h e  
a n t e s  d e  q u e  p a r t i e r a s  p o r  s o m b r a s  i n n o m b r a b l e s ,  
d e j a n d o  s ó l o  e l  h u e c o  d e  t u s  v e i n t i d ó s  a ñ o s  
p e r f e c t o s  y e l  a r o m a  d e  t u  c u e r p o  i n c o r r u p t o .
P o r  n u e s t r a  d e s p e d i d a .  .

Ha y  q u e  i n c u b a r  n o s t a l g i a  p a r a  un  s i g l o  - ¿ l o  e n t i e n d e s ? - ,  
a h o g a r  e s t a  c i u d a d  c o n  e l  o l v i d o  —q u e  no e s  s i n o  l a  f o r m a  
d e  r e c u e r d o  m á s  l ú c i d a - ,  a n e g a r s e  l o s  l a b i o s  
c o n  e l  s a b o r  a m b i g u o  d e  u n a  c o p a

y h u i r .

D o m i n g o  F .  FAI LDE
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PORTADORA DE FRASCA DE BUEN VI NO.

u n a  m o z a  v a l i e n t e  e i n s p i r a d a  
m a r c a  a l  m a r c h a r  s e r e n a  y a n i m a d a  
d e  o p t i m i s m o  s u  p a s o  p e r e g r i n o

m i e n t r a s  p i e n s a :  " Yo  s o y  q u i e n  t a l  c o n v i n o .
Y,  p o r  l l e v a r  e l  l í q u i d o  e m p e ñ a d a ,  

s e  a r r i e s g a r a  a h o r a  y t a m b i é n  c a d a  
i n s t a n t e  d e  mi  v i d a ,  a s u  d e s t i n o .

F r u t a l  t e s o r o  d e  l a  u v a ,  h e r m o s o ,  
q u e  f e r m e n t a n  l o s  d u e n d e s  d e l  e n s u e ñ o  
y a b r e n  a l a  e s p e r a n z a  d o b l e s  f i l a s .

Má s  q u e  h u m a n o  m a n j a r .  I D h í  p r i m o r o s o  
a l m í b a r  q u e  a l  d o l o r  h a c e  p e q u e ñ o " .
Y a l  c a m i n a r  s e  e n c i e n d e n  s u s  p u p i l a s .

Antonio FERNANDEZ MOLINA
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E S P E J O  L I Q U I D O

 ̂ a m b i e n  yo c r e o  q u e  e l  v i n o  e s  p a r a  l o s  h o m b r e s  un 
Y s i  a d e m a s  p r o b a r a ,  c o n  d e s t r e z a ,  un a l e j a m i e n t o  
p e r p e t u o  d e  l a  m u e r t e ,  g o z a r í a ,  i n m e r s o  s i e m p r e ,  
e n t r e  e l  d u l c e  y e l  a m a r g o ,  h a s t a  c o n v e r t i r m e  
t o d o  e n  c o p a  p r o f u n d a  b a j o  l o s  r o j o s  m a r e s .

B e b e r  l a r g a m e n t e  d e l  l í q u i d o  en un  r e l á m p a g o -  s i n  f o n d o ,  
h e r o e  f u g a z  e n t r e  c a b a l l e r o s  y s o m b r a s .  E n c o n t r a r t e ,  y a  
s i n  n o m b r e ,  s i n  i d i o m a  e n t r e  e f i g i e s  y s i e r p e s .  I n v a d i r  
l o  a l t o  y l a s  c o r t i n a s ,  t o d a s ,  d e  un  c r e p ú s c u l o .

P e r o  a l  i g u a l  q u e  no  e s  l o  m á s  p u r o  d e l  a v e  e l  v u e l o ,  
n o  l o  s e r á  en l o  p r o h i b i d o  e l  p o s e e r l o  en u n  i n s t a n t ’e .
N i  t o d o  l o  e s  má s  q u e  l a  e m b r i a g u e z  en l a n o c h e  *
c u a n d o  t e  e n t r e g a s  a l  c a n t o  d e  p e c e s  s o n á m b u l o s  
o d e  s i r e n a s  c a l c i n a d a s  en s u s  n a v e s .  T a n d e  c e r c a .

espejo.

M i g u e l  G AL ANE S
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EL VINO EN RAMA

los agricultores de mi pueblo les gusta el vino en 
rama. Dicen, que así no se exponen al fraude. Van a
la bodega, suben al empotrado, se acercan a la boca 
de la tinaja y con el vaso hacen unos círculos, una
liturgia primitica sobre el líquido para quitarse la
nata y, a meter y sacar el vaso probando, paladeando
y bebiendo el vino en rama.

- Este vino, señor Arcipreste, en mi pueblo que es el suyo, se bebe 
como agua; es el que le dan a las parturientas y a los ajados para
que paran deprisa y tenga buena leche el ama y para que se le vaya
la tontuna o eche los diablos del cuerpo el hijo de Juan el "picaor".

- El vino en rama es el vino original, sin pecado mortal, recién 
salido del Paraiso, né'ctar para calmar la sed de los dioses. Es un 
vino que ha decantado por su peso sin que nadie le precipite al 
fondo. Pero este vino tiene que sufrir los efectos de muchas "palabre
jas" que le dan en la cara y le dejan sin sentido. Es la civilización 
que le obliga a vestirse o desnudarse, a ponerse o quitarse el antifaz 
para que no se le reconozca su origen. El aparato de la Administración 
ya le está .exigiendo su desarme y su control; no le permite que tenga 
más grado en la compañía; en la reunión internacional de los expertos
se ha calculado que tal es el grado porque tal es el hombre; el vino
consagra las formas del hombre nuevo, se le aconseja y se le advierte 
que, pasando del tal número del Farenhy, ya es peligroso, produce
un alocamiento de la razón que maldice tu estampa.

Por eso al vino en rama no se le etiqueta ni se le pone 
nombre, ni se registra en los libros de bautizos; a lo mejor se le 
llama: pancho, careto, tórtolo, marrajo, soplón, marcador, vino de
san Celedonio, burrero y casto. Si hay que tomar las leyes en serio
y si las denominaciones de origen son cosa de éxito y necesarias
habrá que darles nombres más civilizados: de mitos, de monstruos,
de ríos, montañas y soles, de santos y de caballeros con la historia
de por medio. Y ¿qué pasa entonces? pues que el de rama se desrama,
el paradisiaco se envilece, el que muestra limpias sus entrañas se 
adultera con químicas, se le abrillanta, la cara, se le da sabor frutal, 
como el que le añade especias de Leilán y se le dora el cuerpo para 
que sea más rubio y menos pálido, que dicen los lugareños picaros 
que "el vino crudo no tiene futuro".

- Le digo, señor Arcipreste, que el vino debe ser tal cual. Salido 
de la uva a la tinaja y de la tinaja a la mortaja, como puede explicarse 
en refrán.

Y ¡claro! esto cuenta así porque el viñador o el vinatero 
van £¿ contra corriente, no se les deja que su vino se presente en 
sociedad a lo basto, con traje lugareño, con el sabor, el olor y
el color que han cantado las ranas que se han bañado en las charcas
de la Alameda de Cervera, ni con el rostro pálido producto de alguna
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debilidad orgánica. Se le ha exigido para este alto menester el filtro, 
el tamiz y el laboratorio.

Y lo que también es menester que al vino se libere de 
trabas administrativas, porque hasta ahora ha padecido siempre cárcel, 
nunca ha podido hacer de su capa un sayo, ha estado sometido a discipli
nas alcoholeras, a sometimientos extraracionales.

_ El dios Baco ha dado por bueno eso de la denominación
de origen, no obstante, ha creído conveniente formar una cofradía 
de bebedores que se dediquen a catalogar los vinos que tienen buenas 
hechuras. Ya se que en La Mancha no duran demasiado estas asociaciones- 

as j untas pican" -dicen- pero los bebedores que están sobre avisó 
abrirán un cielo especial para que vayan a el los vinos que hayan

z-J-r».   i . . _  ”  n/

JOSE GONZALEZ LARA
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VINO PARA UNA FUGA. A LA ESPERANZA

(Poema adolescente)

¡uiero cerrar los ojos esta tarde 
y abrir loe. labios a esa lluvia mágica 
que nace en el temblor de tus racimos 
como una catarata de nostalgias.

Quiero verter tu inmóvil transparencia, 
tu liquido silencio de tinaja, 
tu bautismo de mares abrasados,

I .sobre el barro trigal de mi palabra.

Ven a brindar conmigo a algún lugar 
donde no esté prohibida la esperanza: 
tú por tus verdes pámpanos de lirio, 
yo por mis viejas tardes de La Mancha.

Con tus olas de mosto por mis ojos 
eucaristicamente derramadas •' 
bogaré hacia una ayer inencontrable, 
hacia un ayer de espigas y de pámpanas.

Regresaremos, vino y carne juntos, 
a aquella sed primera de la infancia, 
a aquel hervor de pájaros antiguos 
que nos ardía siempre en la mirada.

Ven a soñar conmigo a algún lugar 
donde aún sea virgen la mañana: 
tú con tus verdes pámpanos de lirio, 
yo con mis viejas tardes de esperanza.

PEDRO A. GONZALEZ MORENO
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UNAS PALABRAS MAS SOBRE EL VINO

tardes. 

es
los mostradores 
venturosos tragos de 

importa el territorio

marcado
la pasada historiarse otro país que es lo anterior, 
matizado recordar, los vahos agrupados que están dentro. 
( De d6nde vienes, qué te ha dado 
el lugar donde naciste, lo que te ha quitado.
Habla mar, sabor de sol, ahora piso arena 
a través del pasillo largo de la memoria).
Zumo fermentado de la vid, siempre estuvo 
compañero del hombre, el bebedor desvencijado 
que con el vino recibe olor de infancia,
sobre la mesa abierto, unos poemas rodean la solemnidad 
de lo que es seguridad cordial, un anclaje sin fuerza, 
que venga ensoñación bien proporcionada, 
el cuidado, los nombres, que los ojos cerrados 
llevan al imprevisto desván donde la memoriaj 
algunas vecesjpuede apuntalarse.
Cerrar los ojos, cuando la tarde 
es propicia, y pedir otro vaso de vino.

o ocurre siempre. Sélo algunas 
A los hombres que bebemos vino 
nos interesa conocer los nombr 
de esos entrañables amigos de 
con repetidos, enriquecedores, 
los compañeros bebedores. Nos 

mínimo de nuestro vaso, para dejarle 
interminable cuestionario, lo que nos da o ha

vino
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clara idea de verdad, igual que se recibe un mediodía, 
el regreso de la niñez, lo que no es artificio.
Compañero de nuestro corazón, atardecer que nos mejora, 
aumenta patrimonio, da colores, sentido, los contornos, 
un lenguaje, volúmenes, la constancia útil, 
el descifrado vuelo de los pájaros, perfectos blancos 
en los guijarros repulidos por el mar, columna 
del camino que lleva a la escollera. Bebo otro vaso 
de vino, y están los túneles vacíos, días de niñez, 
sucesión de colores, derrumbamiento de los grises, 
una mirada, como espejo, del que está conmigo.
Beber o compartir consejos y preocupaciones, 
la aparición de la ternura, cuando la copa 
trae los ausentes, ¿recuerdas tú, recuerdas? 
los perfumes, sabores, cuerpos, el instante.
El vino, esa penumbra, curva alta, labio rosa 
insistente, inquietud misteriosa de lo que vive, 
emoción, entusiasmo, inclinaciones. Otro vino, 
y otro, tomar la vida como tomo este vaso,
el calor del estío, palabras limpias que nos prometieron 
una mañana, ajorcas, rapidísimas,
tintineantes ante nuestros ojos, la baj.amar de los recuerdos.
Bebo sin prisa este vino tinto los oscuros sorbos
de luz, este consuelo grande, momentos
en los que, del borde de una copa, la sustancia
de las uvas cae en mi corazón, porque la alegría
de la ebriedad hace evocar ardientemente
amantes, tiempo en el tiempo, en el mes de Mayo
los campos de naranjos, escucho ardiendo aquélla brisa.

Alfonso LOPEZ G-RADOLI

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #3, 9/1985.



EL VINO CONSAGRADO

( A  V a l e n t í n  A r t e a g a »  c o n s a g r a d o r  
d i a r i o  d e  v i n o s  y d e  v e r s o s . )

n t e s  d e  s e r  e x á g e s i s  d e  l u z ,  s i g n o  d e  g r a c i a »  

e l  v i n o  e r a  t a n  s ó l o  un p a t i o  a m u r a l l a d o  
d o n d e  n u e s t r o  o p t i m i s m o  j u g a b a  a l  e s c o n d i t e  
c o n  l a s  d e l g a d a s  h i j a s  de  l a  m e l a n c o l í a »  
u n  b r e v e  p o z o  d o n d e  s a c i a b a  l a  a m a r g u r a  
s u  s e d  i n t e r m i n a b l e .  A n t e s  d e  s e r  e l  v i n o  
s a n g r e  d e  C r i s t o  e r a  e f í m e r o  e n t u s i a s m o ,  
un  h i l o  de  e s p e r a n z a  p a r a  z u r c i r  e l  t r a j e  
g a s t a d o  d e l  e s t í m u l o ,  un d i m i n u t o  c i r i o  
a r d i e n d o  en e l  o s c u r o s  r i n c ó n -  de  l a  m e m o r i a .
A n t e s  d e  s e r  m i l a g r o »  e l  v i n o  e r a  un b a r r u n t o  
d e  D i o s ,  un s u r c o  a b i e r t o  p o r  l a  p r i m e r a  l á g r i m a  
d e l  h o m b r e  q u e  b u s c a b a  l u c e r o s  en e l  b a r r o .
No  t e n í a  más  f u e r o  q u e  s u  t e r r e s t r e  o r i g e n  
d e  v a r ó n  e x q u i s i t o  c o r o n a d o  d e  p á m p a n a s .
E l  v i n o  e r a  u n a  l l u v i a  d e  i m p e r t u r b a b l e s  s o l e s ,  
l a  s o n r i s a  d e l  c a m p o  d e s n u d a  e n t r e  l a s  c e p a s ,  
n i  más  n i  m e n o s  q u e  u n a  e l e m e n t a l  c a r i c i a  
s o b r e  l a  p i e l  r e s e c a  d e  c a d a  p e s a d u m b r e .
E l  v i n o  e r a  un  t r a n v í a  d e  c o l o r  a z u l  p á l i d o  
p a r a  v i a j e r o s  t r i s t e s  o s u e ñ o s  no c u m p l i d o s »  
t a l  v e z  e l  d u l c e  c a n t o  d e  un p á j a r o  en e l  b o s q u e .  
T e n í a  e l  v i n o  un c i e r t o  s a b o r  a c u e n t o  d e  h a d a s ,  
u n  s i n g u l a r  p e r f u m e  a s á n d a l o  y a r o s a .
P r o b a r l o  e r a  d e  a l g u n a  m a n e r a  a b r i r  l a s  p u e r t a s  
d e l  c o r a z ó n  y d a r l e  e n t r a d a  a l o s  a l e g r e s  
r u i s e ñ o r e s  d e l  s u e n o ,  d e s e m p o l v a r  e l  j ú b i l o .
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B e b e r  v i n o  e r a  un mo d o  d e  a n d a r  p o r  8 s t e  m u n d o  
a c o l g a j a d o  a l  b r a z o  n o c t u r n o  d e l  o l v i d o .
E l  v i n o  e r a  e s o  s ó l o :  un p o c o  d e  a l e g r í a ,  
u n a  s o n r i s a  t e n u e ,  un c r i s a n t e m o  m u s t i o  
s o b r e  l a  s u p e r f i c i e  l u n a r  d e  l a  t r i s t e z a .
No  e r a  n i  m á s  n i  m e n o s .  E s t a b a  d e s t i n a d o  
a d a r l e  v u e l o  a l  c ó n d o r  d e  l a  d e s e s p e r a n z a ,  
a h a c e r n o s  l a  e x i s t e n c i a  un p o c o  má s  a l e g r e .  
D e s p u é s . . .  D e s p u é s  e l  v i n o  f u e  d i l u v i a l  t e r n u r a ,  
a m o r  y s a c r i f i c i o  s o b r e  e l  a l t a r  d e l  goz o- ,  
c a t a r a t a  d e  g r a c i a ,  f e c u n d a  p r i m a v e r a ,  
r e v e l a c i ó n  d e  un  s u e ñ o  h e r m é t i c o  h a s t a  e n t o n c e s :  
l a  f e  n o  t u v o  n u n c a  o r á c u l o s  f i a b l e s .
S ó l o  D i o s  p u e d e  d a r n o s  r e s p u e s t a s  f i d e d i g n a s .  
D e n t r o  d e l  c á l i z  v u e l a n  l i t ú r g i c a s  p a l o m a s  
d e  i n f a t i g a b l e s  a l a s  y  c á l i d o s  z u r e o s .
A g l o r i a  s a b e  e l  v i n o  d e s p u é s  d e  c o n s a g r a d o ,  
t i e n e  un  a r o m a  c ó s m i c o  q u e  e l  a l m a  r e c o n o c e .
Y a n o  e s  e l  v i n o  un b r e v e  r e l á m p a g o  d e  j ú b i l o ,  
s i n o  u n a  l u z  p e r e n n e  i z a d a  e n t r e  l a s  s o m b r a s .
L e  h a  d a d o  D i o s  e l  t r i u n f o  a l  o r o  d e  l o s  c a m p o s ,  
l e  h a  p r o c u r a d o  un n u e v o  l a g a r  a s u s  v e r s í c u l o s .  
E l  v i n o  y a  n o  e s  v i n o :  d e j ó  d e  s e r l o  e l  d í a  
q u e  C r i s t o  f u e  v e n d i m i a  d e  a m o r  p a r a  l o s  h o m b r e s .

J u l i á n  M A R Q U E Z  R O D R I G U E Z
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t i e r r a  o l v i d a d a

DEDI CATORI A

A L e o p o l d o  L o z a n o  
q u e  me d e m o s t r ó  c o n  s u  e n t r e g a  

q u e  a ú n  q u e d a n  p e r s o n a s  
a l a s  q u e  a d m i r a r .

" C o mo  l l e n a r t e ,  s o l e d a d ,  

s i n o  c o n t i g o  m i s m a "

( L u i s  C e r n u d a )

d í a s  j u v e n i l e s ,  

e l  v i n o  s o l a r ,  l a  e s p a d a  d e l  v i e n t o ,  
l o s  b o s q u e s  d e  l a  b r i s a ,
m i  c o r a z ó n  r e v e n t a b a  d e  l u z ,  d e  g o z o ,  d e  e s p u m a ,  
d e  b a r r o  e n c e n d i d o  y v i v i f i c r a d o r .

Hlás h o y  n o  b u s q u é i s  en m í  a l  á r b o l ,  
a l  r u i s e ñ o r ,  a l a  r o s a ,
n o  e n c o n t r a r é i s  más  o t o ñ o s  en m i  s a n g r e ,  
s ó l o  s i l e n c i o  y s o l e d a d  e t e r n o s .

S i e m p r e  amé a l o s  h o m b r e s  c a l l a d a ,  
p e r o  m i  m ú s i c a ,  r u m o r o s a  , n o  l a  o y e r o n ,  
p r e f e r í  q u e  m i  c o r a z ó n  a r d i e r a  
en l a s  p i e d r a s  d e  l a  s o m b r a ,  
y m i  e s p e r a n z a  c o n  l á g r i m a s  m u r i e s e .

D ó n d e  m i s  h i j o s  y s u s  b e s o s ,
d ó n d e  l a s  e s t r e l l a s ,  l a s  a v e s ,  l o s  r í o s
q u e  d e  m i s  o j o s  b e b i e r o n  d i c h a ,
d ó n d e  s u s  m a n o s ,  r a m a s  d e  l u z  y c a r n e ,
d e r r a m a d a s  s o b r e  m i s  h o r i z o n t e s ,
d ó n d e  l o s  j a r d i n e s  d e l  c r e p ú s c u l o ,
d ó n d e  e l  c a m p e s i n o  e n a m o r a d o ,
d ó n d e  e l  m u c h a c h o  q u e  c a n t a b a  a l o  i m p o s i b l e .

P o r  e s o  a h o r a ,  m a t e r i a  de  o l v i d o ,  o s  d i g o  a d i ó s ,
a d i ó s  a q u i e n e s  d i o  m i e d o  l a  e n t r e g a ,
a d i ó s  a a q u e l l o s  q u e  n o  f u e r o n  c a p a c e s
d e  a m a r  en e l  s i l e n c i o ,
a d i ó s  a l o s  q u e  c o n  t e r r o r  c o n t e m p l a r o n
e l  m a r  y s u  i n f i n i t o  a b r a z o .

M a n u e l  MORENO
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AQUELLOS OTROS TIEMPOS DE VENDIMIA

e ha detenido el camión del tiempo a la puerta de la 
casa. La nostalgia y yo hemos reunido nuestros bártulos 
y nos hemos ido con la música a otra parte. Hoy me acuerdo 
más que otros días de los otoños-vendimiadores. Los he
visto en muchas ocasiones. Solían venir cargados de preocupa 
ciones y de trabajo. Desean volver, despertarse hasta 
mañana, acabar este día tan largo. Pero ¿quién va a llevar
los de regreso? ¿y adónde? Los otoños no acaban de morirse, 
llegan para llenarnos de madures., para despabilarnos 
el reposo. En aquellos septiembres remotos yo estaba 

danzando por las bodegas y soñaba con un descanso para mi esqueleto 
aún niño. Durante algún tiempo después quise olvidarme de todas esas
cosas. Pero no se puede • escupir fácilmente la tradición, la esencia
de un pueblo. Por eso hoy vuelve el mosto a fermentarme en las venas.
Siento la vendimia, tan próxima, como el gemido familiar de las ruedas 
del carro por los caminos campesinos cuando oscurecen. Hoy recuerdo, 
con la pesada claridad del tiempo, aquellas madrugadas preciosas de 
otoño chorreándome sobre el alma, la nueva cosecha llenando la barja 
de ilusiones que suponía alcanzar viejos sueños frustrados por el pedrisco 
o las heladas. Cuántas ilusiones abrazaba el cielo. Añoro esos años 
que, irremediablemente, pasaron para siempre sin que, ni la vendimia 
ni nosotros notáramos que se nos pasaban.

Se acababa el verano, ya había terminado la Feria. Los días 
eran más cortos; se empezaba la luz. El dolor se adormecía. Nos inundaba 
el cielo gris y el aire se plisaba de vencejos. En aquellas mañanas 
de otoño, lejanísimas, en el fondo del hielo del recuerdo adolescente, 
yo tenía quince años. Ahora lo recuerdo como cuando recordamos un sueño, 
con precisión y al mismo tiempo sabiendo que ya no podemos volver a
él, porque sólo existe como recuerdo. Con las manos en los bolsillos 
y el sueño aún pesándole a los ojos, hacía el recorrido de Santa Rita 
a José Antonio. Ya eran casi las siete. Por la Glorieta apenas alguna
mujer barriendo la calle. Los saludos se espesaban al cruzar la plaza
que no estaba vacía: había corrillos de gente charlando en la media
claridad, y algún carro madrugador con el rocío sobre las uvas. Por 
las lumbreras subía el calorcillo del mosto en fermento -respirar de 
las tinajas preñadas con la flor del vino: sagrado alimento de dioses-
Un calorcillo que aliviaba el frescor de esas horas tempranas. Olía 
a buñuelos, tan requetebién como olía. Las calles se trajinaban como 
figuras rápidas en traje de faena. Los pisadores aguardaban recostados 
sobre las portadas aún cerradas de las bodegas y junto a ellos, el hatillo 
del almuerzo sujeto con dos nudos al manillar de la bicicleta.

Ya estaba en el jaraíz esperando, la casca reseca, amarillenta 
de noche, para soltarse de la prensa y abrazarse en el pocilio de orujo. 
F.n la cueva, oscura y húmeda, la bóveda de tierra enmohecida asila los 
cálices de barro donde se consagra el vino en un ritual sapientísimo 
de la naturaleza. Ya hierve, ya se decanta, ya se muda de vestidos la 
sangre de las uvas. Pero no se puede hablar del vino sin limpiarse las 
lágrimas a las cepas, sin rociarnos de pámpanos el corazón, sin mirar 
al fondo de los ojos al milagrero que hace posible el divino obsequio 
de la vid.
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Por la tarde que ya declinaba, sentados en una sillas viejas 
junto al jaraíz, nos parecía que veíamos sólo, juguetonas y voraces, 
unas nubes muy tenues sobre la línea de los tejados. El silencio iba 
haciéndose cada vez más vasto. Había algo que callaba, algo que no era 
sólo el mutismo del ajetreo de los hombres y los animales y de las máqui
nas, algo que no era sólo el silencio del atardecer. Pero de pronto 
se oía -lejos, en el fondo de la calle- el ruido de las herraduras sobre 
el pavimento de guijarros. Era el remolque con el carguío del día. Las
muías, cansinas, hacían su último esfuerzo por subir la pequeña pendiente 
del callejón que daba al corral, y el gañán las animaba con voz cariñosa. 
Encendíamos las luces del descargadero. Preparábamos los calzos y se 
le daban unos golpes a la prensa. Las uvas las pesábamos en una báscula 
que, en otros tiempos, estuvo en la fábrica de aguardientes de mi abuelo 
José Vicente ("el cojita", como le llamaban las buenas gentes de Tomello- 
so). Se apagaba el zumbido estrepitoso de la destrozadora y el mosto
corría veloz por la manga de goma hacia la tinaja, deseaba guardarse 
pronto, y pronto hacerse vino y milagro. Se recogía la casca aún sangrante 
sobre un rincón del jaraíz y los pisadores se lavaban en el pilón de
cenento, que había junto a la piquera. La noche se hacía cada vez más
noche, más íntima, más quieta y escondida, como el murmullo de un rezo 
en voz baja, dulcísimo, mientras el dorado recior del vino parecía prometer 
nos la paz de un sueño, que sólo es un recuerdo que no hiere más. ~

Creo que en mi vida, tan azacaneada por diversas razones, 
habrá pocas ocasiones que me produzcan una emoción más fuerte.

ARACELI OLMEDO
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F I L T R O  de A M O R

"Si alguien sabe de un filtro que excuse mi locura 
y me entregue al furor que la pasión exige, 
se lo ruego, antes de que me ahogue 
en mi propia fragancia, por favor, 
por favor se lo ruego:

que lo beba conmigo."

(Ana Rossetti)

un río por mis venas se derrame y penetre 
con suavidad de dulce balanceo en mi carne 
y queme mis entrañas como un beso espesísimo 
o una flor que cortara los labios con su filo.
Ah, el vino, encabritado, ese huésped perverso 
de la lujuria, el vicio cómplice y escarlata 
que en la noche acomete como un enjambre alado 
de rosas obstinadas, fuego que me atraviesa 
y luego se evapora 
en el perfume de la madrugada.

Susana QUESABA
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l/ASOS PARA OMAR

( P a r a  F r a n c i s c o  H e r n á n d e z )

e c o b r a  e l  á n i m o ,  no  o b s t a n t e  e x i s t a  p r i s a  
e n  l o s  t a l o n e s  d e l  h o m b r e  d e  q u e p i s ,  
p o r q u e  t ú  h a s  v i s t o  l a s  d o s  c i r c u n f e r e n c i a s  
y t e  f u e r o n  l e g a d o s  a u g u r i o s  y m a p a s .

C u a n d o  s e a  v a n o  e l  n o m b r e  d e  c i u d a d  
y l a  b ú s q u e d a  d e  a m a n t e s  f u e s e  i n ú t i l ,  
t ú  t e n d r á s  l a  e s t o l a  y l a s  C a r m e l a s  
y e l  b u c h e  de l o s  p á j a r o s  d e  A r a u c a .

P a r a  t u  e s t a n c i a  m o m e n t á n e a ,  e l  a mi g o  

d e  l a  d u l c e  p a l a b r a  d i c e  d e  l o s  t i e m p o s  
e n  q u e  l o s  a r c á n g e l e s  d e  B a b i l o n i a  
b u s c a r o n  s u  a r r u l l o  en l a  v a s i j a  d e  l i c o r .

A s i ,  n o s o t r o s ,  c u a n d o  a l a  m e d i a n o c h e ,

c o n  c i e r t a  l i g e r e z a  p a l p a m o s  l o s .  b r a z o s ,  •
e s t a  u v a  d e  s u r ,  p a r a  q u e  o p i n e s
n o  en t o r n o  a l e y e s  a b u s i v a s

s i n o ,  p o r  u n a s  h o r a s ,  s o b r e  a l u c i n a c i o n e s
y a r c h i p i é l a g o s  y l a s  d a n z a s  d e  u n a  m u j e r
r u b i a ,  c u a n d o  l a  t i n i e b l a  d e  l o s  c i g a r r i l l o s .

ú u a n  J o s é  TELLEZ RUBIO
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in poesía no podría la vida dar
un paso más hacia adelante. Optamos por la 
rebelión de los hechiceros de palabras, los 

. que ondean la bandera de la fiesta, del ensueño 
y la locura. Queremos, pese a todo, abrir acá 
y ahora, líricos y caudales, una brecha hacia
el infinito. Con la clarividencia azul de quienes 
cegados, miran y admiran dentro del alma, en
el fondo arcangélico de un vaso de vino, en
el centro último de un verso, toda la claridad 
de la esperanza. Mientras en el empotro se 
electrizan las maneras del mosto, en nuestro 
vasar manchego y extendido colocamos la denomina
ción de origen como una ceremonia de querencia 
y damos a cada uno lo que cada uno se merece: 
emborracharse de resplandor.
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I

EL REGRESO AL CORAZON DE SAGRARIO TORRES

e me nota el amor, corno ] os senos1 explica en un verso
definitorio Sagrario Torres. Sagrario Torres es una nanchega de Valdepe
ñas a cuya ternura vehemente, palabra vivaz -"decid, sentidos míos, 
¿qué me ocurre?"- u hondos ojos de viña febril y contenida, "nada 
que no sea amor, nada le cabe". Va siempre Sagrario, la más encendida 
y tierna poeta de esta tierra hosca, desde que en 1968 nos ofreciera 
"Catorce bocas me alimentan", su primer libro, regresando al corazón; 
su último poemario (1981) lleva por título "Regreso al corazón", precisa
mente . En los 
(1970)

trece años intermedios publica ""Hormigón traslúcido" 
"Carta a Dios" (1971) 'Esta espina dorsal estremecida' (1973)

y "Los ojos nunca crecen" (1975). Pues bien, a través de estas cuatro 
entregas, Sagrario no hace sino desandar constantemente sus caminos 
interiores o retornar al corazón. (La poesía de esta exquisita mujer 
no es como una continua nanera, rotunda, ardorosa, de entregarse al 
servicio del corazón, verso tras verso: "brasa que empapa lentamente
mi pañuelo", "te he escuchado con todos mis sentidos y vehemencias", 
"soy un grito nupcial", "la más pequeña cosa me conmueve..." Querer 
encontrar a Sagrario Torres es decididamente, como si de un ánfora 
musical de vino fervoroso se tratase, -ahora, en estos días de otoño 
están en el paisaje manchego suyo, lo dijo Juan Alcaide, como preguntando 
por ella los jaraíces- emborracharse el ánimo de amor y de ternura.

en
de

Ante toda la poesía de Sagrario Torres hay que cecir lo 
que el primer crítico de Cesar Vallejo: "No vayas a juzgar, anda a
amar, anda a temblar..." Si todos y cada uno de sus libros arden. 
"Regreso al corazón", número 387 de la Colección "Adonais", es la 
quintaesencia del fuego, una fiesta solar. Se diría que Sagrario 
él ha feminizado plenamente su feminidad, se ha puesto en estado 
amor inacabable. Como el mar de uno de los más expresivos poemas de 
este libro se ha convertido en extensión innúmera de ternura.

Cómo y cuánto conmueve la poesía emocionada y emocionante
de Sagrario Torres. Se la sorbe uno arrebatadamente. Su ritmo exultante 
de jardín que no cesa, de llanura torrencial, de horizontes rnuy abiertos 
dejan en suspenso. A medida que vamos paladeando tanta imagen, tanta 
pureza en la palabra se nos ensancha la luz dentro del alma, regresamos 
a qué fraternidad con las cosas cotidianas: el espejo en que sus sonetos 
se miran, sus armarios desvestidos, el agua de la sed, el chorro de
lavarse, el olor procreativo que inundó su osamenta, el cristal 
la loza que escurren de sus manos, el cesto de la ropa repasada,
brillo de su pelo.

y
el
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La inspiración de Sagrario Torres es arrebatadamente cordial. 
Con ella y gracias a ella es posible el necesario regreso al corazón. 
De su mano y por su palabra hallamos un universo orquestal y esplendoro
so, un cosmos casi recién creado, una esperanza constantemente amanecida.

Sagrario es toda ella un luminoso desahogo, un radical 
testimonio de humanismo, un prodigioso retorno al hogar nutricio del 
que jamás debimos nadie salir. La poeta manchega nos muestra y nos
Demuestra que el oficio de todo domenador de palabras es regresar 
a los adentros. Sólo cuando se reconcilia el ser humano con la interiori
dad es cuando pueble afirmarse que esta vivo en su plenitud.

Todos los libros de Sagrario Torres desejnbocan en "Regreso 
al corazón", un formidable cántico de fe y de esperanza, un rito enfebre
cido de comunión universal. Su casa toda ella, da al mar. Al amor.

CAYETANO IRANZU,-
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L A P A R T I T U R A MUSICAL DE VALENTIN A R T E A G A

".y oye allí otro nodo 
de no perecedera
música, que es de tocias la primera

asi nunca obtuvo la mujer una visión adecuada entre los
poetas clérigos de nuestra literatura. Los del mester 
de clerecía medieval sublimaron el mundo femenino en 
sus loores a Santa Mana, mientras en prosa algún arcipreste 
escribía una reprobación misógina como el Corbacho. Los 
sonetos amorosos de Fray Luis de León —a pesar del liberado 
Renacimiento-, corrieron durante siglos vicisitudes sin 
cuento, dado lo insólito de que un fraile escribiese
poemas eróticos. En el Barroco, la mujer continuaba parecí en 
do un tema espinoso a los tonsurados: las poesías tan
sentidas de Lope a sus amantes fueron alternadas con 
otras de arrepentimiento vocacional. Implícita o explícita

mente, en los poemas amorosos de autores presbíteros o frailes, se detectan
cautelas frente a la mitra del obismpo, ante la cogulla del provincial
o bajo el veredicto, aún más inapelable, del público lector. Por ello 
son frecuentes los circunloquios, alegorías, seudónimos, versiones a 
lo divino... De Francisco de Medrano -que abandonó la Compañía de Jesús- 
se editaron postumos sus sonetos ce refinadísima sensualidad; San Juan
de la Cruz hubo de aclarar en prosa sus balbuceos al Amado para la recta
itelección de aquellas liras escabrosas. Ya en el sig,lo XVIII, el agustino 
Diego Tadeo González dejó de escribir de los amores entre Delio (¿Diego?) 
y Melisa por los severos consejos de Jovellanos. Y en pleno vendaval
romántico, el escolapio Juan Arólas editó versos tan subidos de pasión 
carnal, entre sultanas y odaliscas, que aún sigue siendo uno de nuestros 
autores más eróticos. Buena parte de la fama se debía a la paradoja 
que -según sus estupefactos lectores-, se daba entre la túnica talar 
que vestía y los tenas bien desnudos que reflejaba.

Obviamente, la calidad de un texto no depende de las circunstan 
cias biográficas del autor. A nadie le interesa en qué muchachos se 
inspiraba Lorca para sus Sonetos del amor oscuro o cue mujer hay detras 
de los versos de Margarita Yourcenar, por poner ejemplos de todos conoci
dos. Para ser poeta amoroso tanto da ser ingeniero de caminos como ser 
cura. Poesía no es, necesariamente, biografía históricamente verificable. 
Por tanto, no me interesa quién es, o quiénes son, las mujeres inspiradoras 
de Valentín Arteaga. Seria una necia y estéril búsqueda la de indagar 
los nombres propios de Aicila, Aixa, la estudiante de COU, la ingeniero 
de Palermo, la que escribió su tesis a dos velas, quién fumaba marihuana 
en la Plaza Gomila, si viste pantalones Loys o falda escocesa, con quién 
bebe café en el Lyon o Coca-Cola en Granada.
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La poesía de Arteaga oscila, hasta hoy, entre dos imanes,
su vocación de sacerdote y su visión del amor. El primero le conduce 
hacia ese Dios, mar sobre patena que rebosa hasta los labios de su nims
tro, compartido con amigos cual un vino griego, entonado en villancico
de liber usualis cuando nace en Belén. El segundo polo de atracción
reside en un rostro que el amor ha ido cincelando en verso según una
poética de antiguas raíces literarias. Cuando el Renacimiento adoptó
las convenciones petrarquistas sobre la mujer y se sustentaron en una 
filosofía de nuevo cuño platónico, ella vino a ser compendio de una 
naturaleza idílica, cima de cuanto hermoso se contempla en el mundo.
Por sus excelentes prendas físicas y espirituales, se hallaba situada 
muy por encina de su enamorado y cuando un obstáculo insalvable (matrimonio 
con otro, la muerte) la negaban al arnor del poeta, entonces sus versos

teñían de dolor contenido.c ;  (■

En esta línea, Valentín Arteaga conecta con ilustres antepasa
dos, desde Garcilaso hasta Pedro Salinas (cuyo recuerdo es constante 
al leer los libros del poeta criptanense) . En su obra Y aún no había 
raíces introdujo un marco edénico, exultante de belleza, para una mujer 
contemplada cono diosa, ninfa o walkiria. Un mundo mítico e inocente 
en tanto que desconocedor del pecado original. Mujer nacida de las aguas
cual Venus, diosa sorprendida, ninfa Europa acechada por el "sagrado 
toro cue te encela". Ella era, pues, razón de amor, voz a ti debida,
código ce su poética: "el diamante / que logras dibujar en la epidermis
/ de estas cuantas palabras en herida".

Para .los cánones estéticos del XVI, la mujer sintetizaba 
la hermosura y luz del universo, es cierto, pero igualmente su rostro 
pasaba a sor quintaesencia de su belleza. De ahí una progresión geómetrica 
intensificadora: naturaleza-mujer-rostro-ojos, que motivó deslumbrantes
metáforas luego convertidas en tópicos. Imágenes de sus facciones en 
relación con astros, estaciones, climas, ríos, montes... Si no se olvida
la mantenida técnica surrealista y el sustrato onírico que ella revela, 
Valentín Arteaga puede ser considerado poeta clásico en su tema central 
y en su actitud. Rostro, cabello, labios, ojos (párpados, pupilas, pesta
ñas, miradas...) son causa y efecto de la belleza y del amor. Tanto 
cono si meditase a diario en los Diálogos de amor, de León Hebreo.

En libros posteriores (El mar en la patena, Las barcas de
la memoria, Cuando regresa el mar hasta mis labios, etc.) se poetizaba
un proceso de acercamiento al mundo cotidiano de la mujer: encuentros,
incidentes, lecturas, intercambio epistolar, llamadas teléfonica, viajes, 
anécdotas... en una evocación siempre fascinada sobre el mapa mundo
del rostro femenino.. Incluso el poeta se desprendía de la recurrencia 
mitológica cultista para levantar un mito, más tierno, íntimo y propio, 
en torne a esa caperucita verde con bosque al fondo.

Semánticamente, Un rostro va en su música consiste en la 
interpretación de'la mujer sobre la partitura musical del cosmos y a 
la inversa: comprensión del universo leyendo en el pentagrama del cabello 
y de la cara de ella. Formalmente el libro se divide sinfónicamente
en "Paisaje casi obertura", "Música de amanecer", "Música de mediodía",
"Música de atardecer".
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Los efectos fonéticos (paronomasias, similicadencias, alitera
ciones), si no en la medida que en obras anteriores, tampoco están ausentes 
en estas páginas. Ya los filósofos pitagóricos atribuyeron un fin catártico 
a la música: su poder . purificador del espíritu es comparable al de un
purgante para el cuerpo. Idea que, a través del platonismo, también 
llegaría al Renacimiento paralelamente a la concepción astral de Ptolomeo. 
Así, las esferas de los planetas, girando en torno a la tierra, emitían 
una música continua, sin silencios, y por tanto, no perceptible al oído 
humano. De modo que Fray Luis de León, escuchando a su amigo el organista 
Salinas en la catedral de Salamanca, podía remontarse hasta más arriba 
de las esferas astrales y alcanzar a escuchar la música del "gran Maestro", 
Dios .

Para Valentín Arteaga, tal como escribió en libros anteriores, 
la cara amada "es un rostro / que en si resume el mundo en este instante/ 
del verbo del prodigio", pero también "es una barca / de música su rostro", 
con lo cual explícitamente se afirma ahora que rostro y música son idénti
cos (cfr. todo el poema de la pág. 15 de Un rostro..., según uso identifica 
tivo, no disyuntivo, de la conjunción o). Esta metáfora engendra imágenes 
parciales en cada facción o trazo de la cara y durante todas las páginas 
del libro. Por ello, Un rostro va en su música constituye una sedimentación 
definitiva de inquietudes anteriores del autor: en Y aún no había raíces,
ella mostraba "musical desnudez", la música surgía del pelo, la amada 
se labró "en piedra y música", "levantada palabra abierta en música",
"milagro musical", "música abrazable". Después, en El mar en la patena 
leimos cue pasaba "una muchacha convocando a la música" o que el poeta 
escuchaba "el deletreo / de no sé qué música" por ella. En Las barcas 
de la memoria, "los labios de la música" "descubrían jardines nuevos 
y ella llegó "como llega deslumbrada la música".

No sé qué rumbos dará Arteaga en adelante a su obra a dónde
dirigirá las barcas de su inquietud. Sí sé que con el rostro musicado
hasta 1985 toca su techo más alto. Caso de ser cierto que los poetas 
suelen evolucionar del yo al nosotros, deberemos esperar una convocatoria 
común al amor (¡qué hermosa cantata resultaría la humanidad entera amándo
se!). Fray Luis de León, tras vivir la personal experiencia de la música, 
terminaba la Oda a Salinas invitando al coro de sus amigos artistas
a compartir esa misma experiencia deleitable: con él:

"A aqueste bien os llamo, 
gloria del Apolíneo sacro coro, 
amigos, a quien amo 
sobre todo tesoro;
que todo lo demás es triste lloro".

JOSE MARIA TORRIJOS
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SIETE L IBBOS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

desprenden de la videemos, saboreamos, racimos que se 
honda cel corazón, a otros siete poetas, siete madrugadas para echarnos 

de los asombros, de las palabras que desconciertan, sieteal camoo
tragos de ebriedad, y recomendamos el vino de esta cosecha derramada.

CAYETANO IRANZU

1
LA HERIDA INACABABLE.- de Araceli Olmedo, Colección "Jaraíz", Tomelloso, 
©  1985.-

Tras dos anos de silencio editorial, la colección "Jaraíz" 
comparece con este nuevo título cuya autora se apoya en tres citas
signi J'icativas, de Pedro Salinas, Antonio Colinas y Juan Torres Grueso, 
respectivamente, si bien es el influjo de este último el que más se
deja sentir a lo largo cíe un libro que enmarcado en la tradición castella 
no-rnanchega, apunta, sin embargo hacia mayores cotas, siendo' muy destaca
do el sutil erotismo que imprime carácter a la obra, primera de su 
autora de la que, tras esta tarjeta de presentación, cabe albergar 
fundadas esperanzas. La edición, digna en líneas generales, presenta 
algunos fallos que debe corregir en el futuro; así,, por ejemplo, la
refinada foto de la utora contrasta con la ausencia de 'datos biográficos, 
lo que impide a la crítica, en buena medida, situarla en su contexto
generacional

SONETOS CRUDOS, de Antonio F. Molina, Editorial Heliodor, Madrid 1985.

Ya se sabe que para este extraordinario poeta manchego: 
de Alcázar de San Juan ¡la literatura, la poesía y el arte en general 
están más cerca de su genuina naturaleza en la medida en que se alejan 
de lo representativo para alumbrar lo creador. Nos da en este .último 
libro suyo los "Cinco conetod pánicos" escritos todos de una vez el 
25 de abril de 1955 a más de un arrebatado puñado de poemas en los 
que lo imaginario y lo transcendente nos sobrevuelan con un color 
y un calor que descoyuntan él sentido común. La cotidianidad alcanza 
en la poesía de Antonio F. Molina una inefable atmósfera de juego 
y de rompecabezas alucinante y conmovedor en su ternura excepcional 
y crudísima.

CENACULO VINCIANO Y OTROS ESCORZOS, de María Sanz, Edición del Excmo.
Córdoba, Córdoba 1985.

"Entrar en su infinito hasta sentirlo" hay que hacer con 
este insólito poemario de María Sanz con el que obtuvo, con toda justi
cia, el Premio de Poesía Ricardo Molina del año pásado. Luminoso y 
total, "un mundo, buscándose a sí mismo / se pierde entre las lusces 
descolgadas / de sus cristales" en este libro italiano de María Sanz 
que posee el secreto de rotular sus versos marmóreamente, terso el
estilo, caudal la palabra, diáfana la inspiración. María Sanz que 
cuenta con otros dos títulos publicados, "Tierra difícil" (1981) y
"Variaciones en vísperas de olvidos" (1984) nos ofrece en "Cenáculo
vinciano y otros escorzos" el éxtasis ante la belleza de lo clásico 
a cuyo resplandor rinde la autora su admiración y su homenaje.
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LA CREACION, de F. Javier Campos, Colección Jardín Cerrado, 1. Poesía 
Corona del Sur, Málaga 1984.

"Toda donación encierra en sí poder fecundante" proclama 
con fervor pontifical F. Javier Campos, solemnísimo poeta manchego 
de Villanueva de los Infantes en esta nueva entrega lírica suya, pulcra
mente editada, compuesta a mano en la imprenta malagueña de Francisco 
Peralto y en papel verjurado, cuánto lujo exquisito el de estos solos 
ciento cincuenta ejemplares de "La Creación", libro innúmero y emocionan
te. F. Javier Campos nos entona siete salmos, siete cánticos vesperales 
y genesiacos, últimos, preprimeros, de ceremonia y arrebato cósmico, 
a través de cuyo liber usualis cruza la vida, el fuego, el aire, la 
tierra, la luz, el agua, el caos en esta pausa del exilio en que está 
su apasionado corazón de anacoreta posmoderno. Leer este libro es 
insofocado e insofocable arrebato singular.

DESVUELO, de Héctor Rosales, Colección Libros del Mirador - Mirall 
de Glaq, Montevideo 1984

Dentro de la poesía uruguaya la de Héctor Rosales (Montevideo 
(1958) constituye una formidable y decidida corrosión desenfadada 
y purísima de la palabra. A veces esta más que levantar sus alas, 
desvuela por el paisaje del corazón dejándonos un horizonte de ángeles 
que buscan, y añoran una escritura de laberintos interiores insólita. 
Héctor Rosales que ha publicado ya "Visiones y agonías" (1979), "Espejos 
de la noche" (1981), "Espectros" (1983) y "Dende eiqui" (1983) nos 
ofrece en "Desvuelo" un redoble de conciencia y de confianza en el 
lenguaje como celebración apocalíptica de esta última mitad de un 
siglo que se apresura hasta la plegaria o el desvalimiento definitivo.

DE LA TIERRA ADENTRO, de Francisco Mora García, Colección "El Toro 
de Barro", Carboneras de Guadazaón, 1983.

Pertenece el autor de este poemario, que obtuvo el "Premio 
Promoción de Poesía Ciudad de Cuenca 1981, a esa generación inquieta 
e inquietante de jóvenes que, al lado de Carlos de la Rica, constituyen 
una firme promesa de la lírica castellano-manchega más resueltamente 
desenfadada y profunda. Francisco Mora García va desde la tierra adentro 
de su corazón enfebrecido llenando el cuenco de su mano emocionada 
le j ilguerillos alegres, lagos, sonrisas de payasos, atardeceres, 
uentes, calendarios vacíos, irrepetibles sueños, hasta el ^encuentro 
on la magia entera del amor en los pórticos de los crepúsculos y 
1 brote de los laabios en que se hace el pueblo fiesta. Leerle es
recer verticalmente.

30NDICI0N DE UNA MUSICA INESTABLE; de Miguel Galanes, F.ndymión, Editorial 
Vyuso , Madrid 1984.

Con este nuevo poemario de Miguel Galanes estamos ante 
jn intento de darle la vuelta a la poesía española contemporánea, 
barquero sin oalabras, el autor de este libro nos conduce hasta el 
nés provocativo silencio. Su pretensión radica en perderse en el pensa
miento y desde ahí, purificado de sí mismo, afrontar el recuerdo, 
mna cierta memoria que se pueda tocar y besar. Para Galanes nada esta
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quieto, todo fluye, tocio deviene vida que se vive, ola a la deriva, 
sensación que arde y queda luego tan sólo la palabra, que no pretende 
otra cosa que sucumbir provocando. El vate manchego camina conscientemen
te hacia una demencia absolutamente asumida en donde el lenguaje ya 
no tiene la función de nombrar la realidad sino adelgazarla hasta 
la suprema transparencia, cosa que logra poderosamente.
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