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in que sirva de precedente (!) quisiéramos
en este cuaderno casi pospenúltimo de su 
primera época trazar el panorama de la poesía
en Tanelloso. Tiempo al tiempo, que se le
va a hacer.
En la historia de la poesía española contemporá
nea Tanelloso es un lugar de referencia
ineludible. Como lo es la ciudad de León 
a propósito de Antonio Gamoneda, o Zamora 
con Claudio Rodríguez, Ciudad Real con Angel 
Crespo, y Talavera de la Reina merced a la 

obra de Rafael Morales y Joaquín Benito de Lucas. Como muy bien explica 
el escritor extremeño Angel Sánchez Pascual, cuando se tiene que
trazar el penúltimo mapa poético español hay que recurrir necesariamente 
a Tomelloso por arte y parte de dos grandes poetas, Eladio Cabañero 
y Félix Grande. Ciudad Real, León, Zamora, Talavera de la Reina y 
Tomelloso han hecho que se hable de la "poesía rnesetaria" y ' sobre
todo que surjan las voces más limpias de la generación del cincuenta.
Pero la cosa no se ha detenido en Cabañero y Grande. Tanelloso sigue 
dando muestras de buena salud poética. A los nombres de los poetas 
citados se debe añadir con toda justicia los de Juan Torres Grueso, 
José López Martínez, su hermano Angel, Araceli Olmedo, Narcisa Espinosa, 
Manuel Moreno, Trinidad Serrano y principalmente Dionisio Cañas, 
entre otras voces de menor caudal lírico, que muestran y demuestran 
el talante brioso de la poesía "castellana" permanentemente en alza 
en este pueblo bello y derramado de Ciudad Real.

Diseñar el panorama poético de Tomelloso es de todo punto
obligado, y esta es nuestra intención para que conste donde tenga
que constar en esta hora regional creciente. Si, como dice Odysseus
Elitis, "Es mejor un poeta sin público que un pueblo sin poetas",
Tanelloso cuenta con muchos de ellos, aunque en ocasiones el personal 
no esté demasiado enterado y el público en general no termine de 
darse cuenta. Vamos a adentramos en la poesía y la poética de los 
líricos de Tomelloso no para decir nada nuevo y exhaustivo sobre 
ellos sino para acercar su nombre y su obra al pueblo y a sus gentes, 
porque justicia obliga. Porque tanbién nos profetiza el alma que 
alguna vez, estos cuadernos serán parte de una pequeña y refulgente
historia local, y no nos perdonaríamos, quienes hicimos posible esta
luminosa vehemencia, marchamos sin decir algo de la poesía de uno 
de los pueblos más singulares de Castilla-La Mancha como es Tanelloso.

ELADIO CABAÑERO (1930), comienza a escribir apoyándose 
al principio en la manera de ser y de decir del gran poeta manchego 
de Valdepeñas, Juan Alcaide Sánchez, para seguir muy pronto un sendero 
resueltamente personal. Desde una palabra sobria, escueta, meditativa 
y reciamente viril nos da un tono coloquial y un hondo ejemplo de 
preocupación solidaria por el hombre sufriente de su entorno campesino. 
Cabañero es una de las figuras más señeras de la generación llamada
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del cincuenta. En 1956 publica en Tomelloso su primer libro "Desde 
el sol y la anchura", al que siguen: "Una señal de amor" (1958),
"Recordatorio" (1961) y "Marisa Sabia y otros poemas" (1963) por 
el que obtiene el Premio Nacional de Literatura. El Premio de la 
Crítica lo obtendrá por "Poesía 1956-1970". Desde entonces apenas 
si Eladio ha escrito media docena de poemas, el último en el número 
IX de "El Cardo de Bronce", y, aunque su lírica está cerrada, su 
obra, una de las más rotundas de su tiempo, sigue, según la crítica 
especializada, manteniendo la autenticidad de su pálpito y de su 
amor por el hombre en todos y cada uno de sus versos. Para él la 
poesía es "un rostro general y emocionante", y su esfuerzo va encaminado 
sienpre a ver "si por fin salva un verso a una persona". Eladio Cabañero 
es el caso más genuino y cabal de la poesía en Tomelloso y, sin duda, 
el exponente más firme y certero de sus costumbres y sus gentes.
Su poesía es el mejor "vademécum" para adentrarse en esta tierra.
FELIX GRANDE (1936) nacido, de padres tomelloseros, en Mérida
(Extremadura), desde los dos años hasta los veinte vive en Tomelloso. 
Desde 1957 reside en Madrid. Ha trabajado cono pastor, vaquero, 
vinatero, oficinista y vendedor ambulante. Es íntimo amigo de Eladio,
casi hermano gemelo espiritual suyo. Los dos se ayudaron y comple
mentaron profundamente durante su juventud de Tomelloso. Actualmente 
Félix es Director de la revista "Cuadernos Hispanoamericanos" y, 
además de una serie de trabajos de narrativa y ensayo, ha publicado 
los libros de poesía: "Las piedras" (1963), "Música amenazada" (1965),
"Blanco Spirituals" (1967), "Puedo escribir los versos más tristes 
esta' noche" (1971), "Taranto" (1971) y "Las rubaiyatas de Horacio 
Martín" (1.978). Ha obtenido numerosos premios literarios de los mas 
irrportantes del país. Su voz es una voz esencial en la poesía 
contemporánea española. Su poesía es una poesía desgarradora y 
desgarrada. Siempre en tensión, Félix Grande grita en cada uno de 
sus poemas con el pánico de todo el siglo XX. Para él escribir es, 
al comienzo, denunciar, provocar, tocar a rebato y reclutar a filas 
a todos para que la libertad sea un patrimonio general. Ultimamente 
su grito poético va adquiriendo serenidad, sosiego y una hermosa 
y lúcida armonía espiritual. Está casado con la poetisa Francisca 
Aguirre.

Tanto Eladio Cabañero como Félix Grande se bastarían por 
si solos para con su nombre y su obra conseguir que Tomelloso pase 
definitivamente a la historia de la poesía española contemporánea. 
Porque la corriente lírica tomellosera viene de antes y sigue viva 
después de ellos, como lo vamos a ver a renglón seguido.

JUAN TORRES GRUESO (1912-1982), autodidacta, labrador e industrial 
nace a la literatura en 1955 entregándonos libros un tanto becquerianos 
de poesía como: "Tierra Seca" (1955), "Antología Italiana" (1959),
"El Beso" (1964) y  "Ahora que estoy aquí" (1965). Torres Grueso nos 
ofrece una poesía sencilla y modesta que posee la capacidad de 
entrelazar lo mágico y lo metafísico a la vez, una poesía que muestra 
el don de redimir vocablos y llenarles la intimidad de pájaros muertos, 
mujeres tristes, gañanes y caballos en un paisaje de sufrimiento 
y de pobreza que él anhelaba resucitar.

JOSE LOPEZ MARTINEZ (1931), ensayista, crítico literario y excelente 
periodista, significa una total entrega a la literatura, aunque hasta 
ahora haya publicado sólo dos libros de poesía, "En carne viva" (1962) 
y "En el mar riguroso de la muerte" (1986), libro que í^reció el 
"Premio Rabindranath Tagore'L José López Martínez pertenece, lo mismo 
que Eladio, a la generación poética del cincuenta. Es de destacar 
su profunda vinculación religiosa al paisaje manchego, su palabra 
resplandecida, su preocupada humanidad, su sensibilidad bíblica por
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el carrero, el gañán y los pobres de Tomelloso, y su corazón "en 
carne viva" de tono machadiano y inesetario. Late en él una honda 
angustia existencial de corte unamuniano, al igual que una decidida 
honradez de pensador puro.

ANGEL LOPEZ MARTINEZ (1936-1978), hermano de José, muerto prematuramente 
ejerció con acierto la crítica literaria y sólo pudo entregamos 
un rotundo libro de poesía, "Ciudad del hombre" (1976), en el que 
"le crece la tristeza como un verso". Escritor de exquisita sensibilidad 
se enfrenta en su poesía contra el dolor, siendo el suyo un dolor 
redimido desde el que apuesta por la esperanza. Para él lo esencial 
a la hora de escribir es ser fiel a la experiencia emocional mucho 
más que a la elaboración fonnal del lenguaje. Tuve el honor de 
prologarle el único libro publicado y me consta de su autenticidad 
sin contaminar.

DIONISIO CAÑAS (1949), después de vivir ocho años en Francia se traslada 
a New York, donde reside. Estudió Filosofía y Letras en la Universidad 
de esta ciudad en la que se doctoró. Ha sido lector en la Universidad 
de Yale. Actualmente enseña literatura en la Universidad de la ciudad 
de New York. Ha publicado los siguientes libros de poesía, entre 
otros de crítica literaria, "La caverna de Lot" (1981), "Lugar" (1981), 
"Los secuestrados días del anor" (1983), y una antología de toda 
su obra primera bajo el titulo "La palabra navegada (poemas, 1976
1981)" y "El final de las razas felices" (1987). Fía traducido al 
poeta yugoslavo Vasko Popa y algunos otros poetas polacos. La poesía 
de Cañas se encamina cada vez más hacia un talante heterodoxo entre 
iconoclasta y maldito. Escribe, se diría, sobre el mármol, optando 
por una paganía cordial y apocalíptica. Dionisio Cañas pertenece 
a esa generación de jóvenes poetas, hijos de nadie, ultimísimos, 
huérfanos casi, que parapetan su escritura en los mitos que, cada 
vez, retoman para explicar y explicarse el envés de la existencia 
o la desposesión de la alegría, la ausencia de esperanza en estos 
"tiempos de indigencia" que nos ha tocado vivir. Sus poemas provienen, 
como él mismo confiesa, "de la inocencia con que vatios a la muerte, 
de la infancia secuestrada y de la vida cano exaltación y del 
desencanto ante ella". Dionisio Cañas busca lograr una mezcla de 
realidad y de misterio a base de empastar la nada y el todo, por 
si es posible atinar con un verdadero humanismo que nos evite el 
naufragio.

Otros poetas, que últimamente han venido a deambular 
por las huellas de los anteriores y a mantener viva la llama de la 
poesía en Tomelloso, son Manuel Moreno, Araceli Olmedo, Naroisa Espinosa 
y Trinidad Serrano, entre otros, que se agrupan en tomo al taller 
literario "Jaraíz" y la revista "El Cardo de Bronce".
MANUEL MORENO DIAZ, un joven que acaba de terminar los estudios de 
Filología Clásica en la Universidad Complutense de Madrid. Sin libro 
publicado todavía, pero que ha dado a la luz varios poemas en "El 
Cardo de Bronce", y ha sido galardonado en los Premios de poesía 
de Campo de Criptana, es sin duda la promesa más firme de la poesía 
última de Tanelloso. Ha traducido a Salvatore Quasimodo. Su escritura 
es cuidada y exigente, de gran calado interior, muy respirada y honda, 
de tono aleixandriano.

ARACELI OLMEDO tiene hasta ahora un único libro publicado, "La herida 
inacabable" (1985). Muy influenciada por Juan Torres Grueso pertenece 
a una generación perdida. Su poesía se le ha quedado enraizada en 
el léxico y el paisaje de su entorno rural, que por otro lado contrasta 
con la vehemencia de sus sentimientos. Está a favor de la sinceridad 
vital sin que le duelan prendas los dimes y diretes de la tribu.
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NARCISA ESPINOSA y TRINIDAD SERRANO son dos voces silvestres y nuevas 
en el panorama poético de Tomelloso, a las que es preciso añadir 
el nombre de Juana María Jiménez, de una exaltada y exultante dotación 
innata para la lírica. Es obligado mencionar también aquí a María 
Victoria Rodero y Natividad Cepeda. Sin embargo quien de entre esta 
primavera prometedora da pruebas más evidentes de porvenir es Narcisa 
Espinosa. Muy cerca de las "diosas blancas" su poesía posee una 
exquisita atmósfera de erotismo muy inerme y resplandecido así como 
una gran capacidad para la imagen y la metáfora. Tiene un libro sin 
publicar celosamente guardado en sus carpetas íntimas. .

Cano se ve Tomelloso es un pueblo con poetas. Y airearlo, 
es un deber y un gozo entrañables a la hora de seguir haciendo región, 
en lo que estamos empeñados desde estos cuadernos de poesía y 
pensamiento, tan abarcadores, tan abiertos, que, paso a paso, van 
dando razón cunplidad de la esperanza y la ilusión que los deslumbraron. 
Ojalá la segunda época de nuestra revista, que la redacción se plantea 
ahora inevitablemente para cuando finalice este año último, signifique 
otra andadura llena de resplandor y aciertos. En eso estamos, a pesar 
de todo. Nunca fue fácil levantar el vuelo en provincias. Aunque 
Tomelloso es, eso se sabe, un pueblo prevalentemente dotado para 
la imaginación y el desconcierto. Aunque en cuestiones gratuitas 
y de generosidad peregrinante sienpre, como es natural, se está solo, 
y además escasamente milagreado, vaya por Dios, pero no quisiéramos 
que "El Cardo de Bronce" se nos fuera, como le ocurrió a "Albores 
de Espíritu".por los despeñaderos de la carencia de fervor.
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TRADUCCIONES:
"La mañana y otros poemas" de Giuseppe Ungaretti, por Garlos Vitale. 

ESTUDIOS:
"Pascual Antonio Deño o el amanecer de la primavera", por V. Arteaga. 

POEMAS DE:
Jaime Alejandre, José-Nicolás Ayala Benito, Amadeu Baptista, Javier 
Campos, Juan José Guardia Polalno, Nicolás del HierroJosé Kozer, 
José de Miguel, Luis Moliner, íleiga Moreira, Daniel Maia-Pinto Rodrigues

PLIEGO DE POESIA:
"Lo que queda", de Amador Palacios.

VASAR Y EMPOTRO DE JARAIZ:
"La palabra poética cano hacedora de la Historia" (Sobre el libro 
Mausoleo, de Jesús Hilario Tundidor, por Joaquín Benito de Lucas.
"Alquimia del deseo", de Alfredo Villaverde, por A. González-Guerrero.
"Laberíntico inconsciente" (Poemario ensoñado de temando Mansilla) 
por Román Serrano López.

Siete libros alineados en nuestro vasar, de:
Manuel Daninguez Tavira, Raúl Carbonell, Hortensia Llamas, _ Carmen 
Borja, Pietro Civitareale, Femando de Villena, Manuel Naranjo, por 
Valentín Arteaga.

Dibujos Pliego de Poesía: Xaro.
Traducción de poetas portugueses: Manuel Moreno.
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G I U S E P P E  U N G A R E T T I

Selección, traducción y notas de CARLOS VITALE
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Giuseppe Ungaretti nació en Alejandría (Egipto) el 10 
de febrero de 1888, de padres italianos. En 1912 abandonó su ciudad 
natal para dirigirse a París» donde entró en contacto con algunos 
de los más importantes artistas de entonces: Apollinaire, Bretón,
Braque, Picasso, Gide, Valéry. Durante la primera guerra mundial 
luchó, como soldado de infantería, en el frente del Carso.

De esta trágica experiencia nacen los poemas de El puerto
sepultado (II porto sepolto, 1916), que luego serán recogidos en 
su libro La alegría. Terminada la guerra, se establece en Roma y 
comienza a trabajar cano periodista, profesión que lo llevará a viajar 
por América, Europa y Africa. A partir de 1936 es profesor de Lengua 
y literatura italiana en la Universidad de Sao Paulo (Brasil) y en 
1943 asume la cátedra de Literatura italiana en la Universidad de 
Roma. Muere en Milán en la noche del 1 al 2 de junio de 1970.

Sus principales libros son La alegría (L^allegria, 1931), 
Sentimiento del tiempo (Sentirnento del tempo, 1936), El dolor (ildolore, 
1947), y La tierra prometida (La térra promessa, 1950). Vida de un 
hombre (Vita d^un uano, 1969) ~reúne su obra completa.

Los poemas seleccionados corresponden a la primera época
de Ungaretti, con seguridad la más representativa del autor.
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ALFOMBRA

§ É tKŝlfÉ
ada color se dispersa y apoya 

|§PÍen los otros colores
r w i

Para estar más solo si lo miras.

Ogni colore si espande e si adagia/ negli altri colori/ Per essere 
piú solo se lo guardi.
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MI CASA

orprendido 
después de tanto

sMpor un amor

Creía haberlo desparramado 
por el mundo.

Sorpresa/ dopo tanto/ d"un amore/ Credevo di averio sparpagliato/ 
per il mondo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



EN LA GALERIA

  n ojo de estrellas
nos espía desde aquel estanque 
y filtra su bendición helada 
sobre este acuario '-¿«a*®9 
de sonámbulo tedio.

Un occhio di stelle/ ci spia da quello stagno/ e filtra la sua 
benedizione ghiacciata/ su quesf'acquario/ di sonnambula noia.
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VIGILIA

gga oda una noche 
echado junto 
a un compañero • 
masacrado 
con su boca 
rechinante
vuelta al plenilunio 
con la congestión 
de sus manos 
penetrando 
en mi silencio 
he escrito
cartas llenas de amor

Nunca me he sentido 
tan
aferrado a la vida.

Un"intera nottata/ buttato vicino/ a un compagno/ massacrato/ con 
la sua bocea/ digrignata/ volta al plenilunio/ con la congestione/ 
delle sue mani/ penetrata/ nel mió silenzio/ ho scrito/ lettere piene 
d'amore/ Non sono mai stato/ tanto/ attaccato alia vita.
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OCASO

II carnato del cielo/ sveglia oasi/ al nómade d amore.
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ESTA TARDE

Balaustrata di brezza/ per appoggiare stasera/ la mia malinconia.
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HERMANOS

e qué regimiento sois, 
lérmanos?

Palabra que tiembla 
en la noche

Hoja recién nacida

En el aire doliente 
involuntario regreso 
del hombre presente a su 
fragilidad

Hermanos.

Di che reggimento siete,/ fratelli?/ Parola tremante/ nella notte/ 
Foglia appena nata/ Nell'aria spasimante/ involontaria rivolta/ 
dell^uomo presente alia sua/ fragilitá/ Fratelli.
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SOY UNA CRIATURA

ano esta piedra 
. Michele 

jjtan fría 
tan dura 
tan seca 
tan refractaria 
tan totalmente 
desanimada
Cano esta piedra 
es mi llanto 
que no se ve
La muerte 
se paga Y  '' 
viviendo.

Come questa pietra/ del S. Michele/ cosí fredda/ cosí dura/ cosí 
prosciugata/ cosí refrattaria/ cosí totalmente/ disanimata/ Come 
questa pietra/ é il mió pianto/ che non si vede/ La morte/ si sconta/ 
vivendo.
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UNIVERSO

Col mare/ mi sono fatto/ una bara/ di freschezza.
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SAN MARTINO DEL CARSO

N e estas casas 
no ha quedado 
más que algún
pedazo de muro
De tantos 
que me amaban 
no ha quedado 
ni siquiera eso
Pero en el corazón 
ninguna cruz falta
Es mi corazón
el país más desgarrado.

non é rimasto/ neppure tanto/ Ma nel 
mió cuore/ il paese piú straziato.

di muro/ Di

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



ALEGRIA DE LOS NAUFRAGIOS

en seguida continúa 
el viaje 
cano
después del naufragio 
un sobreviviente 
lobo de rriar.-̂ ^

E súbito riprende/ il viaggio/ come/ dopo il naufragio/ un 
lupo di mare.

superstite/
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SOLEDAD

  ero irás gritos
hieren 

fP|P|P conrio rayos 
' la débil campana 

del cielo

Se precipitan jp|¡| 
espantados. t"

Ma le mié urla/ feriscono/ come fulmini/ la campana fioca/ del cielo/ 
Sprofondano/ impaurite.
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LA MA Ñ A N A

M'illumino/ d"immenso.
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DORMIR

uisiera imitar
-•«ñ*£ga este pueblo 

'"'recostado 
en su bata gír 
de nieve.

Vorrei imitare/ questo paese/ adagiato/ nel suo camice/ di neve.
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LEJOS

eJOS lejos p T p  cano un ciego 
"̂ 1 me han llevado de la mano.m

Lontano lontano/ come un cieco/ m hanno portato per mano.
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OTRA NOCHE

n esta oscuridad 
§"con las manos 
heladas 

11 distingo
' mi rostro

Me siento
abandonado en el infinito.

In quest^oscuro/ colle mani/ gelate/ distinguo/ il mió viso/ Mi vedo/ 
abbandonato nell'infinito.
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VANIDAD

el límpido 
estupor
de la inmensidad
Y el hombre 
encorvado 
sobre el agua 
sorprendida 
por el sol 
se decubre 
una sombra
Acunada y 
lentamente

D^improvviso/ é alto/ sulle macerie/ il limpido/ stupore/dell"immensitá/ 
E l^uomo/ curvato/ sull'acqua/ sorpresa/ dal solé/ si rinviene/ 
un'ombra/ Cullata e/ piano/ franta.
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VAGABUNDO

de la tierra 
*li me puedo 
quedar
En cada
nuevo
clima
que encuentro 
comprendo 
desfalleciente 
que
alguna vez 
me había
acostumbrado a él '

Y me alejo siempre 
extranjero
Naciendo
de regreso de épocas demasiado 
vividas
Gozar de un solo 
minuto de vida 
inicial
Busco un país 
inocente.

In nessuna/ parte/ di térra/ mi posso/ accasare/ A ogni/ nuovo/ clima/ 
che incontro/ mi trovo/ languente/ che/ una volta/ giá gli ero stato/ 
assuefatto/ E me ne stacco sempre/straniero/ Nascendo/ tornato da 
epoche troppo/ vissute/ Godere un solo/ minuto di vita/ iniziale/ 
Cerco un paese/ innocente.
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SERENO

espués de tanta 
%g|p| niebla 

t| una 
T a una 
se revelan 
las estrellas
Respiro 
el fresco 
que me deja 
el color 
del cielo
Me reconozco
imagen
pasajera
Apresada en un giro

Dopo tanta/ nebbia/ a una/ a una/ si svelano/ le stelle/ Respiro/ 
il fresco/ che mi lascia/ il colore/ del cielo/ Mi riconosco/ immagine/ 
passeggera/ Presa in un giro/ immortale.
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SOLDADOS

sta come/ cTautunno/ sugli alberi/ le foglie.
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PASCUAL-ANTON10 BEÑO O EL AMANECER DE LA PRIMAVERA

ecir Pascual-Antonio Beño es nombrar la vocación 
misma de ser hoiribre. De asomarse cada mañana 
a las ventanas de la sangre y proclamar 
luminosamente a quien lo quiera oir: "Ha
amanecido, mira, es primavera". Porque ejercer 
de poeta es ser "obrero del espíritu" y susurrar 
cano un arcángel nervioso, como un maestro
de escuela y de existencia, como un orquestador 
de pájaros íntimos, de primaveras recién
estrenadas, al niño, a los niños, a todos
los niños, que el paraíso, a pesar de todo,
son los otros. Decir Pascual-Antonio Beño 

es poner sobre la palma extendida de la mano, como si esta fuese 
una pizarra escolar o una playa en el aire, o un corazón estremecido, 
o la llanura inanchega, o una lágrima azul, una necesidad inmensa
de asombro. Pascual-Antonio Beño apuesta decididamente por la sorpresa. 
Pascual-Antonio Beño es un niño de sí mismo y un ramalazo de limpieza
adolescente, tira inevitablemente de todos los pétalos más vivos de 
su interior, de su flor protegida, de su primavera profunda, y le 
lleva a donde tiene que ir, a donde siempre lia ido, a donde peregrinará 
cada mañana: a abrir las ventanas del espíritu, a acodarse en el
mirador de la palabra recién puesta, a la inspiración madrugadora,
al asombro inicial, para proclamar con alborozo, a quien atenderle 
quiera: ''Ha amanecido, mira, es primavera11.

Pascual-Antonio Beño Galiana, como Juan Alcaide, es un
poeta que es maestro de escuela. Y como a Juan Alcaide le ha sido 
concedida "la idea clara y la palabra aniga". Es la condición sin 
la cual no se puede ser maestro ni se puede ser poeta. Y, ala, qué 
buen poeta y qué buen maestro es Pascual-Antonio Beño Galiana. Y
lo es porque no ha dimitido aún de la inocencia, de la infancia.
" ¡Ay de aquel -escribe con un trazo vivo contundente- que no ha sido 
capaz de conservar en el naufragio de la vida uh pedazo siquiera 
del asombro de su existencia!". Y también: "Miles de seres pasan
por la vida/ pero pocos perduran o estremecen". ■

Desde que Pascual-Antonio Beño comienza a escribir es
un poeta perdurable y estremecido,

"No liay nada coirparable con el diálogo del lago, si aiianece 
o con esa cal de los pueblos chicos, preñados de infancia, 
en cuyas calles siempre está enterrada tu placenta 
(esos lugares donde tu eres Pedro o Miguel,
y no es preciso más que tu rostro para reconocerte o para amarte"

nos dice en un libro de estremecimiento y de denuncia, "Letreros 
y pintadas", en el que apuesta, como en toda su obra, por el amor 
y el paraíso. A "Fernando", el protagonista de su corazón y de esta 
delicada carpeta, exquisito regalo de Cecilio Anbrosio Moreno, Pascual- 
Antonio Beño le aconseja; "Ten siempre mucho amor".
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Todo el quehacer poético de Pascual-Antonio Beño está 
habitado siempre, desde su principio, hasta ahora mismo de anor, 
de irrenunciable ternura. Y ya se sabe que el amor y la ternura, 
en este tierrpo nuestro que nos ha tocado vivir, son delictivos. Pascual- 
Antonio Beño es un poeta delictivo para quien los otros no son el 
infierno, ni el hombre es una pasión inútil, sino el paraíso, porque 
nada irás aparecer en el mundo

"Adán abrió los ojos asombrados ^
y en su mirada se enhebró el misterio"

tal como el poeta, enfebrecidanente, escribe en ese libro primoroso 
que es "Barro y soplo".

Pascual-Antonio Beño Galiana es un poeta al que hay que 
nombrar despacio para que quede constancia de él en la poesía manchega. 
Ha hecho muy bien Cecilio Moreno en incorporarlo a su carpeta lírica 
"Hacia afuera". Entre paréntesis: "Hacia afuera", qué hermoso título,
qué jaculatoria inefable ésta, porque de lo que se trata es de salir, 
de mostrar, de hacer ver, de que en modo alguno quede escondida la 
poesía de verdad, y Cecilio Moreno está empeñado, con elegancia 
entrañable, con delicadeza valdepeñera, en ofrecernos, aquí y ahora, 
en esta niaijcha fácil al olvido, en poner "hacia afuera" todo cuanto 
es fruto del asombro y del misterio.

Pascual-Antonio Beño lleva escribiendo hacia adentro, 
en esos pupitres íntimos de su alma, hace muchos años, haciendo escuela 
hace muchos cursos de su vida. No ha habido entre nosotros ninguna 
iniciativa cultural, poética en la que Pascual-Antonio Beño no haya 
estado presente, activamente inmerso, solícitamente ocupado y preocupado* 
Decir Pascual-Antonio Beño es tomar entre los labios, como una fruta, 
un nombre ya maduro, sazonado de luz y de esperanza, lia escrito de 
todo y siempre, aunque, él lo dice, prefiera, como debe ser, "Vivir 
a escribir". Nuestro poeta, eso se sabe, es vitalista, estremecedor 
y descuidadamente puro. Su poesía es un vómito, una enorme e inenne 
corazonada, un estallido, una caricia que quema, un letrero que grita, 
un soplo, barro que se raja, un adolescente que se nos mueve en la 
mitad central del alma, un escrito con tiza en el cartapacio de un 
niño, Fernando de sí miaño, un evangelio apócrifo y vehemente, musical 
y tierno, que nos abre las ventanais del ser, y silabea moroso: "Ha 
amanecido, mira, es primavera".

Escuchémosle:
"Amanece de pronto, siento acaso 
que un tronco ya sin vida reverdece, 
que de nidos se puebla el mundo entero, 
que Dios dijo tal vez una palabra 
y amanece la Tierra toda nueva".

Y también:

"Dichosos los que nunca se sintieron
huertanos de amores y hambrientos de justicia;
los que janás sufrieron tristeza en su infancia,
anargura en la adolescencia, desesperación
después y siempre. Dichosos
los que sólo pensaron en si mismos,
los que nunca padecieron por los detrás,
los que con todo se conformaron
incapaces de usar su propia razón".

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



O esto otro:
"Vosotros, que os amáis sobre todas las cosas 
con vuestra juventud, corno recién creados, 
vais demostrando a todo cuanto muere 
la eternidad que tiene la belleza"

Hay una inevitable preocupación humanista en la poesía 
de Pascual-Antonio Beño Galiana. Y la hay porque está todo él introdu
cido en ella. Su poesía no busca la exageración ni lo desmedido. 
Ho escribe por escribir sino por necesidad, por una honda vehemencia, 
por una visceral projimidad que transciende y le transciende, que 
da como resultado una inspiración religiosa, quiero decir autobiográfica. 
Lo que ocurre es que, claro está, Pascual-Antonio piensa, con los 
formalistas rusos, y ello es cierto, cuando, más o menos, explican, 
que lo más autobiográfico nuestro no somos nunca nosotros mismos. 
¡Qué hermosamente difícil es saber la verdad de la verdad de la poesía 
de Pascual-Antonio, justamente por ser tan sincera, tan íntima y 
tan suya! "Femando soy yo", nos adelanta en este librito último 
que recoge la carpeta de Valdepeñas. Pero sucede que Pascual-Antonio 
es también aquella primera entrega suya, "Poemas", publicada en 1963 
en la Argentina, y cuyo clímax lírico, al decir de Francisco Unbral, 
es tan vallejiano. Pascual-Antonio es su segundo libro "Un ciclo 
amoroso y otros poemas" del año 1964, y, "Desde el lugar de D. Quijote", 
1965, libro tercero suyo, personalísimo, en el que nuestro poeta 
de Argamasilla de Alba o de Tomelloso, de Manzanares o de Daimiel, 
de todos los sitios o de ningún lugar, de la Mancha, del mundo, es 
capaz de poner en cueros vivos su alma. Y su cuarto poernario, del 
67, "Yo en mi tierra y en mi tieinpo", social, desesperado e intimista 
en que exorciza, lúcido y humano, a la muerte.

"Yo soy un muerto más de una batalla 
que convirtió al hennano en enemigo.
¿Mi nombre..? ¡Qué más da! No importa nada.
Viví, sufrí, luché y ahora he caído.
Batallando y sintiendo di mi sangre, 
la juventud emplazada a mil delirios.
Puede que ya no me recuerde nadie 
ni que importe tampoco si he vivido.
Y es ná sangre recuerdo de un galope 
y mis palabras menos que mentiras, 
mis ojos olvidaron los colores 
y nada... nada queda de mi vida".

Es precisamente esta constatación terrible, el que un 
ser hermosamente vivo pueda desaparecer, el que pueda ocurrir que 
no quede nada de la vida, lo que lleva a Pascual-Antonio Beño Galiana 
a escribir un libro singular, en 1970, "Barro y Soplo", premio Carta 
Puebla, ilustrado con delectación por Gregorio Prieto.

"Y ha de resucitar la carne un día 
y no será mentira nuestro rostro, 
y viviremos con la propia carne 
la eternidad, de lo glorioso.
Seremos carne, sí, pero triunfante".

Esto es, de nuevo, final y persistente la alegría. Pascual-
Antonio Beño, nos abre otra vez la ventana de sus palabras, y le
dice, al que tenga ojos para ver y oídos para oir: "Ha amanecido,
mira, es primavera".

En 1978 Pascual nos pone entre las manos un nuevo librito 
suyo, "Letreros y pintadas" en el que "mientras un niño aliente y
viva, algo puede salvarse del naufragio". Siempre el maestro, el

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



poeta siempre. No hay ninguna línea en toda la escritura de Beño 
Galiana en que, como ya dije, no se apueste por la esperanza.

Pues bien: Esto es "Femando", el librito que ahora mismo 
nos da, escrito entre 1965 y 1968, y que lleva como subtítulo "poemas 
de amor y de esperanza", un canto a la vida, un niño que crece, un 
poeta que añora ser niño, un padre inposible, un desolado y vehemente 
grito por la existencia, un maestro con unas ganas inaguantables 
de engendrar un alma, de salvar de la intemperie la pureza, un cuaderno 
escolar de apuntes encendidos, Pascual-Antonio Beño, "absolutamente 
joven y absolutamente limpio": "Ha amanecido, mira, es primavera".
Y ya todos los alumnos del mundo pueden llamarse "Femando" y ser 
los "herederos de la rosa y el pájaro".

Decididanente decir Pascual-Antonio Beño es nombrar la 
vocación misma de ser hombre. Un hombre todo él torrentera viva de 
sensibilidad, de palabras caudales, de metáforas quemantes, un poeta 
que preferirá vivir a escribir, pero que escribe porque vive, que 
se entrega en plenitud, surrealista muchas veces, fraternal y directo 
continuanente, manchego arcangélico, maestro en Arganasilla, profesor 
de existencia, ebrio de luz, corazón de par en par, que sólo tiene 
una obsesión: Abrirse la sangre, invitamos a asomamos a la transcen
dencia y decimos: "Ha ananecido, mira, es primavera". ■

Cuidado, pues, con esta carpeta. Cuidado con el niño 
primaveral que hay dentro. Con esta eterna y frágil primavera que 
crece entre sus dos cartones. Por entre sus cintas azules nos pueden 
revolotear los ocho poemillas alados y vírgenes de Femando, de Pascual- 
Antonio, "hacia afuera", hacia adentro. Porque Femando somos todos, 
ese alumno de siempre, ese niño que estrena existencia, que se puede 
escandalizar, a quien se le puede hacer añicos el corazón, destrazar 
el asombro. Aunque escrito hace tiempo el librito es maravillosamente 
actual. Leerlo es asomarse a la ventana más íntima y oir la voz paternal 
y amiga del maestro que nos proclama: , "Ha amanecido, mira, es primavera".

Gracias, Pascual-Antonio, por tener, como Juan Alcaide,
"la idea clara y la palabra amiga". Gracias por sacar "hacia afuera"
estos versos que no podían quedarse dentro, en otras carpetas para
nadie. Gracias a aquel niño, a todos los niños, de la escuela de
Pascual-Antonio porque tuvieron el privilegio de contar con un maestro
poeta. Todos los poetas debieran ser maestros y todos los maestros poetas.

Valentín ARTEAGA
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ué palomas pondrás a la terraza,
'qué renovado invierno traerás en las pupilas 
 ̂para hacer posible un vuelo sin dolores 
como el parto de una luz tan invisible?
¿Dónde el alba, dónde la nostalgia, 
dónde aquel enser de piezas sueltas, 
montón desmoronado de piedras del hastío, 
dónde tú, aquel alfeñique del fracaso?
¿Quién traerá el café recién despierto 
asaltando el desván de la memoria y quién 
capturará tu labio a bocanadas de miseria 
anegando un sol de invierno que nos llama?
Fortuita será el agua que otoñales 
paseos te traerán al mismo sitio.
Exacto será el roce de'la alfombra, el dios te salve,
maría, el macetero en la cocina,
los dedos amasados con ternura,
el alma que escarcha el frigorífico,
el cepillo de dientes tan y siempre tan
desasistido y solo.

Y sólo por eso si te vas 
con la muerte a ser paloma y ya no vuelves,
-qué terraza y dónde la nostálgia, quién despierto-, 
no te vayas sin dejarme acaso... un rastro 
que seguir, tan sólo un número 
de calle o de teléfono, tu télex
y antes que el umbral tu sombra espante:
donde acaben mis manos pon tu labio.

Jaime ALEJANDRE
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A tí hombre
que buscaste en lo difícil de la vida.

_ irrumpió pugnando por aparecer
(estrechamante en el clamor 

*33 e v®rsos! se podía sentir su peso, su sombra 
í[ (se alargaba
sobre la pared, era cuestión de instinto sentirlo 
cuando las luces apagadas mudaron su forma
en la noche, entre esas cuatro paredes
oíSnPfreCenK?ÍáfanaS cuando lle2a Y se extiende como la niebla se extiende purísima,
casi sin sentir y llena todo lo medible.
Mis manos tiraban de la ropa de la cama 
tapaba corrpletanente la cabeza pero era’inevitable 
en el submundo de las sábanas seguir viendo 
incluso en el interno de los párpados cegata
tener ese infinito reflejo hasta que 

(amanecía.

José-Nicolás AYALA BENITO
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MEDEIA

spergiran no meu rostro os graos da solidao, o ungüento 
mágico e a semente mortífera dos que designam o mar hostil que nos 
conduz ao estrase.

Foi-me entregue o vendaval temível da floraqao do destino 
e o dominio avassalador do frémito da amargura.
Poisaran nos meus lábios a moeda de oiro que paga o
resgate e opera ñas trevas o tortuoso comércio das escolhas cruéis.
A quantos deuses mais provocarei a ira?

Esparcieron en mi rostro las semillas de la soledad! el ungüento/ 
mágico y la simiente mortífera de los que designan el mar hostil 
que nos/ conduce al éxtasis./ Me fue entregado el vendaval terrible 
de la floración del destino/ y el dominio avasallador del frémito 
de la amargura./ Pusieron en mis labios la moneda de oro que paga 
el rescate/ y realiza en las tinieblas el tortuoso comercio de las 
crueles elecciones./ ¿A cuántos dioses más provocará la ira?

Amadeu BAPTISTA
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INVIERNO EN AVILA

A Cándido Martín, 
en su hospitalaria 
casa de Avila.

orbotones de nubes se precipitan 
^ >a las murallas, gritando
^¡¡libertad el viento por los adarves.
' Chopin pone pasión a la voluntad 
herida cuando el corazón 
pretendía anidar sobre la espadaña 
del arco de la cárcel.
Abrazada por el fuego llora
la leña mojada en encuentro sacrificial,
ahora sin danza ritual,
ofrecida al invierno helado
de un espíritu sin fe.
Enero. Se despoja el gris en 
Avila, sin otro epitalamio que 
el recoleto piar de una bandada 
anónima de pájaros asustados, 
dispersos por el toque de misa de doce.
Rezando baja un salmo quedo 
el Adaja, cuando por la Encamación 
troca su destino regadío • 
en corriente de agua viva.
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Por el interior del castillo busca 
la tortolica do hacer su nido, 
y la llama encendida 
de lo que o troica fuese aliento, 
cobra el tributo de la entrega: 
ascuas abrasando de por dentro 
la morada y los secretos.
Queda nostalgia de ausencias, 
certeza de muerte, 
saudade de vida.
Termina Chopin la polonesa 
en "DO" sostenido menor, aplausos, 
-luz, fuego, martirio- 
y una ráfaga de viento 
canta sobre las cenizas 
su réquiem de amor eterno.

Fe5. Javier CAMPOS

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



EL PRIMER GRITO QUE OI

Traía un ramo de acianos 
T apretados, dulcemente, por mi puño

chiquito.
Te traía, también, el silbo 
y el dulce lienzo de aquellos ojos

tuyos,
y una música repentina -adagio

dulcísiino- 
rrianándome de los tobillos.
Ah la música, la música...
¿Recuerdas Padre? Lea música...
Ni ella ante el rayo 
pudo contener las lágrimas.
El fuego inquieto y alocado 
quiso punzar su extensa ternura.
Ser con su brío remoto
la sibila atormentada que rompiera
armiños y escarchas a tus pies.
Y ca,íste ¿recuerdas? al suelo,
desmoronado,
roto,
sei nejan te a un sicario
que rompiera en mil tajos la nieve.
Caíste sin más,
en un manotazo de rabia desatada,
arañado de sombras,
hundido en tu altura incólume.
Allí, tu música,
la salvaje espiga de tus huesos,
1 O  r vi r - vv,  4 - ^ ---------------- 1 1 .  Jmontaraz lluvia que te coronaba

Era, en wi redonda ternura, 
el primer grito del mundo, 
el primer grito del inundo que oí

Cuan José GUARDIA POLAINO
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UN MIEDO CORROSIVO

o no quiero indagar en el grito de tu vieja y deformada raíz, 
cauce pretérito de un miedo corrosivo y errado 
í donde crece, segura, la niebla, la savia, 
zarza que punza y embravece, domina 
el caudal imperfecto de la vena,

rruchacho
de sombría esperanza y largo viento, jinete 
de un espacio sin espuelas, que fuiste vencido 
en los amaneceres de una dominante red, 
pulpo quilométrico de expansiones ocultas.
Se te hizo del mar una crecida, una muralla 
la rosa y perfumó el arroyo sus cristales 
opacos, negros lirios, por donde tuvo el ojo 
que oficiar la entrega de unos ángeles, 
arcángeles que fueron, son, congénitos 
en el nivel azul de la besana social.
Ilusoria mañana, falso, negro tinte roto 
para tu atardecer de malva próximo; 
inconexa conexión fantasmagórica, alucinante 
senda, nieve para tu soñado fuego, duro, 
metal, carnívora fiera dominante, luz, 
sofisticada luz, para tu larga, tétrica 
noche de luciérnagas y pájaros despiertos.

Nicolás DEL HIERRO
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POSESION

jflf escalza, el vestido rojo (anémonas anaranjadas) le llega 
a los tobillos un viento de Cuaresma (gris)
aletea (jarcias) (velamen) contra el percal 
de su vestido.

Se sostiene, azafrán: los dedos manchados de amarillo tamborilean
sus flancos (se mece) el viento (golpea) 
(arrasa) la extensión: observa, donde el 
año pasado agosto cuajó ella se sostuvo 
entre hoces (esferas) cuévanos cuya 
posición el sol modificaba sombras 
convexas que se llenaron de amarillo: 
entre las espigas a la hora de la recogida 
respiró (enhiesta) respiró, nimbada: El 
persistente vuelo de los moscardones.

Ella es el óvalo, chorrea: en sus axilas florece la pelusilla de
frutas reblandecidas bajo el sol: el viento 
que la mece obliga un arco imperceptible 
entre sus muslos la semilla se hundió, en 
la tierra: vegas, primera roturación 
olorosa que trajo la yegua (entra) violeta 
en su surco al amanecer: su respiración 
(virutas, desmadejadas) boñiga calurosa el 
inmutable ojo del surco.

El hombre respira inclina el rostro sobre la palangana (profundo, 
respira) se lava con un agua terrosa que 
trajo del sereno de la madrugada.

Se seca, la toalla deshilacliada queda oblicua a la pequeña oiiva1 o  * 4 - r - i v - , ^   \ i  _  i . *  ^de la ventana (vegas) la extensión: golpea 
con la yema de los dedos la piel del rostro 
brasa auditiva. ’

El pantalón es un viejo murciélago (pierde, al ponérselo el 
equilibrio) tela bituminosa que lo sostiene (ahora) respira.

su pecho
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El tazón sin cocer de barro corresponde al Beato caballero 
hospitalario que recibe el don perfecto 
del lácteo manjar oloroso que rezuma gota 
a gota desde lo alto de la alba jarra de 
porcelana con abalorio azabache en su 
centro: ella se lo acerca.

Uncen la yegua oímos crepitar la puerta de los galpones crepitar 
el portalón del granero.

El, la calza: se lleva su larga falda a la cabeza, carnes 
iridiscentes: el abalorio del centro 
(consumado) en derredor, carnes blancas.

Respiración, amaina: el hilo de sus salivas cayó a tierra (cayó) 
entre harapos la respiración (abrió) el 
filo un surco: levantaron la mesa 
(sonrieron) ella se vuelve al vasar él 
hacia la entrada ve en parábola a la 
flor (fruncirse) espiga.

José KOZER
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EL TIEMPO DE LA DICHA

I ueron quince minutos o quince eternidades?
reloj mide fiel el tiempo de la dicha 
sabemos, con Einstein, que aquél es relativo 

concepto, y humano solamente.
Pero humanos tú y yo somos también.
Y el cálido latir de los sentidos
que clava como un dardo su aguijón acuciante
en nuestro ser y hacer, es igualmente humano.
Y humano fue nuestro conocimiento.
Aunque no es conocerse la palabra precisa 
cuando hay mundos por medio, siderales, 
que separan dos vidas de por vida.
Porque yo no sabía tu nombre, ni tú el mío, 
ni supe de tu casa y de tus cosas, 
tu música dilecta, tus amistades íntimas, 
o cual fúera tu entorno cotidiano.
Ta sólo nuestros ojos al azar amigaron, 
cómplices mudos de un antiguo juego, 
y a escondidas fundimos nuestros cuerpos 
en el furtivo abrazo robado a la decencia, 
con la mágica unción de dos enamorados.
¿FUeron quince minutos, o quince eternidades? 
Tú y yo, desconocidos para siempre.

José DE MIGUEL
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u cuerpo
se me está muriendo en mi cintura 
y ya no hay horas en el tiempo 
de los hombres para el dolor o para el canto. 
Nadie va a quedarse en las márgenes 
de estas palabras trenzadas para morir 
porque el ángel difuso
está llegando con sus signos indelebles en la 
En esa frente de mar y caballos 
que nosotros, amor, amor, ensanchamos 
a golpe de cuerpo 
a golpe de cuerpo y las cenizas 
esparciendo palabras endurecidas, 
atardecer mortal a nuestras espaldas.
La vida sólo se tiene una vez 
en el escueto cuenco de las manos 
o en el vaso que destila tu pecho.
Sólo entonces entendemos la muerte 
como un hierro en la carne de fuego.
Cano una música expuesta al tiempo.
Entonces, generalmente, lloro.
Tu cuerpo se me está muriendo’ y amor, amor, 
oblicuo, me crece el punto de sombra 
del rayo. Cuánto nos cuesta incendiamos 
hasta que algún dios, el más benigno 
de los que te habitan, ordena que te bebas.
La vida, esas aguas que dejamos 
deslizar desbordando las bocas, 
tiene sus orillas precisas: el perfil 
de ese terrible ser, líquido y bello, 
con frente de mar y caballos y signos 
y palabras heridas en la mano 
al que llamo porque estas palabras 
están trenzadas para morir,
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para interrumpir las muertes cómodas 
sobre las playas, para interceptar 
endechas y guirnaldas, ■
para que cada uno, también tú, 
amor mío, levante, sólida, su ofrenda.
No es verdad que se muera sin deseo.
La muerte hay que conquistarla como 
se arranca un gajo al alba 
para llenarlo de un cuerpo próximo 
y de tu cuerpo. El tránsito 
apenas una gota
en la palabra deposita, que es sustancia 
de palabra. Y esta noche de huida queda, 
codicioso de vacío esta noche, 
del vacío que ocuparon tus rodillas 
o tus silencios ,
y que luego se fueron quedando 
en su costumbre como acostumbra 
la hiedra en su insistencia de ruina, 
esta noche que tengo . 
mi vieja . respiración al lado y que puedo 
con mis manos asfixiar su crujiente 
carrocería, esta noche noctámbula 
de ríos amontonados y dentaduras, 
despojado quiero descender 
hacia donde apunta mi nombre que es 
también el tuyo.

Luis MOLINER
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"AS ARVORES tremem sobre um chao DE PAPOILAS..."

pSfssS s árvores tremem sobre un chao de papoilas 
¡entre urna rosa, um til aberto. Loucas e de neve 
¡chegam abragadas urna a urna com brilhos nos olhos 
;secos, apodrecidos.
Entáo as ervas tremem e o vento é um metal 
paralelo ao silencio.
Induzo na morte a sua face mais bela, essa condugao 
de átomo a átomo que suporta o sono.
Estou viva por entre palavras que nao sinto e ano 
todos os seres angustiados deste espago.
Sentidamente a penumbra me invade, me transporta 
ou será loucura, escravidáo por entre sonhos.
0 vento. 0 metal. Ou só papoilas.

Helga MOREIRA

Los árboles tiemblan sobre un campo de amapolas/ entre una rosa, 
un tilo abierto. Locos y de nieve/ llegan abrazados uno a uno con 
brillos en los ojos/ secos, podridos./ Entonces las hierbas tiemblan 
y el viento es un metal/ paralelo al silencio./ Infiero en la muerte 
su más bella faz, esa conducción/ de átomo a átomo que sustenta el 
sueño./ Estoy viva por entre palabras que no siento y amo/ todos 
los seres angustiados de este espacio./ Entrañadamente la penumbra 
me invade, me transporta/ o será locura, esclavitud por entre sueños./ 
El viento. El metal, 0 quizás sólo amapolas.
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DlOSPIRO

epois do almopo 
quando arrastramos a cadeira 
um pouco para trás,
urna soñolencia moma entrelazada de luz
entra pela janela
ludibria as cortinas
e difusa poisa no vinho
É nessa altura que dizemos:
vou comer este dióspiro
antes que apodrepa.

Daniel Maia-PINTO RODRIGUES

un poo° par‘burla las cortinas/ v di r>taa 6} azada de luz/ entra P°r la ventana,
«  cuando decios-/ voy a c 2 Pr'.st°.Sr  “  Vl"°-/ A altUra!e diospiro/ antes de que se pudra.
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A M A D O R  P A L A C I O S

LO QUE QUEDA*

A Xaro, por su valor y su virtud

*De la segunda parte del libro inédito Suerte Larga.
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Amador Palacios es toledano, aunque nacido 
en Albacete en 1954. Ha publicado varios
libros, entre los que cabe destacar: Billete
heterónimo (Col. Melibea. Talavera, 1985),
La cúspide y la sima (Col. Adonais, Madrid
1988), ambos de poesía, además de la biografía 
Gabino-Alejandró Carriedo, su continente 
y contenido (Palencia, 1984) y la traducción 
de Lembranqas e desleinbrangas, del propio 
G.A.C"! (Cáceres, 1988) y la edición de 
Los últimos días de Kant de Tilomas de Quincey 
Ed. Jucar, Madrid, 1988). Traductor de 
poesía lusa, y de algunas de sus prosas, 
tiene en las prensas de Olifante (Zaragoza), 
una selección antológica del brasileño 
Ledo Ivo. Colaborador de diversas publicacio
nes de España y el extranjero, es en la 
actualidad director de las páginas de cultura 
del semanario toledano Bisagra, habiendo 
sido redactor-jefe y fundador del suplemento 
La Mujer Barbuda, así como consejero de
la revista Barcarola y director literario 
del boletín de impresores San Juan Ante- 
Portam-Latinarn.
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Xaro (autora de los acrílicos que ilustran
este pliego) nació en Alcázar de San Juan
(Ciudad Real). Ha vivido en Madrid y Valencia 
y, actualmente reside en Toledo.
Ha trabajado en diversos géneros plásticos
y de imagen, y aun literarios, exponiendo
sus creaciones en La Mancha y Castilla.
Frecuenta asiduamente el campo de la ilustra
ción, colaborando en las publicaciones 
La Mujer Barbuda y Castilla-La Mancha, 
Bisagra y Aquí Imagen, entre otras.
Hoy día prepara el lanzamiento de sus nuevas 
series.
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EL JAZZ ERA LO ÚNICO QUE LE QUEDABA

RJU-i 1 jazz era lo único que le quedaba. Y la marihuana. Y la 
noche con mueca de gioconda. Y el insomnio apostado, y la e- 
dueada noche puesta en marcha de su universo de presencias. 
Y el café negro de las cinco. Y todavía Ella Fitzgerald percutien
do en el alba. Era lo único que le quedaba cuando ya no hay 
más luz que la punzante. Por fin, una larga desdicha que se 
conduce como una flecha, lenta pero segura, hacia el logro 
de su ambición.
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LO QUE QUEDA

y1 O la invito. Y no viene. Pero cuando traspone los pasillos 
y gira alrededor de mi butaca, con la copa de néctar, color 
siene, en la mano, y, en sus labios preciosos, una risa tostada, 
y una sonrisa a punto de prenderme. Y cuando, apaciguada, enciende 
su discurso, mientras la tarde se desangra fuera, y, con helor, 
rehuyo su su mirada envolvente; cuando parece, al fin, que 
nuestro estado es pleno, ella se va otra vez, dejando a medias 
una taza y una intranquilidad que dió provecho. Cuando se esfuma, 
sin romper vínculo alguno, como cristal, que a la luz rompe,
sí, -y es entonces ya noche-, lo que persiste, lo que queda
de aquella visita sustanciosa, es un arana principal o un pensami
ento principesco que suplantó a dragones soterrados bajo diversos 
puntos de la estancia. Lo que queda son ganas de apartarse 
y, a pleno gusto, satisfacerse. Y, aunque el poeta estuvo enfermo
dé voluntad, se escribió el poema. .
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MADRIGAL ASCENDENTE

A f  o puede, corazón, haber nada que te suplante, porque has 
anclado en lo demás, y en todo te sustentas, y, al fin, quien 
suplanta eres tú.
No debe, amor, entrar, aguja de aire helado, en el aire a
rrullado de dentro de tu ser. Yo alentaré ese acero entrometi
do y guardaré las puertas.
No hago otra cosa, mi alma, no quisiera, hacer lo que no 
sea velar tu soledad, y enriquecer la mía, y alejar, con dul
zura, -majestad y dulzura- los demonios, que tienden al 
amor y al corazón.
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PERFUME DE ETERNIDAD

Ri — L N este espacio, todo tiende a la modestia y la virtud. 
En un cuarto de al lado, alguien conversa por teléfono, y 
en éste, parece que la abuela está escondida en un rincón 
oculto, que simula el armario -las manos en la tela-. Y el 
cuarto que hay en medio del de mi dulce parladora y el que 
me observa cuando me desangro, ese cuarto en penumbra, surtidor 
decoroso de sosiego, y que exhala, constante, la fragancia 
del perfume de eternidad que comunica nuestras soledades.
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MON AMOUR

1 ¿>A habido nubarrones en la casa que han tomado el relevo 
de esa larga callada que el conjuro hace edicto. Y en un rin
cón, algunas gotas, desde la gravedad de lo terrible, prenun
ciaban la endérráca gotera. Y un aire "in proinptus", que pin
chaba en las carnes, y tan difícil de localizar, pronto, al
canzaba los riñones. Se oían, aún, portazos inauditos y acer
cándose. Y ha sido menester dormir debajo de un gran para
guas negro y con botas muy altas sentarse ante la sopa. No 
es que la sangre superase al río, pero era un globo la trage
dia, a punto de estallar, al fin apareció por esa puerta, 
como un cachorro soñoliento, despeinada y bellísima. Y su 
conjuro último fue, simplemente, sonreimos.. .Y el gusto por 
estar se reanudaba.
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LA PALABRA POETICA COMO HACEDORA DE LA HISTORIA
(Sobre el libro Mausoleo de Jesús Hilario Tundidor)

Hoy
acurrucado y triste,
único, solitario,
envilecido por la carne anarga
la última residencia de mi corazón,
bajo la lona, bajo
el alto inundo de la estrella,
hundida el alma, rota
la hacedura de Dios, corvo, torcido
en el polvo estelar de la memoria;

in día cualquiera,
puesto a contemplar sin saber cómo 
lo del circo de la vida."

stos versos con los que Jesús Hilario Tundidor 
abría su libro Junto a mi silencio, premio 
Adonais 1962, quiero, veintiséis años después, 
que me sirvan de introducción al hablar de 
su nuevo libro Mausoleo (1).
Si los versos citados toman cano metáfora 
de la vida el circo y su espectáculo, en 
Mausoleo será la alegoría de "un amanecer
que se equivoca y quiebra su resplandor en 
la noche" lo que le sirva al poeta para su
discurso poético ancho y largo de la historia

de una frustración, incluso más, de una destrucción. ¿De la frustración 
y destrucción de su vida? Su intención va mucho más lejos y es más 
honda. Su historia es la historia de la frustración y destrucción 
de nuestra civilización cristiana.

Todos sábenos que en poesía las ideas sólo tienen el 
valor de osamenta, de apoyatura descarnada donde irá a posarse el 
valor verdadero de la palabra poética. Pero aún así, en poesía existen 
unas ideas pobres y ranplonas, y otras, grandiosas, trascendentes. 
Tanto las unas como las otras esperan siempre el milagro de la palabra 
lírica. Jesús Hilario Tundidor ha elegido las ideas más difíciles. 
Y a partir de esas ideas, de esa estructura de pensamiento más en 
relación con la filosofía y la historia que con la lírica, suelta 
su palabra, sus "pájaros para la muerte de Cristo", con los que 
construye este Mausoleo: conglomerado de imágenes superpuestas, de
metáforas cegadoras, de lienzos de la historia, de nombres de la 
cultura, de pasión por la vida, de desesperación por la muerte. Así 
nos encontrarlos en el texto con el paso, sin solución de continuidad, 
de la última cena a la "cruenta orgía negra" del fratricidio de nuestra
guerra civil y la masacre de la segunda guerra mundial. Y taiibién
el paralelismo poético entre la traición de Judas y de la que fue 
víctima Tiberio por el militar que tenía a su servicio, Macrón o 
Macronio JMevio Sertorio, traidor frente al oficial Seyano a quien
(1) Jesús Hilario Tundidor, Mausoleo, pájaros para la muerte de Cristo, 
Barcelona, Col. Devenir, 1988.
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sustituye en el mando de la guardia pretoriana y, también, traidor 
frente a Tiberio a cuya muerte parece que contribuyó según el 
historiador Tácito. 0 los planos superpuestos de la muerte de Cristo 
y el holocausto del pueblo judío a manos de los nazis. 0 la visión 
de la crucifixión ornada por el esplendor de Florencia y del renacimi
ento italiano.

La palabra es, pues, como pico escarbador que ahonda 
en lo más profundo de nuestra historia, cano cresta deslumbrante 
de gallo que se abrasa en el intento de descubrir un alba nueva. 
Así, dice el poeta:

DESPUES de la palabra volvía la palabra, ay, 
liturgia de agüeros, hechicera sanguinolenta, 
regidora de auspicios, componedora de amoríos, 
juglaresa'de oráculos, industriosa madre vital 
de las alquimias, benigna hija de ur, creadora 
de orígenes y origen, aradora de eternidad.
Se oía su musical cuerpo, su oleaje callado, 
su grano o polen de mies que despertaba convir
tiéndose en paz, espiga, nación, patria, fermen
to seminal, ah, contra Roma. Ni catapultas ni 
aviones ni lábaros o gases, hongos o destrucción.
Linar y viña, silo, peces, rebaño, sal, allí 
la encontró el pueblo, fresca mañana, despertan
do y a manzanilla olía y a olivares, a palma, por 
plazas y por cuestas y por calles, pasos quedos, 
lentísimos, lentísimas cenizas de escenario pa
ra un amanecer que ahora ha caído." (págs.24-25).

Así, entregado Tundidor al valor universal de la palabra, 
no nos extrañe encontrar intercalados en su discurso breves textos 
de Demócrito, Kierkegard, Rilke, Dante, Shakespeare...

A lo largo de las seis estancias, cánticos o poemas que 
componen el libro, el verbo se alza hasta tocar los instantes más 
lúcidos de la historia del hombre, y desciende a lo más profundo 
de la-decepción humana. El ser para la luz de una nueva salvación 
se enfrenta al ser para la muerte de Meidegger. Y en esa dialéctica 
del verbo, en esa sintonía del pensamiento, las palabras, con una 
técnica que se aproxima al "surréalisme autornatique" de los años 
veinte, pero esclarecido en el procedimiento por la luz cegadora 
de la intuición poética, Tundidor avanza y retrocede en su Mausoleo, 
prisionero y libre, presentándonos lienzos del pensamiento occidental, 
paños de nuestra historia contemporánea, visiones del pasado, 
interpretaciones del presente todas o casi todas agrias y, amargas 
como la sal y el vinagre en la cruz de Cristo, o simbólicas cano 
el pan y el vino de la última Cena.

Sî en la Academia aristotélica no se podía entrar sin
saber geometría, en este Mausoleo de Tundidor no se podrá entrar
sin saber, además de geometría, ia historia del hambre y la de su
patria, la de su civilización y la de su cultura. En Mausoleo, pues,
esta encerrado el saber de veinte siglos. Y en Mausoleo, ese saber
está expresado no lógica sino intuitivamente, no de un modo diacrónico
sino sincrónico: Alternando planos, superponiendo hechos, enumerando
situaciones, rotulando sucesos. Es, pues, la historia del hombre
de hoy donde viven encerrados, cegados y, al rnisuro tiempo libres
-como dijimos del propio poeta- los pájaros que rodearon la muerte
de Cristo, y cuyo saber es más transparente y lúcido que el de nuestro logos. J M

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #15, 9/1988.



"¿Se habrá muerto el amor, se habra perdido?" se!

£  V -palabras c¿n que tennina el libro: "All the rest is sxlence .

Joaquín BENITO DE LUCAS
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"ALQUIMIA DEL DESEO", DE ALFREDO VILLAVERDE

iez textos en prosa, reducidos a nueve en 
virtud de un criterio del que se dará puntual 
noticia, y cuatro poemas que, en puridad, 
son cinco, condensan este libro-carpeta de
Alfredo Villaverde Gil, editado por la 
Asociación Prometeo de Poesía en su colección 
"Verso y Trazo", con bellas ilustraciones 
de José Luis Pastor Pradillo.
Puesto que de las páginas en prosa se han 
ocupado certera y detalladamente personas 
de probada solvencia lingüístico-literaria, 

como Baeza Flores, Benito de Lucas y García Huetos, en sendas presen
taciones, nuestro enfoque sobre "Alquimia del deseo" atañerá prin
cipalmente a los poemas del libro.

Pero antes de adentramos en materia, expliquemos el
por qué de esa extraña aritmética del "tríenos uno" y "más uno" a la 
que hacíamos alusión al comienzo de este apunte. La razón es muy 
sencilla: la composición número XIII, que da título al libro, no
es, pese a su envoltura formal, un relato, un relato, sino un espléndido 
poema, urdido en perfectos alejandrinos y algún que otro heptasílabo 
suelto; en mi opinión, uno de los mejores poemas de Alfredo Villaverde.

1 Veamos un párrafo:
"Tejíase tu amor como un ajuar de novia,/ tal una enredadera

trenzándose en el pecho/ hasta fundir los pulsos en un solo latido,/
ese que busca siempre la alquimia del deso". .

Versos que, por otra parte, nos dan pie para introducimos 
encuna franja apasionante de la poesía de Villaverde Gil; a saber: 
qué recursos utiliza el poeta alcarreño en su escritura y qué papel
desempeña el ritmo en los poemas de "Alquimia del deseo".

 ̂ En cuanto a los recursos, hállanos en este libro una
profusión de tropos y figuras que hacen del poema exquisito manjar
para el que guste inserirse en parcelas de la gramática y la retórica. 
Más comoquiera que las figuras aparecen aquí frecuentemente acumuladas 
y seria preciso escribir un interminable estudio para examinarlas
una a una con todas sus matices, vanos a enumerar algunas de ellas
atendiendo, de preferencia, -y para su denominación- al significado 
contextual de cada una y no a su multiplicidad expresiva o funcional.

. . Entre otros, podemos calibrar en "Alquimia del deseo"
los siguientes recursos literarios.

El símil: "y tal que ave rapaz acechan sin descanso/
nuestra paz cotidiana", la anáfora: "Por este mi conjuro.../ Por
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Lucifer.../ por el diablo Cojuelo...", el expletivo: "Hoy ya sé bien
que demasiadas veces/ confundí tus rodillas...", la sentencia: "lo
lnportante es amar, y amar es la evidencia mejor de haber vivido", 
el asíndeton: "dlnero| poder, sexo", la gradación: "hasta enjambrar
silencio, desolación, hastío", el epíteto: "maligno conjuro", "mezquina 
hipocresía", .el polisíndeton: "Con el Padre y el Hijo y el Espíritu 
Santo", la aposición: "Mujer tumultuosa... añoro en ti el lenguaje/
de los cuerpos fundidos en la turgente llama/ de la pasión, hoguera 
que subterránea vino/ a poblamos de luz", la conduplicación: ". .7/que 
te traiga un querer./ Un querer que otro hechizo/ no consiga romper", 
la litote: "Tal vez sea preciso/liberar la palabra de falsas vestiduras" 
(lo que Alfredo quiere decir ei mucho más contundente: "Hay que
liberar la palabra de falsas vestiduras", pero atenúa —alai esta la 
litote- la expresión bon una perífrasis: "Tal vez sea preciso..."),
la yuxtaposición: "afilan sus cuchillos, planean su estrategia", la 
paradoja: "su mínima estatura se agigarata sombría", la aliteración:
"donde acuna su canto'" el corazón.. . la anélage: "Un sapo en un
botijo/ con vinagre y con mieI7 harán buen bebedizo", y la antítesis: 
",. .hasta alcanzar la cúpula o hundirse en el vacío".

Atención a esta partícula "o" cuya función no es disyuntiva 
sino copulativa. Otro ejemplo de "o" copulativa, aunque poco tenga 
que ver con la antítesis, nos la dan estos versos: "yo te busco/
en el mapa de sombra de los quicios/ o bajo los aleros donde anida/ 
cantarino el silencio de la noche". Y es que, si el poeta busca el 
amor con el alai neo que nos refieren sus versos, no puede renunciar 
a ninguna posibilidad de encontrarlo; aquí o allí, donde sea.

hay también alguna que otra asonancia, que en nada favorece 
la suerte del poema, alguna expresión anfibológica; pero esto se 
convierte en pura anécdota, cuando nos enfréntanos a una poesía de 
arranque, como la que Villaverde Gil nos consigna en esta última
entrega.

El ritmo, él, es poderoso y envolvente era los poemas
de "Alquimia del deseo" y atrae y seduce por su magnífica armadura. 
Versos endecasílabos y alejandrinos, estos últimos habitualmente 
censurador, confieren al poema una musicalidad que llega y nos retiene 
ensalmando de arpegios nuestro oído.

"Ahora que la lluvia de taitas horas muertas/ ha lavado
tu nombre dejando en el recuerdo/ sólo un gesto cautivo, una mirada
ultima/ y el roce de unos' labios que~ anidaban ternura/ es cuando 
al fin aspiro~el perfume más íntimo/ de aquellos días juntos, de
aquel trigal de dicha".

Por . lo detrás, el poema se construye a base de sucesivas 
sinécdoques, en versos hiperbáticos -a menudo con encabalgamiento- 
donde la metáfora impone por lo que en ella hay de innovación y de 
frescura. Ahora bien, el rasgo definitivo de esta poesía estriba 
esencialmente en lo que Vicente Gallego llana la "visualidad del 
texto, entendiendo por tal una asociación de imágenes y percepciones 
sensoriales que, en el caso de Alfredo Villaverde, abarcan desde 
la más sutil hipálage a la más atrevida sinestesia. Lo que importa 
aquí no es tanto el uso constante de metáforas, cuanto el corrpendio 
de variantes metafóricas que atañen ínsitamente a la calidad del 
lenguaje. "Y acuden al galope los silencios postreros,/ las cicatrices 
hechas con jirones de vida/ cuando marchito el tacto virginal de
la rosa/ su aroma se extravía fuera de nuestro pecho".
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Calidad en el discurso poético -impregnado de sentimientos, 
cano mejor corresponde a un poeta lírico- y maestría técnica forman 
una perfecta simbiosis, reveladora del buen momento que atraviesa 
la poesía de Alfredo villaverde, hoy de nuevo ante nosotros con esta 
mágica "Alquimia del deseo".

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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EL LABERINTICO INCONSCIENTE
("Poeniario ensoñado", de Femando Mansilla Izquierdo'

tractiva y desafiante aventura a la que se 
nos invita con la lectura de este "Poemario 
ensoñado" cuyo sugestivo título nos introduce 
ya en el misterioso áinbito del sueño. Los 
veintiún poemas que lo configuran son como 
otros tantos sueños o fragmento oníricos 
•soñados en la mi si ría noche, engarzados por 
una serie de sentimientos comunes.
En la "Introducción y claves", que escribe
el autor a modo de prólogo, es donde encontramos 
los ejes que nos permiten establecer las 

coordenadas'mínimas para nuestro análisis. Condensación y desplazamiento; 
metáfora y metonimia. La presencia de estos elementos nos indica
que ños hállanos ante un producto poético en cuya elaboración 
intervienen los mismos mecanismos que en la gestación de los sueños. 
El sueño es una de las manifestaciones de lo inconsciente reprimido 
y este poemario es "una visión de lo inconsciente" ¿Acaso no es tentador 
el paralelismo?.

Si entendemos por poesía el producto de inconsciente
material transfonnado conscientemente en escritura -y nosotros así 
lo entendernos- hemos de reconocer que Femando Mansilla ha elaborado 
un prodücto poético con "el sentimiento más primario, más oculto, 
más virginal'1 transfonnado conscientemente en escritura.

Los efectos de la condensación y del desplazainiento son 
la riqueza de impresiones que cada palabra sugiere y la oscuridad
que impregna toda la masa textual que se hilvana con enunciados 
metafóricos, distorsiones sintácticas, estratificación de planos, 
escasa presencia de enlaces lógicos, yuxtaposición... Podemos decir 
que todo este ligazón no es sino un disfraz de escritura, es decir, 
una elaboración diversamente deformada y simbólicamente disfrazada 
del "sentimiento inás oculto".

De todo lo dicho anteriormente se desprende que nos 
encontramos ante una fonnulación poética de lo inconsciente. En este 
poemario asistimos a un proceso de exteriorización de lo reprimido. 
¿De todo? Evidentemente que no. Para conocer qué inconsciente material 
reprimido se ha liberado hemos realizado una lectura ortogonal, esto 
es, con dos ejes: uno vertical y otro horizontal.

En el eje vertical encontramos el aspecto tangible de
la realidad y el intangible. El primero está representado por una
serie de sustantivos concretos y el segundo por otra de nombres abstrac
tos. Los nombres son como objetos que actúan de señal o presagio
de algo. Estos nonibres aparecen caóticamente por todo el poemario, 
pero el caos lo es en apariencia: todos los sustantivos pueden agruparse 
teniendo en cuenta las relaciones paradigmáticas existentes entre 
ellos. Dentro de la primera serie encontramos una gama de nonibres
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.que pueden agriparse en correlaciones -casa y puerta, celda y reja, 
ataúd y losa, patio y muralla- que son presagio de agobio y opresión; 
otra que presagia amenaza: bastón, látigo diente; una tercera que 
nos habla del paso del tiempo y del advenimiento del ocaso: segundos, 
años, relojes, poniente; y una cuarta que indica lugares lejanos 
o abiertos y que es síntoma de nostalgia; ribera, marisma, luceros, 
estrellas. En la segunda serie hallamos nombres que también presagian 
la angustia y el miedo: persecución, traición, insomnio; otros que
sugieren esperanza: ilusión, aliento, aurora, luz... Los adjetivos 
intensifican el tono sombrío de la sensibilidad que predomina en 
este poemario, una sensibilidad tendente a lo melancólico y taciturno. 
Ya se ha dicho que en este poemario asistimos a un proceso de exteriori- 
zación de lo inconsciente. La energía precisa para hecer emerger 
lo reprimido, para hacer posible ese "querer vivir" de lo inconsciente 
la encontramos simbolizada en los infinitivos, forma verbal predomi
nante: odiar-aborrecer, explorar-buscar, retomar-regresar. Obsérvense 
también las parejas establecidas. Junto a los infinitivos aparecen 
algunos presentes cuyo significado metafórico es hacer más vivas 
las representaciones mentales. El análisis nos demuestra que el material 
encontrado manifiesta un predominio de lo negativo frente a lo que 
no lo es. Lo displacente entraña desazón, angustia, hastío__

En el eje horizontal encontramos las ideas latentes 
transformadas en imágenes. Una serie de "imágenes en fábula" -por 
decirlo con palabras del propio autor- con las que Femando Mansilla 
construye una metáfora continuada a partir del espacio -simbolizado 
en la noche- y del tiempo -localizado en el presente- (Y ahora... 
sin grilletes.../ no hay horizontes,/ ni espejos/ de reclamos.). 
Ideológicamente es el rechazo de un tiempo, el nuestro; también, de 
un mundo lleno de acecho, de traición y de agobio. El tiempo, esta 
época que nos ha tocado vivir, es un tiempo en el que no existen 
espejos donde al miramos se haga posible el encuentro con nosotros 
mismos y se simboliza con los rasgos propios de un anciano: canas,
consejos... La noche (imagen de lo inconsciente) es símbolo del mundo, 
ese espacio inmenso ("mares de ocaso acordonados") dividido en 
departamentos -casa, celda, patio, ataúd- que habita un sujeto 
cosificado y consciente de la manipulación de la que es objeto. Surgen 
los temas del retorno a la infancia:

Y en la turbia noche de voces
sentí tu nano y recudí a niño esperanzado.

Detrás de esta infancia individual encontramos una visión 
de la infancia de la Humanidad:

Reminiscencias de paisajes,
góndolas y marismas... 

y riberas de papel inalcanzables.
En definitiva, toda una cadena de imágenes que sirven 

para la formulación de lo inconsciente.

¿G¡Ué nos queda después de esas "imágenes en fábula"? 
Nos queda la fábula:

 ̂Ahora es la Noche en la que acecha la traición y el miedo, 
surgê el pánico. En medio de tanta .incertidumbre el individuo consulta 
el oráculo indagando su suerte. En su memoria surgen imágenes olvidadas, 
pero es inútil la memoria y se pregunta: ¿Dónde único estribo? En 
un mundo acordonado y en un tiempo con mallas no quedan muchas salidas..
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El sujeto es testigo de su propia inuerte. ¿Qué verdad encubre esta 
fábula? La verdad del hombre de hoy que es súbdito en un mundo 
insolidario, sujeto agobiado y lleno de angustia, testigo de su propia 
destrucción. Final con réquiem. Después descuaje de lluvias y mares. 
Historia tropezada ¿Concepción dialéctica de la Historia? Diríase 
que Fernando Mansilla no escucha el futuro, pero lo ve ("Del horizonte 
brota una voz acrisolada") y tal como aquel marinero anónimo podría 
decirnos:

yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va

Román SERRANO 10PEZ
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S I E T E  L I B R O S  A L I N E A D O S  EN N U E S T R O  V A S A R

por Valentín Arteaga

EGLOON, de Manuel Dariinguez Tavlra, colección "Melibea" Talavera 
de la Reina, 1988.

El presente poemario obtuvo el Premio "Rafael Morales" 1987 
y la edición está patrocinada por el Ayuntamiento de Talavera de 
la Reina. Estamos ante una poesía abierta. Y también ante una poética 
que se busca así misma. Manuel Dominguez Tavira viene del teatro. 
En este género literario ha obtenido varios e importantes premios. 
"Egloon" es el primer libro de poesía que escribe. Lo ha editado 
con convicción y firmeza a base de sintagmas oracionales cortos, 
cortantes, sueltos y desplegados. Como quien habla más consigo mismo 
a solas -recordando- que conjurando una presencia, estamos ante una 
manera poética "suigeneris", como de reflexión y análisis, como buscando 
un modo de conocimiento, por lo que los versos parecen huir adrede 
de la música, del ritmo, de la imagen y de la metáfora, para quedarse 
en un lenguaje coloquial lleno de ironía cordial, de hallazgos 
surrealistas y de meditación elegiaca. Manuel Dominguez Tavira es 
un escritor que se está acercando a esa atmósfera de lo innombrable 
que es la poesía. Y lo conseguirá. Tiene cualidades más que suficientes.

NOCTURNO SIN CONSEJO, de Raúl Carbonell, colección "Ojo de Pez", 
Ciudad Real, 1988.

Raúl Carbonell es un marinero que ha mirado mucho la llanura 
manchega. A Raúl Carbonell la llanura manchega le tiene el corazón 
muy oscurido. Las dudas, las sombras, las playas de la memoria, los 
vericuetos de la oscuridad y la soledad humana integral, sin, este, 
"Nocturno sin consejo" que publica muy bellamente la colección literaria 
"Ojo de Pez" de la Biblioteca de "Autores Manchegos" de la Diputación 
Provincial de Ciudad Real, soledad, oscuridad y memoria, que Raúl 
Carbonell, este poeta interior y esencial, de talante monologante 
y hondo buceo en la palabra, eleva a categorías estéticas con un 
estilo verdaderamente espléndido. La virtud poética de Raúl Carbonell 
reside en mirar los paisajes como se miran los espejos: para contemplar
lo que existe, vibra, duele, llora y canta detrás del propio rostro. 
Raúl Carbonell es un poeta exaltado y exultante que, a pesar de rastrear 
la metafísica, tiene el don de escarbar en la luz. Lo hace de tal 
manera que su llama fría nos abrasa las yemas de los dedos.

CICLO LUNAR, de Hortensia Llamas, colección "Ojo de Pez", Ciudad 
Real, 1988.

Hortensia Llamas es otra de los poetas últimos de Ciudad Real 
en busca de inspiraciones que no tengan nada que ver con la tradición 
literaria de su paisaje y  su paisanaje. "Ciclo lunar" se diría que 
tiene una pretensión: la disidencia y  la posmodernidad cono exilio 
y  hasta como pose, c o it o  gesto que requiere para sí un culturalismo 
poético exterior. "Ciclo lunar" parece una serie de "ejercicios"
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literarios para el desenfado y el "escándalo" exteriores. Ubsei'vamos 
en esta herniosa escritura, que tiene aciertos expresivos indudables, 
un exquisito saber hacer y una carencia fundamental: escasa temperatura
lírica. Tal vez porque Hortensia Llamas a donde camina es hacia el 
apocalipsis y la travesura de la fiesta.

LIBRO DE AINAKLS, de Carinen Borja, colección "Arenal". Cádiz,
1980.

He aquí un libro iluminadamente hermoso y bellísimamente trans
parente. Carmen Borja, una vez más, nos da en esta entrega una poesía 
cuidada, pulcra y perfectísima; de molde clásico, construía con 
materiales nobles y con un ritmo y una cadencia rigurosamente inpecables 
Carmen Borja es una escritora excelente y, una vez más lo muestra 
y lo demuestra en este librito que constituye una decidida, serena 
y refulgente fiesta literaria y vital de endecasílabos y de alejandrinos 
relanpagueantes. Hay en el "Libro de Ainakls" una sucesión cristalina 
de secuencias en la que la autora parece ver y observar el paso del 
tienpo y de las cosas con una paz hondamente interiorizadas, sin 
concederle apenas pasión y mucho menos desmelenamiento al lenguaje. 
Las palabras en todos y cada uno de los versos de Cannen Borja son 
palabras que respiran con absoluto y limpio sosiego. Su poesía es 
poesía-poesía, nada más, nada menos.

ALEGORIAS DE LA MEMORIA, de Pietro Civitareale, colección 
"Olifante", Zaragoza, 1988.

Al decir de Angel Crespo, Civitareale es una de las voces más 
puras y esenciales de la poesía italiana contemporánea, una voz que 
continúa, renovándola, la ya larga tradición que, partiendo de Petrarca, 
pasa por la lírica épica de Tasso y, tras impregnarse de Leopardi, 
desarrolla las mejores propuestas del hermetismo de Eugenio Móntale. 
El presente libro nos llega traducido -y en edición bilingüe- por 
el profesor Carlos Vitale, a quien corresponde el mérito de una versión 
sumamente bellísima y cuidada, labor a la que ya de antiguo nos tiene 
habituados este también delicado y lúcido poeta.

No hay nada que sobre o que falte en "Alegorías de la memoria". 
Cada , palabra, cada verso, cada poema se van colocando en su sitio 
con suave y delicado respeto ante el misterio, que Pietro Civitareale 
no pretende nunca desvelar del todo, dándonos así un poemario en 
ocasiones casi pictórico, y en otros, de auténtica y noble experiencia 
íntima, en la que tiembla siempre el sentimiento. Nada de discursos 
ni razonamientos extrapoéticos, nada . de concesiones fáciles a Ja 
retórica. Pietro Civitareale posee el don de la humildad y de la 
transparencia, la gracia de conducimos suavemente de la mano, por 
la cotidianidad de su inspiración, a una depurada y sensible alegoría 
de la memoria, memoria y alegoría que se cruzan y entrecruzan amoro
samente con el fin de conseguir un instante presente, un tiempo 
eternizado.

EL DESVELO DE ICARO, de Femando de Villena, colección "Anade", 
Granada, 1988.

Este finísimo y hondo poeta granadino que es Femando de Villena, 
dejando por un cierto tiempo a un lado el ejercicio y el servicio 
de su inspiración en verso, pone ahora en nuestras manos el desen- 
trañamiento o la desnudez de su intimidad, o también -a la vez- la 
desnudación y el desvelo de su entorno por medio de un ejercicio
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de narrativa interior que es toda ella, un juego poético o un poema 
que juega a mezclar géneros literarios con la intención de llevarnos 
hasta la profundidad alucinada del corazón mismo de sentimos 
emparentados con el misterio.

DEL AZUL Y EL OLVIDO, de Manuel Naranjo, Centro de Estudios
Darocenses, Daroca, 1988.

"Del azul y el olvido" obtuvo el Premio Internacional, de Poesía 
"Ildefonso Manuel Gil". Su autor, Manuel Naranjo, es uno de los líricos 
andaluces actuales con voz propia cada vez más crecida y más linpia. 
Paso a paso, libro a libro, su obra constituye y constituirá una 
necesaria referencia a la poética y a la poesía del sur definitiva.
Estamos ante una de esas experiencias no sólo más singulares sino
también más abarcadoras del devenir literario del acontecimiento
andaluz en las décadas presentes.

Manuel Naranjo es todo él un caso tipico, paradigmático, de 
amor y de absoluta entrega sin pudor, en cueros vivos del ser y su 
ansiedad, a la palabra. Y la palabra, temblante de misterio, se ofrece 
a él sin siquiera un titubeo ni una duda. Manuel Naranjo posee la 
clave de enamorar a la palabra y de dejarse seducir por ella. De 
.ahí el cálido y subyugante romanticismo de su escritura. En "Del
azul y el olvido" el cosmos entero, el mar, el amor, el aire, la
oscuridad, los jazmines yertos, el contraluz del frío, el sopor baldío 
del invierno, se van convirtiendo en latidos, sentimientos, experiencia, 
admiración, parábola, imagen, símbolo, metáfora de la autobiografía 
encendida del poeta. Manuel Naranjo no ve la vida desde afuera sino
que es parte integrante, protagonista, del corazón de la nieve, de
la espuma de la tristeza, del tibio candelabro de la esperanza, del
rumor oculto de la añada entre los racimos. Por eso Manuel Naranjo
es, en poesía, integral y sin fisuras. No hay en él parcelas ni
reservados. Toda su personalidad en bloque está en poesía. Es clásico.
Pero tanbién último. La poética de Manuel Naranjo es de vuelo total. 
Tiene la facultad de cuanto mira y vive, cuanto sufre y adeuda, cuanto 
echa en falta y cuanto ofrece. Nos llega como una exigencia y un 
toque de arrebato. Pocos escritores líricos poseen la vitalidad sincera 
y la honestidad sublime de convertir la poesía en lo que ella es, 
la exploración honda de la conciencia del hombre. Su estética es 
ética. Manuel Naranjo oficia un misterio de redención. Si no lo hiciese, 
no escribiría. Pero Manuel Naranjo no podrá dejar nunca de escribir, 
porque su imantar poéticamente la vida es su propia respiración.
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