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D e Juan Torres Grueso (1912-1902), autor 
de "Tierra Seca", "El Beso", "Ahora que estoy 
aquí", "Estampas de mi tiempo", "Meditaciones 
en Ruidera", escribiera Carlos Murciano que 
la veía entregando constantemente lo mejor. 
Adelantado de la tierra por la que vivió 
y en la que vivió, y bajo cuya costra seca, 
si con fuerza calamos, encontraremos siempre 
la hermosa verde rama nueva de la fe y la 
esperanza. Gerardo Lentini tradujo al italiano 
en "Edizioni Salvatore Sciascia", Caltanissetta- 
Roma, en 1959, su libro autorretrato "Tierra 
Seca" junto con el breve poemario "Los pobres", 
que completo, resplandeciente y testimonial, 
"EL CARDO DE BRONCE", ofrece ahora como muestra 
de su mejor lírica y su más honrado testimonio 
existencial.
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ALGO SOBRE LA POESIA DE JUAN TORRES GRUESO

| e duelen los quicios de las puertas cerradas
al amor" escribe Juan Torres Grueso. Juan 
Torres Grueso es un poeta de Tomelloso que 
requiere ser releido. A veces se cometen 
dolorosos e imperdonables injusticias que 
necesitan urgentemente repararse. Juan Torres 
Grueso, autodidacta de Tomelloso, labrador
e industrial de Tomelloso, advirtió un día 

1 que tas puertas del corazón se le abrían
de par en par, y, asomándose a tos paisajes 
altos y profundos que desenreda la poesía
comenzó a sentirse más humano, más él mismo,

con más bondad en la mirada, con mayor projimidad entre sus manos 
temblorosas. La poesía hizo un milagro en la persona y en la vida
de Juan Torres Grueso. Lo convirtió. No es que, antes de ̂ echarse 
a mirar con fijeza el resplandor que prodiga la inspiración y el 
laboreo de la palabra poética, fuera^ Juan Torres^ Grueso persona de 
poco convencimiento prójima!, pero sí que, después, a base de sacar 
a la luz libros como "Tierra Seca", "Antología italiana", Estampas 
de mi tiempo", "Ahora que estoy aquí", "Meditaciones en Ruidera ',
"El beso" o "Los pobres", varió luminosamente su talante y acontecer. 
Juan Torres Grueso nació para sí mismo yapara tos demás, con una 
nueva existencia sobrecogedora, cuando nació, allá para el año 1955, 
a la poesía. Juan Torres Grueso tiene cuarenta y tantos años cuando 
publica sus primeros versos. Llega, pues, a la literatura con^ las 
alforjas repletas de muchas desesperanzas y de no pocas desilusiones 
entrañables. Y empieza a abrir quicios a las puertas cegadas a tas
amanecidas y a tos anocheceres fríos de una existencia que, con harta 
frecuencia, nos niega la ternura y la caridad. Con tos dedos de la 
poesía rozándote despacio los párpados, empezó Juan Torres Grueso 
a sentir la necesidad de tener que comprarle un rio a su hija, a 
notar que tas manos de tos pobres nos hablan sin palabras, a advertir 
que te dolía su tierra y sus caminos, que hay hambre en la mirada 
de tos hombres, que acarreaban desconsuelo tos vientos de su carne...
mi m  s>nn l.n nnññía cambió el sino y tas maneras de Juan Torres
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todos los poetas tuviesen en su biografía algún que otro Tomás Casero 
Becerra, que también se ha convertido al amor gracias al auxilio 
bienhadado de la poesía.

Tomelloso, que estará permanentemente en deuda con sus 
poetas y ha entrado en la historia de la literatura merced a nombres 
tan importantes para las letras españolas contemporáneas como Francisco 
García Pavón, Eladio Cabañero, Félix Grande, José López Martínez, 
Dionisio Cañas, etc., tiene el deber de no olvidar a Juan Torres 
Grueso, que no es, no, un poeta menor que se perdiese entre los mentados 
anteriormente, sino un hondo escritor que requiere ser releído. El 
presente poemario que tradujo al italiano Gerardo Lentini y ofreció 
a la estampa en 1959, en Edizioni Sciascia, Caltanissetta-Roma, pretende 
ser un homenaje al autor de "Tierra Seca" y "Ahora que estoy aquí" 
para que quede constancia en su pueblo y en ' la Mancha de un hombre 
bueno que se hizo mejor por medio de la poesía. "Los pobres" es un 
puñado de plegarias, un breviario de amor y de acercamiento al mundo 
rural y sufriente de una tierra áspera y maravillosa. Hay muy escasa 
retórica y muy pocas concesiones al entretenimiento verbal en este 
librito resplandeciente. De ahí que su lectura actual no haya perdido 
fuerza y testimonio con el paso del tiempo. Juan Torres Grueso nos 
ofrece en este cuadernillo una poesía sencilla, entre lorquiana y 
manchega, que posee la capacidad de entrelazar lo mágico y lo metafísico 
a la vez; una poesía que nos muestra el don poderoso de redimir vocablos 
y llenarles la intimidad de pájaros muertos, de mujeres tristes,
gañanes y caballos en un. paisaje de sufrimiento y de pobreza que 
él anhelaba redimir.

El Grupo Artístico y Literario "Jaraíz" se honra sobremanera 
en recordar a Juan Torres Grueso. Ojalá aquellos a quienes le correspon
de se decidan un día a reunir su obra entera en un volumen necesario. 
Mientras, "El Cardo de Bronce", llevado por la admiración y el aprecio, 
publica ahora a su manera artesanal y modesta, esta poesía inédita, 
en la que el poeta de Tomelloso se nos entrega de alma y cuerpo enteros.
A través de estos vepsos se nos da acceder a una poética, honda y
transparente, humana y auténtica, de talante casi franciscano y projimal 
muy verdadero. Juan. Torres Grueso veía a los hombres de su tierra 
"con las manos cargadas de trabajos, con los ojos llenos de hermosa 
mansedumbre, con el corazón acarreando; espuerta a espuerta, carro 
a carro, mundo a mundo, la alegría". . Era, sí, un tanto triste Juan 
Torres Grueso, con la melancolía propia de los hombres y mujeres 
de Tomelloso a quienes les duele "la aurora que no llega y el estar
siempre y siempre sin colchón ni siembra", pero añoraba con paciencia 
infinita la luz. Juan Torres Grueso entendió muy bien a Tomelloso, 
aunque Tomelloso no llegue a conocerle a él ' del todo. Cuando han 
transcurrido cinco años de su despedida, y la distancia concede más 
amor y transparencia, los editores de estas poesías quisieran lograr 
un acercamiento mas prieto y querencioso al poeta y al hombre, al 
hombre y al poeta que fue Juan Torres Grueso. En "Los pobres", Juan 
Torres Grueso se nos quedó sinceramente retratado. La poesía y la 
poética que en este pliego se delatan, nos muestran un contentamiento

que solo los limpios de corazón pueden descubrir, así como una opción
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por la palabra con capacidad salvadora, la misma sin duda que 
le salvó cuando se dió cuenta de que le dolían "los quicios de 
puertas cerradas al amor".

a él 
las

Valentín ARTEAGA
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TODO Y NADA

§ u posible latido se quebró en la mirada. 
Todo es blanco en el cuerpo 
que se queda sin alma y sin distancia.
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L AS  MANOS DE LOS POB RES

TJL ienen cinco veredas 
que les surcan el pecho
y nos cavan el alma. '

(Son como cinco azadones 
cultivando enramadas)

Tienen cinco esperanzas 
que dibujan mil dedos 
floreciendo una gana. ■

(Son como cinco señales 
alertando una calma)

Tienen cielos abiertos 
como norias sin sueños 
que libertan cien alas.

(Son como cinco misterios 
trasegando cien ansias)

Las manos de los pobres 
nos hablan sin palabras.
Los dedos del Dios-Niño 
nos barbechan y labran 
la fuente del milagro 
en ellos derramada.

(Son hombres, casi niños,
con ojos que dibujan cien llamas)
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Son h o m b r e s ,  casi niños;,>■ con ojos

qu e d i b u j a n  c i e n  l l a m a s . n

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #5, 3/1986.



" Me d u e l e n  

c e r r a d a s  al

los q u i c i o s  de la.s p u e r t a s  

a mor ... "
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LA LIMOSNA

m . le duele mi tierra y sus caminos.
Me duelen los pobres y su herencia. .
Me duele el dolor; me duele el alma, 
la espera larga,
la cerrada puerta, ,
la aurora que no llega y el estar 
siempre y siempre sin colchón ni siembra.

-Los pobres, Señor, 
en su antojo de sed 
tu agonía recuerdan.- '

Me duelen sus ojos de sonámbulos.
Me duelen sus noches entre nieblas.
Me duelen sus huesos cuando andan, 
me duelen sus manos cuando tiemblan, 
y el latir de su sangre, y su pereza, 
y sus gritos lamiendo en el silencio 
de nosotros que ignorarnos su espera.

-Son los pobres, Señor, 
que a tí se acercan--
Me duelen los quicios 
de las puertas 
cerradas al amor, 
a la miseria abiertas.
Me duelen las sombras 
que lancean
el terrible espantajo del dolor; 
y la azufrada carne en labios nuevos 
sin posible salida de un feudo que los seca. 
Y me duele, Señor, me duele la limosna 
que piden allí donde los muertos llegan: 
que son los cementerios •
una sala de espera, 
con tanto pobre vivo 
y tanto muerto a cuestas.
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HAMBRE

JL f  ay hambre en la mirada de los hombres; 
hay hambre en el silencio de las piedras; 
hay hambre que te grita y que te duele 
escondida en el aire que nos llega.

Hay. hambre en la mirada de las madres 
que se cansan de secar ojos marchitos; 
hay hambre en el recodo de las sombras ■
y hay hambre en el silencio y en los gritos 
que rondan las plazuelas ya desiertas, 
y hay hambre en el dolor de tantos partos 
llegados en el carro triunfal de la pobreza.

Hay hambre en el dolor 
de un vivir sin cosa cierta; 
hay hambre, ¡oh, Señor, Señor!, 
la sangre en Tu Costado, ¡cuánto cuesta!

(Cuando cae la tarde, 
y se visten de sombra las estrellas 
y el Angelus recoge los silencios 
del aire y de las piedras, 
el hambre se apodera de los cuerpos 
y canta perezosa su canción 
de angustia y de miseria.)
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m le está doliendo 
la sangre 
que anda suelta 
por mi cuerpo.
Y por dolerme,
me duele, el aire que apenas 
bebo,
y el vino que no trasiego.
Y los vientos de mi carne 
me acarrean desconsuelo...
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P R E S E N C I A  ACUMULADA

T7JL enéis, amigos, un sueño en cada luna.
Tenéis, amigos, de vuestro amor el gozo; , 
y andando está la noria repetidora y pura 
mirándose en su espejo, su manantial, su pozo.

El paso de las horas sembró nuevas raíces.
El tiempo quedó quieto. Se amuralló la yedra, 
y el dolor no es dolor sin cicatrices 
ni la muerte es la vida sin la piedra.

La sombra se va porque de sombra y polvo somos.
Se va la vida porque la muerte nos enreda, 
y al tocar la otra orilla, sin noche ya, nos vamos, 
pero la sombra -nuestra sombra- en los hijos queda.
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A U S E N C I A S

■ JLmigo, que amigo eres, 
por qué camino andarás.?
(Hecho romance pequeño 
de apretado vendaval, 
catador de locos vinos 
por las ausencias se va.

Atajo de muertes chicas.
Nubes que lo veis pasar.
Vientos que rozáis su frente, 
¡decidle que a dónde va!)

Amigo, que amigo eres, 
asómate a tu.portal 
y verás crecer la yerba 
de tu mismo vendaval.

Por qué camino andarás 
amigo, que amigo eres.?

...y cuando el viento se duerme 
d í m e , Señor, donde está.?
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CONFESION

PJi orque me acuerdo siempre 
de los que están solos, ■
hago oración todos los días;

porque no olvido nunca 
a los enfermos,
me duele el horno de su calentura;

porque van conmigo
los.que algunas veces lloran,
en mi corazón tienen cobijo; ■

porque amo la justicia, 
al mundo pido comprensión . 
para que pueda salvarse;

Porque no se agota
mi capacidad de sorpresa,
tengo la hqrmosa curiosidad del niño;

porque nada en la vida 
me es extraño,
pido perdón para que me perdonen.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #5, 3/1986.



LOS  C A M P E S I N O S

EA a #  líos saben que vienen de la tierra.
A  ella están pegados y, sumisos, constantemente giran 
gritándole a las madres sus sentires redondos.
En un abrazo fuerte le ofrecen su pesar, 
y el aire corre y vuela la carne de sus lágrimas 
y el sueño que, perdido, se quedó sin labrar.

Aceptan el camino sin mirar su retomo.
Tienen el ruido sordo de las playas y el mar.
Hacen frente a la vida ignorando su suerte, . •
y reclaman espacios de vitales constancias
sin que nadie, a la puerta, les salga a esperar. •
Y son felices ellos porque ignoran qué es eso.
Ellos son fieros nobles con almas repetidas.
Y no tienen noticia de tales atributos
hasta que se reencuentren con su sombra hecha Vida, 
y el viaje alcanzado' en su claro nocturno 
con la planta amarilla de sus pies sin andar.
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E L  POETA  D I A L O G A  CON SU H I J A

ulero que ine compres un n o ; 
un campo con muchas flores, 
y su aurora y su rocío.
Si comprar, comprar pudiera, 
yo te conpraría la noche, - 
y con la mejor estrella 
te engarzaría el mejor broche 
para que estuvieras bella.

Y te compraría una fuente 
de plata y seda. Y de oro 
un surtidor muy pequeño, 
y de Angeles un coro,
y un cielo para tu sueno.

Y te compraría la espuma 
de la virtud más sencilla;
y la inquietud de los trigos 
que siempre hacia el cielo miran.
Y la virtud del que sufre 
y tiene en lugar de llanto 
la expresión de una sonrisa.

Y te compraría el dolor 
para hacer mayor tu fe, 
que sólo angustia y amor 
nos llevan a ese querer 
que nos acerca hacia Dios.

(El padre, despierto, soñaba, 
y la niña en sus brazos dormía; 
la noche despacio llegaba,... 
y la niña, entre sueños, reía.)
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COMO L L E G A  L A  CALMA

a Juan Alcalde

Y viniste en silencio 
como llega la calma, 
después de haber parido 
las cien llanuras altas.

No sé como llegaste 
de la hondonada clara. 
Apenas si alguien supo, 
allá en la madrugada, 
de tu dolor primero 
salado como lágrimas 
y tu herida latente 
como una cruz clavada.

Y porque fue el consuelo 
tu gracia y tu manera 
supiste hacer camino 
de tierra que pan lleva, 
con los agrios del cierzo 
en desvelada espera.

A  las gentes que llegan 
y cruzan nuestra Mancha 
con ojos de pereza 
grítales, Juan Alcaide, 
la fuerza de tu tierra 
y enséñales la arcilla 
de tu sangre hecha pena.
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Xarfn señales el viento 
y enséñales el fuego 
que esconde la llanura; 
enséñales su cielo 
y enséñales la calma 
de su divina altura.

Enséñales la angustia 
resignada y paciente 
dé un cielo que no canbia; 
y enséñales los pechos 
rasgados de las cepas 
destilando su savia.

Diles tú qué es amor 
y enséñales el alma 
sencilla de.la estepa; 
y que tus'labios llevert 
-acumulen y aticen- 
tu verbo de Poeta.
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