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scribe el novelista Cario Levi que la tragedia del mundo
moderno es la pérdida del hogar. Acaso sea escalofriante
mente cierta esta afirmación, esta desesperanza cada 
dia más evidente. Y, sin embargo, nos queda la palabra,
como proclamara, igual que se pone en par un evangelio, 
aquel otro. Y la palabra, ya se sabe,' tiene mucho de
hallazgo permanente con las raices personales del ser, 

y la mesa encendida del corazón. Por acá, pese . a todo, somos muy 
pertinaces y hogareños, nos sabe a tierra viva el pan casero, y, 
huelen las muchachas a candeal, porque cada verano trasluce más el 
horizonte, hojalá pudiéramos ponerles, por los siglos de los siglos, 
un cardo de bronce entre las manos para que madruguen más las amapolas.

Desde la ria de Puget Sound y el lago Washington, comiendo 
queso y vino manchegos, comprados en el barrio, Angel Crespo y Pilar
Gómez Bedate nos escriben diciéndonos que siguen trabajando inspirados
por los recuerdos de quién y dónde son, nostálgicos como siempre
de lo nuestro, de lo suyo. Es, ahora mismo, la Mancha, esta tierra 
abierta y disidente sobre el calor ancho del estío redondo, una inmensa 
patria general en la que no queremos perder el hogar ni la palabra. 
Vamos a ver, Angel, si como deseas, esta revista sigue publicándose 
por los siglos •y de los siglos, y vienen los paisanos a calentarse
los dedos de las manos en la lumbre extática y definitiva de la
cardencha en flor de Juan Alcaide, ' con el que comenzó la cosa. Algo 
de esto nos desea decir Félix Grande cuando nos grita que "ejercer 
el poema es una forma de estar arrebujado en nuestra especie". Cómo
nos emociona a los de "Jaraíz", en Tomelloso, echarnos a la espalda
los caminos de la llanura, sus majanos y su vocabulario, para tratar 
de conseguir que los poetas tengan cabida en el corro del zurra y 
el entretenimiento del espíritu. Porque sitt espíritu no hay casa, 
ni taburetes,, ni un poyo blanco de cal donde descansar el vaso de 
la alegría. ■-Persistimos, claro, en nuestro propósito. Y los cardos 
continúan subrayando los renglones de la canícula. Hay que estar, 
Rafael Alfaro, cómo no, permanentemente retornando al país de las 
viñas con la indefinible ilusión de que los trenes de Eladio crucen
por Río Záncara tragándonos a la memoria el sentimiento y el azulerío 
de la casa. Anhelamos la poesía como casa común, abiertos sus porches 
y sus corrales grandes a la querencia que el paisaje comunica, en 
esta estación del año en la que los seres tranquilos, modestos y 
luminosos se dijera que están más encontrados, y la Mancha es trucho 
más acogedora, porque vuelven más clarificados los recuerdos.

Como humorizaba por acá, Juan Alcaide: "Humoricemos,
ay, a nuestro modo. Intentemos ridiculizarnos un poquillo. Paseemos 
a nuestra Dulcinea -la eterna Poesía- sobre esa larga carcajada...
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bacheada de llanto verdadero". Renglones antes, a la hora, ya soleándose^ 
y alta, del alba, solo, en Puerto Lapice, de camino siempre a^ sí 
mismo, con la lívida seriedad de la carencia del afecto que niega 
el paisanaje a lo lírico por estos rodales, había escrito este soneto 
estival:

Se deslacraba el sol. La luz crecía.
Dotaba en el corral, de muro a muro.
Por fuera del corral, vuelta en llanuro 
la llanura de Dios se enmanchecía.

Paisaje todo macho. Alferecía
de un cielo sin piedad, lívido y puro.
De más que de locura, de locuro.
De dió -de diamante- y no de día.

Don Quijote salió, ¡Risible sota!
Con la flor de lo místico en un ápice 
de ridiculo gesto en su locura.

Don Quijote salió, de bote en bota.
Debió su soledad por Puerto Lápióe.
Soñó su borrachera en hermosura...

No se nos diga que no tienen "recochura" esta estrofas 
del gran poeta manchego. Vayan, en la portada de nuestro Cardo diez, 
franqueándonos la salida de nuevo hacia adentro, en busca de la 
intimidad en cueros vivos de la flor de lo místico, de la soledad 
y de la borrachera infinita de la hermosura, en este campo masculino 
y sediento, sin embargo.

Seanos, hermanos, este Cardo diez, por fín ya, casi 
adolescentes, niños que mancheguísimamente crecen, comida y comunión, 
pues esto de juntarse para romper el pan en los diez trozos mágicos 
de la mano, es emparentar con el misterio y palpar el alma de las 
raíces. En el Grupo Artístico y Literario "Jaraíz", como rezaba 
Cabañero,

"La casa está sin ruidos.
Sentados resollamos y esperamos. Afuera
rueda el sol su dura cáscara de oro, gasta
sus fraguas por el mundo. .
Dentro tenemos b^asa d° romeros, .
una bombilla pobre peleando en las sombras,
subiendo cuestas...

Estamos reunidos. Nadie bese, ni cante, 
ni suspire, si no cree en Dios.
Baje la luz de parte nuestra, nazca 
para nosotros la esperanza, dure 
el tiempo, más sabio que los sabios, 
y amanezca."

Si amanece siempre que el pájaro de una palabra poética
nos revuela por la bóbeda del cielo vnterior, nosotros deseamos, 
en el verano resplandeciente y volado de esta tierra, que no cese
nunca la palabra. Con ella y por ella no estamos desasistidos, y
jamas experimentaremos la tragedia de la pérdida del hogar. Nuestra
casa es la poesía. Queremos que en ella quepan todos, los de antes 
y los de ahora, los foráneos y los de acá, cuantos van peregrinando
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por la vida en busca del más, de esa crujiente hogaza de esperanza 
que no cesa y siempre atiende, nos aguarda con el dintel del beso 
prevenido, con las columnas del patio temblándole en la sangre.
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APOLLINAIRE ENTRE LOS MUROS DE LA SANIE

En 1911 Apollinaire se vió mezclado en un desagradable 
asunto. Un singular personaje, Géry Pieret, su secretario ocasional, 
robó en el Louvre un busto hispánico y lo escondió en su casa. Poco 
después, el 28 de agosto, los periódicos de París publicaban la 
sensacional noticia de que la Gioconda había desaparecido del Louvre. 
I con este motivo salieron a relucir otros robos recientes. Asustado 
el poeta porque entonces descubre la procedencia del busto que Géry 
Pieret guarda en su casa, le encarga al París-Journal de su restitución.

Pasados unos días, el 7 de septiembre, el poeta era detenido 
y encarcelado entre los muros de la Santé como sujeto peligroso.

La detención se basaba en muy lejanas motivaciones y 
sospechas. Desde hacía tiempo el poeta había trabado relación con 
pintorescos personajes de una honorabilidad dudosa. Uno era Géry 
y, ahora, el hecho de que en ocasiones lo hubiera utilizado de 
secretario y dado cobijo y comida en su casa, le iba a costar un 
alto precio. A este personaje la policia le seguía los pasos como 
sospechoso de robos en el Louvre. Investigando en sus relaciones 
dieron con el nombre de Apollinaire y, con la peculiar lógica que 
se usa en ocasiones cuando de temas relacionados con el arte se trata, 
dedujeron que como, jefe y defensor de teorías iconoclastas respecto 
al entendimiento convencional del arte, el poeta era un revolucionario 
y cabeza de una banda dedicada a robar obras maestras en los museos... 
No tardó en aparecer el cuadro, de descubrirse el error y Apollinaire 
recobró la libertad.

La humillación de este hecho se vió agravada por el 
comportamiento de algunos colegas. André Billy cuenta: "Una mañana
le detuvieron y durante unos días el mundo entero creyó ver en él
al hombre que había robado la Gioconda. Los amigos nos movilizamos
inmediatamente en su auxilio. Dupy, André Tudesaq y yo, redactamos 
una protesta y nos pusimos a recoger firmas. Todavía oigo a Tudescq 
telefonear a Frantz Jourdain, presidente del Salón de Otoño: ¡Como!
-respondió aquel hombre eminente- ¿Mi firma para que suelten a
Apollinaire? Munca jamás ¡Para hacerle colgar todo lo que ustedes
quieran! Yo me juré entonces que esa frase no se perdería.

Como en las demás experiencias vitales que afectaron 
intensamente su sensibilidad, el hombre extraordinariamente receptivo 
y creador que era Apollinaire sacó partido para su obra literaria 
-hay rastros de esta aventura en sus relatos y novelas-, especialmente 
para su poesía. En esa ocasión escribió una serie de poemas con un 
tono de romanticismo permanente, en línea paralela a Sagesse de Verlaine 
y de las Baladas de Villón, impregnados de la melancólica aceptación 
del destino.

(traducción y nota, por Antonio F. Molina)
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E N  LA S A N T É

I

ntes de entrar en prisión 
Debieron haberme desnudado 
Ulula siniestra voz 
Guillermo que te ha pasado

Cual Lázaro hacia la tumba 
En vez de ella salir 
Adiós adiós la ronda rumba 
Mis bellos años veo partir

II

i persona está aquí 
y es esclava 

Soy el número quince y 
. De la onceava

Los rayos del sol tersos
Las cristalerías 

Cruzan y hacen en mis versos 
Pajarerías 

Y bailan sobre el papel 
Escucho 

Alguien el techo con el
Pie golpea mucho

III

n una fosa como un oso 
El amanecer me apena 
Vueltas y vueltas sin reposo 
El cielo azul como cadena 
En una fosa como un oso 
El amanecer me apena

En la celda que hay al lado 
Oigo el rumor de una fuente 
Cual manojo que tintinea 
De llaves si el guarda pasea 
En la celda que hay al lado 
Oigo el rumor de una fuente
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IV

e aburro entre muros desnudos
Pintados de tonos pálidos 

En el papel la mosca pasos menudos ̂ ̂
Recorren trazos escualiaos

Qué será de mÓ conoces mi dolor 
Señor me lo has dado 

Tengo los ojos secos y la tez sin color
Y al ruido de mi silla encadenado

Cuantos corazones latiendo en prisión 
Amor gue me acompaña 

Ten piedad de nn débil razón ^
Que esta desesperanza apaña

asan las horas 
Como un entierro lentamente

■ Llorarás lo que lloras 
Que pasará rápidamente

P n m n  i ' n r l n n  1.CIP, h O V C LS

t vi

scucho ruidos ae ciudad 
Y prisionero sin razón 
Nada mas vana hostilidad 
Muros vacóos de prisión

Se va la luz y héme aqui 
¡Jna lámpara en la prisión 
Solo dos estamos asó 
Mi querida y clara razón

(Versión de Antonio F. Molina)
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EL CIELO SOBRE MI TECHO

\l cielo sobre mi techo 
claro y en calma; 
el árbol sobre mi techo 
mece sus ramas.

La esquila, en el cielo que miro, 
dulce resuena.
Un ave, en el árbol que miro, 
trina su pena.

Dios mió, desde aqui 
todo es puro y bueno, 
hasta es apacible 
el rumor del pueblo.

- ¡Hombre solo y triste!
¿por qué gimes tú?
¿Qué hiciste, qué hiciste 
de tu juventud?

Paul Verlaine 

(Traducción de Pascual Antonio Beño)
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Y S I  EL V U E L V E  UN DIA.

- si él regresa algún día 
¿qué le debo decir?
-Dile que yo le he esperado 
hasta la hora de morir.

— ¿Y si sigue interrogando, 
sin sospechar quién soy yo?
-Respóndele como a hermano, 
tal vez sufrimiento halló.

-¿Y cuando por ti pregunte 
qué le debo contestar?
-Dale mi anillo de oro; 
no le digas nada más.

-¿Y si acaso me pregunta 
por esta sala desierta?
-Muéstrale sin luz la lámpara 
y también la puerta abierta.

-¿Y si conocer quisiera 
como fue tu última hora?
-Dile que partí sonriendo, 
que yo sé que él nunca llora.

Maurice Maeterlinck 

(Traducción de Pascual Antonio Beño)
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TOMELLOSO EN EL SIGLO XVIII VISTO POR UN POETA 
(Discurso de ingreso en el Instituto de Estudios Manchegos)

(7 de febrero de 1878)

a ya camino de tres años que se me concedió la honra
sincera y noblemente, deseada por mí, de ser elegido miembro 
del Instituto de Estudios Manchegos. Soñé, desde antes
y desde siempre, con que algún día se me llamase a tomar
asiento en lo que yo denomino -no sé si por una hermosa
y humana vivencia- ilustre y sabia Academia a nuestro 
Instituto. Parecería natural menester y digna faena que, 

quien como yo, tanto deseaba, este honor, hubiese activado con prudente 
diligencia el gozar de esas tareas con toda plenitud. Y mal se compagina 
este deseo que aquí confieso, con la tardanza en presentarme ante 
vosotros. Y así, no es extraño y más bien la guzgo acertada sorpresa 
y hasta pensaría, como muy natural vuestro enojo y vuestro enfado, 
si de vuestra generosidad y comprensión, no brotara la virtud de
la paciencia en esperarme. Porque si, bien es justo el estimar que 
no he correspondido hasta hoy a empeño tan noble como el vuestro, 
no seria discreto por mi parte al achacarlo a falta, de tiempo. Y
hasta me atrevo a pensar que no estaría mal el censurar mi conducta, 
al descubrir en mí una tan valiente y audaz diligencia en pretender 
y un espíritu perezoso en el cumplir la única condición al afan de 
mi deseo, dilatando yo unos y otros plazos para satisfacerlo.

Disculparme y explicar aquí, que esta demora, podría deberse 
a múltiples ocupaciones, sería como agravar más y más mi, falta sin 
ningiln atenuante. Pues, si con espíritu de benevolencia me abristeis 
las puertas del Instituto, ningún empleo más importante podía existir, 
que el de acudir a. él para formar parte de su Corporación. Sin embargo, 
permitidme esta discreta confesión.

■ Siendo yo, corno sabéis, un humilde escritor, más por 
nacencia y vocación que por estudios y saberes, y escribiendo poesía 
y prosa con relativa frecuencia y hasta publicando en periódicos
diarios, revistas y libros el fruto de lo que nace y se cria en mi
pobre caletre, es decir, trabajillos d.e escasa monta y no mucha entidad, 
cuando fui llamado por vosotros y luego de mucho cavilar y largas 
meditaciones, llegué a la conclusión cíe que, para entrar aquí., habría
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de menester dar a luz algo que merec'1 ese vuestro. estimación y respeto. 
Y no hallando cosa buena como nacida de mi escaso ingenio, ni viendo 
yo a mi pluma con merecimientos y valor para lo que suele llamarse 
la realización de una obra bien hecha, me pasé largos días de reflexión 
y muchas noches en claro pensando qué haría para satisfaceros y que 
podría, componer (¡ue, con justicia, tuviese méritos suficientes para 
dignificar lo que con tanto honor me habí-ais ofrecido. Y asi fueronme 
naciendo grandes temores, no pocas dudas, hondas preocupaciones y 
un estado cLe ánimo en donde si-emigre estaba, revi-nando, hasta el punto 
de que cuando ponía manos a la obra quedábame paralizado y sin fuerzas 
para emprender ocupoci.ón // camino que llevarme pudiera a puerto seguro. 
Más como el tesón era. grande, hacía pareja con esta otra dificultad 
pava mí gravísima: ¿De que escribiría yo? ¿Qué podría componer que
siendo grato a vuestro entendimiento consiguiera vuestra atención
y, a la postre, no os cansara con la mediocridad de mis alcances?.

Pistas i/ otras consideraciones, me ■infundían un gran
retraimiento y venían a estorbar el cumplimiento que por vuestra
generosidad os debo. di saber y tos muchos méritos probados de todos 
los dignísimos Consejeros que dan lustre a esta Corporación, y cuya 
alabanza no en menester hacerla ahora, por haber rebasado ya todos 
tos merecimientos tas fronteras de la provincia y la región; y sobre 
todo, la. singular personalidad d.e nuestro querido e ilustre Director 
don Carlos Calatayud y Gil, mo.estro en tantas disciplinas, docto 
y sabio en ese humanismo cristio.no del que es ejemplo magistral, 
defensor y favorecedor de causas altísimas, y profesor que hace de 
la Judicatura, por su esencia, la mejor de tas semillas para que 
florezca la doctrina ¿lel bien y la belleza, siempre adornada de esa 
gro.eia que Dios concede a tas almas selectas como el mejor de tos
destinos que la Divina Providencia suele repartir, muy de tarde en
tarde y a su mejor antojo y discreción, era. otra de las causas que 
me tenían como encogido. Y faltaría yo a la verdad si mi desahogo 
no me llevase a expresar púbti.ccunente, que ero. tanta mi sombra ante 
esa luz de nuestro Instituto que, bien pudiera colegirse que mi 
atrevimiento al aceptar no tendría techo. Y que casi, casi, mi in
dignidad sena prueba, irrefutable de una aspiración no justificada 
por la falta de una ejecutoria bien probada.

# como la ignorancia atropella y exalta tos anhelos,
y queriendo tener la honra de pertenecer al Instituto como Consejero
de dlimero, venció en rní todos tos temores y aquí tenéis a este paisano 
que, en esta noche, os habla. '

_ _ este santuario de tas letras y tas artes que es nuestra
Academia, y desde esta tribuna, lección y ejemplo cultural del diario 
discurrir para el vulgo y el ilustrado y bachiller, es cosa lógica 
y esencial a su propia naturaleza que, siendo escritor y poeta, os
hable de las letras. 1' si bien es verdad que en no pocos pasajes
ae mi discurso hallaréis un fondo y una forma subjetiva, aún dentro 
de i mas duro realismo, es también muy cierto y apropiado, que el 
negocio de mi pensamiento y los sentires, vayan discurriendo entre 
Oo parajes y la tierra aonde vi la luz, pasé la infancia, dicurrió

mi primera y tas otras juventudes, me llegó la madurez y, en suma,
hable ae aquel Tomelloso que fue aldea, consiguió luego ser villa 
c e poi So y con jurisdición y, más tarde, en la década de los años 
veinte, _ alcanzo el honor de merecer el preciado título de ciudad, 
con motivo del cuarto centenario de su fundación.
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Al no ser yo historiador, ni tampoco haber podido dedicarme 
a la inventiganión, resulta cosa fácilmente comprensible que al intentar 
colar en todo lo hondo y todo lo ancho de la problemática que hoy 
constituye el saber y el conocer la verdadera Historia de nuestro 
Pueblo, nos encontremos con no pocas lagunas, y hasta con la falta 
d.e datos que puedan delimitar el como y el por que de aquellos primeros 
tapiales, con sus tabiques de adobe, que fueron piedra fundacional 
d.e la ald.ea. Entonces ocurre que tendremos que inventarnos no pocos 
acontecimientos. ¡Pero, cuidado! Que nadie piense que la simple 
INVENCION es sólo imaginación de poeta. No. Tomemos el sentido del 
vocablo "INVENCION" corno cauce, canal o arteria que puede ser el 
contexto y ordene esas misteriosas aguas que, embalsadas y sujetas 
por un dique, han de regar un conocimiento que, al inventarlo, nos 
traiga una realidad encontrada., sin ser vista ni aprendida en textos 
de historia, tic explicaré: Poco o casi■ nada se sabe da la primera 
mitad del siglo XVI, referido a las primeras Casas-Quinterías o 
Alquerías de la aldea por los años de 1530 y sucesivos que, según 
las crónicas,, arranca da lo que luego seria di l’oin i l loso (asi,, con 
"i" 'latina, como suena), y que, en su principio fue, quizá, una o 
d.os ventas de la antigua Calzada doma.no. o Camino Real, que desde 
la Extremadura, partía en dos el camino del Reino de Valencia, viniendo 
también desde el otro de la Andalucía, más varios pozos de agua viva
para el abrevadero del ganado por aquello de la t ras humane ia, tan 
usual y corriente no sólo en la época, sino también hasta casi nuestros 
días. Y poco más. Poco más, digo, ciñiéndome a lo que pudo ser la 
primitiva aldea. Pero me corre prisa el decir que, como luego se
verá, la "INVENCION'' (y lo registro para mejor afirmarlo) fue, para 
los primeros pobladores, EL ESPIRITU Y LA LETRA soñada y recreada, 
hasta alcanzar lo que nacía solo de su visión y sentimiento. O lo 
que es igual: la. realidad entrevista, sin tenerla en las manos. Y
de ahí. el misterio de su fe, que, como una estrella, les guiaba. 
Y estaban en lo cierto. Pero sigamos nuestro hilo, hasta encontrar 
la madeja.

Coviene a nuestro relato, el incidir una y otra vez en
esa facultad de misión o destino que, estando en ellos. sin saberlo 
o sabiéndolo muy bien, traían los primeros fundadores. Misión que, 
conociéndolo por intuición, venía a constituir lo que hoy podemos 
achacar y más luego definir, como la explosión de una fantasía que 
imaginaba la realidad no encontrada todavía. Porque ocurre con muchas 
bellas obras lo que con la poesía: que están en la naturaleza' del
alma, y del espíritu y sólo alcanzan a cobrar vida, cuando llegan 
los hombres d.e excepción y se la inventan. Es algo semejante -aunque 
no es lo mismo- a cuanto acoiitece con el paisaje y la pintura. Hay, 
de entrado., un espejismo. Pero el hombre creador lo cuece en su propia 
alquitara o alambique para desmenuzarlo. Y entonces, su capacidad 
de sorpresa que es gracia y hasta hermosa y cuerda locura, se topa 
con ejicuentros que sometidos a su interpretación, o nacidos de ella, 
les acarreo, el descubrimiento d.e lo que es el verdadero arte. De 
donde venimos a historiarnos, que sólo por la vía de la invención 
se ve el color, se aprecian la forma y los contornos y ese contraluz 
que produce movimiento. Y si algo parecido les ocurrió a los escritores 
del 08, respecto al paisaje, que estando ahí, apenas si nadie lo 
había, visto hasta entonces, no sería hoy mala cosa imaginarnos que 
lo mismo o parecido sintieron aquellos pobladores, vemdos D'ios sabe 
de donde, y que eligieron este lugar cuando soñaban lo que suri tenerlo 
ya habían encontrado. Porque, como de todos es sabíalo, no es la misma 
cosa mirar que ver; como tampoco es igual la función de ver, que
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aquella otra de producir un impresionismo que nos traiga la expresión 
auténtica de la naturaleza creara por Dios, para que forme ̂ un oodo
en su conjunto driverso ¡/ unitario; es decir, pava que la um-daa pueda 
ser visto, y contemplada en toaos sus mal ices, y que al produc-uvse
el desglose, no pierda su armonía., do rompa su ritmo. No altere su
música. No cambi.e de melodía.

Tomelloso entra, de las manos de Aparicio Quiralte y
Martín Sánchez, en la vicia de la geografía y ae la nisuoria de España, 
cuando es mayor la grandeza de nuestra Monarquía y está en ei pinacuio 
del poder mundial. í todos nuestros reinos se extienden en un común
abrazo no solo por la unidad con la ultima conomsta de Granada, , 
sino por el milagro d.el descubrimiento de las menas occidentales.
Entonces España es dos veces España y gran parte de Europa. Y siendo 
España y Europa, es también Amén-ea. El sol está en toao lo alto.
No hay sombras. Por ello, España, es más universal que nunca. Y existe 
nuestra luz en casi tres continentes. Desde este prisma, con este
concepto de lo Universal, hay que acercarse humi-laemente para intentar 
comprender y entender1 la raza y el espían tu ae aquellos que, siendo 
labradores o montesinos, vinieron a este lugar a redondear con la 
fundación ele unos caseríos todo el entorno y contorno de una comarca, 
provincia y región, que daría brillo, riqueza y fama como nunca jamás 
lograron conquistar gentes algunas.

'Permitidme que traiga a colación, aquí y ahora, a nuestro 
poeta máximo y contemporáneo: Antonio Machadlo. El poeta sevillano
nos d.ejó escrito en una. de sus confesiones casi místicas, que, "Buscaba 
a Dios entre la niebla". Y nosotros queremos presumir que lo encontró. 
Pues ai esto es cierto, no será menos verdadero, el que pueda, pensar 
que aquellos primeros pobladores vieron o. Dios y con El hablaron 
cuando el sol estaba en todo lo alto, en la anchura y en el llano 
y a plena luz, del día.

¿fiemos dicho labradores? Sí, eso hemos apuntado. ¿Y también 
montesinos? También, lo mismo: gente que labraba para obtener el
pan ó.e candeal. Gente que hacía carbón vegetal... ¿Y si pensáramos 
que siendo lodo aquello a la vez, eran también un poco poetas, un 
tanto héroes y un mucho conquistadores? Posiblemente tendríamos en 
la mano algo de lo que tratamos hallar y descubrir. Pues, decidme, 
que se puede pensar del genio, la figura y la imagen de gentes que
aquí montaron sus chozos, cortaron leña, fabricaron sus hornos- de
carbón y cíe yeso, articularon las primitivas y elementales fábricas
d.e teya, y -fueron extendiendo su artesanía primaria hasta cotas 
altísimas y utilizando cauces no sospechados y sí eficazmente bene
ficiosos al negocio cíe su corazón y al de sus domésticos asuntos.
Hay que remarse a la evidencia, de que aquellos hombres y acuellas
mujeres fueron llana inapagable. Es más: no8 atrevemos a decir que
ardía su alma como una antorcha que se eleva ho.sta el cielo. -

No seria yo prudente ni discreto, si olvidarme quisiera 
cZe que' cuando en m¡. discurso exalto la invención, hablo del mágico 
misterio de la j e que nos llego. d.e dentro corno uno de los más caros
sentimientos y pensares. Y esto fue lo que les pasó a los fundadores
del lugar, que les llegó el fruto copioso por la. vía de su esfuerzo
y esperanza y por su visión, y vinieron en dar con las adivinanzas
de que ya estaban revestíaos. Porque si plumas alabas nos han dejado 
como legado y testamento> de que sólo los poetas mueven a los pueblos 
y tos naroes los enardecen, no sería negocio de mucho extravío el 
pensar que Martín Sánchez y Aparicio Qiiiraltc eran, sin saberlo,
poetas y neross.
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Si decimos siglo XVI, es mentar a Santa Teresa . y San 
Juan de la Cruz. Y si decimos España, la España de aquellos días,; 
es recordar a don Juan de Austria y su batalla de Lepanto, Cervantes, 
el Greco... Es curioso observar que Felipe II nace en -Valladolid
el ?.l d.e mayo de 1527 y muere en la noche del 12 al 13 de septiembre]
de 1598. Mirad las fechas de estos dos años, y encontraremos no casuali-i 
dades y sí un gran motivo y gran fundamento que es causal en el periodo] 
de años del nacimiento y muerte de su Católica Majestad Felipe fll,.
hijo del César Carlos, pues en este periodo de tiempo, por mor-.lde.
una directa influencia., esencialmente conquistadora,' se produeey,'el 
periodo de la fundación del TomeVloso, su desarrollo, su primera 
independencia de la Villa de Soauéllamos, la pérdida de esta liberación, 
y el consiguiente pleito por no disponer la aldea de los catorce 
mil ducados que era el precio de su autonomía. Por lo que venimos 
a considerar, antes de continuar con nuestro relación de hechos, 
que pora, pedir dinero, y que te den dinero, sin tener dinero, hay 
(¡ue tener dineros en otras muchas cosas. I si esto último ocurre, 
tendrás ayudas. En muchos casos má.s de las que te hagan falta o tu 
voluntad quisisera. Pero si por desgracia aconteciese lo contrario,
no tendrías dineros entonces ni cosa alguna que comparársele pudiera. 
Pasa con esto, como se acaba de ver, como con la deseada libertad 
o la independencia que se busca. O como con la justicia o la razón.
O como con el amor y con el bien. Sólo la belleza genera sumisión.
Y sólo el poder de ' los otros nos lleva a la independencia, cuando 
no a la esclavitud. ' Así de contradictorio y desconcertante es ' el
devenir de la existencia de personas o cosas, en el mundo y en todos 
los tiempos. De tal forma es así, que, a nuestro modo de ver, estando 
vivo parece que estás muerto, o al revés. Que la cruz y el calvario 
sólo son prendas hermosas y atributos divinos cuando desde la tierra 
nos acercamos hasta Cristo y en El vivimos pensando que lo demás 
importa ¡ñenos por lo transitorio, perecedero y circunstancial.

Y porque sólo es un regalo y un encuentro el soplo de
Dios que en la vida tenemos. Lo otro, es cosa diferente. Serán otras 
muchas cosas. Y siendo muchas y abundantes, a nuestro parecer, nada 
serán ni en medio ni al final. Y muchas de ellas, ni siquiera el
recuerdo por afincarse en la pobre materia. Sólo la bondad, aquella 
que se da a cuenta de nada, es creadora de la memoria eterna. Esa 
bondad que se agiganta por obra y gracia del espíritu de entrega, 
y el esfuerzo permanente en el amor que a los otros beneficia porque 
antes lo hemos derramado sobre ellos. De tal modo es así, que nuestro 
corazón -ya perdida la sangre y su mañana- seguirá viviendo en los 
otros corazones, que es la más hermosa manera de no morirse nunca.

Ya hemos visto pava la defensa de nuestra tesis, que 
no es casualidad y sí causal el (¡ue Tomelloso tenga su nacimiento 
y desarrollo en los días de mayor gloria de España. Es decir, cuando 
Felipe II tiene en sus manos la más grande herencia que Rey alguno 
pudiera recibir. ¿Y cual es el origen, causa y motivos de una tal 
acumulación de fortunas y hechos gloriosos y felizmente superados 
y condensados? Es, a nuestro parecer, la consecución de ese despertar 
de una raza que hace de la aventura el milagro venturoso de la Fe.
y la fe es la cruz. Y ésta, el imperio de la cristiandad. Porque
las generaciones de aquel tiempo están impregandas de un espíritu 
irrepetibla que asombró al mundo. Aquellas gentes eran descubridores 
y conquistadores. Hemos dicho descubridores y decimos bien. Pues
si durante el siglo XV estos parajes fueron tierra de paso entre
unos y otros reinos, mientras duró la reconquista y el conocimiento
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del Nuevo Mundo, a partir de los años veinte y treinta del siglo 
XVI, es tierra para quedarse, y aquí, en Tomelloso^ se quedaron.
Comenzó este "quedar" fiara el sosiego. Para el trabajo. Para seguir 
descubriendo. Para continuar conquistando. ¿Fue ello un azar? No. 
No fue así. Lo. intención y el propósito teman un conocimiento mas 
cabal; más realista; más visionario y más lleno de vaticinio. Sabían 
ellos, los fundadores, donde se instalaban. Conocían perfectamente 
los vientos u los aires; las lluvias y el sol; el camino y sus contor
nos; las costumbres de sus cercamos; el lugar y lugares que lo
rodeaban, así. como sus términos y villas. 1 las ventas, sus veredas 
v senderos, culti vos y cosechas, y ci-rcunstanci-as anejas a sus renaimí— 
entos. Todo lo sabían. Y por conocerlo, intuyeron lo que ellos y 
los sucesores podrían hacer y dejar. Y lo que nos legaron fue no
sólo unas tierras entre un rio y dos afluentes: el Guaaiana y los
ríos '/Aneara y Córcoles, si.no toda la. gran semilla ae un espíritu 
inagotable para el trabajo y uno. voluntad, de resistenci.a y vocación 
de crear como nunca se vio en las tierras manchegas ni en las dos 
Castillas. Pues no en balde, ellos, como nacidos de una mezcla de 
castellanos y extremeños, tenían el valor para la conquista de nuevas 
tierras, no exento de la gracia artística que, unidos como un yugo, 
se abrazan a la carroza del triunfo y la Realeza que es en aquel 
instante la visión que ellos inventan. De ahí, que la pequeña aldea 
fuese capaz de crecer y crear frutos y bienes para el cuerpo y aquellas 
otras mudanzas que por la vía d.el arle recrean el lenguaje, los ojos 
y las almas. Y al ir pariendo espíritu, los descendientes de aquellos 
fundadores d.e la aldea, y la villa, y la ciudad rica y populosa darían
también a luz pintores y poetar,, novelistas y músicos, escultores
y hombres de ciencia. Pues todo ello ha florecido aquí, para gloria 
y ensoñación recreativa de la Mancha.

El repínten de vida que practican los fundadores y que
nos dejaron como la mejor de las herencias, fue el trabajo hecho
heroísmo como la única fórmula pava alcanzar el sacrificio. Y así
vemos que, mi-entras sus coetáneos de las otras villas viven sesteando
sobre la alfombra muelle de un bienestar no siempre previsor, los
del Tomelloso van poniendo los andamios para poder subir a todo lo 
alto de una explotación agrícola, del ordenado comercio y de la 
industria perfectamente extruoturada. Y lo que es mas importante 
aún: Crean un estilo nuevo; una. manera de ser; una forma de vivir 
y una escuela que, siglos después, sería espejo donde mirarse pudieran 
gentes de otros lugares. Es decir, su investigación les lleva al 
campo d.e la metafísica, hasta calar en el alma intuitiva del mensaje,

Y esto, en síntes is, ha. sido Tomelloso en los pasados 
si.glos y lo será eb los venideros: un mensaje como factor genético, 
hereditario.

Pero antes de entrar a fondo en el tema, recordemos lo 
que nos di.ee aon Inocente Hervás y Buendía, en su Diccionario Histórico, 
Geográfico^ y Biográfico d.e la provincia de Ciudad Real, en su segunda 
edición puolicciaa en 1893, cuando se refiere a Tomelloso:

' "Decía suj¡ust.ici.a en 1575, que por los años 1530, Aparicio
Quiralte y Marti.n Sánchez se establecieron en una extensa llanura 
poblada.' de tonn llares y junto a un pozo a cuyo alrededor vieron restos 
de antiguas eó.i.J icaai ones, que parecían casas de labor largo tiempo 
abandonaaas\ Hicieron sus pobres chozas se dieron a cultivar aquel 
terreno todo yermo para preveev sus necesidades, muy lejos de pensar 
que punían l^f fwlinimentos de un pueblo, el cual pasadas tres escasas 
centurias había de ser uno de los más ricos y poblados de la Mancha".

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #10, 6/1987.



Del texto c¡u.e antecede queremos subrayar el vocablo "Yermo”
y aquel otro de "mísero", del que hacen abundante uso otros comentaris
tas , porque vemos en sus significados una gran contradicción. Porque 
con todos los respetos para unos y otros historiadores que su investiga
ción los llevó a estos análisis, creemos -y los hechos lo ha demostrado 
muy cumplidamente- que eso de que los pobladores se dieron a cultivar 
un terreno yermo y mísero no es exactamente cierto. Es un tópico,
que afuerza de repetirlo quiso ganar el título de verdad, siendo 
todo lo contrario, porque la certeza está más honda y la hemos encontra
do como luego diremos. Pues ai lo de mísero y yermo hubiera sido
cierto, la contradicción que apuntamos no estaría justificada no
sólo en la historia verdadera, sino en los hechos al decir las mismas 
crónicas que en la. Relación Topográfica que mandaron hacer los justicias 
en 1575, en ocasión de solicitar su primera independencia de Socuéllamos 
lo. Villa Matriz, aseguran y nos dicen, por modo pro fótico, que habiendo
pasado sólo 45 años años de la fundación de sus primeras casas, contaba
ya con más de 80 vecinos y aún no había alcanzado su independencia
civil ni eclesiástica.

"El Toiuillar -y seguimos con la relación de don Inocente 
Ilervás- en que este pueblo fue fundado, pertenecía al término y jurisdi- 
eión de Socuéllamos, y era pon lo tanto su anejo o aldea. Anhelaban
sus vecinos por su independencia con mejor derecho que otros pueblos, 
en ŷ azón a que la considerable distancia que de la matriz los separaba, 
les imponía graves molestias. Luego de muchos pleitos, logró ver 
cumplidos sus deseos, pues por Decreto del Consejo de Hacienda de
18 de agosto de 1589, aprobado por Real Cédula de dicho mes y año, 
se le concedió ser Villa de por sí, con Jurísdición de primera Instancia 
señalándole por término municipal la diezmería y la dehesa de Navarencia• 
La aldea entonces ofreció por esta gracia servir a S.M. con un cuento 
y 95.000 maravedís. Socuéllamos contradijo, aunque sin resultados 
por el proyito, esta desmembración; más insistiendo en ella y ofreciendo 
al Consejo mayor cantidad que la dada por los del Tomelloso, quedó 
establecida la subasta, venciendo al fin Socuéllamos por ofrecer 
hasta 14.000 ducados, los cuales, admitidos por el Consejo, después
de manifestar el Tomelloso no estar a su alcance tan gruesa suma, 
por Decreto de 18 de octubre de 1593, ordeno la vuelta de este
pueblo a su primitiva condición de aldea de Socuéllamos".

y por estimarlo de vital importancia a nuestra exposición 
y relato, para incidir una vez más en el espíritu tesonero de aquellos 
descubridores, sigamos la. velación de don Inocente ilervás: .  . conservó 
cuidadosamente su Consejo -el del Tomelloso- aunque con jurisdiaión 
limitada, en cuanto que sus alcaldes, únicamente podían conocer de 
los negocios que no excedieran de 400 maravedís..." No renunció a 
sus gestiones para, recabar del poder real su aspirada independencia, 
ni cesó ni un sólo momento de molestar a su cabecera con pleitos 
y cuestiones sobre su término y atribuciones de sus alcaldes pedáneos; 
al fin, creciendo extraordinariamente. en población, la cual en 1750 
excedía de 600 vecinos, entabló su permanente reclamación ante el 
Consejo de Hacienda, pidiendo llamarse Tomelloso de San Fernando. 
Consideró el alto cuerpo justa la petición y expidió el Decreto 
siguiente:

"En la Villa de Madrid a veinte y seis días del mes de 
agosto de mil setecientos cincuenta y ocho: visto por los señores
del Real Consejo de Uaci-enda en justicia: el pleito que es entre partes, 
de una la Justicia, Concejo, Procurador Síndico General y común de
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vecinos del lugar de Tomelloso, Alaea de la Villa de Socuéllamos.. . 
y de la otra, el Conceyo d.e la Villa de SooubIIqjHOq , su capital•. . 
y el Definí torio de Carmelitas Descalzos..." _ (Conviene registrar 
aquí una circunstancia coma-dente y muy beneficiosa no solo a la 
consecución de nuestra independencia definitiva en el siglo XVIII, 
sino cuanto en el aspee lo formahvo y cultural vino a constituir 
el hecho d.e que, también en nuestro siglo fuese la Orden Carmelitana 
quien echaría raíces en nuestra ciudad para formar almas y guiar 
a muchas generaciones por el camino de la enseñanza y los saberes, 
pues también, como es del conocimiento de todos, los Carmelitas, 
en función de un profesorado en equipo, se instalo a qui y comenzó 
su curso escolar en el antiguo colegio llamao.o de los curas, en el 
año 1943. Y que, felizmente, para el bien áel pueblo, tienen su propio 
colegio e internado de segunda enseñanza. Pues bien, siguiendo la
relación die don Inocente Hervás y otros archivos, venirnos a conocer 
lo siguiente:

"...El Definitorio de Carmelitas de Madrid tenía un capital 
(hablo de aquella época) de 124.000 reales contra el Concejo de
Coouéllamos y a cuyo pago, en ocasión del pleito con Socuéllamos, 
hipotecó la Correduría del Tomelloso y la dehesa de Navarencia en
concepto de heredero del Marques de Paúl. (Esto explica la intervención 
aquí)". De donde se deduce que aquella intervención vino a favorecer 
el éxito del pleito y por tanto la definitiva independencia de este 
lugar. Si nos detenemos a rumiar cuanto ello significa y el que casi 
dos siglos después viniese dicha orden a traer cultura y sabiduría, 
veremos en ello la mano de dios y cómo la fe no abandonó nunca a 
los hijos de esta tierra..) "...sobre que se conceda -continúa el
Consejo- a la citada Aldea y Lugar de Tomelloso la Gracia de Villa 
en sí y sobre sí, con jurisdición civil y criminal, separándola de 
la de Socuéllamos, con reintegración de la que se le dió y concedió 
por S.M. en el año 1589, y retracto de la que sin embargo se volvió 
a dar a Socuéllamos en fuerza de las pujas que hizo otro posterior 
asiento... Dijeron que deberían declarar y declararon, haber lugar 
a. la Gracia cíe exención y Villazgo que solicita el lugar del Tomelloso". 
Hasta aquí el fundamento primordial de lo que el historiador don 
Inocente Hervás, reseña en función de la definitiva independencia 
de nuestro pueblo. Aunque muy bien se podrá puntualizar como un dato 
más para la Historia, que fue el licenciado señor Roa Villaseñor, 
a la sazón gobernador del Campo de Cnptana, quien fue comisionado 
para dar la posesión de la jurisdición al Tomelloso, como lo- efectuó 
el lo de marzo o.e I7u5, designándole por términos la ya dicha dehesa 
de Navarenai a y correduría y el balá.io d.e Lomas, que se pertirá por 
¡m-tad de meaiodia a Norte entre las dos Villas. Y cuyo acuerdo tendría 
efectos legales en derecho, a partir del día l de junio de 1769, 
según Ordenes que aprobó en dicha fecha el rey Carlos III.

Pero no terminaron aquí, las cuitas de los fundadores, 
ya que tuvieron que seguir luchando con el Campo de Criptana para 
agregar y unificar con la primitivas Aldea, una pequeña porción de 
casas de labor que con el nombre de Aldea de El Altillo, pertenecía 
o estaba ubicada en el término de Campo de Criptana, y que este pequeño 
>arrio se conoce hoy como por el actual extrarradio junto al antiguo 
Canal del Gran Prior, al final de la calle General Mola, antes calle 
i\ueva, con lo cual vino a consumar su total anidad. Y adjudicándole 
las mayauas del Altillo y Ahorcado, en total 1.038 fanegas, que po
n'l i1 *3 cxeJ' término de El Campo, para agregarlas
al del lomelloso. Y toao ello por Cédula Real.
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Queremos incidir una vez más, en la razón que nos asistía 
al pretender nuestra independencia en el hecho siguiente: poco más 
de 2,00 vecinos tenía el pueblo de Socuéllamos, cuando en la misma 
época su Aldea -mal llamada hija rebelde- contaba con 600 vecinos. 
Lo que viene a demostrar la pujanza d.e su desarrollo, el espíritu 
creador de sus vecinos y la imaginación hecha realidad de que el 
pueblo que estaban fundando, había adquirido derechos tan fuertes 
y respetables como nadie pudo, al fin, discutirlos. Y estos aconteceres 
históricos, que son invención nuestra, lo confirman los archivos 
existentes en Socuéllamos y viene a relatarlos con detalles muy curiosos 
y concretas 'puntualizaciones, el historiador Porfirio San Andrés 
Galiana, en su reciente libro titulado "Socuéllamos", y en el que 
hace gala de un estilo sobrio, docto y erudito.

J cuanto antecede reseñado en el libro "Socuéllamos” 
del historiador Andrés Galiana es copia literal de la bella crónica 
de nuestro ilustre paisano, profesor Francisco Pérez Fernández, que 
a sus muchos títulos podemos añadir con todo merecimiento los de 
escritor y periodista y que durante muchos años fue Catedrático de 
este Colegio de Enseñanza. Hedía y maestro y profesor mío y a quien
dedo o, por su huí ni Idad y sabiduría muchas enseñanzas.

■ En la relación Topográfica que mandó hacer Carlos III,
existe un pequeño -mapa en forma d.e pentágono irregular -sa.co.do no 
sabemos de qué archivo- en el que se aprecia el Tomillo so de la primera
mitad del siglo XVI. Y vemos alrededor de donde está hoy la posada
llamada de los Portales, solamente el nombre de seis- calles: calle
de la Casa Grande, orientada a lo que tradicionalmente se conoce 
por la calle de la Feria, (luego Don Víctor Peñasco); calle del Altillo, 
la que sería luego calle Nueva; la Cruz Verde y Toledillos, amén 
de las calles de Socuéllamos y del Campo. Tiene esta justificación,
porque este lugar se fundó en forma de círculo junto a la primitiva 
Venta, hoy Posada de los Portales ya referida, y abarcando aquellas 
otras ventas, y pozos de agua, que existían en la confluencia de 
lo que son hoy las calles de Belén, Independencia, Veracruz, Cruz 
Verde y Toledillos. Es decir, situando la Aldea en dos mitades junto 
al Camino Peal o Gran Vereda. Para luego, partiendo de éste vértice, 
ir ensanchándose de Norte a Sur y de Este a Oeste. Y a continuación, 
venimos en conocimiento del nombre de dos calles más: Tejera y Calvario. 
Detengamos nuestra atención en cuanto significan estos dos nombres 
de calles: uno, "Tejera"; el afán diario de la profesión que hicieron 
suya por aquello d.e la necesidad hecha oficio, en tarea que llegaría 
hasta nuestros días: el otro, de un hondo significado religioso.
El espíritu cristiano que siempre alentó a las gentes del lugar. 
Y vemos también los asomos de su gran fe en otra circunstancia meteria- 
lizada y que vive en el alma de los fundadores. Porque, y también 
lo reseñan las crónicas, en ocasión de terminar la fábrica de la 
nave del centro, el primitivo retablo estuvo consagrado a Nuestra 
Señora de lo. Paz. Más después, se continuó hasta el crucero prolongándo
se la primitiva nave a mediados del siglo XVII, comenzando la construc
ción de las capillas laterales por piadosos fundadores, que las 
destinaron para sus enterramientos y el de sus familias, y se levantó 
la torre, concluyéndose en 1689, traladando el altar de Nuestra Señora 
d.e la Paz a una de sus capillas, y fijando por patrona y titular 
de esta Iglesia, a Nuestra Señora de la Asunción. Y el retablo mayor, 
se contruyó en 1776; igualmente dedicaron capillas a San Ildefonso 
y al Santo cristo de la Piedad. .
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Antes de seguir, queremos resaltar el espíritu piadoso
de aquellas almas. Y sobre todo el dedicar a la advocación de Nuestra 
Señora, da la Paz, la función mediadora con el doble sentiao religioso, 
pacífico y d.e aquel talante de que dieron muestras los fundadores 
con su perseverancia, que no era otra cosa , que el̂  gran oleaje de 
la fe. Si a esto añadimos el si.gm.ficado que entraña el Calvario, 
u cuyo nombre se lo dieron a una de las primeras calles, vienê  a 
completa.r ese ciclo maravilloso de la esperanza, la fe y las creencias: 
triple contexto que era el baluarte aonde enganchaoan su razón de 
vida y existencia.

" Si esto decimos de su espíritu cristiano auténticamente
sentido, aunque no con expresiones externas de cara a una exhibición, 
digamos ahora lo que viene a constituir nuestra afirmación de que
no fundaron el pueblo sobre tierras miseras. La pequeña mstoria
ha demostrado cumplidamente todo lo contrario, y probando en el XVI, 
que los pobladores intuyeron la gran riqueza que reposaba bajo los 
montes y encinares, mimando a. saliente, cuya ti erra de mucho fondo 
y alma, con arcilla arenosa y muy fresca, seria el mejor terreno 
para el cultivo de la vid y toda clase de cereales. Pues si bien 
el clima, era extremoso, tenía como contrapartida el hecho cierto
de que en pleno estío, aquellos parajes permitían el nacimiento y
desarrollo de toda alase de árboles. Y, como es sábulo, la viña es
un árbol que se queda en cepa; de ahí la mina que el mismo suelo
les proporcionó, y que■ ellos y nosotros, lo vieron antes de que fuese 
realidad.

\

Y es digno de registrar que a un paraje plantado de viña 
-quizá en los primeros años del siglo XVIII- se le conoce precisamente 
con el nombre de La Mina, por la mucha producción de kilos de uva 
por1 cepa. Algo parecido ocurrió con aquel otro que se conoce con
el nombre de La Cueva, seguramente porque alguna viña se bastaba,
con su cosecha, para llenar alguna de las cuevas con el vino procedente 
d.e la misma. Es curioso observar los nombres de las Quinterías o
Alquerías que en el siglo XVIII, ya definitivamente ' Villa, tenían
o les fueron poniendo aquellos que iban ensanchándose en so desarrollo
y creando fuentes de riqueza. O lo que es igual: el fundamento del 
comercio y la industria, que alcanzó su auge y plenitud a finales
del mismo siglo y durante todo el XIX.

Estas Quinterías se continúan llamando y conociendo por 
los nombres de: Don Diego, Carrasquillas, Don Martín, "Malavad",
Torrecillas, Venta Vieja., Nieva, Tronco y Tronquillo, Ferróte, Cueva, 
"Ornillo", Po.tiño, Cito, Riega, Pinilla, Gachas, Casa de Thomas, 
Imesta, Paredazo Quemado, y Guerrillas de Don Ubaldo. (Posiblemente, 
y en el transcurso d.el tiempo, algún nombre habrá cambiado).■Mencionamos 
también en abundancia de nuestro criterio, que toda esa zona que
mira y se acerca hacia las riberas de los ríos Záncara y Córcoles,
como El Coto, Las Delicias, y la Casa de los Arboles, junto con la
vega que linda con Cn.ptana, fueron las mejores arcas que durante 
trea o cuatro siglos constituyeron el mejor emplazamiento para obtener 
sustanciosos beneficios, aunque, como es lógico, arrancándole a la 
noche muchas horas de descanso y sueño, para dedicarlas a ese esfuerzo 
que hizo posible el Tomelloso de nuestros días: único exponente ejemplar 
en toda la provincia y región.
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Como botón de muestra, copiamos de la Relación que mandó 
hacer C. M. el rey Carlos III, una. típica casa-vivienda y de labor, 
que exist ía, en el minero 11 da la calle Veracruz, como uno de los 
bienes d.e Vicente Rodrigo y Pelaez: .

"Tiene 34 varas de fa.ch.ada. y 51 de fondo; con patio, 
corral, cueva con 2,0 tina.jas d.e caber 600 arrobas, jaraíz, cuadras, 
pajar, cocina y otras oficinas, a la que los alarifes le han registrado 
350 Reales de Vellón".

Esto vi.ene a demostrar, que antes de finalizar la dinastía 
d.e los Austrias, y cuando se inicia en 1700 el gobierno de la rama 
Borbónica a.l asumir el trono Felipe V, nieto de Luis XIV de Francia, 
llamado el Rey Sol y el que di-jo "el Estado soy yo", ya se cultivaban
grandes extensiones de viñedo, había cuevas y se había iniciado su
transformación, en gran parte d.e la cosecha, en aguardientes de 
70/809. centesimales, que sería, exportado a los reinos de Andalucía 
y Valencia. Y aquí, tenemos, y conviene a nuestro relato el meditar
mucho sobre ello, el origen de esa gran industria vínico-alaoholera 
que iría aumentando durante el siglo XIX, y alcanzaría el cénit de
su máxima expansión en las primeras décadas del actual, y consiguiendo 
cotas en la. fabricación d.e "Holandas" ■ y alcoholes, como jamás en 
la Historia da la humanidad conquistó pueblo alguno. Hasta el punto 
de que las mayores y más importantes destilerías del país tienen 
su sede en Tomelloso y están en manos que pueden asegurar, sin duda, 
alguna, una continuidad que se basa -precisamente- en la enorme 
producción de uva. y vino. 1 hay un dato que no todos conocen, y es 
el hecho no fácilmente comprensible, así de entrada., de que el comercio 
y la industria, de Tomelloso y su término se les quedó tan chico, 
que los labradores de Tomelloso son los únicos que cultivan directamente 
la viña en los términos municipales de 1.9 pueblos pertenecientes 
a las cuatro provincias manchegao. Es decir, aquellos fundadores 
consiguieron que sus nietos se instalasen y fuesen propietarios en 
las provincias de Albacete, Ciudad. Real, Cuenca y Toledo. ¿Puede 
alguien, con un somero conocimiento de cuanto antecede, seguir 
especulando con aquello de que la Aldea del Tomillar se asentó sobre 
tierras yermas y míseras? Cinccramente, y con todos los respetos,
creemos que con esto. perspectiva tendrán que modificar su juicio
y atenerse a una realidad viva y caliente.

Permitidme que, aún a costa de cansaros un poco, - pueda 
ampliar lo. imagen de esa casa de labor que hemos descrito antes para
que no's hagamos una mejor idea, no muy soterrada, de lo que fueron
aquellas fincas urbanas y familias, ya hoy, si no desaparecidas, 
sí en trance de extinguirse.

Mirad y ved. ese portón del color del otoño, con sus clavos 
negros; portón que no llegó a. ser portada y dejó de ser postigo. 
Imaginad, el patio, a cielo abierto, mirando siempre a Dios, y, al 
fondo, el porche con vigas de madera y sus canecillos, guardador 
de enseres y guarniciones agrícolas. Seguid mirando y vereis en el 
patio el brocal de un pozo con su garrucha, y su maroma de esparto
atada, al cubo. Y una parra. Y una higuera, con sus colores iguodes
y encontrados, y que eran no sólo el motivo de simple y hermosa 
decoración, sino también, en un momento dado, sustanciosas calorías. 
Pasad más adentro, y vereis el corral. Y los otros porches con las
colleras como durmiendo la siesta. Y la figura del mayoral de los
gañanes, como un viejo patriarca. Y esa estampa, del "ayudaor" de 
las labores, ejerciendo cautelosamente una prudencia ensanchada y
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tímida. Y los zagales, aprendices de mozos de muías, cori los'■ ojos., 
de altas madrugadas desaparecidas para siempre. Y que son1 fotografías- 
amarillas, flotando sobre los poyos de yeso en la cocinilla ■ depila
quintería, y aleteando no se sabe sobre qué busca no aprendida, el
sueño rutinario de las muías en días de lluvia y temporal creciente.]
■ Y los caminos y veredas. Esas veredas quietas, sin nadie,- copio'perdidas, 
sin saber su andadura, porque ya no son busca ni enlace • , entretenido^ 
de llegada. Y en los porches, los carros de varas, como'd durmiendo, 
el sueño que los despertará luego, cuando se echen al---camirnio-̂ ipar>pi 
encontrar la busca que apetecen. Seguid mirando y vereis \a^ddi madre.^ 
casi abuela, con su pañoleta de flecos negros como de viuda anticipada.}' 
sin ser viuda, y siempre rezando para adentro, y con sus -' manositen 
la faltriquera -del color de la tierra barbechada-, encontrándose,, 
el "puñao" de castañas y piñones, ante los ojos quietos de sw'hijo 
o de su nieto. Chiquillo, que está, en esa edad de sueños y querencias, 
reden estrenadas. Es una ilusión que se renueva y crece, cugndo: 
va descubriendo en mitad de la calle de tierra, sólo . tierra, que 
lo sostiene para no caerse nunca, un mundo nuevo que le llega , entre 
el aire y las luces de una amanecida. Esta madre, cansada de parir
fatigas y trabajos, ha sido siempre el génesis de esa despensa de?
la honestidad y el ejemplo de la más limpia ejecutoria. Poned los 
ojos en el padre ya maduro, casi viejo por los muchos afanes y desvelos,: 
y todavía no anciano por el almanaque, pero sí antiguo por la sabiduría,' 
que trasiega y voltea su diario quehacer, entre lluvias y soles, 
que si parecen un chico purgatorio, son la antesala de la felicidad 
y de la gloria. Ese trabajo que empezaba de noche, bajo el candil' 
de alguna media luna, y tenía su remate, cuando también las estrellas 
estaban en todo lo alto.

Continuemos pensando y sintiendo la tarea de estos padres 
que tantas veces, cuando trabajando en las viñas, junto a una cepa, 
él y ella, vieron nacer al lado del zumo de la uva, ese otro zumo 
de la vida (su hijo), como dos milagros juntos, de la primavera ■ y 
el otoño: Ese otro veranillo de San Miguel, cuando el sol está más 
quietô  y se quiere mirar en la llanura para darle el ultimo punto 
de azúcar al membrillo, que brota y se recrea y se entrega henchido 
de humildad. '

' Porque muchas de nuestras abuelas, alumbraron sus hijos
en mitad de un rastrojo, en plena siega. Y lo criaron sin abandonar 
la faena^ y bajo el sol y la llanada, y teniendo como único refugio, 
eí clasico bombo-habitación, casi, casi, como queriendo seguir ■ el 
ejemplo de Cristo, junto a los pesebres. .

Bien inereae la pena el proyectar, para que también quede 
en la ̂ pequeña historia, esa otra imagen áe aquellos hombres, que 
sin mas herramieiita que un pico, hicieron nuestras cuevas. Jamás 
se ha visto ̂ ni siquiera en los mineros que a dos mil metros bajo 
tierra extraían en las minas el carbón mineral utilizando el martillo, 
unas manos como las de nuestros poceros o picaores, ofreciendo al 
mundo, junto a sus cinco dedos, otros oinco eallos del volumen de 
un gar anzo, y teniendo en la mitad de su palma, un circulo del volumen 
de aquella fracción ae la peseta, que se conoce con el nombre de 
pataco o diez céntimos. Ante este sacrificio y amor al trabajo, 
conviene preguntarse: ¿Qué calificativos y adjetivos deberíamos aplicó
alase d ^ n J ^  ím’res f  a. ^ n t a  de muy poco, nos legaron tal 
cla.se de faena?. Mi gratitud inmensa y el pequeño entender de mi

e T l í ) n Vltflj;jZtme qT  Ue9arilm M e '"P° en el que estos hombres 
vean reflejados en el monumento que supieron ganarse. ¡1 quien
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sabe!. No faltarán autoridades y gobernantes que. se lo hagan. ' Y 'no 
sólo a estos, sino al viñero o viñador, hombres 'y mujeres, que ' supieron, 
arrancar de la tierra ese progreso y bienestar del que hoy todos 
disfrutamos. Porque, ¿conocéis un dato? Es este: En el 1 siglo: XVIII 
y XIX, muchos trabajadores nuestros cuando iban a trabajar a.-extramuros 
de la aldea, como por ejemplo a la Cruz de Galleguillo, El .Cocerillo, 
o la Casa Alta, y Santa Bita., se cjuitaban las alpargatas a la salidad 
del pueblo, para no gastarlas, y segían andando descalzos hasta el 
tajo. ¡Qué espíritu, Dios mío!.

Y viene a cuento, referido al nacimiento en el campo, 
en plena tierra, de muchos de nuestros hermanos, el traer aquí.- en 
el vocabulario de voces extremeñas, un pequeño fragmento del hermoso 
poema titulado "La Nacencia", del que es autor el fallecido v poeta 
de Guareña (Badajoz), Luis Chamizo. Poema este de una ternura y belleza 
excepcionales. Poema de Antología.

"No cantaban las ranas, 
los grillos no cantaban a lo lejos, 
las bocanas del aire s aplacaron, 
s 'asomaron la luna y el lucero, 
no llegaba, roando, d.e las sierras, 
el dolondón de los cencerros...
¡Daba tanta quieté mucha congoja!
¡Daba’ya no sé qué tanto silencio!

M 'arrimé más pa ella: .
I 'abrasaba el aliento, 
le temblaban las manos, 
tiritaba su cuerpo...

Y a la luz de la. luna eran sus ojos 
más grandes y más negros.
Yo sentí que los míos chorreaban 
lagrimones de fuego.
Uno cayo roando,
y, prendió d'un pelo, ‘
en meta, de su frente 
se queó reluciendo.
¡Qué bonita y qué güeña,
quien pudiera ser méico! !

Señó, tú que lo sabes 
lo mucho que te quiero.
Tú que sabes qu'estamos bien casos,
Señó, tú qu 'eres güeno;
bu que jaces que broten las simientes
qu 'echamos en el suelo; ■
tú que jaces que granen las espigas,
cuando llega su tiempo,
tú que jaces que paran las ovejas,
sin comadres ni méicos..."

"¿Por qué, Señó, se va a morir mi Juana, 
con lo que yo la quiero, 
siendo yo tan honrao 
y siendo tú tan güeno?
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. ¡Ay! que noche más larga
de tanto sufrimiento:
¡qué cosas pasarían 
que decirlas no pueo!
Jizo Dios un milagro,
¡no podía por menos!

Pues este milagro, de que habla Luis, Chamizo,.f en'^pasmón 
del nacimiento de un niño, junto a un chozo y ■'.en '■ mitaÁ'i.idejUMécqmpo.,, 
tuvo sus antecedentes quizá a docenas y docenas'] en estep'iugarf' jl a
través de su historia hasta no hace ni siquiera, una- centuria.x Ejppp, 
explica que la mujer -madre o hija- colaboraron con' el ‘j)iombrê -̂en 
todas las varias y múltiples fundaciones del Tomelloso, 'tJ r ahvfSesta 
esa imágen que llegó hasta nuestros días de la clásica y .tradicional' 
"terrera" que sacó toda la tierra para la excavación y las!/: naves. 
de nuestras primitivas y actuales cuevas. Y alguien, algún día,\ veridrá' 
a desmenuzar, en función de verdadero historiador, lo que : fue ; :el. 
origen, desarrollo y fundamento de la verdadera historia de Tomelloso. 
Pues esta historia está por escribir, porque en verdad os digo que
mi estado de perplejidad alcanzó alturas que bien merecen analizar' 
ese espíritu sensorial y anímico, que como una merced de Dios, insufló- 
el alma y el corazón de unos hombres que bien pudiéramos calificar 
de verdaderos profetas. Y todo ello, animado de una casi y hermosa 
ingenuidad y de una fortaleza y de un ingenio poco común ni a su 
época ni al ser del español. Pues si observamos el talento de este 
pueblo, y vemos sus costumbres todavía arraigadas en la honestidad
y el trabajo, se verá que en muy poco o casi nada, se parecen a -las -
gentes de la provincia o la región. Porque sus peculiaridádes son-
distintas y el afán de conquista creadora, material y artística, 
están diferenciadas y tienen una singular personalidad.

Y ya termino para no abusar más de vuestra atención. 
Pero dejadme, por favor, que toque muy de pasada aquello de las
influencias y otras minucias que han venido a resultar y a conformar 
el carácter y la estampa de los hombres de Tomelloso y que le afectan, 
a la clase y el estilo de su traje, que es su más acusada característica
y lo que yo llamo uno de los más honrosos uniformes: la blusa negra.

Aquellas y estas blusas negras, no muy largas, que exaltan 
y denotan su hermosa influencia levantina, semejante a la que todavía 
impera en esos Patriarcas, antiguos y modernos, nunca viejos,' que 
presiden en Valencia el Tribunal de las Aguas, para mejor \ ordenar 
esa' inmensa riqueza del rio Turia. Y los carros de varas, con su 
intimo y acariciante toldo, y varios ganchos de muías■ en reata, 
dispuestos siempre a echarse al camino en busca de los reinos de 
Valencia y Andalucía, para encontrar y conseguir aquel intercambio 
de nuestros primitivos aguardientes, por coloniales o especias y 
otras mercaderías. .

_ _ También quedó aquí, la influencia andaluza sobre guar
niciones y arreos para vestir las muías, dejarlas "majas", y ofrecer
c^tirac^ón* °aSV umca de nuestras reatas que son motivo de hermosa

7 Dejadme también que, en forma nostálgica yo vea ahora 
en silenciT°n ^  }°1n8vento tristear, el que las fraguas tengan 
ni el Fuelle I T  i"arttUos que no se las chispas del carbón,
de te 7a no ^  yUnque' El que me duela un poco todavía, el sentir 
de que ya no aechan pmas de carrasca en las ruedas de los carros.
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Ni que un trozo de lija pueda acariciar la noble y" limpia¿. moder-p.
de los "rayos” (radios), para que mejor pudieran "cantar"fíasjgal&rad 
en los dias del agosto y la vendimia. Así, de este modo,' he querido 
soñar despierto para ver, muy modestamente y como corresponde'¡ ai *mi 
estilo, quizá elemental y primario, de una imagen que sin"(conocería 
he intentado ver para con toda humildad poder en esta noche ■' contaros^ 
muy por encima lo que creemos que fue el siglo XVIII," vistofpopj&wi 
aprendiz de poeta, que no sabe hacer versos perfeatamentef:hpero.f{que- 
alguna ves, por la gracia de dios, suele hacer poesíaiAque^jiesj
definitiva, lo que suele tener algún valor. ■

He intentado expresar aquí, todo rni pensar y sentir•- pobre’
unos hechos que he considerado del mayor relieve, y que más óhed'.intuido,■ 
que palpado con los ojos de la carne, y teniendo que: apelarfa( \%8a
luz del espíritu para que aflorar pudiera la imágen aproximada: (je(\ 
lo que fue y es Tomelloso. Quiero también expresar mi h gratitud* wdt 
la dignísima Corporación del Instituto de Estudios Manchegos, "•'â las.'
ilustres Autoridades Nacionales, Provinciales y Locales, y' a ‘cuantos,' 
con tanta indulgencia, me habéis horneado y dado el honor de escucharme. 
I bien se que no habré dicho nada ?iuevo, y por ello, la lisonjab-no 
puede acompañarme, pero confío en que aprobareis mi discurso más'
por vuestra bondad que por los méritos que él pueda tener.

■ Pero así lo ha visto mi alma pecadora de cristiano. Mí
vocación de escritor.- Mi anhelo de poeta. Mi cansado corazón de 
manchego, castellano y español, y mi afán y mi cariño por este Tomelloso 
y por toda la comunidad de aldeas, villas y ciudades que son ejemplo 
de buen vivir y dan esplendor a todas nuestras tierras, y que con 
orgullo quiero exaltar como el país de la Mancha de Ciudad Real. 
Este país estoico y lleno de paciencia', el país sufrido y esperanzador; 
el país resignado y doliente. Estos pueblos que tienen sus raíces 
en la entraña de España y de su Historia, y sus ojos queriendo acex'carse 
a Dios, como si fuese una amanecida de fulgores llena y eternidad 
preñada. ■ . ' '

Juan TORRES GRUESO
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RESPLANDOR PARA UN SALMO

ver si no es ceniza el resplandor. 
Si pueden las palomas sostenerse 
y apenas pesa el aire entre las manos!

Encendcvnos estrellas. En los ojos 
nos crezca un redondel de rosaledas 
y un pájaro madrugue más la música.

Nadie suicide el viento de las torres.
El coro.zón del árbol sea ya unánime 
como si repicaran las campanas.

Como si el sol alzase los montículos 
sobre su fuego, y fuésemos ardiendo 
en medio de la noche su sequía.

A ver si resucitan los jardines 
y obtiene el cosmos toda su conducta 
o tiembla el arcoiris en los labios.

Un beso es como un río, se derraman 
sus fuentes por el cauce de la dicha.
Más que mil arcaduces vale un hombre.
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Pero los arcaduces y sus horas 
consiguen que los hombres transparenben 
esta noria de Dios que nos navega.

Si se quiebra el verano o se hace añicos 
la paz entre los dedos, no se ve 
la luz entre la yerba conduciéndonos.

Un pájaro, una flor, un vaso limpio 
de ternura o de huertos son señales.
¡No llegaremos nunca, si nos faltan!

Si alguien destroza el agua, se le rompan 
su cantar y su cántaro, y se quede 
con la sed desahuciada a la deriva.

Por el aire va Dios, y yo ahora mismo 
lo estoy viendo colgar el resplandor 
por si acaso podemos encontrarnos.

Valentín ARTEAGA

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #10, 6/1987.



PARA TOMÁS CASERO BECERRA

"uando en alguno 
de los bares nocturnos 
a los que sueles ir, 
un cuerpo joven, 
adolescente, 
se insinúe cálido, 
ardiente, 
prometedor... 
cuando te ofrezca 
su tentadora belleza 
de arcángel-apolo 
coronado de laurel, 
de efebo asaeteado 
en su desnudez cómplice, 
no renuncies nunca, 
amigo mió,
pero no mendigues el amor, 
no aceptes dádivas 
ni limosnas de amor... 
del amor que tú le regalas 
tan generosamente.

Joaquin BROTÜNS
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A Valentín Arteaga, en su homenaje, desde esa 
hora triste en que Ella, la Poesía, nos abandona.

"Pero no existe nada más que el poeta ardiendo" 
(V. Arteaga)

Sggye ha parado la vida
como cesa el dolor, sin cumplimiento.
¿A quién le pediriarnos
noticias de la sed o de las rosas?
Sin agua y sin aristas, en un lecho
ni arena ni sagrado,
ni ácido ni verde, sino insomne.
Insomne, ciegamente 
en su quietud varada.

se dirfa 
la soledad de un tábano 
ceñido por el mar.
No hay savia entre los dientes 
ni el vapor de las visceras, 
violento, los espejos empaña.
¿Por dónde buscaremos
memoria de la luz, del delicado filo
donde guarda la gloria su belleza?
Inútil dormición
la del ánima mansa que se ovilla
y se tiende y se pierde y ya no sabe
-ningún chorro de lluvias ni de flores-
desangrarse o abrir
a la, embestida viva del cuchillo.

Juana CASTRO
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ROSALES DE BAGEACABADLO

H  los dioses me dieran a escoger 
entre morir y no dejar constancia 
de la belleza de estas rosas, 
siempre me quedaría con la muerte 
— pues sé que ellas me harían florecer 
en sus colores cada primavera 
para vengar la envidia que sintieron, 
cuando las contemplé, los inmortales.

Angel CRESPO
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FRENTE AL MAR

s¡=gré que aún te queda mar dentro de los ojos 
para esperarme y que tu nombre queda ancho 
en el silencio que mi arena casi pronuncia.
Espera que cuente las olas lentamente
para animar tu estatura de aire, y el sol
se ponga de rodillas por tu agua primera,
abra yo entonces el horizonte, te ofrezca
la cúpula d.el misterio sombreándome el cuerpo,
la rambla del corazón abierta por tu paso,
yo, un rompeolas de geranios en mi boca
tuviera y amasara tu palabra, escogiera
un paisaje en el cielo que ilumine la canción,
una barca y Venecia que confunde las lindes del mar
delante de mis ojos, y equivoco la esfera
de la vida otra vez, y tú me miras colgando
un palio de cerezas en mis manos. Mis sueños
se acostwnbran al paisaje triste de tu espalda
y quema tu rostro despierto cual si fuera un sol
besando de puntillas tus años de almanaque
distraído. No sepas nunca más del asfalto,
pues, ya te ha bendecido, ocupas el primer lugar
en la playa de mi nombre. Tú esperas el amor.
Estoy a solas con tu voz y visto de gala 
los espejos cristalinos del sol por mis manos 
o asciendo los puentes exactos de la esperanza 
para verle. Ah, el corazón no quiere su fruto, 
ya rebela la historia de la tierra y el mar, 
el cuento de vivirte fuera del pensamiento.
Es pecado ya echarme a volar por tu cuerpo 
y responder a tanta hermosura ceceante.
Necesito un lazarillo para recorrerte, 
adzestro el agua, la quiero bajar por mi cuello, 
que resbale la estrecha llama de mis pies 
y quede sin sosternerme el mar y abra Venecia 
su muerte para acogerme y besarme muy despacio.

Narcisa ESPINOSA
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C A R T A  D E  T E R E S A

’astilla en Malagón se hace memoria 
de arcana Sefarad en renacida 
situeta de rebaños de aceituna 
pór las crines bermejas de los pámpanos 
y del trigo que agosta sobre el torso 
impúber del Bañuelo vespertino.

Aqui las desazones no me aturden 
el astil de la pluma, y Dios ajnaina 
la sed del corazón y los adarves 
vigila de mis sotos. Mi Morada 
no he de cerrar aqui con seis candados 
ni está mi arrobamiento compungido, 
que no logra Satán turbar la holgura 
de comunión con El, mi Amado Dueño, 
ni puede la flaqueza contra el gozo 
de ser bálsamo y miel para sus llagas.
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Castilla en Malagón, joyel de luna 
en la siesta labriega del cantueso, 
aquí mi soledumbre se deslíe 
en fiel recogimiento y hermanada 
unión con el Esposo, y me renacen 
las ansias de vivir, por más terrena, 
más cerca del Amado y de su aljibe.

Estoy erguida en fe, junto a la trocha 
que conduce entre breñas al Castillo 
del éxtasis con El. Y tengo el alma 
diligente a la entrega y en solaces, 
y Dios hiere de luz todas las simas 
y colma de su hechura mi aposento.

Dos apeldes de estío resucitan 
Cuadrarías d.e pasión sobre mis manos 
y soy, por ser de Dios, pan en la mesa, 
una mujer de carne, enamorada.

Antonio GONZALEZ-GUERRERO
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E S C A L A  D E  H U M O

quí todo es silencio todavía, 
aquí mi nave se fue a pique: 
mi corazón mojado ya no tiene 
el rojo rojo de sus días buenos.
Pero soñar me alegra, y el silencio 
me lleva a ese lugar cas sin nombre 
donde sólo pisamos los poetas, 
donde un verso tras otro nos sitúa 
entre la zarzamora y el naranjo, 
donde lo pena es pena sólo a veces, 
porque nos vale el juego de palabras 
para hacer olimpiada de un suspiro.

Yo quisiera tener, como el abuelo, 
la esperanza sembrada en el Camino 
de Santiago, en la Osa Mayor 
las ilusiones y en la Estrella Polar 
las amarguras.

Pero es que no es así.
Yo soy capaz de hacer un atrio
de un corral, y un salón de conciertos
de una sala pequeña y sin acústica.
(De algo me ha de valer esta manía 
de afeitarme con plwnas de vencejo.)
Yo puedo asegurar que le doy rienda 
suelta a mi cabeza, que sumo y multiplico 
el corazón y el nervio, y que adivino 
los vuelos del murciélago y el águila, 
que cojo barro y que construyo 
catedrales con órganos de viento, 
que hago lumbre en el rabo de un lagarto 
y que me atuso el pelo con un cable.

Yo quisiera que no fuera el otoño 
tan amigo de echar hojas a tierra, 
que brotaran espumas en los trigos 
y no tuviera el mar tanta soberbia.
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Pero tampoco aquí puedo hacer nada.
Aunque inventar se puede -¿quién lo duda?- 
corazones de estopa y margaritas; 
lo que ocurre es que no resulta siempre 
y a veces hasta duele la cabeza.

Aquí el cuadro termina, aquí se ha puesto 
el sol y nada puedo hacer.

La vida
tiene su punto en serio y su punto
en broma. Y no sé si éste es que es muy serio
y lo he tomado en broma por lo mismo.

Casi siempre es mejor poder llegar 
a esa raya que pisan los poetas 
solamente, y sentarse, olvidarse 
de que uno se descuelga cada noche 
por una escala de humo, donde el viento 
suele ser un amigo con espada.

Nicolás DEL HIERRO
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T E  ENCONTRE EN LA FRONTERA DE M IS  VERSOS

A Valentín Arteaga

U  e encontré en la frontera de mis versos, 
en la senda que va de tu vergel a 
mi desierto poblado de presencias, 
donde faltabas tú.
Y me acerqué a tus pies, 
caminante de todos los caminos 
que conducen al hombre.
Timida te ofred mi pomo de perfumes 
y me quedé esperando tu respuesta.
En tus manos la dádiva 
temblaba como un pájaro.
Después, tus propias manos fueron para ella nido.
Y aún fuiste más allá:
me ofrendaste tus versos, tu amistad y tu fe.

Hoy mi desierto exulta desbordante 
de tu presencia.

Maria Pilar DE IBARRA
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ASCENSION POR LOS RIOS DE LA MEMORIA

\¡¡¡¡£rlibo o. la tarde ahora lentamente 
con los ríos a cuestas, con la sed 
del corazón a cuestas, aguas, calles 
de la memoria, al rio; vengo, paso 
bajo sus puentes leves, sus ovillas..., 
y el pan abre sus puertas, se nos pone 
corno un potro de luz despatarrado, 
igual que una mujer; lo mismo, si, 
que un pórtico ojival; miro a los fieles, 
los árboles, la altura del poniente 
y rezo, escribo dulces y escogidas 
palabras; subo al monte, monto guardia 
y son muchos los ríos, voy logrando 
ascender a aquel niño, te quedaste 
sin más altas sonrisas ni más señas; 
vuelvo a buscar ahora manantiales: 
todo se está acabando, tomo un poco 
de respiro en tu boca, beso a beso, 
y me encuentro de pronto en esta esquina 
con otro río, cunar, con otro río, 
el Ebro bautizándome; te observo 
los ojos inundados, esta plaza 
no cabría en tu frente, en tu flequillo 
de colegiala nubil; son tus manos 
afluentes en las mías, niña exacta 
como las golondrinas de tus ojos.
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L- l Brdaooa avuza entre tus senos, 
y madre está de pié, vamos andando 
al morir que es el mar; llega un perfume 
de don Spanyolet o aquella playa 
de des Covetes, hija, hermana tnia, 
de po.r en par te abre la conducta.
Nos vamos todos yendo hacia, el crepúsculo 
con los libros cogidos bajo el brazo, 
los rios en sus páginas, el sol 
subrayando una frase, aquella plaza 
de Berceo, te acuerdas, los dos íbamos 
a admirar cómo el vino, cómo el carro 
d.e la vendimia estaba ante tu pórtico 
en buso, ni ñamor. Cada vez más, 
os quedáis, cada una en el andén 
de la. nostalgia; subo al Campid.oglio 
rezo en la judería, de mi pueblo 
corno un rabbí, pequeña, esposa mía 
que no puedo en Toledo acompañante 
a este lado del río, o la fragancia 
de tus pechos de guala estremecida 
de pronto se me rompe como un vaso 
de mirra en este bar áre Valdepeñas.

Asciendo por los ríos a encontrarte 
virgen como la. miés, y sabe a lenta 
memoria que se empoza, en el crepúsculo 
tu mirada d.e cierva, concebida, 
muchachito d.e Cou, vendimiadora 
del otoño ahora o.gro.z que te propongo.
Las azoteas todas me conducen 
a reírme del santo y de La fiesta., 
madre, madre.; me llaman, oigo voces 
en el Sanaba Sanctorwn de tus ojos 
mientras el Miño cierra los postigos 
d.el corazón, muchacha; apoyo el alma 
en tu colwmia, amor; no queda llanto 
para encender las velar, del altar.

Cayetano IRANZU
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"Y supe que en las campanas se encontraba Orfeo, 
y pensé: esta tierra es demasiado vieja."

(José Carlón)

g g a  esperanza es como un sol caducifolio 
que hiberna fácil
sobre el corazón de un fresno: .
tiembla en sus ramas
la acidez de un beso ingrávido,
junto a su cáliz
brotan tallos de inocenci-a.

Apenas silba alguna estrella en el abrazo 
que da el invierno 
a la viudez del humo dúctil.
Húmedos labios de caolín 
saben del hombre 
que, ausente, flota 
en las campanas del instante.

Hay un aliso
abanaoriado en los pretiles
que yacen mudos junto al río. La zaranda
del pensamiento
aún se aventa con la luz
que urde la infancia en la vainilla de los bosques.

Alejandro LOPEZ ANDEADA
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REINCIDENCIAS

>s el tiempo un caimán 
que ladra y llora, 
perro mastín o tigre de la estepa 
que habita y equivoca los relojes.

Pasa el tigre su garra; 
pasa el tiempo
su lobo de caimanes escondidos; 
llega con su lujuria el mastín este 
que tengo en los cuarteles del escudo, 
y el tiempo-caimán sigue, tercamente, 
llorando y conspirando; 
repitiendo,
una vez y otra vez, los mismos llantos 
para volver a izar iguales garras, 
iguales lobos, tigres, terraplenes...
I a volver a llorar los mismos débiles 
gritos, desde su barro acostumbrado 
al deseo, que hiere, o su derrota.
Topar contra el refrán perpetuo de la piedra.
Seguir de fabricante de cobras y metáforas.
Saber que en la porctátil lengua del dinosaurio 
seguirán suspensivas las etcéteras;
los tiempos que transcurren sobre el bies de los párpados 
equivocando siempre los relojes del miedo y la esperanza. 
Quedarse repitiendo siempre el mismo discurso, 
por si una flor llegase regalando su aroma.
Su espada temporera con su almendra de abejas 
pendientes cual un péndulo, -
sobre nuestro cerebro.
Sobre nuestro caimán o marcapasos
paradógico:
el tiempo no se mueve.
f'Jl tiempo espera devorar tu estatua.
Eres tú el tiempo; eres tu estatura.
El caimán eres tú, y tu deseo; 
tu derrota y tu triunfo.
Tú, que reincides, cada vez más torpe, 
atrapado en el tiempo.
En el caimán que habitas navegando tu sangre.

Antonio MATEA
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LA MUERTE DE LOS BESOS

 todas las noches te descubres
j te reclinas en el espejo del alma. ^
Ve desnudas el desencanto y la paciencia, 
te escribes despacio el insomnio, 
lo deshojas,
lo cuentas en tu almohada de dudas... 
Rezas.

Sabes que han dejado de inventarte, 
que eres una decepción vacia, 
un gesto mitico gritando desnudeces, 
un deseo que se esconde 
en el cofre lascivo de las sombras.

Sabes que no tienen mañanas 
tus pechos flácidos.
Está fria la cama.
Se hermanan las carnes y tus besos *
-tantos besos aún acunados en los pliegues de 
reclaman otra boca que te mate la hiel 
y las heridas.
Y te asome a las risas 
y te regale en sus ojos

el alba.

la boca-
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Pero Adán ya no te respira cerca. 
Hueles a madre, a hermana.
A amiga tal vez,
¿a mujer?, quien se acuerda de tu fiesta.
No eres carne ni tersura
sino tiempo acomodado en la alcoba,
un vestido de sueños acostumbrados,
quizá, un rosario cansino
en los huesos herméticos de las sábanas.

Pobre fiesta ungida de arrugas.
Apaga las velas de tu pureza, mujer, 
y abrázate, despierta.

Despierta a aquellos dedos calientes 
que te cobijen las ansias 
y pidele, suplicale al Amor 
con tu voz de milagro-; 
que te anide en los muslos 
y alli recogido
-en el cénit fulgurante de la comunión- 
te abrace el dolor y se pierda.

Pero los años, ladrones años,
te siguen buscando el último rincón
camuflado entre tus pechos
como un tatuaje de temor sobre el aire
tan sufriendo, .
que le preguntas a Dios
¿Hasta cuando se morirán los besos?

Araceli OLMEDO
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m u j e r  q u e f u i s t e  a v e

UJER, , ,  ̂ x
si te dijera qué legado de tr%steza,

qué delirio, qué henaje de rabia. Mujer,
qué falsa la primavera, y que tiempo ae candvtes,
qué estúpida esta estirpe. Si supieras
que nada te requiere, que nadie muerde ya en tu hambre.
Mujer, mujer de música,

mujer ya muerta, 
si supieras del verde liquen que ya nô eres, .
del sajado litoral que nunca viste, si supieras  ̂
qué triste el palpitar de la palabra pajaro. Mujer, 
si te dijera que estoy ciego de alambra en la mirada, 
que me duele un trozo de septiembre, que estoy cansado 
de recoger rastrojo en las palabras. Mujer,  ̂ ^
si te dijera que el invierno ya me sabe a vino rancio, 
si supieras qué dolor de otoño en las entrarías, 
y qué triste octubre con el don del abandono.

Enrique PELLICER
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ESTAS MANOS

isbas manos que han abierto túneles 
en la vida
ya que han dado dolencia a las pirámides del recuerdo 
son triste verdad
esta que pronuncian un paraíso contagiado de sangre 
porque sueñan su álgido calor de rebeldía 
son mi. frente
mi sudor lacrado de alondras
para que este vuelo de angustias enllagadas
busquen la palabra justa sobre el amor

Estas manos muerte tronchadas en jardines 
surcando lentamente una esperanza 
son el álito que muerde al Sur
para abrazar abrazar y decir simplemente "levántate" 
y de las entrañas siempre desnudas 
fundir la sencillez con la ilusión

José REPISO MOIANO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #10, 6/1987.



LA MUERTE DE AURALBA

f.va vez Auralba 
una túnica de coronas negras 
otra vez entre las uves 
los muros y las hojas dormidas 
Es Auralba gritando en el silencio 

pisando los pasillos 
deslizándose en mi boca 
entregándose

Es Auralba Alba
adormidera girando por mi cuello

A punto de caer a mis pies 
y la noche que florece lentamente 

se acerca 
levantando un polvo estelar 
colgada en un carro de lunas

Un abrazo mortal
donde Alba y Noche se confunden
y puedo sentir el temor de Auralba
y saborear sus gemidos
y esconderme en las heridas de su cuerpo

Ada SORIANO
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ORGULLO ES VERDADERO

Al poeta Valentín Arteaga, con motivo 
de su homenaje del 20-VI-87, en Tomelloso.

evántase la noche y sube hasta los astros el deseo, se 
pierde y lejos se confunde. Bórrase la luz, es un punto
el asiento, un instante geográfico que inicia la huida
hacia la desconocido y baja en vuelo el ansia de triunfar, 
de ser de algún modo principe existente, árbitro imperante. 
Si mió es cuanto veo, dueño soy lúdico y terrestre. Alli 
penetro con la luz, aquello es mi dominio. I mió, el

bosque que contemplo. Con el tiempo dialogo, con la fuerza telúrica;
su cólera es la rnia. Mis venas y los rios han un mismo recorrido.
Y lo que es azul, pasión se torna contenida y a la granada emula
con su lágrima ardiente. ¡Rey desde un balcón, hecho libre en la
noche, un vasto territorio y un reino sin fronteras, más allá del 
crepúsculo, más allá de las nubes! Orgullo es verdadero, orgullo
es de este hombre tener desde una silla en las manos un reino que
llega a poseerse con una vara mágica. .

Francisco TOLEDANO-
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AL CARDO

*OBRE tu flor abierta en varillaje 
el aguijón le tiembla a las abejas.
Si insultan a tu nombre, no te quejas.
1 no lloras se escupen en tu traje.

No te duele el olvido ni el ultraje.
No pasas al festón no a las bandejas.
Nadie te cubre eon amantes tejas.
No hay quien te anime ni quien te agasaje.

Sobre ti el bastonazo más sangriento.
La herradura. El orvn. La dentellada.
El desprecio es tan sólo tu alimento.

Más te acaricia el corazón sediento 
y altivo en la llanura, calcinada, 
el Sol, el absoluto firmamento.

Sagrario TORRES
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INVOCACION 

(Premio Vicente Aleixandre 1987)

se engendró la nube la que sin alas vuela

se engendró la honda la que sin pies
(camina 

y sin canción acuna.
Penetró en ella Dios y se engendró la vida la que saltó a los seres 
y los llenó de gracia.
Pero sólo los hombres devoraron sus senos.

Ven espiral gozosa ven distinta y perpleja a renacer delirios 
y a hilar otros colores en tus ruecas de plata.
Los de antes ya no sirven.
Ven a dar nuevos giros al coro sostenido de tu canción onírica
y embriaguen otras lenguas el bálsamo finísimo de tu licor de rosas.
Estas ya no las quieren.

Fecundidad absorta en rutas y metáforas regreso, a tus comienzos 
y en alas de esa música que invicta te sostiene -
dónale a nuestra prisa potestad de regreso 
porque la frente justa se manchó de silencio.
Vuelve y alza del fondo tu antiguo poderlo 
vuelve y levanta el cieno
y tritura masacra la semilla maldita que se pudre en su gloria.
Ha llegado la hora de la respuesta al caos. Ha llegado el relavo. 
Termine tu indulgencia y alcen tus potestades el granito y la roca 
para que se levante la montaña sagrada que llegue hasta los cielos 
y que desaparezca la raza que aniquila la mente que destruye.
Deshazte del mendigo que te mordió las manos 
y despreció tus dones

lenetróen ella el sol y 
y sin mano acaricia.; 
Penetró en ella el viento y
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que silenció tu cántico
y desterró tus naves. , .
Ven esquiva divina fervorosa irnsada tu la umca pos%ble
nara "Lcl sed d&'L cosmos• j
Ven doncella inasible vuelve engañosa adúltera guerrera y poderosa
escamada de perlas derramada en brillantes.
Ven avara y violenta.
Ven cruel y salvaje. ,
Ven ley sin ley camino siempre indisciplinado que no ha llegado nunca
y alcanza puntualmente aquel infecto centro de esta babel de sangre
y castiga aniquila trttura y purtftca. ^
Vuelve espiral de furia a renacer diluvtoŝ
retornando a los seres a su inoible espacio
y ahoga sus raíces.

Pero salva sus brotes sus pequeños cachorros sin nombre todavía.
Para que en las cenizas renazca el ave fénix _ _
de otro nuevo equilibrio de otro sistema nuevo de gracia redimida. 
Presérvales la frente.
Que sean los delfines sus únicos maestros sus únicos amigos.

Josefina VERDE
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FILIPPO BRUNELLESCUI (1377-1446)

ilippo Brunellesahi sueña 
con la gloria de Firenze.
¿ Verá un dia 
alzarse su cúpula 
sobre la ciudad asombrada 
de su vasta figura 
de pizarra?

¿Logrará una construcción 
del esp-íritu 
burlar a las fuerzas 
de la naturaleza?

¿Podrá la obra de una vida 
vencer a la muerte?

Filippo Brunelleschi sueña 
con la gloria de Firenze 
que es la suya.

Carlos VITALE
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fj¡T^^trapado en las mallas del letargo 
sueñas ser un fugitivo 
que renuncia a la esperanza 
degollada en el alféizar de la tarde 
Agonizas
El ¡jugo del viento le somete 
en la vorágine del instante 
en que la noche rompe la placenta 
y eclipsa a los gigantes alquimistas 
Cautivo a orillas de la luz 
junto a los pozos secos 
adormeces lo. necesidad sin nombre 
cómplice del agua de ese cielo 
enfoscado de uno. sangría brutal

Un grito de desierto
allí donde todo se confunde
y se desploma
La inmensa, red de arbustos
no atrapará los últimos relumbres.

José Luis ZERON
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En el hermoso y alucinado prólogo de "Biografía. 
Poesía Completa (1958-1984)" del escritor 
de Tomelloso, Félix Grande, leemos: "Ha escrito
Luis Rosales que, "el lenguaje, como las 
emociones, nace una fuente remota del sentir 
colectivo". Ejercer el poema -y da igual 
que se ejerza leyéndolo o creándolo- es, 
pues, también,una forma de estar arrebujado 
en nuestra especie, desde el instante misterioso 
en que la tribu se articulaba alrededor del 
habla y hasta el instante apocalíptico en 
que la tribu entera sea víctima de una pavorosa 
mudez". En el "Vasar y Empotro de Jaraíz", 
alacena de nuestros cantos y desencayitos, 
alambor de nuestras desesperanzas y nuestro 
resplandores para el éxtasis, anhelamos, 
con terqueza inevitable aún, que el Apocalipsis 
nos sea revelación permanente y total palabra 
desvestida.
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DOMINGO F. FAILDE O LA "PATENTE DE CORSO" PARA LA POESIA

abría que preguntarse, lo primero de todo, sobre la utilidad 
de la poesía. En estos tiempos de pragmatismo abusivo, 
como los que vivimos; y de indigencias desesperantes 
como las que estamos, cada día más, sufriendo, dijérase 
que la poesía no tiene ninguna utilidad; y, sin embargo, 
sin poesía no podríamos aguantar un minuto más sobre
la tierra; ni sobre el mar. Careceríamos de "Patente 

de corso" para sobre vivir, para agarrarnos a la esperanza.

Pese a su evidente falta de rentabilidad contante y sonante, 
necesitamos de la poesía para acceder al conocimiento. Ese profundo 
y anhelante misterio que se esconde en los mares tan hondos del interior 
del hombre, se abre únicamente a la mirada poética. La poesía, cuando 
es verdadera, no infecundo y hasta blasfemo tenturreo de palabras 
exteriores, es una manera de lucidez, un atisbo de distancias y 
horizontes que, sin él, permanecerían inexorablemeyite sin vislumbrar 
ni conocer. La poesía constituye uno de los modos más i’eveladores
del conocimiento humano. Mucha gente cree todavía, por culpa de 
horrorosos versificadores y ripiadores de turno, de pésimos libros 
escritos, que la poesía es uniccunente un cursi anecdotario de sen
siblería, o suspiritos lánguidos a la luna para cuando el entre
tenimiento del personal no da para más importantes y urgentes menesteres.

Todo lo contrario, y el libro que hoy tenemos en las 
manos lo muestra y lo demuestra, la poesía genuina y de ley es siempre 
subversiva. No se puede medir la dosis y la carga tremenda de revolución 
auténtica que pasa de contrabando entre los pliegues de las silabas 
de un verso que esté preñado de verdadera poesía. Por eso las ideo- 
logias de cualquier signo han querido a lo largo de todos los regímenes 
silenciar a los poetas. Un nuevo y escalofriante neofariseismos de
izquierdas, tajnbién ahora como en cualquier otro tiempo, está a punto 
de dejarnos sin lugar para lo subversivo. Los poderosos y los sub
versivos no han salido a pasear nunca de bracete. Y la poesía, atenci-ón, 
amigos, apuesta constantemente por la diferencia y la desinstalación. 
He aquí una clave para, como en el evangelio, distinguir a los falsos 
de los verdaderos poetas, de los profetas verdaderos: Por sus frutos 
de rebeldía cordial, por su fecundidad apostólica. Porque la poesva 
está llamada desde sus orígenes a ser portadora de buenas nuevas. 
No hay nueva más feliz que aquella que concede a los hombres la 
posibilidad de advertir quiénes y cómo pretenden engañarlos para, 
que no crezcan por dentro. De ahí, también, la irumsericorde soledad 
de los poetas. Su hermosísima y noble disidencia.
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Los poetas, cada día más, en ésta hora y en este ̂ mapa 
apocalípticos en que se nos está arrinconando a casi todos, van yéndose 
a su propia soledad. En ella, alérgicos soberanamente a la manipulación 
y al fraude de los reclamos externos, ahondan en su disidencia. Y 
gracias a ella se mantienen vivos como hombres.

Domingo !•'. Faílde, ya iba siendo el momento ̂ de hablar 
del autor de "Patente de corso", el titulo ya es una opcion fundamental, 
pertenece a esos pocos seres clarividentes de la tribu que aguantan 
la inclemencia de haberse decidido a residid fuera del poblado, de 
ser un foragido. He aquí una segunda clave para conocer a los poetas 
de los que no lo son: que están fuera del "egido". ̂ Los auténticos 
poetas, los que están en contra de cualquier forma de neofariseismo, 
no tienen sitio en el eampo común lindante con el poblado. Recordemos 
aqui a Platón echando de su república a los poetas. Los poetas, en 
todas las épocas, se han visto siempre obligados a buscarse otros 
refugios para poder ejercer ese oficio que nunca ha tenido, es verdad, 
mucha clientela.

Los poetas, ahora como siempre, se están quedando sin 
clientela. Sólo se conocen y sólo se tratan entre ellos.

"Un mito es una antorcha" dice el autor del libro objeto 
de este comentario; y los territorios míticos del hombre los van
convirtiendo los dententores de la política de un bando y de otro
en supermercados y en campos de tiro.

El poema, dice Domingo F. Faílde, es "el parpadeo de
un ángel" y los ángeles, para la mayoría silenciosa, eso lo sabemos, 
son elucubraciones estériles de la metafísica y de la teología. En 
la época de los programadores y de las calculadoras, la teología 
y la metafísica son una pérdida irreparable de tiempo. Y tenemos 
tanta prisa ya que no venimos ni vamos a ninguna parte, perdidos 
entre el desencanto y el tedio.

Habría que preguntarse, lo primero de todo, otra vez,
por la utilidad de la poesía. Domingo F. Faílde, que se ha hecho 
repetidamente y en serio esta interrogación, nos dirá en "Patente 
de Corso" que este animal transcendente que es el hombre tiene forzosa
mente que recurrir a la poesía para conocerse.

"En medio del pavor, articulas el pomo ‘
de una palabra 
y nace
la tempestad radiante del poema".

_ Así de contundente, váya. El que quiera, en medio de 
la ceniza general, salir hacia la luz, tiene que echar mano de la 
poesía, como de un picaporte para poder ver dónde está y adonde tiene 
que 'dirigirse. Pero' sucede, y nada menos cierto que lo que voy a 
decir a continuación, que los pqueños habitantes de este planeta 
asustado no hacen otra cosa ya que apresurarse a adquirir lo antes 
posible una comoda póliza de seguros contra incendios. Las tempestades 
radiantes y poéticas no asustan mucho a los hombres,

-u . i Asistimos a la divinización del robot, a la sacralización 
ultima de' la ̂ técnica. De ahí el que Domingo F. Faílde, solitario

% SODreaun1)paW"A-rOS-' prop?n^a: "Preciso es regresar"; aunque enseguida 
i J*lonae> adonde _> Porque sabe de "la insondable corteza
i. peV° que fsolamente su música preexiste" ¡7

-f ^ Ue °U CUVS0 Gl Por entibé los contornos/ que In nmnni^r.in
ignora".     1— --------------
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La vida, efectivamente, no es sólo lo conciente, lo que 
el pensamiento cuadriculado y lógico nos coloca delante. Existen 
otras vías de conocimiento, otros escalones distintos para ascender 
por ellos hasta el regreso, hasta lo original. Domingo F. Faílde, 
que llega a este libro último suyo, después de muchas luchas y no 
pocas esperanzas, que ama la vida, pese a todo y contra todo, no 
tiene reparo alguno en confesarnos que "solo la poesía tiene patente 
de corso para abordar las cosas y poder apresarles su canción y su 
silencio"; o, parafraseando a Guillermo Carnero, que el cita en la 
primera página del libro, sólo el poema y el amor pueden darnos la 
razón de estar vivos.

Domingo F. Faílde, desde la soledad de sus dudas y desde 
la intemperie de su disidencia, nos grita que el misterio y la incógnita 
del existir hwnanos se despegan echando mano de la mano de la poesía. 
Esta afirmación está iluminando y vibrando todas y cada una de las 
páginas del libro objeto de estos comentarios; y es, a la vez, la 
"Dátente de corso" para que pueda el lector o el oyente adentrarse 
en los mares de la lírica y la poética faíldianas. "Patente de Corso" 
es un libro de poesía y sobre poesía. Sobre poesía, hoy. Cuando está 
tocando o casi el hombre de ahora mismo el techo de la desesperanza. 
Cuando se le está taponando el boquete del resplandor. Cuando parece 
que nada y nadie podría ya salvarnos. Es en este punto cuando hay 
que hablar de la necesaria inutilidad de la poesía. De la carga de 
transformación eüistencial que lleva dentro. La revolución que conlleva 
la poesía, como la religión, no es una ideología contra otra ideología. 
Sino un mentís a los mesianismos falsos, se presenten cono se presenten.

Para Domingo F. Faílde la poesía, insistamos, es todo 
lo contrario de un entretenimiento cortesano o un "dilettantismo" 
evasivo, una especie de juego de abalorios, sino una toma de conciencia, 
un compromiso, la única forma que le queda al hombre puro de bucear
en los mares secretos de la conciencia, ya que, según nos dice:

"...todo está allí. Y emiten sus señales 
imperceptibles s o m b r a s c u a n t o  existe 
y absorto se propone a la mirada
capaz, al corazón, a la vehemencia
del conocer".

Cuando somos los hombres, en frase del autor de este 
libro, "extranjeros sin billete de vuelta", y, desolado, el corazón 
pregunta a quien amó un día: "dime en qué cementerio debo buscar
tus manos"; y parece que hace falta "retroceder al llanto de las
cosas"; y sufre "este/ dolor de descubrir lo que aflora en el fondo/ 
de la palabra", el poeta nos dice y se dice que únicamente nos queda 
un último barco para echamos al porvenir: el de la poesía.

Y lo más interesante es que Domingo F. Faílde ?io nos 
explica esto con un discurso lógico, elucubrando teorías, proponiéndonos 
un ensayo ideológico. Es una tercera clave para diferenciar la poesía 
verdadera de la que no lo es. El ripiador, el falso poeta, el coleccio
nador de palabras desheredadas de fortuna lírica nos echaría un sermóii 
o un mítin. El verdadero anuncia y proclama; y de esta manera experime?i- 
tamos vivencialmente que la poesía, sólo ella, se empeñe quien se
empeñe en las aduanas de los puertos, los que querrían decidir, desde
el poder y el autoritarismo, ponerle verjas al mar, teiene "Patente 
de Corso" para aprehender el mas alia de la melancolía del hombre. 
Los verdaderos poetas ponen el dedo en la llaga y se ocupan y preocupan
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*  - » « * -  :: zzzza quhinteresen, para que, mientra., •. -
vecindario en rumiar alimentos terrestres.

, 7 f yE-1 hanibZ %
e debe 2 %gran°medida a su tremendo hambrear más vida. ̂ Los barcos 
de sus palabras van por el mar de la poesía piscando “
eso mismo, proclamará en uno de sus versos rotundos. En la oavei^ 
de la memoria se oculta el mar". Fanny Rubio, prologando el J ^ r o
ño dice poco más o menos, qüe reconstruir la memoriai e» *
muerte. Creo que hay pocos poetas _ tanp
u el atractivo de la muerte como Domingo i. Failde. Patente de Cor* 
pretende ser algo así como el clavô  ardiendo al que se las
manos del poeta para no morir. ¿Como quiere lograrlo. ¿Como cree 
él que lo puede conseguir? Reinventando lo sucedido, valiéndose de 
la memoria. La memoria es para Domingo F. Failde como el ancla necesaria 
para recalar en la orilla de este conmovido _ y conmovedor misterio 
de ser hombre, Delengámosnos en los versos siguientes.

"Solo así percibimos. Veneramos. 0 acaso, 
quebrada claridad de los torrentes, 
una .llama nos guía

y estallan los crepúsculos 
en las últimas sombras 
que instala la memoria".

La poesía, como la fe, vive de duas. El hombre es un 
ser permanentemente interpelado por la existencia. Más, si ese hombre 
está tocado por el halo poético, entonces las interrogaciones se 
hacen más obsesivas y crucificantes, y pone en tela de juicio todas 
las seguridades. De ahí, reputo, la pehgrosidaa de la poesía porque 
argumenta con el corazón. Si la poesía fuese únicamente cerebral 
no constituiría nunca un delito ser poeta. Ahora bien, cuando se 
manifiesta, como hace Domingo F. Failde, que hay "oscuras razones 
que escruta el corazón" entonces todo puede comenzar a ser diferente 
~y peligroso para quienes quisieran navegar por un mar sin sobresaltos, 
quiero decir por un mundo de prosa en el que todo está reglado y 
calculo.do, o el que los guardacostas son absolutamente infalibles 
y dictadores.

"Patente de Corso" es un libro que yo definirla tajantemente 
como un clarinazo de alerta, un SOS general. Desde el palo mayor 
de su barco el siglo XX está gritando auxilio para que queramos todos 
cuanto antes "re inventar el polvo celeste de la nada./ Subir por 
su vacío hasta encontrar la voz". "Patente de Corso" vocifera la 
desolada tristeza de vivir como se vive ahora mismo. Su autor se 
dice y le dice al que se detenga a escucharlo: "Has tenido tu premio:
llegar hasta la orilla/ del llanto". Y acaso lo mas horroroso no 
sea esto, acceder, después de travesías y de navegaciones a lo largo 
y a lo ancho del amor, al don de lágrimas, sino ese temor a la vista 
de que, luego, cuando se arribe a puerto, tener que advertir que 
incluso ."el mar/ habrá borrado entonces/ las huellas del poema".

Domingo F. Failde nos advierte de que si llegara una
hora en que nos quedásemos sin poesía habría terminado todo. Esta
es a idea emocionada y central de su libro. Este es su mensaje. Esta
es su tristeza. Este su angustiado y angustiado aviso. Por eso y
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para eso ha escrito "Patente de Corso". Por eso y para eso vive Domingo 
F. Faílde, una de tas voces líricas más clarividentes y lúcidas de 
las últimas décadas españolas.

Mientras, desde el muelle de mi admiración por la persona 
y la obra de Domingo F. Faílde, saludo la llegada de este último 
libro suyo, yo quiero paladear los versos de Guillermo Carnero grabados 
junto al nombre de este barco emocionante:

"Porque el amor nos salva: No haber vivido en vano.
No haber envejecido cuantió la noche acaba 
ida como sus músicas, darnos como el poema 
la, razón de estar vivos".

Valentín ARTEAGA
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"LA HERIDA INACABABLE", DE ARACELI OLMEDO, 
O LA VIVENCIA DEL AMOR

A mi querido amigo D. Francisco González Cerezo.

I poeta Antonio Machado definió la poesía, en un momento 
de su evulución literaria, como aquello que dice el alma
"si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al
contacto del mundo". Imaginamos entonces la creación 
literaria como una respuesta al estímulo que le envían 
diversos agentes del mundo exterior e interior del hombre, 
respuesta que debe someterse a un proceso de formalización 

lingüística y que,' sólo en ocasiones, consigue expresar aquellas 
becquerianas cadencias dilatadas por el viento en las sombras, ecos 
lejanos del gran himno que sabe el poeta. En este sentido, el libro 
de Araceli Olmedo, La herida incabable (Colección de poesía "Jaraíz", 
Tomelloso, 1985), se nos antoja un chispazo al contacto con sus 
vivencias del universo, afortunadamente concretadas en palabras. 
Y escribo afortunadamente porque la sensibilidad y la emoción son 
dones que el individuo parece poseer intrínsicamente, pero no a- todos 
se nos otorgó la facultad de darles forma literaria y comunicable.

' Nadie como el verdadero poeta tiene la virtud de observar 
con ojos prístinos y asombrados la incansable creación; para él el 
mundo se ofrece claro y limpio, mostrando de lejos esos signos que 
el poeta traduce del gran libro de la vida a su hoja de papel. Por
esa función mediadora entre la gris mayoría y las cosas debemos estar
agraaecidos al poeta y porque al mismo tiempo, añade un ápice de
belleza al^vivir cotidiano. Por ello, Araceli Olmedo ostenta ya ese 
valor demiúrgico y, en cierto sentido, vaticinador en el que todos 
nos sentimos un poco representados: su voz habla por todos nosotros
y en ella nos reconocemos.

Pero, ¿de dónde surge este libro? ¿Cuales son las cosas
f. mun ° a cuyo contacto el alma del poeta se emocionó y creó un
aiscurso literario? La temática de La herida incabable es variada, 
aunque no., parece que la fuente primordial está teñida de amor, de 
un amor que adopta tonos y matices diversos y que va desde una
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sensualidad humanísima, "corno los pechos crujientes de una madre 
parida" (p. 37), hasta esa otra preocupación sentimental por los
niños pobres:

"Cuántos niños...
Angeles de manos viejas racimos ajados 
pámpanos verdes de Dios.
Puñales de lágrimas secas, mares de llanto.
Amapolas teñidas de negros crespones 
campos bordados de dolor.
.Campanas calladas, luto del cielo" (p. G3).

Sin duda, el tema eterno de toda la poesía, a lo largo
de la historia pasada y, esperamos, también de la futura, es el Amor.
Asimismo este libro se incorpora a la amplia tendencia de la poesía
amorosa. Claro que, como suele decirse, el amor dichoso rio tiene 
historia ni expresión; la persona feliz que lo consigue se instala 
cómodamente en esa situación y renuncia, por innecesaria, a la narración 
de esa'-vivencia. Sólo las otras formas amorosas necesitan expresarse, 
las más abundantes, las que suponen un desajuste entre el amador 
y el amado.

Algo de esto se vislumbra en el libro que nos ocupa;
hay en él visiones de abatimiento y cansancio, junto con llamadas 
al grito:

"Pero no te calles más la herida irreconocible 
y grítame el Amor aunque te duela el aire" (p. 18)

soledades, recuerdos y angustias se mezclan con una imperiosa necesidad 
de amor:

"Quiero reclinarme en tus labios 
y rezarte los besos. .
0 cabalgarte la vereda de los ojos 
sin herirte la lejanía
en el mantel de esta huida sin lindes" (p. 26).

"En el cielo de tus iris
me pierdo y me aprieto •
alta de luz y Amor" (p. 47) '

Quizá wio de los poemas más importantes del libro,  ̂y 
del que podemos pensar que es igualmente relevante en la concepción 
poética de la autora, puesto que sirve para dar titulo a^ la obra, 
sea "La herida inacabable". En él encontramos una visión sensual 
del amor:

"(...) las copas de mis pechos encrespan su ansiedad 
por el murmullo tímido de tu epidermis" (p. 51)

"Siento que todo el amor se me derrama
caído de tormento en las gavillas del cielo" (p. 58)

Y en el fondo de él parece percibirse esa inadecuación 
entre la amante y el amado, o entre un pensamiento ardoroso y carnal 
y el distanciamiento rutinario ante el mismo fenómeno.
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La dificultad esencial con la que se enfrenta el lector, 
a la hora de acercarse a La herida inacabable, es el empleo reiterada 
de una seria de imágenes de carácter surrealista. Como suele ocurrir 
en este tipo de composiciones, si bien el tono general del poema 
se percibe de una forma más o menos clara, el encadenamiento^ de 
sintagmas supuestamente arbitrarios dota al poema de una ambigüedad 
y una oscuridad considerables. Bien es cierto que muchas secuencias 
resultan artísticamente conseguidas:

"Cipreses de un paseo dormido en negro 
donde los muertos crecen, 
donde recuerdo y olvido se adulan, 
se alejan,
se unen..." (p. 27)

o que determinadas metáforas son hallazgos originales:

"Soy un sueño con ataúdes polvorientos de siglos" (p.35);

pero la elusión asidua de la mención directa lleva, en ocasiones, 
a una monotonía o a un ejercicio mental en el que el lector puede 
encontrarse perdido. Por otra parte, echamos de menos algunos paradigmas 
culturales que ayuden a centrar la creación literaria de Araceli
Olmedo: salvo las disímiles citas de Pedro Salinas, Antonio Colinas
y Juan Torres Grueso, ■antepuestas al texto, el libro carece de otras 
referencias literarias. Y este hecho, en una época en la que gran 
parte de la creación poética carece de ingenuidad y se encuadra 
voluntariamente en un sistema de referencias intertextuales (Cernuda, 
Carnero, Villena, etc.), se nos, antoja ambicioso y juvenil.

En suma, estamos ante un libro inicial, que deja ver en
su autora unas cualidades excelentes para la poesía. Araceli Olmedo 
tiene la obligación de cultivar y prolongar esta primera entrega. 
Su voz debe dejarse oir de nuevo en el variado panorama de la lírica 
contemporánea. Le auguramos y deseamos un viaje apasionado en ese
tren de los sueños.

Antonio CRUZ CASADO
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

Es necesario, de vez en vez, regresar a libros que se 
leyeron antes. Toda nueva relectura es una nueva desvelación, otro 
nuevo entusiasmo. Manuel Naranjo, Angel Guinda, José Kocer, Juan 
José Téllez, Ana María Navales. Domingo F. Faílde y Antonio Greggio, 
cuya obra es una obra permanentemente creciente vuelven hoy a nuestras 
páginas con libros de antes en los que el perfume del buen vino de 
sus versos no se ha evaporado.

Cayetano Iranzu

i LA CARCEL TEMBLOROSA, de Manuel Naranjo Martin, Cuadernos del 
Mar, Valencia, 1981.

Manuel Naranjo es el escalofrío luminoso, y para él,
el hombre "un laberinto de veredas sin final". En ocasiones hace 
falta regresar a libros como éste, en el que palabras como duda, 
pánico,, tedio, desencanto... recorren la espina vertebral de todos 
y cada uno de sus versos. El hombre es descrito en este libro como 
el prisionero cuyo destino es la angustia suprema. Manuel Naranjo
canta con un bellísimo escozor en las palabras. Juan José Téllez 
dijo de "La cárcel Temblorosa", poco má o menos una vez que en ella 
su autor ama la contemplación de un horizonte que no es suyo ni nuestro 
ni de nadie y que tampoco existe. Manuel Naranjo nos ha entregado
ya nuevos libros después de "La Cárcel Temblorosa" como, por ejemplo,
"Fábulas de entretiempo" en el que el poeta andaluz retorna al desen
canto existencial. Antes nos habla dado "Amanecer de estatuas derrum
badas". En toda su obra manifiesta una gran capacidad de sugestión 
y una decidida destreza estilística. Recomendamos releer la profunda 
y emocionante bibliografía de este joven exponente de la nueva senti- 
mentalidaa del Sur y cuyo estilo es un derroche de imaginería resplande
ciente, una fiesta de alejandrinos y endecasílabos que conviene, 
y mucho, volver a celebrar.

VIDA AVIDA, de Angel Guinda, Ediciones Olifante, Zaragoza, 1981.

He aquí otro libro y otro autor que requieren una permanente 
lectura. Angel Guinda es un maravilloso y excitante poeta maldito. 
Toda su escritura quema. Se diría un volcán de instintos en ignición, 
pura lava de despropósitos resplandecientes. Estamos, y no es exagera
ción, ante un romanticismo perversamente inocente, una poesía provoca
dora y llameante. Hace años escribimos de Angel Guinda que es un 
autor al que hay que releer, estudiar, conocer a fondo. Hoy cumplimos 
con aquel antiguo e inolvidable propósito y volvemos a hallar una 
poética entre la inocencia meridiana y el escándalo, entre la pos
modernidad y los infiernos más celestes. Su contenido es avasalladora
mente antillrico, contrarromántico en cierto modo, definitivo. Luis 
Antonio de Villena, Arturo del Villar y Luis Cernuda apostarían por 
Angel Guinda con sobradísima razón. Abramos de nuevo "Vida Avida", 
no nos defraudará. Lo pondremos con cuidado sobre la mesita de noche 
y retornaremos con "avidez" a él.
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ANTOLOGIA BREVE, de José Kozer, Colección de Poesía "Luna Cabeza 
Caliente", Santo Domingo, 1981.

Los libros de poesía tienen tan escasa distribución que 
los comentaristas debieran a menudo proclamar a los cuatro ̂ vientos 
que existen. Por eso vuelvo a leer despacio, como hace tiempo ̂ lo 
hice, este poemario por el que parece te mira el rostro de Cesar 
Valle,jo, empinada su estatura, mística ¡ja, por el gran Gabriel García 
Márquez. El poeta cubano—judio José Kozer nos pone delante unos versos 
casi visuales, de pura transparencia, en los que la anécdota se 
convierte de súbito en estética purísima. Este judio Rumoroso, pensador 
profundo, no desea suscitar ni la apostasía ni la devoción, pero 
si, como quien no quiere la cosa, fustiga bi-blicamente, profetiza, 
denuncia. Hay que leer a José Kozer con diminuto detenimiento y 
agarrarse los huesos de la resurrección por si acaso.

. - MEDINA Y OTRAS MEMORIAS, de Juan José Téllez, Cuadernos del mar, 
Valencia, 1981.

Con este bellísimo libro su autor se coloca en la lista
de esos poetas eminentes de la poesía española última que se deciden 
por el sentimiento y la sensibilidad. "Medina y otras memorias" es 
una declaración de amor a la Andalucía árabe, a través de cuyos versos 
se recupera un pasado resplandeciente del Sur. Juan José Téllez es 
poeta por la gracia de Alá, de las ensoñaciones, de la nostalgia 
más pura. Estamos ante una poesía misteriosa y sublime como una mujer 
velada, como un cuerpo moreno de mujer que se entrega. La mejor época 
de Al'Andalus se recela en este libro "con sus calles de palabras,
sus zocos semánticos y sus minaretes de palabras".

Otros poemarios importantes nos ha dado después, Juan
José Téllez, como es el caso, valga como ejemplo, de "La ciudad 
sumergido.", acaso más existenciales, urbanos, doloridos, autobiográficos 
y comprometidos, pero regresar a la lectura de "Medina y otras memorias" 
resulta siempre un admirable viaje. Fernando Quiñones escribirá a 
propósito de Téllez y de este poemario de 1981 que su autor es un 
revividor de la cosa andalusí, por medio de la cual sabe recuperarse 
a si rnísmo para el pasado y transformando en presente aquellas y 
antiguas experiencias belh.simas. Lo auténtico siempre permanece.

f. LOo ESPIAS DE S1SIF0, de Ana María Navales, Ediciones Hiperión,
Madrid, 1981.

He aquí otro libro que hay que volver a retomar entre 
las manos, y que hacemos con exquisito deleite en el Taller de Poesía 
e E ' Cardo de Bronce". Ana Mana Navales se nos muestra en este

poemario como una diosa, una fría divinidad que posee el don infinito 
e sa er y poder desdoblarse. Sísifo es ella misma. Pero también
su lografo, su amante. Sólo quien posee una tan arrebatada dosis 
e ernuxa, ta libertad, tanto oficio y sensibilidad como Ana María 
lava es, es capaz de ̂ escribir un libro de poemas así. "Los espías 
e is\ o esta escrito con una avasalladora desesperanza, que es 

como decir con un muy delicado amor asustadísimo. Se trata de una 
co eccion e poemas que testifican el horroroso vacío que puebla 
La palabra, que la desmiga de sol, que la monda como un fruto petrifi-
esfp M  ̂ 7^  aJ >a fS Para Ana María Navales la piedra de Sísifo yeste es el poeta. Anotémoslo.
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ESE MAR DE SECANO QUE OS CONTEMPLO, de Domingo F. Faílde, Colección 
de Poesía "Jaraíz", Tomelloso, 1983.

Con este libro, que obtuvo en Campo de Criptana el Premio
de Poesía "Pastora Marcela" 1982, premio que alguien calificó como 
el "Adonais" rnanchego, el Grupo Artístico y Literario "Jaraíz" inició 
su colección poética. Domingo F. Faílde es uno de los escritores 
andaluces más prometedores. Ha publicado ya varios libros, pero éste 
es uno de aquellos que marcan huella. En él, el lírico de Linares,
se nos muestra como un orfebre de la palabra, alarife mágico de palabras 
bellísimas y profundo inventor del lenguaje. "Ese mar de secano que
os contemplo" significa y es la visión arrebatada e insólita del 
paisaje de Campo de Criptana a través de la retina en éxtasis de 
un andaluz que posee la capacidad de presentarnos la Mancha con desusado 
magicismo. Hay en el libro un inmenso derramamiento de imágenes y 
metáforas. Sus otros libros "Materia de amor”, los "Cinco cantos 
a Himilce" y el recientemente publicado "Patente de Corso", al retornar 
al que ahora releemos, se nos ponen de pie ante el agradecimiento
'2P.r su talante de indignación y refulgencia líricas.

.- PRESENCE ARCílEOLOGICHE, de Antonio Greqqio, Colección "II Ventaqlio" 
Roma, 1985. '

El autor de este libro, un poeta veneciano afincado desde 
hace tiempo en Roma, y que se cuida a la vez de pintura y arqueología, 
cuya obra ha sido traducida al español y al serbo-croata, -y que 
sigue muy de cerca las iniciativas culturales de "El Cardo de Bronce"- 
no ofrece en este poemario un clima lírico y pausado impregnando 
el lenguaje de una alta luminosidad así como de una resplandecida, 
emoción. No es Greggio un poeta de mesa camilla ni, tampoco, un cantor 
celebrativo que construyera pensamientos fríos o desmelenara el estilo. 
A lo largo de esta bella entrega y de su obra total, Antonio Greggio 
nos va dejando constancia de que la poesía, libre de todo culturalismo 
descriptivo, logra una síntesis espiritual entre el pasado y el presente 
para conceder al dramatismo de la vida una nueva pureza lírica. Afirma 
Antonio Greggio que "Ogrni poeta é un lamento", y, en efecto, existe 
en su modo de poetizar una melancolía contemplativa, una gran capacidad 
de evocar en el presente el pasado que descodifica admirablemente 
el signo-piedra con el signo-palabra.
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Este cuaderno de poesía y Pensamiento se 
edita con la ayuda económica del Area de 
Cultura de la bxcm~. Diputación Provincial 
de Ciudad Real, del Patronato de la Caso 
Municipal de Cultura y de la Consejería de 
Cultura de la Junta de comunidades de Castilla- 
La Mancha.
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