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EL
CKRBO
BE
BRORCE

INVIERNO 6 5

EL CARPO DE BRONCE, Cuadernos de Poesía y Pensamiento del Grupo Artístico 
y Literario "JARAIZ” , al cuidado literario de Valentín Arteaga; con 
la direcqión artística de Leopoldo Lozano; y en la redacción y administra
ción M* del Pilar Morales y Tomás Casero: C/ Veracruz, ' 24. Tomelloso 
(Ciudad Real).- Con el patrocinio del Area de Cultura de la Excma. Diputa
ción Provincial de Ciudad Real y el Patronato de la casa Municipal de 
Cultura de Tomelloso.
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ebía el "Cardo de Bronce", necesaria y luminosamente, 
apoyarse, para poder continuar hacia adelante, con imérita 
y honrada demencia, en el Grupo "Jaraíz" está obligado, 
se sabe, el despropósito, apoyar su dibujo a plumín 
y celeste en la sombra volada del paraiso aleixandrino. 
"Quien duda existe, sólo morir es ciencia" escribia 
el gran maestro del neorromanticismo a quien, como homenaje 
desmedido y modestísimo en este centro -¡Oh, el centro, 
el centro de Vicente Aleixandre!- del mapa varado de 
la intemperie manchega que es Tomelloso, ofrecemos, 

irnos, ia íior alcaidiana e irredenta de nuestro cuaderno cuarto. 
Deseamos, con todas las peregrinaciones íntimas de nuestro mundo a 
solas, existir para que se nos de el regalo de poder dudar. Queremos 
dudar para seguir ocurra lo que ocurra siempre, amando. Una poética 
que no empuja a la comunión es prosa, es ciencia.

Lo nuestro es el puro y desconcertante fervor de la fe 
que dona la consumación absoluta del poema. Pocos maestros como Vicente 
Aleixandre nos han dictado la sublime lección de la obra perfectamente 
elevada. "Conocer no es lo mismo que saber", nos dejó explicado. Conocer 
es experimentar que nos tira del alma el irrefrenable ventarrón de 
una "ciudad" que está y que no es, que se anhela y que, de tanto existir, 
le cuesta mucho al corazón nombrar y definir. Definir es ponerle tapias 
al campo.

"El Cardo de Bronce" se echa una vez más al paisaje, no 
para acotar al inasible relieve de las cosas, para empuñarlas en la 
mano de la "sabiduría", que es muerte, al cabo y al fin; sino para 
soplarles el inefable vuelo del conocimiento que, por ser amor, destruye, 
esto es, eterniza, le presta existencia nueva, le concede dignidad 
de símbolo.

Nuestro empeño, esta vez bajo la guía paradisiaca de Vicente 
Aleixandre, peregrina, por estas anchuras ilímites, a que el "cardo" 
nos sea más que alegoría, realidad poetizada, sino deslumbradoramente 
símbolo, irraciocinio, sueño, "espadas como labios". Queremos besar 
a la cardencha en flor, a ver si la boca nos desangra como un "jaraíz" 
de ebriedad mística, como un nacimiento último.
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ÍM
febrilmente arcangélicos, para ayudarnos a volar y a 
ser, a trasegar la luz y la demencia -¡siempre paradisiaca 
y liminar, última!-, los dibujos, sensualmente gloriosos, 
en este cuarto "Cardo de Bronce" estremecido, de ese 
inmenso y mítico Gregorio Prieto de la Mancha. De la 
volandería grácil y primaveral permanente de sus dibujos 
decía Vicente Aleixandre que no eran "ilustrativos de" 
sino "inspirados por". "Poesía en línea" arrebatada, 
le entresacamos ahora nosotros -ah, versos a plumín más 
musicales- el fuego y la alucinación, porque, qué :nejor 
locura podría servirnos sino la de las manos ojivales, 
las claridades derramadas, los volados rostros, los labios 

irredimibles, el misticismo traslúcido y corporal, Gregorio, de tu 
estirpe, para atinar con la descompostura necesaria de brindar con 
un vaso de sol y de alegría por aquel Vicente Aleixandre tuyo y nuestro 
a quien mentaremos y seguiremos siempre.

Salimos, por tanto, del corazón y la mano de nuestro 
pintor cordialísimo, valiéndonos de las bellas ilustraciones que 
él, perseguidor de sí propio, en esta llanura total de Don Quijote, 
Nuestro Señor, echara, cardenchas alcaidianas o casi, a voleo por 
las redondas páginas de su encendido e ilímite "Ingenioso Hidalgo", 
y que, ay de nuestro parentesco con la osadía, enrevesamos, removemos 
y conmovemos, en este "Jaraíz" caudal y transparente, a ver si esta 
Mancha iluminada, por la palma central y viva de nuestras manos anhelan
tes, se nos ennorta, mítica y alta, entre las flores de pasión de 
Gregorio Prieto, a quien, también, rendimos, en este deslumbre cuarto, 
tributo de contentamiento y devoción, para que conste de dónde somos 
y en dónde estamos, con quiénes y cómo.
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EL COMETA

a cabellera larga es algo triste.
Acaso dura menos
que las estrellas, si pensadas. Y huye.
Huye como el cometa.
Como el cometa "Haléy" cuando fui niño.
Un niño mira y crece.
Ve los cabellos largos 
y mira, y ve la cauda
de un cometa que un niño izó hasta el cielo.

Pero el hombre ha dudado.
Ya puede él ver el cielo 
surcado de fulgores.
Nunca creerá, y sonríe.

Sólo más tarde vuelve 
a crer y ve sombras.
Desde sus blancos pelos ve negrores, 
y cree. Todo lo ciego es ciego,
y él cree. Cree en el luto entero que él tentase.

Así niños y hombres 
pasan. El hombre duda.
El viejo sabe. Sólo el niño conoce.
Todos miran correr la cola vivida.

Vicente ALEIXANDRE
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Rafael Alfaro.- Valentín Arteaga.- José-Nicolás Ayala y Benito. 
César Augusto Ayuso.- Antonio Carvajal.- Francisco Javier Campos. 
Carmen Conde.- Angel Crespo.- Domingo F. Failde.- Antonio F. Molina. 
Federico Gallego Bipoll.- Félix Grande.- Pedro A. González Moreno. 
Cayetano Iranzu.- Manuel Julia Dorado.- Susana Quesada.- Alfons 
López Gradolí.- Antonio Matea.- Manuel Moreno.- Manuel Naranjo. 
Marta Sanz. -Sagrario Torres.- Enrique Trogal.- José Marta Torrijos. 
Octavio Uña.-

Iilustraciones con dibujos de Gregorio Prieto

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #4, 12/1985.



"WACIMIENTO ULTIMO"

"Nadie germinará nunca bastant 
(Vicente Aleixandre)

el silencio es un árbol tan de agua 
que te ofrece la fruta 
de sus versos. Y muerdes y sumerges 
tu soledad en la profundidad 
de "Nacimiento último".
Y penetra el dulzor
íntimo de sus horas hecho luz
de palabra en tu vida. ¿Hacia qué vida
nacemos? ¿Quién acierta
la cifra de las multiplicaciones
de su semilla? "Nadie
germinará nunca bastante". Y- nunca
como hoy, su presencia musical
ha germinado en estos labios tuyos,
surcos y cuna para el nacimiento
de su voz, en tu tierra humedecida
por la inmortalidad de la palabra.

Rafael ALFARO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #4, 12/1985.



A VICENTE ALEIXANDRE

aciera últimamente como un ciego 
camina hacia la luz, al mundo a solas 
en que es historia viva el corazón 
y los labios espadas. Aquí vamos, 
venimos por las lindea del misterio, 
nos rompemos los dientes de ansiedad 
e infinito, rozamos las alondras 
que la muerte destruye, tanto amor 
en un vasto dominio. Ya llegase 
hasta el centro -!tu centro!- donde canta 
la vida, cuerpo o júbilo, que fluye 
entre mis manos, mar, maraleixandre, 
ciudad del paraíso, me introduzco, 
nos vamos adentrando por el bosque 
de las palabras, siempre nos trajeras, 
progenitor blanquísimo, no quiero 
y quiero todavía no morirme 
apoyado en tus ojos, no miramos, 
vemos puentes, trajera -te decía
la aurora entre tus dedos, la inocencia 
para aguardar nacer últimamente.

Valentín ARTEAOA
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A VIGENTE ALEIXANDRE, AMIGO, MAESTRO...

"Quiero morir de día, cuando la luna blanca, 
blanca como ese velo que oculta sólo un aire, 
boga sin apoyarse..."

Vicente Aleixandre

en la comisura de los labios de la luna blanca, 
entero, sin muerte, barquero elegante que en arco iris 
crea la esperanza en las aguas estigias; la luz, tu oculta

mano, sedienta de hojas, emancipa versos distantes 
de tus ojos, cercanos a tu pecho, inclinados en ángeles 
discursos torrenciales donde el deseo que separado 
de las causas humanas se repliega ya realidad;

..* es tan inmenso el acantilado, la respuesta 
salta angustiosamente cuando al mirar la piedra 
exclamo la suavidad conocida de tu nombre, 
la paciente comprensión de tus palabras, invocadas

desde tanto tiempo que parece imposible conocer
cómo el agua crece frente a aquel lejano sollozo
que habían impedido articular y dónde el olvido,
como en un extremo inédito aclama el peso; pero siento la huella

y soy la sombra, la invencible pasión que la tierra me recita 
y donde no me siento ajeno; llegó de tí lo humano 
y lo hermoso me explotó del cielo con lo femenino 
que sobre mí respira; como dos rosas del rocío

mañana me aventuraré a descifrar el secreto, 
si hallaste la soledad o en reunión imposible 
tus incinerantes labios consiguieron sobrepasar 
la frontera de las dimensiones, de lo irreal;...

y sigues creando sobre los rótulos invisibles y eternos, 
haciendo sonar en Oda y Lírica las nubes 
y acabando hasta encadenar rítmicamente 
el peremne paraíso y los blanco hielos.

José-Nicolás AYALA Y BENITO
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A Vicente Aleizandr*

a belleza tiene corazón, 
se viste de ángel 
y cultiva cerezos junto al mar. 
Por ella han muerto muchos,

^  sus sandalias pisaron
' el territorio ardiente de la luz. 
Son los herejes, los visionarios 
que la vida tuvo 
encarcelados siempre, 
a quienes espantó la lucidez.
Su esperanza es frágil, 
como un ■irlo
del que sólo su canto permanece. 
La belleza es como las olas, 
que nunca cesan de soñar, 
como la espiga que crece 
en los espacios del silencio, 
es un camino que no tiene fin.
Sus senos invisibles 
permiten la caricia más redonda. 
Encontrarse con ella es terrible, 
porque nos madura el dolor, 
nos exige fidelidad 
y nos quema en su llama 
de pavorosa lucerna.
No hay bálsamo para sus besos, 
techo para su oscura lluvia 
de doncella anhelada.
No hay muerte más solemne
que en el corazón de la belleza.

César-Augusto AYUSO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #4, 12/1985.



R E F L E X IO N DURANTE UN PASEO

,r'!ftanrio Puerta Oscura ha pasado el viznaguero vendiendo 
^noiíos, al tiempo que yo velaba la dormición de Egmont 
jara que su entrada en la plaza de la libertad fuese 
la mejor victoria de la sangre y la tierra, fidelidad 
ofrecida del corazón a las raíces. Un mozo de cuadrillas 
le la "alagueta abre canales en su laringe: el dolor 
Je la tragedia empapa las notas de un martinete y Alba 
dialoga con Napoleón sin comprender por qué la revolución 
-:autiva a los oprimidos.

jazmines, condenados por gritar amor cuando os había 
• -arlado el "lieder" del sometimiento! Beethoven revindicará el sacrifi
cio, los hijos de vuestros hijos cobijarán sentimientos de entrega 
y la pasión cobrará estipendios por los fletes de las pencas de chumbe
ras, donde más tarde se expondrán al mercado del capricho, tragedia 
representada en una noche cualquiera por calle Larios, con manifiesto 
desinterés del cenachero que, por Alarcón Luján, enfila cantandillo 
el Parque, pensando que la jábega le espera amarrada al noray. En 
el Palo, manos toscas remiendan redes y acarician con delicadeza; 
en Weimar, muchas manos de pastel y porcelana no pueden disimular 
el aburrimiento. Goethe sigue sin comprender el rito de Breda.

La redacción está terminada. Hoy espero desconcertar a 
la Señorita tutora, pero en la puerta de casa llora desconsolado mi 
ángel de la guarda porque se le ha pinchado su bicicleta y había quedado 
en subir a Gibralfaro a robar un poco de laurel para la corona que 
esta tarde quieren ofrecerle a un compañero que ha estrenado alas 
nuevas con motivo de su ascenso a arcángel. No me duele el suspenso 
de la Profesora ya que el ángel ha venido a contarme que en El Escorial 
tocan a reconciliación: llegan los vivos a casa del difunto sin pedirle 
permiso para el abrazo. El sepulturero, que es amigo de mi padre, 
le ha dicho que cuando el sol se ocultaba avergonzado tras Abantos, 
se escuchó un grito, tan potente y desgarrador, como el que el hada 
Melusina lanzaba cuando un miembro de la familia Lusignan fallecía. 
Egmont despierta con aplausos, el director se mesa los cabellos y 
la soprano y el narrador saludan llorando al público herido.

En Málaga, los estorninos lanzan provocadoramente todas 
las tardes huesos de aceituna sobre el tejado del Ayuntamiento y vuelan 
rápido al santuario de los árboles del Parque, donde se sienten 
protegidos, ya que tienen estatuto de refugiados políticos.

Yo sigo paseando con las manos en los bolsillos.

F. JAVIER CAMPOS.
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"Una dulce pared me haría falta* Sobre la que 
apoyar mi cabeza y llorar."

Vicente Aleixandre

dejó ,
oraba /contra el muro. Contra el muro

íjó icaer las lágrimas. Caía 
\ \porque creyó. Creyó. Se deshacía 
\ pl muro con sus lágrimas. Oscuro

'jsa todo cuanto el hombre y su inseguro 
( proceder descubrieron: la alegría 

/ s i-*incierta como la melancolía} 
í Jno las puede explicar. Si fuera puro

-pensó-, fuera feliz. Mas no encontraba 
en sí la culpa. Era desdichado 
por no saber, por no saberse. Hubo

un paraíso junto al muro. Estaba
antes, detrás, arriba, derrocado,
siempre perdido en quien lo amó y lo tuvo.

Antonio CARVAJAL
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ENCUENTRO CON VICENTE ALEIXANDRE
1940 )

ada ir,omento de la Historia tiene personas que la represen
ten. La Literatura, la Poesía singularmente, tuvo siempre 
las suyas. Si hasta 1936 era Juan Ramón Jiménez el 
padre de la llamada generación de 1927, a partir de 
1939 fue Vicente Aleixandre el padre de las nuevas 

s generaciones españolas, entregadas a la lírica.

Nada importaba que su obra publicada anteriormente tuviera 
que dormir en los almacenes de la Editorial Espasa-Calpe, para que 
los jóvenes con su certero instinto orientador, no aprendieran muy 
pronto el camino de la casa de Vicente Aleixandre.

Sin detenerme a pormenorizar el motivo por el cual me 
fué posible, yo misma, en la Revista creada y dirigida por D. Juan 
Aparicio, "EL ESPAÑOL", conseguí publicar el primer artículo (no recogido 
en su bibliografía por cierto) sobre el Poeta de la calle Velintonia 
ng 3 , con un retrato que le hice, entre otros muchos, en su jardin.

Asimismo tuve la feliz oportunidad de poder publicar la 
segunda edición de "La Destrucción o el Amor" 'Premio Nacional 1934) 
en la Colección VITA Y POESIA de la Editorial ALHAMBRA de Madrid, 
en 1945. La inteligente comprensión de sus mentores (destaco los nombres 
de Emilia y Benito Montuenga) hizo posible, con entusiasmo, que la 
inauguración de la colección citada que dirigía yo, fuera con el preclaro 
nombre de Vicente Aleixandre. El cual, a modo de prólogo, incluyó 
su "confidencia literaria" publicada en las ENTREGAS DE POESIA que 
dirigía Juan Ramón Masoliver en Barcelona, con fecha 1944. Al final 
del libro iba una Nota de la Edición:

"De este libro se ha retirado, para la presente edición, 
el poema Cada cosa, cada cosa, que será reintegrado en su día al anterior 
libro del Autor de "Espadas como labios", al que virtualmente pertenece; 
habiéndose incluido en su lugar el poema, inédito, Triunfo del Amor".

En el folletito de propaganda editorial se recogieron 
"Algunas palabras" sobre Vicente Aleixandre, firmadas por Dámaso Alonso, 
Gerardo Diego, Juan Ramón Jiménez, Juan Luis Peña y Eugenio de Nora. 
Las precedían las que transcribimos:

"La resonancia que en el ámbito actual de nuestras letras 
ha logrado el último libro de Vicente Aleixandre, SOMBRA DEL PARAISO, 
señalado por nuestro primer crítico Dámaso Alonso como "la cima de 
la poesía española contemporánea", no debe hacernos olvidar que fué 
"La Destrucción o el Amor" el libro que consagró definitivamente a 
Vicente Aleixandre como poeta y le situó en la primera linea de nuestra 
lírica. A este libro le fué otorgado el primer Premio Nacional de 
Literatura de 1934. Editado en 1935, su primera tirada se agotó en 
poco tiempo y desde hace unos años resultaba imposible encontrar ningún
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ejemplar. Desde entonces ha ido creciendo la demanda y a satisfacer 
ésta y la sentida necesidad consiguiente acude hoy la Editorial Alhambra 
con una nueva edición de "La Destrucción o el Amor", que hará llegar 
a todos los lectores este libro capital, recibido al parecer por 
el ilustre crítico antes mencionado, "como uno de los libros más genui- 
nos, más fieles a la entraña eterna de la poesía, así como uno de 
los más ricos y traspasados de universal pasión que ha producido la 
literatura española en estos últimos años" (Revista de Occidente, 
1935). Libro, además, de especial significación por la decisiva influen
cia que ha venido ejerciendo en un extenso sector de la juventud poética 
actual.

Con esta obra inaugura Editorial Alhambra su nueva colección 
POESIA Y VIDA.

"POESIA Y VIDA es una colección cuyo espíritu se anima 
con el más absoluto amor a las formas imperecederas de la Lírica.
Y así, cuantos libros expresen con fidelidad la verdad de su tiempo, 
vendrán a nuestra colección para permanecer y atestiguar ante los 
hombres que en ellos se contiene lo más noble del mundo: el aliento 
eterno y divino, inmarchitable de la Poesía".

onocía a Vicente Aleixandre por el "Retrato" que J.R.J. 
le dedicó y aparece también en su libro "Españoles 
de Tres Mundos", por referencias de comunes amigos 
y por muchos de sus poemas, naturalmente. El hecho 
de vivir nosotros, Antonio y yo, en Cartagena y visitar 
Madrid por pocos días casi siempre, fué la causa de 
no ver a Vicente personalmente.

: en 1940 exactamente cuando le conocí de verdad. El 
matrimonio Cayetano Alcázar y Amanda Junquera me tenían invitada desde 
el final de la guerra, en su casa. Cayetano era amigo toda la vida 
de Vicente y al restaurar éste su casa y dejar libre el piso segundo 
que ya no necesitaban él ni Conchita, su hermana, se lo ofrecieron 
a Cayetano. Y allí, después de mi larga estancia en El Escorial, fui 
a vivir con mis más queridos amigos. Vecinos ya, conocí en persona 
al Poeta. Las terrazas de Velintonia, 5 se abren sobre el jardin de 
los Aleixandre, y el día que hablé por vez primera con Vicente constitu
yó para mí un acontencimiento inolvidable. Vicente contaba entonces 
42 años; alto, distinguido, con ojos azules preciosos, cálida voz 
y gratas maneras. Enlutado por la muerte reciente de su padre, cordial 
y acogedor -y esto bien lo saben las generaciones jóvenes que pasaron 
por su casa- representaba para nosotros lo mejor y hermoso de la Poesía, 
tanto por su obra como por su persona.
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Durante bastante tiempo nos vimos con gran frecuencia. 
Bajábamos Amanda y yo a charlar con él, o subía él a nuestra casa. 
Yo viví con los Alcázar en Velintonia, 5 hasta el año 1945 en que, 
reunidos los que formábamos una pequeña familia, en Goya 6, hube de 
irme hasta que al cabo de largos años, desaparecidos desdichadamente 
los míos, he vuelto a ocupar mi habitación en ya la calle Vicente 
Aleixandre, por el tiempo que el destino disponga.

Traía yo de El Escorial infinidad de poemas y prosas, 
que le fui enseñando a Vicente. La mayor parte de las veces le oíamos 
a él leernos lo que un día serían componentes de "Sombra del Paraíso" 
y de otros libros posteriores. Eran tardes magníficas. Todo se quedaba 
tan lejos que parecía imposible admitir que hubiera otra vida más 
allá de la Poesía. Las inquietudes, las preocupaciones, se evaporaban 
oyéndole.

Mi libro "Mujer sin Edén" publicado en 1947 ya estaba 
en marcha y los que cuenta "Ansia de la Gracia", -una antología de 
ellos la edité por mi cuenta con el título "Pasión del Verbo"- eran 
una realidad. Los traía esbozados desde El Escorial y fueron cuajándose 
en Velintonia y decidiéndose en Goya 6.

Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre mantenían el edificio, 
limpio y desinteresado en sus ejes humanos, de la Poesía heredada 
de los años anteriores a 1936. Un trabajo fervoroso de ambos, conscientes 
de la necesidad que de él se tenía en la postguerra, logró ser el 
firme puente indestructible entre el pasado y el presente: por debajo 
corrían aguas oscuras, amenazadoras, que urgía salvar.

Dos poetas serenos, con juicios clarividentes abrieron 
puerto de paz y de esperanza a los que llegábamos heridos y a los 
que era preciso librar de la angustia.

Cuando yo reaparecí en las letras españolas, un escritor 
que se firmaba Andrenio en la Revista DESTINO de Barcelona, tuvo la 
gentileza de escribir un artículo titulado Velintonia 3, Velintonia 
5, comentando algo escrito por mí. Fueron años decisivos para todos 
y en ellos no nos abandonó jamás la poesía propia y ajena.

Poesía de Vicente Aleixandre es océanica:

'océano absoluto que soy cuando, dormido, 
irradio verde o fría una ardiente pregunta"

Abarca tres partes del mundo. La cuarta, si es que pertenece 
a una extensión menos entregada a la naturaleza, sin serle imposible, 
la deja fuera de su obra. Naturaleza total, abarcativamente naturaleza. 
Más que el ser humano anecdóticamente, los elementos con toda su avasalla 
dora presencia.

(1).- Pág. 119 de la 2- edición de "La Destrucción o el Amor".
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Vi cente—hombre no es ajeno a ninguna cont. iiiponc ia humana. 
Vicente-poeta la hunde en su oceánico ísii'u y la con-funde con el 
Universo que brama o puebla suavemente su impresionante creación poética.

"¿Quién dijo acaso que la mar suspira, 
labio de amor hacia las playas, triste?

Allá, reverberando,
sin tiempo, el mar existe". (2)

Vicente Aleixandre es "un pecho robusto que reposa atravesan
do por el mar", indiscutiblemente. (3)

Consciente de su plenitud, la irradia:

"Amigos, no preguntéis a la gozosa mañana 
por qué el sol intangible da su fuerza a los hombres.

¡Ah! amigos, arrojad lejos, sin mirar los artefactos
(tristes,

tristes ropas, palabras, palos ciegos, metales, 
y desnudos de majestad y pureza frente al grito del

(mundo,
lanzad el cuerpo al abismo de la mar, de la luz, de la

(dicha invitada, 
mientras el universo, ascua pura y final, se consume".(4)

Cité y harto experimentada está, su cordialidad acogedora:

"... Porque yo nací entero cada día, entero y tierno siempre, 
y débil y gozoso cada día hallé naciendo 
la hierba misma intacta: pisé leve, estrené brisas, 
henchí también mi seno, y miré el mundo 
y lo vi bueno..." (5)

En este hermoso poema ofrecido a su padre, y en el cual 
hay resonancia bíblica, el poeta testifica su entrega a la aceptación 
de todo lo creado. Y en su poema "Al Hombre", dice:

"¿Por qué protestas, hijo de la luz, 
humano transitorio que en la tierra, 
redimes por un instante tu materia sin vida”

Hete aquí luminoso, juvenil, perennal a los aires.
Tu planta pisa el barro de que ya eres distinto.

Regresa, tú, mortal, humilde, pura arcilla apagada 
a tu certera patria que tu pié sometía.
He aquí la inmensa madre que de tí> no es distinta.
Y, barro tú en el barro, totalmente pura". (6)

Es evidente en todo momento que la certidumbre del Poeta 
es la mierra, y su generosa entrega a la humanidad forma parte de 
su total participación con la tierra.

(2).- Pag. 136 de "Sombra del Paraíso'
(3).- " 13 de
(4).- " 123-125 Ibidem.
(5).- " 159 Ib.
(6).- " 163-164 Ib.
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Anteriormente en su poema "Corazón Negro", había dicho:

"Corazón ne^ro.
Enigma o sangre de otras vidas pasadas, 
suprema interrogación que ante los ojos me habla, 
signo que no comprendo a la luz de la luna.

Triste historia de un cuerpo que existe como existe un
(planeta".(7)

Y no obstante, a pesar de su escaso empleo de las palabras e- 
xaltantes de la divinidad, en su "Mar en la Tierra", el poeta asegura 
que

"El que nació para un agua divina, 
para ese mar inmenso que yace sobre el polvo". (8)

Porque el Poeta, sabedor de su humano amasijo terrenal, 
cree que nació para un agua divina y en ese agua está palpitante el 
Creador. Lo inevitable, lo que nos dice terminalmente, aparece en 
su hermoso poema "La Muerte":

"¡Ah! eres tú, eres tú, eterno nombre sin fecha, 
bravia lucha del mar con la sed, 
cantil todo de agua que amenaza hundirte 
sobre mi forma lisa, lámina sin recuerdo.

Proclama, con toda su juventud (tenía 37 años), su voluntaria 
identificación fatal con la tierra y el mar:

"Muerte como el puñado de arena, 
como el agua que en el hoyo queda solitaria, 
como la gaviota que en medio de la noche 
tiene un color de sangre sobre el mar que no existe".(9)

¿Qué mar es el que no existe, y conocía él cuando cantaba 
el mar verdadero del planeta en que nació? Del mar terrenal dijo en 
su poema "La Mina":

"Calla, calla. No soy el mar, no soy el cielo, 
m  tampoco soy el munao en que tú vives.
Soy el calor que sin sombre avanza sobre las piedras frías

Si él no es el mar, pero sí nacido para un agua divina, 
cuando imaginaba su "Después de la Muerte", otra vez, ¡cuantísimas 
veces radiantes en su poesía el mar contiene "esas aguas espesas que 
labios negros ya borran de lo distinto" (10)

(7).- Pag 98. 2a Edic. "La destrucción"
( 8 ) "  132 Ib.
(9).- " 176-78 Ib.
(10).- " 46 y 36 de Ibd.
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n toda poesía, especialmente de postguerra, no hubo 
. *^un ser tan complejo, tan lleno de valores y de riquezas 
" * intelectuales como Vicente Aleixandre. Existe, invisible 

casi, un forcejeo -la palabra resulta excesiva- entre 
la terranidad y la divinidad en su obra. El poeta 
[actúa con voces creadoras desentrañadas de estados 
espirituales casi siempre; cuando despliega los fabulosos 
■mantos de su creatividad, ¿puede ser solamente terrenal? 

Poeta dotado' de una fuerza transformadora capaz de realizar las más 
lúcidas simbiosis, eso es Vicente Aleixandre.

Lejos, sí, de la torturante indagación que somete J.R.J. 
a su supernormal conciencia. Afirmativo y lleno de pasión de la tierra, 
Vicente alza en los tremendos años que siguen a 1939 una sólida presencia 
humana irradiando cordialidad y apoyo, gozo de la aceptada existencia, 
en su fáciles y duras experiencias, constituyendo de tal modo positivo 
el puerto acogedor de una juventud vibrante y desacomodada entre lo 
pasado y lo presente en ascuas.

La exclamación alegre, el ánimo consejero, la luz que 
abre caminos entre el espesor de sombras inquietantes o amenazadoras; 
puerta amiga su casa para los itinerantes de provincias y los de la 
capital, la juventud iba dejando de ser anónima para confluir al Rio 
Nilo (como le llamara Dámaso Alonso en su poema) de Velintonia, 3.

"El Silencioso" (Julio Trenas) que firmaba sus crónicas 
literarias en "El Español", humorísticamente resaltaba en cierta ocasión 
la numerosidad de poetas en ciernes y hechos que frecuentaba la noble 
hospitalidad de Aleixandre.

El Premio Nobel fué siempre tardío para los escritores 
españoles. Años y más años entre los consagrados por él. Si a J.R.J. 
se le otorgó tan merecidamente por una poesía pura antes y después 
de su exilio, al concedérsele en 1977 a Vicente Aleixandre se premiaba 
una poesía cósmica, telúrica del poeta que vivió sin moverse de su 
patria, un exilio interior. Nada aumenta ni disminuye una obra al 
hacerla aquí o allá, pero en ambos Nobeles la patria está expresa 
e implícita con idéntica entrega y verdadero amor.

Si en J.R.J. asoma, entre su grandeza, la vena burlona, 
irónica y hasta despiadada cuando de algunas personas se trataba, 
en Vicente Aleixandre, jamás. Un talante sereno, imparcial y justo 
aureola de personalidad. En el impetuoso avance de sus versos no aparece 
ninguna persona maltratada, o sonriente o en serio. Ambos Nobeles 
son dos polos opuestos que confluyen en el privilegio creativo y en 
la inviolabilidad de su hacer. Lírico en el uno, lírico humano en 
el otro.

Y ambos marcan dos grandes épocas literarias. Vicente, 
como los demás de su generación, parte de la primera y abre la suya 
propia. 1936 y 1939 son dos hitos de suma transcendencia poética. 
J.R.J. ve pronto la guerra desde sus dolorosas lejanías. Aleixandre, 
enfermo, no apoyó su poder irse en su dolencia: se quedó aquí. Aceptó 
dignamente guerra y postguerra consciente de que la creación lírica 
no tiene por qué "evadirse de su tiempo", pues la Poesía es universal 
y nos pertenece dondequiera que estemos y hagamos. No existén buenas

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #4, 12/1985.



razono:; para dejar do crearla porque ocurra esto o aquello en el mundo, 
si éste nada tiene que ver con la Poesía, el dolor de J.R.J. yendo 
de una nación a otra penando por no oir "su español", lejos por fuerza 
de sus circunstancias de su España viva y sangrante, tiene tanta densidad 
como el de los poetas, Vicente, Dámaso, que se quedaron para que no 
se interrumpiera -¡y así lo consiguieron!- la feraz corriente divina 
de nuestro lirismo más entrañable y responsable.

En él se clavan, naturalmente, las preocupaciones humanas 
y sociales que el tiempo impone. Uno las manifiesta como podía y quiso 
desde su distancia, física solamente. Otros, trabajando profundamente 
en su visión de las circunstancias hacen posible y asequible obra 
austera en ocasiones y arrolladora en otras. A Vicente Aleixandre 
le esperaaba la misma culminación universal que a Juan Ramón Jiménez.

Era una tentación harto comprensible la de buscar la evasión 
que pudiere aliviar las tensiones de los malos años, pero no era ese 
el destino del poeta arraigado en una actitud solidaria. Lejos aún 
de las posibilidades, con riesgos de una literatura denunciadora o 
enigmática para los indiferentes, se protegía el "hueso" de la obra. 
Como Vicente. Como Dámaso al fin con sus "Hijos de la Ira", trágico 
alarido de disconformidad y desesperación impotente. El lector de 
estos poetas se sintió sacudido por aquellas vastas dimensiones de 
sus contemporáneos. En ellas hermanábanse lo telúrico con lo humano, 
lo cósmico con ¡ay!, cierta desesperanza... Todo fue acusación valerosa 
que se volcó a la Poesia dramáticamente, poniendo en ella sangre hecha 
espíritu.

Los historiadores que se tomen en serio su menester, harán 
posible el estudio a fondo y sin prejuicios de aquel periodo de postgue
rras española y universal, para poder valorar lo hecho por los poetas 
que se quedaron en su sitio patrio. Y cómo supieron sobreponerse a 
las miserias propias y ajenas, trabajando en la decantación creadora 
¡Cuánta pasión y vigorosa fe puestas a contribución!

Cuando llegó a los lectores "Hijos de la Ira", gran sobresal
to para los "evadidos" del presente y los inquisidores del mismo. 
Nada más auténtico y hermoso que este libro-trallazo, este libro-llantog- 
represión estallada, que "Hijos de la Ira". Dámaso Alonso, con el 
que conviví la guerra y fui alumna suya en la Universidad de Valencia, 
es un gran español que decidió vivir bajo el poder de los vencedores 
sin renunciar a su propia personalidad austera. “abía que quedarse 
aquí, alguien o varios muchos, que mantuvieron viva la lumbre, por 
mínima que pudiere aparecer, que constituyera lumbre heredable para 
los que vinieren. Leña, sí, leña, quisieron ser y lo fueron sin quedarse 
jamás en cenizas.

e "Nacimiento Ultimo" (1953) de Vicente Aleixandre 
escribió en A.B.C. (12 de julio) Melchor Fernández 
Almagro que "era un puente que deja atrás la orilla 
fulgurante y edénica de "Sombra del Paraíso” (1944), 
y que nos lleva, en visible contraste, a un mundo oscuro, 
de profundidad misteriosa, sin ese resplandor verbal 
y gozosos conceptos que, en tan gran parte, caracterizan
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la poesía de Vicente Aleixandre. .Vu \>..i : ierra en:;oiw>re« ida, poco de- 
cielo diáfano"... Antes, advertía el i lastre airado y j-ran erítaco, 
que los poemas de ente libro "están <■ .critos entre la terminación 
de "Sombra del Paraíso" y el comienzo de ".iistoria del Corazón".

Fernández Almagro vió en este 1íbro que "el hombre que 
alienta en el poeta se mira hacia la entraña de su r> il idad corporal 
y se siente vivir, tierra adentro, en la vida tremenda de sus restos 
mortales:

"F1 muerto alienta. Ter>o 
el cuerpo permanece. He mor. a vida 
sobrevivida vida que retine 
pájaros pertinaces, hoj.is claras 
y luz, luz fija para el lérreo lai.io"... (11;

Fernández Almagro advertía también: nse como el poeta 
asciende de la "Tierra unitaria" a la i ' y ia speranza, impulsado 
por una especie de panteísmo poético qui no es, en el fondo, sino 
una lírica versión del ascetismo cristiano que in.j-one a la mentalidad 
del poeta puntos de reflexión como a su lenguaje".

Anteriormente señaló que el comienz.-, ante. it.aio, de 
uno de los poemas de "Nacimiento Ultimo", (Fil aterrad. >), acabará 
haciéndonos ver que nada hay de común entre la emoción decadente de 
la carroña y una afimación vital por la que se espiritual i zan incluso 
los depojos del ser vivo, con ansias de eternidad:

.;ajo la tierra duermo
como otra raíz de ese árbol que a solas en mí nutro.
No pesas, árbol poderoso y terrible, que emerges a los

(aires,
que de mi pecho naces con un verdor urgente
para asomar y abrirte en rientes ramajes
donde una ave ahora canta, vivaz, sobre mi pecho.

No soy memoria, a/nipos, ni olvido. Alegre subo, 
ligero, rumoroso, por un tronco a la vida.
Amigos, olvidadme. Mi copa canta siempre,
ligera, en el espacio, bajo un cielo continuo".(1 )

Tan heriíioo-i.>->.i.r«iO o eiuei Lcr> a n j aai :

"Howjre que, mu'írLo o vivo, vida hallares 
respirando la ti«?rr-d. 3olo, puro, 
quebrantados tus límites, estallas, 
resucitas. ¡Ya tierra, tierra hermosa! 
Hombre: tierra perenne, , loria, vida". (12)

(11).- Pag. 19 de "Nacimiento Ultimo"
(12).- Pags. 20-21 de "Nacimiento Ultimo"
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Del mismo libro, "Los amanten enterrados", idéntica aspira
ción terrenal:

"¡Oh libertad! Aquí oscuramente apretados, 
bajo la tierra, revueltos con las demás raíces 
vivimos, sobrevivimos, muertos ahogados, nunca libres"...

(13)
Y en otro poema, ("Cantad pájaros"):

"Cantad por mí, pájaros que nacéis cada día 
y en vuestro grito expresáis la inocencia 
del mundo. Cantad, cantad, y eleváos con el alma 
que me arrancáis, y no vuelva a la tierra". (14)

Aquí aparece el hombre que pide que su alma no vuelva 
a la tierra, no el que dice creerse tierra en la Tierra para tierra 
nuevamente. En su jardín, oyendo los pájaros, su alma se eleva hasta 
desasirse totalmente de lo perecedero en continua transformación para 
lograr su propia inmortalidad como materia. Un momento más y nuestro 
poeta perderá la noción del tiempo (como el Monje Virila) y vivirá 
su vertiginosidad que bien puede ser la de la materia ascendiendo 
a su alma.

El "Cántico amante para después de mi muerte" es el resumen, 
la condensación de todo el libro. Un canto a la Vida, la ligera Diosa 
en la cual confluyen todos los resplandores del mundo:

"Ah, cuán poco duraste, tú eterna, para mis ojos pasajeros"

Terminando con estos versos en los que se repite la más 
destacada constante en la poesía de Vicente:

"...Vida entera de amor que acabó porque he muerto, 
mientres tú resplandeces inmarchita a los hombres!" (15)

nte "Poemas de la Consumación" (1968) una de las críticas 
dedicadas a él termina diciendo: "Y en este panorama, 
un gran vacío: el vacío de la Esperanza".

Aludiendo a la metafísica del mismo libro se preguntaba 
el ilustre crítico: "¿Persiste este doble juego temático, 
esta ecuación "yo-mundo" en el último libro de Aleixandre? 

Sí pero enriquecido en profundidad. Ahora la composición mental gira 
en torno de la oposición vida-muerte; o si queremos, tiempo-consumación. 
La poesía gana en trascendencia".

(13).- Pág. 23 Ib.
(14).- Pág. 31, Ib.
(15).- Págs. 107-108, Ib.
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¿Acaso la t ransoeiuieno ; a a> 1 Ir::. i : laul. ii:i<-u t. i 1 no rmit. i imi-' , 
incluye 1 a esperanza de sc.r.uit' s i e:uio. i.ay que p<>n*-r un nombre
determinado a la >',ue ts, aunque í r.ip 1 i o i t.., rspfran/a, s i las palabras 
la evidencian porque son creadora.-,'.' Aln¡. ! ios,. Kspírit.u... Son la 
Unidad absoluta de la Creación, del Hombre, de su obra que canta vehemen
temente la obra creadora de Dios, en suma.

¿En qué consiste la esperanza cuando de poesía se trata? 
¿No lo es por sí misma? El afán de simbiosis con la tierra, con la 
naturaleza, no es una esperanza de continuidad más allá...? Repetiré 
unas hermosas palabras que le oí un día a la viuda del escritor Gabriel 
Miró:

"Los poetas cuando escriben, hablan con Dios".

"Poemas de la Consumación" se publicó cuando el poeta 
contaba setenta años. Se anticipó mucho en demostrar la veracidad 
del título.

que:
"Las palabras del poeta", introducción a la obra, afirman

"Todo es noche profunda.
Morir es olvidar palabras, resortes, vidrio, nubes, 
para atenerse a un orden
invisible de día, pero cierto en la noche del gran abismo. 
Allí la tierra, estricta,
no permite otro amor que el centro entero.
Ni otro beso que serlo.
Ni otro amor que el amor que, ahogado, irradia". (16)

En "Como Moisés es el Viejo", el poeta sigue afirmándose 
en lo que denominó el centro entero, si bien ahora le llama la luz:

"... rotos los textos en la tierra, ardidos 
los cabellos, quemados los oídos por las palabras terribles, 
y aún aliento en los ojos, y en el pulmón la llama, 
y en la boca la luz..." (17)

Entiendo que en todas sus palabras no decae la esperanza. A - 
pesar de que en "Rostro final" piensa:

"... y allí entre hierros vemos la mentira final. La ya no
(vida". (18)

La ya no vida terrestre, la otra es el centro eterno, 
es en la boca la luz.

Indiscutible el escepticismo que abunda en el libro que
citamos:

"Unas pocas palabras 
en tu oído diría. Poca es la fe de un hombre incierto. 
Vivir mucho es oscuro, y de pronto saber no es conocerse"

(16).- Pág. 12, Ib
(17).- Pág. 19, Ib
(18).- Pág. 23, Ib. '
(19) Pág. 33, Ib.
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El poema "Ayer" asegura que "Ignorar es vivir. Saber,
rnor.irr;e" (20)

¿No es también cierto? La comprobación no significa desespe
ranza. No puedo admitir la desesperanza en el hombre que, enfermo 
desde muy joven, ha podido crear una obra tan profunda y trascendente:

"Tu nombre, 
pues lo tienes. Toda mi vida ha sido eso: 
un nombre. Porque lo sé no existo.
Un nombre respirado no es un beso.
Un nombre perseguido sobre un labio 
no es el mundo, pero su sueño a ciegas.
Así bajo la tierra, respiré la tierra.
Sobre tu cuerpo respiré la luz.
Dentro de tí nací: por eso he muerto". (21)

rne inquietan los libros que explican, desmenuzan, clasifi- 
:an la poesía. Me parece algo semejante al desmembramiento 
de los Santos para hacer relicarios. Leo, siento y me 
:erco a libros de categoría como los que me ocupan ahora, 

no sólo con respeto y devoción, sino con el afán de compren
derlos sin presiones de juicios ajenos... más o menos 
pretenciosos. Por esta razón, que significa pobreza critica 

al uso, no he leído nada -salvo las dos reseñas que transcribí anterior
mente- sobre mi admirado poeta y querido amigo Vicente Aleixandre. 
Prefiero leerle a él directamente.

"Mundo a Solas" (1934-1936) sucede cronológicamente en
creación a "La Destrucción o el Amor", creo. Su poema inicial es una 
afirmación: "No existe el hombre", y comienza diciendo que sólo la 
luna sospecha la verdad, "Y es que el hombre no existe". Al final:

"...Pero el hombre no existe.
Nunca ha existido, nunca.
Pero el hombre no vive, como no vive el día". (22)

La pavorosa afirmación lleva a pensar: ¿acepta el poeta 
la gran interrogación de ¿Sueño la vida o la vida sueña conmigo...? 
0, dentro de una época exterminante, ¿se conduele con el hombre cuya 
existencia importa tan poquísimo? Ocurre a veces que, como el poeta 
es una criatura tan sensible pre-siente lo que muchísimos otros no.

"Sentí diariamente que la vida es muerte..." (23)

(20).- Pág. 88, Ib
(21).- Pág. 100.
(22).- Pág. 154.
(23).- Pág 155.
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Un ser consumido por su tVrvor místico lo mi timo:
morii' es nacer a la verdadera vida.

"Pero no morí nunca. No se muere. Se muere...
Se muere sobre un aire, sobre un hombro no amante.
Sobre una tierra indiferente para los mismos besos". (:.'4)

Amor, muerte, tierra son las constantes aleixandr inas. 
Más su fusión con la tierra le revela siempre que:

"Bajo la tierra se vive..." ( S . b )

Hubo un instante de gloriosa ífirmación cuando el poeta
dice:

"Yo sé que existe un cielo. Acaso un Dios que sueña".(26)

En este "acaso" si no aparece seguridad rotunda, sí la 
esperanza tímidamente, invisible óleo dulcificando las heridas abiertas. 
Pero más tarde, su poema "Nadie" y á  es una trágica actitud:

"... un hombre brilla o rueda, un hombre yace o se yergue, 
un hombre siente su pesada cabeza como azul enturbiado, 
sus lágrimas ausentes como fuego rutilante, 
y contempla los cielos como su mismo rostro, 
como su sola altura que una palabra rechaza:
Nadie". (27)

Verdad que en su poema "Moisés es el viejo", el Poeta ha de
clamado: "Poca es la fe de un hombre incierto". Sin embargo, ante 
la tierra Tierra, no lo es; de ella y en ella tiene compacta certidumbre:

"Un poeta no es sólo sus versos...",
afirmará en su "Historia de la Literatura" (pág. 304 del libro "En 
un Vasto Dominio" (v. "Antología de V. A.", por Pere Gimferrer). Y 
también en su poema "Materia Unica" (págs. 320-22, Ib) dice:

"Ardiendo la materia 
sin consunción derborda 
el tiempo, y de él se abrasa.

Todo es materia: tiempo, 
espacio; carne y obra.
Materia sola, inmensa, 
jadea y suspira, y late 
aquí en la orilla..."

¿En qué orilla...?

Porque "Cumpleaños" (autorretrato sucesivo) acaba con dos versos;
estos:

"¡el alma 
completa!" (págs. 328-29, Ib)

(25).- Pág. 157, Ib.
(26).- Ib.- (27) .- Ib.
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Verdad, sí. El alrna del Poeta está completa y con su dilatada 
ventura existencial alcanzó el privilegio, el don o, sencillamente, 
"la poca fe del hombre incierto" abocó a la plenitud de su ascesis.

Un poeta no son sólo sus versos, realmente. Un poeta es 
el cumplimiento de muchísimas dotes más, hasta llegar a tener el alma 
completa. Es la comprensión, la tolerancia, el respeto humano, la 
bondad, la serenidad, el don de lágrimas y la dicha de la sonrisa. 
Un poeta es el puente entre las orillas: dos. La de la Tierra y la 
de Dios.

Creo que Vicente Aleixandre es todo eso. Y sus versos 
admirables irradian la grave densidad de pensamiento que posibles 
los hace.

n "Historia del Corazón" (1954), "Mirada Final" (Pág. 
1977-200 Ib), el Poeta hace una síntesis de su preocupación 
magna Vida-Muerte-Tierra, que abre una hermosa claridad 
autobiográfica:

"No, polvo mió, tierra súbita que me ha acompañado todo
(el vivir.

No, materia adherida y tristísima que una postrer mano,
(la mía

misma, hubiera al fin de expulsar.
No: el alma más bien en que todo yo he vivido, alma por

(la que
me fué la vida posible, 

y desde la que también alzaré mis ojos finales 
cuando con estos mismos ojos que son los tuyos, con los

(que mi
alma contigo todo lo mira, 

contemple con tus pupilas, con las solas pupilas que
(siento

bajo los párpados, 
en el fin el cielo piadosamente brillar".

Tan solemnemente manifiesta la conciencia del alma habitante 
supremo del cuerpo, que nada más lúcido que estos versos para comprender 
a tamaño Poeta como la clave perfecta entre el ser humano y el divino.

Tierra y cielo, en fin: poesia que habla a Dios desde 
su Creación, la de ambos: el Universo y la Voz que lo canta.

CARMEN CONDE.
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A VICENTE ALEIXANDRE

na pisada en el aire, 
el crepitar de un cabello, 
la quebrajosa presencia 
que da su ocasión al llanto, 
y más: el labio buido 
que, por lo menos, se moja 
en las aguas en que no 
-siempre es nunca- se penetra 
vienen afirmando seres 
en los que acaso creemos, 
amasando con la sombra 
astros de luz penetrante.

Más bien tendiendo caminos 
para los dioseff que yendo 
hacia limbos invisibles 
o paraísos, tú llegas.
Pasión de tierra, que toda 
tiene calidad de río 
—todo es el agua que corre 
y a nuestros cuerpos se niega 
pones, porque la pasión 
sutiles plantas reúne.

Desde el borde los miramos. 
Ellos van contra corriente 
hasta las rodillas blancas,
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hasta su luz más secreta, 
y vuelven y fijan largos 
instantes que fueron tiempo. 
Contemplando su ejercicio 
se nos endiosa la carne.
Desde la orilla, notamos 
cómo nos hunde el deseo 
y no somos lo que fluye 
porque su ser nos sostiene.

Sombra de la eternidad 
en que el mar se ofrece, quedan 
en las arrumas los fardos 
soportados tanto tiempo 
y el timón marca sin 
temores de socallada.
Quedan así los presentes
que traes, igual que el muchacho
deja la espuerta de trigo
y sabe que sólo angustia
han de devorar las bocas
para las que el pan se cuece.

Hay el miedo, por ejemplo, 
pero también la esperanza, 
y existen tantos temores 
como deseos distintos.
Contra ellos bogan. Se llegan 
hasta nosotros y obligan 
-cáscara al revés, remanso
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contra corriente- a las aguas 
a dejársenos, dejar 
nuestras ánforas repletas.

Rescatar el tiempo es 
crear nuestro paraíso, 
ordenar -como en járdín 
o avenida- los instantes. 
Así, Vicente, tu voz 
va fijando las presencias, 
los gestos, las irrupciones 
de alacridad, y los dioses 
nos ofrecen desde el río, 
que fluye y no nos recibe, 
la claridad de las aguas, 
limpias de lodo y de piedra.

Angel CRESPO

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #4, 12/1985.



VOLVER AL PARAISO

"Así la eternidad era el minuto 
(Vicente Aleixandre)

¿'''esnuda, y nada existe 
en este anillo funeral que inclina 
b u  sombra bajo el tiempo, y es tan sólo letargo 
la estancia, aquella lámpara 
que se apagó de pronto en la caricia 
de una ciudad celeste, mientras estoy tomándote 
en la complicidad helada del silencio, 
y más lejos el mundo 
enciende su cosmética nocturna.

0 descansa 
la imperceptible púrpura de un labio 
contra el cristal ilímite
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VICENTE ALEIXANDRE FULGURACION DEL AS

finales de los cuarente aún podían encontrarse primeras 
ediciones de Espadas como labios Y Pasión de la tierra.
Y ellos fueron un deslumbramiento para el joven poeta 
que, bien hastiado de cuanto le alcanzara entre sus contempo 
ráneos, alimentaba su sensibilidad con los versos y prosas 
de Récquer y Rimbaud.

Estos libros de Aleixandre fueron un tesoro de deslumbramien 
tos envversos como: "He nacido una noche de verano/ entre dos pausas. 
Háblame: te escucho../ He nacido. Si vieras qué agonía/ representa 
la luna sin esfuerzo". Y en prosas cual las del poema Fulguración 
del As: "Esta misma canción que vuela, esta que estás tú cantando, 
hermosísimo as de oros, es el romance antiguo de la legión de condenados 
que aspiraban el perfume de las espinas olorosas entre los dedos..." 
Un otro ámbito se ofrecía con una viva voz diferente. F.l poeta y 
crítico más personal y seguramente más certero de nuestra poesía, 
Luis Cernuda, no duda en ponerle por encima de los Eluard, Bretón, 
Araagón, Leiris..., y no puede decirse que su opinión carezca de 
fundamento, cuando se expresa en estos términos: "El superrealismo 
francés obtiene con Aleixandre en España, lo que no obtuvo en su 
tierra de origen: un gran poeta".

Poco después conocí al entonces joven poeta, y ya la 
máxima autoridad indiscutible en Vicente Aleixandre, Carlos Bousoño 
quien al hablar de él, con tan profundo conocimiento y tal entusiasmo, 
abría las puertas de la percepción de una obra en aquel entonces 
fácil para los más. Contaba cómo sus poemas en apariencia más oscuros 
de la primera época, muy admirados por Lorca, se tornaban de una 
meridiana claridad cuando aquel poeta, magnífico lector, los leyera 
en voz alta.

Comencé a recibir los favores de Aleixandr® ant°s ^e 
que él tuviera alguna noticia de r.i existencia. Carlos Bousoro me 
prestó alguno de los por entonces míticos libros de poesía que aún 
no había conseguido leer, propiedad de Aleixandre. Así leí, por ejemplo 
La realidad y el deseo, de Cernuda. Por entonces hacía las milicias 
en un cuartel de caballería de Alcalá de Henares. E iba a Madrid 
con frecuencia a respirar el ambiente de la literatura y el arte. 
Enseguida inicié la publicación de Doña Endrina y con el acuse de 
recibo de la revista inicié mi correspondencia con Aleixandre. No 
tardé en visitarlo en su casa. Siempre abierta para los poetas. Joven 
y casi inédito, me sentí generosamente de igual a igual y me beneficié 
de sus palabras de comprensión y aliento. Y eso, beneficiosamente 
oportuno entonces, contribuyó a aumentar la confianza en mí mismo 
y a enriquecerme interiormente.
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Generoso de su tiempo y de su palabra, siempre dispuesto 
a ayudar a los jóvenes. Se interesaba por todo cuanto se realacionara 
con el mundo de la poesía, incluso -de lo que fui testigo- por aquellos 
descendientes de poetas ya fallecidos que estuvieran en alguna dificul
tad .

Prestaba una gran atención a la obra ajena. En una de 
mis visitas a su siempre acogedora casa le leí los poemas de F.1 cuello 
cercenado. Me anirnó a que lo publicara cuanto antes, y con preferencia 
a cualquier otro texto inédito. En ello coincidió con Miguel Labordeta 
y editó enseguida ese librito que aún puedo leer sin sentir la necesidad 
de hacer alguna corrección.

A Aleixandre le hemos visto crecer, con su obra, en su 
prestigio. A la vez que sus versos comenzó a publicar una serie de 
prosas, siluetas de amigos y personas que ha admirado, y las recogió 
en su espléndido libro Los encuentros. Salvo Españoles de tres mundos, 
de J.R.J. y producto de muy diferente personalidad, nada en lengua 
española se ha hecho a ello comparable.

En varias ocasiones acudí a él en mi etapa de secretario 
de redacción de Papeles de Son Armadans y también requerí su ayuda 
para solventar alguna dificultad en la elaboración de una de las 
antologías que he editado. Siempre tuve su apoyo e inteligente consejo.

Leyó siempre los libros que se le enviaron, pero además 
estaba atento a la orientación del trabajo de colaboraciones dispersas 
por revistas y periódicos de España y América y en el momento oportuno 
comunicaba a los interesados su generoso y certero comentario.

La última vez que tuve correspondencia suya está fechada 
el 28-11-84. Seguramente pocas veces más volvería a firmar el poeta, 
si las fuerzas se lo permitieron hacerlo alguna otra vez.

En mi valoración personal, dentro de la poesía española 
lo sitúo al lado de Bécquer, Góngora y San Juan de la Cruz. Y junto 
a Pessoa y Pound, entre los poetas universales de nuestro tiempo.
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A Vicente Aleixandre

ES? En Velintonia los fríos hoy de pronto han revelado 
obre el cristal tus huellas entonces todavía eras el peso 

\le una mano que el aire sujetaba a la tierra pero ahora 
tisbo y son tus huellas Málaga por noviembre por Sevilla.

Y restriego mis ojos y la luz no se oculta caminabas 
con paso quedo y niños intuían que aquél era el Poeta 
y alfombraban de asombro tu camino que en Velintonia el frío 
descuelga los geranios pero tu voz planea y no me duermo.

La huida de tu sombra no del todo estelando sobre el mar 
y acaso se encendieran tus ojitos de enfermo en la mesilla 
frío ya el té y mi espalda llena de verbos tuyos boquiabierta

Que por el tiralíneas los vencejos buscaban una hondura 
donde morirse y nadie en Velintonia engrasa la cancela 
mientras creces sin cuerpo y en tu idioma se querían, sabedlo

Federico GALLEGO RIPOLL
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CALENTEMOS LAS CANAS EN EL AMOR DE UN LIBRO

(En deuda, con los poemas de la consumación 
En deuda con Vicente Aleixandre)

;r la ventana se veía el revuelto 
descender de la nieve 
Motas igual que cicatrices blancas 
inundabani la calle de diciembre 
Moteábase de igual modo la vida 
el corazón, la frente

¿Fue el viento en los cristales 
lo que introdujo el Tiempo en el presente? 
Se le inflamó la realidad Su hoy 
giró desenfrenadamente

Vaga nostalgia tuvo de quien fuera 
hace años, sin raíces en las sienes 
Honda nostalgia tuvo
de otras vidas amigas que por siempre 
se habían cerrado ya

¿Así de lento 
todo era así de atroz y de inocente?
¿aquel libro no escrito
había quedado en este
cuaderno ebrio, grande
de años, turbio de años? ¿solamente
podían¡ sumarse las consumaciones?
Vivió la infancia de la ancianidad 
Se removió en la silla

Vio la nieve 
como una blanca soledad cayendo 
encaneciendo la ciudad
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Parece
-pensó- que nieva en todo el mundo 
que esta monotonía que desciende 
fuera el vasto saludo del vacío 
un disparo de nada Un impaciente

gesto del universo Y un camino
que va de siempre a siempre
Hoy se comprende un poco
la amenaza de muerte
la estraña triste absurda rueda
hoy se comprende, oh sol, hoy se comprende

Apoyó la cabeza
sobre el cristal helado y vio en la nieve 
una alucinación de cabelleras 
de ancianos, lentamente 
llegando de la cuna de los siglos 
obsesivas, blanquísimas

¿Es este 
el Tiempo? ¿Es eBto el Tiempo?
¿Viento en la oalle y nieve sobre nieve?

De par en par fue abriendo la ventana 
De invierno se llenó su casa Fuerte 
y anciano y calmo se acercó a los libros 
Pensó en las vidas y pensó en la muerte 
Tocó el papel y comenzó a llenarlo 
inexora-Ule y amorosamente 
con pedazos bellísimos de fuego 
en donde ardía la palabra siempre

Félix GRANDE
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EB BUSCA DE TU NOMBRE

A Vicente Aleixandre

a palabra no basta para abarcar tu g r ü o .
El alba se ha teñido con la pureza malva
de tus sienes. Tormentas de racimos y de pájaros
son ya hoguera en tu verso.
Te he buscado en los baúles dormidos por los atrios 
del sueño, en las arcas que guardan 
oleajes y tactos, palafrenes 
de hielo desbocado, muñecas
que llevan en sus muslos anidado el crepúsculo.
Te he buscado por mis habitaciones y mis arpas 
desnudas
donde un náufrago emerge cada tarde.
Dónde encontrarte, en qué mudos pentagramas, 
en qué escaleras llameantes que asciendan 
a tu nombre.
Dónde tu voz, tu grito inabarcable,
o esa lumbre, ese ardiente metal de tu silencio.

Pedro A. GONZALEZ MORENO
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DOS OJOS, UN ROSTRO.

A Vicente Aleixandre

ub ojos, su rostro, escritura de un cuerpo solo que asedia la 
orilla.

Su verdad, su pensamiento en tránsito de algas que el mar 
acaricia,

que el silente abandona en la playa de conchas nocturnas.
Vicente calla 6u página, su origen de río, su sílaba intacta y 

humilde,
cruza el follaje del sueño, bebe el bronce de cañas sin sombra, 
se remonta a los ríos, las lunas, las venas sin eco, las flautas 

de vidrio,
sostiene la mirada en un signo, aposta su limpio mensaje.
Lleva dos ojos tiernos al mundo, dos navegables estrellas 
en la seda desnuda, en el asedio que el fuego violento refleja.
Dos pájaros que ablandan la piedra, dos cisnes de arcilla arenosa, 
y rompen los ríos, las nubes, los frutos, la ceniza, la arena, el 

silencio,
los caminos, las curvas, la sed, el origen, la huida cercana.
Llegan al acero arrugado del hombre y extienden un tenue 

columpio
donde el rumor de las yedras arroja s u b  piedras a un pájaro 

íntimo.
Es un río de conchas que fluye sus domos sin peso
bajo los arcos lisos de un coral insensato, de una joya en la costa, 
en el lodo, en las breves esquinas del polvo} dos ojos, dos sílabas, 
dos aguas, dos ondas, dos pétalos inmensos de joyas grisáceas 
que irradian b u  ausente vigía y giran el iris perenne, desnudan 
un reino de espesos coraleB, de nardos serenos que tiznan las islas.
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Un rostro hermoso, piel en el aire, vestido acerado; de cielo 
que imprime un relámpago eterno, que abre una ceñida grieta en 

la luna,
congelada, inocencia de un niño que ve su perfil en las alas.
Y sobre las mismas piedras rotas sus ondas alejan abismos, 
iniitileB, sólo un eco, un cristal, una imagen primera y dispersa 
que aparece a oscuras cuando los labios custodian la arena.
Sus ojos, su rostro, son águila tierna en la espuma de cráter, 
son tallos serenos que miran el bosque ofendido, los juncos 

distantes
de incienso y abrazan la nieve, levantan un reflejo salobre 
que no es sal ni ausencia, ni océano múltiple| dos versos vigías 
que esperan la presa de herirse en las algas sin ola ni masa, 
transparencia de un corazón brillando en las cejas violadas.

Manuel JULIA DORADO
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CONSUMACION

A Vicente Aleixandre

odo se consumó 
menos la vida.
Y esa amarga, sustancia
que fluye entre el silencio
me está diciendo en dónde han acudido
los signos doblegados
que fueron corazón.

Menos la vida, todo
se evapora en las cepas del invierno 
y acaso
el círculo vicioso de la muerte
nos tiene ya atrapados
en el aliento íntimo de un beso.

Susana QUESADA
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WELINTONIA, TRES

era la cita al terminar la tarde a las ocho Octubrec
único y el día trillador la claridad del cielo
durante la mañana "hoy me recibirá Vicente"
las hojas mecidas de los árboles ciudadanos
la convicción de que aprobaría mis poemas
unas cuartillas muy dobladas en la gabardina
versos ocultos para todos estremecido
todo el día hasta llegar a su presencia
emoción durante las horas labórale»
un peso vencedor de horas me iba aproximando
mínima historia del corazón mío ese día
el imperioso resumen de mi vida al detenerme
en la puerta de Welintonia tres "es muy fácil
llegar tú bajas por Avenida de la Moncloa
final de Reina Victoria la calle de la Granjja,
y a la derecha la primera que hay tiene rótulo"
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a las ocho no se podía ser : ;i.puntual apresuré mi esfuerzo
las sombras frescura de la lu~ en la;-, farolas
borrosa redondez sin conton.os exactos submarinas
farolas de las calles según su descripción "si
vienes en autobús desde Cuatro Caminos"
hierbas y piedras apacibles las pisadas resonadoras
no llegar tarde sombras el lejano bullicio
de Bravo Murillo las luces ce neón yo enardecido
las ocho menos cinco aquí es la cancela serenarme
se deshacía toda la jornada (teléfonos informes
cansancio las visitas párrafos de cartas comerciales)
yo trémulo las horas sobre mí en punto en punto
explicando a la doncella que ya estaba citado
un rumor ligero de los árboles detrás mío
"me espera Don Vicente" y estaba sí como una roca
desparramado poderosamente fortalecido su volumen
erguido pero horizontal azul celestemente
aceptador de versos feliz indemne todo
multiplicando su cordialidad tranquila
para mis deshilachados secos grises versos

Alfonso LOPEZ GRADOLI
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VICENTE ALEIXANDRE

, que tejiese la red. con su metáfora...
íA:

Vi gentes y acudí: 
eran espadas
mohosas en plafones afelpados.

¿Dónde los latios? -dije.
Nadie oía.
Nadie supo decirme con certeza 
el eco novedoso de sus voces.
Nadie sabía del pueblo que Alejandro 
es,
como este Aleixandre, 
una parábola
que nos insta al refugio de la pena.

Vicente se callaba, adormecido 
sobre su enfermedad, lejos del pueblo, 
a la sombra fatal de los cipreses.

Un día amaneció rojo de púrpura,
Suecia nos regalaba su equiescencia.
Fue vestido con ropas amarillas 
nuestro Vicente aquel, 
el más concreto,
el de los labios mudos como cepos, 
modestamente y pulcro, cual estoicao 
panal de esta metáfora no dichas 
La fama que no es fama, 
si queda en entredicho.
En pólvora mojada para ir a las estrellas.

Antonio HATEA
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HOMENAJE A VICENTE ALEIXANDRE

Porque su corazón era del tamaño del amor, 
porque lo amaba, sabedlo.

ESA OSCURA RAIZ LLAMADA VIDA

"Humano nunca nazcas" 
V. Aleixandre

llegado a las dulces e infinitas riberas, las del olvido. 
Conmigo están los niños que murieron, tiernos niños 
de carne ofrecida, infantes y transparentes corazones, niños 
en viento cuajados, almas entregadas a la muerte; 
tanta sombra, Dios mío, tanta sombra.
Dulce morada es el olvido, morada de aquellos días
soleados en que la luz nacía de nuestros ojos como una paloma
de vísperas y prodigios; morada de aquellos
versos que encerraban el mar, el mar adolescente
en espumas coronado, este mar infinito al que llamamos amor;
morada de aquellas lágrimas perdidas que nunca más retornarán a nuestros
de aquellos recuerdos que nunca más habitarán nuestra memoria.
Hoy es todo lejanía, cristal herido, el mundo diríase 
un océano de sepulcros removidos, un enjambre de tumbas invisibles, 
epifanía de desesperanza, y yo un huésped 
de los abandonados jardines de la sombra;
más desde mi dolor, desnudo ya de proyectos, inminencias, os abrazaría,
desde este cielo en ruinas poblado de piedras muertas,
oscuras piedras de musgo, eternas alas de tiniebla,
columnas de nieve, derramaría mis ojos y mis manos,
para ser sólo eso: la sombra de un sueño,
de un mundo por descubrir e iluminar.
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EL AUSENTE

II

lágrima cósmica limitada por sombras como siglos, 
y cómo el mar latía bajo sus ojos, 
el mar, luminoso como su llanto.

Vosotros lo amasteis, sin saberlo,
lo amais en la distancia,
vosotros que un día comisteis desolación y muerte, 
y alzasteis vuestros pechos habitados de ruinas, 
vosotros, los que como ríos necesitados, 
os hundisteis sin pulso en mares de agua muerta.

Lo conocen los cuerpos que nunca amanecieron, 
los niños amamantados por la sombra,
lo conocen
aquellos que esparcieron la simiente de su voz 
por el hondo vientre de la tierra.

Ahora quisierais recordarlo con el alba, 
anegaros en su sangre, avariciosa de horizontes, 
generosa y caudal, adolescente, 
como precipitados en un naufragio 
de carne turbia y sangre despeñada, 
desenterrar sus brazos de la nada, 
rescatar su pecho,
repartido por los sedientos labios de las tumbas, 
cataratas de hambrientas y rígidas hogueras, 
bebiendo su eterna luz incandescente.

Manuel MORENO
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{ 1 'ar.v Vi ente Aleixandre, inmemorian)

I

ste alba, la lluvia, al principio alegre, 
salpicó cada rama de lámparas menudas, 
la sed encristaló de cada tallo, 
descendió luego, despacio, empapando 
de transparente vida las raíces.
Vino después un viento, extraño. En todo 
noticia oscura alzó de tu n:uertej 
luto en la voz, oscureció el paisaje} 
con un barrunto frío hizo temblar la altura.
Cada nube, hacia las olas,
ebria de ingrata soledad huyó, buscándote.
Durante todo el día
siguió lloviendo en llanto sobre el mar.

II

Siempre el nombrar destruye,
es hoguera, redentor puñal que a cuanto vive, 
páramo gris, da su existencia única.
Siempre el nombrar, pero en tu voz herida.
Ahora que en tu ausencia la tristeza es un río, 
ahora que te has ido y sólo puede defenderte el viento, 
yo te acuso
de un crimen de hermosura cada labio.

III

Pareciera,
sepulcro ya tu oido, que una errante ceniza, 
deshilvanada y trémula, más que leve lluvia, 
cayese, enfermo augurio, 
sobre la piel desnuda de los árboles.

Es otoño y te has ido.
Entre la húmeda hojarasca del jardín el viento, 
aún oscuro, tiene la voz tristísima.
Envejecida soledad ocupa, 
pálida lepra antigua, las paredes.
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Sin embargo, más abajo, hacia el río, 
cálido, en algún hueco de zarzal o tapia 
que dulcemente ignora la llovizna,
-extraña paz, Vicente-, con fervor admirable cada pájaro 
-vehemencia que acaso ascua es de tu recuerdo- 
glorioso muere al entonar su trino.

IV

Resulta que hace un frío de perros eBte noviembre inhóspito,
y con la inaudita parsimonia escribo del que sabe
que nada muere, a no ser la tristeza,
mientras que tu recuerdo hermoso
un vigor infinito da a los huérfanos árboles
y en cada atardecer enciende un alba,
lámpara humilde y dulce, tu memoria.
Desde la certidumbre escribo 
del abrasante mar de tus ojos.
Lo que de tí pronuncio,
no sé si espada fúlgida o amarillo asombro,
brumas horada, silencios deshace,
un duelo entabla encarnizado
con cada luto o tempestad o noche,
que, en la llorosa piel del cristal, escribe
con sílabas de lenta niebla
que eres patria de olvido.

V

Yo lo que nombro es sólo una estrategia, 
un merodear blanco eludiendo hipérboles, 
un astuto rodeo para no gritar a la luz que huye 
que he muerto con tu sueño.

VI

Sangrar es lo más hondo. Latir como solías.
Amamantar olivos de tu voz en los huesos.
(Oscuro sitio en soledad este otoño).
Luego, si estamos tristes, tu victoria nos salve,
nuestro dolor conforte de ciudad dormida
que un hábito de albas preserva junto al frío.
Como brote menudo que al árbol restituye 
a su esplendor, tras sombrías horas, 
en la piel prevalezca 
la cicatriz inmóvol de tu canto.

Manuel NARANJO
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PARAISO EN SORBKAÜ

que el edénico árbol te encendió para siempre 
tu nombre sobre todas las frondas.
Dime, dolor, si te aventuras
por los cauces remotos de una noche
yacente en tus brazos,
ai es verdad que la extingues.
Dime, muerte,
que nadie te ha enseñado a dejar
caer las hojas sobre este paraíso en sombras
del día apenas ido,
del día que renace.

Dime, Vicente, si es que fue el amor 
más allá de tu verso,
si es que hay dolor, o soledad, o muerte 
traspasando
todo lo que nos queda de tu vida.

María SANZ
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unca estuve en Velintonia y tampoco cuando un congreso 
final despidió la mortalidad de un poeta grande, que 
venía de la historia y en la historia habita ya. Partió 
con nuestra complaciente tristeza (eran ya 86 años) 
y llepa con la alegría de los compañeros que hace tanto 
lo esperabaan (Guillén, un año; Cernuda, veintiuno; 
García Lorca, cuarenta y ocho...)

Nunca estuve en Velintonia, aunque sé que era la puerta 
irías acogedora en la esquinada revuelta del camino de la poesía. Pero 
me queda, hoy corno ayer, desde nace tanto tiempo la proximidad viva 
del poeta, su anhelo de la luz, su verso vasto y palpitante y el modelo 
(je su lucha creadora. Lo dijo una vez: "El poeta es una conciencia 
puesta en pie hasta el fin", y esa exigencia, ese compromiso, permanece 
con su presencia legada, lz  onra que nos deja, para continuar investigan
do los oscuros páramos donde el nombre reside con los métodos del 
instinto, la técnica y un arte muy especial de hermoso dolor y dura 
sabiduría. Morir un poco, renacer a medias, entregarse a un verso 
que, como a él, nos marca los límites "...de un amor, de una sombra, 
de una muerte besada...", cuando los hombres somos juguetes voluntarios 
del Arcángel de las Tinieblas que nos alumbra.

Nuncp. estuve en Velintonia y nunca dejé de estar allí. 
En la casa estaban el poeta y la poesía; corno ahora, pues la poesía 
permancece y con ella el poeta. Más allá de una lápida mundana en 
un cementerio de Madrid, más allá de un ceremonial consuetudinario 
de honras funerales, más allá de tristezas reverenciales o de un certifi
cado médico, o un dato en el registro civil, el poeta continúa estando 
en su lugar. Lo sucedido el día 14 de diciembre, un día 14 de diciembre 
cualquiera, es que un hombre llamado Vicente Aleixandre, sombra ya 
de, y poeta en su paraíso, ha hecho repaso y balance de una vida cumpli
da, mirándose en ella y reposando en su palabra "como se completa 
la tarde que colmadamente termina..."
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EN EL PR1 Milla ANIVERSARIO DE LA AUSENCIA DEL MUNDO 
1)E VICENTE ALEIXANDRE

adrugué para verte. Lluvia y frío. 
Ascendí por el barco de tu calle.

Todo era triste: Tu pequeño jardín, 
las baldosas partidas, los cristales opacos, 
porque no los lavaron más tus ojos.

Pulsé el timbre con uña nacarada 
para no dejar huella sobre huellas.

-Le estamos arreglando, -me dijeron.
Y no pasé. Pero escribí mi nombre. 
¿Cómo le vestirán?, pensaba.
Pero, terca, volví.
Mejor no haberte visto.
Laxitud fue tu cuerpo, y tu amor y tu vica, 

en postura de ángulo flexible, pero no en la cue estabas 
como todos los muertos, siendo tú tan distinto.

Pasaban los poetas, los amigos, las gentes...
Yo, a tus pies, mirando a todas partes, 

para tomar la flor sin que me vieran: la roja flor 
sobre la tela que vestías, blanca.

(Al marcharme, desgajé una rama de yedra) 
Mejor haberte visto amante despeñado

desde una cumbre de jazmines a tierra de racimos, 
ahogados tus perfiles entre esferas doradas, 
con la pluma en la sangre de tu río, 
y el verso navegando...

Mejor hubiera sido, 
que verte en consunción tan dolorosa.
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Los que tu dulce intimidad gozaron,
¿Cómo aceptaban que eras tú aquél tendido 
si no les envolvía tu rnirar, azulmente?

(¿Por qué cierran los ojos a los muertos?
¿Por qué nadie resiste su mirada?)

No quise acompañarte, 
por no sentir el golpe de la tierra.

!Qué dolor si te hubiesen volatizado el cuerpo!
Quedan, en conde te dejaron, 

soportes que elevaron tu estatura.
Rejas donde tu corazón penaba.
Dedos de tu palpar. Pizarra de tu frente.

Cierro los ojos en la noche, 
en el alto balcón de mi vivienda. Te veo reclinado, 
sin arr.or ni deseo, en los valles zafiros 
(que no descubrirán los telescopios), 
contemplando a las madres estrellas 
parir a los luceros que ascienden al instante.
Y tú, el siempre inmóvil,
trepas, saltas, corres y los persigues.

Y cuando te retiras 
a tu bordada habitación del sueno, que no acude, 
mesas de lapislázuli te esperan para que escribas versos 
que nunca por poetas de aquí abajo podrían comprenderse.

Yo los descifraré, 
cuando me alze al reino en el que habitas, 
desde esta yedra tuya que ha prendido, 
y ahora es mía.
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EL CORAZON MARINO DE ALEIXANDRB

EL MAR OS DEJO

o el mar os dejo en heredad, amigoe. 
Vestidme en blanco, dad mis huesos tibios 
a la ola altiva, al altamar, por siempre*
(Del agua al agua y por el aire el día)
De niño yo miré las dimensiones 
de un triste baptisterio» el mundo un atrio. 
Hoy miro y muero en el mirar, que brilla 
de frente el infinito.

II

SI VAS AL MAR

acaso vas al mar, si te sepultas 
en su profunda sangre azul, 
quizá ya nunca habites 
tan dulce el aire
(Lleva su lumbre el corazón marino)
¿Quién dijo no crecían 
plantadas en la mar vidas y obras,
hermosos edificios, calles vicas, real ciudad audible, 
al ojo, al pie y hacia el amor tal cercanía?
Que acaso un paraíso de coral, gloria agilísima 
como estrella inceleste.
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dioses con su cortejo. Eolo con sus vientos 
a la fiesta de Greta.
(Gades los vio pasar, rayos cometas en la noche, 
niveos al alba)
Dicen que antiguamente cada ola 
nombre y edad tenía, cada isla 
milagro cobijaba.
Era de amor la mar: era Afrodita 
un dicho de la luz, salinamente un vuelo.
Que llena de los dioses va la mar, más hoy se esconden 
porque triste es el mundo.

IV

OK MAR ANTIGUA

mar antigua, por tu vientre teje 
hilos roncos el sueño.
No tuvo tiercpo el agua 
(el hombre acaso
un resplandor quebrado atardecidamente)
Un ansia de tifón rompe tu piel, 
tan multitud, si viento o jarcia.
Alada, viva, va la mar y vuela.
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V

m a r i n a m e n t e

trinamente, sin
brújula ni Orión, 
salinamente un pez, 
todo instinto o gaviota 
iba azul el amor 
hacia tus labios.

go también anr.or y dicha sobre el mar, un vuelo
tul o labios vivos y por siempre húmedos.
Era la tarde, iban con ella anuncios: un navio, 
risa o espuma vertebral, desparramadamente. 
Lengua tenaz hacia un deseo único, 
viento o anuncio general de un largo gozo, 
libre la carne tan mortal, libres los sueños, 
ave y sirena, unos cabellos linos.
Vuelven las proas siempre, ellas trasladan 
nuevo el candor, intacta lozanía.
Puerto no quiero, piérdome en la mar: 
yo miro y amo.

VI

VUELVEN LAS PROAS SIEMPRE

Octavio UÑA
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.•diría que se escuchase a los que empie
zan; que se les diera la oportunidad de realizarse co 
mo hombres do bier,. Oue ningún escritor español 
tuviera la necesidad de cruzar las fronteras para 
ser oido. Pediría ante todo, amor, comprensión 
y paz" afirmó Vicente Aleixandre pocos días antes 
de morir. F.n el "Vasar y Empotro de Jaraíz" seguimos 
escuchando estas palabras vivas y honradísimas: 
"Amor, comprensión y paz". Si la poesía no nos 
va a conceder esta legítima trinidad de esperanza 
maldecimos el vino acedo de existir trabado el 
paso de nuestra ebridad y nuestra estética.
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ALGUNAS ACLARACIONES SOBRE LA POESIA AQUI Y AHORA

ay, no cabe duda, hoy un regreso a la poesía. Y tiene 
que haberlo. Es sumamente necesario. "Sin poesía, decía 
Santa Teresa, la vida es intolerable". Lo que ocurre 
es que existe poesía y poesía. La verdadera, la que constitu 
ye, por su esencia misma, "un instrumento para cambiar 
el mundo", no es, en modo alguno, un florilegio ni elucubra
ción, sino temblor, asombro, arrodillamiento ante la 
sorpresa inefable de existir. Aquí y ahora cunde, cada 
vez más, el interés por lo poético: certámenes, talleres 
literarios, grupos de creación, etc., y está muy bien, 

sean oienvenidas tales iniciativas, pero, cuidado, pongámonos alerta. 
Es urgente vacunarse contra los camelos y las utilizaciones, los trapí
cheos y los manejos, y llamar pan al pan y al vino vino, no sea que 
nos queder.os sin la nal y la palabra. Fsta es rucho más que ruido. 
Pentro de ella riehe riarŝ  ineludiblemente alucinación, parentesco luminoso 
son "1 misterio, con lo que sublima y realiza: con lo que levanta o 
iza la realidad.

El que es de veras poeta va en busca de la palpitación 
final de las realidades. Como escribía certeramente Karl Rhaner, el 
gran teólogo católico desaparecido, la poesía "es el gesto de una ascensio 
nal referencia a lo infinito". Si la poesía rebaja la estatura del 
ser humano y merma, no hay poesía. Digámoslo con total claridad: la 
poesía es crecimiento espiritual, elevación y transcendencia. De ahí 
su formidable e imperiosa necesidad, ahora y aquí, entre nosotros, 
en este momento y. en este mundo, al que, como explicaba Unamuno, sólo 
lo van a salvar los payasos y los místicos.

Cómo está requiriendo esta hora actual la poesía—poesía, 
"ese terco hambre de eternidad", del que habla Amoldo Liberman en 
un libro exquisito sobre Gustav Mahler, el gran músico. Los poetas 
verdaderos son, tienen que ser testidos, no voceadores de palabras 
huecas, de banalidades carentes de profundidad sagrada. La poesía, 
teorizaba Sócrates, cumple una misión: la de educar a las futuras genera
ciones, y sólo se puede educar, ya es sabido, con el testimonio y la 
vivencia. El poeta es siempre un vidente, un profeta, un ser aureolado 
por la gracia inaudita del resplandor que propician los dioses, las 
musas, o los arcángeles. La poesía, quede claro, es un don inmerecido. 
Rilke decía que el primer verso lo dan lo espíritus alados. Qué verdad 
es. Hace falta, antes que nada, sentirse tocados por el éxtasis, por 
la "divina locura", para ponerse a llevar a cabo poesía. Debieran tenerlo 
sumamente en cuenta éstos cuantos y quienes dirigen talleres artísticos 
y literarios, convocan juegos florales, concursos poéticos, o confeccionan 
pliegos y revistas de poesía. Debieran saberlo quienes comienzan — 
ahora a escribir y piensan, sin más, que han descubierto el Mediterráneo, 
o que antes de ellos, el caos.
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No, una vez más, hay que proclamar cómo estamos, ahora 
y aquí, carentes de líderes, de profetas, de testigos, de videntes. 
Ser poeta no consiste en hacer poemas, sino en vivir poéticamente, 
en ir adquiriendo una sensibilidad y una delicadeza de alma capaces 
de transformar el mundo, de hacer más habitable la existencia. No, 
no tiene vuelta de hoja, es así, rotundamente. Y no es lícito, en absolu
to, extrapolar el encantamiento, vender gato por liebre, o pretender, 
por medio de la poesía, engañar al personal, introducir dentro de su 
aura inefable la ideología, el panfleto, el sermón, el initin o el programa 
político.

Dice, y muy bien, José Mascaraque, que "la acción por la 
acción es un lucro peligroso, un concubinato a fin de cuentas con la 
cursilería". La poesía es un lujo necesario, una gratuidad sublime. 
Volvamos a repetirlo: la poesía verdadera es alérgica a todo tactacismo, 
y prohíbe terminantemente la mediocridad y la pbreza de espíritu, las 
baraturas del alma y las éticas bastardas. Para ser poetas hay que 
estar irremediablemente solos, en el exilio interior, porque es cierto, 
claro que lo es, que todo poeta es un desterrado, aunque no haya sido 
expulsado oficialmente de ninguna patria. Por eso, qué lástima, ay, 
cuando el poder, el que sea, quiere canonizar al vidente de la tribu, 
y, qué lástima, oh, cuando el vidente de la tribu se deja prostituir 
por la oficialidad imperante. 0 se es o no se es.

De ahí la urgencia, hoy más que nunca, de regresar a la 
poesía que verdaderamente poetiza, ennoblece, da altura, eleva, va 
a donde tiene que ir, escala el asombro y, ante él y por él, endereza 
a la persona, intuye lucidamente las cosas, ve el auténtico trasfondo 
del vivir, y ayuda auténticamente a vivir. Poesía, pues, es mucho más 
que versificar, y más aún, sépase, que aunar vocablos desalmados, sin 
alma, versolibrescamente, bazofia; es, un don fatídico, una comunión 
con el encantamiento, para poder, como quería Platón, transformar la 
realidad; y ello sólo se logra cuando la palabra, por la fuerza creadora, 
poética, del hombre que es poseído por la vivencia de la infinitud, 
se queda en cueros vivos y se desnuda de "razones", esto es, se mira 
en el espejo de los "mitos". Lo que no es ésto, es, por supuesto, caer 
en el subproducto, en el sucedáneo, en la palabrería, en el nihilismo, 
en los grafitos irreverentes, en la otra locura, la que deshumaniza 
y desnorta el corazón y cosifica a la persona.

La poesía verdadera está antes que la religión y la política. 
Estas la presuponen, y tienen, paraa que se pueda continuar viviendo, 
que propiciarla, ser servidoras suyas, no instrumentarla para sus propios 
intereses. Las Iglesias y lso Gobiernos no podrán seguir adelante si 
no creen firmemente en la poesía. El porvenir de la historia de la 
humanidad está en la palabra de los poetas; pero si los poetas, los 
profetas, como dice Rafael Montesinos, "olvidan su misión, la poesía 
habrá muerto, arrastrando en su caída todo lo demás". Claro que hacen 
falta teorías. Sin éstas no hay comunicación. Pero comunicación no 
es únicamente informar, aportar datos. La simple comunicación de datos
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no agota el conocimiento. De ahí la necesidad de la teoría. Esta es 
necesaria [jara entender el mundo y, como explica Rafael Ubal, para 
predecir la praxis. Mas ésta no transforma en absoluto sin la poesía, 
sin la utopia; si se queda el hombre amarrado en la esterilidad absurda 
del egoísmo, si no se introduce en el hondón último de las realidades 
finales y ayuda a los demás a deslumbrarse ante la vida.

Y ahora y aquí es cuando hay que decir que ser poeta es 
una vocación en lo que conlleva ésta de elección y de misión. Cualquiera 
no es poeta y no toda poesía es poesía, aún a pesar de los ritmos y 
de las rimas, de las metáforas y de las imágenes. Hace falta tocar 
con las manos del alma el pálpito vivo del ser, y, desde esa experiencia 
inefable, es desde donde, como corresponde, podrá el poeta, sin proponérse 
lo, optimizar el mundo, salvarlo.

Sin poesía estamos condenados a la sequía apocalíptica 
del aburrimiento, o al desmadre de los robots y las calculadoras, o 
al "cumplimiento" de unos ritos vacíos, sin contenido religioso, o 
al sometimiento de los programas políticos de turno. De ahí que el 
verdadero poeta se resista a ser domesticado por las Iglesias y los 
Gobiernos vigentes, y éstas y éstos tienen el sacrosanto deber de respetar 
lo, y, él, claro, de ir por libre, descalzo siempre ante el milagro, 
rodeado sólo por la divinidad, signado por ella, urgido por ella.

Efectivamente sin poesía el mundo no podrá sobrevivir ni 
un instante más. Por eso, ea, bienvenido siempre, y también, ahora 
y aquí, cuando dé luz verde al paso redentor de la poesía de verdad 
y denúnciese en serio la que no lo sea. Y no lo es, claro, aquella 
que no constituye un esfuerzo por salvar a este "animal enfermo" que 
es el hombre.

CAYETANO IRANZU
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No podía nuestro "Cardo de Bronce" 
cuarto, cuando los paisajes y los niños sublima
dos, las eras y las portadas abiertas al 
poniente y la música resbalada de Antonio 
López Torres cuelgan, definitiva y gloriosamente 
ya, en las Salas del Museo Municipal de Tomello- 
so que lleva su nombre, dejar de alinear 
en su "Vasar y Empotro" el bellísimo y alto 
discurso de Francisco Nieva, nuestro reciente 
académico de la Lengua, pronunciado con motivo 
de la inauguración del museo, el pasado diecinue 
ve de abril.

Rendimos de este modo, y a la 
vez, homenaje de admiración y fervor, a dos 
manchegos inmortales con quienes nuestras 
páginas emparentan para alucinación y orgullo 
nuestro.
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oy se produce e;i España, tu nuestra tierra 
mancheta, en el pueblo de Tomelloso, un hecho 
absolutamente ejemplar y coi;:.. excepción de 
una regla, pues es bastante rar> e:i la historia 
de nuestro país que una pi.ui.u i ón levante 
un museo a un artista vivo; un artista de 
su propia esencia, que ha vivida |.aia pintarla, 
p.ii a soñarla y -ya que teñe, „ s que morir 
para ;..orir y ser enterrado e,, ella. Y digo 
una población y no un paisaje porque los paisajes 
de Antonio López Torres están poblados de 
gente de Tomelloso o de sus alrededores; están 
poblados incluso cuando están desiertos, cosa 
que ocurre pocas veces, pues se percibe en 
ellos la nano del hombre que acaba de dejar 
su tarea sobre la tierra; se nota la ausencia 
del personaje, un personaje anónimo, pero 

inquietante en su anonimato. Es ese ser humano que parece formar 
parte del paisaje -y, en efecto, lo forma- pero también forma parte 
de "su conciencia". La conciencia del paisaje, su conciencia social 
y estética, parece que la representan siempre las figuras, las que 
viven en él, sufren y trabajan en él. Yo diría, imitando a mi amigo 
Antonio Gala, que todo paisaje tiene figura. Aunque, como digo, algún 
paisaje no la tenga y que el tono de esa pintura sea precisamente 
la ausencia.

Cuando en los paisajes de Antonio López Torres se acusa 
esta ausencia, siempre se acusa la ausencia de las gentes de Antonio 
López Torres, las gentes de su pueblo.

Así llegamos a la bella conclusión ejemplar que representa 
la inauguración de este museo. El homenaje constante que un artista 
le ha hecho a su pueblo se ha convertido en un homenaje, en una deuda 
de gratitud bien pagada, que su pueblo le hace a él. Esto es demasiado 
justo para que no sea una excepción. Pero de esta excepción sacamos 
nuevos brios para seguir trabajando con humildad y con la esperanza 
de que siempre llegue un tiempo, unas personas, que sepan poner en 
claro lo que es más justo, qué es lo que pasa y qué es lo que queda 
de verdad entre las cosas que llamamos bellas, esas cosas cuya belleza 
puede durar mucho tiempo, que sirven como punto de fijación de ensueños 
y sensaciones para muchas gentes; gentes de todas clases, sabihondos 
e ignorantes; una misma corriente de emoción que concilia a unos 
y a otros.

Cuando yo hablo de la pintura de su tio al gran pintor 
Antonio López, me siento siempre cohibido, porque pienso que nadie 
como el segundo Antonio puede conocer mejor al primero, a López Torres. 
Primero por orden de cronología y primero también porque su sensibi
lidad, su hondura maravillosa de pintor, su frescura sin límites, 
son el comienzo de una corriente, de una auténtica tendencia -que, 
a la vez que una actitud hacia el arte más formal, es también una
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“* singular ante la vida-, tendencia difícil de
-'Km, a un tanto castrense, que produce a un0s pintores militan-
. .. . I.i pintura de^clima, de gran impregnación sicológica y humanísti-

,,ie'lltacion sobre las formas, sus apariencias y su significa
do ultim,,. Antonio López, el joven, sigue las huellas de su tio con 
la obediencia de una gran personalidad generosa, sabiendo muy bien 
donde esta el mentó dedada cual. Pienso que él sabe mejor que nadie 
que López Torres es el único "ismo" en el que verdaderamente ha creido.

A decir verdad, no es tan fácil de definir. La tendencia 
que Antonio López Torres parece marcar con la seguridad de muchos 
precursores, la fija primero para la crítica su sobrino y continuador; 
pero, al ^fijarla, al mismo tiempo que ensancha el campo de visión 
de lo;; críticos y de los aficionados a la pintura, lo desplaza como 
es natural hacia los pintores que mejor se identifican con dicha 
tenderic ía.

Resumamos: Cuando se consagra una tendencia siempre termina 
por saberse que existía un precursor. No es una forma de quitarle 
méritos al que consagró la tendencia, pero siempre será justo que 
al precursor se le tenga presente. Si existe una tendencia es que 
ya no hay un solo pintor, sino algunos más, entre ellos el que la 
inició. ¿Y quiénes son los otros? Los pintores que, con personalidad 
propia dentro de esa dirección, ya no se parecen en nada esencial 
al que la propagó y la puso en valor. En el caso de López Torres 
la cosa está clara: su forma de ser, su austeridad, su mutismo, el 
modo despojado de toda pretensión manierista al enfrentarse con el 
modelo, esa especie de modesta soberbia con que se propone ser exacto 
en la reproducción de las cosas con una voluntad de llegar al éxtasis, 
todo eso arroja una determinada consecuencia, una impresión. Un cuadro 
pintado bajo esas premisas tiene que dar siempre aproximadamente 
una - imágenes que se emparentan entre sí y producen siempre una impresio
nes específicas que pueden decir lo mismo de muchos modos. Una tendencia 
la tenemos que juzgar como una construcción planetaria, en donde 
hay muchos mundos que forman parte de un mismo universo. El universo 
de López Torres es bien reconocible. A él pertenecen otros mundos, 
por ejemplo el de su sobrino, pero su original estrellato no se lo 
quita nadie y es bueno que se diga. Su forma de pintar sirve más 
al arte moderno como actitud nuevo que la pintura de Chagall. Todos 
los pintores que a final de los años sesenta comenzaran un proceso 
de vuelta al modelo, de vuelta a la impregnación sicológica elemental 
de las cosas pintadas, a la presencia del entorno étnico en sus 
cuadros como garantía de autenticidad, todos esos jóvenes pintores 
se estaban acercando a lo que ya practicaba desde hacia mucho tiempo 
Antonio López Torres. Esto fué precisamente lo que hizo su sobrino.
Y luego, cuando Antonio López García pasó por una de esas graves 
crisis de identidad por las que pasan tantos grandes y pequeños artis
tas, al sentirse un poco perdido, estoy seguro de que quién le pareció 
al final que poseía el secreto de una forma inquebrantable y segurísima 
-y por ello inmensamente gratificante- de pintar y de juzgar la pintura 
era su tío. Su tio se equivocaba menos que él. El super yo de Antonio 
López era, pues, Antonio López Torres. En él ha encontrado la norma, 
aunque no el estilo. Ha encontrado nada menos que el ejemplo.

La ejemplaridad de la obra de López Torres aquí esta. 
Hay en ella algo de inflexible. Para pintar c o m o  Antonio °^eZ _.
hay que pasar por un tubo muy estrecho, renunciar a muc p„pncia 
hay que ser auténtico hasta el despellejamiento, buscar a 
de las cosas pintadas como un fraile entre los cua ro mu muncj0" 
patio, dando la espalda al "mundo" en el sentido figura °, ^
como vanidad. Quizá con la soberbia de un ángel. Per 
cantar.
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Recuerdo que en la ya olvidada "Academia ! reve de : uf;eniu 
D 1 Ors -hacia los años bO- se promu 1 c.aba esta i.iisina .a¡ i en t u i daii etnua 
y monástica apoyándose en pintores que amaneraban esa usp i iac ión, 
que en el fondo eran sus ilustradores caprichoso.;. o ;..e,]oi ■, para 
ser justos, eran herederos de los " isiiios" , de las maneras de la vanguar
dia, y no podían alcanzar esa n  eurosa \ despojada aut ent i. i aad en 
el ambiente mundano y d'orsiano en el que se desarrollaban. Hara 
ellos, muy al principio del camino, Antonio López Torres podía ser 
sólo "un pintor de pueblo". Luego se ha venido a demostrar que había 
que empezar como un pintor de pueblo para librar a la pintura del 
amaneramiento. Así han cambiado las cosas. Así nos hemos vuelto de 
justos y de complejos. Estas pinturas que hace unos años se suponía 
que iban a quedar más o menos arrinconadas por las casas de la ciudad 
natal, presidiendo la cabecera de un sofá o colgando a la íresca 
de algún patio sin cuidarse de su conservación, tienen hoy nada menos 
que un museo. Y no lo tienen injustamente, sino bien justificado 
por la evolución del arte moderno. Farece un cuento o una película. 
El cuento del Patito Feo o una película sobre Van Gogh. Yo recuerdo 
haber visto de pequeño una película de argumento muy parecido, sin 
duda inspirado en la vida del pintor flamenco.

Como ya he mencionado, en los años sesenta el nuevo figurat_i 
vismo y las primeras muestras del hiperrealismo empezaron a favorecer 
la comprensión y luego la admiración hacia las pinturas del hoy viejo 
maestro, viejo en el sentido más laudatorio. Empezaron a valorarse 
los artistas "country" americanos, los realistas marginales, los 
pintores romántico-realistas, todo un universo de artistas que, de 
pronto, venían a refrescar la tremenda tensión en torno al objeto 
estético, presa de críticos y filósofos que empezaban a divagar lejos 
de las premisas esenciales del arte: la emoción y la verdad. Gracias 
a ese descubrimiento tan sencillo y tan oportuno se han salvado las 
pinturas de López Torres y han alcanzado su verdadera categoría. 
Su visión del mundo es tan bella como la de los pintores más raros 
y buscados por su incólume posición individual frente a las tendencias 
en boga, como celadores de esa pureza primigenia. Unos han pintado 
Broadway y otros, como López Torres, el pueblo de Tomelloso. Pero 
estos pintores modernos, al fin reconocidos y estimados, han venido 
a reprocharnos nuestra carencia de inocencia y, por tanto, de capacidad 
para saber cual es el misterio intemporal del arte. Y por citar las 
ayudas que López Torres ha podido recibir indirectamente de la gran 
crítica, citemos a Adorno, el cual con muchos de sus fundamentales 
escritos que fueron guía para la juventud revolucionaria del Mayo 
68 en París y en las universidades de Estados Unidos, desde las que 
se fueron ensanchando muchos conceptos críticos, favoreció la compren
sión de ésta misteriosa y paradójica intemporalidad del arte, que 
se había ido enturbiando eantre las especulaciones de los antiguos 
marchantes. Y, por tanto, la pintura, hasta entonces inefable y mal 
clasificada de López Torres. Así pues, este acto de iusticia -dedicar 
un museo a este pintor- tiene una justificación no local, sino interna
cional, interesada en la moderna historia del arte, comprometida

FRANCISCO NIEVA
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El encargo de seleccionar siete fichas bibliográficas 
sobre un poeta tan homenajeado como Aleixandre supone una osadía 
que, si puede iluminar al no iniciado, al erudito lo dejará insatisfe
cho. Pocas veces se ha escrito tanto sobre el grupo del 27 y sobre 
cada autor en particular, sin que ello suponga -por desgracia-, 
que abunden los estudios de un gran valor. Esta selección, pues, 
se reconoce caprichosa e incompleta, pero va destinada preferentemente 
a quienes busquen un primer contacto con esa "historia del corazón" 
que es la obra de Aleixandre.

ALEIXANDRE, Vicente. Obras.

Bueno es comenzan la alacena bibliográfica por una concisa 
reseña de sus obras más asequibles, a la espera de que algún día 
no muy lejano sea realidad la edición de sus Obras Completas (pues 
la de Aguí lar no lo está). En Ed. Castalia, el volumen 43 de sus 
"Clásicos Castalia" recoge los libros Espadas como labios y La des- 
trucción o el amor, introducidos y anotados por J.L. Cano. En el 
n9 71 de la misma colección, L. de Luis edita Sombra del Paraíso. 
Muy útil resulta aún la Antología total (Earcelona, Seix Barral) 
brillantemente prologada por P. Gimferrer. Acaba de aparecer en 
"Selecciones de Austral", Los encuentros, a cargo de J.L. Cano.

La poesía de Vicente Aleixandre, Madrid, Gredos,BQUSCUO, Carlos.
1977.

Todavía resulta de 
donde Bousoño estudió la temática, 
(versículo, sintaxis, estructura), 
desde una perspectiva profunda y 
-que en otros libros ha aplicado 
sugestivos caminos de interpretación, 
desde otras perspectivas.

imprescindible consulta este libro 
la imagen y los recursos formales 
fuentes e influjos de Aleixandre, 
original. Su teoria de la imagen 
a diferentes poetas-, ha abierto 

que no excluyen los acercamientos

LUIS, Leopoldo de, VIDA Y OBRA DE VICENTE ALEIXANDRE, Madrid, Espasa- 
Calpe, "Selecciones de Austral", 1978.

Libro aparecido poco después de la obtencion del Premio 
Nobel, es un primer intento de biografía sobre Aleixandre hasta 
ese instante. Entretejido de anécdotas y textos poéticos, poe e 
desfilan bastantes figuras de las letras contemporáneas. uan 
aparezcan completos Los cuadernos de Velintonia, de J.L. ano, 
y otro libro configurarán un- cálido retrato humano y literario del 
poeta. El libro de Leopoldo de Luis convendría reeditarlo 
con nuevos datos y con los sucesos hasta la muerte del poeta paradisia
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R E V I S T A  " I N S U L A " , madrid.

Varias son las publicaciones per. 
literaria, que dedicaron en vida números r.oiuy 
Como muestra de esas revistas, elegimo.. a I nsula 
se dedicó atención preferente al fallecido Trer. 
se le dedicó su a- 50. Con motivo del galardón u 
también el número doble 374-375: pc<-:nas inédi 
de autores de su r.rupo v de poetas mao jóvenes.
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artículos y notas, merecen 
Aleixandre", por Lázaro Carreter; '"no. 
y los firmados por G. Carnero, C. 
y E. Miró. En el número 378 de la mis;... v. 
discurso que Aleixandre envió para l.-jv 
Nobel. A raíz de su muerte, la revista 
de su número doble 458-459, en el que 
poemas inéditos de su amigo y 
G. Sobejano y M. García-Posada.

cabe:'.

ód ío.i. , t'’u,á 1 1 ca
i á ! i ■: .; a A l e i x a n d r e .
V ¿A ijcit t i i . i Li*_> pd^iriciS
io i.obel. Ya en 1950 
ueco se le brindó 
toa del l.omei lajeado, 
De los casi cuarenta 
Versículo de Vicente 
nes", pe J.A. V.ilente 

Y. Novo Vil lávenle 
e 1...; i a el heru.Isimo 
er. i a roceprión del 
dedicado ¿>ran parte 

divulga unos curiosos 
se los artículos de

GIMFERRER, Pere. PERFIL DE VICENTE ALEIXAr:HKE, 
1985.

Madrid, i.. A . E

En su discurso de ingreso en la Real Academia (15-XII- 
1985), Gimferrer evocó su relación con quien sería su maestro y 
amigo. A través de esas palabras se entiende cómo la fipura de Aleixan
dre ha sido crucial e iluminadora de la poesía española contemporánea. 
El nuevo académico catalán, que en varias ocasiones se ha ocupad-.; 
de la obra aleixandrina, indicó dos idear, valiosas: la posible edición
de cuantas cartas pudieran reunirse, 
un epistológrafo excepcional, y la 
todos sus libros.

escritas por 'Ícente, que fue
crítica, depurada,

ABC y otros periódicos

Todos los periódicos más importante 
artículos y poemas de Aleixandre en las do 
recientes aún: el Premio Nobel y su muerte. Al 
al veterano de la prensa conservadora en su edi 
de 1984, no lo hacemos sino por haber sido 
16 páginas al poeta muerto horas antes, con 
de sus últimos días, con varios artículos de su 
les y una selección de opiniones sobre él, 
letras hispánicas.

s de España imprimieron 
ocasiones cimeras y 

elegir de entre todos 
ción del 14 de diciembre 
el primero en dedicar 
la detallada crónica 

s colaooradores habitua- 
entre lo mejor de las

CANO; José Luis (editor). VICENTE ALEIXAt,7)i:E, Madrid. Taurus, 1977

Como todos los volúmenes de la serie "El escritor y 
la crítica", se recopilan aquí veinte trabajos de diversa procedencia. 
Caben ser destacados los de C. i3ousoño, "La poesía de Vicente Aleixan
dre" (prólogo al volumen mal llamado Obras Completas en Ed. Aguilar); 
J. M- Valverde: "De la disyunción a la negación en la poesía de 
Vicente Aleixandre"; R. Gullón: "Itinerario poético de Vicente Aleixan
dre , la huella de Fray Luis de León <:r, pauta es estudiada por 
V. Gaos; f'i. Alvar: "Análisis de Cu ¡ u ;¡¡ o-,i i :i jíso" y P. Gimferrer: 
La poesía última de Vicente Aleixand. oM. i, i i ¡oro, de 286 páginas, 

se cierra con una bibliografía selecta.

Jon*5 María TORKIJOS
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