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presentación
V-c«

on el invierno es tá ia Mancha más extendida, más 
abarcadora y general; porque, en ia Mancha, el invierno 
es largo, cono con voluntad decidida de no querer 
terminarse nunca, de perpetuarse en los "temporales",
los cielos bajos enredándose en esos surcos de juguete 
de las casas labradoras, caserones enormes e íntimos 
en los que han nacido Francisco García Pavón, Antonio 

López Torres, Antoñito López García, Eladio Cabañero. En la ¿'¡ancha 
de Tomelloso dura el invierno toda una eternidad, porque la literatura 
pide éso, la pern-anencia y el ansia de que, con los meses y  las 
lluvias, resucite la transparencia de la primavera, si es que hogaño 
le da por venir y aclararnos el viñerío o resplandecer el verde de 
nuestros (Jardos de bronce. Angel Crespo, Paco Ilieva, Gregorio Prieto 
llevan el invierno de la Manciia arrebujado en su talante; y nosotros, 
"manchegos porque sí y porque nos da la gana", como dijera Juan Torres 
Grueso, quere¡¡os, en este núuero octavo que ya nos remuerde la con
ciencia y la alegría, porque no cesa, pese a todo, sino que se nos 
adentra en las cocinillas y en los alambores, en los jaraíces y  en 
los vasos de la amistad y del vino poetizados, seguirnos aguardando 
también el florecimiento de las lindes.

Jaime siles dice que poetizar es transforuiar los nombres 
hastia el sustrato primigenio y pulsar el Ser desde lo uno hasta lo 
múltiple. Y Julia Castillo: "La poesía vive entregada a su misterio". 
Martínez Sarrión agregará:"La traipa del contenido es la misma tranpa 
del formalismo, es decir, la abstracción". Y Cayetano Iranzu, tan 
compañero nuestro, ítalo-español de Navarra o del Campo de Criptana 
de la Mancha, nos escribirá, desde Siena, convenciéndonos de que 
no liay poesía que no sea capaz de a b r i m o s  de par en par los ojos 
del alna para sorbernos la luz sagrada de la demencia consciente, 
tan cerca como está de Miguel Galanes. Quienes cuídanos, con indecible 
esmero este cuaderno artesanal sobre la mesa camilla del invierno 
de Tomeiloso, en estas atardecidas rápidas del frío general' manchego, 
nos ponemos de acuerdo con Cayetano Iranzu, Martínez Sarrión, Julia 
Castillo y Jaime Siles con cálida y gozosísima obediencia.

Invierno, invierno, invierno. Vuelve ahora el Grupo 
Artístico y Literario "Jaraíz" su encendida mirada para atrás, y 
recuenta los sucedidos brillantes del otoño, el verano y la primavera 
pasadas, y tiempo como es éste -el invierno- de meditación despaciosa, 
recuerda y recuenta el "Tercer Encuentro de Poesía Española", organizado
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por el Grupo junio con el Aiva de Cultura de lu Diputación Provincial 
de Ciudad Keal, o las muestras de pintura de Francisco Valbuena 
y de Fermín G. Sevilla, o el "Recital Poético de la Mujer de Tumclloso, 
Tres Generaciones", y tantas, tantas actividades que ahora, cuando 
la Mancha se liace i¡iás extendida, más l.'uy.a y general, al lado de 
la escarcha, y tiritan de irlo los villancicos, i¡<úsica con bufanda, 
y  panderetas que la nieve cubre y purifica, deseáramos continuar, 
octavo Cardo, ocho cangilones de qué noria muerta, ocho nolinos, 
ocho sílabas, i\_xiu.uice que no cíenla el pueblo, a^ua que no iia de beber, 
cardo y  heráldica en esta tierra maravillosa que arrima al calorcillo 
de la chimenea su entretenimiento, y, en él mientras, cuando la nieve 
caiiulga su resplandor ¡xu' los tej¿idos de curva árabe, y vaií los pueblos 
blancos de la llanura perdiendo l;u  identidad o su gracia, • contertulia 
Félix Grande con nosotros: "La pal aura poética es la o¡xjrtunidad 
que tenemos todos los seres de conocer la eternidad; por lo menos, 
de tantearla, menestorosamente" .

An, el invierno fa¡;¡iliar, las gavillas de sarmientos 
que se queman en un santiamén, y ah, "E'l Caruo de iJronce". Ojalá 
nos conceda el personal con medios la ayuda para poder seguir, todavía 
muchas estaciones, dándole con la mano de la ix>esía a la rueda del 
tieiipo. Con este cuaderno de lluvias y de invierno se nos acaba un 
segundo año de andadura y. entusiasiio. Habrá que besarle en los labios 
al año tercero que significa infinitud de despropósitos y terqueza.
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TRADUCCIONES DE POEMAS DE:

Pietro Civitareale, por Carlos Vitale.

Galvatore Qjasímodo, ¡wr Cayetano Iranzu.

Salvatore Quasímodo, ¡xjr Manuel Moreno.

Izet Sarajlic, por Clara Janes.

Lucio Zaniboni, por Carlos Vitale.

ESTUDIOS:

"Las metamorfosis legendarias de Roldan", por Angel Crespo.

POEMAS DE:

Valentín Artea^a, Luis Bravo, José-Carlos Beltrán, Joaquín Brotóns, 
Dionisio Cañas, Miguel Galanes, Cayetano Iranzu, Manuel Naranjo, 
Enrique-Joaquín Pellicer, Carmen Sánchez.

"VASAR Y B4P0TR0 DE JARAIZ"

"Julio Llamazares, Parábola de un corazón sumergido", por Alejandro 
López Andrada.

"Un pétalo invisible", por Carlos de la Rica.

"El mar en la patena: (de Valentín Arteaga) Una historia de oraciones 
y  fresas", por Román Serrano López.

Siete libros alineados en nuestro vasar, de:

Luisa Castro, Almudena Guzinán, Juana Castro, Concha García, Joaquín 
Sabina, Juan Carlos ¡lestre, Francisco Ruiz Noguera, por Domingo F. 
Faílde.
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CAüI UN ilEFHAIN (3)

segura de escribir el sagrada destino 
de los humanos en el ártico de los signos 
confecciona en caíi¡bio un tiempo ridículo 
bengalas para la fiesta del silencio

otra cosa se necesita para entrar en tí 
taiiar el pulso misterioso de tu vida 
mañana la rendición fermentada dentro 
como panal dulcísimo

ningún arrepentimiento por habernos hecho 
suplantar por la rutina de las presencias 
la verdad es iteración 
celebremos esta orgía de las palabras 
mientras el corazón hace carambolas 
el mercurio de la fiebre se congela

Pietro CIVITAREALE 

(Traducción de Carlos Vítale)
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CAKTA A LA MAÍjIÜ̂

1 ücLPOQS Sd JO! ü  L<j'’iv.*C.’ 1 t,o ¿xl ui^uo, r>t? ci'Üp¿iTQn,
so uinciian ios orJiisto^ co¡¡ ol a¿*uaf su tjueüían con la nieve; 
iio cáLoy "Lri^Lo oí\ i .üí'lü í i iO cs>t,oy
t3í i pclZ O Ol I ¿yJ . i"i-L 1 \0 ¡ - ^  i *u
que nau^e :;.e peruone, ...e ^eben njuohas lá¿;rii;ias 
de no,.i>re a iiar.jre; y ¿6 que no estás bien, que estás viviendo 
como uouas las ¡ikiui'ves >̂ e los j)oetc*s, tx3bre 
y justa con un trozo de ternura
por los 'nijos lejanos. .ioy soy yo quien te escribe".

Al cabo, tú dxrás, un paz' de lineas
de aquel chico que huyó siendo de noche con un abrigo corto 
y algún verso escondido, Pobre ¡;lÍo  de corazón tan súbito, 
lo matarán un día en cualquier parte.

"Ciertácente, recuerdo, fue desde el :iiuelle ¿¿ris hoy tan distante
y aquellos lentos trenes que llevaban naranjas y limones 
a la orilla del L üera, haoitado de patos, 
de sal y de eucaliptus. Pero aiiora agradezco, 
ésto quiero, la ironía, ;r.i i i .adre, que pusiste 
sobre mis labios, dulce tal la tuya.
El sonreír aquel ine salvó de dolores y de llantos, 
y  no iinporta si ahora aún tengo alguna lágrima por tí, 
para todos a^jellcs que co.,o tú no esperan
o no teneis noticias, oh, tú, muerte educada, 
no toques el reloj de la cocina que suena en la pared, 
cruzó toda tai infancia en ese esmalte 
de su esfera, de sus flores pintadas.
No le toques las manos. El corazón no toques a los viejos.
Pero ¿responde acaso alguien aiiora? Oí, muerte de piedad, 
oh, muerte pudorosa. Adiós, querida, adiós, mi dulcissiina mater".

Salvatore yUASlMQDO 

(Traducción de Cayetano Iranzu)
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C U C A Ñ E R O

nupcial elipse de blanco y  de celeste
so despena y en mi se quebranta. Tú estás,
beato nacimiento, píira tocaniie
y  en los silencios aúnas figuras de la infancia:
dulcísimos ojos de oveja traspasada,
un perro que me mataron,
y fue un compañero feo y áspero,
de escápulas secas.

Y a aquel nifio yo lo amaba
más que a los otros; diestro
en el juego de la tala y  de los tejos
y tácito siempre y  sin risa.

Crecíamos a la vista de altos cielos 
corriendo tierras y vapores de planetas: 
misteriosos viajes a la luz de una lámpara, 
y el sueño tardo me encerraba absorto 
en los cantos de los gallineros, serenos, 
en el primer chancletear cercano a  los hornos 
de las siervas desceñidas.

Me lias dado llanto 
y  tu nombre la luz no me aclara, 
sino aquel blanco de cordero 
del cox'azón que he sepultado.

Salvatore QUASlMQDO . 

(Traducción de Manuel Moreno)
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MAESTROS

a 1 tasto Diuiitrijevic

hitiiian nos enseña que una brizna de hierba no es menos 
que un día du trabajo de las estrellas.

P a s t e m a k  nos enseña que es imposible al final no caer como 
en uia herejía en sorprendente simplicidad.

Neruda nos enseíia que todo lo que descubrimos en la vida 
lo descubrimos en nosotros mismos.

Brecht nos enseña que de todas las cosas las más preciosas 
son las que han sido usadas.

Galczyúski nos enseña que siempre vale la pena intentar
ser lánpara para los hombres y para los ángeles café.

Sandburg nos enseña que poesía es síntesis alcanzada de 
jacintos y bizcochos.

Andric nos enseña que el máximo efecto en poesía se consigue
cuando el poeta logra sorprender al lector con algo 
ya observado.

Rilke nos enseña que en ningún lugar hay mundo excepto en nosotros.

Lorca nos enseña que la poesía es el imposible hecho posible.

Yents nos enseña como ningún otro que nuestra sangre es roja 
hasta la capacidad de crear la rosa verdadera.

Block nos enseña que sólo el que ama tiene derecho a título 
de hombre.

Izet Sarajlic 

(Traducción de Clara Janés)
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LA FABULA DEL DIA

i pudiera reinventar la fábula del día 
cuando la sonrisa alimentaba la palabra 
y el sol estaba en tus ojos vivo no reflejado 
si pudiera reabrir las puertas y correr a tu encuentro 
cano i:iarg;u\Lla en la primavera cuando canta el agua 
del barranco y el viento deshoja el espino 
si pudiera hallar la fórmula para dar otra vez vida 
a la carne... sería entonces no un reencontrarse 
sino un no haberse dejado 
más que con las palabras "buenas noches" 
si pudiera si supiera en cambio las manos están vacías 
los brazos inertes y tú sigues atada a tu cruz

Lucio ZANIBONI 

(Traducción de Carlos Vítale)
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L A G  METArtUílt’OUIL; L E U E N D A U I A S  D E  K O L D Á N

(Conferencia pronunciada en el "III Encuentro de Poesía Española", 
en Tomelloso).

orno nace un héroe legendario? ¿Cómo evolucionan 
él y su leyenda? ¿Se fonna el héroe en el seno de 
la tradición oral o en el literario de la escrita? 
¿0 son ambas las que, en colaboración, diseñan su
figura? Es evidente que todas las leyendas lian 
evolucionado en el sentido de que su interpretación 
ha ido cambiando a medida que cambiaban las ideas 

de las sociedades que se hacían eco de ellas, pero, en general, el 
héroe del mito, del relato legendario, ha seguido siendo siempre, 
y a pesar de estos cambios, igual a sí mismo. Lo que ha cambiado ha 
sido la manera de verlo y juzgarlo. Así, Odiseo, el héroe de ítaca, 
ha cambiado su nombre por el de Ulises en la tradición latina pero 
siempre lia sido el prototipo de la astucia, de la fertilidad en re
cursos, de la constancia en las empresas, de la falta de escrúpulos 
inórales y sociales al actuar en busca del éxito, de la curiosidad 
que desafía al secreto de los dioses. Desde el paito de vista de 
su moral pagana, los griegos juzgaron virtuosa su conducta,mientras 
Dante, en representación de los cristianos del periodo prehumanista, 
le consideró como a un ilustre habitante del Infierno.

El caso de Roldan es muy particular porque -salvo 
en una ocasión a la que oportunamente me referiré- siempre ha sido 
favorabienente juzgado, siempre ha despertado incondicionales simpatías 
pero, eso sí, a costa de hacer que cambiase su personalidad -y, en 
consecuencia, que cambiasen sus aventuras- hasta el punto de que 
es preciso admitir que lia sido metamorfoseado en repetidas ocasiones 
a lo largo de unos once siglos. Estoy por decir que nos encontrarnos, 
al examinar estas metamorfosis, ante la magia de un nombre; del nanbre, 

además, de un individuo de cuyo perfil histórico lo ignoramos casi 
todo.

Este personaje, rigurosamente real, se llamaba 
Hruodlandus, llegó a ser, en la segunda mitad del siglo VIII de nuestra 
era, prefecto de la Marca de Bretaña y su aparición en los documentos
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cié la época es jxseo destacada y más bien fugaz. Sin encargo, se trata 
de un pei'sonaje iii^ortante puesto que aparece, tres años después 
de su muerte, en una moneda curolingia. iiruodlandus formaba parte 
de una sociedad prefeudal y era, al parecer, ui 10 de los condes palati
nos, es decir, uno de los consejeros áulicos de un rey de los francos 
que años después de su muerte, el BOJ, llegarla a ser el aiijjerador 
de Occidente y que con el tiempo ue convertiría en el legendario 
Carlomagno, sujeto de una serie de metamorfosis pax'alelas a las suyas 
y  a ellas subordinad;^. Esto es casi todo lo que sábenos ue iiruodlandus, 
y  que murió en la batalla de Koncesv.-J.les, en los Pirineos navarros, 
el día 15 de agosto del afio 776.

Los historiadores musulm;«ne.s cuciiUji que Carlomagno penetró 
en Espai'ia con sus hombres de ¡_,uerra para auxiliar ai emir de Zaragoza 
contra ciertos príncipes de su religión, que conquistó Gerona y Pamplona 
y, cuando tenííi sitiada Zm'agoza, pues i »Ta teivánado ¡jor enemistarse 
con su aliado, supo que los sajones se iuibían sublevado al otro lado 
de su monarquía, leva:¡tó el sitio y se prestó a cruzar los Pirineos 
canino de Francia. Al pasar ue nuevo por Panplona, que era una ciudad 
vasca, arrasó sus mure-illas hasta el suelo y coi.et.i0 con ello un error 
que se revelaría cono fatal, pues los vascos, movidos ,x>r el re
sentimiento, y tal vez por el deseo de conquistar un i...portante botín, 
tendieron una emboscada, en Roncesvalles, a la retaguaixiia de Carlos, 
cuyo inando liabía sido confiado a lo más escogido del ejército invasor, 
con objeto de que protegiese la retirada del grueso de sus fuerzas 

y los pesados y numerosos bagajes durante el cruce de los Pirineos. 
"En sus cuiibres -dicen los Anales francos- los vascos ¿¡abíari tendido 
una enóoscada. Caen sobre el cuerpo de retaguardia y su ataque siembra 
una gran confusión en todo el rosto del ejército. Los francos parecían 
deber ser los vencedores, gracias a la superioridad de su anna¡nento 
y  su valentía; pero la desventcija del terreno y las condiciones de 
la luciia desigual fueron la causa de su derrota. En esta batalla 
fueron muertos la mayor parte de los condes palatinos a los que el 
rey había confiado el ¡¡¡ando; los convoyes fueron saqueados y el ene¡aigo, 
aproveciiando su conocimiento de aquellos lugares, se dispersó en 
seguida en todas direcciones." De iiruodlandus, ni siquiera la mención 
de su nombre en este texto latino conte¡;¡poráneo de los hechos. tMien 
lo menciona, decenios despues, es Eginiíardo, un palaciego del emperador, 
en su Vita Karoli, escrita despues de la muerte del ¡ronarca, acaecida 
el año 814. "En este combate -dice el biógrafo- fueron muertos el 
senescal Eggiardo, el conde palatino Anselmo y iiruodlandus, duque 
de la marca- de Bretaña (jjrltc'jnnicl. limitis praefectus), así cano 
otros más". Esto es todo, pero, ya en esta biotJrafia, se cuentan los 
hechos de manera menos escueta y oujetiva que en los anales, lo que 
no deja de ser un apoyo para la leyenda que tal vez empezaba a correr 
de boca en boca.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #8, 12/1986.



Un documento latino que no 1 ia llegado hasta nosotros, 
titulado Gesta Francorun (Hechos de los francos), pero que Turoldo, 
el autor de la Clianson de Roland, cita insistentemente para demostrar 
la veracidad de lo que cuenta en este poema, destacaba, sin duda, 
a Roldan sobre l'is duu-'s combatientes de Roncesvalles e idealizaba 
la campaña de Carlomap/io en tierras de infieles. Este relato con 
pretensiones de histórico debió de ser uno de los pasos más decisivos 
en la formación de la leyenda de Roldan, como demuestra el hecho 
de que Turoldo se sirviese tanto de él. Era un documento político, 

de carácter civil, como los dos anteriormente citados y puesto que 
no lo conocemos directamente, es difícil pronunciarse sobre la fecha 
en que debió ser escrito. No debía ser, sin embargo, muy anterior 
ni muy posterior a la Vi La Ganeti Eg i d i i (Vida de San Gil), un escrito 
eclesiástico del siglo X en el que se afirma que San Gil, que a la 
sazón se encontraba en Provenza, fue milagrosamente arrebatado por 
un ángel [jara que pudiese pror.oncj.ar la rota de Roncesvalles y dar, 
posteriormente, testimonio de la Heroicidad de los francos.. La Iglesia 
tennina, pues, de convertir los hechos históricos en legendarios 
e introduce en ellos lo que los críticos literarios llamamos lo 
maravilloso cristiano. Y es también la Iglesia la que continúa desarro
llando la leyenda, como demuestra el Liber Saneti Iacobl (Libro de 
Santiago), uno de cuyas copias, el Codex Calixtinus, he podido manejar 
con veneración en la Catedral de Conipostela. Se trata de una guía, 
geográfica y espiritual al misino tiempo, de la célebre peregrinación 
al sepulcro del Apóstol, J sa cuarta parte se titula listoria Karoli 
í-iagni et Rotholandi, es decir, Historia de Cario;nagno y Roldán, y 
su redacción se atribuye ai arzobispo T u rpm, que fue, seguí Turoldo, 
uio de los que combatieron y murieron en Roncesvalles pero al que 
el autor de este texto latino da por superviviente. Esta historia 
fue escrita en el siglo XI o principios del XII, de manera que lo 
mismo puede ser ui precedente de la Chanson de Rol and que un escrito 
contemporáneo de ella. Yo me inclino hacia esta segunda posibilidad 
porque tanto la 1 listoria como,la Chanson parecen ser, entre otras 
cosas, dos escritos de propaganda dirigidos a los peregrinos de una 
época en que los gallegos temían que su ya secular afluencia se desviase 
hacia la recién conquistada Tierra Santa y querían presentar, para 
evitarlo, a la ruta jacobea como casi tan llena de prodigios - y  
desde luego menos peligrosa- que la del Oriente. Los peregrinos, 
en efecto, no sólo pasaban por Roncesvalles, donde todavía "he podido 
ver uno de los hospitales en que eran alojados, sino por otros lugares 
en los que estaban expuestas a su veneración las reliquias de Roldán 
y de otros de los héroes del célebre combate, a los que ya se presentaba 
cano predecesores de los cruzados.

Es posible que, paralelanente a estos escritos latinos, 
se coiripusieran relatos en verso que habrían corrido de boca en boca 
a lo largo del Camino de Santiago. Es posible -y no es este el lugar 
para examinar la larga polémica suscitada' por esta suposición- pero 
ninguno de ellos, ni siquiera una noticia contenporánea, ha llegado 
hasta nosotros. Sí ha llegado, en cambio, uno de los más bellos 
monunentos _ literarios de todos los tiempos, la Chanson de Roland, 
es decir, el Cantar de Roldán, escrito, con toda probabilidad, a 
principios del siglo XII, poco después de haber sido conquistada 
Jerusaléri por los cruzados. Su autor fue Turoldo, un monje guerrero 
que vivió en la Aquitania y en Gran Bretaña y que usó, al escribirlo, 
el idioma anglonormando, que era el que hablaban en aquella isla 
los franceses que la habían conquistado el siglo XI.
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El i";uitar no nolu.ui, si o i un Iaui.u la b;u>o histórica 
que 3'1 coi iocuíiMS, es un ivL.uw l v > L. i i .ir 'ni.e h '¡-yi h .ai'iij. i.us eneontr.'jmos, 
con iil, en plouo ivu;o d»*i ;.nlo, y e> >¡ i . iinudioi i>;us, > jue ya so ll.'mabu 
Rolaiid, totaime.11e moLa.uiríoseaau. a > Lnc,ar ac piviecto de brutaiia, 
es sobrino vio Cario.;.>;'j k', y ;»o es tui duque, ;'>mo un ouilúe, uiio (le 
los lloco pares ue i1 r.¡¡n'..i. f . « :■ •. ¡t .ii.i e¡ itus aa^r i ot i cus son do una 
natui'alez-i que ¡Lruoulcuidus no nuorni ¡>odido coí¡.,>roiidor; y uucho iitcnos 
habría aceptadlo el prefecto uo i'ret.Via l;ts relaciones do carácter 
marcadaiuente feudal que unen a noiu<.*n con Cario¡¡.a0¡ to y con otros 

de los héroes del poema. Esto, ,jara e...pe;'.ui'. Pero os que, además, 
la derrota de noncesvalLes os la consecuencia de ana traición dol 
Conde Canelón, un allomado do Roldán, y quienes tendieron la euiboscada 
no fueron los víiscos, sino los ¡;ioros espolióles. i_a geogroiia es 
fíintástica, aunque con lío temí i. nados r;isgos realistas, la guerra dura 
más de siete años y se re¿«nuda tras la cerróla de Roncesvailes para 
que los franceses -uo los francos- sean vendados nediante la uerrotu 
de las huestes de Coligán, de las que f u m a n  parte -y ellu no es 
casual- ¿entes ue casi todos lus países que luciuiban, en Oriente, 
contra los cruzados. Esta batalla contra el ejército de ilaligán 
parece ser creación de Turoldo, y ya vemos cuáles pudieron ser sus 
móviles al i.¡afinarla.

¡'.'o voy a referirme, ¡)ur sor de sobra conocíaos, a los 
mas notables episodios dol Cantar, sí ;ue referiré, en cambio, al 
carácter de Holdán y a su muerte y, al hablar ue ésta, ¡ue penuitiré 
citar los versos de mi traducción al castellano de la O  ianson (1 ). 
Roldán es valiente, a veces de manera irrefle/d.va, obstinado en sus 
empresas, extre¡riadai¡¡ente sensible a las ofensas hedías a él o a los 
suyos, incansaDle en los combates y sobrehuüjan&i.iente fuerte. Es 
orgulloso y vengativo, pero noble e incapaz de traición, y esta ¡nezcla 
de cualidades contradictorias no impide que Turoldo le juzgue un 
buen cristiano. Ana a Carlos, su sehor, al que, más aún que el parentes
co, le une el vínculo feudal, no es un varón enamoradizo. Está pranetido 
a doña Alda, la hernuna de su inseparable Oliveros, y no se habla 
en el poema de ninguna otra mujer que tenga o haya tenido que vei' 
con él. Su honor es el de Francia y el de la cristiandad y sabe sacrifi
carse por él hasta el lí¡¡¡ite de sus fuerzas. En Roncesvailes, ’■ sus 
proezas son tales que, cuando ya han muerto todos los franceses, 
pone en fuga al ejército musulmán y muere, como un vencedor,' mix'ando 
a España, no a Francia, que queda a su espalda. Antes de morir, se 
encomienda a Dios y, cuando va a entregar su alma, los ángeles bajan 
del cielo a recogerla, bice Turoldo:

El guante diostro liacia Dios ha alargado 
y San Gabriel ya se lo está tomando; 
el condo apoya ln cabeza en su brazo 
y hacia su fin va, juntando las manos.
Dios a su ángel Querubín ha enviado, 
y a San Miguel del Peligro, a su lado.
Al mismo tiempo que San Gabriel llegaron.
Su alma se llevan al paraíso santo. (2389-2396).

(1). Turoldo, Cantar de R o l d á n , edición bilingüe, traducción, prólogo 

y notas de Angel Crespo, Barcelona, Seix linrral, 1983,
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Roldan muere, pues, como un santo, con la cabeza apoyada 
en el bru/jj djl arcángel San Miguel. "Roldán lia muerto -insiste Turoldo- 
y su aluia esLá en los cielos" (23U7). Jrls un santo, un bienaventurado, 
un guerrero que lia viVido y peleado por la fe y que recibe la lógica 
recomí.>ensa de la salvación cierna. La impronta eclesiástica se advierte 
en este final poético de Iioldán y en otros muchos detalles del poema.
Y también la promesa de salvación para los cruzados que sepan morir 
como él. En realidad, la iglesia se lia hecho cargo del duque bretón, 
que riada sabia de cruzadas ni de luchas por la fe, y le lia meta— 
inorfoseado, ecl íando mano de la abundante literatura hagiográfica 
medieval, en ui mártir.

A mediados del siglo XII se escribió un Roldán en rima 
consonante, basado sin duda en el asonante de Turoldo y notablemente 
más largo que é l , en el que abundan las aventuras y los lances noveles
cos y en el que se advierte, sobre todo, el gusto por las sutilezas 
del amor cortés, de moda en la alta sociedad feudal de la época. 
Roldán sigue siendo el paladín de la cristiandad pero es un héroe 
más mundano, más palaciego que el de la Chanson. Es el Roldán de 
los trovadores y, couio es natural, la mujer, la amada, todavía en 
la figura de dofia Alda, la casta proiiietida, adquiere mayor importancia 
en este poema. Los cainbios no son, sin embargo, drásticos: hasta 
sería posible hablar, o así ne parece, de un retrato poético ¡renos 
unilateral, más completo, del mismo héroe, pero estos cambios se 
prestan, mucho más que la etapa turoldiana de la leyenda, a una nueva 
metamorfosis. La cual va a producirse, en mi opinión, gracias a la 
fama internacional que va a adquirir dicha leyenda y, sobre todo, 
gracias a la que va a adquirir en el Sur de Europa. En el siglo XII, 
la C1 íanson fue traducida al aleirián y proporcionó la materia poética 
de una saga -en prosa, corno todas ellas- en lengua escandinava, y 
también se hizo una traducción al español, de la que sólo nos quedan, 
por desgracia, cien versos. En el XIV, se tradujo al galés, al inglés 
y al neerlandés. Tantos cambios de lengua, tantas versiones dirigidas 
a públicos tan diferentes, fueron modificando poco a poco la figura 
y el carácter del paladín. Pero las versiones del Norte son bastante 
conservadoras y sería en Provenza y, sobre todo en Italia, donde 
se produjesen las más radicales metamorfosis del héroe.

Pero, antes de referirnos a ellas, será preciso que nos 
ocupemos de un par de poeinas franceses en los que, sin ser su protago
nista, Roldán es un personaje importante. Anbos pertenecen al ciclo 
épico carolingio y el primero de ellos, que es el más original y 
desconcertante es conocido como el Pelérinage Charles o . bien' cano 
el Voyage de Charlemagne (La Peregrinación de Carlos,- o El Viaje 
de Carlanagno) y fue escrito, al parecer, a principios del siglo 
XII. I^aede ser que los espíritus críticos de entonces hubiésen dudado 
de la autenticidad de determinadas reliquias de la Pasión del Señor 
que se veneraban en el monas terio parisino de Saint Denis y en otros 
establecimientos religiosos de Francia; y parece que, como consecuencia 
de lo que los cruzados habían visto y contado, existía en este país, 
y en el resto de la cristiadad occidental, un sentimiento de inferiori
dad respecto al imperio ranano de Oriente, cuya capital era Constantino- 
pla. Se trataba, pues, de autentificar dichas reliquias y de acabar 
con ese sentimiento de inferioridad. La Peregrinación tiene, frente 
a los 4002 versos del Cantar, sólo 870 y no es, sino por su forma 
exterior, un cantar de gesta, puesto que en él no se narran batallas 
ni otros hechos que puedan calificarse de heroicos. En realidad, 
se trata de una novelita cuyo carácter es cóinico y paródico y cuyos 
personajes, más que realmente metamorfoseados, se nos aparecen de
formados por un humor en ocasiones excesivamente grueso, que los 
convierte en caricaturas de sí mismos.
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liUiy saliSi iVUO di* S. ... 1: '-..i.', . \ '. ,¡ ; i . i 1 ■; l :.», V.' irte .; i n, i / t -¡ i ■ • 1 luí i, 1' li I 
qulon .llevo la iviví i>i me^oi' que ei, y iu í'î i w  cmwjLe la imprudencia 
Ue decir que si. Carlos se enfurece y la aiienaza con corlarle la 
cabeza si no le dice quién es su üíciioju rival, y cata acaba ¡xjr 
confesai' que es llugón, el emperador ue Coiislaiítniopla. Carlos decide, 
para ccxitprobar si su mujer miente o no, ir a verlo con sus propios 

ojos, acampanado por los doce pares, uno ue los cuales es tioldán. 
Pei'o lo pristiere que nacen los fr.u icur.es es ir a Je resal ¿mi. Una vez 
allí, entran los troce en la Iglesia uei Llanto Paternóster y se colocan 
-por casualidad, desde luego- de tal :;ianera que la ¿ente los totiia 
por Cristo y sus Apóstoles, lo cual no deja de ser s ú i i c a t i v o  
y, mucho üuis, en un ;>oe..ia iHiriesco. 1.1 e...pci\»dwr y los tj¿u\js salen 
de Jervisalén con un .nontón «..o ivliquhc. que les lia regulauo el patriarca 
de la ciudad. Luego l,u; L¿n disoutnkus po»' los escépticos son auténticas 
puesto que son las .;us.¡i:is oulenida¿> por los peregrinos .d.iporxales. 
Detengoniosjios un .iio^enlo p»u\.i piVjjUMlíU'ios ŝ . se puede Lui.iar en serio 
—aún en el contexto >.«.? aquella época— semejante prueoa ue aulenl¿ciclad. 
¿No se trata, en ei fonuo, de decxr que las reliquias son tan auténticas 
como el viaje que nunca nicierea Cí.u'1os y . us pares? Lis algo que 
la crítica actual, ;;¡ás ingenua al ¿xuveer que los lectores Medievales, 
no se iia planteado, que yo sepa, dea ue ello lo Hue quiera, lo cierto 
es que, según el poesía, los viajeros llegan a Constantinopla, que 
es una ¡¡¡aravillosa ciudad de rui¡an courtois, y se encuentran con 
el enperador Hugón, que los aloja en su palacio con todos los honores. 
Cuando se han retirado a uescansar, Carlo;:ia¿no, ,>or divertirse, pide 
a sus caballeros que dL¿_,..in un«s oucditas bxxjmaü, unos bravatas diver
tidas. Al decirlas, los piüvs se :i*inif lestí»n co.,io unos pueblerinos 
asombrados por el esplendor de ConstantLnopla y envidiosos ue él. 
iie aquí lo que dice soldán:

"Volonter, dist il, sire: tut al vostre cornand!

Dites ni rei lki/zun ríe orest sun olivan,

Pus si n'en irrai jo la defors en cel plain:

Tan par er fort n'aleine, e li vent si bruant,

Qu'en tute la cité, que si est ampie et grant, 

lie remaindrat ja porte ni postits en astant.

¡Je quivre ne acer, tan seit fort ne pesant,

Ke l'un ne ferge al altre par le vent qu'iert bruant! 

ilult ert forz li reis Hugue s'il se met en avant:

Ke perdet de la barbe les p.ernuns en brulant  

E les granz peaus de nartre qu'a al col en turnant,

Le peligun d'ernin del dos en r e v e r s a n t !"

La traducción que he hecho de estos versos anglonroülandos 
dice: "¡Con gusto, señor: estoy a vuestras óruenes! Decidle al rey 
Hugón que me preste su olifante, y luego ;,ie iré a esa llanura ue 
ahí fuera; y tan fuerte salará de él ;.ii aliento, couio un viento aullador 
que en toda la ciudad, que es tan herniosa y tan grande, no quedará 
una puerta ni un postigo en pie, ni cobre ni acere, por muy fuerte 
y  pesado que sea, que no choquen entre sí por el viento arrebatados. 
¡«iuy fuerte será el rey ttugón si se me pone delante, pues perderá 
los pelos de la barba y las grandes pieles de ¡narta con que se envuelve 
el cuello, y le quitaré de los howibr'os el repon de anuí fio que viste."

Ya se ve que lo que aquí se parodia es la fuerza con 
que Roldan sonó su propio olifante, hasta sangrar por la boca y por 
los oídos, en Roncesvalles. Los demás paros no le van a la zaga: 
Oliveros se juega la cabeza a que es capaz, si el rey 1 lugón se la 
pone en una buena cama, de hacer eJ. amor con su hija cien veces en 
una sola noche; por su parte, Cgier de Dinamarca se propone derribar', 
como un Sansón, el mismísimo palacio imperial.¿Para; que seguir? Todos 
los pares lanzan unos bravatas desiiiesuradr-is. Un cortesano que los
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ha c:;;l,u»Jo o:,p¡ ai ido, Lona Ja cu:;a en serio y se lo cuenta Lodo a Ilugón, 
ol cual, para ven;’.ar;;o, 1 o-:; droo que les va a ciar ocasión de hacer 
cuanto naii <li.o¡io / que, :;¡ no Ju hacen, iu pagarán con sus vidas, 
naturalmente, to< los cumplen a. satisfacción sus bravatas. Roldán, 
se ¡xjne a soplar’ ol. olifante y arrasa a la ciudad con un verdadero 
huracán. 01 Lvercx; cumple con la princesa tan al pie de la letra que 
ésta tiene quo confesar a su p; irire que está muy contenta y que, en 
electo, la cosa sucedió cien veces... Y el final del cuento es que 
Carlomagno regresa a París después de que el aterrorizado ííugón se 
ha comvertiüo en su vasallo.

Curiosamente, las notas cómicas no faltan tampoco en 
el secundo de ios poemas a que me lie referido, titulado la Chanson 
d'Aspremont, escrita hacia el año 1191, ya casi en el siglo XIII, 
en la que aparece un Rollandin, un Koldancito, tan joven que el 
emperador le deja lejos del campo de batalla. Sin enibargo, cuando 
los franceses están en apuros, aparece nuestro héroe al frente de 
una improvisada hueste de escuderos, pinches y otros criados, montados 
en bestias de carga, que no en caballos, y anriados con cuchillos 
y otros utensilios de cocina y caen soore los sarracenos, a los que 
desarman y terminan por derrotar con sus propias lanzas y espadas, 
de los que rían despojado a los primeros que han muerto con sus palos 
y sus hachias de cortar lena. Kn adelante, Roldancito será, en el 
Cantar de Asproirpnte, un héroe que nos recordará mucho al del poema 
de Turoldo.

lio me parece de poca monta el que el anónimo autor de 
Asprouonte se ocupe de la adolescencia de Roldán, pues ya veremos 
cano en Italia se contará incluso su nacimiento y cómo, a partir 
de este relato, se creará un ¡netamorfoseado Roldán apto para la gente 
de la península. V no deja de ser iiiuy significativo que en el As promonte, 
escrito, aunque en franciano, en Sicilia y cuando se preparaba la 
tercera cruzada, lioluán empiece a ser italianizado, puesto que lucha 
contra los infieles del Sur de Italia.

También es muy interesante un bello poema en lengua occitana
o provenzal conocido como Roldan en Zaragoza, que parece ser de últimos 
del siglo XIII, y lo es particularmente porque en él aparece un Roldán 
discretamente enamorado de una princesa infiel, lo cual es un precedente 
del Orlando que, en itenos de boiardo y Ariosto, enloquecerá de amor 
por la infiel -en todos los sentidos de la palabra: el religioso 
y el erótico- llamada, como todos sabemos, Angélica. La trama del 
poema occilano es muy sencilla: la reina Braslimonda, mujer del rey 
Marsilio de Zaragoza, tía sabido de la fama de Roldán y le cita secreta
mente en su palacio para tener la satisfacción de conocerle.- Es la 
primera vez que Roldán cede, al aceptar, al gusto de la aventura -• 
por la aventura, pues nada va a ganar con esta visita la causa de 
la cristiandad. Como está decidido a ir, Carlomagno hace que le acompañe 
Oliveros, que, como sabemos, es más sensato que él, pero Roldán le 
hace jurar, cogiéndole de sorpresa, que no irá con él a la cita. 
Nuestro héroe es descubierto y, después de matar a muchos infieles, 
se ve con la reina. La escena de este encuentro es muy bella y revela 
una gran finura expresiva por parte del anónimo autor del poema. 
Braslirnonda regala a Roldán su manto, en un gesto de fino y simbólico 
erotismo, y le pide que se vaya para evitar mayores peligros. Entonces,
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l'rasl imoiuia ion bella, la cara uoll respiant:

Or il i í; una paraula lo palaiim Roldan:

-"1’laj’.noL; a Dieu, alia paterna ¡’.ran, 

vju'iou vos tonques de lay loras el canp."

-"Ay, Dieus, car tu lay fossaa an mi, tí ira Rollan!

An que ven^uís al vciípre ileman buyssant,

Vos en rendria deis Sarrazina lo cump 

C* 1 rey üarcili en fora tot dolans."

Es docii', "liras 1 i.anida es auy bella, inucho brilla su 
cara; entonces dice u n  palabra el paladín Koldán: "Pluguiese a Dios, 
el padre poderoso, que yo os mantuviese el campo fuera de aquí." 
"¡Ay Dios, si estuvieses conmigo, señor Roldán! Antes de que mañana 
cayese la tarde, os rendiría el campo de los sarracenos, y el rey 
¡•iarsilio se pondría muy triste."

¡ijué in^ejiiO y >.,ue «.ielicauexa en la secunda intención 
de las palabras de Koldán y bi\'islii;xjiida! ¡i,voé manera de decírselo 
todo sin noíiibrarlo! Pero no iiuy ¡.iás que esto. U ¡¡tejor: riay todo esto, 
pues por primera vez nos tropezados noy con un ¡toldan enauorado,
y lo que es muy significativo, cuando ya está pro;;ietido a doña Alda.

Roldán entró en Italia de la ¡.ano de los héroes del Ciclo 
Bretón, al -.aisiio tiempo que el e;ia¡ujrado Tristán, y es claro que 
aprendió mucho de él, por así decirlo: Al mis.;o tieinpo que aprendía 
las costumbres del a;;ior cortés -y un tanto de los caballeros andantes 
españoles, que también fueron recibidos en Italia cuando él- siguió 
luchando por la cristiandad, pero de añera no exclusiva y con un 
nuevo estilo. Imposible detallar an;ra los mucnos relatos rolandianos 
que circularon por Italia durante los siglos Xill ai XV. Liaste referirse 
a algunos de los más notables, entre los que se encuentran la Entrada 
en España, escrita en paduano el año 1320; La España, de principios 
del siglo XV, impresa ¡;¡uchas veces durante é l , y la Toma de Pa;piona, 
de mediados del XIV, que es la continuación de La Entrada. La Entrada 
se basa al principio en el pseuuo-Turpín del Libro de Santiogo, pero 
nuevos y felices desarrollos novelescos llevan- a un Koldán ofendido 
con Carlos - lo que es una contaninación uel ciclo francés de los 
vasallos rebeldes- a Oriente. Aquí co¡nienza la gran i¡¡etamorfosis 
de nuestro héroe: el guerrero i;iártir del cristianismo se ha convertido 
en el caballero andante enamorado que sufre y vence encantairiientos, 
mata a trasgos y a gibantes y es anado por las princesas sarracenas'. 
Los lectores y oyentes italianos le sienten como suyo, pues los poetas 
lo han adaptado a su uso. Al i.iartje¡i del gusto de la sociedad culta 
de la época, Roldán es el héroe fuerte, irritable, que asombra más 
por sus alardes de valor temerario que por su defensa de la causa 
del emperador.

El poema en octavas endecasiláoicas conocido con el nombre 
de La Spagna in rima nos presenta un Orlando -ahora se llana así- 
que vaga por tierras de infieles, huido de la corte de Carloiiiagno, 

con el que se ha disgustado, y ofrece sus servicios, por liambre y 
necesidad, a los enemigos de su religión:

Egli era per lo campo a dimandato  

quel ch'andava cercando ed e'dicea  

c o m'era della S p a g n a  descacciato 

e per bisogno che soldo volca.
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< 111; 111 l. i uoinini vuui i : r , r , r : r pajuato V— 
dic<; i a jmmiI.i!, (;d (; j 1 ¡ r l n p o n d e a : 

lo v o n ’ui ¡;oldo ] > r : r cent.o persone 

a chi piuc(j:j:;i la mía condi ziorie.—

La ¡'ente; ;;i trac di iui u o l l a z z o . ..

(Ln el cajiipamento le preguntaban qué andaba buscando, 
y él contaba cóiixj ¡titula sido ccliado du España y que quería, por 
necesidad, una soldada. "¿Cómo cuántos hombres quieres ser pagado?", 
decía la gente, y él respondía: "(Querría que me diese el sueldo de 
cien honibres quien se sintiese satisfecho de mi condición". La gente 
se divertía a costa suya...)

Obsérvese que en este poema, de principios del siglo 
XV se ríe de él la ¡¿ente, que tennina por considerarlo loco, debido 
a su mezcla de ingenuidad y fanfarronería.

Durante la Edad Media corrió la voz, en tierras de Francia, 
de que Roldan había sido el pecado secreto de Carlomagno, que lo 
había tenido de su propia hemiaria, llamada Berta. Es irmy posible 
que esta opinión se fundase en los escándalos de la corte del eiiperador, 
cuyas hijas no fueron, por cierto, modelos de castidad. Sea de ello 
lo que quiera, Andrea da Earberino no admite esta habladuría y, en 
su novela en prosa I re al i di Francia, que es de finales del siglo
XIV o principios del XV, hace a su Orlando hijo, sí, de Berta, pero 
no de Carlos, sino del caballero Milón de Agrante. Cuando Carlos 
se enteró de aquellos amores, quiso matar a los dos culpables, cosa 
que pudo ser evitada por el prudente Ñamo de Gaviera, que los ayudó 
a contraer iriatrimonio y huir a Italia. Una vez en este país, Berta 
tuvo que vender todas sus pertenencias para poder subsistir y, encontrán
dose en Sutri, a unos kilómetros de Roí ría, sintió los dolores del 
parto. Se refugió entonces en una cueva destinada al ganado y allí 
dió a luz a un niño. Ya tenemos, pues, a un Orlando italiano de nacimi
ento, aunque de sangre francesa, que va a criarse en Italia corno 
un, golfillo, casi como un picaro, debido a que sus padres viven, 
por penitencia, mendigando. Allí, en Sutri, Carlomagno le ve por 
primera vez sin saber que es su sobrino, cuando le roba una copa 
con man jares que acababan de servirle sus cortesanos. No voy a contar 
aquí toda la historia imaginada por Andrea da Barberino, pero sí 
diré que este Orlando es un héroe del pueblo: de los artesanos y 
los mercaderes, y también del bajo clero, gentes que admiraban en 
él la desmesurada fuerza, la audacia y la falta de escrúpulos, su 
capacidad de engañar, y poco se interesaban por lo que, fatalmente, 
pudiera tener el héroe de paladín de la cristiandad o de fino amante 
cortés. La verdad es que, al contacto con los países mediterráneos, 
algo del espíritu de Odiseo pasó a él y se desarrolló de manera que 
habría espantado a Homero.

Todos estos relatos, menores estéticamente, hicieron 
posible la gloria literaria del poema caballeresco italiano de Pulci, 
Boiardo y  Ariosto... y de parte de la ganada por nuestro Don Quijote 
de la Mancha.

Un largo poema de 61 cantos, que es una reelaboración 
libre de los más famosos del ciclo carolingio, el Orlando en octavas 
toscanas, se hizo tan fanoso durante la primera mitad del siglo
XV que llegó a convertirse en el precedente inmediato de las obras 
de los tres grandes poetas recién mencionados. El poema narra las 
aventuras de Orlando, que se ha ido asqueado de París porque Carlomagno 
se deja engañar y manejar por Canelón (Gano, en el poema), acompañado
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1X31' Morgni lie, un san'.n'i'iK' iMivi’i'! uiu al Pronto se
les l. UlOtl Oliveivs t, i) i i v 11't- 1 • , itiii, y wtros e.ibai lero:;, y juntos
corroí 1 i uveros i ;¡l i i es iiVeullü\iS ui'i e¡ i L. t1.i ■:; i ■ 11 Lis que lo iitigico y 
lo maravilloso :;ileLen vvurr a la l'ueiv.a «.:<• las aiini:.; coi itui ideii temen te 
manejad; is por estos paladines. LL orlonu. > de que i íablo pareció demasiado 
populachero, excesivamente basto, diríamos lioy, a la¿; domas de la 
corte niedieea, y la principal do ollas, doiuia riona inci'etia di Cosimo 
de'Medici, madre do Loivn^o el ¡•kignificu, enc¿irgó al poeta Iuijn 
Pulci que reescribiese la historia de Orlando de i.tiñera que, eliminado 
el gusto y estilo vuigcuvs do ios ¿uiLorioivi» pwuiíus italianos, ixjdiera 
ser leído por las personas de buen gusto. lAjlci, que se granjeó una 
bien merecida y ¿anada fama de helvético -de volteriano, diríamos 
hoy-, cunplió el encargo de nunera genial y, ;d liacerlo, escribió 
el primer gran poema heroico itaii;ino, conociólo como 11 Morgante, 
tal importancia cía al g i g a n t e s c o  batallador que había sustituido 
a Oliveiri cano compañero inseparable de Orlando. Los 2'J primeros 
cantos del ivergante muestran eiarai>«enle la huella del Orlando tosoano, 
pero sólo la huella, pues Pule i, sin renunciar a lo fxjpular, pero 
sí eliminando lo populachex'o, escribió ui poema irónico, cómico y 
herético en el que completó la figura de riorgonte, y al que incorporó 
la no menos extraordinaria de ¡-jarguLte, ui ladrón descreído, glotón 
y aventurero sin escrópulos que, sin embargo, se iiace siapático por 
su cultura, su ingenio y la libertad de espíritu de que hace gala. 
He aquí parte de lo que le dice, ¡jara que se entere de quién es, 
a  Otorgante:

"A dirtel tosto,

io non credo piü al ñero ch'a l'azzurro, 

ma  nel cappone, o lesso o vougli arrosto; 

e credo alcuna volta anche nel burro, 

n e l l a  cervogia, e quando io n'ho, nel mosto, 

e m o l t o  piü n e l l ' a s p r o  che il mangurro; 

m a  sopra tutto nel buon vino ho fede, 

e credo che sia salvo chi gli crede.

E c r e d o  nella torta e nel tortello:

l'uno é la madre e l'altro il suo figliuolo;

e'l ver o  p a t e r n o s t r o  é il fegatello.

e po s s o n o  esser tre, due ed un solo

e d i r i v a  dal fegato almen quello" (XVIII, CXV-CXVI)

("Para decírtelo pronto, yo no creo inás en lo negro que 
en lo azul, sino en el capón, cocido o bien asado; y algunas veces 
creo también en la mantequilla, en la cerveza, y  cuando no la tengo", 
en el mosto, y mucho más en el áspero que en el suave; pero, sobre 
todo, tengo fe en el buen vino, y creo que se salva quien cree en 
él. Y  creo en el pastel y en el buñuelo: uno es la madre y el otro 
su hijo; y el verdadero padrenuestro es el hígado encebollado, y 
pueden ser tres, dos y uno solo, y ése, cuando menos, procede del 
hígado.")
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¡Cómo cambian los tiempos! Estas impiedades, casi blasfemias t 
habrían sido inconcebible:; en un ¡joema rolaridiano del ciclo carolingio 
francés. Y Roldan. uo liabría podido ser compañero de gentes tan impías. 
Orlando sí lo fue, y se sentía muy a gusto a su lado. Aunque no por 
mucho tiempo: Margutte murió pronto, y murió de risa al despertarse 
y ver cómo un mono quería ponerse las botas que se había quitado 

{jara descansar mejor, i-iorgante no le sobrevivió mucho tiempo, víctima 
de la picadura ue un cangrejo. ¿Cómo y cuando murió el Orlando de 
Pulci? Cuando era de rigor, en Roncesvailes y como un héroe. Pero 
el burlón de Pulci no podía conformarse con el escueto relato de 
Turoldo -si es que lo conocía, cosa que dudo- ni con la pía historia 
del pseudo-Turpíri, ni con lo que dijeron ninguno de sus antecesores, 
debido a lo cual, convirtió a Orlando en un launaturgo que hizo su 
primer milagro antes de que le enterrasen. Cuenta Pulci que, al morir 
Orlando, después de haberse confesarlo con Turpín, quien demostró 
tener una manga muy ancha, ocurrió algo prodigioso: se apareció una 
paloma blanca y se posó en el hombro de Turpín, en el de Rinaldo, 
en el de Terigi y en el de Ricciardetto y todos se pusieron muy 
contentos porque pensaron que era el alma de Orlando. Pero el prodigio 
grande no es éste, sino que, liabiendo querido Carloiiiagno, tras llorarle 
amargamente, que el mismo héroe le entregase su espada Durandarte 
-extraño capricho-, bios le oyó e hizo que Orlando se levantase 
sonriendo, mientras el sol se paraba en el cielo, se arrodillase 
después, y entregase la espada sil emperador. El comentario d e 1 Pulci 
no tiene desperdicio:

Quivi era ognuno in térra inginocchiato  

e treniava d'orrore e di paura 

quando vidono Orlando in pie rizzato, 

come avvien d'ogni cosa oltre a natura; 

pero ch'egli era in parte ancora armato 

e molto fiero nella guardatura; 
ma perché poi riendo inginocchiossi

dinanzi a Cario, ognun rassicurosi. (XXVII, CCVIII).

(Todos estaban arrodillados y temblaban de horror y  de 
miedo cuando vieron a Orlando puesto en pie, como sucede ante todo
lo sobrenatural; pues todavía estaba armado en parte y  tenía una 
mirada muy feroz; pero como después se arrodilló, sonriendo, delante 
de Carlos, todos se tranquilizaron.)

¿Se puede tomar en serio este milagro poético? Nada se 
tomaba en serio Pulci, y en ello coincidía con gran parte de la escép
tica y  rica burguesía florentina.

El i lorgante habla de combates, de mujeres guerreras, 
de castillos encantados, de las intrigas de los magos y de las tretas 
del diablo. Es el antecedente inmediato del Orlando Innai rio rato del 
conde Matteo Mari a Boiardo. Ajiíoos poetas escribieron influidos por 
el espíritu de una sociedad que, tras la paz de Lodi, firmada el 
aik> 1454, hizo vivir a Italia una época de incauto y  poco previsor 
optimismo -y parece mentira que la crítica no se haya referido a 
esta circunstancia histórica- predecesora de la turbación que habían 
de provocai" la intervención extranjera y las ludias religiosas de 
la Reforma. La sociedad italiana quería divertirse, no deseaba tomarse 
las cosas demasiado en serio, y menos aún por el lado trágico. Era 
una sociedad que, si bien observaba las formas exteriores de la fe 
tradicional, se veía fuertemente afectada por la incredulidad, por 
el espíritu práctico, por la transigencia con los sarracenos, que 
le proporcionaban muy buenas operaciones mercantiles. No estaba el 
ambiente para cruzadas ni para mártires de la fe, ni había llegado 
el momento de plantearse las coséis hasta llegar a sus últimas consecuen
cias. A  este estado de ánimo social responden, repito, los poemas
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de P u lc L  y  h o ia ix lo .  S ó lo  qw<,’ , en  P u I c l ,  u r la n d o  i 10 e s  t o d a v ía  uL 

c a b a l l e r o  d e l  am or en  que en  : ;i y.u i >1, i v a  a  m e la jito r fo s e a rs e  gr¿uji« 'is 

a  l a  i n s p i r a c i ó n  d e l c u n a r .  ú\ m  que la  id e a  c e n t r a l  d e l  1 mi; une ¡ r a to  

s e  e n c u e n t r a  e n  e s t o s  v e r s o s  de s u  c a n to  XV111:

... Amore e quel che da la gloria,

E che fa l'omo dej’.no ed onorato,

Amore é quel che dona la vittoria,

E do n a  ardire al oavaliere a r m a t o . ... (XVIII, 3).

(...Amor es el que du la gloria, y el que liace al hombre 
digno y honorable, Amor es el que concede la victoria, y da osadía 
al caballero armado...) Y, consecuentemente, Orlando será, en este 
poema, el caballero enamorado; seguir¿i siendo cristiano y vasallo, 
en ocasiones rebelde, de Carlomagno, de acuerdo con su penúltima 
metamorfosis, y claro es que estará destinado a irorir, cano es de 
rigor, en i'Oncesvalles, aunque üoiardo, que murió antes de terminar 
su poema, no fuese quien iu¿>ía ue ¡.¡atarlo; pexx» será, sobre todo, 
el caballero en¿sr, orado de Angél-íoa, por la que luchará hasta el límite 
de sus extraordinarias fuen;as. Angélica, hija del e;¡perador del 
Catay, es decir, más o menos de Ciiina., ;tparecern en París y enamorará 
a todos los caballeras de Carlu¡¡agno, que olvidarán por ella sus 
deberes de paladines de su rey y de la cristiandad, bos más enamorados 
serán Orlando y Ranaldo, y lo serán por tumo, pues su aior, y  el 
de Angélica [X)r Ccida uno de ellos, se irá trucando en odio, y el 
odio en auor, conforme una y oLros beban, sin saber sus virtudes 
contrarias, de las fuentes del Odio y del Ai/or. Carlomagno termina 
por confiar la custodia de Angélica al prudente iSa¡no -pero ella se 
escapará- y decide que la joven sea para aquel de los dos que más 
estragos cause en las filas de los infieles. Pero obsérvese: los 
paladines luchan contra los sarracenos paira ganar la nano de Angélica, 
y  no principalüente por la causa de su religión, ni por la de su 
patria. Angélica, por su parte, no es, ni mucho menos, una figura 
pasiva: es una mujer llena de virtudes y defectos -llevados unas 
y  otros al grado heroico-, coqueta, compasiva o cruel, pero, sobre 
todo, es la dajiia cortés que sabe excitar las virtudes caballerescas. 
En realidad, el Innamorato no es, ni nucho menos, una obra irreligiosa, 
ni debe ser interpretada c o ü x j  tal, pues hacerlo sería una falta de 
juicio artístico y humanístico. Lo que sucede es que apunta hacia 
una superación de los sentimientos vulgares y utilitarios: es una 
obra idealista que se desari'olla en un nundo ideal.

En su aspecto novelesco, nada semejante se iiabía escrito 
antes de este poema. Pero, como ya he dicho, Doiardo no terminó -su 
Innaiiorato, y fue Ludovico Ariosto, afecto como él a la pequeña y 
culta corte de los Este de Ferrara, y uno de los mayores poetas de 
todos los tiempos, quien decidió continuarlo donde Doiardo lo había 
dejado. Así nace la idea de Orlando Furioso, es decir, loco. Doiardo 
Iiabía publicado su poeüia entre 1483 y 1496; los primeros 40 cantos 
del Furioso aparecieron en Venecia en 1516, y su edición definitiva, 
la de Ferrara, tiene 46 cantos y apareció en 1532; estaños, pues, 
en pleno Renacimiento y en una Italia perturbada por guerras inter- 
nacionales, civiles y religiosas. Si el Orlando de Uoiardo responde 
al entusiasmo de su autor por el mundo caballeresco y en él se respira 
un vivificante optimismo, Ariosto no se solidariza con su personaje 
ni se aleja demasiado de él -cano lian insinuado muchos críticos-, 
sino que, por el contrario, se mantiene a la prudente distancia que 
le permite adoptar "el tono superior y sonriente equilibrio del escritor 

frente así miaño y el mudadizo objeto de su arte", según ha observado 
el maestro Natalino Sapegno. Es una actitud muy semejante a la que 
Cervantes adoptaría al escribir el (juijote. Pero hay más semejanzas 
entre esta obra y el Fu r i. o s o : una de ellas es que, mientras Lio i ardo 
ya no creía en la caballería, en su existencia, sino como un ideal, 
y  ello le permitió escribir una novela de caballerías en verso, Ariosto 
no creía ya en semejante ideal de vida. Habían sucedido ya demasiadas 
cosas para que un artista genial pudiera engañarse. El ideal caballeros-
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oo liabía sido, poro ya no era; ya no yo podía soñar en él, cano Boiardo. 
Y, cosa no L; ib lo, quien lo profesa y vive de acuerdo con él, pierde, 
001110 luej’o lo pordoríu don Quijote, el juicio. Es verdad que Orlando
lo perdió debido a su vida ue aventuras y que don Quijote lo perdió 
¡uñándolas, es decir, antes do emprenderlas, y ello se debe a que 
los tiempos, en poco monos do un siglo, habían cambiado para peor. 
Finalmente, ambos héroes recobran el juicio.

En el Orlando Furioso hay dos temas principales: el amor 
del paladín por Angélica y la guerra entre sarracenos y cristianos. 
El primero es, sin duda alguna, el principal, y de él deriva el titulo 
del poema. Orlando pierde el juicio porque Angélica ha tenido amores 
con el infiel i-ledoro. El héroe de Roncesvailes se comporta como un 
loco peligroso:

E poi si squarció i p a n n i , e mostró ignudo 

l'ispido ventre e tutto '1 petto e '1 tergo; 

e corninció la gran follia, sí orrenda, 

che de la piú non sará mai ch'intenda.

In tanta rabbia, in tanto furor v e n n e , 

clic rimrmrio ofunonto in ogn i nenao.

Di tor la spada in man non gli s o v e n n e ; 

che fatte avria mirabil cose, pensó.

Ha né quella, né scure, né bipenne 

era bisogno al suo vigore inmenso.

Quivi fe' ben de le sue prove eccelse, 

ch'un alto pino al primo crollo svelse:

e svelse, dopo il primo, altre p a r e c c h i , 

come fosser finocchi, ebulli. o a n e t i ; 

e fe' il simil di querce e d'olmi v e c c h i , 

di faggi e d'orni e d'illici e d'abeti.

Quel ch'un ucellator  che s'apparechi

il campo mondo, fa, per por le r e t i ,

dei giunchi e de le stoppie e de l'urtiche,

facea de cerri e d'altre piante a n t i c h e .( X X I I I , 133—135).

(Y después se desgarró las vestiduras, y mostró desnudo 
el híspido vientre y todo el pecho y la espalda; y  comenzó la gran 
locura, tan horrenda, que nunca se oirá de una mayor. A  tanta rabia, 
a tanto furor llegó, que se ofuscaron todos sus sentidos. No se acordó 
de coger la espada; que con ella creo que habría hecho Cosas admirables. 
Pero ni ella, ni hachas ni machados necesitaba su vigor inmenso. 
Allí realizó bien sus pruebas excelsas, que un alto pino derribó 
a la primera sacudida: y derribó, después del primero, otros iguales, 
cano si fuesen matas de hinojo, yezgo o eneldo; e hizo lo mismo con 
las encinas y los olmos viejos, con las hayas y los fresnos y  los 
abetos. Lo que hace un cazador que se prepara para poner las redes, 
limpiando el campo de juncos, rastrojos y ortigas, hacía con los 
robles y  otras añosas plantas.)
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As lo 1 ú >, uno O.!* W . j 'i-i': .i >i 1.1 jt ,,/is : a ni) já 1.1 ci >: i del poema, 
decide iVüoaUu’ ol ¿uiCio de dri.mdw y uevoivérselo, y consigue, tras 
una extraordinaria aventura, que San Juan Hvangelist¿i le acompañe 
a la luía, donde dicho juicio se encuentra, lia la luiia, en efecto, 
están todas lcis cosas que se lian perdido en la tierra, Entre ellas, 
vió Astolfo, en el profundo y estrecho valle ;d que el santo le condujo, 
cómo estaban amonLunados lá^i'imas y suspiros de enamorados, el tienijxí 
empleado en los juegos de azar, los vanos deseos, las coronas de 
los reinos antiguos, el dinero de los sobornos, las limosnas hechas 
tras la muerte del donador, la;; bellezas de la uujer. . . Lodo lo que 
se pierde en el mundo, según ya se ha dicho. Y, |jur fin, en un frasco, 
encuentra el juicio de urlanuo, que "Era como un licor sutil y suave; 
dispuesto a exlial;uv>e, si no se tiene bien eex'rado", el cual frasco 
era el atiyor de toaos ios que alJl liabía, y estaba seiialado con un 
letrero que decía: "Juicio de uxrlaudo". (Conf. XXXIV).

K 1 estilo del ruplosi' ivspoinie plena,*¿n le a la estética 
del siglo XVI: decoro, flcc.ancia, ..jundaiudad, pexv> también desene.'xnlo, 
ironía. No conozco un antecedente más cl¿iro dei espíritu cervantino.
jPobre rlruodlandus, a qué extx'eaios le iia llevauo la historia por 

haber vivido demasiados siglos! ¡hi metai¡<orfosis rio puede ser más 
completa, ni i.ás gloriosa, pues nunca, salvo en el poeatu de Turoldo, 
es decir, en la i’i tai ísi n i do i lo 1 ai id, ha sido objeto de tan sublime 
poesía!

Sex'á en la patria de Cervantes donde Roldan sufrirá una 
de sus siietcaiiorfosis ¡iiás decisivas; u»ia metamorfosis que, desde el 
punto de vista de la historia que nos ocupa, puede parecerrios hasta 
brutal. La sufre a manos del manchego bernardo de balbuena, que fue 
prii.er obispo de Puerto Rico de 1G19 a 1027, el cual publicó en ¡-¡adrid, 
tres años axiles de morir en Sím Juan, es decir, ei año 1G24, su poema 
de juventud titulado El Bernaixlo o la Victoria de Roncesvalles. Repárese 
en que, por primera vez, se califica de victoria al coiikate en que 
murió Roldán, que aiiora, en este poeua español, recupera su nombre 
y deja de ser Orlando.

El [i‘m a a i o  es un largo y estupendo poema, en el que 
se encuentran algunos de los más bellos versos j&nás escritos en 
nuestra lengua, poema bari\5co en XXIV cantos en octavas reales, que 
narra las aventuras inverosímiles del gran Bemarxlo del Carpió, uno 
de los héroes de nuestro ro¡r¡ancero. Es un caballero leonés cuya fainilia 
ha sufrido los agravios de üarlomaj/io y sus barones que él mismo 
está destinado a veng¿ir. El i'.ornan io está lleno de encantamientos, 
prodigios, viajes aéreos y suoterráneos y aventuras de todas clases. 
No es, por lo demás, un poema de amor, sino una pieza heroica cuyo 
fin es la exaltación do España y de su historia y  en la que, adciiiás 
de contarse lo sucedido en ella hasta un Siglo VIII utópico y anacrónico. 
Se profetiza lo de.iiás hasta el descubrimiento de América, de tal 
manera que, gracias a un encantamiento, Bernardo puede visitar América 
de Sur a Norte,siete siglos antes de que llegase a ella Colón.

Lo que más nos importa de este poema es que Roldán es 
ahora el defensor de una causa injusta: la conquista de España, en 
la que se han empeñado irreflexivamente -y con la conciencia no muy 
tranquila- Carlomagno y sus hombrees. La metamorfosis no puede ser 
inás radical, y es que -o así me parece- el martillo de la contrarreforma 
manejado por Lialbuena, cae con fuerza sobre la estructura de la última 
leyenda rolandiana. Esta metamorfosis, pues, responde al punió de
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vista de un pula que creo haber vencido a todos los países opuestos 
a la causa de la cristiandad y, en consecuencia, no puede sino juzgar 
11147 duramente -y aplicar el consiguiente castigo- a quienes, en el 
pasado, pusieron en jjeligro su subsistencia. El Bernardo es casi 
un íiuto de fe. Y, cuno todos los autos de fe, se basa en deformaciones 
de los hechos y en juicios apasionados. Balbuena, para que sean los 
españoles quienes vencen a los franceses, prescinde de los moros 
de Itoncesvalles, pero no para oponerles a los vascos de la historia, 
sino al ejército leonés, Según nuestro poema, las dos huestes se 
enfrentan abiertamente, sin traición previa ni emboscada. Al frente 
de los franceses van Carlomagno y sus barones; al frente de los 
españoles, el rey Alfonso de León y ]3emardo del Carpió. La batalla 
es larga y te risible. Bernardo y Roldán matan a muchos eneirdgos y, 
cuando los franceses huyen de los españoles y el señor del Carpió 
incita a los últimos a perseguir y extemiinar a los primeros, ve 
venir a Roldán en su caballo. Gozoso, el héroe leonés inicia con 
él un feroz combate, lleno de alternativas, en el que es gravemente 
herido, pero al final, el vencedor es Bernardo. Veamos cára termina 
el poema; Bernardo se dirige a Roldan y le dice:

"Muere ahora, cruel, muere, homicida,

Que aquí todo se paga con la vida."

Dijo» y alzando el brazo vengativo,

Al dar sobre él la fiera arma encantada,

Dos partes quedó hecho el y elmo altivo,

Su he r o i c a  frente y la e n emiga espada;

Cayó muerto Roldán, quedando vivo 

Su eterno nombre, su alma arrebatada 

Feroz voló a su esfera, y su gallardo 

Cuerpo a los pies cayó del gran Bernardo.

Se diría que la leyenda de Roldán ha muerto a manos del 
imaginativo clérigo manchego. ¿Va a levantarla alguien en el flituro? 
Ya en el siglo XVII, la guerra había perdido su halo caballeresco, 
cano muy bien muestra y demuestra el Quijote, que precedió en unos 
años, si no a la redacción, sí a la publicación de El Bernardo, y 
era muy difícil que así sucediera. Además, la pedantería de la época, 
alimentada por otras anteriores, había hecho caer en el descrédito 
a  la maravillosa Edad Media- No, nadie se acordaría de Roldán, del 
duque Hruodlandus me tamo rfoseado una y otra vez. Nadie quiso vengar 
al Roldán de Balbuena. Pasaron, pues, más de dos siglos y  un gran 
poeta francés, Víctor Hugo, se acordó, en un extraordinario libro, 
en el que también glorifica al Cid Campeador, del paladín de Carlanagno. 
Me refiero a La légende des síecles, uno de cuyos más bellos poemas 
cuenta el encarnizado combate sostenido entre Roldán y  Oliveros. 
El poema se titula "Le mariage de Roland" y consta de 144 alejandrinos.
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VoLlii ilrj.i 11>i ii\I t mi) >:; i¡u.‘ 1 .'iir:; rlirvaux :;mit morí.:::
11:; !\onl l.i scuí:; tuu:; i¡i'u \ li.m une I Ir du Hhuni'.
Lo i l u u v c  a /.i'iia Ui'iu L i 'u iu o  un i l u L  r á p id o  e t  Ja uno ,

Lo venL Lrempe t;n u i lT la n t .  le u  br in is  d 'h e r b e  liana l ' c a u .

L 'a r c h a n j ’e S a i n t  M iche l ¿ i t l a q u a n t  A p o l lo

No f e r a i t  pus un choe p lu s  ó t r a j ’.e e t  p lu s  uombru.

IJeJa, b ie n  a v a n t  L, aul>t>, i l¡ ;  e o m b a t l a ie n t  dauL» l^ou ibre .

Qui , ce tLe  n u i L ,  vil u ' h a b i l l e r  seu ha ro na ,

Avant que l a  v i s i e r e  o f i l  dórobó  l e u r s  f r o n t s ,

E u t  vu deux pajees b lo iu le s , ro ^es  comme de f i l i e s . . .

(Luchan -¡comL>aLe terrible!- cuerpo a cuerpo. Hace mucho 
que han muerto sus caballos; os Leu i ;LL1Í solos, en una isla del Ródano. 
El rúo arrasLra con esLivpiLo una corrienle i'ápida y ítmarilla, el 
vienlo moja, silbando, las iiieróas con el agua. El arcángel San Miguel 
atacando a A;x;lo 110 produciría un choque más extraño y saiibrío. Ya, 
bien avanzada el ¿ilba, comba Lian en la sombra. (^úen, aquella noche, 
hubiera visLo armarse a aquellos barones, onLes que la visera hubiese 
ocultado sus fivnLe.;, habría visLo i¡os paje:; i\jbio3 , sonix>sados como 
mucliacl ías.)

Cuando se cansan de luchar, los caballeros descansan 
y  conversan plácidamenLe. ,\o parece que se odien, ¡'¡andan traer de 
sus casas nuevas anuas pura sus Li Luir a las que lian percudo cotiibatiendo. 
Por fin, Oliveros propone a Roldan que no sigan coiiibatiendo y le 
ofrece la unno de su her.üana Alda. Roldan la acepta y "C'est ainsi 
que Roland épousa la be lie Aude" (Es asi cono Roluán desposó a  la 
bella Ald a ) .

¿Por qué estaban luchando los dos jóvenes héroes? El 
poeta no se preocupa de dicímoslo. ¿Quiénes eran? Ya lo sabe el 
lector. ¿Qué significado tiene, entonces, el Roldan de VicLor iiugo? 
¿Cuál es la metamorfosis a que le ha sometido el genio del ro¡¡¡anticisrro? 
No hay más que recordar los versos recién leídos para comprender 
que le ha converLido en un objeLo ue arLe, pues ¿qué otra cosa era 
ya posible? ¿Es que el herois¡;o, lo que es bello en sí, necesita 
ser justificado? VicLor iiugo se limita a describir de manera magistral 
un hernioso coucate cuyo resultado es el fuLuro aiior - nunca consumado, 
pues doña Alda, como sábenos, moriría al conocer la muerLe de Roldan— 
del paladín por una doncella que nada iia tenido que ver con el asunto 
pero que, cano bella que es, es así mismo objeto de arte, digno don 
del héroe Oliveros para sellar una amistad perenne. Doña Alda' es', 
ahora, el símbolo de paz que une a dos valientes y hace callar a 
las armas de dos paladines que luchan, sencillamente, porque la 
condición de caballero es bella y poética -y lejana e inasequible 
para los contcm¡xjráneos de VicLor iiugo- y el destino de los caballeros 
es combatir. No en vano fue iiugo maesLro de Thóophile GauLier, autor 
de la doctrina del arLe por el arle. Despues de haberla formulado 
el discípulo, el maestro quiso tal vez para justificarla, escribir 
este bello poeiíia. Roldan se encuentra -desde que fue escrito- en 
el reino de la poesía pura, después de haber sufrido, en francés, 
esta bella y al parecer definí Liva meLamorfosis, como era justo 
y, me atrevo a decir, absoluta; r.oi ilu 1 íecesario.
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C O N  S E L L O  DE U R G E N C I A

A Pepe Treviño,

mágico fabricante de pequeñas

cardenchas de bronce para la esperanza.

ue más aprisa lleguen los poetas 
trayendo lapiceros luminosos 
para rimarle al aire vivos pájaros 
y arboledas azules. ¡Vengan todosI

Extiéndannos los mantos de la lluvia, 
el pliego de la mar doblado en oros 
del ocaso final. Ce necesita 
urgentemente limpio alzar el cosmos.

Nadie falte ahora misino. Nadie falte.
El sol está acodando en nuestros ojos
toda la sed redonda y prevenida
de un manantial de luz que va al tramonto.

¡Los poetas, ahora! ¡Cuanto antes!
Nos podrían sacar de los escombros 
malvas, rosas, turquesas, resbalándose 
por las sombras finales, ellos solos.
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Q*je traigan su palabra y la estremezcan 
cano un ramo ue estrellas y de tordos 
en la mitad del c.'imix_>, .'tingo hilo.
En el centro del miedo y del sollozo.

Nos traigan los poetas en sus labios 
un beso de mistela, un vaíio roto 
de sol y de esperanza, dulce tribu 
sin contagia!' aún. Kos den su trozo

de lumbre y de ternura necesarias; 
las barcas iniciales, los arroyos 
en el costado, el hijo que llevamos 
plantado en nuestra sanare como un chopo

de amanecer tan alto. ¡Vengan, vengan 
con el asombro en cinta! Inútil todo 
si ellos no lo rozan lentamente, 
sacerdotes del día, magos otros

que una piedra levantan y encontraros 
un lucero te¿iiblando luminoso 
debajo de la tierra. Con urgencia 
han de venir. Los cito, los convoco,

amigo, mientras haces con tu mano 
cardos de bronce, cardos melancólicos 
de hojalata aterida en esta ¡-‘.ancha 
que le pincha el calambre a Tomelloso.

Valentín ARTEAGA
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PROSA DE LLUVIA

í®?

_lsa nujer corno un árbol lleva paraguas y piernas 
hasta la cintura; pelo y pestañas brillan sobre el 
cielo sostenido por el arroz de la lluvia.
Se inueve y es como si el bosque se parara sobre sí.
Sus territorios, frutos de la sed impide devorar.
Mujer es el cuerpo interminable de las dunas. La almoha 
da es muelle sin niebla; ayuda a ese algo probable que 
se junta, inexplicablemente, en el declive lisura del 
cabello bordeando la cintura del agua.

Luis BRAVO
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C1AVE DE SUl’EKViVENUlA

e arrancado las hojas emborronadas
de suefios y engailos en días de soledad 

para regalarlas al fuego puriflcador
como último castigo en la recta 

de esa verdad
tantas veces inventada.

He abierto una ventana al misterio
que cobija cada lio ja en blanco 

para contar ese sentir puro
de un n o  liento desesperante

o de completa alegría por el nuevo vivir.

... Y  muy lenta y oscuramente
estoy logrando encontrar 

la destrucción del autoolvido.

José-Carlos BELTUÁN
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PA1A13KAS PAIíA UN AMIGO

o renuncies nunca a tu yo inás Intimo, 
a ese otro ser verdadero que llevas dentro de tí,
al jaguar de i.lirada inquieta,
al cachorro de león,
de leopardo...
que tienes domesticado,
borracho,
ebrio de deseos,
en tu corazón-jaula.

Afronta tu vida, tu realidad sincera.
No seas cobarde.

Después de todo,
quién mejor que tú puede
saber dónde encontrar la felicidad deseada,
tu felicidad para el resto de tus días.

Joaquín BROTONS
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ÜPÍ.TAFIO

I

a poesía na posado su vuelo y se dispone a morir 
Pájaro cié plicas congeladas y alas de lile lo 
su canto es circular y se enreda alrededor del cuello
cci.io j.a soga doi ahorcado 
Le u'k.1 sola i-iuerte 
poesía y poeta
tíSLcu'i COi irados del árbol cuyas raras se enhebran en el cielo
Ojo de aguja la naaa deja pasar el lulo de sangre
del poeta muerto de la poesía iruerta
El poeta no carece de gestos ridículos
quizás sea en lo ridículo donde se exprese mejor
su verdadera condición de artista
Ya no transiiúte las estrellas del cielo al papel
oei papel a xos ojos de la ¡¡.ente
El poeta es definítivanente ridículo
No en vano está sentado a la puerta
esperando que entierren la poesía
cuando en verdad es él el ¡iiuerto
Pobre poeta
Aiií cor.» lo ven colgado de su cuerda 
enroscado por la poesía 
palpó el vacío
y creyó sentir allí el corazón de su escritura 
("La suprema ficción" se decía inocentemente)
Su inocencia le costó la vida
quiso escribir para alojarse en una eternidad inexistente 
(¿quién le recordará dentro de dos mil quinientos anos?)
Pero el poeta también se reía de la Eternidad 
decía que una cosa bella era algo eterno 
y entonces escribía un poema 
un epitafio a la fealdad del inundo 
Pobre poeta
no sabía que la ficción suprema
era esta tarde este grupo

de ojos indiferentes que se ríen de él
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en su ridículo papel de ahoracdo
con su soga hedía de palabras
No sabía que la suprema ficción
no estaba en la escritura
sino fuera de ella fUera del tiempo
Y el poeta le quitó las máscaras al tiempo
y  descubrió que detrás de la última máscara
no tiabía rostro

ni ojos con qué mirar

II

etrás de cada poema amenaza una tachadura 
un silencio amenaza detrás de cada poeta 
Un largo olvido detrás de cada ai ñor 
Detrás de cada día una luna preñada de temores 
un sol cargado de castigos detrás de cada noche 
Una violación un crimen detrás de la inocencia 
Un jardinero detrás de cada rosa 
Detrás de este poeina está escondido el cuchillo 
que rajará tu cuello lector de ojos abiertos 
Para que de ti brote caliente 
la tinta de este EPITAFIO

Dionisio CAÑAS
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DKMliiMCIA DE CIUDAD

I de la ciudad el diseíVj de tus labios sobre las murallas antiguas 
la danza,

-que se pinta con el marfil de las vidrieras entre cortinas 
de durmiente blusa que se viste con el humo y  el olor a 
tabaco y el olvido de un teléfono abdicando en granate 
desde los pasadizos y lal vez las escalinatas vistiéndose 
de gala en la noche ,\jr jugíir a ¿xjrdernus en un guiño de 
ventanales y los jardines con ese licor de terrazas que 
adornan de fiesta tu cabellera brumosa de escaparate que vive 
perdido en las miradas y ausente del tráfico en una escena 
con mariposas y pavanas llegando de lejos-,

sea en tu cuerpo, 
de amanecer desnudo en su piel por cristales, aquella insurrección 
de pestañas levantando cinturas; o la que escondiera zapatos 
y  camisones en un lando
de mujer enguantado de amarillo cuando sólo mi boca te ¡¡áre.
De aquella ciudad el riesgo y su abandono en los capiteles de fuego 
para seguir como dioses errantes por un hotel alocado de luna, 
por las caprichosas azoteas, por los cuadros, y lo corpóreo de las 
columnas y tus andares aprendidos de ballet. Donde seguirte.

Miguel GALANES
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PIAZZA DEL POPOLO

odo es feo y lo observas. lio hay manera 
de trenzar un minuto de esperanza 
por la Piazza del Popolo. El granito 
se corroe de horas y de prisas 
acuiiulauas. Viértense los árboles 
del Pincio hasta las fuentes. No, no hay forma 
de detener aiiora esta tristeza 
que la tarde reúne. Es fin de siglo, 
fin de aguardar, de ir de lado a lado 
por la ciudad -anuncios, cóíiiprese 
un instante de anor, llora tus lágrimas 
a solas- no, no pongas 
los nombres de las aguas cielo arriba 
en liona en este instante. Tú regresa 
por Via líipetta abajo a ver si hallas 
alguna trattoria, una botella 
de paz pfira este vino de sollozos
o un racimo de música y campanas 
en el fondo total del corazón.

Cayetano IRANZU
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1

líBJUEllDO

uevamerite 
hasta los ojos este recuerdo acude, 
víspera de otras lloras, voz inmóvil del tiempo.

Secretanente trae
un deambular leve en los pasillos,
aquella luabre ciega de tu arana,
tus dedos, conio una flor, hurgando en los armarios.

Falta la manta azul, dijiste.

Quizá -todo es confuso ahora- fue la misma
mañana del otoño en que hasta el río
llegainos, a p o b l a m o s  la piel de certidumbres,
y después, húmedos nuestros cuerpos desnudos en la hierba,
hicimos el amor, y  era eterna la vida.

Tal vez fue aquella tarde. Sí. Seguro:
La manta azul nos la prestaba el viento.
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II

ESPERA

_ ú n  no tiré la última moneda, 
heclia de espigas frías o de copos de sombra, 
cano un niño su infancia raudo pierde, 
a la trémula fuente del adiós; con ella ardiendo 
todavía en las manos, a cada atardecer 
despacio digo el alba de tu nombre; 
a los bancos, que algún naufragio vacíos dejara, 
que aún existes, y es posible que vuelvas 
tal memoria a la nieve, y sea tu huida un sueño; 
y después, a las rosas,
ya muertas, que te esperan, caira mi corazón, 
que es hennoso el silencio 
si lo habita tu olvido.
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INVOCACION

ampara fuiste de mi adolescencia, 
cuenco de paz y trigo de mis horas.
Regresa cualquier día.
Si ya es tainos oscuros por el tiempo, no iiiporta; 
al b e s a m o s  tendremos otra vez quince años, 
nos prestará un puñal de blancor el silba.

M a n u e l  N A R A N J O
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AJ-iUU I’EIIULTIMO ilACIA SibJ'U’ltL;

/
UE decir, amor, del labio herido longitudinalmente,

del ocaso suiiarísiiiio que en este ojo se substancia, 
ajior, amor de ;izogue o ue cerezo, qué decir 
del tumor que a lientas nos está tocando, 
del tiempo que nos discute, que nos pone en duda,

amor, qué decir entonces, cuando el solsticio del viento, 
cuando el viento se nos rebele con sus verdades veloces 
y la madrug¿(da se nos esconda en los cabellos, 
cuando las zarzas antiguas, hennosanente antiguas, 
doradas he cal y bronce, certeramente se calcinen.

Del labio tan liviano, del diente en sus cenizas, 
qué decir, amor de cifréis o de ciervos, 
acerca de esta consunsción penúltima, inconclusa, 
de este inacabable consenso de los cuerpos.

Enrique-Joaquín PELLICER
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RECITAL

y sobre nú calma nueren las dulces sonrbras.

No se puede ver 
aquel ángel velado
ni de crepúsculo el corazón que ansié.

Lo etéreo nace de lo invisible 
y a la luz derivada del amanecer 
yo no siento añoranza.

Pasa el inar debajo de mi lecho 
y en él siento húiiedo ese cantar mío...

Carmen SANCHEZ MORALES
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ice Jorge Luis Borges: "Escribir 
un poema es ensayar una inagia 
menor. El instrumento de esa 
magia, el lenguaje, es asaz 
misterioso. riada sabemos de 
su origen. Sólo sabemos que 
se ramifica en idiomas..." 

En las ateridas ranas invernales del habla 
¡nanchega, cuando la inagia entrañable del 
corazón de la llanura anhela el florecimiento 
infinito de los milagros de primavera, -¡nuestro 
"Vasar y Empotro de Jaraíz" encandilado más 
aún que en otras relucientes estaciones!- 
advertimos todavía, queridísimo y padre Borges, 
que lo que pierde el olvido, la memoria lo 
transforma, mágica siempre la palabra e 
imperturbablemente definitiva la poesía,
a  Dios gracias.
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hora, e/i estos días, que está tan de actualidad 
-desgraciadamente- el teiria del "Valle del Riaño", 
aliora que ya parece inevitable el derruíribamiento azul 
de las aguas ínegando sin misericordia: los pequeños 
huertos famil Lares, las viejas casas de adobe, los 
puentes humildes, los celestes cercados.... Tantas 
cosas pendientes de esfu¡narse para siempre que apenas 

quedará la nostalgia flotando en el silencio eterno y  triste del 
pantano. Por el Lo, por todo esto expuesto anteriormente, es muy re
confortante, agradaule y dulce, tropezar con alguien que se siente 
cósmicamente fundido en este paisaje abocado a la desolación perpetua 
y al más salvaje olvido, i ¡adié caio Julio lia sabido escuchar la música 
de un sol sereno y celta, el cierzo de este valle azul, sagrado:

"El cierzo se detuvo repentinamente, se enredó entre 

las ramas doloridas de los árboles."

Desde Antonio ¡'lachado para acá, nadie -en mi opinión- 
liabía sabido expresar, con tanta rnúsicalidad y dulzura, el eterno 
mensaje de la tierra, las raíces milenarias y el folklore de las 
gentes humildes que pueblan desde sieapre estas tierras de Castilla- 
León. Lúnca nadie supo expresar (hasta él) cómo es el sabor violeta 
y  negador que inunda las sienes de aquel que ha perdido su paisaje 
original, sus ancestrales raíces, las melancólicas tumbas de sus 
antepasados:

"Ahora a pacientan  g a nados de vie n t o  en la regi ó n  del 

olvido y algo muy hondo nos separa de ellos."

Julio Llamazares, poeta leonés -más conocido en la 
actualidad, como novelista- ha sabido seguir con infinito acierto 
y seguridad la mejor vena lírica de la región del "Páramo": Gamoneda, 
Pereira, Colinas, Carlón, Postre..., y, de la actual narrativa de 
la región: José Haría Merino, Luis Mateo Diez... entre otros; por 
todo ello es su camino el de la melancolía, el apego original al 
terruño, al universo perdido de la infancia -en su caso, infancia 
sepultada bajo las aguas profindas de un pantano-. De este modo llegamos 
al auténtico y verdadero sentido de su poesía: rescate sereno y lúcido 
de lo intemporal, mágica de lo herrumbroso, de lo que yace entre 
las ruinas húmedas de un pantano luminoso y oscurísimo a la vez.
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JIJLJ.U LIVVMAZARLS: PARALOLA. DL UN CORAZON SUMERGIDO

hora, on estos días, que está tan de actualidad 
-desgraciadamente- el tenia del "Valle del Riaño", 
aiiora que ya parece inevitable el derrumbamiento azul 
de las aguas ¿megando sin misericordia: los pequeños 
Muertos familiares, las viejas casas de adobe, los 
puentes humildes, los celestes cercados.... Tantas 
cosas pendientes de esfumarse para siempre que apenas 

quedará la nostalgia flotando en el silencio eterno y triste del 
pantano. Por ello, por Ludo esto expuesto anteriormente, es muy re
confortante, agradaule y dulce, tropezar con alguien que se siente 
cósmicamente fundido en este paisaje abocado a la desolación perpetua 
y al más salvaje olvido. Nadie coíio Julio lia sabido escuchar la música 
de un sol sereno y celta, el cierzo de este valle azul, sagrado:

"ül cierzo se detuvo repentinamente, se enredó ontre 

las rainas doloridas de los árboles."

Desde Antonio alachado para acá, nadie -en mi opinión-
1 íabía sabido expresar, con tanta rnúsicalidad y dulzura, el eterno 
mensaje de la tierra, las raíces milenarias y el folklore de las 
gentes humildes que pueblan desde siempre estas tierras de Castilla- 
León. Ntinca nadie supo expresar (hasta él) cómo es el sabor violeta 
y  negador que inunda las sienes de aquel que ha perdido su paisaje 
original, sus ancestrales raíces, las melancólicas tumbas de sus 
antepasados:

"Ahora a pacientan ganados de v i e n t o  en la regi ó n  del 

olvido y algo muy llorido nos separa de ellos."

Julio Llamazares, poeta leonés -más conocido en la 
actualidad, como novelista- lia sabido seguir con infinito acierto 
y seguridad la mejor vena lírica de la región del "Páramo": Garnoneda, 
Pereira, Colinas, Carlón, Kestro..., y, de la actual narrativa de 
la región: José Haría Merino, Luis Hateo Diez... entre otros; por 
todo ello es su camino el de la melancolía, el apego original al 
terruño, al universo perdido de la infancia -en su caso, infancia 
sepultada bajo las aguas profundas de un pantano-. De este modo llegamos 
al auténtico y verdadero sentido de su poesía: rescate sereno y lúcido 
de lo intemporal, mágica de lo herrumbroso, de lo que yace entre 
las m i n a s  húmedas de un pantano luminoso y oscurísimo a la vez.
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"L'int.i'o La;; truchas muertas y la h e r r u m b r e , fresar.. Junto 

a las fábricas a b a n d o n a d a s , fresas. ¡'ajo la bóveda del cielo, munecai» 

m utiladas y lágrimas románticas y i V e s a s ."

Tixla La obra -tanto en ncu'i'aLlva como en jxxisía- de este 
joven «.nitor leonés, esl.á cruzada ¡x>r el abandono, la tristeza dulce 
y  serenísima, por el silencio y la muerte. Flota, intenninablemente, 
en sus versos el mensaje so Litarlo de aquel que sufre con los recuerdos 
lejanos, con la memoria ya irrecuperable de otro tiempo más dulce. 
El tiempo es una ol^sesión, perfeehimente .'isunida, en la obra de julio, 
hay una constante evocación de circuítstaneias y lugares; y sin embarco 
es su obra intenporal, no tiene fechas ni lí.nite; deambula a caballo 
entre los lejanísimos y oscuros Uu'uos célticos y los cercamos pastores 
trashunantes de la zoiia leuíes. l'or ello el tiempo en la obra de 
Julio sólo existe co¡uo lisera alusión obsesiva, el tiem¡xj goza en su 
obra de una estática aniionía, de m a  dulzura quieta y adiiiii'able:

"Caminamos a tientas entre i;j malera do mimbrar, y almanaques 

porque somos cazadores furtivos en los bosques del tiempo."

La niñez perdida, más que tratada de un modo elegiaco 
a la habitual usanza, goza en su caso de un tratamiento pleno de magia 
y  misterio. I-iuciios son los poesías, en sus dos libros publicados: 
"Memoria de la nieve" y "La lentitud de los bueyes", que íiacen 
referencia directa a la infancia extinguida e irrecuperable. Sin 
entoargo es su infíineia una infancia circundada, como toda su obra, 
por el silencio y el olvido, la soledad y la muerte:

"Los niños muertos juegan junto al mol i n o  con cuévanos 

vacíos y varas de avellanos."

Asimismo, paralelo a la infancia, se contempla .en la 
obra de Julio alguna referencia ai.orosa. Es este amor, bajo mi punto 
de vista, un anor labrado por la ingenuidad, un amor fundido en el 
paisaje recordado, yaciente en él, y del cual no puede separarse; 
es un amor plenamente romántico, -si por romántico entendemos original 
y  auténticamente asumido en la naturaleza-. Se busca para amar los 
escenarios inás ocultos: el monte espeso de brezo y de jarales, la 
antigua gruta perdida y alejada, la ladera cubierta de retamas,, o 
la sumisa frondosidad de un viejo y derruido balneario. A  través 
de la memoria el poeta se encuentra con la amada, por lo tanto su 
amor es un anor inalcanzable y sumergido, un viejo amor oxidado, 
oculto y herrunbroso.

"Orín sobre las pizarras; un lago heri d o  y tu voz junto 

a él. Tiemb l a n  los árboles, los liqúenes y el viento. Algu n a  noche 

me acordaré de ti."

"Te llevaré en silencio h asta un lugar de brazos.... 

y tú serás, bajo mi vientre, como sanare mordida".

Después de haber hecho referencia, en la obra de LLamazares, 
a varios aspectos éticos, no se puede pasar sin hacer referencia 
expresa y detenida a un punto clave que le da coherencia, originalidad 
y  unidad lógica, me refiero al léxico. Es su lenguaje fundanentalmente
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nir.il y ;i h :;i¡cij; un loiiguajo ya sumido en el olvido, utilizado por 
.'¡«i;; antepasado;;, los antiguos habitante:.; do las tierras leonesas,
il'iy '••n su obra Li':j id¡ 110:; c¡no abenas ya so uti.J.Izan, términos y vocablos 
que han entrado plenamente en un progresivo desuso: rueca, cuévanos, 
noria, píinera, odres, arcónos, car re las. . . . Y, a la vez, utiliza 
coi i profusión un léxico basado en la flora y fauna autóctonas de su
I jai saje nalal: eL norte de I/jún, geografía cercana a los Picos de 
Europa, y uno de los uús bello.; y hermosos lugares de nuestra península. 
Términos típicos de oslo léxico floral y faunístico son: abedul, 
acebo, belenu, urogallo, brezo, arándanos, orégano, genciana...

Todo esto expresado anteriormente unido a la habitual
uieloi icol La con que impregna tedas las páginas de sus poemarios, le
dai i uii verdadero sentido do autonticiilad y sencillez a su obra. Julio 
no s/ibe mentir, y ano ne nota perfectamente al leer cualquiera de 
sus libros, tanto en prosa como en poesía. I-íunca escribe un solo 
verso, una sola página que no sea realícente necesario. El acto real 
de su o.scri.lura, os un acto solitario antodestructivo -sei>ún él-; 
pienso que a Julio Le interesa más oi fundo que la forma, el sentido 
ético que el estético en su obra. Y sin embarco, estética y formalmente, 
sus versos son impecables de ejecución y sentido. Por todo ello, 
Julio Llaiiiazares, hoy jxjr h o y , se tiene bien ganado uno de los primeros 
puestos ilo nuestra lileratura "Postnovísima" -entiéndase actual y 
reciente-.

Resumiendo su poética, nay que nacer referencia a lo 
inteiiiixjral de su ¡¡¡ensaje; mensaje el suyo que brota con las ralees 
milenarias y ancestrales de su tierra, sincero y dulce corro el aire 
blanco y cenital de los Picos de Europa, sereno y majestuoso cano 
el verde eterno de los Valles de Riaño; y sin embargo mensaje que 
os cruzado por el silencio, por la lejana y sombría soledad de los 
hayedos, por la muerte y el lento olvido de los puentes que y a  no 
cruzarán los uueyes tristes. Por ello cuando el Valle de Riaño se 
siente amenazado por un oscuro horizonte de cemento, cuando la terca 
y concienzuda clase política nada le importa ya que el luminoso quejido 
del urogallo se extinga con la nieve, que el aullido profundo de 
los lobos se sepulte, para siempre, bajo el agua, y se pudran quejigos, 
y abolíanos, abedules y aránd.-onos, gencianas, bajo la música negra 
del pantano; cuando a nadie ya casi le importa que varios pueblos, 
gentes, labradores, vaqueros, blancos niños, conozcan la amargura 
de la desposesión; Julio, co,,.o un juglar sin cetro ni paisaje, aún 
nos sigue cantando dulcemente, con templada amargura y esperanza:’

"Lista es la tierra que sembramos en días de humildad.

Escuchad su latido: es una tierra a n tigua

como el silencio. Es más amarga que el esparto.

En sus entrañas fermentan miradas verdecidas."

A l e jandro LOPEZ ANDRADA
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UN PETALO INVISIBLE

i alguna vez abro la poesía cominos hacia lo misterioso, 
conseguido está el objetivo con el ¡xjemario de Manuel 
S. Cnamori'o, "El ¿jétalo invisible", donde se gi'aban los 
"viejos signos en el mármol". Examinando cada verso 
efectivamente se adivina un inundo cuyas presencias eviden- 
ci.'ui preciosos j a n a n e s  uonde la larj¿a soiedau oí; coiüo 
"pajare lúcido y exlnuio". Luces entre nebulosas, nieblas, 

deseos, vientos susurrados, evocaciones, espunas, alcoholes, llegan 
con el pro¡x5sito de arrostramos a esta ¡>oesía cierta que es provocación 
y llegada al costado en estos versos Uuibien hechos y construidos.

Hanuei S. Chamorro ilega por caminos de belleza serena, 
aparen temen te serena, y ¡ios incendia de su misma pasión, arden sus 
manos trasmitiéndonos su luego y juegos interiores, comunicándonos 
sus deseos, su exploración por la libertad de su vino, de su e m u n a g e z  
fugitiva, de "gestos ávidos, obscenos e imperiosos". Porque la noche 
te espera, nos cubre y "aore en lo oscuro rutas ignoradas".

La Tuición del lluro es una partida de la intimidad y 
del lirismo y es un encuentre con el a ñor y sus trascendencias, muerte, 
presentimientos,, mármoles y epitafios. Pero no es, en modo alguno, 

pesimismo y enfermizo regodeo, es, eso sí, un caudal, romanticismo, 
un don de ebriedad. En tres partes divide el poemario y urde en ellas 
simbolismos, noticias, cortos mensajes que casi son mistéricas defini
ciones, precisas palabras que, desde la imagen, espejean y se acercan 
hasta conseguir las oscuras inflexiones que nos aprisionan en la 
belleza sugerente, susurrada. He aquí un hernioso libre cuyo autor 
nos regala sus intimidades y secretos guardándose sus esencias y 
provocando en el lector nuevas impresiones, es decir, logrando 'de 
nosotros continuas lecturas, distintas.

Carlos DE LA illCA
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"EL 1'IAK EN LA PATENA", DE VALENTIN ARTEAGA 

UNA HISTORIA DE ORACIONES Y FRESAS

i la poesía verdadera es, cono dijo Heidegger, aquella 
que despierta la visión más anplia, en este libro de 
Valentín Arteaga encuentro rasgos de auténtico poeinario 
que invita a despertar nuestra visión cósmica:

... no es tiempo

de hablar en singular,

hoy la tristeza 

ti'¡no forma < U ; m a n a , h asta un país 

apenas casi importa

Los úl tinos |xx.*.¡tas bastarían para justificar la existencia de este 
libro denominado El mar en la patena. Habiendo preferido el autor 
la metáfora para nombrarlo, casi parece una paradoja proponer, cano 
hace el autor del prólogo, el que ss conserve el subtitulo de He tero- 
biografía transparente, pero no lo es. En realidad, esta dualidad 
responde a la mis,na organización interna del discurso. La textura 
de esta heteí'óoiografia transparenté ha sido hilvanada con distorsiones 
sintácticas, inpertinencias semánticas, mezcla de planos y cambios 
de lugar. Todo esto da al texto la complejidad necesaria para vaciarlo 
de esa claridad unívoca y pueda llenarse de múltiples sugerencias. 
Que el discurso arteaguiano acepte la existencia de un Dios transcen
dente , propone un sentido de misterio a su visión poética; El mismo 
modo de ser el texto viene dado por la aceptación de dicho postulado. 
La distorsión sintáctica inicia un proceso de desorganización del 
ordo naturalis, que continúa con la suspensión del sentido literal 
y el surgimiento de un nuevo sentido metafórico. La representación 
elaborada descansa en la intersección de dos ejes ortogonales. Esto 
es, un eje vertical y un eje horizontal.

En el eje vertical El mar en la patena es todo él una 
metáfora continuada. El poeinario se inicia con un verso que puede 
ser clave en la descodificación del mismo:

Estar casi en relieve. Ah, los mosaicos

Dejando al margen los valores lexicales del signo relieve 
y situando la cuestión en el hecho que Hegel denominó AUFHEBUNG, 
que no es un hecho cualquiera del lenguaje y si el gesto filosófico 
que, en régimen metafísico, busca lo invisible a través de lo visible,
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lo i n t e l i g i b l e  ti través vio lo sensible, ¿xjd romos a d e n t r a m o s  on ol 

m u n d o  p o é t i c o  quo co n f i g u r a  o*.Lo pi vinario. Obsoivemo:.; los s i guientes  

ve rso s :

Pasar desde la plaza n la penumbra.

Vadear todo un río ü u b  tinieblas.

Listos versos se inician con sonuos infinitivos en los 
que se concentra la energía neces;u\ia para iniciar el tránsito de 
lo visible a lo invisible, do lo sensible a lo inteligible. Todo 
el proceso se articula on torno a la metáfora, la cual va a funcional' 
cano instruiiento de conocimiento. i‘>u estrategia será infringir los 
límites físicos y penetrar en tumi los psíquicos o iiietafísicos. Los 
enunciados metafóricos surgen de i mundo sensible: vientres de fruta, 
gorriones de alegría, golondrinas fruíales... La dinámica de este 
proceso cognoscitivo exi¿;e ia producción do metáforas con verbos 
de percepción, p. ej.: oler, sabor, oír... La acción de estas foniias 
permite la captación de lo inloi ig i o Le a través lío los sentidos. 
Encontramos la siguiente gaiva (.le metáforas verbales: Dios sal>e a 
mar; el mar huele a sainos; oigo el m i u r  de tu presencia; Dios huele 
a yodo marino, a pinos, a rezos. El discurso ¡x>ético de Valentín 
Arteaga se inunda de imágenes llentis de luz; un vaso de luz entre 
las manos; haces de claridad madura; se me ni ja la luz. 0 imágenes 
cromáticas como: este dolor morado; ios recuerdos azules del estío. 
El autor atribuye a los objetos unas cualidades quo no pueden tener 
si no es para conseguir el significado escondido. A  través de estos 
enunciados metafóricos, llenos de sensualidad, el alna (cuerpo psíquico) 
recibe las impresiones de los objetos e x t e m o s  (El yodo, el pino, 
la viñas...) y es posible la ¡xjrcepción de lo inteligible (Dios, 
el alma) por medio de los sentidos. El novimiento señalado por los 
verbos pasar y vade ai" coincide, en el eje vertfical, con un novimiento 
ascendente que aparece en visualizaciones como: el ¡nar no sube hasta 
la aurora; subo versículos y bancales; subiendo la montaña arde el 
paisaje. Estas imágenes de ascenso corresponden a la concepción 
platónica de la poesía, es decir, considerada como un medio de ascensión 
hacia lo Absoluto. La ascensión lleva "liacia la luz, la mar. Dios 
es el mar". En este eje ortogonal de El mar en la patena se desarrolla 
la dialéctica de luces y sombras que, pienso, es inherente a la poesía 
de Valentín Arteaga. La síntesis de este proceso sería el encuentro 
de Dios, de ese Dios que se busca y  que

Se mete en los dinteles, abre puertas

interiores, empuja, inunda patios

Y al final, el yo poético nos sorprende con ese verso
último:

salvadme el equipaje de sus olas

La referencia del lenguaje poético no es lo que en un 
sentido emocionalista suelen llamarse estados del alma, sino que 
coinciden con los fenómenos visualizados -observables o imaginables- 
que sirven de vehículo para expresar algo que concierne a la vida 
íntima del hombre o a una realidad no espacial en general.

Eii el eje horizontal Valentín Arteaga elabora su dicurso 
en t o m o  al símbolo. Aunque el estudio del símbolo requiere un estudio 
especial, podemos adelantar provisionalmente una agrupación por series.
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Una gama ciumalLea: morado, verde, azul... liria serie de nombres del 
auiiiialario vanguardista: gorrión, golondrina, gaviota, paloma, alondra.. 
IIu ubres bíblico:; como: KuLli, Jonás, Abraiiam, Moisés, Nínive... Otra 
serie de elementos gusto-olfativos: miel, rosas, margaritas... Todos 
es los símbolos funcionan señalando 1 lacia algo y representando algo. 
El lenguaje, en este eje horizontal, desdobla .su referencia hacia 
un doble frente: al de la realidad objetiva y al de la ficción. Wo 
es difícil encontrar ejemplos del movimiento del lenguaje hacia la 
realidad ex tenia:

Uo debes ser poeta. Te lo van a prohibir

allfi en la tierra adentro de Ciudad Heal, muchacho
s o ñ a d o r . ..

esa noticia trágica que ha muerto 

hoy m o n s e ñ o r  Homero ante su misa

¡'•ii mía r'ofer'ei n;j a ficticia uncon tramo:; la fábula de Jonás. 
Taii¡iueu es difícil establecer paralelismos entre esta historia de 
Jonás y la que el yo poético, convertido en narrador, nos cuenta: 
"Cuento una hermosa historia de oraciones y fresas". La línea argurnental 
de esta historia de oraciones y fresas podría ser la que sigue: Un 
niíio al que Dios liace señas. ĵ I que de mayor irá desde Criptana a 
Bolonia, Florencia, Komá... Que ei.ibarca en Valencia para Mallorca, 
i-iahón... Que reside en T o m a j ó n  de Ardoz. Itenerario de ciudades 
que nos lleva desde la escuela de Pozohondo, en Criptana, hasta 
Taaelloso. Esta iiistoria es una heterobiografía en la que se trans- 
parenta el dolor, la amargura o el amor... El yo poético teme al 
amor, al tiempo que piensa: ser sacerdote es todo lo que se puede 
ser... El protagonista de esta historia se desgarra entre fuerzas 
antagónicas que no tienen armonización posible dentro de su ideología. 
Historia paralela a la de Jonás, signado por bios oara ir a predicar 
a las gentes de Nínive, pero huye de los ojos de Dios:... El protagonista

y a  siempre en el camino huyendo de mi sombra, 

perdido enamorado de Dios pese a mí mismo

Al final el mar (Dios es el mar) inunda dinteles, puertas 
interiores, patios (la casa como inorada). Esta preferencia por el 
espacio lleva a que Valentín Arteaga escriba:

...Qué pequeña 

era mi casa baja sin corrales, 

hacinas ni tinajas. Tú te ibas 

introduciendo entero entre mi estrecho 

e s q u e l e t o .

Después de la aproximación al argumento de esta historia 
de oraciones y fresas, cabe preguntarse si esta heterobiografía tras
parente corresponde a un discurso con referencia. El concepto de 
discurso opaco, identificado con el discurso sin referencia, se opone 
al discurso con inferencia, es decir, al concepto de discurso trans
parente. Esta historia o fábula está elaborada con material biográfico 
y ficticio, ¡j j ü  fray,lentos con referencia real se mezclan con otros 
de referencia opaca. El símbolo representa esa realidad que denota, 
pero que a la vez defonna. La realidad objetiva, que existe inde
pendientemente a la representación que Valentín Arteaga hace de ella, 
rio es eliminada, sino sometida a un proceso de defoniiación que nos
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la proson la coíiu ívaLiund virtual. ¡-'I .1, ir i-u l.i ¡ >, 111 •11; 1 Loi lo él
una lúpólüsis. Hipo tos ks quo so u m a u l a  en ci uI.1(bolo dul sxeU;: 
siete, auiia de tres (=t¡iundo espiritual) y dol cuatro (=mundo material), 
simboliza la vida y naturaleza humana, conquesta do materia y espíritu. 
Quizás, en esta dirección, encontremos sentido sentido a esto verso 
final que nos sorprendía en el eje vex'tical:

salvadme el equipaje de sus olas

Y entendamos que el protagonista de esta fábula di^a:

Ah, viajero martiiao, préstame tus dos ojos 

para m irar su risa desde Al Andalus 

verla desde la Alhambrn, con memoria 

musulmana, de Alá, el Corán por la tarde.

Román SERRANO LOPEZ
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SIETE LIBROS ALINEADOS EN NUESTRO VASAR

por Domingo F. Faílde

LOS VERSOS DEL EUNUCO, Luisa Castro, Hiperión, Madrid, 1986.

Cuando me ocupé, on su momento, de ñus diosas b l a n c a , 
usa célebre y no menos polémica antología suscrita' por Ramón Buena- 
ventura, avisé del montaje que, indefectiblemente, se nos avecinaba. 
Ixis modas, ya se sabe, se imponen desde Madrid; luego, la pedrea 
de premios literarios 1 as viene a consagrar: rara es la diosa que 
se lia quedado sin galardón, y sintomático el hecho de que el convocado 
ix»r la editorial de la antología haya recaído en una y  otra haya 
quedado finalista. El caso es que L/->s versos del eunuco, con lauros 
o sin ellos, vienen a significar la castración de la poesía: sueltos, 
desmelenados, dibujan a brochazos el peculiar erotismo de su autora, 
pobre, a fe mía, y carente de interés.

USTED, Aluudena Guzmán, hiperión, Madrid, 1986.

Lo dicho anteriormente, puede hacerse extensivo a este 
libro, finalista aludido del mismo certamen. "Reconozco que no sanos 
muy originales", afirma la autora en uno de sus poemas, y  le sobra 
razón. Sus páginas desbordan, desde luego, los límites del prosaísmo: 
"Oué hago yo aquí medio borracha/ escuchando a este cretino/ que 
sólo sabe hablarme de la mili,/ mientras me tapa baboso la calle 
y la vida/ con su espalda./ Y encima estoy sin tabaco." Para muestra 
basta un botón. Y si, como afin¡ia Buenaventura, las mujeres están 
diciendo cosas distintas de las que dicen los hombres, ¡nás les valiera 
estarse culladitas.

NARCISIA, Juana Castro, colección Taifa, José Batlló, editor Barcelona 
1.986.

Juana Castro, apeada incomprensiblemente de Las diosas 
blancas (siempre manifesté que los designios de los antólogos eran 
inexplicables, cual los de la Providencia), es la cruz de lo expuesto 
hasta aiiora. Narcisia, libro femenino y feminista donde los haya, 
derrocha exquisitez y belleza: un canto a la mujer desde sí misma, 
que justifica el titulo, entonado en lenguaje de noble factura y 
clave r.¡.lúaL, complejo en su estética mas transparente y luminoso 
en su ejecución. La mujer como misterio y, por ende, coiro divinidad, 
envuelta en el arana de flores exóticas y gravitando en la atmósfera 
irreal de los grandes mitos. Miada deja la ¿autora a la improvisación. 
Perfecta en el decir, Juana Castro se nos revela como una de las 
voces femeninas más importantes del actual momento de nuestra lírica.
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POR MI NO ARDERAN LOS QUICIOS NI SE QUEMARAN LAS TEAS, Concha García, 
Claraboya, León, l.üüu.

He aquí otra diosa (¡ue, cono la anterior, se quedó sin 
altar. La autora ha batallado mucho hasta hacerse un estilo, huyendo 
de lo fácil o trillado. Por ¡ni no arderán los quicios ni se quemarán 
las toéis es un libro deeid.idaiienle culmuralista, si de un culturalismo 
diferente, cuyas referencias apuntan a lo clásico sin renunciar por 
ello a los mitos eontemporeuicos de nuestra cultura urbana. ConcJia 
García loara imprimir ai verjo luí aire de vanguardia un perfecta 
coyunda con el empaque clásico que convierte al poema en un conjunto 
armónico, en ocasiones epigramático, siempre en pcx'fecta coiisonancia 
con la selección de los Leíais, tratados con vi;’,ores¿is aunque sueltas 
pinceladlas, gov.áiklose en .la contravención de la norma, re¿;go éste 
que la incita a contradecirse, a asumii' las complejidades de la realiza
ción amorosa, reflejándolas en el propio lenguaje poético, donde 
todo, no obstante, está bajo control, sopesado, medido, como una 
sinfonía.

DE LO CANTADO Y SUS MARGENES, Joaquín Sabina, colección "Maillot 
Amarillo", n 9. 3, Excm3. Diputación Provincial, Granada, 1.980.

Antes, 0 témpora, o mores, cuando el autor y yo andábamos 
por los quince, los cancioneros se expendían, minúsculos folletos 
para íntimo solas de las teen-agers, en quioscos de prensa o puestos 
de barajitas; ahora los editan con honores de libro en colecciones 
de élite. Coséis del cambio, supongo, para que se note... Porque el 
libro en cuestión no es otra cosa que un cancionero de letras de 
rokc con algún toque, al ¡iieu-gen, lie poemas urbanos muy al gusto ‘de 
la "nueva sentimentalidad". El autor/'cantautor, que es honesto, tiene 
la gallardía de confesarlo, a manera de prólogo. Y, sin embargo, 
el libro -siempre al margen de lo cemtado-, no carece de cierto 
interés, consiguiendo Miouentos de intenso lirismo, cuando surge en 
Sabina el poeta que fue... entonces, cuando a los veinte...

ANTIFONA DEL OTOÑO EN EL VALLE DEL CIERZO, Juan Carlos Mestre, Colección 
"Adonais", n 2. 429, Ediciones Rialp, Madrid, 1.9UG.

Juan Caíalos-Mostré obtuvo con este libre el prendo Adonais 
en su edición correspondiente a 19ü!3. La sombra de Antonio Colillas, 
también leonés, planea sobre sus páginas. No cabe, sin embargo, hablar 
de epigonismo ni imitación; simplemente, una cierta afinidad y el. 
signo evidente de que aquella generación esteticista no ha muerto 
todavía. El poeta, con lenguaje sereno y expresión contenida y 
remansada, canta en versos sonoros la esencia de las cosas a  través 
de un paisaje idealizado, pletórico de signos, en el que, crípticamente, 
parece haber sido escrita la historia del hombre, que el autor nos 
propone descifrar, envuelto en una atmósfera no exenta de romanticismo, 
donde hace su aparición la nostalgia y una vaga melancolía sobrecoge 
el espíritu, en tanto la memoria edifica la materia poética.
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0 LA MANZANA DE TANTAlt), 1'j vjj ic Isco Ruiz Noguera, colección "Puerta 
/•'dol mar", n H. 21, Area de Cultura de la Excm3a. Diputación Provincial 
^  Málaga, Í.ÜBG.

(Jumo "Manual do añoranzas" define Antonio Enrique este 
libro radiante del i¡iala;¿ucho Francisco Ruiz Noguera, de quien afirma 
más adelante "noy enseña que mar y vida, tiempo y oleaje es una misma 
Indivisible cusa". El autor, recoge el gusto andaluz por la imagen 
y el acento elegiaco en los veintiocho poei.ias del libro que, dividido 
en dos parle de catorce poemas, adviene bajo el signo de la geometría, 
atributo platónico de la divinidad, La memoria es el gran protagonista, 
el "único ofjeiíjnlo" de una liturgia desarrollada con fulgor y  magni
ficencia a través de unos versos excelentemente cincelados, en los 
que predominan los neplasílabos, endecasílabos y, sobre todo, los 
alejandrinos, enmarcando la transparencia sublime de una expresión 
cargada do si ¡y i i L’i c;u iles, cauco de la experiencia interior del poeta.
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Este cuaderno de poesía y pensamiento se 
edita con la subvención económica del Area 
de Cultura de la Excm3. Diputación Provincial 
de Ciudad Real y del Patronato de la Casa 
Municipal de Cultura de Tomelioso.
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