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EL
C H R D Q

DE
BR0RCE

VERANO DE 1985

EL CARDO DE BRONCE, Cuadernos de Poesía y Pensamiento del Grupo Artístico 
y Literario "JARAIZ", al cuidado literario de Valentín Arteaga; con 
la dirección a rtística de L e opoldo Lozano; y en la redacción y ad ministra
ción M* del Pilar Mora le s  y Tomás Casero: C/ Veracruz, 24. Tomelloso 
(Ciudad Real).- Con el p at r oc i ni o  del Area de Cultura de la Excma. D i p u t a 
ción Provincial de Ciudad Real y el Pat ro n at o  de la casa Municipal de 
C u l t ur a  de Tomelloso.
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r  '.'.r T l d  ntS el verano una vez más desparramando casi inmisericorde
toda la anchura nuestra entre quinterías y deidades verticales de 
la Mancha, tierra ésta para advertir, desconcertado el corazón entre 
las ven tan iJ1 as de los ojos, que el cosmos acá es insólitamente redondo, 
circular la palabra, ancho el despropósito, la creencia alta, infinitas 
las maneras. Desde que, hace apenas unos meses, arrimase su serijo 
al corro lírico del Grupo "Jaraíz", en este "cercao", surrealista 
casi, de Tomelloso Angel Crespo, de cuya mano, -entre los dedos del 
poeta de "El bosque transparente" ciérnese, disidente, el aire-, 
salió a la Plaza Mayor de las letras, "El Cardo de Bronce" uno, han 
a ca ecido sucedidos de mucho resplandor, c o nvenciéndonos Rosa Chacel 
y Clara Janés que "sólo el cardo está en flor" en un verso inesperado 
y rotundo del poeta Alceo, antecesor pretérito y conmovido sin saberlo 
de Juan Alcaide, al que el Grupo y sus cuadernos literarios le deben 
pila bautismal y signación. Anhelamos que no se le quemen jamás al 
dios este autóctono y vegetal, bajo cuyo altar esquivo nos acogemos, 
ni la flor ni el exorcicio para poder ir oficiando el encantamiento 
de la palabra.

Pre se n ta c ió n  dos, con connotaciones ahora mismo de e s pi g ad o 
ra adolescente, rural terqueza, absoluta desnudez de la llanura, 
en la que de locos es continuar, para que a la Mancha de este lado 
de la espera no se le quiebren los cantarillos de la sed. Unicamente 
quienes no dimiten de la sed estén convocados para poetizar, que 
del que encuentra palabras verdaderas puede afirmarse que se le ha 
dado hallar un aljibe de nostalgia en la corola misma del cardo y 
la ma r ginalidad deseante y pretendida.

Ha sucedido, de la primavera a acá, de la presentación 
una a la sorpresa segunda, que Antonio López García ha sido galardonado 
con el Premio "Principe de Asturias de las Artes". "El Cardo de Bronce" 
no puede s i lenciar tanta emoción, amén de otras persignaciones y 
otros brindis para el ensimismado, frágil y esencialísimo vino tran sp a 
rente del pintor de Tomelloso.

Con él, ahora que el estío derrama por los lienzos de 
la Ma n ch a  ese francis c an i sm o  traslúcido que le define, salimos de 
nuevo. Cuanto en las páginas siguientes nos golpee en el centro del 
alma sépase que lo hemos puesto, querenciosa y cuidadamente, en la 
punta del pincel de Antoñito como signo de nuestra admiración más 
sincera y veraz. Humildemente, como esté decidido que sea el talante 
de estos Cuadernos Literarios del Grupo "Jaraíz". Todas las palabras 
y todas las ilustraciones desean solamente decirle a López García: 
A toda la tribu interior que nos habita se le ha removido la parentela 
con tu quehacer justamente reconocido, compadre.

P re s entación dos también para endomingarnos, cómo no, 
los besos y los vasos al alinear "Jaraíz" su vasar de libros y su 
empotro de comentarios a los mismos, según vayan llegándonos o encendién 
donos el centro de los ojos, para re estrenar en cada nuevo número 
de "El Cardo de Bronce" el m ilagrerío mágico de la palabra.
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Mas, en esta presentación (ios, cuando en el verano reseco 
del cardo de "Jaraíz" "hunea el aire por causa del color y está to 
do requemado de sed", oh Alceo , nos es dolorosamente necesario, en 
esta tierra del arte vert ical izado y de rodillas, decir en voz baja 
un requiem de homenaje y amor por Fra n ci s co  Vela Si 11er, el pintor 
ma nc h eg o  que trági camente nos ha dejado, muerto en accidente muy 
cerca de nosotros, cuando preparábanos estas páginas. Copiamos el 
s iguiente poema "Miércoles de Ceñirá", cuyo autor es; Valentín Arteaga 
para ponerlo sobre la tumba encendida del malogrado artista ciudalarre- 
ñ o. De este nodo "El Tardo de Pronce" ;-»e suma a cuanta;', adhesiones 
se seguirán, es seguro, al gran amigo «ue fuó Vela Si 11er.

"Traedle una paloma a Vela Si 11er.
Traedle a Vela Síller una cómoda, 
el cuarto oscuro, el tiempo detenido 
sobre el mármol con polvo, unos encajes 
que inútil nueva el aire, las muñecas 
de la tristeza rota... A Vela Síller 
una entreabierta puerta hacia el silencio, 
aquel color que tuvo la memoria, 
el grifo del lavabo interminable 
tal la melancolía...

Traedle ese desguace de ceniza
que le queda penúltimo al revuelo
de la paloma, el tedio de las cosas
sobre el mármol difunto, el cuarto oscuro,
la cómoda final... A Vela Síller
traedle los desvanes, los milagros
al revés de la vida... F.sta promete,
mas ¿cumple, Vela Síller, su palabra?" (1975)

Sin esperarlo, pues, nuestra presentación dos, une a 
dos pintores, Paco y Antoñito, Antoñito y Paco, ahora ya desde alié 
y desde acá del estío, juntos ambos en la esperanza y en la muerte, 
y detrás de esta no dudamos que también estará siempre en flor el 
cardo y la pintura, la luz y la eternidad, amén.
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SOLO EL  CARDO ESTA  EN FLOR
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C C I L A I B O I R a V N

C l a r a  Danés  
A n g e l  C r e s p o  

A l i c i a  V a l l e  
J u l i á n  M á r q u e z  
R a f a e l  A l f a r o  
P a s c u a l - A n t o n i o  Beño 
A n t o n i o  M a t e a  
V a l e n t í n  A r t e a g a  
V i c e n t e  Cano 
Carmen 8 o r j a  
S a g r a r i o  T o r r e s  
Domingo F .  F a i l d e  
H é c t o r  R o s a l e s  

A n t o n i o  C é s a r  O l l e r o  
J o s é  C a r r e t e r o  
M a r í a  V i c t o r i a  R od e r o  
D i o n i s i o  C a ñ a s  
J o s é  M a r í a  T o r r i j o s  
M a n u e l  Moreno  
J a v i e r  Campos 
M a r í a  d e l  P i l a r  Ló pez  
P a b l o  R a m í r e z  
L u i s  G a r c í a  P é r e z  
A n t o n i o  M. M a r t i n e z  
C a y e t a n o  I r a n z u

Natividad Cepeda
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P I E D R A  DEL C h RDÜRO

so d i c e  l a  v o z  de l a  a r i d e z  

c u a n d o  en i n h ó s p i t o  p a r a j e  a l  a l m a  

l a s  a r d i c i a s  d e l  c u e r p o  c o n f i g u r a n :  

como l a  f l o r  d e l  c a r d o  en l a  s e q u í a  

b r o t a  u n a  f u e n t e  c l a r a  de l o s  o j o s ,  

c u a n d o  a g o s t a d o s  l o s  a l i v i a »  f i e l ,  

l a  p i e d r a  d e l  c a r d u r o

Del cardo a la sequía -p resente siempre en mí el verso de Alceo 
"sólo el cardo esté en flor"- y de la sequía a su alivio por el 
m a n ar  del agua, asocie' aquella planta con la piedra del carduro 
"que se falla en el estómago del osso" y co l ocada sobre el pecho 
"faze venir los ojos en lágrimas al passionado" (Marqués de Villena, 
T rata d o del a o j a m i e n t o ). Si el hondo mal por este cauce se alejara 
pudiera ser, en efecto, dicha piedra insólito remedio.

C l a r a  J A N E S  

( d e l  l i b r o  i n é d i t o  " L A P I D A R I O " )
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ODH

o es  c a z a d o r  q u i e n  de c a z a  
s a l e  con su h a l c ó n  a l  campo 
y a l a  p a l o m a  t o r c a z  
a c o s a »  o a l a  a l t a  g a r z a »

n i  s i ,  p r e s o ,  a l  r u i s e ñ o r  
t r a e ,  s o r p r e n d i d o  en su f r o n d a ,  
a u n q u e  e l  p á j a r o  l e  c a n t e  
su  m e j o r  c a n c i ó n  c a u t i v o ;

n i  c u a n t a  v o l a t e r í a  
p u e d a  c o b r a r  en e l  a i r e ,  
con  su a l f o r r e  o su n e b l í ,  
s e r á  t r o f e o  en su mano;

n i  s a l e  a l  campo- a v o l v e r  
a c a r i c i a n d o  l a  i m a g e n  
de  l a  p l u m a  f u g i t i v a ,  
p e r d i d a  a l  h i l o  d a l  v i e n t o ;

v a  a l  campo p a r a  c a z a r  
a su p r o p i o  h a l c ó n ,  l a n z a n d o  
s i n  t e m b l o r  l a  m o r t a l  f l e c h a ,  
como s i  é l  f u e s e  e s e  p á j a r o .

ANGEL CRESPO
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GRANO DE ARENA

En l a s  s o m b r a s  e s c a r b o  l a s  c e n i z a s  

de t u  r o s t r o  m a r c h i t o ,  qué  a ñ o r a n z a .

N e c e s i t o  e n c o n t r a r  t u  p a r a d e r o ,  

f u s i o n a r t e  a mi  v i d a  como a un h i j o  

q u e  c o m i e n z a  a c r e c e r  n o s t a l g i a  a r r i b a .

D e s v a r í o  o t o ñ a l  de p r i m a v e r a s  

t a n  p e g a d a s  a l o s  h u e s o s  g e r m i n a l e s  

y a s u c i o s  p a v i m e n t o s .

N a c i e n t e  a p a r i c i ó n  de l a  s e q u í a  

q u e  no co lmó  mi  s e d  de a t a r d e c e r e s .

ü e n s a s  s o m b r a s  t r e n z a d a s  de p a l a b r a s  

s i n  s e n t i d o ,  s i n  l u z ,  n i  e s t o s  o j o s  i n m e n s o s  

f  de  q u i e t í s i m a s  a g u a s  d e l  l a g o  de l a  v i d a .  

E m p oz a d a  t r i s t e z a  de p r e g u n t a r  a t o d o s  

p o r  e l  amor p e r d i d o ,  p o r  l a  a l d e a  

i n c e n d i a d a ,  p o r  e l  h o g a r  d e s h e c h o .

En e l  u m b r a l  d e l  t i e m p o ,  en e s t e  ú l t i m o  

g r a n o  p o r  c a e r  de l a  a r e n a ,

me a g u a r d a  l a  i n o c e n c i a  de l a  n i ñ a  que  . f u i  

ue  hoy  r e t o r n a  a l  a l t a r  de mi  memor i a-

A l i c i a  V A L L E
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( L a  M a n c h a ,  en f i n )  y  e l  p u l s o  de l o s  g r i  egos-yy*  '
^  --a l  n o r o e s t e  de t u  c o r a z ó n .  &

L a  l u z  r e s i d e  en t í  y en mí  y en t o d o s  

l o s  c u e  l u c h a m o s  da d i s t i n t o s  modos 

p o r  a l c a n z a r  e l  gozo  qu e  n o s  f a l t a .

S i  e l  a i r e  es  de l o s  d i o s e s  - t ú  l o  e s c r i b e s -  

‘ s on  t u s  p a l a b r a s  l a  i l u s i ó n  que  v i v e s  

k ;  " e n  p u r a  l u z ,  en p u r a  c a n c i ó n  a l t a " .
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EL P A I S  DE LAS V I N A S

¿ A  dón de  v a i s  v i a j e r g s ?
o me d i g á i s  a u e  v a i s  de p a s o .  Es  é s t e  

) e l  c e n t r o  de l a  v i d a ,  e l  de l a  v i d .  
sN o e l  mar  de v e r d e  u v a  y v e l a  b l a n c a .
E l  mar  es  d e s p e d i d a  y es  h u i d a  

£>"F¡ka l o  d e s c o n o c i d o ;  e l  p a s o  e r r a n t e ,
( ^■de no s a b e r  a d o n d e .  Oh,  e l  c a m i no  

p r ó d i g o ,  e l  c i e r v o  h e r i d o ,  l a  p i s a d a  
c a l i e n t e ,  e l  c o r a z ó n  h u i d o ,  e l  n o r t e  
e x t r a v i a d o .  ¿ Ü u i é n  e n c u e n t r a ,  q u i é n  
l a  a g u j a  en e l  p a j a r ?  ¿A dónde  v a i s  
v i a j e r o s ?  Que es  muy c o r t o  e l  d í a .  No 
da  l a  n o c h e  mo ne da s  como e s t r e l l a s  
en e s t e  t i e m p o  y a ,  a h o r a  da s o m b r a s  
p a r a  un t r a g o  de f r í o  o de c a n s a n c i o .  , 
Oh ,  v u e s t r o s  p i e s  f u g a c e s  n o t a r á n  
e l  v a c í o  d e l  a i r e  y de l a s  c o s a s :
¿ H a y  t r i s t e z a  m a y o r  que  é s t a  de i r  j
b u s c a n d o  s i n  h a l l a r ?  ¿No es  e s t e  p u e b l o  
b l a n q u í s i m o  con t o r r e s  y b a l c o n e s ,  
e l  que  t e  da l a  mano y l a  p a l a b r a  1
y e l  v a s o  de buen v i n o  y e l  buen s u a í o  j  
e l  p u e b l o  que  b u s c á i s ?
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ue  os  u n y a  b i e n .
A d i ó s  v i a j e r o s .  Yo me quedo  a q u í ,  
n i  v i a j e r o  n i  h u é s p e d :  s i m p l e m e n t e  
h o mb r e  dB p u e b l o ,  p a n t a l ó n  de p a n a ,  
b o i n a  de a ñ o s ,  de t i e r r a ,  de r a í c e s ,  
co n  l a  s a b i d u r í a  d e l  oue  t i n n e  
m u c h a s  h o r a s  de p l a z a  y de a m i s t a d  
y de c o n v e r s a c i ó n  con l o s  e n i g m a s  
d e l  s o l  V de l a s  n u b e s  y de l o s  v i e n t o s ,  
en p i e  de v i d a  s i e m p r e ,  en p i e  de v i d .
A q u í  e l  á r b o l  qu e  s u e ñ a  con su a l t a  h u i d a  
de e s t r e l l a s ,  y a q u í  e l  mozo con l o s  b r a z o s  
h e c h o s  p a r a  l a s  c e p a s  y l a  d a n z a ,  
e s p e r a n d o  l a  v o z  d e l  b u s c a d o r  
de j o r n a l e r o s :  ¿ Q u é  h a c é i s  t o d o  e l  s a n t o  
d í a  en l a  p l a z a ?  ¿No q u e r e i s  v o s o t r o s  
i r  a mi  v i ñ a ' ?

- S í ,  S e ñ o r ,  v e n í a  
a l  p a í s  de l a s  v i ñ a s .  A q u í  e s t o y .
A l  p a í s  de l a s  v i ñ a s ,  don de  n u n c a  
p a s a  l a  j u v e n t u d ;  e s e  p a í s  
q u e  f u é  n u e s t r o  u na  v e z ,  a d o n d e  vamos  
s i n  l l e g a r .  A q u í  e s t o y .  A q u í  me t i e n e s .

m o s t r a r í a  m i s  manos  de c o r t e z a ,  
p r e s t a s  a l a  c a r i c i a  y a l  r a c i m o .
A b r i r í a  l a s  v e n t a n a s  de mi  p e c h o  
y e c h a r í a  a v o l a r  t o d a s  s u s  a v e s .

A q u í  mi  c o r a z ó n .  P u e d o  a r r a n c a r l o
y p l a n t a r l o  como u na  c e p a  más ;
a q u í  en mi  p u e b l o ,  en n u e s t r o  p u e b l o ,  en e s t e
i n m e n s o  campo en s o c i e d a d  de v i d e s
p a r a  un v i n o  común,  p a r a  u na  s a n g r e
s o n o r a  de r a c i m o s  y p á m p a n o s .

A d i ó s ,  v i a j e r o s .  Yo l l e g u é  a mi  p u e b l o
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A b*  s t a b a s  e n t r e  t o d o s  y e r a s  u na  
p e q u e ñ a ,  e x t r a ñ a ,  i m p e r c e p t i b l e  g o t a  
en e l  i n m e n s o  mar  que  f o r ma n  t a n t o s  
m i l l o n e s  h a b i t a n t e s  d e l  p l a n e t a ;  
p e r o  e r a s  d i f e r e n t e ,  d i s t i n t a :  
e r a s  l a  ú n i c a ,  
l a  m i t a d  de mi a l ma ,  
l a  e l  e g i  da ,
e l  t ú - s o ñ a d o  y s i e m p r e  p r e s e n t i d o .

T e  m i r é ,  y a p a r t i r  de a q u e l  i n s t a n t e  
s e  adueño  l a  b e l l e z a  de l a s  c o s a s ,  
s e  e n c a r n ó  en mi  e x i s t i r ,  
s e  h i z o  p a i s a j  e 
de mi  mundo v a c í o  y c o t i d i a n o .
V empecé  a r e c o r d a r  e s e  o t r o  mundo 
s up r ah u r a an o  y d i s t a n t e ,  s u b c o n s c i e n t e ,  
o l v i d a d o  y p e r d i d o .

Amar  es  r e c o r d a r  y c o n t e m p l a r t e  
- r e t e n e r  t u  e x i s t i r -  es  e l  r e g r e s o  
a l a  p a t r i a  p e r d i d a ,  a e s e  o t r o  mundo 
a n t e r i o r  a l a  t i b i a  p l a c e n t a  de l a  m a d r e ,  
s i q u i e r a  con  l a  m e n t e  e v o c a d o r a .

P a s c u a l - A n t o n i o  BEÑO
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DES U. t i i i ADÜ DL L  VI  NU

( P o e m a  a s í  do p r o n t o ,  mien  
a l  amigo de Tomollnr.n Toma 
D e c e r r a )

d i g o  k a n c h a  v e l  c o r a z ó n  me s a l e  
en f o r m a  de l a g u n a  p o r  l o s  o j ó n .
Y d i g o  T o m e l l o s o  y y a  v e r d e a
e l  o r o  d e l  m a j u e l o  en l a  d i s t a n c i a .
L a  motri  a z u l  y m e n t a  de l a s  u v a s ,  
e l  n e g r o  t o r r e n c i a l ,  t i n t o  d e l  u s o .

C uando  d i g o  a m i s t a d  d i n a  t o p a c i o s
en f o r m a  de t a h o n a s  y de s o l e s ;
manos  d u r í s i m a s  Que me c o n d e c o r a n
e l  mapa s u d o r o s o  de Ira e s p a l d a .

V d i  no k a n c h a  y l l e g a n  a mi  m e n t e  
h o m b r e s  c u e  s e  han l a b r a d o  su f u t u r o  
b a j o  un s o l  s i d e r a l  de v i n o  y  p a j a .

G r i s e s  b l u s a s ,  b o i n a s ;  a z a d o n e s  
b e s a n d o  l o s  emb l emas  d e l  s a r m i e n t o .
E s c u a d r o n e s  d e l  hambr e
l l o r a n d o  t r a s  d a l  t r o j  do l a s  c o s e c h a s .

V u e l v o  a p e n s a r  en k a n c h a  y s o b r e s a l e  
m e sa  p u e s t a  a e n f r i a r  p a r a  l a  s i e m b r a  
b a j o  e l  c l a r o  s o l s t i c i o  d e l  i n v i e r n o .
Humo d i s t a n t e  y s o l o  en c a s a s  y más c a s a s  
c u e  e s D e r a n  de " l o s  r e y e s "  l a  l l e g a d a ,  
l a  mano p r o t e c t o r a  due no l l e g a  
s i n o  es a p e l l i z c a r  l o  n ue  no e x i s t o :  
e l  p o c o  o e g u j a l  de t a n t o  e s f u e r z o  
c u e  e l  g r a n i z o  se  l l e v e ,  o e l  i m p u e F t o  
d e l  c u e  no s a b e  v e r  l o  que  es l a  í ' -ancha,  
s e g ú n  e s t e  í l u i d e r a  de m i s  o j o s .
P o r q u e  s i  d i g o  k a n c h a  s o y  yo mismo 
p u e s t o  a r e s u c i t a r  en o t r a  e s t e p a ,  
d e s t a r r a d o  d e l  v i n o  y de mi  s a n g r e .
De e s t a s  r a í c e s  a m a r g a s  c a n t a d a s  tantas v e c e s .

« n t o n i o  M a t e a

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



I S k

i (

ATARDECER DE DOffiINGD EN CAfYlP0 DE C R I P TAN A

W 's

r

%
%

► <\> .
u e r p o s  j ó v e n e s  c r u z a n  mi  m i r a d a  e s t a  t a r d e .  

A r d i e n d o  l l e v a n  t o d a  su b e l l e z a  c e l e s t e  
de l ú c i d o s  y r a u d o s  a n i m a l e s  d i c h o s o s  
como á r b o l e s  y p i e d r a s  c a s i  a l  p i e  d e l  r e l á m p a g o .

P a s a n  e n t r e  l a  m ú s i c a  que  b a j a  d e l  q u i o s c o  
de l a  p l a z a  o n d e a n d o  su f i e s t a  y l a s  b a n d e r a s  
de s u s  o j o s ,  s u s  l a b i o s ,  s u s  c u e r p o s  d e p o r t i v o s .  
B a j a r á n  p o r  l a  c a l l e  d e l  C a s t i l l o  h a c i a  e l  P a r q u e ,  
m i e n t r a s  mi  l e n t o  y t r i s t e  c o r a z ó n  l e s  o b s e r v a .

P o d r í a  h u n d i r  m i s  manos ,  a y ,  e n t r e  l a  m a r a ñ a
f a m i l i a r  y v i e j í s i m a  de s u s  dos a p e l l i d o s
de s o l  y de s e m b r a d o s ,  de o t r a s  c a l l e s ,  de e s t a s
q ue  r o d e a n  l a  p l a z a  a h o r a  mi smo,  l a  c a l
co n  I b  qu e  en j a l b e g a r o n  l a s  a b u e l a s  su p a t i o ,
l a  c i n t a  de su c a s a  en M a y o r a z g o  a r r i b a
o l a  T e r c i a  o l a  c a l l e  de l a s  H u e r t a s ,  p o d r í a
s a b e r  a h o r a  l o s  n o m b r e s  d e s m o r o n a d o s ,  a l t o s
de s u s  p a d r e s ,  y son h e r m o s o s  e s t o s  j ó v e n e s
en l a  t a r d e  f e s t i v a ,  que  v a  t a m b i é n  con e l l o s . :
C r u z a n  como u na  t r i b u  de d i o s e s  s o l e a d o s ,
c a s i  e x t r a n j e r o s ,  n u b i l e s  como l a  l u z  t a n g i b l e .
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E s t s  p u e b l o  ha c a m b i a d o  de c o n d u c t a  y de a i r e  
a u n a u e  a mi  l a d o  a l g u i e n ,  m i e n t r a s  t o c a  l a  B a n d a  
M u n i c i p a l  me h a b l e  d e l  s o l a n o  y d e l  á b r e g o :
E s t e  v i e n e  d e l  C e r r o  de L o b e r o  y a q u e l  
d e s d e  l a  Cañamona  nos  s o p l a  t g d a v í a  
un p e r f u m e  de y e s c a ,  de p e d r i z a s  y v i n o  
o de l e b r i l l o  j u n t o  p e r a  o f i c i a r  e l  r i t o  
de l a  m e m o r i a .  C r u z a n  i n d i f e r e n t e s ,  p u r o s ,  
i g u a l  que  u na  ma na d a  de d e s n u d o s  c o r c e l e s  
h umanos  un i n s t a n t e ,  a l u c i n a n t e m e n t e  
h e r m o s o s  con su c u e r p o  de s a l v a j e  i n o c e n c i a  
de o t r o  l u g a r ,  son h i j o s  qu e  no p u d e  t e n e r .  
C o n t e m p l o  a h o r a  d e s p a c i o  a s u s  m e d r e s ,  a e s t o s  
p a r i e n t e s  m í o s ,  A n g e l ,  S a l u s t i a n o ,  M a n u e l ,
P a c o ,  J u l i á n  y t o d o s  l o s  qu e  c o nm ig o  f u e r o n  
a l a s  C a n t e r a s ,  Q u i t o ,  a N i e v a  o a l a  H i d a l g a .

S e  ha  d e s p l o m a d o  e n c i m a  de s u s  o j o s  e l  t i e m p o .  
L l e v a n  en s u s  e s p a l d a s  mu ch as  v i n a s ,  c a m i n o s  
l l o v i d o s ,  y g r a n i z o  t e m b l á n d o l e  en l a s  manos ,  
o u na  p a r s i m o n i a  m a c i z a  v a  p l e g á n d o l e s  
en l a s  m i e n t e s  a h o r a  m i e n t r a s  t o c a  l a  B a n d a  
" E l  L i m i ñ a n a " .  E s t o y ,  s í ,  en un campo de n a d i e ,  
s o l o ,  s o l o ,  muy s o l o ,  s i n  e q u i p a j e  y una  
m a r e a  e n t r e  l o s  p á r p a d o s  c u a n do  s u e n a  l a  m ú s i c a ,  
y c r u z a n  c u e r p o s  j ó v e n e s  su e s p l e n d o r  más i l í m i t e .  
D e s c u b r o  en e s t a  t a r d e  l a  v e r d a d  de mí  mismo.

V a l e n t í n  ARTEAGA

f j  -•
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Yo se de tí, poeta oscuro, 
pobre de resonancias 
pero libre y seguro en el regazo 
de la noble blancura de tu verso.

Sabes que, tal vez, nunca 
*hallara resplandor tu claro grito

ni encontrara su haz tu mansa espiga,
pero sigues cantando,
pero sigues soñando,

/poniendo el corazon en cada estrofa 
y abriendo tu verdad como una aurora.

Yo se de tí, poeta oscuro, 
desahuciado de mieles y clarines, 
aunque das lo mejor que llevas dentro; 
el que riega jazmines de imposibles, 
aunque hilvana purezas;

*el que da su tesoro como un árbol, 
aunque siembra en desiertos; 
el que agita su sangre 
con besos de pupilas

*y vuelca su emocion en versos llanos
tque nunca ganaran libros azules.

Yo se de ti, poeta oscuro, 
poeta sin historia, 
sin ecos ni laureles, 
perdido en el crisol 
de la humilde pureza de tu canto

V i c e n t e  CANO

■f
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(O c L i b r o r.i o Aína k .1 s, inédito)

Yace ahora sombra entre las sombras 
aquel r;ue esclavizara tu voz y tu sentido 
e hiciera de tu gesto el de una diosa triste.
No queda de su paso otra huella que la arena 
y la luz de sus ojos ya no brilla entre los vivos 
sepulcro amplio que mides con tu sueño, 
que rodeas y abrazas con tu sueño, 
que modulas en la tarde con tu sueño de ola.
Yace ahora sin nombre en tierra ignota 
aquel que en otro tiempo llegara de lejos 
e hiciera de tu boca su nido y su morada.
De herrumbre y guerra es tu camino, 
camino de extranjero, sendero de Ainakls.

II

Campos agostados de Ainakls, 
campos febriles de punzada y escorzo, 
de entraña contraída y fuegos fatuos.
Campos de sed vencidos por la escarcha, ^
silentes como orillas tras naufragios de nubes. \A •
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III

Es tu estirpe de la estirpe de Ainakls. 
¿Oyes silbar el viento entre los árboles 
y las hojas desgarradas y los setos?
Es el viento famélico y desnudo del norte 
que vaga dolorido por sus campos.

Mas no temas el torso bruñido del silencio 
ni el seco rasguido de las copas. Fría 
es la noche, noche de augurio y de derrota 
y tus manos la abrazan como sueño de náufrago."*

,

V
Repudian con furor al solitario, 
al orgulloso rey de su miseria 
y proscriben la hoguera o^e consume su carne, 
Mas tu entraña es ardiente y sombría y tus ojos., 
se abren a la noche con pasión de moribundo 
Sueñas la noche como manto incendiado 
ungido de temblores y bóvedas de incienso, 
torbellino feroz, desgarro, madrugada, 
fuego de junco, dolor de Ainakls.
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Acoge con piedad el sol, 
el espanto del sol en la garganta.
Pues ¿quién podría resistir la plenitud?
¿Quién soportaría la locura de saber 
eternas sus cenizas?.

V I I

Ruedan montañas como relinchos 
tras ecos y precipicios de mariposas.
Porque todo canto nace en la niebla.

VIII

Hay flechas que matan el sueño en todas las horas
(de la noche

y templos que surcan las playas cuando el s®l se pone
(y la brisa es cálida.

Tuyo es el ímpetu secreto de los dioses, el terror
(de los dioses,

la terrible locura de los dioses.

CARINEN BORDA
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SON UTO de; UN nULUK

e s t e  d o l o r  ñ u s  mi  e x i s t e n c i a  m i n a .
P o r  un yermo s i n  l u z  mi  a l m a  c a m i n a ;  
n i  a s u  s o b e r b i a  n i  a su o r g u l l o  t e me .

A s i  v o y  p o r  e l  mundo,  t r a s  mi  s ombra  
a b s o r t a  en d e s c i f r a r  mi e x i g u a  n a d a  
y e l  m i l a g r o  de s e r ?  mi  f e  Q u e b r a d a  
es  un f a n t a s m a  y e r t o  a u e  me a s o m b r a .

A n s i o  l o  i n m o r t a l ,  y en e s e  i n f i e r n o  
de  i m p o t e n c i a  t a n  v i l ,  l a  sed. me a b r a s a  
como u na  l l a m a  d e l  a b i s m o  e t e r n o .

! 0 h D i o  s ! M i  c o r a z ó n  de f e  r e b a s a  
y c ú r a m e  p o r  s i e m p r e  e l  ma l  i n t e r n o ,  
p u e s  me d e v o r a  i n c o n s u m i b l e  b r a s a . . .

S a g r a r i o  TORRES
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POEMA C O N F I D E N C I A L  PARA UNA M U J E R  

CON VELO ALMOHADE

^  a l u n a  n o s  e x t r a ñ a  e s t a  t a r d e  en e l  p u e r t o »  
f r í a  y a l e t a r g a d a ,  can  t o d a  l a  c e n i z a  
de a q u e l l o s  a ñ o s .

S o l o ,  es  mío  e l  mar  de a l - A n d a l u s :  
s a n g r a  su ú l c e r a  v e r d e  s o b r e  m i s  p i e s  e l  b r i l l o  
de l a  i n e r c i a  c e l e s t e  c u a n d o  e s c r i b e  
e l  v i e n t o  de l e v a n t e  u na  o d a  en l a  c ú p u l a  
de D j e be l -a-1  T a r i q ,  y y o ,  h u é s p e d  i n g r a t o ,  
u s u r p o  l a  r e m o t a  f a c h a d a  de 5_eptem, 
t e n d i d o  e n t r e  dos  f a r o s  que  o s c i l a n  en l a  bruma» 
e i n v e n t o  t u  m i r a d a ,  e s a  c a n c i ó n  p e n ú l t i m a  
q ue  g i r a  en e l  c r e p ú s c u l o ,  p é r g o l a  s u b m a r i n a .

¿ S a b e s ?  Hoy he  h e c h o  t r i z a s  mi  c o r a z ó n  y he  r o t o  
i m p r ó v i d a s  a m a r r a s  -oh»  t a n  l e j o s ,  t a n  l e j o s . . . *  , 
y es  como s i  l a  v i d a  s e  b o r r a r a  de p r o n t o ,  
y es  como s i  l a  v i d a  s e  e s c a p a s e  a s u s t a d a ,  
y es  como s i  l a  v i d a  r u e d a ,  s e n c i l l a m e n t e ,  
y yo quedo  s i n  n o m b r e s  en m i s  l a b i o s ,  
y yo quedo  s i n  m ú s i c a  en e l  p e c h o ,
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y en un i n s t a n t s  o l v i d o  l o s  r o s t r o s  a d o r a d o s ,  
y en un i n s t a n  t e  o l v i d o  l l a n t o s  y d e s p e d i d a s ,  
y n a z c o  d e s d e  e l  f o n d o  de l a s  o l a s ,  
y n a z c o  y ,  s i n  e m b a r n o , e s t u v i e r a  m u r i é n d o m e .

Hoy a n c l é  a l a s  o r i l l a s  de a l - Y a z i r a t - a l - J a d r a , : 
v a Q u i ,  en l o s  S o p o r t a l e s  d e l  p i é l a g o  l a t i n o ,  
a r d e  un v i e j o  f l v - b p . \ l  d e s m a n t e l a d o  
como a o u e l  t i e m p o .

S o l o ,  es  m í a  l a  t r i s t e z a  de l a s  a l g a s  
en e s t a  h o r a  en qu e  e l  v é s p e r o  se  l l e n a  de f a n a l e s  
y t ú  a c u d e s  a mí  y ,  e n t r e  t a n t a s  r u i n a s ,  
t u  p i e l  p o s a  en l a  a r e n a  s u s  b l a s o n e s  de e s c a r c h a .
Y ,  ^ s a b e s ? ,  me p r e g u n t o  dón de  ha  Quedado  e l  s u e ñ o ,  
qu é  i n h ó s p i t o s  t e s o r o s  han s e g u i d o  m i s  h u e l l a s ,  C
cómo h u r o a r  en s i l e n t e s  e s t a t u a s  e l  t a c t o  de snudo  
d e l  r e s o l a n d o r  que  asoma,  p á l i d o ,  en t u s  m e j i l l a s . . . / ^ /

E l l a  quedó  d e t r á s ,  en l a  n o s t a l g i a  
de un r e t a b l o  de m a l v a s ,  t a n  l e v e m e n t e  h e r m o s a  
como una  a d o l e s c e n t e  c r i s á l i d a  de n á c a r ,  
a l l á ,  i n g r á v i d a  y t e r s a ,  s o b r e  u na  l e j a n í a  
de t u l e s  y f a i s a n e s ,  como un beso  d u l c i s i m o .

D ime  en Qué c e m e n t e r i o  debo b u s c a r  s u s  manos ,  
l a s  dos  l a g u n a s  m a n s a s  de s u s  o j o s  en d o n de ,  
y en dónde  l o s  c o n f i n e s  d e l  d e se o  se  e v a p o r a n  
b o r r a c h o s  de l o s  c a t r e s  en l a  n o c h e  a f r i c a n a . . .

E s  c i e r t o .  He d e s t r o z a d o  mi  c o r a z ó n .  Y he  r o t o  
l a s  t r e n z a s  de u na  h i s t o r i a  qu e  s e  a l e j a  d u rm i en do K jjR  • 
como s i  n a d a  h u b i e r a  s u c e d i d o  n i  a c a s o  
e s e  v e l o  a l m o h a d e  d e l  c o l o r  de m i s  l á g r i m a s  
me e s t é  m o s t r a n d o ,  a v o c e s ,  i l i m i t e s  j a r d i n e s  
y un c i s n e  de c r i s t a l  en que  e n c o n t r a r t e .

Domingo F .  F A I L
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ÍĈ XTi

fv-
'/,1 -‘v*

— l C í ^ L ' - V . ,
" _______ _ '̂f Ĵj;'  ̂ '"-i ^
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Oscilando

en los parques
brazos
rozan

las semanas 
y practican

mutaciones 
con las formas, 

verdes brazos 
de talante vegetal.

Un día
apretaron mi cuello 
y me vieron

inerme 
con los bolsillos 

repletos 
de flores.
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Me hicieron devolvérselas 
y abandonar

descortezado
sus senderos

de juveniles matices 
renovables.

I "Vfc V

s,

! ié ' ) ¿ - y - Z\'c
Me tabicaron a la ciudad,

grueso

H é c t o r  R O S A LE S
í W b I

cemento
sin estaciones,
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a?  p u e r t a s  d e l  eden e s t á n  a b i e r t a s :  
l a  TTÍí  de l a s  l l a n u r a s  se  a l b o r o z a .
L o s  c o n t o r n o s  s u a v e s  d e l  g ó t i c o  amanecen  
e n c i m a  de l a  c r i p t a  d e l  o c a s o .
L a s  a l h a m b r a s  s u s p e n d i d a s  en l a  a u r o r a  
v o m i t a n  l a  l u :  a b o r b o t o n e s  
y l a  l á p i d a  c e l e s t e  de l o s  m a r e s  
a l z a  l o s  s u e ñ o s  t e m b l o r o s a .

Todo ha  n a c i d o  a h o r a  a n t e  l o s  o j o s :  
l a s  p u p i l a s  en é x t a s i s ,  
l o s  b á r t u l o s  d e l  a l m a  en p i e ,  
e l  b a g a j e  o n í r i c o  de l a  m e m o r i a  

'.'y- a t a d o  a l a  c a r r o z a  de l o s  t i e m p o s ,
y s i  h a t o  d e l  p a s a d o  c o l g a d o  d e l  á r b o l  de l a  c i  en c i  
p e r e g r i n a n  a l  t e m p l o  de l a  i n t a c t a  p u l c r i t u d  
e n t o n a n d o  un l e v e  b e so  a l o s  a t a i r e s  d e l  v i e n t o .

V i# ) ';  !  \

-íxM

C o m i e n z a  un c u e n t o  en c o l o r e s  
d e l  c a m i n o  p r e n d i d o  de l a s  n u b e s ,  
a s i d o  a m e t r o s  de amor 
h a s t a  l l e g a r  c a s i  e x h a u s t o s  de f e  

*V, - a b o r r e c e r  l a s  c e g u e r a s  i n c i e r t a s -
a l  p e d e s t a l  de p e r f e c c i ó n  que  n o s  e s p e r a .

'y T en e m o s  l o s  s e n d e r o s  g r a b a d o s  en l a  m e n t e :  
A l c a n z a n d o  i m p e r t é r r i t o s  o c é a n o s  
y p a s a n d o  p o r  l o s  h u e c o s  f e m e n i n o s  
h a y  qu e  h o s p e d a r s e  en e l  su eñ o  v a r i o s  v e r s o s ;  
y s a l d r á  e n t r e  y e g u a s  v í r g e n e s ?  
con  a n c e s t r a l  e r o t i s m o  i n v i s i b l e ,
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D e s p i a d a d a s  p a l o m a s  
que  c a e n  a b i e r t a s ,

a t a d a s
a l a  e s p a l d a  

como manos  de r e h é n ,
más i n f i e l
qu s  un p a r q u e  s e m i o c u l t o  

o un o c é a n o  m u r i e n d o  de t a n  v e r d e .
Con l a  c o m u n i ó n  

de m o r i r  con l o s  b r a z o s  en c r u z  
h o r a d a n d o  l a s  h u e l l a s  m a l  b o r r a d a s ,

e l  e s b o z o  a d o l e s c e n t e  
u o t r o  o l v i d o  

de p o z o s  s e c o s ,  l a g u n a s ,  
ó l e o s  en l o s  p á r p a d o s ,  
p 1 ac  tom
o p ú a s  y e s p i n a s  
h e n d i d a s  en l a s  s i e n e s .
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n t e m p o r a l p s  c a l l e s .

' 1 1

1 r i r i  r, i  v n 
i n v i e r n o .

R e c u e r d o s  Que v o c i f e r a n  l a s  e s q u i n a s  
p a r a  l ina p i e l  e x a n e r a r i a m a n t e  en c a l m a ,

"v

a p e s a r  de p a r t i c u l a r ,  ac ( l l o r a d a s ;  '■
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B I O G R A F í A KXPOSICIONKS INDIVIDUALES

1936. Nati* en I omelloso. pueblo m ánchelo de- Ciudad 
Real, el día 6 de enero

19-19. Com ienza los estudios de Bellas Aries en Madrid

1950-1933. Realiza los estudios de pintura en la Fscuela Su 
perior de Bellas Artes de San Femando.

1933. V'i.iia a Italia con una beca del M inisterio de Fduc.i- 
ción

1957. Prem io  de la D iputación de Jaén en la I xposición Na 
cional de Bellas Artes.

1938. Prem io  de la fundación  Rodríguez Acosta, de G ra 
nada, para viaiar por Italia y Grecia.

1939. Prem io  M olino de O ro  en la Exposición regional de 
Valdepeñas.

1961. Beca de la Fundación Juan  M arch.

1963. Prem io  N acional de Arquitectura en los Concursos 
Nacionales de este año. lunto con el arquitecto F.lio- 
doro Dolls

1964-1969. lis encardado de la Cátedra de Preparatorio tic 

Colorido  de la Fscuela de Bellas Artes de San Fernan
do de M adrid .

1975. Prem io  de la C iudad de Darmstadt. Alemania.

I9S3. Prem io  Pablo Iglesias, M adrid .

1983. M edalla  de O ro  de las Bellas Artes, M adrid .

1931. lom elloso . Casino Liberal.

1937. Sala tic Fxposicionc.s del Ateneo de M adrid.

1961. Galería  Biosca. M adrid .

1963. C alería  Staetiip llv. N ueva Yo rk .

I96S. G alería  S iaem p llv. Nueva Yo rk .

1972. G alería  G lande Bernard. París.

G alería  1.a Calatea. Tu rín .

1977. G alería  M arlborough.
Stand individual en la F IA C ,  París.

1983. M useo de Albacete.

■H VASO CON Fl OrtES v PAREO 196S
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EXPO S IC IO N ES  CO l . I- C TI VAS

! E.xposi ci ón Nacion.il do Bellas Aries.

Exposición  Itinerante de A rio  Joven

D irecc ión  General de Bellas Artes Ju n io  con el pintor 
Lu c io  M uñoz v los escultores Ju lio  l ópez Hernández 
v E ranosco  1 ópez

I9S~ Exposición  N acional de Bellas Aries

Exposición  de Artistas Manchemos de H ov Museo 
N acional de A rte  M oderno  M adnd

ISHS'. (.a Naturaleza Muerta Granada C oncurso.

1939, Exposición  Regional de Valdepeñas

1960-61. Exposición  Antológica en la A EC .A

1964 G a le ría  Juana M ord ó  M adrid .

1965. C on tem porarv  Spanish Artists Vcrm ont. U  S A .

¡967. Spamsche Kunstheute Sthditscho Kunstgalerie. Bo- 
clu im . Alem ania

Exposición  International. Pntsburgh. U .S .A .

¡967-6S. Spamsche Kunst der Gegentvart, Bochum . Núrn- 
beri;. Berlín . Rotterdam . Copenhague.

196S. Hedenda.tgso. Saanse Kunst. Museuni Boym ans. R o t 
terdam.

X  liicnnaic  M iddellietm . Amberes

¡97C. Magischor Realismus in Spanien H eute . I ranklurt.

I I I  Iniernationale der Zeiehnung. n .im istad i. Alemania

!973. A rte  73 Exposición A  otológica de Artistas Españoles, 
f undación ¡uan M arch.

C ontem porarv Spanish Roalists. Galería M arlborough. 
Londres.

1973-74 Realismus in Amerika und ¡n Europa. Kunstveroin. 
H an n o vcr

1974. K ijk cn  N a.ir de W ’erkelukheid. Mu.seum Boym ans 
Rotterdam

I9 7 V  Realismus + Kc.ilii.it. kunsihalle D arm sudt, Alemania 

G a lena  111.111.1 de A i/puru  Sevilla.

Sp.uusi lu- Kealisien Galeno Kornleld.

1976 N o m e lle  Su b ie iliw ie . París.

I "7'  I I M  I’.uin

Span is ilie  Re.ilisten Galerie Brocksted i. Hambur^ci

I9 S ?  I 1‘ i iio n  Spagnoli della Kealia C en tro  d 'A rte  M on ie  
helio M ilán

(ja lo n a  M arlhoroug li In iporiant Painnngs.

A rti mmvv 'X2. liion.il ile Venecia Pabellón de Artistas 
inv nados

I9S3. Realidades. Institución C u ltu ra l El Broncensc. C ic e 
ros

l l)X4 A rto  E spañol en el Congreso. Conpreso de los D ipu  
tados. M adrid

Isealistos .1 M adrid  IX-partainenio de C u ltu ra  de la 
G eneraliia t do Catalunya.

Masters sculpuiro G alería  M arlborough. Nueva  
 ̂01 k .

C A B R A S  E N  M U S I O S

M useo  ile Bollas A ries de |aen 
M useo  Pn iv in ci.il ilo C  Real.
M useo  de la D ipm .K  ion de Valdepeñas. 
M usco  ilo A mo M oderno  ilo Cuenca.
M useo  de Arto Contem poráneo de Toledo, 
l undacion Juan  M arcli 
M useo  ilo A n o  M oderno  de N ueva  Yo rk . 
M useo  ilc  I lan ib u rp i
M useo de A rto  Contem poráneo de M adrid . 
M useo de Ba liim orc
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"A vecer; rehago un cuadro cien veces, nunca estoy satisfecho del 
todo. Entiendo que haya artistas que se quedan satisfechos cuando 
acaban una obra. Yo sólo me quedo lo justo para poder firmarla."

"Pinto siempre del natural, y la Matrualeza es un tema muy grande, muy — 
serio, inagotable, siempre lleno de sorpresas."

"Mis obras tienen precios imposibles de pagar por mí. Y lo cierto 
es que algunas, que luego se revendieron en niveles altísimos, yo 
las vendía muy baratas. Pero el mercado es así. S51o he podido rescatar 
un cuadro, de pequeño tamaño, pagándolo a plazos. Y ahora trato de 
comprar un dibujo, de un cuarto de baño, a cambio de un cuadro grande 
que aún tengo que pintar."

"Soy un pin t or  de temática muy amplia, dentro de mi manera de sentir 
la realidad, y no me suelo centrar en un sólo tipo de cosas... Puedo 
estar, s i m u l t a n é a m e n t e , con paisaje, dibujando interiores, haciendo 
a lgo de escultura y, a la vez, trabajando sobre alguna cosa antigua. 
P orque yo dejo de dormir obras durante años. No suelo ir detrás de 
nada concreto, al menos ahora. De todas formas me parece que un pintor 
n unca sabe lo que busca cuando se pone a trabajar; y también eso 
es malo. Sea lo que sea eso que persigues nunca lo tienes muy claro

II

"Para que se te entregue la realidad te tiene que fascinar. Sólo 
puedes cambiarla cuando lo que te bulle en la cabeza es más maravilloso 
todavía. De lo contrario, déjala tal cual, aunque no te guste en 
exceso alguno de sus fragmentos."

"Hay una persona en una cama, yo siento algo, y lo dibujo. Yo veo 
ese armario, me e mo ciona por la luz que le esté dando en ese momento, 
por algo; cojo y lo pinto. Como es. Como yo lo siento en realidad, 
como es nunca. Entonces sí, hay una labor artesanal grande porque 
tü quieres pintar la carne de un conejo desollado y si no lo haces 
bien, e vi d entemente no es un conejo desollado, es decir: no impresiona 
como un conejo desollado."
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i L i\ L L Ij h

( O l n o  cín A n t o n i o  L ó p n :  t í a r c í n )

y t o p a  en s u p e r f i c i e s  
c u e  manos  s i n  a n i l l o s  
d i s p u s i  e r o n .
Ha y  t a n t a  v i d a  en p l a t o s

j i c a r a s ,
a z a f a t e s  e r g u i d o s ,  

q u e  no p a r e c e  i n ú t i l  l a  q u i e t u d  
d e l  j a r r o ,  
l a  c o p a
y e l  f r u t e r o  de v i d r i o .
A q u e l l o s  d e d os  m a t e r n a l e s  de m i l  n o v e c i e n t o s  t r e i n t a  y s e i s ,  
h e c h o s  p a r a  b o l i l l o s ,

p a r a  l a s  c u e n t a s  d e l  a v e m a r i a ,
p a r a  b o t o n e s  de n á c a r  en t a r d e s  de m i s t e l a  y  a b a n i c o ,  

y a  no r i z a n  espuma de b l o n d a  en l o s  v a s a r e s  
n i  s e  s a n t i g u a n  con e l  t o q u e  de á n i m a s ,  
p o r q u e  l a b i o s  a u s e n t e s  no b e b e n  h i d r o m i e l .
C o n t r a  e l  e s p a c i o  l a  c e n e f a  t i e n d e  
s u s  f i n g i d o s  t e l o n e s  de g a s a  
y e l  húmedo s i l e n c i o
a l c a n z a  h a s t a  l a  p u e r t a  de l a  a l c o b a .
L a  e n t e r r a r o n  con d a l i a s  y a z u c e n a s  
en l o s  p i e s .
' V e i n t i c i n c o  m a n t e l e s  han de d o b l a r  l o s  a ño s
p a r a  c u e  manos  n u e v a s ,
e n s i m i s m a d a m e n t e ,
r e s c a t e n  e s e  r o s t r o  t a n  l l e n o  de v e r d a d ,  
q u e  l a s  g i o c o n d a s  e n v e j e c e n  l i e n z o s .
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hasta la 

humedeció

e pie en medio de la plaza, recogiendo la luz con los 
ojos atentos del que espera serenamente saber por qué 
está allí miran do las cosas (y son las cosas lo que miro, 
las personas, únicas, se co nvierten en cosas sublimes, 

s in gularmente manifestadas en su unicidad...).

Había metido las manos en los bolsillos mientras retrocedía 

estatua, acomodándose la bufanda como un manto breve. Se 

el pelo de la lana que tapaba la boca haciéndole sentir 

el picor húmedo de la propia respiración (ahora en invierno la plaza 

se vuelve más gris porque el sol baja antes por la Casa de Campo 

y el conse rva to ri o queda como único manantial de luz, las casas añejas 

de terracota lucen macilentas al lado de la arquitectura rotunda 

del C o ns er vat or io  y la estatua se torna traslúcida dentro del aire 
preso en Opera). Probablemente el invierno no llegaría esta noche 

obligándolo a volver nuevamente a la plaza. Ocurría que las estaciones 

no se adecuaban siempre al ritmo usual de entrada y salida comunmente 

aceptados. Recordó que veinte años antes (el mismo día, pero una 

plaza distinta. La misma estación, pero otra realidad, otras cosas 

únicas, que no atendían a la fugacidad natural de los tiempos dete rm in a
dos), en Atocha, la c ont emplación esperanzada abrió la intuición 

como un rio (pintar con fiebre, con las manos derramadas en el lienzo, 

apresando tenazmente, tercamente, los edificios oscuros, el tiempo 

e n n e g r e c i d o , levemente sucio, de los edificios de la izquierda. Dejar 

f que el tiempo fluya por el centro del cuadro y represarlo otra vez 

en la derecha, ya más claro, mas liviano, un tiempo casi ingrávido) 

jsj/g Que vino a sumar miradas preteridas para, de una en una, recuperarlas 

/ J§ d e  la memoria como un cuerpo bellísimo, muy añado.
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Pasé después de empegar "Atocha" ( la pla'/.a como un p.ran 

horco, ojo;; de Inicv rec t anj’.u 1 ares , dos n'istiles d i m j mi tos . I!) barco 

d es olado por la' guerra »n>t? a^on:?.» en un tiempo apocalíptico. Y fue 

cuando la pareja do náufragos habitó el cuadro, se ma ter ia li za ban  

ne ce sa r i a m e n t e  en un abrazo escalofriante. Pespués de veinte años, 

no sé si era un abrazo de anor o de horror; un ficto primero, o el 

úl t i m o  antes de la muerte cierta. Me bebieron la memoria, se apropiaron 

del tiempo cono un suceso esencial en su desvalimiento.

Hacía veinte años de Atocha y hoy se había a cercado hasta 

Opera, ahora sí sabía por qué estaba allí, para recibir al invierno 

en el norte (aunque no hay que engañarse, lo que quiero es huir del 

sur de Madrid, de "Madrid Sur". Pensaba que no volvería a pasar, 

no más presencias, abandonarlas a la intemperie de sus propios a c o n t e c i 

mientos, pero no dejarlas que se cel ebren en mis recuerdos, en mis 

miradas. Pero ha pasado, también en este cuadro. Al principio todo 

fue bien, hasta que ayer empecé a pintar el cielo. Apareció por el 

alcor g ri sento de la izquierda, tímidamente, tan solitario que lo 

creí una m ol estia de la vista cansada por el esfuerzo de pintar a l g u n a s  

horas seguidas. Creo que hasta sonreí recordando "Atocha". No puede 

ser igual, aquéllo pasé hace mucho tiempo. Cuando, por la mañana, 

destapé el cuadro había avanzado hasta el extremo de la derecha, 

definie nd o con su presencia un larguísimo horizonte. Intenté ignorarlo, 

ejercer d e s pia da da me nte  alguna suerte de aniquilación, taparlo con 

la pintura, bo rrarlo con un trapo empapado en disolvente, pero sólo 

conseguí definir el cielo primi ge ni o y apresurar sus pasos en el 

tiempo lento del cuadro. Al acercarse supe que no sucedía lo mismo 

que el "Atocha" , ésta es una criatura real , mucho más dolorosa porque 

no puedo conju ra rl a con la pintura, no necesi ta de este acontec imi en to  

para su permanencia, para habitarme el tiempo. Se ha varado en el 

cuadro con su tiempo breve que arropa una bata blanca. He visto en 

sus manos pálidas, al acaricia rs e la barba, unas motas de óleo, lo 

debo haber m anc ha do  con los gestos furiosos que hice por la mañana...). 

D e c i d id am en te  el invierno no llegaba hoy. Abandonó la plaza, tan 

so litario que el aire apenas le rozaba el cuerpo por no herirlo, 

sa biendo que el cielo de "Madrid Sur" era el n a u fr ag io  de algún día 

de la infancia.

PABLO RAMIREZ PERONA
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E L  r I  í'j UE L  h S  H h ¿ >\5 F L L  I  C  E S

( n o m e n a j e  a A n t o n i o  L ó p e z  G a r c í a )

c u á n d o  e l  s o l  s e  r e f l e j a  aún s o b r e  

l a  c ú p u l a  d o r a d a  d e l  e d i f i c i o  L i f e  

y e n t r e  s i l e n c i o s  y m ú s i c a s  l e j a n a s

l a s  n u b e s  me r e g a l a n  s u s  p r i m e r a s  n i e v e s

U ué  p r e s a g i o s  de f f i u e r t e  me t r a e  l a  t a r d e

s i  aún veo  l a  l u z  p o r  l a  v e n t a n a  de m i  h a b i t a c i ó n

y Q u i s i e r a  p e n s a r  oue  es  l a  n o c h e

u n a  f r e s c a  s a n d í a  r a j a d a  p o r  un n e g r o

en e l  a j e n o  i n v i e r n o  de l a  i s l a  de M a n h a t t a n

V p o r  qué  es  a h o r a  cu an d o  e l  s o l  s e  a l e j a  

y c a e n  l o s  p r i m e r o s  c o p o s  de e s t a  n e v a d a  

q u e  han v e n i d o  e l  poema y l a  p a l o m a  j u n t o s  

s i  en v e r d a d  aún me q u e d a  a l g o  de j u v e n t u d  

un c u e r p o  un d e se o  y u n a s  c u a n t a s  p a l a b r a s

! 0 h  e s t a  p a l o m a  de m a l  a u g u r i o

q ue  ha  l l e g a d o  en e l  a t a r d e c e r  y t r a e

c a r g a d a s  a l a s  de n i e v e  y de c e n i z a

que  no a n u n c i e  más m u e r t e  o ue  l a  m í a

y o ue  en mi a u s e n c i a  p u e d a  un n i ñ o  

e s c r i b i r  con mi s a n g r e  e s t e  poema!
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w

n os  d i j e r o n . . .

" l a  M u e r t a  o s  l l e g a r á  como e l  a p l a u s o  

f i n a l  de u n a s  e s t r e l l a s  a p a g a d a s  

en l a  h o r a  de l a  g r a n  c a t á s t r o f e "

Un t e a t r o  de l u c e s  

Un t e a t r o  de m i e d o s  

Un t e a t r o  de r a z a s  

m u t i l a d a s  p a r a  l a  f e l i c i d a d

E s c o g i d o s  c a d á v e r e s

o u e  no r e s u c i t a r e i s  de e n t r e  l o s  m u e r t o s  

p a r a  v o s o t r o s  r e ú n o  m i s  p a l a b r a s

N a d i e  n i e g u e  e s t a  h o r a  

e s t e  don de M u e r t e  

e s t a  e n t r e g a  d e l  c i e l o  

a s u s  m i s e r i a s

N a d i e  n i e g u e  l a  h e r m o s a

a r m o n í a  de un haz  de e s t r e l l a s  a p a g a d a s  

no n i e g u e  n a d i e

l a  c a í d a  de l o s  a s t r o s  a r d i e n d o  

a l  h e l a d o  mar

H a r t o  don o s  f u e  e l  h a b e r  v i v i d o  

co n  a g r a d e c i m i e n t o  r e c i b i d  a h o r a  

v u e s t r a  M u e r t e

1 i
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III

ViKMWiy/

*=* am b ien  l a  n o c h e  ha  t r a í d o  l a s  e s t r e l l a s

Y ha d e v u e l t o  e l  s i l e n c i o  a l o s  b o s q u e s  

L a  n o c h e  en que  l o s  l i b r o s  r e p o s a n

Una  eno rm e  c a b e z a  s i l e n c i a d a

T a m b ié n  e l  d í a  h a  t r a í d o  e l  s o l

V ha  d e v u e l t o  su m ú s i c a  a l o e  b o s q u e s  

E l  d í a  en que  l o s  l i b r o s  no d e s c a n s a n

U na  h o g u e r a  e n c e n d i d a  p o r  e l  s o l

E l  que  e s c r i b e  h a b l a  d e s d e  l a  M u e r t e  

D e s d e  a l l í  v e  e l  d í a  y t a m b i é n  l a  n o c h e  

D e s d e  a l l í  o y e  l a  m ú s i c a  y e l  s i l e n c i o

U na  a u s e n c i a

t a n  c l a r a  como l a s  e s t r e l l a s  

e s  l a  p a l  a b r a

E l  que  l e e  l o  h a c e  d e s d e  l a  m u e r t e  

Un l i b r o  c e r r a d o  e n t r e  s u s  manos 

L a  v i d a  c e r r a d a  e n t r e  s u s  manos

Una e x t e n s i ó n  de a s t r o s  m u e r t o s  es  l a  n o c h e

L a  o s c u r i d a d  me ha  t r a i d o  l a s  p a l a b r a s  

E s t r e l l a s  de t u  a u s e n c i a  que  o r d e n a r é  

En l a s  p á g i n a s  de un l i b r o

Tu a u s e n c i a  es  un l i b r o

t a n  c l a r o  como l a s  e s t r e l l a s

D i o n i s i o  CANAS
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MI T I O  A N T O Ñ I T O

M* del Pilar es hija de Di6p,enes López 

García, una criatu ri ll a con mucha luz alrededor 

y en sus apenas catorce años -va a comenzar 

ahora el primer c urso de BUP- hay ya también, 

cono en todos los López de su familia, una 

irresistible atracción por la pintura. La sobrina 

de Antonio López García nos dice en esta " r e 

dacción" lo siguiente:

i tío Antofito es simpático, sencillo, ca riñoso y muy 

trabajador. Ha sabido a p rov ec ha r al máximo su tiempo durante todos 

estos largos años de esfuerzo. Merece la pena, porque después de 

todo en su carrera ha ido recibiendo prem io s e ilusiones y el más 

i mportante dentro de los premios el "Principe de Asturias", junto 

con el cariño de todos nosotros. Ha sido una gran sorpresa para él 

el ser ga l a r d o n a d o  con este premio tan significativo. Ha llegado 

a ser uno de los pintores más díficiles de igualar e imitar. Pinta 

tal y como lo siente, expre sa nd o todo lo que ve a su alrededor.

Es exigente a la hora de h acer un cuadro, se exige cada

vez más. Un cua dr o debe superar al otro. Cuando está con una obra 

al mínimo fallo que tenga lo b orra hasta que consigue que esté perfecto, 

de ahí el que esté tanto tiempo con un cuadro trabajando.

Ojalé pudié ra mos  pintar todos así, qué envidia que g u s t á n d o 

te no  puedas pin ta r porque no tengas esa cualidad y te tengas que 

con fo rm ar sólo con ver y opinar. Aunque siempre hay toda clase de 

artistas, si no son pintores o escultores, como en este caso, son 

a rq ui tectos de grandes edificios o escritores, y así entre todos, 

podemos formar un mundo de b i e n est ar  y cultura.

Mi tío Antonio es un hombre a quien le gusta ser libre, 

ir a su trabajo y hacer su vida sin ataduras de ninguna clase. Pero 

lo que a mí me gusta más de su persona es su sencillez. Aunque le 
han dado el pr e m i o  "Principe de A s t u r i a s " , él no se lo cree en ningún 

aspecto, para él su persona no ha cambiado, sigue siendo el hombre 

tí mi do  y callado que vemos por las calles de Tomelloso, siempre de s p e i 

na d o  y sin etiqueta al vestir. Es un hombre que ama a su familia 

y a la gente que le rodea.

M a DEL PILAR LOPEZ.
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LA IP! F A M C I A C O N T R A P U E S T A

ra gozoso irme con el abuelo camino del cercado; él tomaba 

mi mano pequeña entre las suyas ásperas y fuertes; yo intenta

ba avan za r al ritmo de sus pasos, dando enormes zancadas. 

El abuelo al darse cuenta se paraba en seco, me miraba 

con sus ojos pequeños y negros y se reía en silencio, hasta 

formar dos arrugas en ángulo a ambos lados de las comisuras 
de sus labios; después añadía en un tono entre burlón y 
t i e r n o :

- ¿Cuándo a prenderás que soy Más fuerte que tú?

Pasados unos segundos reemprendíamos la marcha, el abuelo 

serenaba sus pasos y me miraba de reojo, como si escuchara los golpes 

de mi corazón; calmados descendíamos por la Glorieta de María Cristina, 

de allí a la calle Soto, desembocando en el anchurón de "Los Palizas". 

Al llegar me separaba de él y corría a su alrededor.

La casa de Diógenes y Josef ita  era la última a la derecha. 
Se veía a veces a la mujer trajinando en el porche con las portadas 

de par en par. El abuelo y ella se saludaban intercambiando algunas 

frases, y proseguíamos. En otras ocasiones venía mi abuelo y entonces 

si Jo sefita coincidía con su limpieza, el saludo se alargaba hasta 

pr eguntar por la familia, en la que siempre se nombraba al chico 

que estudiaba para pintor y ella solía añadir:

- Mi Antoñito es mas bueno ...

Yo conocía a Antoñito igual que a Cenici en ta  o David 

y Goliat, el Cid Campeador o Peter Pan. Hablaban de él mi madre y 

sus tíos José y Manolo, y mi otra abuela Ricarda de "los niños bonitos" 

que desde antiguo mantenían amistad y algún lazo de parentesco con 

los García y los López.

Como sabían todos ellos de pintura- solían afirmar que 

el chico no le llegaría al tío Antonio, ni a Francisco Carretero. 

En las tertulias familiares mis pupilas brillaban y mi mente se esforz a
ba en imaginar cómo sería Antoñito. De tanto oírles llegué a la conclusi^ 

ón de que tenían razón, entre otras cosas por qu e a Carretero y Antonio 

les conocía, como a su madre Josefa con su pel o rubio tirando a fuego 

y su andar gracioso, al padre al que solía escuchar en la zapatería 
de los "Guadinas" deslindando cuestiones sociales en animada charla 

con Samuel, Octavio y Francisco r 1,í Z) mientras aguardaba que pusieran 

un remache a la hebilla perdida de algún que otro zapato.
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's.;.v^.e e mbo ba ba  cont em pla nd o a su hermana Josefina con unos 

ves ti do s preciosos a juego con el co ll ar  y los pendientes, en contraste 

con el marco de su pelo negro. Carmencita, la hermana menor, era 

un un if orm e más con los que nos cruz áb am os  camino del colegio,' a 

Diógenes, el hermano, le conocí rondando en una moto a la que hoy 

es su mujer, y que residía junto a mi pro pi a casa. Antoñ ito  siempre 

fué la figura de un sueño que vivía en la mente y en las palabras 

de otros.

O c ur ri ó que una ma ñan a mamá exclamó:

- ¡Antoñito está pintando la calle de Santa Rita!

Sentí que el personaje invisible giraba en el azul de 

la mañana, con una enorme flor por paleta, y un tono rosado marcando 

la figura vuelta de espaldas. Q uise correr hacia allá, pero mi madre 
me lo impidió, añad ien do  en tono enérgico:

- T r a b a j a  y no se le debe molestar.

El pers on aj e aumen tó ni natural curiosidad. Ahora los

cri te ri os familiares habían sufrido variación, y ya a seguraban que

An to ñ i t o  llegaría a ser un gra n pintor, y en mi sueño decidí que 

el P rado sería el único lugar p a r a  conocerle.

La infancia se esfumó qu edando en ella un joven que vagaba 

por la Vía Láctea dibujando estrellas. Años después le conocí con 

su m u j e r  y sus hijas una noche de verano, a la puerta de su hermano 

Diógenes, casado ya con mi vecina Carmen, y le miré largamente sin 

a t r ev er me  a confiarle que él era un universo plagado de alas y sueños 

que n unca tendrán vuelta.

Su padre no está con Octavio detrás del mostrador, ni 

Josefa, su madres, hace corrillo en la tienda de Juan de Mata con 

Rosario, C on ce pci ón  y Carmen. Ya no vestimos uniformes, ni Josefina 

lleva su vesti do  de cancán y cintura pequeña. Sus figuras se esparcieron 

en una enorme senda, y sin embar go  parecía que andaban en la noche 

y c u ch ic he aba n a n i al rededor que el muchacho no pintaba mal.

Quizás aquella noche descubrí que formaba parte del Cristo 

de Ma r c e l i n o  Pan y Vino, del Guerrero del Antifaz, de Robins on  C r u s o e , 

del abuelo c oji én do me  la mano y su madre en el anchurón de Soto o 

D o m e c q . d e  los pozos de la quema de alcohol detrás de su casa, de 

L o r en ce te  en la fuente de la Glorieta, de la calle Doña Crisanta, 

Carboneros, España Nueva...

Anto nio  López García es en su pintura para m i , realidad 
dis im ul and o nostalgias; es el mito en la cumbre de una edad que vuelve 

en sus cuadros, es un soneto que respira desde su propia atalaya 

y v ue l c a  en el lienzo, es la leyenda de mi sueño infantil en el que 

por conocerle h u b ier a r e n un ci ad o a mis co le cciones de cromos y a 

mis libros de J ulio Verne. Cómo recuerdo a todos aquellos que me 

hi c i e r o n  sentir su pintura sin conocerlo.

N ATIVIDAD CEPEDA.
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PSICOANALISIS PARA UNA MIRADA MELANCOLICA

"Melancolía surge a causa de la nostalgia 

por algo que no se posee: p ara advertir 

que no se posee algo es preciso mirarse, 

detenerse en uno mismo" (H.A.Murena, "La 

metáfora y lo sagrado")

a natur al ez a se siente deprimida porque 

los colores primarios se han emancipado 

de la tutela paterna y andan bu scando un artista; 

la realidad se ha quedado con las alforjas vacias, 

negativo de happening o renuncia a conseguir 

la afirmación cr eadora inédita, vivencia m o n o g a m á t i c a .

El paraíso encefálico ha cerrado -.as puertas, arruinado, 

ya que por las acequias de las retinas sólo chorrean esporádicamente 

el lamento mon oc ol or  de unas lágrimas furtivas, 

es tertor de un edén cancelado y con el equipaje precintado, 

des ti nad o a flotar en el recuerdo de unas memorias 

que p erdieron la clave de la descodificación, ya que las formas 

de sus antiguas vivencias coloristas están depositadas 

en los fondos negros de las cajas fuertes de un banco suizo.

Y la re alidad artística conoció el caos informe, 

deforme, subforme, hiperforme. Degradación 

esquizofrénica de mentes oportunistas, medrando

m m

5?
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en el m e rca do  ca yuntural de la ignoracia

es té ti ca  y con deform aci on es  congénitas, 

agr av ada s por traumas adquiridos en colegios de pago, 

sobre la capacidad trasmutadora de la s e nsi bi li da d 

aún con p o s i bi li dad  de reducción sacrificial, 

tras cura crí ti c o - p a r a n o i c a  de la conci en ci a 

en una novena intensiva y subliminal, pre di ca da 

por Fi d i a s  en los rellanos del Cer ámico ateniense, 

co ronados de mirto y recostados d ulcemente 

sobre unas  estelas preñadas de adiós nostálgico.

En la paleta de Antonio I.ópez García hub o fiesta: 

los pi nce le s encauzaron el fuego del color, s ín tesis del abrazo 

generador, y el pulsó diseñó perfiles con a utonomía 

de seres reales, proye cc io ne s de una co nciencia 

educa da en la actit ud horiz on ta l de brazos 

abiertos, que es la l ín ea- ta la nt e-p os tu ra  de La Mancha 

y. sus hombres. Con la nirada al fondo 

de la c onciencia y deslizándose por el entorno, 

sueña con otra realidad posible, lírica y universal, 

de vo lv ie ndo  al lienzo el valor de espejo primordial 

donde el espíritu de la c re ac ión  recupera la fe 

en la bo nd ad de la obra bien hecha -tesis-,

la e s p er an za re verdece en el corazón del hombre -antítesis-, 

c on ve nc id o de que nunca es tarde para amar a las cosas -síntesis-.

F. JAVIER CAMPOS Y FDEZ.. DE SEVILLA.
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E s c r i b o  p a r a  t í ,  c l a r o  v i s i t a d o r  de l a  a l b o r a d a ,  

q u e  con  p u ñ o s  r a b i o s a m e n t e  v o l u n t a r i o s  

a l z a s t e  l a  l u z  d e l  d í a ,

y t e  h u n d i s t e  p r e c i p i t a d o  en l o s  s a n g r e n t a d o s  o j o s  de l a  n a d a ,  

y s o b r e  t í  c a y e r o n  a l o n d r a s  de c e n i z a ,  m a r e s  s i n  r e t o r n o .

E s c r i b o  p a r a  l o s  c o r a z o n e s  e d i f i c a d o s  en l a  d e s o l a c i ó n »  

como a n i m a l e s  i n f i n i t a m e n t e  h e r i d o s ,  t o r r e n t e s  de p i e d r a  y c a r n e  

y l o s  m i l l o n e s  de m u e r t o s  Que t a l l a r o n  l a  t i e r r a  con s u s  c u e r p o s  

Que h i c i e r o n  de s u s  v e n a s  t e m p lo  de p a j a r o s  s i l e n t e s ,  

de a m a p o l a s  de o l v i d o  que  h o n d í s i m a s  l a t e n .

E s c r i b o  p a r a  e s a  m u j e r  p a r i d o r a  de h o r r o r  y de som b ra

a. X a .  Que n a d i e  e n t o r n a r á  l o s  o j o s ,  cuando  m u e r a .  ___

E s c r i b o  p a r a  l o s  h i j o s  d e l  d e s a h u c i o  y d e l  a n h e l o

q ue  un d í a  v i e r o n  su p e c h o  p o b l a d o  de e s t r e l l a s  d e s p e n a d a s ,

de i n s o m n i o ,  l u z  c a í d a ,  s e l v a s  de a d o l e s c e n t e s  m u t i l a d o s *

P a r a  e l l o s  e s t o s  v e r s o s  p r e ñ a d o s  de o s c u r o s  h i l o s  de s a n g r e ,

( a l a s  de s o m b ra .
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Un d í a  t a m b i é n  yo  c r e i  Que m i s  l á g r i m a s  

e r a n  dos  r a m a s  o u e  a l  m ar  l e  n a c i e r o n ,  

como v o s o t r o s ,  h e r m a n o s  m í o s ,

y d e s a t é  l a  n i e v e  de m i s  o j o s  y ,  l l o r a n d o ,  d e s n u d é  l a  l u z ,  

y e s p a r c í  mi corazón en f l o r  p o r  l o s  c l a u s t r o s  de l a  d i  c h a .  

D e r r a m á b a s e  e l  p o n i e n t e ,  s a n g r e  i n c e n d i a d a ,  

p á j a r o s  de l u z  h e n c h i d o s  u n g í a n  l o s  ca m p o s ,  

t a t u a d o s  en un c i e l o  n a t i v o ,  s i n  d i o s e s .

E n t o n c e s  e r a  l a  l l u v i a  r o s a ,  v e r d e  e l  s i l e n c i o ,  

e l  mar  m o r í a  de amor p o r  l a s  e s q u i n a s  

y l a s  m o n t a ñ a s  c r e c í a n  en m i s  o j o s .

E r a  un g i g a n t e .

fi'iis p u p i l a s  e r a n  f a n a l e s  de a v e s  c e l e s t e s  

de a s t r o s  i n n ú m e r o s ,  en mi f r e n t e  l l o r a b a n  l a s  n u b e s .  

E s t r e n a b a  l a s  b r i s a s ,  m a d r u g a b a  e l  g o z o .

! üh d i c h a  i n i c i a l ,  t r é m u l a  de i n m i n e n c i a ,  

u m b r a l  de l a  d e l i c i a !

Í N i ñ o  Que s e r í a  y o ,  un n i ñ o  e t e r n a m e n t e  s o l o  

q u e  c o n f u n d i ó  s u s  l á g r i m a s  con  l a s  r a m a s  d e l  m a r !

M a n u e l  MORENO
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v a  a d e j a r s e  c o n s t r u i r  una  c a b a ñ a  de t r i g o  con c o lu m n a s  r o s a s ,  
v a  a r e c o g e r  r a m a s  y s o m b ra s  y r a í c e s  
p a r a  a b r i g a r s e  e s t e  g u s t o  f r í o .

M i  d e se o  es  e s t i r a r  t r a n q u i l a m e n t e  l o s  m ú s c u l o s  y l a s  p i e r n a s  
p a r a  m an ch a rm e  de r o j o  y c r e e r
q u e  e s t o y  d o l i d a  no s é  s i  y a  de amor o s i  d e l  v u e l o  
s i n  p l u m a s
a l  s u b s u e l o  que  h a c e  r e f l e x i o n a r  s o b r e  l o s  a r b u s t o s  v e r d e s  c l a r o s  
y l a s  a s t i l l a s ;  o c r e e r  q u e  y a  e s t o y  d e n t r o  de t u  o j o  
con  s u s  m ú l t i p l e s  f o t o g r a m a s  m i n ú s c u l o s .

V a  s é  l o  que  es  p a i s a j e ,  l o  que  es  v i d a .
P o r  eso me r e s u l t a  b o c h o r n o s o  c e g a r m e .
P o r  eso  i n t e n t o  c o n v e r t i r  en a r c o  m i s  c e j a s

y l a  l u z  en c e r r o j o .

S u c e d e  a v e c e s
q ue  ep l a  g r a n  H i s t o r i a  f e l i z ,  en l o s  a r r o y o s  y l a s  a l g a s ,  
con  to d o  e l  gozo r e t o r c i d o  t e  b e s a s  c a m b ia n d o  de dueño 
y de e s p e j o ,  y a l l í  e s t á  c u a l q u i e r  n i ñ o  d e sn u d o  - y  no l o  v e s - » 
a l l í  e s t á  una  m a d re  o u n a  n e v e r a ,
t o d o s  s i n  a s i d e r o ,  n i  b l u s a s ,  a b i e r t o s ,  e s p e r a n d o  
q u e  s e  s u b a  e s e  n i ñ o  a su á r b o l  g e n e a l ó g i c o  
y un p e z  y un p á j a r o
c r u c e n  s u s  manos  p a r a  h a b l a r l e  a D i o s .

M a r í a  V i c t o r i a  RODERO
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EL D E S V A L I M I E N T O  DE LA DESESPERANZA

leva Antonio López García, ese "griego con de sc onchados

y m o r a d u r a s”, cono describe certeramente Enrique Gran, mucha meneste-

rosidad encina, el libido pord ios eo  del tiempo, el diminuto llanto 

de las cosas resbalándole, ay, por las mejillas del alma. Lleva Antonio 

López García, testigo transparente cíe esa melancolía telúrica que 

c ar ac te ri za a la Mancha -el resque bra ja do  mapa de su estirpe-, cono 

un p udo r irredinible en todo cu an to  pinta o piensa, y también una 

f ra gi li da d conmovedora, ya en la estatura misma del color sobre la 

que apoya la orfandad del entorno cotidiano, va en la suya propia 

de adoles ce nte  viñador que se hubiese extraviado en la cong oj a de 

esta últ im a nitad del sig*Lo XX hacia qué andenes del escalofrío.

Lleva un algo temeroso encima Antonio López, Antoñito. 

M u c h í s i m o  algo, entre eternal y cotidiano, del más allá de acá mismo 

d€ su Tom el los o natal y nutricio, lleva la pintura de este "fratricello" 

laico, ángel de paisano, al que se le reflejaran todos los temas 

d omé st ic os  de sus lienzos en la timidez de los ojos, cue qué intentan 

perseguir, persignar, qué desaso sie go  íntimo mantener en pié, ay, 

cuánto latigazo del r eplandor en las retinas aturdidas y fieles.

Va Antonio López García p rotegido sólo por él mismo, 

e n s i mi sm ad o er. la levísima quietud tranquila -¡queda siempre tiempo 

todavía para a gu ardar otros otoños, amaneceres nuevos, una brizna 

aún de sol en la dis ta nci a. .. !-  de un silencio que d es co yun ta  la 

no mbradla familiar de los enseres íntimos de su alacena manchega 

pr of un da  y fantasmal.

Va única me nte  cogido de su propia mano, apoyado tal vez 

en nada, en toda la nada, llegando a ningún lugar, a todos los lugares, 

al desva li mi en to ese por conjurar aún de la desesperanza, que consigue 
e mp inarse apenas para poder c ont em pl ar  la huida que esconde el tiempo 

en los aparadores viejos, en los espejos de los cuartos de baño, 

en el movimiento estático de los visillos, cuando se le extinguen 

la llama a los floreros o nos precede en la memoria el titube o del 

candil, la nostalgia infinita del niño que fuimos, la honda memoria 

de lo pretérito.

Se le evapora el tiempo a Antoñi to en el cuenco doloroso 

de las manos; y en el mientras, a su alrededor, ilímite tesón, insatisfe 

cha ca lentura -la que pa de ce  por acá el personal y su paisanaje líuido- 

se le desvela casi a bs olutamente todo al pintor mágico de Tomelloso, 

p e r m a n e nt em en te  em pa rentado con sus raíces.
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"COMO UN ROCE DE AYER SUENAN SUS PASOS"

e escuha el miedo por el relieve de la pintura de Antonio 
López García. l-.l miedo, no. El pavor. Es terriblemente temeroso, 

o lo parece , Antoñito, con la alucinación viva del siglo aguardando, 

agazapada, en las cuatro esquinas del lienzo, del mutismo: Por favor, 

no cambie rie postura nadie en el museo, en las galerías del corazón, 

en los trascorrales aquellos suyos, en los que está, callada la boca, 

la saga completa de los López: el tío Antonio, mimbrería de qué obsesión 

también, ochocientos pajarillos entre las manos, tangible la luz 

-.. . Yo no le enseñé al chico a pintar. Sólo le hacía algunas observacio 

nes cuando venía conmigo al campo. Sus padres querían que aprendiera 

el oficio en la tierra o que. estudiara alguna carrerilla, maestro 

o algo así...- Su hermano Diógenes que rompió, igualmente él, a pintar 

o si no se le ahoga el alma, su primo Santia go  López Palacios... 

No, n adie roce nada en Tomelloso en tanto Antonio López García apoya 

su silen ci o en las frágiles barandas del recuerdo y la claridad. 

Pasa de puntillas el tiempo por las telas asustadas, y cruje una 

inerme indefensión ante la hermosura del ser. Todo en An toñito "es"; 

no está, no se muestra ni se aguarda, "es", o Tomelloso sobre el 

aire traslú cid o sufre una a lucinación de siesta que no cesa ni se 

interrumpo, ancha y larga, con el vecindario completo escondido en 

sus adentros, el pintor también, que no se diga.

" A ese a quien no se ve, yo lo conozco.

No esté, y es evidente como un sueño.

Por la calle vacía,

der ra ma da en la siesta y en el cielo, 

como un roce de ayer suenan sus pasos 

en pe rf ec to  silencio."

escribe, adentrado en la calígine arrebatadora del cuadro de su 

amigo, Félix Grande, tieso como un álamo negro de la memoria de su 

casa de la calle Asia.

¡En perfecto silencio! Como la música de Fray Luis, la 
pintura de Antonio López García es pintura callada. Abre uno los 

port al one s de su obra y te sacude, de un repente, en el rostro el 

m an ot az o del silencio. Nadie dice nada: ni sus padres, ni los novios, 

ni Carmencita, ni tampoco querría agonizar el muerto para no meter 
ruido, claro. Porque de hablar, hay que hacerlo muy quedo por estos 

r o d a l e s .

Mientras Félix Grande sigue queriéndolo encontrar, Antoñito 

se esconde detrás de su propia sombra:

" A ese a quien no se ve yo lo conozco.

Va hacia el final, o vuelve, o está quieto, 

mientras la calle en sol arde callada, 

secreta y clara, enharinada en tiempo.
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A oso .1 iniirn 110 so ve yo lo oono/oo , 

o yo lo cono'.’oo, o lo rrouor*io ,

o lo busco sin fin... ¡Dios lo bendiga 

tan solo como va, tan lejos!"

A PA RI CI ON ES EN T OMELLOSO

namente solo va Antoñito por sus cuadros, miedoso 

de qué, de ir. teri orinado en f-sa luz blanca del pue bl o que

cuánto daño hace de puro exagerada. Dios, lugar este de aparecidos, 

av em ar ia  p u r í s i n a , madre, o no sonría usted que es peor, trae mala 

suerte pla ticar de tan serios asuntos. Antonio I.ópe:- García es talmente 

de Tomelloso. Se 1c delata la seriedad y el luto macizo de la c o m p o s t u 

ra, el propio aviso de la sangre, el c am po san to  entero de todos sus 

apellidos. Er. el pavor de López Ga rc ía  se agar ra  todo el susto general 

de Tomelloso, "tan callando", como en las Coplas de Jorge Manrique. 

Lo ha adi vi nad o F r a nc is co  Umbral, a su manera, al tratar de e scarbar 

en el si le n c i o  de nues tr o pintor:

"Silencioso, como traido y llevado por sus alpargatas 

m a n c h e g a s , en su rostro blanco y afil ad o hay una demudación de eterno 

apa re ci do o que ve aparecidos. En sus cuadros se le aparecen y se 

nos aparec en  nozas realísimas de Tomelloso, que son exacta me nt e eso 

"aparecidas", r.uchc més que s eñoritas que le han salido "parecidas", 

y no díganos ya "bien aparecidas"".

Es verdad. A Antonio lo tiene nuy preoc up ad o y ocupado 

el tiempo, y en su paleta mezcla el pasado y el porvenir, que no 

viene aún, que esté siendo, que se aparece y no habla, se nos coloca 

delante, tan igual a como fué, esté ya bien muerto el presente, y 

de ahí esa patética ternura por los ataúdes y las bañeras fúnebres 

y las co nsolas en las que se mustia, lenta, la soledad y esa atónita 

mir ad a de la pequeña f'aría a punto de apretarnos la fiebre del corazón 

ante tamaño desvalimiento, o descuelga, chica, cuanto antes la lámpara 

del techo, no sea que nos sorprenda la claridad y la alegría, no 

se nombren, ay, por estas tierras.

NOS Q UEDA TODA UNA E T E R NID AD  PARA LA DESESPERANZA

Se diría que no ha salido nunca Antonio López de Tomelloso, 

o acaso que se ha inventado él este acá de la Mancha; por lo menos, 

eso sí, ha tenido la osadía en su timidez, en esa m e n est er os id ad 

que le de sampara y le fortalece -"¡tan solo como va, Dios le b e n 

diga!"-, de su blimarlo en ese t ra nsrealismo suyo, cuyo pavor de difunto 

sin resurrecciones, con apariciones, le recorre la espina del dibujo 

y del color el ec tri zá nd ol e la fragi lid ad  y el d e s a s i m i e n t o .

Hay que dea mbu la r por las junturas del miedo de T omelloso 

-e st én  los mapas de por acá muy a su st ado s-  para entrar en la pintura 

de López García. T o m el lo so es él, apunto lleva el alma de quebrársele, 

con la anchura entera de su desazón escondida en las alforjas, y 

se la saca a hurtadi ll as  donde quiere, como puede, para verificar
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su exilio íntimo y te plantifican un cuadro la escuálida desnudez de una 

habitación en la que se le aparecen todos los cuatro abuelos, o abre, 

hermano, la ventana y verás a "Carmencita de Comunión", cómo está 

el pueblo cada día que pasa más pálido de orfandad y desabrigo, qué 

se le va a hacer, que al cabo y al fin, oso se sabe, nos queda toda 

una eternidad para la desesperanza, hasta que no se nos revele la 
E'pi f a n í a .

Debería estudiarse en profundidad este ramalazo de pena 

comunal que posee la pintura de Antoñito, esa resignación, desengaño 

tanto, ante la imposibilidad de restañar el tiempo, o poder lograr 

una ración de gozo sobre la mesa, pues los duelos con pan son menos.

"JUGANDO ALREDEDOR DEL RELOJ'

Conmueve ob se rv ar cómo va nuestro pintor por sus propios 
cuadros -¿Por su existencia exterior también?- "jugando alrededor 

del reloj" , un título, supongo que no casual, suyo, o como poéticamente 

descubre, Giovanni Testori, me tiéndose "dentro de las grietas del 

tiempo" para destruir acaso, podemos pensar, el ahora de esos "empolva

dos y tristes objetos de uso deslucido" de que nos habla Miguel F er n á n 

dez Braso, como por ejemplo son el as de oros, el perfil casi angustiado 

de una guitarra, el áspero cortezón de una vallejiana hogaza de pan..., 

e imantarlos de desolación, de angustia h acia el futuro, un advenir 

entre cohibido y temeroso, en cuya espera -¿existe la esperanza en 

la pintura de Antonio López G ar cía?- alucina contemplar, como un 

hombre y una mujer desnudes pueden entregarse, solitarios, al rito 

del amor en la intemperie desolada de su cuadro "Atocha".

cVa aquí y ahora a pr incipiar la historia o va a irse

y del paraíso, o es, por el contrario, el beso del miedo último? 

Imposible poderlo descifrar, porque ante la obra de Antonio estamos 

asomándonos a la paradoja, al espanto; y cuando en cualquier pintura 

suya se abre apenas un portoncillo, la rendija quizás de un aliento, 

asistimos sólo a una mirada de mujer que, con su miedo junto entre 

los párpados, se esté buscando ella misma en su propio recuerdo, 

para hacer memo ri a de lo que, siniestro, puede venir de un momento 
a otro a de st artalar la intimidad, o facilitarnos la entrada a la 

liturgia.

P ro bablemente sea su intimidad lo que añora Antonio López 

al jugar al rededor del reloj de su inspiración mágica y alucinada.

De todas formas, estamos ante un artista que no pinta 

por "divertimento" y que sí ha optado con lucidez de hombre de Tomelloso 

por el realismo, pese a todo y contra todo, no es por un casual, 

ni por hacer la entretenida, él que aguarda años y años para acabar 

un c u a d r o .
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s indudable que Antonio López García, el silencioso, 

nos está const an te ne nte  v oce an do  algo en su arte, o por esos de rroteros 

va, por qué no, su tragedia, la del ángel indefenso de pueblo que

es, des a r r a i g a do  y lírico, al que se le advierten enseguida, por 

donde pase, pus ancestros, su manch e gu í a  doliente, el irrenunciable 

talante de qu i ntería y de muertos que se le presentan a uno siempre 

con la pura intención no más de refrescarle la memoria al más pintado.

LA CARCOMA QUE COKROE LA MEMORIA

Andar por la obra estremecida y es tr enececora de A nt oñito 

siempre es no salir nunca del laberinto del tiempo. Todo es memoria 

en su pintura, como si no le quedara a su pordioseo infinito de ser 

él m ismo otro recurso que resguardarse en esa auten ti cid ad  insólita 

y pu do r o s a  de la que viene y a la que va, frente a la cadu cid ad  de 

estarse b u s c a n d o  la nenoria.

Esta es otra actitud, la misma, la del no nt on cil lo  de 

ceniza sobre la que fija su sombra el campan ar io  del dolor, muy de 

la Mancha del lugar donde nació Antoñito, un po blachón que es también 

un enigma muy patético, unas  ganas insaciadas de besa rt e en el centro 

del alma la e s e n c i a l i d a d .

Antonio L ó d í z  García es escuetamente esencial. Posee 

la mancheguía, entre ingenua y virginal, de un Giotto de la Calle 

de Santa Rita de Tomelloso, o el prim it ivi sm o de un Piero della Fr ances- 

ca t r an sp lan ta do  al país de las viñas, "salvatis salvandis", claro.

A la postre sábese a donde se dirige Antoñito, aunque 

disimulado y tan filosófico él, tan po etizador de lo real-real, de 

todo cuanto está ahí para su pintura lo levante, lo real-ice.

Entre la desesp er an za  y la su blimidad va el artista de 

Tomelloso en b usca de qué redención de lo cotidiano, de qué t r a n s c e n d e n 

cia i n e g a b l e , penúltima acaso, en la ribera total de un tiempo por 

desvelar, por remansar. Antoñito, dígase lo que se diga, ha sido 

tocado en la punta de los dedos por la varita mágica del arte para 
conducirle, desde la congoja que la carcoma corroe su antigua memoria 

de niño asustado mucho, hasta la tra nsparencia nilagreada de sus 

objetos famili ar es  y queridos: el mem bri ll o y el almendro, las celindras 

y las rosas que acabaré, seguro, por et ernizar alguna vez por salvarlas, 

con su taumat ur gía  campesina.

P rob ab le me nte  piensa A nt oñ it o que si no es para exaltar 

la realidad no merece la pena pi nta r y tal tarea ocurre sólo cuando 

el artista esté aureolado por el misterio. Un icamente este puede 

llevarnos a des ci fr ar el enigma de las cosas. Escribe Fe rnández B r a s o : 

"Su obra ha incorporado a nuestra vida una visión que antes p e rt en ecí a 

a las zonas b or rosas de lo cotidiano, estaba relegada al olvido, 

a la fantasmal memoria de nuestro diario quehacer".
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Ahora, cuando él las ha acariciado con su luz, se nos

han hecho epifanía, deslumbramiento, sublimidad. Todo dentro de una
habit aci ón  de Tome lioso. Como su amigo y paisano Eladio Cabañero 
po dr ía  Antonio López explicarnos:

"Miro todo de lejos, 

memoro, nombro, toco oscuro, oh paredes; 

saco a relucir vidas, materiales, historia, 

de man er a que nadie equivocado piense 

que escribo algün poema misterioso, 

sino de protesta y de dolor".

VALENTIN ARTEAGA.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



'i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



i

M

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Cardo de bronce, El. #2, 6/1985.



Í--

orno si de una ce remonia se tratara o 

e un rito mágico para deslu mb ra rno s el centro 

mi sm o del corazón, vamos a ir trayendo a 

esta sección, en la que el cardo m an ch eg o 

anh e l a r a  pare ce rs e a Ganimedes, noticias, 

s u c edi do s altos, últimos po emarios r ela mp a g u e a n 

tes, perfiles de autores, cuanto tenga grado su 

fi ci en te  para f er me ntarnos la esperanza en 

el empotro de este "Jaraíz", v asar y besar, 

v ivir y beber, sernos, estar, ir, quedarse 

o llenar de sol hasta los bor de s todas las 

tina jas  de ahora mismo y de mañana, de ayer 

por  la tarde y del primer me di odí a de la 

sor p r e s a  inicial.
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!■: MAK DE RECAMO QUE OS CONTEMPLO".- DOKINCO F. FAILDE

tura ció los poemas de "Ese mar de secano que os 

contemplo", libro ríe Domingo F. Faílrie publicado por "Jaraíz", no 

deja de reservarnos más de una sorpresa. Considerado habitualmente 

por 1 h crítica como un canto al paisaje manchego, encierra sin embargo 
otros pcctos dignos de ser resaltados.

De entrada, admitiremos -y admitimos- con Valentín Arteaga 

que el poemario se muestra como un brillante logro formal, lleno 

de magia, de esa "borrachera de luz y color" a la que hace referencia 

en el prólogo José López Martínez, sin que ello justifique el aserto 

de Ortega Campos -erróneo, a nuestro juicio-, para quien el autor 

vuelve a la poesía pura, haciencio tabla rasa de una importante carga 

iconoclasta que, a decir de otro crítico, José Luis Buendía, aporta 
Faílde a muchos de sus poemas.

Así, deteniéndonos en "Memorial y ficción de los académicos 

de A r g a m a s i l l a " , podemos constatar algo que, inadvertido con frecuencia, 

es ya una constante en la poesía de Domingo F. Faílde: su fobia an t i c e n 

tralista y su desdén por capillas y cenáculos. El autor, partiendo 

de un conocido episodio del "Quijote", arremete contra la poesía 

oficial, la de los pequeños vates de pueblo y la de los grandes pont íf i

ces consagrados e impuestos por y desde Madrid en colecciones comercia

les y antologías dictadas por intereses creados, poniendo incluso 

en cueros al propio Alonso Quijano, tal vez por aquello de acometer 
contra el gigante- mol in o riel academiscismo.

Corroborando, pues, su heterodoxia, Faílde nos ofrece 

una "Libación y discurso en torno a Juan Alcaide", poeta marginado 

injustamente porque osó demostrar al centralismo que también desde 

un pueblo manchego (Valdepeñas) se puede hacer poesía, buena poesía, 

excelente poesía, sin necesidad de pagar diezmos ni primicias en 

el Café Cijón: "al borde del camino empieza el mundo..."

Y es que el caso alcaidiano es en cierta medida el caso 

de Faílde, quien desde el pozo negro de su Linares natal asume una 

actitud muy parecida, que le ha valido no pocas amarguras y muchas 

persecuciones, siendo por ello se hace seguir su pista en Tomelloso 

por ese policía de ficción, el Plinio pavoniano, que acaba perdonándole 

la vida, porque, al fin y a la postre, el poeta está convencido de 

que "en su culpa quizá tendréis la rosa".

"F.se mar de secano que os contemplo" es mucho más que 

un libro de paisajes, por más que el propio autor en el subtítulo 

(paisajes, impresiones, vivencias de un paisaje de La Mancha) se 

empeñe en hacérnoslo creer. Estamos, por el contrario, ante una concep

ción metapoética del discurso ideológico que constituye en sí la 

p o e s í a :
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Y, entonces, prommci.-ir una palabra 

es abrir un rep.ato que aviva,

un vivero de frutas que se !i:rru:it,a en el prrho, 

un encaje de amor que nos aherroja."

Porque Pomin po F. Kaílde, mejor (¡ue | > 1 un tearse pr^piiri t a', 

.raseeneentes opta por encontrarles respuesta v, formado literariamente 

'r. .'.ranada, apuesta por esa denominada "nueva sentimental i dad" que

a r en 

.in'í.i

la Ciudad de los. Ofirnene?; Alvar'. Salvador 

Mon te r o , autor <-st c último >•.<■ m..i 1 rase 

va a da:' micho que hablar: "Fsta cansado mundo finisecular 

: r.en*. i m en ta l i d a d  distinta con la que ahorcar la vida. Y 

:ido la ternura puede ser también una forma de rebeldía."

J avi e r 
api da i' i a 

r. n c o. s 
en e

. ta 

; t

Por eso no nos extraña que Faíide, ur. poeta forjado a 

la sorbra ríe la poesía social, no nos rmestro t-r. si: libro el reverso 

de '.a moneda., esa Mancha trabajadora, pobre y r.ubdesarrol lada : en 

el fondo es la misma que 61 canta, sabedor do c u e , (.-ludida la trampa 

fácil de la demagogia, no se puede luchar por aquello que no se ana.

;Y qué lección de anor! La Mancha, Andalucía... ¡el pueblo 

es lo que importa' Y es por eso no comprendemos una pregunta formulada 

a Faíice por Nicolás Ramos en su entrevista ap arecida en "Lanza". 

Anuí, er. el Sur, nadie va a r eprochar a nuestro poeta haya cruzado 

P e s p e ñ a p e r r o s ; ya lo hizo Rafael A l b e r t i , y ahí queda "La amante". 

Que las ranas no impidan ver el bosque: es preciso enterrar los localis

mos y arrojarse a los brazos v al corazón de los pueblos, que es 

este le que hace D on in po F. Faílce.

Lo demás es pre-texto: el texto. que en poesía aparece

i t a e s e n c i a d o , ag az ap ad o detrás de las palabras, es algo diferente, 

sbrá c-je remover las entraras riel verso si, verdaderamente, queremos
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Con este título publicado en la "Colección A d o n a i s " , 

el poeta de Criptana ha conseguido el premio Florentino Pérez Embid 

1984" de la Real Academia Sevillana de Buenas Letras, primer poeta 

no andaluz que consigue este prestigioso g a l a r d ó n .E s t r u c t u r a l m e n t e , 

el libro se compone de una especie de prólogo -"Paisaje casi obertura"- 

y tres partes que responden a la misma unidad temática en tres momentos 

decisivos del día, con idéntica designación de música: "Música de 

amanecer", "Música de mediodía" y "Música de atardecer".

Ya desde su inicio el libro nos descubre todo su encanto, 

el maravilloso misterio de la belleza con anhelos de absoluto resplandor 

en la mu lt iplicidad de la existencia. El binomio m el odía-rostro va 

a constituir la base de esa m a c r o m e t é f o r a , esa múltiple alegoría 

es tética que sustenta todo el poemario. Todo el esplendor y deleite 

de la música parece encarnarse en un rostro femenino no concreto, 

sino universal. Claro que también podemos invertir estos dos términos, 
pilares de la imagen poética, y pensar que es el rostro el que, al 

llegar a la cima de la vida se diluye en música exultante para configu

rar esa "patria de la hermosura" inefable que trata de asir el poeta 
con su palabra:

... Llega un rostro

diluvial a la vida, a las orillas 

del corazón irrumpe, geografía 

remansada tan pura, casi mar 

o patria de hermosura. Transparenta 

sones, cadencias, piedras. No sabemos 

de quién es todavía ...

La lectura del libro nos sumerge en un continuo arrobamiento 

del espíritu. Valentín Arteaga tiene esa gran virtud, esa maestría 

para mantener en todo momento el clímax poético sin lagunas o lapsus 

que desmerezcan de la gran altura lírica que recorre todos sus versos. 

De este modo, su poesía se convierte en la mejor terapia para vencer 

la rutina, el prosaísmo aburrido e intranscendente, trasladándonos 

a una especie de paraíso de la estética vital. Es la función creativa 

de la palabra poética que nos produce un deleite indescriptible, 

ad en tréndonos en el goce que produce la belleza, sintetizado en el 

presente libro en la música, símbolo intensamente vivido, sentido, 

sin salirse nunca de manera violenta o irracional de la vía estética 

elegida para el logro de estos objetivos. El mismo poeta vive la 

sor presa de su hallazgo, expresada mediante el recurso exclamativo 

o de la interrogación:
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exultante, que rezuna siempre vida, misterio enamorado de esa contempla
ción de la naturaleza interiora z a d a . Así lo vemos en cualquiera de 
sus poemas. Sirva para ej em plificar el poema ne 2 de "Música de amane
cer", donde el pceta, m ed iante una especie de clarinazo, de la función 
apel at iva  del lenguaje en el imperativo "detened la luz" nos anima 
a deleitarnos er. la c ont emplación de la l u z - ^ o s t r o - n ú s i c a , en el 
"o n e n t o  inicial de su a p a r i c i ó n :

Ah, detened la luz. Poned las nanos 

su jetando su alondra. Llega un rostro 

a desbordar el alba, la vasija 

de todos los perfumes. Cono un río 

de sorpresas se alza.

Hermo sa manera de recrear la belleza, de llenarnos los 

ojos de asombro, de poner a punto nuestra capacidad para la emoción 

lírica, t r a n sc en di en do las cosas sencillas para p roy ectarlas sobre 

el lector, después de esa t ran smutación estética que ha logrado con 

el c u lt iv o de la palabra más íntima, más sorprendente.

"Un rostro va en su música" va desgra na ndo  sus e nd ecasílabos 
con ese ritmo interior tan c a r a c te rís ti co  del poeta c ri ptanense que 

nos conduce a apurar su lectura hasta el último sorbo de la sorpresa, 

so s t en id a con una a rqu itectura co nsc ie ntemente elaborada, siempre 

solemne y rayana con la mística de la belleza y el prodigio. En Va lentín 

Artega la or ig inalidad surge fácil como venero inagotable que fluye 

s u av em en te  y sin interrupción, con sólo proponérselo. Las metáforas, 

las sinestesias, toda la imaginería del lenguaje resulta de una novedad 

increíble, con múltiples matices, desde la m et áfora apoyada por una 

de te rm in aci ón  identificadora "orquesta de su pelo", "torre de su 

encanto", "obertura en piedra liminar", "pólenes del nilagro", "el 

árbol de los dedos" hasta la aposición más sugestiva, la identifi

cación más original, el símil más sorprendente: "tu rostro, pan de 

gracia", "un búcaro es el día", "deslumbras como un mito sagrado". 

A toda esta ingeniería lingüistica, sólo posible en un auténtico 

orfebre de la palabra, hay que sumar el derroche signif ic ati vo  de 

los s ig nificantes verbales, la simétrica y cuidadísima a d je ti va ció n 

y una catedral poética en la que nada es superfluo, nada desentona 

de la armonía del conjunto, forjado con sabiduría, para alcanzar 

esa apoteosis sensorial en la que se sumerge el lector de esta poesía 

de altos vuelos, nacida como un milagro real que se recuerda, aunque 

llegue el silencio de la noche, porque ya ha nacido realmente.

LUIS GARCIA PF.REZ
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:• i;cijp.:jtu o coi; l o s  p o r t a s  m a m c h e g o s

LA P O E S I A  C A L L A D A  D E  R A F A E L  A L F A R O

afael Alfaro nació en F1 Cañabate, de Cuenca, un poeta 

del que puede y debe enorgullecerse Castilla-La Mancha. 

Una de las voces líricas más importantes de esta región 

tan poco dada todavía a tomar c onciencia de sus valores 

cultura l e s , a reconocer sus raíces y sus figuras más repres en 
tar. ivas .

Estudió en Córdoba y Sevilla, ha viví rio durante diez 

arios por tierras (Je América, como profesor de Literatura en el Instituto 

Internacional de San Salvador y en San José de Costa Rica. En 1961 

obtuvo el "Premio Nacional de Poesía El Salvador" y desde 1968 reside en 

Madrid donde dirige una revista, ejerce la crítica literaria en nume ro 

sas p ubl icaciones especializadas, ha colaborado asiduamente en "Nueva 

Estafeta". Ahora lo hace en "Reseña", y, entre un cúmulo muy denso 

de actividades culturales, es miembro fundador de la Academia Conquese 

de Artes y Letras. Ha publicado los libros siguientes: "El alma de 

la fuente", "Voz interior", "Vamos, Jonás", "Una llanada al misterio", 

"Objeto de contemplación", "Tal vez mañana", "Cables y pájaros", 

"Música callada" y "Los cantos de Contrebia". Rafael Alfaro cuenta 

en su haber pr es tigiosos premios literarios: el ya citado "Nacional 

de El Salvador", "Las Justas Poéticas de San Isidro", de Madrid, 

el "Alcarabán", el Internacional "El Olivo", de Jaén, el "Café Marfil", 

de Elche; el "Villa de Rota", etc, etc.

De la poesía de Rafael 

acierto Florencio M ar tínez Ruíz, que 

sólo contagia a quien se achica y se 

sanctorum". Pero eso nada quita para 

volcánico, una inquietante exasperac 

lecturas confiadas.

Alfaro ha dicho con verdadero 

es "confidencia pura y lógicamente 

introduce en su demorado "sancta 

que su intimidad tenga un fondo 

ión humana que no registran las

Efectivamente, hay que tener cuidado con este poeta, 

dotado de una sensibilidad poco común, de un talante exquisito, prieto 

de una cordialidad entrañable. Hay que tener cuidado porque su ternura 

tiene un tremendo voltaje humano. No hay nada más peligroso que llevar 

el alma entre las manos, y Rafael Alfaro la llleva, mas con qué señorío, 

con qué distinción, con qué delicadas maneras.

"Apiadaos de m í .

Miradme bondadosamente

porque "he perdido mi vida por delicadeza".
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Tened mi se ricordia de este vaso rato:

que vuestro amor lo suelde

y lo torne duro  e inflexible

para que no se no quiebre de nuevo".

supli ca Rafael en "Vanos, Jonfis". Al faro rru7.;i por r.u poesía y por 
su vida con la palabra de rodillas, cono quien re/a, apenas roza, 
inquietando, jarás hiriendo. Su vid a y su poesía se conjuntan arnoniosa- 
nente y en todos sus libros se escucha la nejor núsica callada. 

Un h u m a n i s m o  transcendente, t ra ns cendido late en toda su poesía, 
t ra su nt o fiel de su existir, de su estar ante el nuncio, ante el hombre, 
ñas con qué honda y d ol orida constatación.

F.st anos ante una poesía esencial, construida, en su aprirente 

debilidad, en si: engañosa tinidez, de profecía, incontenible, de arrebato 

visceral. No es el cómo se dice solanente, es, de veras, lo que se 

dice, que abrasa, aunque, de bue na s a prineras, el lector o quien 

escuha sus verses, no se dé cuenta.

A este prop ós it o el antes citado Flo re nc io H art ín ez  Ruiz 

afirma: "tocar el verso de Alfaro, acerado y frío en apariencia, 

e qu i v a l e  a quemarse. Pues no rozamos sólo una textura de lenguaje, 

unos juegos fónicos. Toca no s a un h o m b r e”.

Rafael Alfaro entiende y co nstruye la poesía como una 

entre ga qu ere nciosa al hombre. Su po et iz ar es d ec ididamente vocacional, 

un "Wester de a r o r " . Es uno ce esos poetas curas del posconc il io  

que, junto a Carlos de la Rica, i'artín Descalzo, el Obispo Pedro 

:‘a C a s a l d á l i g a , Jesús Tomé y otros, han demostrado, demuestran, cómo 

la tra di ci ón sacra de la literatura española, desde Gonzalo de Berceo 

hasta ahora risno, pasan do  por el Arcipreste, Juan de la Cruz, Teresa 

de Jesús, Fray Luis de León, Góngora, etc., sigue viva y floreciente, 

pese a quien pese, aunque la crítica actual lo pase por alto.

En el Muevo üester de Clerecía actual Kafael. Alf aro  ocupa 

un lugar imprescindible. F.s una de sus voces líricas más caudales, 

m ar ca da s con irrefrenable terqueza, sin exagerar, por la mano de 

Dios :

"Vino, -reza él- tu mano a darme tu amistad inesperada. Había que 

r en di rs e porque tú te rendías"; y es que, efectivamente, sólo se 

da la ver da de ra poes ía  cuando ocurre la rendición ante el misterio. 

U ni ca m e n t e  cuando la verdad el corazón del hombre es tocado por el 

m i s t e r i o  se c o n v ie rte  un hombre en p o e t a , y puede decir uno, como 

oirá el propio Alfaro:

"Ya sé que no es preciso transformar 

la pie dra  en oración, ni la madera 

en rostro, ni el incienso en humo, ni 

en pro ce si ón la calle para hablarte",
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porque, cono confesaré en "Vamos, J o n á s " , "sólo tus ojos han podido 

ver y estás marcado". Y en "Objeto de contemplación": "Pero, ¿qué 
<?<■»■> 1 rs ojo?, si tío p  rden?". Y tarbíén: "F.nsénane tu rostro y no me 
di/’.as tu nombro".

Rafael Alfaro es un poeta habitado de gracia, un gran 

poeta cuya obsesión más radical está en ir rastreando las huellas 

de lo inefable, el paso silencioso de la divinidad. "Algún día -profeti 

za- el silencio crecerá como estos árboles. F.l sol y el viento escrib i

rán su nombre con palabras en la arena o soledad".

Pues bien, desde la soledad, que, como se sabe, es impres^ 

c in dible para ser y vivir en poesía, Rafael Alfaro nos va elevando 

una obra cadn vez más honda, más en pié, y de su alma van surgiendo 

estos poemarios apretados de luz, música susurrada al estilo de su 

paisano el conquense Fray Luis de León, porque, cierto es, y él nos 

lo aclara,

"Tal vez habita un niño en nuestro pecho 

y pide la p resencia de un toque delicado..."

Insisto: la delicadeza está, antes y después, y siempre 

y ahora mismo, en la inspiración sobrecogida y sobrecogedora del 

poeta de El Cañabate; una delicadeza que es toda él mismo y que a 

la vez necesita de la música, condensación la más sublime y necesaria 

de la belleza, del aura alucinante de la vida misma:

"No me digáis que ha muerto Mozart. 

porque, de ser verdad, habría 

que cerrar el telón, 

apagar las estrellas y marcharnos 

en busca de su música a otra parte: 

a donde la belleza no fuese quimera 

sino la gran razón de haber nacido".

aunque, como insistirá repetidamente, "la verdad más honda es el 

silencio", la interiorización, el sorprenderse la pro pi a intimidad.

Silencio, delicadeza, emoción, música callada son los 

pespuntes vivos con los que Rafael Alfaro nos va cosiendo la tela 

finísima de su palabra y, como sucede que en frase suya "el que da
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la palabra es que ha encontrado un corazón", podemos al'i retar que 
Rafael es un poeta emocionadanente cordial. Tonar cualquier libro 

suyo entre las nanos es estrechar su corazón, el eora-.-ón sonoro de 

un hombre, de un poeta, de un olep.ido del asombro, que ha entendido, 

entiende, la poesía como un servicio projimal, cono una "diucunía" 

de esperanza, como un nester de y para la ternura, de la que tan 

m e nes te ro so s estaños ahora mismo.

La poesía religiosa, la poesía española, la poesía cnstella 

no -n an ch ega  tienen en Rafael Alfaro un nonbre señero, un autor con 

el que hay forzosamente que contar. Con él, para nosotros "la verdad 

más honda no es el silencio" sino su palabra, su verso, uno ce los 

más elocuentes y verdaderos del panorann poético achual, un escritor 

de inspiración encendida, que no pusta sólo de halagar al oído sino 

de rozarnos el alna, de rezarnos la existencia.

CAYETANO IRANZU.
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eunimos hoy a siete poetas, siete tinajas, siete besos 

ir;te poyos en el frescor hondo de nuestra bodeguilla de pueblo enjalbe 

jcio, que nos han traído su último libro hasta nuestro vasar de Tomello

o, v nosotros se lo agradecemos como tiene que ser: leyéndolos.

CAYETANO IRANZU.

CIUDAD r.Uf-'F.RCilUA, de Juan José Téllez, Colección "Puerta del 

"ar" , ’. 'álap.a , 1985.

Este exquisito poeta del sur, que es Juan José 

Téllez, n ac i d o  en Alpeciras en noviembre de 1958, nos regala 

veinte poeras de d ese speranza y de ternura en un libro p rodigiosa

mente editado por el Area de Cultura de la Excma. Diputación 

Provincial de Málaga, al cuidado de Pilar Oriente. Angel Caffarena 

es el respons ab le  de la edición de esta "Ciudad Sumergida" 

desde la que se constata la experiencia tan de hoy que denuncia 

Cristina Peri Rossi : "No fué nuestra la culpa si nacimos en 

tiempos de penuria".

(LOS CANTOS DF C O N T R E B I A , de Rafael Alfaro, Colección "Papeles 

del Júcar", Cuenca, 1985.

Con portada y dibujos de Julián Crau Santos, en 

una hermosa colección que dirige el e sc ritor Raúl Torres, Rafael 

Alfaro se echa al camino de sus propios sueños a vear si se 
le concede el asombro de encontrarse con Cuenca o Contrebia, 

mito y faro, deseo y realidad al que peregrinan Carlos de la 

Rica y tantos más poetas, Fray Luis, Federico Muelas, Enrique 

Domínguez... "Vámonos por la espada a la armonía. Vémonos a 

Contrebia" .

LA ZARZA A R D I E N D O , de Francisco Mena Cantero, Edición de la 
Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Palencia, Palencia, 1985.

"Todo se puebla ya de música y de días" en la obra 

creciente de Fr ancisco Mena Cantero que obtuvo con este libro 

que arde el "Premio Jorge Manrique 1984" y concede la Casa 

de Palencia en Madrid. Francisco Mena Cantero es uno de los 
poetas más transparentes y honrndos dol momento ¿ictual ele nuestras 

letras y sabe como H eréclito que "el fuego se cambia por todas 

las cosas y todas las cosas por el fuego".
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'GENESIS DEL R E C U E R D O , de Antonio G o n z á l e z - C u e r r e r o , Agrupación 

Hispana de Escritores, Madrid, 1985.

"Yahveh era silencio, monólogo, sonrisa". Desde 

la soledad primera del Génesis de Dios, este poeta nacido en 

la provincia de León el 20 de octubre de 1954, nos trae una 

autenticidad poco común, una estética despojada de atavismos

y logra salvar de la nada la palabra, báculo o bastón, para

andar entre el resplandor.

LA ESPUMA DESHOJADA, de Miguel Angel Marín, Cuadernos de Poesía 

U r i o l , Zaragoza, 198-'.

Bellamente ilustrado por f'* del Carrón Gascón y 
con portada de Jesús Carreras, viene con este libro a confesarnos 

Miguel Angel Marínri que las flores duermen, se hizo estrella 

la tierra, que se apaga la lluvia y son los labios párpados 

ante un brillo ce la boca de la mujer, noticias tocias estas 

deliciosamente importantes para este tiempo en que vivimos 

deshojando la luz y desojándonos las imperperie.

LIBRO DE LAS M E T A M O R F O S I S , de Federico Gallego Ripoll, Colección 

Biblioteca de Autores Manchegos, Ciudad Real, 19B5.

"Todo es un círculo" para este poeta dubitativo 

y clarividente, nacido en Manzanares en 1953, que ya publicó 

en la Colección Adonais sus "Poemas del Conriottiero (paisaje 

para una batalla)" en 1981, y está entre esos hijos de Caín 

de "La mujer barbuda" con todas las de la ley. Federico Gallego 

Ripoll posee un incontestable vigor en la técnica de escribir 

poesía, único recurso que le queda al p osmoderno que es de 

resolverse contra la fugacidad del tiempo o "como queriendo 

amar todos los trinos / de un autobús lleno de g o r r i o n e s” que 

nos dice él desde la luz avariciosa de este libro caudal.

S, de Carlos Morales, Colección Pérgeval de Poesía, Editorial 

Catoblepas, Madrid, 1 9 S 4 .

Segundo libro publicado por est^ joven autor. Otro 

lo fué por la Editorial "El Toro de Barro" (Cuenca, 1982) con 

el título "Palabras de tierra y vino". En la solapa Mercedes 

Escolano dice de Carlos Morales (Tarancón, noviembre 1959) 
que "toca con la yema de los dedos la flauta de los bosques, 

busca el mar para el naufragio, mujer cuyo pecho le quepa., en 

una mano, como un manojo de espliego. Su brazo de drago milenario 

alzando copas de Murano, naranjas Scidas para la sed..."
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