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FUROP1 PUEDE VIVIR M | SI MISMA

RIQUEZA VINICOLA ESPANOLA

sol de Espafia cuajado en la esmeralda de las viflas produce

eI vino espafiol que cruza el mundo, dejando alegria en las almas

Y bienestar en los cuerpos, mientras constituye una fuente de ri-
queza dentro de la comunidad de los pueblos europeos

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO
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POESIA Y POLITICA

EL PAISAJE EN LA VIDA Y
EN EL ARTE
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REFLEXIONES CON OCA-
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HOMENAJE A LA NIEVE

Sin barrera de puntos cardinales,
todo en suave fanal de claridad.
Baja la luna, con su densidad,

sobre espejos, belenesy rosales.

Blanca la noche, entera, viva, abstracta,
corriendo en sus trineos hacia el dia,
va soflando planetas: loca ansia

sombras de estrellas en su arena intacta.

Goza una dulce lluvia de cristales
-mar sin olas-un pleno de llanura.
El blancor suavemente transfigura

mazorcas dejazmines siderales.

Detienen las apsaclas a los rios
robando a las burbujas su secreto.
Firma el aire en la nieve su concreto

cantrato de la luz con los estios.

(Latitud boreal, que se derrama
en doble premio con sufauna y flora,
que destrenzan veldmenes y llora

nimbos ecuatoriales de ancha llama,

Pechos del aire, cielos ateridos,
guebrantado cantar del ballenero,
noches con sol, peligro marinero

y mares en sus olas detenidos.)

Uno a uno sus pétalos arranca
- espinas en el sol - la rosa, hundida
en una tarde por blancor vencida,

gue se perdié en si misma por tan blanca.

28-1-1930.
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hombre es lo mudalilc.

| paisaje es lo permanente; el
EL PAISAJE EN LA E En el paisaje puede haber transformaciones circuns-
tanciales, superficiales, efimeras; pero la masa, el co

VIDA Y EN EL ARTE

Por MANUEL PRADOS Y LOPEZ
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lor y el espiritu permanecen a través de una constante re-
novacion.

S6lo desde un punto de vista césmico es posible ima-
ginar cambios decisivos en la decoracién natural de la
Tierra. Por el contrario, las transformaciones en el homlire
son siempre fundamentales: del nacer al morir, del ser d
110 ser, de la carne al espiritu. (Acaso porque en el hombre
todo es vibracién espiritual? (Pero no hallamos también en



el paisaje vibraciones espirituales? Si; pero a través de la
sensibilidad humana.

iAh! Entonces la valoracidon estética y sentimental del
paisaje es cosa del hombre: del alma del hombre. Sin em-
bargo, el hombre es el influido por el paisaje, por mimetis-
mo de color, de olor, de silueta, de calidad, de perspectiva.
El paisaje es como un espejo pintado cuya realidad y cuya
ilusiéon se nos meten en el alma apasionadamente, saturan-
dolas de una ética y una estética peculiares, modificando-
nos en lo fisico y aun en lo psicolégico.

¢Es el hombre un producto del paisaje? (Su cautivo o
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Sephers. Paisaje. Galeria Uffizi

su duefio? En todo caso, un usufructuador mas o menos
agradecido, mas o menos feliz. Es cierto que el hombre tiene
una enorme capacidad de adaptacién climatica, una enorme
energia comprensiva y, en cierto modo, avasalladora para
abarcar geografias diversas. Pero es indudable que sobre
ese poder o, mejor dicho, contra ese poder, actia la poten-
cia natural, captadora y encantadora — yo diria acufiado-
ra — del paisaje.

El hombre reconoce gustosamente su dependencia de
suelo y el cielo nativos con una filial alegria: con un des-
bordamiento de ternura. Hombres que han gastado sus ojos



Della.- Paisaje

admirando los lugares mas varios del mundo, al parecer
olvidados de sus impresiones paisajisticas primerizas, sien-
ten al cabo de sus dias la querencia de los colores infantil-
mente gozados, amados y comprendidos, y, por voluntad
manifestada cuando la realidad de la muerte se acerca,
llegan a reposar eternamente en tierra de lar. Es el encuen-
tro l6gico y definitivo del sér con su paisaje: el abrazo del
hombre y su escenario propio, la perfecta fusiéon del polvo
con el polvo, la reintegracion ordenada de la materia a
la materia. (Y por qué no del espiritu al espiritu tam-
bién?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

Esa afinidad entre el ser humano y el paisaje se advierte
en todas las especies inferiores y, meditando, meditando,
llegariamos a descubrirla hasta en las células. Tratamos,
pues, un tema entrafiable y universal.

Por esas razones decimos— repetimos— que no hay no-
vela sin paisaje, que 110 hay cuadro sin paisaje, que no hay
musica sin paisaje, que no hay arte sin paisaje, en una
palabra.

El arte es una interpretacion sutil de la vida, o copia de
la vida, o reflejo de la vida. Si 110, 110 es arte. Es natural,
pues, que en toda manifestacién artistica hallemos una pre-
sencia mas o menos acusada de la objetividad paisajistica,
o de sugestiones paisajisticas.

El paisaje tiene cualidades subjetivas también. Esa sub-
jetividad, al manifestarse, demuestra, cabalmente, la ineluc-
table y apretada relacién entre el paisaje y el hombre. No es
indispensable la presencia real de la casita, el rio, el arbol
y la montafia en la obra artistica para que tengamos cons-
ciencia de esos elementos influyentes. Los adivinamos, los
presentimos, los entrevemos y los admiramos en cualquier
rasgo fisonémico, en cualquier perfil etnografico, en cual-
quier angulo aparentemente indescifrable, en cualquier vi-
bracién sonora, en cualquier fondo arcano, por uniforme,
frio o gris que se nos presente; en cualquier interpretacion
de la luz.

El paisaje estd en nuestras pupilas, en nuestro corazén,
en nuestra voz y en nuestros pensamientos. Es el dulce
acompafiamiento de nuestra figura. Lo vemos o lo sofiamos.
¢No liemos sentido alguna vez aguda sorpresa intima ante
un paisaje descubierto, como si éste fuera algo propio, muy
familiar? Pues tal es la influencia subjetiva del paisaje que
alcanza al complejo de nuestros recuerdos y nuestros anhe-
los desconocidos.

Seamos fieles al paisaje sin fanatismo, sin pagania, sin
sombra, sin vacilaciones, sin dudas: con amor. No ama bien
al paisaje quien en él gasta miradas egoistas y viciosas, cor-
tas y vehementes. Mejor lo ama el que lejos de él 10 lo ol-
vida; el que cierra los ojos y lo ve; el que responde a la in-
fluencia evocadora de los matices, de las fragancias, de las
luces y de los horizontes que fueron, son y seguiran sien-
do la amable arquitectura de su temperamento y de sus
suefios.

Ser fieles al paisaje es ser fieles a nosotros mismos. Y
fieles a Dios, que asi quiere que seamos.
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lores anceses a era romantica

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

wgnffg aigmisgimig dpé» &jyrmBB) s



tUis Rosales

i bjo*gpwii WijUiatMwota e?

diffrpeorfolvecpurcoceoutnei) Uoc dCports< - forporet.™

J. VERMEYEN: Conquista de Tanez por Carlos V

REFLEXIONES CON OCASION DE UNA
ANTOLOGIA DE VERSOS HEROICOS

eamos sosegada-

mente, como lei-

mos el primer to-
mo, este segundo de Poesia heroica del Impe-
rio, de Luis Rosales y de Luis”™Felipe Vivan-
co. Pasemos del siglo xvi al siglo xvn, en que
Veladzquez pinta Las lanzas. Breda, al fondo de
este lienzo, se bafia en la luz ya declinante de los Austrias.
Encarna el marqués Ambrosio de Spinola la clemencia, y cree
que combatir es otorgar como se ensefi6 en Espafia: bajando
de la frente al corazén la cortesia.

En el gesto del vencedor de Breda al recibir las llaves
de la ciudad, esa leccion lia madurado y se colma de sentido.
La melancolia con que Spinola considera a Nassau agobiado
por la derrota estd entre nosotros y nos viene disuelta en esa
luz que va a ser pronto en el ocaso regio, no dignidad, sino lujo.
Cuando Velazquez pinta Las lanzas para el salén de reinos del
Palacio del Buen Retiro, Breda ha vuelto a perderse. Spinola
la toma en 1625; Federico Enriqgue de Orange la recobra en
1637; Velazquez pinta el cuadro entre 1639 y 1641 (1). A los
dias prosperos lian sucedido en Espafia militarmente los ad-
versos. Con Felipe IV la decadencia de la nacién va a ser irre-
parable, y algo, 110 se sabe qué, hay en el cuadro que la pre-
siente o la presagia. Ese después de la victoria nos traia, siendo
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Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

estudiantes, un desasosiego que en los mustios collados de otra
edad se nos renueva muchas veces. Asi, cuando, después de
1571, que es Lepanto, asistiamos a las paces precarias con Tur-
quia en 1573 y a la pérdida de Tunez y de la Goleta en 1574, se
nos querellaba el corazén contra las veleidades del destino. La
meditacion de esas alternativas nos turba aln el deleite ante
la obra que eterniza el hecho de armas. Cuando Veldzquez lo
estd pintando, Spinola ha muerto, y, seglin la propia confe-
sion, herido por el ultraje de los que mas le debian; viejo epi-
sodio siempre nuevo que sorprende muchas veces al héroe y al
mismo santo sin la entereza necesaria. Pero de la Historia, pese
a todo, amamos la sucesién de alternativas, y 110 tan sélo ele-
mentalmente los instantes en que la plenitud nos subyuga con
su evidencia. Asi y todo, desde las primeras cumbres con nieve
de la vejez busca la mirada todo el paisaje de nuestra historia
y se detiene en las perspectivas mas soleadas de esplendor. Eli
el siglo xvii muchos son los poetas vueltos ya hacia el ayer y
10 inmunes a la nostalgia. Lo vemos cuando Luis Rosales enun-
cia con acuidad en su prélogo actitudes del siglo xvii junto a
la actitud del siglo xvi que se yergue al fondo de los sonetos
de Virués a la vida militar:

Veo banderas tremolando al viento
ilevar tras si la valerosa gente.

Antes de seguir a Rosales renovamos meditaciones a las
que nunca osamos aludir sin escrupulos de conciencia. No es
que nadie nos cohiba o nos vede la revision de la obra de los
que fundan aqui el libre examen contra la guerra. Hemos afir-
mado alguna vez que son los juristas que sustentan bajo los
Austrias el derecho de gentes los que socavan tercamente la

15



Concepcién espafiola del Imperio, rediviva en Carlos V. No mo-
cerenios con la acritud de liace afios las objeciones que mova-
mos contra el sentir del Padre Vitoria, que con el derecho de
gentes funda toda una escuela. Admitimos aun, eso si, que es
el dominico el que impugna el dictamen secular sobre la sobe-
rania drl emperador, heredero del César. Con el tiempo se han
mustiado los soles de la monarquia universal que el Alighieri
sofiaba escoldsticamente. La Cristiandad ha olvidado en el tiem-
po de los Austrias la sentencia del gibelino, aunque su reso-
nancia de bronce sea como el temple de la unidad que confor-
ta a las almas bien hechas. Han quebrado auroras sin nimero
desde que Bartolo, en su libro sobre represalias, decreta que
quien desacata el sefiorio del César incurre en pecado. El de-
recho de Roma contintGa legitimando en la Edad Media la
autoridad del Imperio, y en cierto modo la del Papado en cuan-
to es Imperio sub specie eternis. Cuando el Padre Vitoria me-
dita el De jure bellis, las justificaciones de la tutela sobre el
mundo han envejecido; pero es aqui donde echaran flor nueva
gracias a los cronistas de Carlos V: Ginés de Sepulveda antes
que ninguno, o P&ez de Castro, Bernabé de Busto o Lorenzo
de Padilla, Antonio de Guevara o Florian de Ocampo, Pedro
de Salazar o Pedro de Mexia. En su Historia Imperial y Cesa-
rea, este Mexia, a quien el Emperador nombra cronista tres
afios después de la muerte del dominico, pone en pie a los em-
peradores de Roma y a los de la Edad Media hasta Maximilia-
no para que Carlos V se mire en ellos o para que la memoria
de ellos se contraste «mafiana en la de él». Vive el fraile cuan-
do, en 1541, Florian de Ocampo da a la estampa Las cuatro
partes de la cronica de Alfonso llamado el Sabio, o en 1543, Los
cuatro primeros libros de la crénica general de Espafia, y toma
de tales gestas ufania para narrar después, dando anchura al
pecho, sucesos acaecidos entre 1521 y 1558 al emperador en
quien Carlomagno mata a la muerte y se incorpora para im-
poner desde los campamentos la paz romana al Orbe. Sigue Ber-
nabé de Busto a Carlos en la empresa de la conquista germa-
nica, y se estremece de gozo porque el principe trueca las na-
ciones que subyuga en naciéon una que dicta su albedrio al
mundo. Como agentes de una nacién y la misma, trata fray
Antonio de Guevara, el del Libro aureo con el relox de principes,
predicador del César y su acompafiante en la jornada de Tlnez,
a sus corresponsales de Venecia o Berlin, Amsterdam o Paler-
1110, Londres o Constantinopla, Brujas u Oporto. Coronadas de
torres o mitradas todas estas ciudades, caen para la codicia del
emperador b'ajo el mismo cerco. De Guevara es el discurso con
que Carlos anuncia, en 1528, a sus consejeros que se propone
ir a Roma para ser coronado por el Papa, a quien movera a
que .convoque el Concilio. Puede el César, pues que ocho afios
antes, en el discurso de las Cortes de La Corufa, ha recordado
que él solo «es en la tierra rey de reyes». Y mas aln dice en su
nombre el doctor Ruiz de la Mota, que en el Consejo Real tie-
ne el tercer puesto después del sefior de Chievres y del canci-
ller Gatinara. «Ahora vino el Imperio a buscar el emperador a
Espafia, y nuestro rey es hecho por la gracia de Dios rey de Es-
pafia y sefior de romanos.» Si; nuestro rey es el fundamento, el
amparo y la fuerza de todos los otros. En 1521, en la Dieta
de.Worms, ha jurado el César defender con sus reinos sus ami-
gos,. su cuerpo, su sangre, su vida y su alma a la Cristiandad,
dé la que aqui las cabezas pensantes fueron,siempre castillos; y
cinco afios después, en la coyuntura delsaco de Roma y de la
prision del Papa en Santangelo, refrenda su juramento e insi-
nda por boca de Alfonso Valdés la idea del Concilio que pro-
pone en 1528. De Valdés es la «Relaciéon de las nuevas de Ita-
lia», que es el gran boletin de la victoria de Pavia por el que ve-
mos que, una vez sosegadas estas guerras civiles entre cristia-
nos, se buscara al turco y al moro en sus tierras y podrase «co-
brar el Imperio de Constantinopla y la Casa Santa de Jerusa-
Ién que por nuestros pecados tienen ocupada, para que, como
de muchos esta profetizado, debaxo deste cristianisimo princi-
pe todo el mundo reciba nuestra santa fe catélica y se cum-
plan las palabras de nuestro Redemptor: Fiet unum ovile et
unum pastor. liay mas: hay América, y es Hernan Cortés el
que ha escrito a Carlos desde Méjico: «Vuestra alteza se puede
intitular de nuevo emperador de ella (la tierra de Moctezuma),
y con titulo y no menos mérito que de Alemafia.» Dominus or-
bis, pues... A los cronistas y a los historiadores, aun a los que
vienen de fuera, como Paulo Jovio o Domenico Dolce, gana
Ginés de Sepulveda en el amor casi desesperado a los poderes
del Imperio y al sefiorio de la guerra, que si sepulta las vidas las
hace resurgir a las primaveras en que la Historia nos sonrie.
Escribe Ginés de Sepulveda con el mismo ardor en su juven-
tud cuando en su Cohortatio pide la guerra santa contra el tur-
co, como cuando, ya viejo, medita sobre la misién y el oficio
de los reyes. En su Apologia del libro de las justas causas de la
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guerra canta la monarquia universal

sobre dos mundos, ya que Espafia

ha descubierto més alld de los ma-

res uno que aguarda las tutelas cato6-

licas. No la licitud, sino la santidad

de la guerra, sostiene este prelado, y

gana en la alegaciéon de virtudes del

cesarismo a los canonistas y juristas

de su tiempo, pero también a los es-,

coliastas de la Edad Media, como

Lignauo, que glosa la frase del Evan-

gelio «Aparecié un edicto del César

Augusto para que se hiciese el cen-

so de todo el Universo». Maestros de

Alcald y de la escuela salmanticen-

se recusan la doctrina del tratado,

que se propaga de boca en boca si~

gilosamente. Carlos Alonso del Real,

traductor en 1940 de Ginés de Se-

pulveda, deplora que el cronista del

Emperador no sea capellan castren-

se en un tercio o misionero en In-

dias para escribir en castellano. Al-

go se pierde con que 110 lo sea; pero

también se gana, porque la brega

estd entre tedlogos y entre juristas

que baten el cobre en latin entre tes-

timonios de la antigiedad en que

importa ser versados. Uno entre to-

dos, el Padre Vitoria, pugna por

abrir casi irritadamente brecha en la

doctrina de Ginés, y no se da des-

canso para arruinarla. Carlos V esta

por dentro con Ginés de Sepulve-

da, como estarda asimismo cuando

éste, su cronista cuatro afios después

de la pérdida del dominico, contien-

da ante una Junta de teélogos y de

letrados presidida por Soto con Bar-

tolomé de las Casas sobre los dere-

chos de los indios. Es en 1539 cuan-

do el César escribe al prior de San

Esteban, de Salamanca, la epistola

contra los que tratan en sermones o

repeticiones «del derecho que Nos

tenemos a las Indias, islas y tierras

firmes del mar»;, en suma, contra los

que socavan los fundamentos de la

unidad que el César encarna. La po-

testad sobre dos mares se ha encas-

tillado en la cabeza de Carlos V, que

tardara todavia en desmoronarse.

Con ella, cuando pasen diecinueve

afios, se desmoronara la doctrina re-

sistente del Imperio del qué la uni-

dad fué cimiento y argamasa. Las

definiciones que del Derecho de gen-

tes arriesgan Vitoria y los juristas

de su escuela apresuran la caida irre-

parable. ¢Exageramos? Si, quiza.

¢Que la luz de la inteligencia es agen-

te sobrenatural que resquebraja has-

ta el granito?... Eso dicen; pero los

juristas son unos 3*en las letras y en

las artes hay otros. Y el arte sobre-

vive entre nosotros al mediodia

del poder politico en casi cien afos. Pechas: 1588, derrota de
la Invencible y ocaso, como escribe Vossler, del sefiorio univer-
sal de Espafia en los mares de Europa. 1588: van a pasar
trece afios hasta que vea la estampa «Don Quijote» y se diga:
«cuéanta realeza en cada discurso, cuanta realeza en cada lanza-
da»; 47, hasta que se vaya Lope al otro lado del mundo y en
Espafia se marchiten paisajes que el poeta amo6; 72, hasta que
se extinga Velazquez; 93, en fin, hasta que Calderdn, que lleva
asimismo el episodio a las tablas, calle eternamente.

Las artes y las letras sobreviven cerca de cien afos al se-
fiorio espafiol, aunque no le sobreviven, sino le contintan. Pero
veamos cdmo Luis Rosales razona las actitudes con las que el
siglo XVii se aleja del xvi.

Parte nuestro amigo de los temas del barco encarenado y de
la imprecacién al mar para exponer dos interpretaciones del
heroismo, la del siglo xvi, que se resume en el esfuerzo y la del
siglo xvn, que se acoge a la cordura. Del esfuerzo, nace la cohe-



sion nacional, de la cordura el retorno al estoicismo. Elude
Rosales, en la oposicion, todo esquema, como también todo
juego de llaves de las que enmohecen en los cuadros sindpticos.
El poeta infunde gracia hasta en la teoria y su alborozo crea-
dor en las generalizaciones. Cuando Rosales, en su proélogo,
nos ilustra sobre el hecho de que el siglo xvn oponga la moral
estoica a la moral heroica del siglo xVI o el orden de la natu-
raleza al orden del espiritu, o las virtudes individuales a las
nacionales, nos contenta por su rigor, pero mas aun por el en-
canto con que lo mitiga. Ciertamente, los poetas del xvil es-
tdn en el «medio siglo después»,y aunque batallan aun, consi-
deran descorazonaddmente el esfuerzo heroico. Eos del si-
glo xvi han visto de cerca los capitanes que iban a Pavia, a
la Goleta, a Muhlberg, a San Quintin o a Eepanto y han visto
alla, en las Indias, otros capitanes que le fundaban al César
México, Lima, Quito, Santa Fe de Bogota, Santiago de la
Nueva Extremadura, como en la extensién oceanica Manila.
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Y han visto, en fin, a los 31 de Elcano tornar luego de darle
la vuelta al Globo. Bien podia, por boca de Francisco de Al-
dana, decirle «la arte militar» al Rey don Felipe:

Soy madre de los Césares famosos,
reina de los antiguos Plolomeos,
sefiora de los casos venturosos,
valedora total de los deseos;
los tronos y los cetros mas gloriosos
mis ornamentos son y mis trofeos.
Soy tal que el mismo Dios por arte y jama
Sefior de los Ejércitos se llama.

Temas de alto porte y de alta incitacién, como el del retor-
no al estoicismo, son los que Rosales trata con la sabiduria ne-
cesaria e hidalgamente en su prélogo. Enunciemos algunos,
como el de la medida del tiempo, el de la moral y la alabanza,

(Continda en la pagina 83) 17



André Antoine,

Max Reinhardt

Una de las decoraciones de «Aglavaine und Selyssette», montada
por Reinhardt en el Deutsches Theater, de Berlin, en 1907,

En«El suefio de una noche de verano», en la Corte de Teseo, decorada al gusto barroco
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ANTOINE
Y

MAX REINHARDT

grandes astros de la b6éveda teatral: Antoine y Max Rein-

liardt; los dos tenian esa sefial con que el arte del teatro
marca a sus elegidos; esa aptitud maultiple para cosas que pare-
cen distintas y que, sin embargo, se retnen en el esfuerzo tea-
tral; los dos lian sido actores y directores y los dos lian seguido
ciegamente esa extrafia llamada que es la vocacion por el tea-
tro, que exige el don total del individuo casi mas que ninguna
otra carrera.

Por el afio 85, un empleadillo de la Compafiia de Gas llama-
do André Antoine se sentia devorado por la pasion del teatro.
Dividia sus ocios entre los cursos de Declamacion, las clases
del Conservatorio, el hacer de figurante en la comedia fran-
cesa y trabajar en la Agrupacion teatral del Circulo Galo, don-
de, como en todas-estas Agrupaciones, se representaban las obras
de éxito en los bulevares, copiando todo lo malo al uso, ya que
lo bueno no habia por qué, puesto que 110 eran profesionales.

I<os esfuerzos de Zola, de los Goncourt, de Daudet, para sacar
al teatro de la rosada media tinta en la que se encontraba des-
de la decadencia del romanticismo, habian resultado infructuo-
sos. El publico de teatro 110 entraba todavia por el aro del na-
turalismo, pasado ya en algunas artes, como la novela, y sin
pasar aln en otras, como la pintura. A los pintores que seguian
la nueva tendencia se les llamaba por mofa «impresionistas», y
las personas serias se divertian mucho riéndose de ellos.

Sin embargo, estas extrafias teorias iban prendiendo en la
cabeza del joven Antoine; entrevé horizontes, presiente ideas y
adivina, sobre todo, que con el teatro «al uso» 110 hay nada que
hacer. Un buen dia propone a los actores del Circulo Galo el es-
trenar un espectaculo en lugar de atenerse a refritos del teatro
comercial. Al buen sefior Krauss, que presidia los destinos de
la Agrupacién, crey6 que le iba a dar un ataque de apoplejia.
¢Cémo se entiende? (No se ha repetido hasta la saciedad que
es mejor lo malo conocido?... Pero ya los actores estan ganados
por el impulso de Antoine. La fortuna les trae cuatro obras en
un acto; ya tienen primer espectaculo. Se ensaya febrilmente
en un figén, y por fin, en marzo de 1887, en una sala del pasaje
de Bellas Artes, nace el Teatro Libre.

La critica, en casi su totalidad, brillé6 por su ausencia. Se
publicaron, sin embargo, algunos articulos favorables, se habl6
lo bastante para que un mes después el segundo espectaculo
alcanzara un éxito sensacional ante el «todo Paris» de las gran-
des solemnidades. Y asi comenzé una de las mas brillantes ca-
rreras teatrales y uno de los hombres que méas han contado en
el teatro moderno universal.

Unido intelectualmente a los naturalistas, la doctrina de
Antoine fué la del realismo, a la cual se fué apegando maés cada
vez. Presentar las cosas en su mas exacta realidad, esa era la
preocupacion principal, y quitar al actor la costumbre de esa
falsa naturalidad o de esa afectacién hinchada, aceptadas por
el publico como la Unica naturalidad posible.

El ha hecho el teatro mas sencillo, rapido, conciso; que da
tanta importancia al juego interior del actor como a las pala-
bras, que buscan su interés mas en Igs caracteres de los perso-
najes que en los laberintos de la intriga o de la situacién.

Esta manera tuvo su golpe y su contragolpe. Contra él se
alzaron pocos afios después los simbolistas, acusandole de ce-

CO\I poca diferencia en el tiempo, lian desaparecido dos



Presidencia del ho-
menaje a Max Rein-
hardt en Berlin. Junto
al admirable director de
teatro figuran Ger-
hardt Hauptmann
Tristan Bernard

rrar el paso a la poesia, y contra él también se creé el Teatro de
Arte, en el que una de las innovaciones fué intentar dar las sen-
saciones por medio de olores. Poetas y tramoyistas sin descan-
so apretaban las peras de.goma de los pulverizadores, y parece
que con tal ruido, que esto era lo Gnico que se oia en el teatro.
Pero también ellos acusaban a Antoine de que cuando cerraba
una de sus puertas macizas, la§ paredes de tela temblaban de
arriba abajo. Max Reinhardt aparece cuando ya.se pueden sa-
car conclusiones de las nuevas tendencias y de sus contradictores.
Adopta lo mejor de cada uno: los decorados deben dar impre-
sion de realidad, pero no perder en belleza plastica; la obra de
un teatro 110 tiene méas que 11 alma y un sentido: ser teatro.

Reinhardt alcanza una cima dificilmente superable. Apli-
ca con extraordinaria fortuna los nuevos medios materiales
que la técnica ofrece a sus empresas artisticas. Es la perfeccion
de la luz, de los planos movibles, de la escena giratoria, de la
clpula luminosa, puesta al servicio de la obra de arte.

Reinhardt veia grande y tuvo la fortuna de encontrar siem-
pre medios para realizar sus empresas. EI Grosse Schauspielhaus,
de Berlin, construido sobre sus planos; la representacién del
Milagro en el Century Theatre, de Nueva York, con mas de
setecientos actores y figurantes; las representaciones al aire li-
bre de Salzburgo y de Venecia: su pelicula de El suefio de una
noche de verano; las parejas que subian, bailando, las escaleras
que unian las tres plantas consecutivas de la escena del Atelier,
de Paris, en su versién de EIl murciélago’, el impresionante aque-
larre del Fausto, son s6lo muestras de una larga labor rica en
invenciones afortunadas.

Pero hay algo mas en la historia de estas dos grandes figu-
ras del teatro desaparecidas, fuera del reconocimiento de-sus
éxitos, y es el reconocimiento de su sacrilicio humano. En las
demas disciplinas artisticas la obra de arte sobrevive al artista.
Solamente hay tres clases de artistas condenados a que sus obras
10 les sobrevivan: el bailarin, el intérprete y el realizador tea-
tral. No dejan tras de si mas que un recuerdo que nunca puede
dar idea de lo que de verdad ha sido su talento. De la Duse, de
Sarah Bernhardt, de Maria Guerrero, de Paulowa, de la Ar-
gentina, de Max Reinhardt ya, quedan retratos, articulos, re-
cuerdos; talento de los demés. I,0 verdaderamente suyo, el se-
creto de cada uno, su manera especial de llegar al corazén de
un espectador con una mirada, con un irovimiento, con un si-
lencio, eso se ha perdido para siempre. So 1 como corredores
que se mantuvieran sobre el mar en un esfuerzo de velocidad
.y de habilidad prodigioso. Como aquel rey de La vida es suefio,
que en el viento escribe. Sabemos que el mar se abrird bajo sus
pies, que el viento borrara lo escrito.

Los dos han muerto con una hora de Europa por la que tan-
to hicieron. Antoine desde Paris, con su teatro, que irradi6 a
Moscu con Stanislawski, a Londres con el Independent Tliea-
tre y con la Freie Bihne a Berlin. Reinhardt desde lItalia, Ber-
lin, Viena, Paris, desde América mismo, embajador del espiri-
tu europeo, y desde su Salzburgo, hacia donde se movilizaba
la élite del mundo entero, para ver cémo Paola Vesseli, la in-
comparable Margarita, salia de la iglesia guardando su velo,
modesta, sencilla, como con prisa, para ser detenida por aquel:
«Médchen», y en la mirada que ella devolvia empezaba uno de
los dramas mas importantes del mundo.
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NUEVAS

r°r MANU

Hnewa

Eran mis caballos pios.
Eran suefio mis caballos.
Eran mis caballos blancos.
Eran gloria mis caballos.
Eran mis caballos negros.

Eran muerte mis caballos.

A LA HUILLA

Zapatillas del puente,
donde una tarde
pusiste azucenas
a la corriente.

Como el puente no andaba,
ta te quedaste.

Yo me fui por el agua,
cuerpo del aire.

Zapatillas del puente,

me fui, miradme.

Tu clavada en el fango.

Yo por los mares...

ALCALA DE GUADAIM

Alcala de Sevilla,
riberas blancas,
donde los panaderos
su sueflo amasan.
Alcala de Sevilla,
sobre las muias
ya vienen pregonando
panes de luna.
Carretera de olivos,
palomas altas.

Entre el pan y la luna,

¢cves?: La Giralda.
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CANCIONES

JIEZ-CRESPO

FUIlI FL I\l

Por el rio van y vienen
las barcas.
Por el cielo van colgadas
sus velas blancas.
Por el rio van y vienen
a verme
los peces que supieron
burlar la muerte.
Por el rio...
— jay, amor!—
por el rio yo supe

que nada vuelve.

i:ar ni

(PiCCOI{ (0w 110)

Me espera la concertina
en la «piccola marina».
Los elefantes de marfil
duermen en la gruta afiil.
Y en la luna,
un caracol
sobre las terrazas verdes
bebe los aires con limén.
Aquel grumete no liace nada.
Pronto hara.
Trabajo le traen las olas.
¢Qué sera?
En cintas de mil colores
enhebra su aguja el viento:
De la Habana
ha llegado un barco cargado de

pensamientos...

110 M E I I 4

El trébol,
la danza, el trébol.
El tamboril, encinares
van envolviendo en mis hombros
la noche con sus pesares.
Y se queda oscuro el prado.
Y me quedo

sin saber dénde esta el cielo.

El trébol,
la danza, el trébol.
El tamboril, encinares...
—¢Es el cielo?

—;Es tu falda de lunares!
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LAS PINTURAS DE HANS HOLREIN

ue otros bailen si quieren

aliora— 1526—, cuando to-

do es Carnaval en los saraos
de Amberes, bajo la aguja anti-
gua de Sint Romboutstoren o en
Sint Truiden o en Oudenaarde;
o ballen en Gante, cuando el ca-
rillén entona unos versos que yo
oi en Rusia a mi amigo Adolf
van Hoecke, y no olvido:

Boven Geni rijst, eenzaam en-
m (grijs,

t'Oude Belfort, zinbeeld van't
(verleden. .

(Por encima de Gante, todo solo,
gris de vejez, se encuentra su
viejo «Beffroi», ejemplo del tiem-
po pasado )

Me gustaria intentar un en-
sayo comparativo de la madsica
y la pintura flamencas. Porque
en esas tierras de Holanda, la
musica es como el contrapunto
de la gama de color de sus pinto-
res. La pintura de Van Deft,
cancionero de Goglau; y 110 hay
«Bruiloftdans», de Pieter Breu-
ghel, que 110 parezca comentar
con sus rojos, amarillos, verdes
carnales la alegria de «Ein 1lap-
pisch Mann» del cancionero de
Ch. Egenolff, dandose la mano ronda de rubias campesinas y
aldeanos borrachos que le ponen los cuernos a la luna.

Oue ellos bailen en esas pinturas o en las de Rubens, tal
como bailan en la plaza de Bruselas. Después de Teniers. la
«kermesse» se hace cortesana, y el campesino le copia el gesto
a madama, que toca su arpa fiel para que Francisco T la oiga
en el baile de la duquesa de Vendéme. Al contrario, en Breu-
ghel, la Corte plagia ese aire de musica rustica de las fiestas
en la plaza del Mercado, y el propio Carlos | se escapa del pa-
lacio de su tia Margarita para ir, con su violin bajo el brazo,
a la romeria de San Juan. El Imperio—y tal vez la Mistica,
que de Flandes nos vino—naci6 asi, en esas cajas de musi-
ca— nada, pequefia sonata popular— que fueron las ciudades
flamencas en el Renacimiento. Epoca festival, cinematogra-
fica y alegre si la hubo; y como en una alegoria pictérica, las
gorditas burguesas se creen ninfas. Las Corporaciones gremia-
les suben a 111 plinto de mitologia, y cuando la «Joyeuse entrée»
se despliega, el sarao de los versos opulentos y el sol es como
un toisén de oro en el azul heraldico del cielo.

A la noche, oyendo las vihuelas en la plaza, que a lo mejor
lo que tocan es musica espafiola de Alonso de Mondéjar o
el «Durandarte», de Luis Miladn, nadie falta a la danza. Ni el
rico comerciante, ni el mozo pafiero, ni la criada de la posada
con el justillo prieto esperando un dia al emperador que ven-
drd a amarla. Acordeon, violin y pastoril flauta; hombros des-
nudos, carnal y rubia «kermesse», primera Opera, antes que
las de Policiano o Rinuccini, para que un pintor la copie en
sus lienzos, imaginados como pura cinematografia del Rena-
cimiento.

«Kermesse» flamenca, pintura jovial y pagana de Rubens
y de Breughel. Pintura triste y luterana de Hans Holbein.
Que otros, si quieren, bailen en ronda, el brazo para el abrazo,
la danza y la cortesia. Este se entiende y baila solo. Y por
eso, por esa comparacion musical que yo he insinuado, de los
pintores del 500, s6lo Hans Holbein, nacido en Augsburgo y
que pint6 orilla el lago de Constanza, orilla los canales tristes
de Holanda y orilla las aguas aln mas tristes del Tamesis,
tiene su pintura con mdusica melancélica, primer romanti-
cismo.
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Por J. L. GOMEZ TELI.O

El la Unica danza que quiere
es la de la muerte. Cuando la
época se viste de gala con el al-
borozo de todos los pecados pa-
ganos recién resurrectos y el des-
nudo tiembla, cegadores marmo-
les, él es el Unico que no adula
a la carne. El mundo se le des-
carna, se le liace puro hueso:

Le pis, le ventre, ne le dos. -
Li plus carnus n'est mais que de os;
d'entrer lia!, es le mains,

ne mains,
espaule ne pis.

No hay mejor comentario a su
pintura que los versos de Bau-
doins de Condé. Y creo que es
este contraste en lo superficial
con el espiritu de su tiempo lo
que hace profundamente triste
ja pintura de Hans Holbein en
11 siglo que parece alegre y 10
lo es. Como en el verso de Mus-
set, esa queja:

Quelle m'dle gaité, si triste e,
(si profondet

que, lorsqu'on vient de rite, on de-
vrait en plenrer.

Porque él, pintor de retratos
de buenos burgueses, de ricos
banqueros, de mercaderes de la City, es un comunista. Todo
cuanto en él parece exaltacién de los poderosos— lujos, oros,
gran, énfasis de riqueza— es burla, porque él viste de orgullo
su profundo sentimiento nihilista. Y lo que sucede en el orden
material, acaece también en el religioso. No he de ser yo quien
diga que no pinté Madonas. Y como se extasia su arte, como
se complace en esa Virgen del Burgomaestre Meyer, que esta
en Dresde, en la qué ha puesto ternuras de besos, suavidades
de sedas. Pero, atencién. Tanto se complace, que ya esta com-
placencia 110 es religiosa, sino sélo amor, turbador amor pa-
gano. Si el San Sebastidn renacentista de los italianos es el
maés bello Policleto, el méas jovial y carnal desnudo que podria
imaginarse en una bacanal de dioses antiguos, en las Virge-
nes de Hans Holbein duerme la melancolia paganizante de
los dioses, casi nietzscheana, tal como el Renacimiento Ila
sintié al otro lado de los Alpes.

Y lie aqui lo que esclarece esta pintura:

La familia Holbein llevaba medio siglo pintando Mado-
nas. Juan el viejo hizo una, con pinceles religiosos, que esta
en Munich: una Virgen con reclinatorios de nubes argénteas,
y en el color el altimo rayo del arte de Rogier o de los verdes
milimétricos de Grinewald. La transicion a una nueva ma-
nera la sefialan Courad de Soest o el maestro Ruelan Fmeauf
o Bertoldo Landauer, el de Nuremberg, o aquel Lucas Moser
cuyo arte es, literalmente, un grito:

Jette des cris, 6 mon art, et te lamentes de ce que nul ne te
desire plus aujourd'huy— las!, las!»

Cuando llega Hans Holbein el joven, ha venido el Renaci-
miento. Y con él—boina aterciopelada, ataudada— Erasmo,
pequefio diablo de Rotterdam con sus canales, donde el agua
es una lamina verde.

Orilla esos canales tristes, Erasmo inventa la razén. No
se engafie nadie. El Renacimiento, si estd en alguien, es en
Holbein y en Erasmo. La filosofia del uno y la pintura del
otro son un tremendo espejo que nos dan su reflejo auténtico.
Hasta el mismo retrato de Enrique VIIl— al que tanto quiso
favorecer— hoy nos parece como lo que es: como su carica-

(ContinGa en la pagina 83)



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

m w $ ssi

r Ih 1> (VHIrEKwiS
> >'>\H1'Nv\f\KAE tsl

M'fiwri AKrhm v
]rgy AGRHH 1MV

RO



‘)cduta del Pataco rcale di Madrid dal lato delta CampayruvS)

VecTute, M ie Pnyioni oran Stpncrt o %AL(tVKtO

Rom itayﬂli(—)\]rlfgaimtos “ Anton |(%

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

l\\lll%ﬁlo.al Bmok RITIRO

L
ARTE
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GRABADO

El erudito Miguel Herrero Gar-
cia sostiene cjue, JeW o a la falta
Je excelentes grabadores, gozamos
en Espafia de una espléndida lite-
ratura picaresca. De kal>er tenido
en la época clasica buenos graba-
dores, como los tuvieron por ese
tiempo Inglaterra, Bélgica y Holan-
da, los escritores espafioles no hu-
bieran tenido necesidad de grabar
con la pluma, ayudados del idioma,
todas las escenas <Eue en esos otros
paises confiaron al buril. Duefia
Espafia en esa época de los Paises
Bajos* sus grandes grabadores tra-
bajaron en Flandes a nuestro servi-
cio. Como en la cuna de la im-
prenta espafiola los duefios de las
oficinas de imprimir eran en gran
parte flamencos y alemanes, los
mejores grabadores de esos paises
estuvieron trabajando en el nuestro.

Gran arte éste de grabar; de los
mas recreables para los 0jos. Cuen-
ta don Aureliano Fernandez Gue-
rra <;ue, cuando el gran pintor
Alonso Cano dibujo las nueve Ma-
sas para la edicion de las poesias
de Quevcdo, fueron tan malos los
grabados c(ue hicieron de sus dibu-
Jos, cjjue decidio &l mismo grabar
una de las Musas para cfue sirviera
de modelo. El erudito Fernandez
Guerra no nos dice cual fue,

Damos a<gux estos grabados ita-
lianos en madera de vistas espafio-
las» ingenuos y toscos, pero llenos de
unensimismado encanto romantico.
Su gracia y su belleza residen en su
misma sencilla e inventada vision.
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Por JOSE LUIS DE CELIS

bre los horizontes de campifia, tiene

una fuerza de expresién tan profun-
da, que concentra las caracteristicas del
paisaje.

El viento de la llanura pega sobre las
aspas de los gigantes manchegos, y su gi-
rar constante— que nos habla de suefios
de Don Quijote—-es como una navegacién
de fantasia por tierras de secano.

A veces, hasta parece que no nos impor-
ta mucho su utilidad; tan grande es su
fuerza decorativa, pincelada de belleza
con alas al pie de los castillos milenarios
de la Historia.

Cuando el molino encuentra, aunque sea
en la tierra dura de Castilla, el correr de
agua de cualquier regato, todo aparece
mas suave. Ya no hay las lonas de las as-
pas luchando al viento, y hasta el sonido
es méas dulce cuando la corriente se deja
caer sobre la rueda sin estremecimiento
de ventolera.

Es la musica, del agua, no menos evoca-
dora, jy tan hermosal, en aquellos contor-
nos donde su misma rareza da mas valia al
elemento.

En sitios asi— paisaje, molino y agua—
transcurren, entre el trabajo y la poesia
bucélica, jornadas de campesinos viejos.

Primero, el sol estd dormido. Pero tan
pronto anuncia el dia su llegada, ya se van
moviendo los seres y las cosas. Es la auro-
ra de la mafana.

La luna—todavia— va sefialando las si-
luetas, y es apenas cuando en el crepUscu-
lo naciente ya se advierte la linea de los
caminos cuando los labradores llevan su
trajin carretera adelante, portadores del
grano que luego serd la blanca harina de
nuestro pan de cada dia.

Ya desperté el molino junto al curso
de las aguas; ya gira su rueda de piedra y
el trigo bendito va dejando de ser grano
para empezar a ser polvo de harina.

Es un trabajo continuado y fundamen-
tal en la economia alimenticia de los pue-
blos. jHuele a pan!

Asi llega en el molino la hora del medio-
dia. Se detiene la labor y habla el susten-
to, que se recibe con alborozo. Hombres
y bestias reintegran al organismo las fuer-
zas que se les llevé el trabajo.

Después todo entra en un reposo abso-
luto. La calma de las horas bafadas en
sol, el calor sofocante de un paisaje con
adorné de alamos, o la dura sequedad fria
del otofio, piden a gritos la siesta coti-

| a silueta de los molinos, recortada so-
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diana. Con la mirada hacia el cielo y la cabeza sobre la tierra de'sus sudores, el
molinero sestea sofiando, siempre sofiando. Suefia en campos llenos de trigo, en
espigas cortadas bajo un sol de fuego, en eras pletdricas de mieses.

Luego— cuando ya la luz de agosto no quema tanto o el claror otofial marc6
la mediodia— es como si amaneciera de nuevo y las cosas vuelven a moverse. El
agua rumorosa empuja de nuevo piedras y poleas, y sigue la monotonia de la
trituracion.

El grano ya es harina, y asi se carga de nuevo en los costales.

El regreso es alegre y perezoso; los hornos de los pueblos sefialan el final de
la ruta.

De esta forma se nos da— duramente, con sudor y constancia— esa cosa deli-
cada, exquisita y popular: el manjar del pan.

Fuera, sobre el paisaje, los chopos se recortan poco a poco con mayores va-
guedades de penumbra. En el horizonte lejano de la llanura se va perdiendo el
sol placidamente entre un juego de luces maravilloso.

Y si es La Mancha, las velas molineras navegan al pairo en el oscurecer.

Es la hora de las sombras, el reino de la noche.

Cuando todo descansa sobre los campos.
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Isabel Il (miniatu-
ra sobre porcelana)

La Infanta Dofia Isabel, Condesa

La Infanta Dofia Luisa, Duguesa de Gurowski. Palacio Real- Madrid

de Sessa. Palaeio Real. Madrid

«Desconocido». Coleccion «Desconocida» Coleccion

del Dr. Arturo Perera
La Condesa? de Corres. Propie- del Dr. Arturo Perera

dad del Duque delTInfantado

La Condesa de Vistahermosa. Co-

Retrato de Sefiora. Propie- leccion del Duque de Vistahermosa

dad de don José de Orozco
El Infante Don Francisco de Paula
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LA OBRA ESCONDIDA

LAS MINIATURAS

DE

FLORENTINO DE CRAENE

MARIANO RODRIGUEZ DE RI1VAS

71 caso buscar y buscar, y al fin estaran alli, arrinconadas

en el salén empolvado. Buscar y buscar esas miniaturas

+ que no acaban de aparecer, que existen en alguna parte

y que alborotan su destino para no ser halladas. EIl vestigio es

que lo dijo alguien o que un recibo firmado por el miniaturista
dicta sin dudas su pasado evidente.

En la biografia de mi bisabuelo Florentino De Craene S2
me escapan de las manos estas miniaturas que sé que existen,
que apenas puedo asegurar sean conservadas hoy, y de las que
desconozco el horroroso o desgraciado porvenir que les ha sido
reservado.

En 1923, cuando inicié la catalogaciéon de las obras de De
Craene, me fué dable anotar tan s6lo unas treinta miniaturas.
No podia prever estas fichas apretadas que ocupan hoy un buen
lugar entre mis libros. En estas fichas he escrito con paciencia
lo que he sabido de las miniaturas pintadas por mi bisabuelo
Florentino De Craene, nacido en Tournay (Bélgica) en 1793 y
muerto en Madrid en 1852, discipulo de Piat-Marie Sauvage y
del barén Gros, pintores de Luis XVI y de Napoleén I. Pero
el misterio se enreda y se cierne sobre algunas fichas que se de-
claran por el enigmético se ignora el paradero o por los drama-
ticos robada o desaparecida. Las otras miniatura”™ tienen en su
fotografia el testimonio esplendoroso de su existencia, mien-
tras que «esas» subsisten en una silueta vaga e inencontrable,
sobre cuyo recuerdo sélo se teje el dificil tapiz de la suposicién,
que termina siendo tapiz de silencio y de olvido. Ouiero hablar
de estas obras de arte extraviadas, como anunciando su perse-
cucién y silbando a su posible hallazgo. Hay que levantar el
gran tinglado de la animada aventura para encontrar y encon-
trar, en un pais que, como Espafia, tanto se destroza y pierde.

Pienso que si mi bisabuelo retraté a la reina Maria Cristina
de Borbdn, esposa de Fernando VII, y que llevaria a cabo re-
petidamente su efigie por el camino del marfil
— que diria Rubén—en joyas, prendidos y pul-
seras, se marcharian muchas de estas obras de
arte, entre espantoso humo, en 1854, cuando la
plebe decidi6 quemar la casa de la Reina Gober-
nadora, el famoso Palacio de las Rejas. Alli, en
un minuto, se convertirian en pavesas los que fue-
ron marfiles maravillosos: ojos vivos, tez rosaday
flores sobre el cabello, inventados por el maestro
Florentino para halago de las reales personas y
grandeza de su arte. Estoy viéndolo: no ha nece-
sitado el fuego enroscarse alrededor del retrato
para que el marfil se haya diluido, abrasado en
la vecindad de la llama.

En 1854 murieron, bajo el desplome de la fa-
mosa galeria de cristales de colores, esas minia
turas, porque asi estaba dicho en su destino, y
ni la imaginaciéon puede jugar aqui la carta del
saber co6mo fué y cémo fueron. El jarrén de por-
celana se desplomé sobre la efigie y el primer htr-
mo concedié una belleza ardorosa y efimera a los
0jos, que se marcharon tierra adentro, sin que
nuestra mirada supiera nada.

No conozco tampoco la miniatura que hizo mi
bisabuelo a don Mariano Téllez-Girén, enton-
ces (1841) marqués de Terranova, ry mas ade-
lante el fabuloso duque Mariano de Osuna. Era
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Petaca en oro y esmaltes azu-
les y verdes, propiedad de las
sefioritas de Medina Garvey

El pintor Florentino De Craene. Nacido en Tournay (Hainnaut, Bélgica),
el 26 de octubre de 1793. Muerto en Madrid, el 25 de febrero de 1852

ese 1841 el momento en que Mariano Téllez-Girén ya estaba al-
go Hastiado de cruces y uniformes, por el momento, y le atraia, en
cambio, ese Imperio que él habia entrevisto en sus viajes al extran-
jero, ejercido por hombres que tiranizaban a sus contemporaneos
con el solo arte de manejar el baston, unos guantes, un som-
brero de copa. Supongo que De Craene llevaria con impalpable
destreza todo aquello al marfil, ese inolvidable perfume del
dandy, su desilusién ilusionada, y ya con un personaje de me-
nos arranque, aunque de la misma prosapia, el duque de Abran-
tes (don Angel Maria Carvajal y Girén) triunfaba en un retrato
de intima y rara elegancia. (Do6nde estard este Mariano Osuna
visto por De Craene, del que s6lo queda el feo testimonio de un
recibo de 800 reales conservado en el archivo de la Casa ducal?

En el laberinto de la falta de memoria, del salén en el angulo
oscuro, del atroz revoltijo, del lejano museo o co-
leccién, ahi estara con ese otro retrato citado por
Osorio y Bernard (Galeria biogréafica de artistas es-
pafoles del siglo X 1X, pag. 167), «el retrato que
hizo a la reina Isabel Il cuando contaba cua-
renta dias de edad». Primeras lagrimas de la que
después habia de ser llamada la de los tristes des-
tinos, llantos de nifia resbalando sobre sdbanas
de seday encajes, almohadones de terciopelo rojo
con flecos dorados, en donde la inevitable mancha
pondria un alegre rubor en la recepcién cortesa-
na. ¢(Cémo hay que imaginar a esta nifia, esta
pizquilla humana, reflejada en la miniatura de su
misma miniatura? (En qué oscuro desvan pala-
tino se habra perdido por los siglos de los siglos...?

Si este duelo nps acompafia cuando no cono-
cemos el retrato, ¢qué no sera al saber perdidas,
hasta hoy, las tres miniaturas que de De Craene
se admiraban en el Palacete de la Moncloa? Su
propietario, don Joaquin Ezquerra del Bayo, ha-
bia cedido, en ejemplar depdsito, esos tres retratos
de la reina Maria Cristina y sus hijas. Era una
infanta Luisa Carlota aguerrida, capaz de luchay
de intriga, y sus dos hijas, la duquesa de Sessa y
la condesa de Gurowski, con sus vaporosos trajes
y el gesto resignado de infantas que tienen que
vivir en una Corte salpicada de sangre. La gue-

fContinta en la pagina 82)
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La Rambla en 1830

AL ABRIGO DE

on medio distrito V arrasado y en reforma, las Ramblas
C de Barcelona, en su final, quedan como comidas de me-

dio lado. Y si las Atarazanas se han higienizado y escom-
brado, no ha sido esto conseguido sin pérdida notoria para la
Rambla y su esencia.

El Distrito V (parte de él: el Barrio Chino), se ha desplaza-
do més hacia la Rambla que nunca. La ha tomado un poco al
asalto. Y ha acabado de dar el tono plebeyo, proletarizado y
pobre, como una triste estampa de nuestros dias.

Y asi, dia a dia, las Ramblas van perdiendo, definitivamen-

te, aquel tono, entre sefiorial y burgués, con que habia entrado
en la literatura, y en el concepto vivo de todas las gentes del
mundo, a lo largo del siglo xix.

En el umbral de este invierno, la Rambla se protegera bajo
sus platanos y los pajaros buscaran calor, como antafio, en las
ramas vecinas de los faroles eléctricos.

iPero tendran tan menos calor que los que se abrigaban
cerca del gas!...

A los pajaros del siglo xIx les lucia méas el plumaje, y sin
duda se sentian mas confortados viendo bajo sus pies el charo-
lado de los sombreros de copa y los amplios felpudos de los
manguitos.

«Todo lo que no haya ocurrido antes del 1900 no me inte-
resa», decia el poeta, que, sin embargo, era mucho menos exi-
gente que Talleyrand, que ya en sus dias di6 mas concreta acu-
flacion al concepto de «cualquier tiempo pasado fué mejor».
Talleyrand, es probable, conoci6 el primer gran cambio— de mas
a menos— de los que, después, la progresiva Humanidad ha su-
frido, sumandonos a nosotros en el Gltimo tramo. «Los que 110
hayan conocido los dias anteriores al 1789 110 saben lo que es
la dulzura de vivir», escribié Talleyrand poco antes de morir.
Después se ha querido que el plazo llegase hasta el 1900.

3C
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LAS RAMBLAS

Por CARLOS SENTIS

Otros llegan en su concesion hasta el 19x4. Y algunos, puestos
a ser débiles, lo alargan hasta el 1939, que en nuestro pais debe
leerse 1936.

Con esa serie de fechas, que es un rebajar de tendero, se ve
a las claras que quien no se aviene con el destino es porque no
quiere. Pero, sin embargo, nosotros daremos toda una féormu-
la mucho mas objetiva: nos pararemos s6lo un instante de la
Rambla barcelonesa, justamente en la mitad del siglo pasado.

En esta época, la Rambla era el plato fuerte de Barcelona.
En el interés, se comia, practicamente, a la ciudad. Y eso en
pocos sitios se ve tan claro como en las cartas de dos viajeros
que, de la Peninsula, poco méas que Barcelona pisaron: «George
Sand» y «Stendhal.»

«George Sand» ve la Rambla después de una travesia costera
de Port Vendres a Barcelona, camino de Mallorca, donde al
flanco de Chopin tan gran escandalo habia de dar al perturbar
la calma de la isla.

«George Sand», como para impresionar a su imaginario Fran-
cisco, destinatario de la carta, le cuenta que han salido a pa-
sear con buenos caballos andaluces para poder ganar por pies
los muros de la Ciudadela en caso de mal encuentro. Mucho
«teatro» hay en esta explicacién, aunque por aquel 1838 hu-
biera ya mucha partida de caza humana y mucho caos en nues-
tra Patria.

Pero la instantanea de las Ramblas es reportada de mano
maestra. «George Sand» juega al contraste y enmarca la placidez
y el buen vivir de las Ramblas por dos sensaciones de guerra,
de violencia, de muerte y hasta de misterio. Entre estas dos
sensaciones, la Rambla flota etérea, frivola y mundana. Hela
aqui:

«Una vez franqueadas las formidables e inmensas fortifica-
ciones de Barcelona, no sé cuantas puertas, puentes levadizos,



poternas y defensas, nada nos indicaba ya que estuviésemos
en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de cafiones y aislada
del resto de Espafia por el bandolerismo y la guerra civil, la bri-
llante juventud barcelonesa tomaba el sol en la Rambla, largo
paseo plantado de arboles y de casas como nuestros bulevares.
Las mujeres, bellas, graciosas y coquetas, no se ocupaban mas
gue de los pliegues de sus mantillas y del aleteo de sus abanicos,
¢;0s hombres, fumando, riendo, hablando, flechando a las da-
mas, comentando la dpera italiana y sin preocuparse de lo que
pasaba méas alld de las murallas. Pero cuando llegaba la noche
y se cerraba el teatro, y se alejaban mudas las guitarras, la
ciudad quedaba entregada a los vigilantes paseos de los sere-
nos, y sobre el monétono ruido del mar no se oian mas que
los siniestros gritos de los centinelas y los disparos de fusil,
mas siniestros todavia, que

a intervalos desiguales se

dejaban oir en casi todos

los puntos del recinto, cerca

unas veces, lejos otras, ins-

tantaneos o continuados,

sin cesar hasta las prime-

ras horas de la mafiana, en

que todo quedaba en silen-

cio y los burgueses dormian

profundamente, mientras el

puerto despertaba y la ma-

rineria empezaba a agitarse.

Si alguno osaba preguntar

durante el dia qué eran

aquellos terribles y extra-

fios ruidos de la noche, se

le contestaba sonriendo que

a nadie le importaba y que

no era, ademaés, prudente

averiguarlo.»

Dos afios més tarde, «Sten-
dhal» escribe en una carta:
«Yo 110 puedo pensar en
otra cosa que en los acon-
tecimientos de Barcelona».

Es unacarta muy recien-
temente publicada. Va fe-
chada en Civita-Vecchia en
el 1840, y su destinataria es
su amiga dofia Eugenia
Guzmaéan y Palafox, conde-
sa de Teba, madre de dos
otras pequefias «amigas de
catorce afios», como les lla-
maba el propio «Stendhal».
«Stendhal», con lo «shob»,
que fué toda la vida, hubie-
ra dado cien mil vueltas al
tema en sus cartas a su ami-
go Di Fiore si llega a pre-
sumir que estas nifias iban
a subir tan alto. La mayor,
Paca, iba a ser la duquesa de Alba, y la menor, Eugenia, em-
peratriz de los franceses. Nada maéas ni nada menos.

En esta carta, «Stendhal» sigue su estilo tan curioso y tan in-
teligente. Aparentemente confuso y embrollado, tira unos dar-
dos a la revolucién espafiola, que ya entonces, después de Fer-
nando VI1I, asomé la cabeza. En ella define, sin proponérselo,
su pensamiento politico, puro quietismo, al decirle a la espa-
fiola: «Hace ya mucho tiempo que he visto que todo Estado
que cambia de Gobierno se proporciona disturbios para cuaren-
ta afios». Luego, recordando y manifestando su orgullo al en-
trar con Napoledn en Berlin (1806), dice: «El Paseo de los Tilos
por donde él entré es como la Rambla de Barcelona.»

Es una carta ligera, variada, hecha para distraer, consolar
y divertir. Por esto choca tantisimo con la carta siguiente (de
entre las que con tanta dificultad se han recuperado), que es la
que «Stendhal» dirige a Honorato de Balzac, y por verdadero azar
han llegado incluso los borradores. La carta a Balzac es tortura-
da, rehecha, ensayada hasta lo indecible por uno de los mejores
escritores de la Humanidad y que ademés escribia, corriente-
mente, de primera intencion, dé «premier get», como él mismo
decia. «Stendhal», cuya gloria tenia que eclipsar la del propio
Balzac, dirige en aquel momento al novelista a la moda, al ido-
lo de Francia, una carta como de timido principiante, agrade-
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La Rambla en 1884

ciéndole de una manera excesiva y casi lamentable un articulo
que Balzac escribiera sobre «La Cartuja de Parma». «Yo pensa-
ba no ser leido hasta el 1880», le dice, como extrafiandose de
gue en 1840 un lector se hubiese fijado ya en él...

En esta misma época, «Stendhal» queria ir de consul a Carta-
gena. Espafia le atraia. Y si en sus escritos habla poco de ella,
cuando lo hace subraya siempre la dignidad, la entereza y la
valentia de sus habitantes. Conoci6é sélo Barcelona y casi de
paso. Viaje rapido, transito como el de la «George Sand,» tan
romantica y tan inferior a él como escritora.

Y si estas cartas de «Stendhal» de poco mas de un siglo han
sido hasta hoy desconoci-
das, le pasa lo contrario a
las paginas de José Pla
consagradas a aquella mis-
ma Barcelona, y que, aca-
badas de aparecer, conocen
ya. por centenares los lec-
tores.

En su libro Rusifiol y su
tiempo, el gran escritor Pla
consagra un capitulo, «Bar-
celona de ayer y ante-
ayer», que refleja esta ciu-
dad de la Rambla de me-
diados del siglo, como qui-
z4 no le supere ninguna
otra obra de arte sobre el
tema. Poética, sentimental
y finisimamente irénica,
sale de la pluma de Pla
una Barcelona tierna, a ve-
ces airada y algo cursi, pero
sin la cual no se hubiese
podido levantar la mejor y
mayor ciudad del Medite-
rrdneo moderno.

El enfoque de Pla
arranca en lo inmediata-
mente posterior a los vis-
tazos de «George Sand» y
«Stendhal». Parte del fin de
la llamada segunda guerra
civil, y ya asoma en el
horizonte el Céanovas po-
litico que traerd la Res-
tauracién. Todo se tran-
quiliza y, ya mas adelan-
tado el periodo, Pla pre-
senta esta Barcelona, don-
de el Liceo y sus Ramblas
eran la apoteosis, de esta
manera:

«Esta Barcelona de la
Restauracion, que fué la de
la juventud de Rusifoi, fué
una pura delicia, un autén-
tico encanto. Y no digo esto ahora por aquello de que cual-
quier tiempo pasado fué mejor 10. Lo digo porque todos los
testigos de la época estan conformes en afirmarlo. Barcelona
es hoy una barahunda entre cosmopolita y murciano-aragone-
sa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo
el mundo se conocia. La gente se franqueaba, se amaba, se
hacia compafia. EIl cese de las lucha® fratricidas, la instaura-
cién de la paz, apreté todavia méas el haz de la ciudadania;. La
vida era barata, cémoda, de una gracia infinita.»

Ya a las postrimerias de Rusifiol, cuando yo le alcancé a co-
nocer, fué en la Rambla. Se le veia todas las tardes en la libre-
ria de Lopez o en el Lyon d'Or. Estaba totalmente blanco, lle-
no de ceniza, y su aspecto general, como dice Pl4, era el de un
«clochard». Acababa de dar el tono a la Rambla que tan cerca
de hoy—y tan lejos en lo moral— conservaba todavia resabios
del tiempo viejo. Pla, a través del escaparete de la libreria don-
de Rusifiol tiene su tertulia cada tarde, ve la Rambla asi:

«Detras de los cristales pasa la barahunda de la Rambla. Cuan-
do se cierra la puerta, el ruido sordo parece amortiguado un
momento. Cuando se encienden las luces en otofio, mientras
flotan en el aire los oros del crepisculo, la Rambla es un suefio.»

Hoy la Rambla”™ también es un suefio. Pero sélo un suefio.
Y nada mas.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



LA CANCION DE GUERRA EN FRANCIA

Por

FERNANDO DIAZ-PLAIJA

n la primera marcha en grupo
hacia el enemigo tuvo que na-
cer en el mundo la cancién de
guerra. Los pasos, en cuanto son
ritmo sobre un empedrado o sobre
la tierra seca de los caminos, com-
ponen ya el compés sobre el que
trenzar una cancion bélica. EI rit-
mo da la energia que se muestra
en la canciéon alegre, desahogo de
las fuerzas que”animan al soldado que va de marcha. Desde
los primeros tiempos de la lucha militar hasta los uUltimos
estertores de la guerra, los Ejércitos han dosificado su esfuer-
zo con la voz en el aire, como una bandera méas que hacer
ondear al viento. En el Africa austral el ritmo se simplifica
porque simples son los espiritus de los guerreros y el «tam_
tam» basta a sincopar un valor manifestado en danzas y ca-
rreras. En la Europa de las guerras cada veinte afios, la ten-
sion del soldado se manifiesta alrededor de himnos marcho-
sos. El «It's a long way to Tipperary» y el «Lily Marlen»
han dejado sus notas colgadas en todos los aires del mundo
y desde alli han visto muchas veces a aquellos mismos que las
profirieron al caer en el campo.
Otras, levantarse vencedores y re-
emprender la melodia. Porque la
cancién es superior y eterna si el
hombre es inferior y capaz de pere-
cer.

Los franceses han sido siempre
dados a la cancién porque han te-
nido siempre elementos propios a
una poesia dulce y delicada como
sus propios campos de verdor infini-
to. La aforanza hace siempre poetas y éstos a su vez atraen
con sus estrofas la musica adecuada. La cancidn francesa es,
unas veces, sentimental; otras, animosamente bélica, y otras,
rezumante de picardias a lo Frangois Villon. Galanteriay em-
puje unidos como en el caso personal de su rey y nuestro pri-
sionero, Francisco |, tantas veces citado como simbolo de su
pueblo.

Veamos, pues, algunas muestras de la cancién francesa de
guerra en la Historia. Tenemos en primer lugar una canciéon
de la Bretafia, una cancién de 1772, donde lo sentimental y lo
guerrero van entreverados. Se llama «Le joli Tambour» y glo-
sa el asunto tan comin en canciones del folklore de todos los
paises, del soldado que, volviendo, se enamora de la doncella
que en la ventana le ve pasar, imagen de la muchacha ena-
morada de la gloria en armas que vuelve que canté Rubén: «Y
la mas hermosa sonrie al méas fiero de los vencedores».

Trois jeunes tambours
s'en revenant en guerre. (bis)
mEt ri, et van
rampe-ta-plan
s'en revenant de guerre.

Parece verse los tres jovenes tamborileros redoblando al
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frente de su batallén, llenando el aire del trepidante sonido.
Y ahora el motivo sentimental:

Le plus jeune a
dans sa bouche une rose, (bis)
Et ri, et ran
rampe-ta-plan.
Dans sa bouche une rose.

Bien gala la imagen de volver del frente con una flor en
los labios, flor que, claro esta, atrae
las miradas de la maés noble de las
espectadoras.

La filie du roi
était a sa fenétre. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Y, naturalmente, se la pide:

Joli tambour,
donne-moi, va, ta rose, (bis)
Et ri, et ran... etc.

Pero no hay toma sin daca. EIl tambor expone sus condi-
ciones:

Filie du roi,
donne-moi, va, ton coeur (bis)
Et ri, et ran... etc.

No basta la voluntad de la doncella, que ya se adivina-
favorable.
Es forzoso consultar al «paterfamilias».

Joli tambour,
demand’'le & mon pére. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Cambiemos, pues, nuestras instancias de rumbo, y diri-
jamoslas a quien realmente nos las puede conceder. Menos
mirada languida y mejor exposicién del pleito.

Sire le roi,
donnez-moi votre filie, (bis)
Et ri, et ran... etc.

El padre demuestra que aun los reyes deben saber muy
bien con quién tratan en el caso importante del matrimonio
de una hija:

Joli tambour,
tu n'est pas assez riche. (bis)
Et ri, et ran... etc.

No hay més que situarse en pre-
tendiente y exponer los bienes per-
sonales de fortuna. El tambor ex-
plica:

J’ai trois vaisseaux

dessus la mer jolie. v
Et ri, et ran... etc.
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«La 1ller jolie», porque aun en la enumeracién de una ri-
queza crematistica puede haber belleza poética.

L'un chargé d'or,
I'autre d’argenterie. (bis)
Et ri, & ran... etc.
Et le troisiéme
pour promener ma mie. (bis)
Et ri, et ran... etc.

La enumeracion ha dado al traste con las reservas del re}7
El panorama es brillante aun para princesas de sangre real:

Joli tambour,
tu auras done ma /Ule. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Agradecimiento del soldado:

Sire le roi,
je vous en remercie. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Oue termina con la «boutade» mayor, un desaire que se
encuentra también en canciones similares de otros paises y
que remata muchas veces aun un mayor surtido de dimes y
diretes:

Dans mon pays
y en a de plus... jolies.
Dans mon pays
y en a de plus... jolies.
Et ri, et ran,
rampe-ta-plan.
Y en a de plus jolies!

A la cancién gaya e ir6nica opongamos ahora la triste y
desconsolada de la muerte del guerrero. Estamos en el si-
glo xvi y se llama la «Chanson de Jean Renaud». EIl principio
es de un realismo punzante:

Quand Jean Renaud de guerre revint,
tenait ses tripes dans ses mains.
Sa mere a la fenétre en haut:
— Voici venir mon fils Roland (dit-elle).

— Bonjour, Renaud; bonjour, mon fils,
ta femme est accouclié d'un fils.
— Ni de ma femme, ni de mon fils,
je ne saurais me réjouir.

Que I'on me fasse vite un lit blanc
pour que je m'y conche dedans.
Et'quand ce vint sur le rninuit,
le beau Renaud rendit I'esprit.

Notese el patetismo de esa descripcién: un hombre que llega
con la vida en los labios a punto de verterse y a quien se le
notifica el feliz nacimiento de un heredero: «Je ne saurais me
réjouir», gime Renaud. No quiere méas que un lugar muelle y
tibio, un lugar afiorado sin duda en las largas noches bélicas
pasabas sin desvestir las armas, sobre el fango de los caminos;
un lecho donde entregar el espiritu y reposar para siempre
ese cuerpo tan cansado por mil fatigas humanas.

Asi muere Jean Renaud, a sabiendas de quién le dié la
vida, y no de su esposa recién parida. Aqui de los engafios
maternales cuando ella sospecha algo:

— Dites moi, ma mere, ma mig,
qu’est ce que j'entends pleurer ici.

— C'est un petit page qu'on a fouetté
pour un plat d'or qu'est égaré.
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Ilgualmente halla excusas la suegra para explicar el son
funeral de las campanas, la triste canciéon de las procesiones,
el vestido negro que le obliga a ponerse para ir a la iglesia
a dar las gracias por el feliz parto. Mas ya en ella, ve la tumba
recién cerrada, y esta UGltima pregunta logra la confesi6on de
la verdad. Los cantos finales son de un dramatismo dificil-
mente igualado. Es «a gritos» como la viuda muestra su duelo:

— Renaud, Renaud, mon reconfort.
Te voila done aux rangs des morts!
— Terre, ouvre-toi, fends-toi\
Que j'aille a rejoindre Renaud, mon roi!
Terre s'ouvri* terre fendit,
et la belle ren it I'esprit!

En otra cancion, «Le prisioner de Nantes», la hija del al-
caide comunica, entre lagrimas y sollozos, al prisionero, a
quien da la comida, su pronta ejecucién. Como ultimo favor,
el encarcelado solicita le desate los pies, y, apenas libre, salta
al Loire y se salva a nado, prometiendo su vuelta y su boda.
Este tema de los amores entre la celadora y el recluso tam-
bién es muy tipico en canciones populares. En Catalufia se
encuentra con el titulo: «La filia del alcaide» (La hija del
alcaide).

La ironia francesa se pone de manifiesto en la paradojal
cancion de «La Palisse», compuesta por los soldados galos
poco después de la batalla de Pavia, de tan alto recuerdo en-
tre nosotros. Es la cancién que podriamos llamar de la pura
y enrevesada légica, una especie de satira de las imagenes li-
terarias y las frases hechas:

Messieurs, vous plait-il d'ouir
I'air du fameux la Palissel
11 pourra vous réjouir,
pourvu qu'il vous divertisse.
La Palisse eut peu de bien
pour soutenir sa naissance,
mais il ne manqua de rien
tant qu'il fut dans la abondance.

Toda la cancién es llevada con el mismo tono de chanza
ingenua:

Ses valets etaient soigneux
de le servir d’andouilletes,
et ne oubliaient pas les oeufs,
surtout dans les omelettes.
De l'inventeur du raisin
il reverait la nienioire;
et pour bien gouter le vin
jugeait qu’il en fallait boire.

Como se ve, hacia las cosas con espiritu sesudo y pensando
bien todas las posibilidades. Con tan metédica vida lio es
raro que:

Regretté de ses soldats,
il mourit digne d’envie\
et le jour de son trepas
fut le dernier de sa vie.
Il mourut le vendredi,
le dernier jour de son age.
S’il fut mort le samedi,
il eut vécu davantage.

Burla, pasién, chanza, los soldados franceses, a través de
los caminos de la Historia y de la Europarentonan el canto
de sus pesares antiguos y de sus esperanzas nuevas. Todo lo
gue atras se abandoné y lojgque delante se espera, se teje, una
y otra vez, en los cautos bélicos con que se alegra la pesada
mBrcha que muchas veces se hara la ultima por el camino
de la muerte.
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MARCELIANO
SANTAMARIA

en e
CIRCULO de BELLAS ARTES

T71 nombre venerable de don Marceliano San-

tamaria, patriarca de la mejor tradicion
realista en nuestra pintura contemporanea, vie-
ne a honrar nuevamente las paginas de VERTI-
CE, tan sensibles y propicias a la exaltacion de
los valores artisticos nacionales.

La vida del gran pintor castellano, larga y
proédiga en el nobilisimo ejercicio de su arte, se
ha visto siempre colmada por un afan de que-
hacer y de superacién inextinguibles.

Los mas limpios y brillantes laureles han jalo-
nado este recto camino artistico de don Marcelia-
no, que, en la cumbre ahora de su alta vy
veterana maestria, pinta aun con el pufo firme

y concreto, con la mirada
clara y despierta, los inmor-
tales horizontes de su Casti-
lla natal.

En estos dias, y en el
Circulo de Bellas Artes, que
preside también el ilustre
pintor burgalés, se celebra,
como un homenaje mas en
su honor, otra Exposicion in-
teresantisima de telas del
maestro. Algunas de ellas re-
producimos aqui. En todas se
presiente la amorosa delec-
tacion que el pintor puso en
los realistas paisajes de Cas-
tilla. Féacil y concreta la pin-
celada, encendido el color y
segura siempre la veterana
mano varonil para el toque

personalisimo.

El Jrescal



Picachos

Plaza de Pancorbo
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Tertulia de a Rebotica. Museo de Barcelona

S O L ANA

ue conste que yo 10 conocia a Solana ni de vista; por

eso, cuando, al subir al Gltimo piso de una casa' del

paseo de Maria Cristina, toqué el timbre; el golpeteo
de mi corazén, sobre todo si se tiene en cuenta que acababa de
trepar cien escalones, era bastante apresurado. lba a conocer
a uno de los mejores pintores vivos de Espafia, representado
ya en los museos y colecciones particulares de Europa y Amé-
rica, laureado en tantos y tantos Concursos... En fin, un gran
sefior del arte.

Me abri6 un hombre més bien alto, de edad madura, con
una chaqueta de «los Pirineos» sobre la camiseta y una bufan-
da. Un flequillo blanco echado a babor y un aire entre pana-
deril y clerical.

— ¢El sefior Solana?

—Soy yo.

— Vengo de parte de la Revista VERTICE.

— Pase, pase...

El comedor tiene un gran armario encristalado, lleno de
libros, y una escalera de mano para cogerlos y dos aparadores.
En el del fondo, sobre el marmol, hay un plato de porcelana
con las espinas y rehuses de una faneca. Una leona de piedra,
obra de un escultor ruso, me da la impresién de que va a alar-
gar de un momento a otro el cuello hasta el plato.
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Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Estoy solo en el comedor; pero en este momento aparece el
pintor, atraillado por su hermano. EIl hermano es mas elegan-
te y fino; parece él el pintor. Usa camisa y corbata y hasta re-
loj de pulsera.

— Ande, siéntese, siéntese— me aconseja el pintor, ofrecién-
dome una silla.

— Ya sabiamos qire iba a venir usted.

— Si; pregunté en su Exposicién las sefias.

Me fijo de soslayo con un poco de insistencia; no hay dnda;
no usa camisa; pero tiene un aire sano, honesto, sin disfraces;
un aire de esos de al pan, pan, y al vino, vino.

Le contemplo.

— Usted es de Santander, ¢no?

— Oriundo; pero nacido en Madrid.

El hermano va sacando los libros del pintor, pues en su
juventud hizo costumbrismo y viajes, para que me los dedique.

Habla otra vez el pintor:

— Solana alli, en Santander, es un apellido muy corriente.
Va usted por el puerto y oye entre los marineros que dicen:
«Adiés, Solana.»

Calla un instante; luego afiade:

— Cuando escribi La Espafia negra, yo vivia entonces en
Santander y viajaba mucho por todas partes; viviendo en pro-



vincias se viaja mas; el que vive en Madrid se estaciona”y tio sale nunca, porque
yo he andado por todos los pueblos de Espafia; claro, yo, entonces, cogia un kilo-
métrico y bajaba en todas las estaciones... y jhala!

A veces, al hablar, derrota como los toros para darle mas apoyatura al periodo.

El hermano desciende en este instante de la escalera con todos los libros.

De repente el pintor se para y me pregunta:

— ¢Usted 110 conoce Santander?

— Si, hombre, tengo familia de alli.

— ¢Coémo se llama?

— Zunzunegui.

— ¢Usted es el novelista?— inquiere el hermano.

— Si.

--iHaberlo dicho antes, hombre!— ruta el pintor.

Luego queda con la cabeza en alto, mirando al gato, que se ha subido a la es-
calera

— Ya anda ése tras de alguna mosca— me hace observar.

Ahora queda en silencio. Ahora se levanta, coge una boina que hay en un rincén
y limpia con ella el polvo de los libros.

Se sienta de nuevo.

— Este verano he estado en Santander, y voy a pintar cosas de marinos; he an-
delo por Puerto Chico. Ahi tengo tina cosa empezada de alli.

Observo los cachivaches del comedor. En las paredes no hay espacio para colgar
nada.

— ¢Viven ustedes aqui hace mucho?

— Anda; quince afios... Cuando nos fuimos a Valencia salimos en seguida; acaba-
ban de matar a un pariente mio nada mas que porque habia sido concejal con
Primo de Rivera... EI hermano apunta timi-
damente:

— Si; era falangista.

— En Paris estuvimos éste y yo dos afos
y medio. Me fui con varios cuadros, que ven-
di alli en una Exposicién; pero me aburria;
yo lo que queria era volver a Madrid; anda-
ba por la calle mucho, y dibujaba todo lo
gue veia, y pensé hacer un Paris callejero.

Quedamos un rato en silencio.

El hermano trae un numero de un diario
de la noche que habla de José. José es el
pintor.

— ¢Qué? ¢Y ahora no escribe usted?

— No; ya no; entonces escribia porque me
cansaba de pintar, y, claro, pues cuando me
cansaba de pintar, escribia.

— Claro, claro— afiado yo.

Vuelve la cabeza, se frota las manos y me
mira.

— ¢Y cuando pinta usted?

— Por la mafiana, en la galeria.

— Pero, ¢no tiene usted Estudio?

— No; ahi tengo una galeria; ahora la vera
usted; pero da mucho el sol, ;eh?, da en ella
mucho el sol.

El hermano interviene a veces suavemen-
te, remachando cosas que el pintor deja un
poco en el aire.

— Ahora, en invierno, es cuando trabaja
maéas— fraterniza.

— Cuando hace buen tiempo, en prima-
vera y en verano, me gusta salir a la calle.

A mi me gusta andar mucho por la'calle;
la calle es muy divertida; se ven muchos tipos.

(Conf/nla en 1a pag. 82)

Naturaleza muerta

Hospital de pueblo
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LA "MORRINA" Y SAN

N las calendas espantosas y recias de la nona centuria, los hombres,
E poseyendo la salvacion de la Cruz, transforman lo comun al Uni-
verso en cosa santa. Asi, por ellos y para su fortaleza, una nebulosa

en los espacios, ya 110 es sustento vertido por dioses paganos, sino senda
y viatico espiritual de gentes con fe. Y, un monte cualquiera en la llanura,
tampoco es ara familiar de genios dionisiacos, olorosa de vinos y palpi-
tante de premuras ldbricas, sino sepulcro de santos ecuménicos. Esto es:
los hombres testifican simbolos y son creidos, porque el Espiritu Santo

. todavia desciende a sus intelectos creyentes, y esto es cierto. O porque
Imagen del Apds.

tol. ~ Siglo X Xix ser visionario es don divino, milagroso, hasta el punto de mover al orbe a

impulsos de una vaga noticia o de un ensuefio insistente. Por eso, cuando
el ermitafio Pelagio, o sea Payo o Pelayo, convierte el monte Libredodn,
templo vastisimo de Liber Pater, en tumba de Santiago Apdstol, un santo
galo, San Denis, torna, con gracejo politico, la «Via lactea» en indice de
los designios de Dios para con su siervo Carlomagno, emperador de los
francos. Pero si los restos de Jacobus, «sepultus in arca marmdrea», for-
mando cuerpo en la iglesia de «pedra e barro» de Alfonso «el Casto», llegan
a ser roca imperecedera y seguro sustentaculo de la cristiandad al clamor
pontifical de Ledn 111, la insinuacién de San Dionisio culmina en el des-
calabro de Carlomagno y Roldan en los pefascales vascos, para que la
«Via lactea» sea, desde ahora, camino de peregrinos, y se naturalice en
la gandara auriensana el blasén de Bernaldo del Carpid, el vencedor de
Roncesvalles.

Mas el ser Santiago Apodstol patrimonio y Patréon de Espafia no de-
pende del eremita Payo, sino de ese inmoderado y concupiscente senti-
miento galaico, de esa «morrifia» melancélica de los gallegos, enamora-
dos fieles de su pais, siempre tan femenino y dulce, tan «saudoso», porque
«saudade» y «morrifia», leed a Rosalia y a Eugenio, de Castro los dos,
viene a significar lo mismo: recuerdo de alguna cosa con deseo de ella, como
explicara antafio Duarte Numes de Ledo en sus escritos y, durante nuestra
guerra y en zona roja, mi amigo Santos Liboriera, utilizando la mas
humana expresion de desmayarse en un echar de menos el lacén con
grelos y cachelos y las empanadas de lamprea del rio Herbén. Todo esto,
afioranzas gulosas de tabernas pingles, o esas otras del «ataruxo» o

del «santo d’os croques», es-
to es: «kmorrifa», o sea: «sau-
Pértico de la Gloria dade», Teixeira de Pascoaes,
en un imaginar poéticometa-
fisico, lo hace proceder, nada
menos, del cristianismo, ma-
ridado con la idolatria pan-
teista. ¢Es de creer Pascoaes?
¢Si o no? ¢Hubieron, pues,
de cristianizarse los antiguos
lusitanos y gallicos para ser
poseidos, unos por «saudade»
y otros por «morrifia»? ¢Es
que la tierra no era nada para
estos dionisiacos adoradores
de Liber Pater, de Sabazius,
de Lisios? No. La tierra, con
sus amarguras y sus primi-
cias, con sus amores’y odios,
lo era todo para ellos, y, sien-
do asi, ¢no iban a recordarla
con doloroso deseo, con esa
mezcla de anhelos inconti-
nentes y dolores santifican-
tes? Que no otra cosa indican
los vocablos «morrifia» vy

Columna de la genealogia de la Virgen

La rda nueva
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OO0 APOSTOL

Por TRISTAN YUSTIi

«saudade», y esas otras palabras extrafias y ultra-
peninsulares de «dor», «longing» y «sehnsuch».

El complejo de «morrifia» es una reminiscencia te-
larica y dionisiaca. Les viene a los gallegos de las en-
trafias de su tierra por el abocadero de sus montes
agrestes y paupérrimos, de sus gandaras crasas, de
sus rias caudalosas, y les llega a la carne y les cala
los huesos en un continuo vaivén de ese botafumeiro
inmenso: la melancolia. El ambiente, s6lo ese ambiente
gallego, y lo que él encierra, que lo encierra todo, es
la matriz de la «morrifia», ese modo de ser y de reac-
cionar, tan «saudoso» y duro, tan entero. So6lo una
mujer gallega y esos campos verdes y siempre hdme-
dos y esos «montes terrosos y chatos, de contornos
ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas muje-
riles», que Miguel de Unamuno describiera, pueden
enamorar a los gallegos hasta enloquecerlos y darles
a enfermar y morir de amor por ellos, como le suce-
diera a Soas de Paiva, segun cuenta el marqués de
Santillana.

No, y pese mil veces a Teixeira de Pascoaes, del cris-
tianismo semita unido al paganismo ario, no procede
la raiz de «morrifia», sino al contrario casi. Si la «mo-
rrifia», mas antigua que el cristianismo, no animara
a los gallegos a regresar a esa su tierra de carnacion
femenina, jamas Santiago Apostol hubiera vuelto a
ver Iria Flavia, el Padréon de Rosalia, y las montafas
siempre azules de Barbanza y del Feito. Pero Jaco-
bus, aquel que asistiera en el monte Thabor a la trans-
figuracién del Hijo de Dios, poseia lo que no tuvieron
otros Apostoles, dos gallegos por discipulos y compa-
fAeros en prédicas. Teodoro y Anastasio, ya muerto el
Apostol y estando en lejanas tierras, padecieron la in-
eludible «morrifia» y regresaron a sus lares cumpliendo
con su idiosincrasia en idéntica forma a ese otro ga-
llego que va a las pampas argentinas o al Potosi pe-
rulero y torna indiano. Ellos, a fuer de padronenses
puros, también volvieron ricos a Iria Flavia, al traer
los restos de su maestro Santiago Apostol, reliquias
que no cambiaron, desde luego, por una casita y un
prado con vaquifia y todo.

Desde entonces varié Galicia. Las naves griegas o
fenicias ya no surcarian los mares tempestuosos de
Occidente por ir en busca de sus minerales o de sus
bestias; pero el deseo ardiente de orar ante la tumba
de San Yago, ganando las almas cristianas, abriria-
trochas en esas tierras espafiolisimas de Cantabria.
Esta fué la ganancia de Teodoro y Anastasio en Gali-
cia. La de ahuyentar a mercaderes rapaces y atraer
a peregrinos piadosos y opuléatos como Rusinda, la
legendaria fundadora del Conjo. Ganancia, al fin, y
ciertisima, que no impediréd, sin embargo, el bandidaje
de los descreidos normandos o de los imperiales de
Soult, aunque si obligé al arquedlogo inglés Street
a contentarse con un vaciado del pdrtico de la Gloria,
y esto ya es mucho, por eso de que las cosas de Gali-
cia privan al mundo entero y tienen siempre un alto
valor universal, porque igual que ahora se encuentra
una lata de sardinas gallegas en aceite en cualquier
rincén de la tierra, antes era facil hallar en Mongolia,

(Confinda en 1a pagina 82)
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JUAN CABANAS: Jaran olvidado

Inventarle al mundo, pictéricamente, su leyenda. Esta
es la tarea, peligrosa y generosa al par, que se propone en
sus nuevos Oleos Juan Cabanas. No le bastaba trascen-

der en su pintura, a fuerza de pura sensibilidad, la presencia
real y concreta de las cosas. Y la imaginacion, siempre dema-
siado facilmente derramada, siempre demasiado pronta a sa-
crificar lo humano a lo poético, se ha puesto a buscar y encon-
trar sus limites. Queda asi la mejor artesania al servicio de
esta nueva imaginacion poética. Y representa esta tendencia
de nuestro pintor una UGltima correccion idealista, italianizante
a veces, a los excesos oniricos de los superrealistas. Br cklin,
Chirico, algin maestro inglés del prerrafaelismo, estan adn a
la vista como ejemplos de pintores que pretenden evadirse de
las mas rigurosas posibilidades de su arte. Pero se trata de una
bien meditada evasion del mundo, del que se conservan las
formas, las figuras y hasta los paisajes. Ya es otra luz, sin em-
bargo, y otro aire; son otras aguas y otro cielo, otros colores y
otras sombras; otras criaturas humanas, en fin, sin otra misién
que la de ser més verdaderas a fuerza de ser inventadas ideal-
mente. El respeto a las formas es, en este caso, el que nos tras-
lada de la realidad a la leyenda. Y cada una de estas figuras
ideales, cada una de estas mujeres, o de estos arboles, o de es-
tas rocas, estan salvando al conjunto de ser demasiado abstrac-
to. Y en los mejor logrados, el simbolo ha quedado siempre re-
dimido del todo por el sentimiento.

Fiel a la persistencia de su llamada interior, ha venido Ca-
banas trabajando silenciosa, casi secretamente, por algun tiem-
po, en su estudio. Y paralelamente a estos cuadros de asunto
poético, los mas representativos de su Ultima época, ha venido
también pintando muchos paisajes y algunos ramilletes o «bo-
degones» de flores.

Pintar sencillamente las cosas, tal como son o aparecen
ante nuestros ojos, ya es inventarlas artisticamente. Pero no es
tan sencillo. Hay una imaginacion que, sin idealidad apenas,
sabe agotar la realidad de cada cosa. Hay otra que aspira a
crear, en un terreno mas alejado del mundo, lo que podriamos
llamar la leyenda de éste. Y la moderna pintura, que tanto ha
avanzado por el camino de la realidad, hasta llegar a superarla,
ha avanzado mucho también por el /Le la leyenda. S6lo que esta
pintura legendaria les suele parecer a los «plasticos puros» me-
nos pintura que la otra.

Es decir, menos plastica. Pero, ;menos pintura también?
Desde un punto de vista artistico, las cosas sélo alcanzan su
existencia hechas pintura, o escultura, o, en ultimo término,
poesia. Y hay un cierto sentido poético del mundo que ya se
revelaba en el superrealismo como enemigo de la pureza—o in-
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LA LEYENDA DEL MUNDO

EN

LA PINTURA DE CABANAS

Por LUIS FELIPE VIVANCO

tegridad esencial—de la plastica. Un cierto sentido como éste,
francamente idealista, en cuyo servicio se emplean libremente
los lienzos inventados de Cabanas.

Pero ya en sus paisajes y en sus flores nos ha revelado con
una cierta anterioridad, si no cronoldgica, al menos temética, ese
otro tipo de imaginacion que podriamos llamar realista o sen-
sible. Sin los sentidos, no puede funcionar la imaginacion; pero
en el hombre cabal, ésta 110 debe dejar del todo en paz a los sen-
tidos. Para el pintor limitado a sus posibilidades plasticas, se
trata de no expresar ninguna idea ajena a la realidad de las co-
sas. Agotar esta realidad hasta encontrar la armonia evidente
de las dltimas esencias. Idea y esencia pueden llegar a resultar
asi—como un dia dentro de la filosofia griega—términos con-
trapuestos. Pero ni ideas ni esencias pueden, de una manera
real y efectiva, pintarse. La estética del pintor no hace mas que
orientar, mas o menos internamente, sus creaciones.

Por eso la realidad del cuadro o de la estatua revela siem-
pre una primacia del espiritu sobre la naturaleza, o, al contra-
rio, de la naturaleza sobre el espiritu. Si éste queda subordina-
do a aquélla, tendremos como fondo de la obra de arte de que
ss trate una estética naturalista. Si, por el contrario, son las
cosas naturales—en el mas amplio sentido de la palabra—Ilas que
quedan sometidas a normas exigentes de ordenacidon espiri-
tual. la estética sera espiritualista. Pero tan realista puede ser
esta segunda actitud estética como la primera, ya que el espi-
ritu es tan real — yo diria mas alun —como la Naturaleza.

En los cuadros imaginativos de Cabanas ha hecho su apa-
ricion otro elemento distinto de estos dos: la idealidad. EI pri-
mer efecto de ésta es convertir la pura sensibilidad, de algo me-
ramente inmediato en algo mediato. Ahora bien: esta mediatiza-
cién de la sensibilidad, los criticos puros estan poco inclinados
a admitirla. Se viene haciendo una revision de toda la historia
de las artes plasticas a base de una casi exclusiva atencién para
los valores sensibles como inmediatos. Y es que, si bien cada
cosa debe ocupar su lugar, el que le corresponde a lo sensible,
¢acaso no es, precisamente, el de lo més inmediato? En la pin-
tura moderna se accede a la antigua belleza de la forma por la
calidad de la materia.

No es la de Cabanas pintura s6lo de calidades materiales ni de
problemas mas o menos técnicos vinculados a ellas, sino de
arquitecturas ideales. Ante los paisajes de la Albe-rca se mues-
tra aun bastante realista en la visién y en el oficio, pero ya ante
el paisaje de Avila o el de Toledo, ha tomado la decision de in-
ventar su cuadro. No se inventa mas que lo que se ve de veras:
esto es cierto. Pero, qué quiere decir esa verdad misma de la
vision? En estos paisajes, el pintor ha inventado la vision de
sus ojos; ha creado, imaginativamente, una cierta leyenda del
mundo para que sea gozada por medio del sentido de la vista.
Ante su paisaje de Avila, sobre todo, debemos preguntarnos:
¢qué diferencia radical y ultima existe entre la vision del pin-
tor y la del poeta? En general, a nuestras viejas ciudades, los
pintores, desde el Greco, suelen mas bien mirarlas y verlas des-
de fuera. Los poetas, mas bien desde dentro, desde cuanto mas
adentro, mejor. Y lo caracteristico de Cabanas en este cuadro es
que, si bien estd mirando a Avila desde fuera, la estd viendo
un poquito desde dentro. La vision del rio, de las piedras, de
las frondas de los distintos arboles, de las mismas murallas y
su caserio interior, alude a la vida mas grata y apacible de unos
posibles habitantes.

Hasta ahora—y estoy llegando al final—no he hecho la cri-
tica formal o estética que debiera de la pintura de Cabanas.
Tampoco me he dejado ganar por el ensuefio que nos brinda en
el umbral de sus lienzos. jQué bellas paginas serian las que descri-
bieran 'ese fragilisimo Amanecer de las hadas\ Y en su Jardin
olvidado,, jestan persistiendo tristemente los ecos de tantos ver-
sos queridos...! Respetando todas las formas naturales de este
mundo, el pintor le va inventando, poematica y plasticamente
a la vez, su leyenda, ofrecida muy quedo al corazén a través del
consuelo de los ojos.




AN CABANAS

«Rosa con espinas»

«Avila de los caballeros»
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Balada de la siembra y de la nieve

viembre es el abuelo de la primavera. El dorado grano
que se balance6 en la espiga y pasé por la tolva y se en-
cerré en las trojes ha vuelto al seno de la tierra madre,
donde morird para dar vida a un nuevo ser. Noviembre sem-
brador lanza al surco el gozo de mafiana. EIl simbolo del trigo
enterrado y muerto para sobrevivirse se eriarbola dentro de
nosotros como una caritativa leccion de esperanza. Esperan-
za'y amor que caen sobre el campo con el gesto pastoral, benedi-
cente, de la mano que siembra la besana.
Gabriel y Galan, poeta silvano y dulce, con musa oliente a
tomillar y a espigas, nos dejo esta bucdlica vision de las aradas:

Estoy en el repecho
presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oido:
el blando hundirse de las anchas rejas,
el suave rodar hacia los lados
de la mullida tierra,
el alentar pujante de los bueyes,
de cuyos bezos charolados cuelgan
tenues hilos de baba transparente
que el manso andar no quiebra...

He aqui el noviembre prometedor y generoso en su aspere-
za, que no ven nunca los hombres de la ciudad. Que 110 vemos
nunca, porque nuestros ojos nictalopes se han hecho demasia"
do a los crepusculos aprisionados en el cemento; y nuestros
oidos, ala estridencia monocorde del motor. Y nuestra alma...
¢Pero es que puede volar un alma lejos del amoroso y maternal
reclamo de la Naturaleza?
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Por LOPE MATEO

Por eso, con intento de evasion, mientras pretendemos
apresar el campo en este carro de heno que acaso pasa tra-
queteando bajo nuestros balcones, liemos abierto un extrafio
libro, 1111 viejo libro que duerme en 1l rincon de nuestra bi-
blioteca. En él se anuncian y aconsejan las labores campesinas
de cada mes, al pie de un rudimentario y alegdrico grabado
en boj. He aqui, sin que nos mienta el libro, las «Obras de
noviembre, segun Abencenit»:

«En este mes se suelen arar los campos y tierras que lle-
van malas yerbas para que se pierdan y no nazcan, y limpiar
los arboles de los resecos y estercolarlos, y asimismo las vi-
fias, las cuales se pueden muy bien plantar en las tierras se-
cas y calientes,, tumbar de cabeza, echar mugrones y poner
ajos. En la menguante de este mes y del que viene es tiempo
muy apto para hacer cecinas y cortar madera para obras. Si
en este mes se oyesen los primeros truenos, significan falta
de ganado ovejuno, abundancia de trigo, centeno, y alegria
en los hombres. Caeran.las primeras nieges...»

¢(Qué mas? El libro, en su ingenuidad, no deja de rezumar
empaque cientifico. Como que habla, eso es, como un libro.
Lo escribi6 un famoso astrélogo. Llaméabase Jeronimo Cortés,
bastante circunspecto en sus calculos y barruntos. Eso, al
menos, oi de boca de un labriego de la paramera leonesa, que
me lo regalé juntamente con unos buenos tragos de rutilan-
te vino.

—Este libro—dijome—es, con perdon del sefior cura (que
también asistia), el misal de los campos. A mi ya no me hace
falta; me lo sé de memoria.

Hoy he sacado de mis pliteos este anciano mentor de las
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faenas de ia tierra. Tiene coior de hoja seca y sus reediciones
han ido rodando a lo largo de los lustros, como esos libros
gue nos ayudan a ser felices. Titlulase «Lunario y prondstico
perpetuo, general y particular».

Por lo que hace falta a la estampa que el tal Jeronimo
Cortés, por el oraculo del sabio moro Abencenit, nos trata de
noviembre, es de notar, si, su sabor virgiliano tanto como su
acento sibilino.

«Caeran las primeras nieves...» Mas, ¢a qué esforzarnos pol-
la exactitud del pronéstico? ;No es mas amable siempre lo
futuro envuelto en su vaga contingencia? ¢(No es sabia la Pro
videncia al negarnos la clara vision del porvenir? Dejaremos,

pues, a los astr6logos con sus vacilantes profecias. El tiempo
se nos di6 para ir buscando a ciegas, con la,fe, nuestra eter-
nidad.

Caeran las primeras nieves... Hay dichos aldeanos que
abren y cierran el mes de noviembre con el vaticinio de las
nieves. «Por todos los Santos, nieve en los altos». «Por San
Andrés, nieve en los pies». Asi este «Bendito mes que em-
pieza con los Santos y acaba con San Andrés», recoge del
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habla popular la méas concreta imagen del invierno que sé
avecina.

Entre sus brumas primerizas llegard una noche el hada blan-
ca de los cielos yertos y extendera sus gasas sobre las solita-
rias cumbres. En los paises nortefios, las piaras de vacas y
ovejas que majadean entre los serrijones de los montes, co-
menzardn a descender, ante la invasion de la nieve, hacia
los valles abrigafios. Las torres se pondrdn un dia su capu-
cha blanca, y los tejados de azucar entre los abetos de es-
carchada filigrana nos ofreceran el encanto infantil de su pai-
saje silencioso y limpio. La nieve, prometedora de bienes,
nos entrega de antemano poesia. Poesia de la castidad recoleta,

de la humildad amable, de la modestia igua-
litaria. La hermana nieve, tan indulgente
como hermosa, toleraria ademas sin reproche
a los cien poetas que, pluma en ristre, se
aprestaran a recibirla. Yo mismo, en otros
tiempos—pecadillos de adolescencia—, me
atrevi a requebrarla. Porque era algo asi
como un amoroso madrigal, cpie me aprobd
luego el profesor de quinto curso. Comenzaba
asi:

Abejas de cristal en silencioso vuelo...
Un responso de abril vaga con ellas.
;Sera que han florecido los almendros del cielo,
0 se han hecho pedazos las estrellas?

Ahora, cuando caigan las primeras nieves,
110 me quedara otro consuelo sino mirar



atras y recordar... Recordar y an-
siar, como Villén en su balada:

Mais o0 sont les neiges d'antan..\

Otros muchachos, que ahora estu-
dian también «quinto», veleros en
sus esquis, suefian ya con los tobo-
ganes y los angeles de las lunas ne-
vadas: vértigo raudo, como es siem-
pre la felicidad.

Se habran podrido ya entretanto,
sobre los marmoles inertes, los cri-
santemos de los muertos. El trigo,
lanzado al surco, habra empezado a
consumar su sacrificio bajo la tierra.
Pero ellos, los alegres semibachi-
lleres de «quinto»,'son la vida; can-
taran a la vida.

Y en un parque cualquiera, en-
tre los pinsapos oferentes, una chi-
quilla en flor—tirso de oro sobre
la plata—modelara en sus manos
un o0so totémico de apretada nieve,
montara a su grupa y echara al aire
la bandera de su risa.

Y entonces, jDios mio!, ¢quién
no preguntara anhelante donde es-
tan las nieves de antafo?
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INGLISTRIAS

ESTAMPAS
DEL

FRIO

Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

orque los insectos, los cactus, los gitanos y otras especies

mas o menos decorativas se desarrollan mejor en verano,

se han hecho muchas versiones de que el calor es un gran
bienhechor de la vida.

Es probable que las grandes empresas industriales que ex-
plotan las playas, los Balnearios, las Sierras—cualquier lugar,
en fin, de escenografia natural—opinen lo mismo. Fogaratas
de frases, bien manejadas por los mejores técnicos del lengua-
je, sirven para agrandar el nGmero de prosélitos...

Pero esto sucede igual al hablar de las ventajas del frio, por
supuesto. Parece que el organismo y el bienestar del hombre
sincronizan perfectamente con los climas o paisajes que pre-
fiere...

El verano, pues, favorece unas industrias; del frio se bene-
fician otras. Desde el negocio en gran escala de importacion y
confeccion de pieles suntuosas, a la minima ganancia de esas
vendedoras, tan gratas a los saineteros, que prestan un inne-
gable sabor otofal a los rincones de Madrid: las castafieras.

CHINCHILLAS, ARMINOS, GAZAPOS

Elegancia sefiorial de las pieles. Abrigos de astracan persa,
de marta cibelina, de visén... Capas ampulosas de zorros pla-
teados... Diez, doce, quince, veinte mil duros sobre una silueta
de mujer. La coqueteria halla buen margen para situar sus
ambiciones y sus suefios. Un buen gaban—opinan ellas—uviste,
abriga, consolida el crédito social de su poseedora y, por lo tan-
to, constituye inmejorable inversion de las ganancias que pro-
duce el trabajo o el ingenio del hombre.

Son, en resumen—siguen opinando las mujeres—, econo-
mias suntuosas y bien dirigidas. Arte de triunfar en la vida,
porque a aquel que demuestra su potencia creadora o encauza-
dora, se le abren nuevos caminos para avanzar. Y el mejor es-
caparate de estas actividades bien remuneradas es, para un
hombre situado socialmente, su mujer.

Asi, un capital invertido en pieles renta amplio margen de
crédito en empresas y negocios. Por otra parte—leccion de po-
litica econémica otra vez—, un abrigo de pafio, por muy lujosa
que sea la firma de su creador, marchitarda toda su elegancia
en un afio, en tanto que las pieles que nos legaron animalitos
méas o menos inofensivos o fieras extraordinarias, resisten el
paso del tiempo sin perder encanto.

Es verdad que ahora las pieles alcanzan precios de autén-
tica joyeria. Las guerras han dado consistencia real a las fron-
teras, y alld en los nérdicos paises que alimentaban este comer-
cio, los hombres tienen mas dramatico quehacer y han descui-
dado las cacerias. Vitrinas que imantan las femeninas miradas:
cada abrigo ostenta, soberbio, una etiqueta con muchas cifras
y un nombre exo6tico. Es posible que existan falsificaciones
bien conseguidas y que bajo nombres enfaticos sobrevivan los
restos de un infeliz animal de aquellos que antes se criaban con
destino a las pajarerias o a los circos, donde solian aparecer en
sitios raros: pafuelos, sombreros, calvas relucientes de hom-
bres gordos... Es posible también que, en su estado original,
alguno de estos modelos orgullosos fuera victima del perejil
de una cocinera vengativa.

De gazapo a chinchilla, lanigera o armifio. De cordero re-
cién nacido a astracan... Por si acaso, las preferencias del mer-
cado exigen pieles inconfundibles. Zorros cuya proverbial ma-
licia no logr6 preservarles (nadie escapa a su destino), y que



alcanzan variedad infinita de calidades y color. Grises, azules,
rojos, plateados... Ultimo refinamiento del lujo, platinados
también.

DEPORTE LUMINOSO: LA NIEVE

Bastan algunos centimetros de nieve para darle al paisaje
un nuevo aspecto. E incluso para variar la idea que el hombre
se forma del mundo. Simbolismos faciles, topicos eternos, be-
lleza inmarchitable—porque marchita ya es barro y no es nie-
ve—del invierno. Borrados todos los caminos, en lo alto de un
picacho al cual sube la ventisca como una marea, cercado por
arboles que clavan en el cielo sus ramas sin hojas, el hombre,
frente a si mismo, aturdido por aquel enorme silencio, descu-
bre muy distinta su propia realidad.

Sin embargo, no parece que este entusiasmo por los depor-
tes de nieve tenga mucho que ver con la pura filosofia. El frio
en las alturas se aprovecha mejor para ejercitar y fortalecer
los muasculos que el pensamiento. Una juventud vigorosa se da
al deporte con alegria puramente fisica. Por las marchas alpi-
nistas y por el milagro de la radio, los mas apartados rincones
de la montafia se unen al mundo de la ciudad. >

... En el mundo de la ciudad se aprovecha el frio con un sen-
tido utilitario y comercial de la nieve. Deporte carisimo y que
en cualquier rincén del mundo exige las mismas prendas, por-
que en esta rama de elegancias, las modas se someten a las im-
periosas realidades de la congelacion amenazadora. Inatil ad-
vertir que ninguna mujer descubriria seduccién ni encanto en
un deporte que 110 ofreciese ocasién de vestirse con cierta
gracia cualquier especie de disfraz.

Y EN LA ESQUINA CALLEIERA...

una mujeruca arrebujada en su mantén, estampa de
hoy y de ayer, removiendo con su vieja paleta de hierro una
plataforma agujereada sobre brasas, donde se churruscan y
crujen las castafas:

—jAsas y calentitas!

Vidas humildes y resignadas... Minima industria del in-
vierno. Pero las cifras de cualquier negocio tienen idéntica im-
portancia en su valor proporcional. Un kilo de castafas vale
1,80. Ull kilo de carbén, sin cribar, una peseta. Asadas y calen-
titas, suben la cotizacion y alcanza cada una su precio. Se ven-
den a perra chica...

Hora tras hora, impasible a la ventolera de su esquina, la
mujeruca atiza fuego, abre las castafias por la mitad, remue-
ve y vigila la mercancia, cuida con esmero «su establecimiento».
Eleccion del lugar, habilidad para superar competencias...

La castafiera ha quedado como representante Unica de estas
industrias invernales de tipo popular. Ha desaparecido devora-
da por los dias aquella diminuta locomotora cuya chimenea lan-
zaba humo, chispas y carbonilla como las de verdad, y a cuyo
cuidado atendia un hombre que voceaba pregones estridentes
para una inofensiva mercancia:

—ijA las ricas chuletas de huerta! jA la rica chuleta, manu-
tencion del hombre! jA la rica chuleta, que 110 hay quien la
mejorel...

Eran, simplemente, patatas asadas con sal. Pero aquel hom-
bre se ha perdido, para que®solo, garantia del invierno madrile-
fio, nos quede, en su esquina, la castafiera.
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LOS PRODUCTORES
CINEMATOGRAFICOS

SE AVENTURAN
EN EL MUNDO DE LOS MISTERIOS

LA ENTRADA DE LOS TECNICOS EN EL DOMINIO
DE LA CIENCIA ABRE AMPLIAS PERSPECTIVAS
DE NUEVAS POSIBILIDADES DRAMATICAS

EL FUNDADOR DE LA INDUSTRIA
ELECTRICA EN LA PANTALLA

MICHAEL FARADAY

habriamos tenido el alumbrado, la traccién eléctrica, la
telegrafia, la radio y demas progresos que han hecho la
vida mas civilizada y amable.

Ahora, el fundador de la industria eléctrica va a ser el tema
de una pelicula.

Intelectuales de todo el mundo se quejan de que la panta-
Ila se dedica a delincuentes o a romanticos galanes, excluyen-
do a los grandes bienhechores de la Humanidad. Debe admi-
tirse que hay cierta verdad en esta afirmacion, y es facil com-
prender por qué. La accion da fotografias atrayentes; los héroes
y las hermosas muchachas agradan a los ojos de todo el mun-
do. Cuando, segun la frase aceptada, el galan se encuentra con
la dama o el sheriff galopa para rescatar a la amada en peli-
gro, tenemos algo que todo el mundo puede apreciar. Pero
cuando, después de afios de trabajo y de muchos fracasos, el
hombre de ciencia consigue identificar un germen mortifero o
una nueva estrella un millén de veces mayor que la Tierra,
¢(qué ha conseguido poner ante la camara tomavistas? jAy!
So6lo graficos, formulas y posiblemente un microbio.

Sin embargo, demostrar el significado de tales hechos y lo
que pueden representar para la vida o la muerte de millones de
seres es la misién esencial de la pelicula cientifica. Adecuada-
mente presentada, la localizacion del mosquito portador de la
malaria por los médicos britdnicos Manson y Ross, y la victo-
ria sobre uno de los mayores azotes de la Humanidad, debe ser
mas excitante que la mejor pelicula detectivesca que se haya
hecho. 131 cine europeo ha dado ya pasos gigantescos en este
noble camino.

Ahora, la figura de Faraday ha sido elegida como primer
tema en esta nueva serie de la cinematografia britanica. Una
de las mayores dificultades serd la eleccion de una docena o
menos entre los grandes hombres con que Inglaterra ha con-
tribuido a los descubrimientos cientificos. Es probable que se
dé mas importancia a los modernos; pero los hombres a quie-
nes agrada la Historia, puede que quieran mejor contemplar re-
tazos de la vida de los grandes precursores.

Por ejemplo, Francisco Bacon, el notable fildsofo-cientifico-
escritor de su época, que ensefid al mundo el método inductivo

E 1831, Micliael Faraday invent6 la dinamo, sin la cual 110

FRANCIS BACON

Sir ISAAC
NEWTON
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fifi un, profundo Tratado, que produjo ensayos de incompara-
ble ingenio y sabiduria, y que, por fin, murio, ya anciano, de
un resfriado contraido mientras ensayaba los efectos protecto-
res obtenidos rodeando a un pdajaro de nieve, ;por qué no lia
de ser el tema para una pelicula? Harvey, el médico del si-
glo xvil, que combatiéo a quienes creian que las arterias esta-
ban llenas de «espiritus» y «vapores», y demostro la circulacion
de la sangre, he ahi otro argumento fascinador para una pe-
licula.

Es posible también que los espectadores delicados encontra-
sen algunos de los experimentos bastante desagradables, como
les sucederia con una biografia cinematografica de William
Hunter, uno de los .mejores cirujanos de todos los tiempos.
Hunter convirti6 un oficio barbaro en una profesion todo lo
cientifica posible antes del descubrimiento de los gérmenes y
de los anestésicos. Antes de él, afortunado era el enfermo que
lograba eludir las atenciones del cirujano-barbero, con su su-
cio cuchillo y sus sangrias para todas las enfermedades.

Quiza sea mas apta para la pantalla la vida del doctor Ed-
ward Jenner, hombre modesto y amable, que viviéo en el her-
moso condado de Gloucester. Observo que las lecheras que ha-
bian padecido la viruela de las vacas jamdas contraian las vi-
ruelas locas. Tuvo el valor de experimentar con su propio hijo.
Inoculd a la criatura y a un nifio del pueblo con el virus de las
viruelas locas—ijhe aqui un dramatico momento para la pan-
tallal—, y cuando los sencillos aldeanos estaban a punto de
apedrearle por asesinato, presentd a los nifios llenos de salud,
para demostrar que la vacuna los habia inmunizado.

Sin embargo, las pérdidas de vidas humanas en los hospi-
tales de todo el mundo continuaban siendo espantosas. Las
operaciones de importancia eran, por lo general, mortales, y
las amputaciones secundarias iban seguidas de la gangrena y
de la muerte. Un joven cuaquero, Joseph Lister, algunos afos
antes de haber oido hablar de las investigaciones de Pasteur,
dedujo que estos inconvenientes eran debidos a los gérmenes.
Rocid el aire con acido fénico y emple6 vendajes empapados
en el mismo, e inmediatamente decrecié la mortalidad. Los hos-
pitales de todo el mundo fueron desinfectados, y por primera
vez un cirujano pudo realizar una operaciéon interna sin la casi
absoluta certidumbre de que el paciente moriria. Lister, uno
de los hombres mas nobles y desinteresados que han existido,
seria el protagonista de una pelicula que apreciarian todos los
publicos.

Casi lo mismo sucederia con Sir James Simpson, quien, al
descubrir el cloroformo—Earaday ya habia descubierto el
éter—, ahorré incalculables sufrimientos a la Humanidad do-
liente. Examinando la historia de la Medicina en tiempos mas
recientes, (qué puede haber mas fascinador que las prolonga-
das investigaciones de Manson y Ross, ya citadas, que termi-
naron con el convencimiento de que el mosquito anofeles es
el portador de la malaria, y asi abrieron a la civilizacion gran-
des zonas del mundo? Igualmente valiosos fueron los trabajos
de Sir Frederick Banting, muerto en un accidente de aviacion
en el Canada, cuya cura de la diabetes mediante insulina aho-
rra miles de vidas al afio. Florence Nightingale, la creadora de
las enfermeras, ya ha sido llevada a la pantalla—con bastante
ironia—en Hollywood.

Los adelantos logrados por los astrbnomos, matematicos y
fisicos serian mas dificiles de pre-
sentar a los auditorios,” salvo a
los de especialistas. Sir Isaac
Newton, con su ley universal de
la gravitacion y su invento del
telescopio reflector, asi como con
otros muchos triunfos, fué un ge-
nio de tal talla, que incluso su ri-
val Leibnitz admitia que a él se
debian més de la mitad de los pro-
gresos realizados en' Matematicas
desde el principio del mundo.

¢Qué parte de estos hechos y
de una vida singularmente pura
seria adecuada para incorporarla
en una pelicula popular? Quiza
sélo el incidente de la manzana
cayendo sobre su cabeza y dan-
do origen a su famosa medita-
cion sobre la gravedad. La leyen-
da de que este profundo pensa-
dor abri6 dos gateras en su puer-
ta, una grande para su gatay
otra menor para sus crias, podria
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servir como incidente cOmico para paliar la excesiva serie-
dad del argumento.

Las investigaciones de Sir Humphrey Davy sobre electrici-
dad y quimica aclararon muchas dudas acerca de la naturaleza
de los elementos y compuestos; pero lo mas adecuado para dra-
matizarlo es su invento de la lampara de seguridad, a la que
deben la vida muchos miles de mineros. Aun mas dificiles de
cinematografiar, pero no imposibles, son los trabajos de los
fisicos y quimicos tan distinguidos como Clerk Maxwell, Sir
William Crookes, Sir J. J. Thomson, lord Rutherford, lord
Rayleigh, Sir William Bragg y el profesor Millikan. Desde 1902,
diecisiete hombres de ciencia britanicos, incluyendo los cinco
que hemos citado primero, han ganado el Premio Nobel. De-
biera haber Una pelicula, si no solare sus teorias e investigacio-
nes, que la mayoria de nosotros 110 comprenderiamos, por lo
menos sobre los resultados practicos de sus trabajos en campos
tales como la electricidad y la telegrafia sin hilos.

Aun méas prometedora es la Biologia. Se puede imaginar
una pelicula interesantisima de la exuberante faunay flora tro-
pical y de los hermosos arrecifes de coral que proporcionaron
a Charles Darwin los datos para su teoria sobre la evolucion.
También la obra de Cajal seria interesante.

Por ultimo, estad el aspecto comercial, la aplicacién de la
ciencia a la industria; y aqui el operador tiene mas amplio
campo. Por ejemplo, el primer tren de Stephenson, con la enor-
me sensacion que produjo y las diatribas con que fué saludado,
seria 1111 argumento instructivo y ameno. Las calderas de las
locomotoras de aquellos tiempos explotaban facilmente, matan-
do al maquinista; los pasajeros iban en coches abiertos adap-
tados de las diligencias y se escribia a los periédicos pidiendo
qgue la velocidad se limitase a 12 6 16 kilbmetros por hora, y
ridiculizando la idea de que la gente confiara sus vidas a un
vehiculo que atravesaba el espacio «como un cohete» desplazan-
dose a una velocidad de 32 kilémetros por hora.

(Continta fin la pagina 82)

Harvey exponiendo su
teoria de la circulacién
de la sangre

Genner, descubridor de la
vacuna contra la viruela,
vacunando a isu hijo



La insigne tragica Sara Bernhardt trabajé para el

una sola ocasién. La pelicula se Illamaba
la tienen ustedes en una de las escenas del
con un sentido teatral muy de entonces. Esta

inspir6 a Adolph Zukor, el magnate del cine
cano, la produccién de peliculas con artistas delfama universal

Primeras peliculas del Oeste
americano, de ese conmovedor
«Far West» de Buatfalo Bill.
Esta fotografia es de una de
esas peliculas, realizada en
1911 nada menos. Méas de trein-
ta afios de cine se esconden
ahi. La distancia es enorme si
la comparamos con las cintas
de parecido argumento que se
proyectan hoy en el mundo

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

Aqui vemos también cémo
el sentido teatral presidia en
absoluto la realizaciéon de
las primeras peliculas. Se
adivina el argumento de no-
velén melodramatico y por
entregas. Desahucios, nifios
enfermos, hambre... Pero
la nifia rubia huérfana
sorteara todos los peligros
y se casard con el apues-
to teniente de dragones

Aqui, la pistola del «bueno»
— suponemos que es el «bue-
no» ese apuesto caballero—
ha hecho wuna de las su-
yas. Se ven tres «gangsters»
de la pradera por el suelo.
Es posible que haya mas vy
que no se vean en la foto,
La honesta dama de la mano
en la cadera parece decirle

Theda Bara es un nombre femenino de lejanisi-
mas resonancias cinematograficas. Aqui aparece con
la misma angelical apostura que exhibié en su pe-
licula «Erase un necio», realizada en 1915. Theda
Bara fué uno de los primeros «vampiros» de la pantalla

al de la corbata: «Buena Este es el primer escenario cinematogréafico levantado en Los An

la has hecho, hombre... geles en 1908

Hollywood era todavia un suefio y el cine un simpli

iPero si éstos no eran...!» juguete infantil mirado por las gentes con elemental curiosidad
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biedy Lamarr, encantadora estrella
del cinema, y su esposo, Jolin Loder

Maria Montes y Pierre
Aumont, poco después ds su
matrimonio

e*poso, £)(

Stearer
+ (le do. escena», ~/oclman

DouPIli8 &

*|
Je»0311*0 I"'uth W uisey, actriz cinematoj.
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943. el sargento Rofcert



Eirian Aberne, Creer Garson y Joan Fontaine ielicitan a Basil Hatbhon=a
en la fiesta con gfue ély su esposa celebraron el aniversario de sus bodas

Robert y/alherf intérprrte 'de la pelicula <La patrulla de
Bullian», en compafiia c/é su esposa, Jennifer y de sus dos hijitos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



lazarillo de Tomes», moderna interpretaciéon de esta popular
novela picaresca

mam

La sobrina del cura», segun esta obra de Arruches

«La hija del corregidor», trama méas anecdético tjfue histérico
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iDiego Corrientes» o e! tédnico del bandido generoso

Un emocionante momento de «Pepe-I lillo»

casa



REPASO RAPIDO A NUESTRO CINE MUDO

ocar una época de muy escaso interés puede ser adies-

trador, si se acierta en su enfoque de preciosa y precisa

experiencia. El pretérito, ademdas de su aspecto de cu-
riosidad, tiene siempre un valor de ensefianza. EIl tiempo ca-
mina demasiado de prisa para que no queramos aprovechar
las lecciones del pasado. Y el cine que, en cierto modo, peren-
niza el tiempo, al captar en su movilidad visual las méas diver-
sas imagenes, es como un recuerdo vivo y verdadero de hechos
que «fueron», que ya 110 existen sino reflejados en el celuloide.
Pero con el transcurso de los afios acaban por desaparecer in-
cluso las propias peliculas, sin que se conserve de la mayoria de
estos trabajos el original- o negativo, dicho técnicamente. Y
entonces queda solamente su memoria desvaida, ayudada en
algunos casos por unos datos exactos y unas cuantas fotogra-
fias. Y es como si la imaginacion las viese de nuevo en una pro-
yeccion de muy deficiente funcionamiento, en que faltan es-
cenas enteras y de frecuentisimos cortes e interrupciones. Y,
en realidad, no es necesario mas. Seguramente lo que ayer con-
templamos con gran atenciéon en todo su desarrollo y en sus
menores detalles, hoy no lo soportariamos: nos aburriria so-
beranamente. Repasar una coleccion de viejas fotografias re-
sulta ya maés' divertido, y de manera especial si son de fechas
aun cercanas, no obstante parecemos lejanas y anacronicas
por los importantes cambios ocurridos en estos ultimos afios.

Tenemos ante nuestros ojos varias fotografias de antiguas
peliculas espafiolas, y su examen nos depara una buena coyun-
tura para recordar someramente el panorama de nuestro cine
mudo.

Entre tantas esforzadas empresas, ¢destaca alguna pelicu-
la una valiosa calidad?

No. Puesto que no se cumplia esa actividad con fervor
artistico.

Se jitgaba un poco al entretenimiento de hacer peliculas,
que unas veces producia pingtes beneficios y otras el desem-
bolso de una cantidad que 110 se amortizaba nunca.

Y por no existir un concepto serio y riguroso de esas cues-
tiones, se marchaba en zig-zag, retrocediendo de pronto lo que
en un feliz empefio anterior se habia avanzado.

Faltaba un impulso de superaciéon y un sentido de orga-
nizacion.

Pos hombres de negocios que fijaban su atencion en estos
asuntos preferian emplear su dinero en la distribucion y exhi-
bicion de peliculas extranjeras. Les era mas comodo y mas se-
guro para su ganancia. No querian arriesgarse en arduos y
delicados cometidos. Y se edifican suntuosos cines, como los
mejores de otros paises, para programar los films de estas na-
ciones.

Y mientras el progreso industrial del cine en esas dos ma-
nifestaciones—Ila distribucion y la exhibicion—alcanzaba una
fructifera solidez, el basico de la produccion de peliculas per-
manecia vacilante, cuando no inerte.

Y para un afio, como en 1928, que se efectian cerca de cua-
renta peliculas, al siguiente so6lo se realizan cinco. Y sucede
esto por no tener estructurada econdmicamente la produc-
cion cinematografica, ya que el perfeccionamiento de las pe-
liculas habladas y sonoras inicia una nueva fase en este es-
pectaculo.

No se pens6 que el talento creador de Espafia—triunfal-
mente demostrado en nuestra literatura y en nuestra pintura—
disponia con el cine de un atrayente medio de expresion artis-
tica, que era necesario utilizar con profunda y elevada inspi-
racion. Y se eligi6 deplorablemente el procedimiento contra-
rio de convertirse en espectador de las mas opuestas peliculas
extranjeras. Todo lo que se producia—fuese bueno o malo—en
los Estados Unidos, Alemania, Francia, lItalia..., se proyecta-
ba en nuestras pantallas. Espafia, por esos afios era el pais que
contemplaba mas peliculas y nuestro publico el que mas en-
tendia de cine.

Lo importante 110 era eso, sino crear un verdadero cine es-
pafiol. Y unos pocos bien intencionados se afanaban cierta-
mente por lograrlo. Pero eran unas tentativas aisladas, sin
conexion ni brio, y por lo general equivocadas. Si repasamos
los titulos de las peliculas de esos tiempos lo comprobamos en
seguida.

El primer gran éxito de nuestro cine lo constituy6 La Espa-
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Por LUIS GOMEZ MESA

fla tragica, en 1917. ;Y qué anhelo, qué ansia elevada aportaba
al cine? Su director, Rafael Salvador, mas negociante que ar-
tista, que comenzo6 su actuacién adaptando a la pantalla San-
gre y arena, escoge otra vez una trama de cromo, de pandereta
—toreros, cupletistas, amores violentos...—para difundir en sus
fotogramas paisajes y monumentos de Sevilla, Cdordoba, Gra-
nada..., y esta propaganda turistica era la Unica elogiable de
la pelicula.

Los intereses creados, verificado en 1918, es un trasplante
fiel de esta obra teatral, que sin su dialogo y con una movilidad
inexperta, pese a su lujosa escenografia, pierde su principal
valor.

La verbena de la Paloma, realizada en 1921, se ajusta tam-
bién integramente a su procedencia teatral, pero como es una
obra mas facil y de un fldido ambiente popular madrilefio, que
realza una adaptacion musical del propio autor de la partitu-
ra, el maestro Toméas Breton—que asiste encantado y emocio-
nado a su solemne estreno en Price—, obtiene un rotundo éxito.

Emprendido el derrotero—desgraciadamente con provecho-
so resultado pecuniario—de las adaptaciones teatrales, se
llevan al cine: Carceleras, La reina mora, Maruxa, Doloretes,
Rosario, la cortijera; Los guapos, EIl pobre Valbuena, Alma de
Dios, Los granujas, La alegria del batallén, Moros y cristianos,
La chavala, El pufiao de rosas, Los chicos de la escuela, La Bruja,
Gigantes y cabezudos...

No arredra a nuestros productores el absurdo de transfor-
mar en peliculas, en obras mudas, unas tramas cardinalmente
cantadas. Este es un problema—opinan—que se arregla con
un adecuado acompafiamiento musical, dispongan o no los ci-
nes por lo menos de 111l pianista para animar la silenciosa pro-
yeccion.

Y con idéntico criterio, en esa sucesiéon de zarzuelas,
gusto por lo viejo y declamatorio—joh, paradoja anticinema-
tografical—trasladan al celuloide las obras de don José Eclie-
garay Mancha que limpia y A fuerza de arrastrarse, y los recien-
tes éxitos—en esas fechas—Santa Isabel de Ceres, con Aurora
Redondo de protagonista, y La mala ley, que interpretan Plor-
tensia Gelabert y Emilio Thuiller.

Los mayores éxitos corresponden a dos peliculas de origen
novelesco: Boy, del Padre Colonia, y La casa de la Troya, de
Pérez Lugin. (Olvidemos una desdichada y tristisima adapta-
cion de Pepita Jiménez, de Juan Valera.) De procedencia nove-
lesca son igualmente E| negro que tenia el alma blanca, de Insla,
y José, de Palacio Valdés; pero de otro tono.

Esos éxitos debian haber servido de orientacién. Y buscar
los argumentos de nuestras peliculas en esa érbita de la narra-
cién con raiz y acento netamente espafoles.

Incomprensiblemente se persiste en el teatro. Y aparecen
en nuestras pantallas principalmente obras de los hermanos
Alvarez Quintero, Arniclies, Paso y Abati, Ferndndez Arda-
vin... Malvaloca, Cabrita que tira al monte, La chica del gato, Es
mi hombre, Las estrellas, La sobrina del cura, Don Quintin, el
amargao-, EI orgullo de Albacete, EIl bandido de la sierra, Rosa
de Madrid, La Bejarana, La Dolores, La del Soto del Parral, El
lobo, La condesa Maria...

La hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés, y
Zalacain, el aventurero, de Pio Baroja—las peliculas méas cele-
bradas en 1928—, evidencian de nuevo la ventaja para su tras-
plante cinematografico de los relatos novelescos sobre las fic-
ciones teatrales.

Pero ya 110 se quiere ni una ni otra fuente argumeiital. Sino
asuntos trazados expresamente para su filmaciéon. Y no se en-
carga ese menester a escritores. Se considera la labor tan facil,
que cualquiera puede urdir un «guién». EIl error es fundamen-
tal, y por esto', temas que en su idea ofrecen un buen interés,
desarrollados sin sensibilidad ni talento, son unas acciones frias,
titubeantes e inexpresivas.

La pelicula histérica—género de indudable sugestion—se.
desvia por la pendiente de lo falsamente anecddtico. Y magni-
ficos temas de nuestro pasado' son empequefecidos en EI Dos
de Mayo, Agustina de Arag6n, El Empecinado, Prim... y en
otras peliculas de asuntos menos importantes, como La hija
del Corregidor, Los misterios de la imperial Toledo, EIl conde de
Maravillas, Isabel de Solis...

El pintoresquismo exagerado de La Espafa tragica—des

(Continta en la pagiua 83)
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Eduardo Marquina

uienes asistiesen, entre 1908 y 1910, a los estrenos de Las
hijas del Cid, Dofia Maria la Brava o En Flandes se
ha puesto el sol, bien podian creer que Eduardo Mar-
gquwna, su autor, venia a continuar la tradiciéon de nuestro
teatro historico en verso, que en el conjunto de la literatura
dramatica espafiola acusa la linea quiza mas firme y recal-
cada. Ya era mision bastante la de recoger la herencia, no
por desigual menos cierta, de clasicos y romanticos; pero es
que Eduardo Marquina liquidaria el dltimo legado, esto es,
la obra de don José Echegaray, superviviente aun de si mis-
mo, cultivador de un teatro en el que, cuando aparecia la
Historia—En el seno de la muerte, o La escalinata de un trono—,
no lo hacia por cierto bajo especies genuinamente nacionales,
en cuanto pudiera referirse a reanimar crdénicas y romances.
Nacionalizar la Musa un tanto descastada del teatro en verso
era el proposito que guiaba a Eduardo Marquina en aquellas
obras, en las que volvian al escenario viejos temas del pasado
hispanico, pero a la nueva luz de otra sensibilidad. Por lo
que ni Las hijas del Cid, ni Dofia Maria la Brava, ni En Flan-
des se ha puesto el sol, significaban una galvanizacién, sino
una vuelta al origen de mitos, tipos, situaciones nacionales,
que de esta suerte se recreaban. Y en efecto: Eduardo Marquina
continué marchando, con Por los pecados del rey o Las flores
de Aragén, o EI Gran Capitan, por un camino que le ha en-
cumbrado a muy sefialada cima de las letras de hoy.

Pero en Eduardo Marquina habia mas, porque en aquellos
sus primeros éxitos bullian esencias poéticas que no necesita-
ban para obrar de encerrarse en pomos histéricos. La Histo-
ria era, en Eduardo Marquina, un pretexto para hacer Poesia,
una cierta Poesia, y esta Poesia entrafiaba posibilidades de
otro teatro en el que interviniesen almas sin edad y elementos
puramente humanos. Que, en definitiva, es lo que Marquina
habia hecho, al margen de sus ensayos escénicos, en libros
de versos como Odas, Eglogas, Elegias... Versos liricos, pero
que en ocasiones giraban hacia lo dramético, prometiendo in-
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"JIMRLI, IA VIUDA"

Y EL
TEATRO DE MARQUINA

Por
M. FERNANDEZ ALMAGRO

@
cluso desarrollos teatrales. Esta observacién la hacemos, por
ejemplo, al releer, en Elegias, la composicion que empieza:

Ella me contaba su sentido oculto.
Cuando no tenia amor,
iba dormida por el mundo alla,
sin ningln placer, sin ningan dolor...

No digamos nada del poema Vendimién. Las raices, pues,
del teatro que luego habria Marquina de hacer se enredan
con las mas profundas en el tiempo de la obra total del autor,
y si el ciclo de su teatro poético, propiamente dicho, se abre
bastante después—con EIl pavo real, en un sentido, y con
Fruto bendito, en otro—que el teatro tipicamente histoérico,
es porque aquél ha necesitado de una mas lenta, profunda y
exigente depuracion interior. En Maria, la viuda—razén inme-
diata del presente articulo—, nada trasciende a improvisa-
cién, y todo denota sintesis y reduccién a la unidad de fac-
tores que en otras obras de Marquina andaban sueltos, o.no
se armonizaban en un acorde logrado con tanta excelencia
como en el poema dramatico cuyo estreno en el teatro Lara
glosamos.

El primer gran éxito de Marquina, Las hijas del Cid, es
un romance. Dofia Maria la Brava, una tradicién local. En
Flandes se ha puesto el sol, un ensayo plastico o escénico de
filosofia de la Historia. La alcaldesa de Pastrana, un retrato.
El Gran Capitan, una biografia. Fruto bendito, un caso humano.
El pobrecito carpintero, un cuento. La ermita, la fuente y el rio,
un paisaje moral. EI monje blanco, Una leyenda. La Santa
Hermandad, una leccién politica. EIl pavo real o Una noche en
Venecia, gracil fantasfa... Pues estos y otros elementos, artis-
ticamente relacionados, convergen en el apice del acierto que
es Maria, la viuda, culminaciéon feliz de cuarenta afios fecun-
dos en creacion y experiencia.

Una muy antigua leyenda piadosa, cuyas fuentes, des-
arrollo y expansion seria curioso investigar, suministra el asunto
a Maria, la viuda. Es la madre—una mujer fuerte—que da
asilo al matador de su hijo, ignorando, ya que no el crimen,
el nombre y circunstancias de la victima. Cuando la verdad
le es por entero revelada, Maria la viuda mantiene—no sin
lucha interior, naturalmente—el amparo que dispensara al
perseguido, en heroica objetivacion del caso. Nada facil de
justificar, por el mecanismo de instintos y pasiones, en tema
semejante. De ahi el empefio de oscura psicologia en que Mar-
quina se compromete, salvando prueba tan ardua, gallarda y
eficazmente. Maria no necesita violentar su propia materni-
dad para tender la mano al matador de su hijo, porque jus-
tamente ve a éste en aquél, subrogandose en la madre del
victimario, y elevando los ojos de su alma a la Madre de todos,
Maria Santisima. Esto implica un proceso hacia adentro y
hacia afuera, psicoldgico y teatral, a que el autor aporta su
mas delicado instrumental de poeta: poeta en todo y por
todo, empezando por crear una atmdsfera saturada a su vez
de dificultades. A su alcance tenia Marquina la linea mas
corta,y expeditiva: idear un ambiente arbitrario o convencio-
nal, para que tipos y situaciones ganasen en razon abstracta
lo que perdiesen en corporeidad. Pe'o, no.. Marquina ha ido
a la dificultad maxima de situar el tema en el tiempo.y en el
espacio: en una comarca de la vieja Castilla y durante los



Ana Adamuz, Rosita Lacasa y Amparo Reyes en «Maria», «Isidora» y «Paula» respectivamente

tiempos en que Don Quijote vivié su existencia, humana y
simbodlica, de hombre y de mito. Maria, la viuda, que pudo
quedar en una alegoria, mas o menos sutil, de sentimientos
universales, se colorea de tonos y matices acendradamente
nacionales; es una castellana, que pisa con firmeza la tierra
del lugar y que alza su frente al inefable esplendor de los cie-
los castellanos. Maria, la viuda, es personaje que la literatura
toma de la vida, para dotarla de los atributos que la confieren
suprema dignidad de caracter dramatico.

Das ocho jornadas en que distribuye su contenido Maria,
la viuda, organicamente compuestas, presentan un rincon de
la geografia espafola, abierto al horizonte de los grandes con-
ceptos. Dan fondo a las escenas en que por si solos se mueven
los dramatis personae, pensamientos y sensaciones de mucho
regusto clasico, y se descubre a cada paso, como en la vida
misma, la noble fraternidad de lo real y lo poético, de lo que
acaece todos los dias, en éste o aquel pueblo, y de lo que so6lo
sucede una vez en el corazén de la humana criatura. Raro,
rarisimo caso, aquel en que se ve Maria la viuda. Cotidiana v
doméstica realidad la de su vida, en un hogar como tantos
otros hogares, entre gentes que se igualan con todas las de-
mas, en el ir y venir de un coro infinito: galanes y damas,
madres e hijos, frailes y soldados... A tales efectos contribuye
poderosamente el verso en que Eduardo Marquina, graduado
estd de maestro. Un verso que nadie como él acierta a con-
vertir en vghietrlo de las mas humildes, e incluso prosaicas,
manera~de la vida, y que, llegado el momento, se transfigura
en autentica y desencarnada poesia.

/Del suceso teatral en si mismo no es preciso decir mucho,
registrada como esta ya su actualidad en la Prensa diaria.
Pero merece dejar constancia, por su interés general, de la
observacién siguiente: lo mejor de Ana Adamuz, que encarna
la protagonista, estriba en su escuela: escueta de Maria Gue-
rrero. Una gran actriz no pasa del todo si transmite a las dis-
cipulas algo de su arte: ese algo que descubrimos en Ana Ada-
muz cuando alza, arrebatada, la cabeza, el brazo y la voz.

JesUs Tordesiilas en «Simplicios
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i, si, Roberto, lo he vivido; aun siento en mi el terrible esca-

lofrio que recorrié mi cuerpo. Mira—y sefialando sus largos y

hermosos brazos mostré su piel, que, de suave, transformése
en la evocacién, en aspera—: un hombrecillo negro golpeaba al
“hombre-diablo” (ta ya lo conoces...)—y Roberto afirmé sin en-
tusiasmo™—. Una fuente en cruz lanzaba por sus dos cafios torren-
tes de agua, e infinitas manos, surgidas del abismo, con avidez
en ella querian empaparse para calmar, sin duda, horribles ar-
dores, Y un pufial, Roberto—y gritaba—, caia y caia, y la mano
de él era el cetro de una balanza tuerta..—iba excitdndose—, y
muchos ojos cada vez mas grandes me miraban, y otro ojo, el
Gltimo, transformdse en un enorme pez que me perseguia. Terri-
ble, terrible, Roberto.

Y Ana Maria desplomoése en el divan, llorando amargamente.

Roberto, con cansancio, mir6 la hermosa figura de su desplo-
mada amiga. En su doior. en su péanico, la mujer era bellamente
primitiva. Hermoso animal acorralado. Su pelo, negrisimo, largo,
brillante, nacia en todo su esplendor sobre la blancura sin man-
cha de su carne. Estaba genial aquella noche la belleza de ta-
nagra en porcelana de Ana Maria, la que tan sélé podia llamar
amiga cuando todo su animo gemia por nombrarla: su Ana
Maria. Y en ese “su” encerrabase toda la
vida del amigo de la infancia, que, al re-
gresar de América, encontr6 a la nifa
mujer; pero hembra extrafia, incierta,
vagamente perfilada, suya y escapando-
sele, tierna en los recuerdos juntos reme-
morados, aspera al instante de precisar
sus sentimientos. Y él admitia la certeza
de que siempre le quiso, y ahora, mas.

Pero aquel “hombre-diablo”, maldito mil
veces, que interponiase en la imagina-
cion de Ana Maria...

El marchd'a América con el ansia de
ofrecerle un porvenir. Regresd, y si no
rutilantes horizontes, podia entregarla
una dicha de presentes. No era rico en
dinero, pero su espiritu y su talento eran
Cresos. Y al regresar, con el ansia infinita del hombre que sue-
fia con el corazon, la encuentra mas bella que nunca, mas mujer,
que forjé su hombria; y por las venas de ella, transparentandose
finas en la delicia de la piel, una sangre tumultuosamente ardien-
te y muy roja, tan roja y tan ardiente, que les hacia dafo a ella
y a él

La vez primera que le hablé sonaba una musica de Haydn y
ella le dijo, enigmatica: “Roberto, veo la musica, y ésta de Haydn
es de un verde desagradable.” No le di6 importancia; pero ella
afiadio, machacona: "Mozart me gusta mas. Es azul, que es cie-
lo, que es mar, que son tus ojos, Roberto.” Y entonces oyeron
interpretar un vals de Chopin, y ella le grité quedamente: “jAma-
rilla, amarilla, como él! Chopin da a sus notas el amarillo del
oro; pero escucha. Roberto: del oro que él quiere, jdel mio!, y
amarillo también como su color. jAh, Sefior!” Retorcia sus manos
y miraba con angustia hacia el piano. Alli, suave, untuosamente
amarillo, y como la manteca que derretiase al sol, el otro desva-
neciéndose al piano. Su larga nariz, sus barbas cayendo lacias
con raices en su craneo, juntandose en marafia sus mustios peloj.
La frente, aplastada y larga, y sus ojos de ciervo, largamente
profundos, en la estrecha frente. ;Socarrones? ;lronicos?: ma-
los, pérfidamente fijos mirando hacia adentro. Su voz, gangosa,
naciendo en la redonda boca, dando a las vocales una forma es-
piral que hacianse penetrantes.

A Roberto le produjo una sensacion similar a la que sintid
alla, en lo? pantanos, al ver por primera y Unica vez una iguana,
pues nunca mas quiso detener sus 0jos en semejante 'bicho. Pero
aqui, en casa de Ana Maria, tenia que mirarlo una y cien veces,
porque elln lo sufria y porque era el viudo de la madre de ella.
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Y un dia Ana Maria se lo cont6: “Papa murio, y ese hombre
aparecié un dia, y créeme, Roberto, que aquella noche tuve una
pesadilla: un enorme murciélago de monstruosa cabeza, que pa-
recia de gato, y brillando sus ojos como faros, cerniéndose en un
firmamento de un crepulsculolcon nubes, y parecia una maés, ne-
gra ferozmente oscura; al fondo, los cipreses, una montafia, y
en la cuspide la cara de mi padre, con una llama en su frente,
contemplando tristemente su propia calavera, caida al pie de la
montafia, y el murciélago clavando sus ojos en ella y afilando
sus garras... Tragicamente lagubre... y real. ElI era el murcié-
lago que iba a cebarse en mi padre. Y asi fué lentamente en-
volviendo a mi madre entre pliegos de papel, anegandola en ne-
gra tinta, como sus alas, martilleando con su hipnotica mirada
la sencillez del espiritu de mi madre, arrobdndola con su mé-
gica palabra. Deslizandose..., y solas, fatalmente solas; yo casi
nifa; ella..., jinfeliz!..., como siempre. Y se casaron. Cuando él
fué sefior en mi casa, como tal mando, y con sus baudles trajo a
su hijo: un idiota, un demente con dos dientes, largos y lacios
pelos sin peinar y pomulos de mogol. Mi vida empez6 a ser es-
pantosa: el demente me perseguia, y alguna vez su baba hume-
decié por sorpresa mi nuca. Muri6 el desgraciado... o lo matd;
y él, que administraba la fortuna que el desgraciado recogié de
su madre, le heredd; pero, insaciable, como los vampiros chupa-
sangre, él absorbia oro, y por eso esta tan amarillo. Mi madre
también nos dejo; descanso, e iria a pedirle perdon a mi padre
por haberlo nombrado mi tutor y jheredero en caso de yo morir
antes de mi mayoria de edad; y todavia, jDios mio!, faltan tres
largos e inacabables afios para conseguir mi libertad. Le temo.
Me horroriza. Y td, Roberto, eres mi consuelo, mi fe. Presiento
algo que, atormentandome, me rodea, y ta me salvaras. Porque
%I te teme, por eso te consiente. jSadlvame, Roberto, de... algo,
e... no sé!”

Y entonces supo Roberto por ella de esos misterios de dis-

tinguir que una noche de estio no tiene el mismo sonido que una
noche invernal. De que los sonidos posean colores, y él le pre-
gunté qué sentia, contestandole ella con versos dé Baudelaire:

Comme du longs échos qui de lein se confondent,
danis une ténébra.use et profonde uSité,
vaste; comme la nult et comme la ciarte,
les parfunit-, lee icoleurs et les so|ns se repondent.
Il est des parfums frais comme «Jes chairs d'enfani.,
«Jaux comme dos hautbois, verts comme des prairlea...

Y quedd flotando en el aire la cadencia fragante del verso,

dicho por ella con la morbosidad del poeta. EI sintié vaciarse
la tierra bajo sus pies y oy6 repetirse aquellas palabras sinuan-
tes que otra mujer le dijera al oido por alla: “.. y los sonidos
adquieren una fineza y una extraordinaria acuidad. En el oido
percibirds los sonidos mas pequefios en medio de los méas agu-
dos ruidos...; las alucinaciones comienzan...; los sonidos tienen
un color, los colores tienen una musica, las notas: musicales son
nombres...” Y aquella mujer de alla estaba intoxicada con “has-
chich”.

—ijAna Maria! jAna Maria! ;TU tam-
bién ?

Ella sonrié. Y él la dijo:

—Pero, ¢y tu alma?

—iMiralal—y sefial6 a la pared.

La.sombra de Ana Maria erguiase alar-
gada, trepando del suelo al techo, larga;
ondulante; la luz de la luna, iluminando-
la, proyectaba en el eclipse de su cnerpc
la imagen deformada de su figura. Ana
Maria, en su estado alucinatorio, creia,
como los seres de los pueblos primitivos,
gue su sombra era la imagen de su alma.



¢Toxicomana? ¢Demente? La cruel interrogante atenazaba
el corazén clel enamorado.

—TUu ves fantasmas, Ana Maria.

Y ella, quieta y segura, le repuso:

—No, mi jsombra no es ,un fantasma: el reflejo de mi alma.
Los fantasmas son encarnaciones o afirmaciones en el mundo
exterior de las imagenes que existen en las mentes.

Call6, y sus ojos permanecieron estaticos en su firme belleza,
y lentamente continuo:

—Y ahora veo lo que tl no puedes ver: colores, luminiscencias,
fosforescencias maravillosas, que también las oigo.

Cayé inerte sobre la alfombra, rigida, fria, que él pudo com-
probar al tomar su escul-
tura.

—iDéjela! iNo la to-
que! Seria peor. — -

Una voz firmemente
melodiosa con imperio le
contuvo; era el otro: su-
til y perverso, que acer-
cdbase con feble andar,
resbalando la mirada a
lo largo de su nariz,

—¢Qué le da?

El otro le mird, y sin
contestar introdujo entre
ei rojo cereza de los la-
bios y la blanca granada
de los dientes de ella un
poco de un algo. Y ella
continu6 rigida por (para
él) eternidades sinfin.

..y esun caso claro.
La sustancia que usted
me ha entregado y he
analizado posee unas no-
tables cualidades de so-
breexcitacion de las cé-
lulas gustativas, y esta
excitacion se transante,
en algunos casos en que
el sujeto padece de hi-
persensibilidad nerviosa,
a las células visuales,
dando origen, general-
mente, a fenédmenos lu-
minosos alucinatorios. Su
amiga padece de alucina-
ciones, que se agigantan
al crearse sobre un esta-
do de continuo terror que
sufre, seglin usted me ha
explicado, y este proceso
obra, como las mareas,
con un constante flujo y
reflujo, y que cada vez
aumentan en intensidad.

—¢Y usted cree, doc-
tor, que persistiendo ese
estado llegaria a la de-
mencia ?

—Demencia incurable-

—¢Podria evitarse?

—Con un tratamiento
a base de belladona o ar-
sénico, es seguro. Pero lo
principal es alejarla de
ese ambiente y de esj,.,
medicina.

Asi hablé el médico a
Roberto.

— .. Y «s un caso claro.

Pero.... indudablemente, el jsujeto es habil.. Legalmente, él no en-
venena; la medicina que '‘administra a su hijastra es una formu-
la médica.; su. suprema habilidad consiste en haber estudiado dia-
bolicamente el temperamento y lalfisiologia de su amiga y en-
contrar antiguas drogas no prohibidas que producen ese eistado
lalucinatorio. La ley, posiblementte, no podria arrancarle la tuto-
ria. El, «n realidad, no la martiriza fisicamente.

—Pero la atormenta con lecturas, evocaciones, con truculen-
tas visiones; la excita ccr* sa repulsiva presencia.

—Pero la Ley necesita mas. ;De qué se le acusa? Esta es la
pregunta.

—iDe crueldad mental!
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—iBah! jBah! Esa es una ambigua forma que han encontrado
las! estrellas del cine para divorciarse. —;De qué se te acusa?
Esta es la (pregunta. Pues la Ley, aunque vea la verdad, necesita
pruebas para condenar. ;El es envenenador?

Roberto nego.

—¢El la maltrata de palabra u obra?

Roberto nego.

— ¢ F1lmalversa el dinero de ella?

Roberto negé.

—¢Tiene parientes que puedan impugnar la tutoria?

Roberto nego.
-dues entonces...

—Pues entonces... — y
el abogado encogidse de
hombros.

Dios no abandona a
sus criaturas, y por los
mas impensados camino?
lleva a ellas ,su protec-
cion. ElI Bien debe tam-
bién triunfar, en la Tie-
rra, del Mal, y no siem-
pre éste vence para re-
clamo de Lucifer.

En pleno Océano, Ana
Maria y Roberto canta-
ban juntos un himno de
amor, y el ignorado pa-
riente, que de remoco rii-
coén dei planeta lleg6 pro-
videncia Imente para
arrancarla del otro, los
contemplaba de lejos

Luna de miel da tres:
dos, con el amor, y uno,
con la felicidad enjoctra-
cia por el hombre solo y
errante, marchito en su
solterfa, con la semilla
de abuelo- en ansia de
germinar.

En la proa oiase el me-
lancolicamente alegre
acordedn de unos plega-
mente melancoélicos ita-
lianos; al viento del Océa-
no, la armonia de sus vo-
ces y la “tarantela” mez-
clando su brio a lo méas
profundo del mar. Una
gigantesca y blanca Ir.na,
redonda hasta la perfec-
cion, alumbrando y pres-
tdndose como diana a .'a
proa del navio, que ha-
cia ella parecia apuntar.
Atras, el sordo runrdn
de las hélices batiendo ias
aguas y espumandolas
y dejando una estela que
terminaba, blanca y bri-
llante, en el infinido. En
el centro, luces, musicas
y parejas. Las aguas, en
blanco y negro. Quietud,
sosiego en el inmenso fir-
mamento y en las inaca-
bables aguas.

Ella, suave, aterciope-
lada, con huellas de enig-
ma para siempre en su
figura marcadas. Estilo y
personalidad.

. El, bravo, arrogante, con huellas de resplandeciente felicidad.

Vigor y Juventud.

—Y aquella mancha oscura sobre el agua, ¢significa, distinta

profundidad del mar?

=—No, Ana Maria; esa mancha es la sombra del -buque. Las
cosas también tienen sombra, y las cosas carecen de alma. ; Com-

prendes, carino mio? ¢Olvidas ya?

—Si, Roberto.

Las sombras de los dos. oue proyectabanse en el puente, se
fundieron en una sola. ;Tendria razén Ana Maria?

(Dibujos de Dolly)



Palma 4e

Mallorca (Baleares)

CANTOS Y BAILES ESPANOLES

ramente no hay ninguno tan destacado como contribu-
cién a una ciencia como lo hecho respecto a la etnogra-
fia y al folklore. Concerniente a la etnografia es lo que abar-
can bajo el nombre de artesania, con la creacion de talleres
donde las muchachas hacen labores de tradicion espafola, con
dibujos sacados de los antiguos marcadores, de las mantas al-
pujarrefias o de los variadisimos pafios castellanos; aunque es
muy amplio el campo de la artesania, son, sin duda, estas la-
bores lo mas importante en lo que a las mujeres atafie.
Respecto al folklore, su actuacion se limita al que pudiéra-
mos llamar musical, abarcando el canto y baile, pero realizado
con tanto amor, tan buen criterio de seleccion y tal afan de de-
puracién y de no presentar mas que las canciones y bailes pu-
ramente representativos, que las lleva, sin duda, 'al mas gran-
de acierto, siendo su labor digna del mayor aplauso y aliento.
No olvidemos la importante contribucion de estos concursos
respecto al conocimiento del traje regional, hecho que podemos
clasificar en la etnografia como una rama de la geografia hu-
mana, o en el folklore, con lo que se daria gusto a mucha maés
gente, por la gran difusion y aceptacion de que hoy goza esta
palabra, pero no olvidando entonces denominarle folklore
material.
Constan estos concursos de una parte de canto y otra de
baile o danza. En el canto hay unas canciones obligadas que
son las que sirven mejor para hacer un analisis técnico y para

De los trabajos realizados por la Seccibn Femenina, segu-
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la preparacion inicial del coro y comparar los grupos demos-
trando la cultura musical que cada uno posee y el tono mel6-
dico que dan a la interpretacion, principalmente en las cancio-
nes litargicas, que no pueden suponer ventaja para ninglin gru-
po; las canciones populares forzosamente han de ser méas sen-
tidas por unas que por otras; por ejemplo, EI Molino tiene que
estar mejor expresado por las manchegas de Valdepefias, y aun
las granadinas, que por las nortefias, desconocedoras de los
enormes brazos del gran enemigo de Don Quijote de la Mancha.
Pastorcito que te vas, cancion salmantina de cadencia totalmen-
te nortefia, sirvié para igualar los grupos en la representacion
mas tipica de Espafia, que es la de Castilla; estaban, por tanto,
las canciones escogidas, pues evitaban el coeficiente regional
de las muy particularizadas, quedando este exponente regio-
nal o interpretativo para las obras o cantares tipica y concreta-
mente regionales y aun comarcales, de las que cada grupo esco-
gi6 las suyas. |"os cantares mas generales son apreciados por
todo el publico con igual juicio, sin perjuicio de que el hijo de
cada region tenga el maximo aplauso para las canciones que
oy6 de nifo.

Es fundamental no olvidar el influjo de los solistas en el
éxito de los grupos; el valor personal de ellos arrastra al pu-
blico a la apreciacién de cualidades que destacan a cada can-
tante. Asi, cuando actuan solistas llevara ventaja Andalucia,
pues el cantante andaluz en género, y el popularizado como
flamenco, es la representacién de la individualidad andaluza;



Cantan solos bajo la higuera o el olivo, lo mismo para olvidar
que para recordar, contrastando esto con la cooperacion o agru-
.pamiento de los coros y ruedas del Norte, cantando juntos,
bien por los caminos a la vuelta de la fiesta o la romeria, o al
calor del hogar en los dias grises y frios; lo hacen asi desde Ga-
licia a Vasconia y, atenuandose un poco, en el Pirineo arago-
nés y catalan, y también en gran parte de la Meseta del Norte
de Espafia. No olvidemos que el duo de la reja es la declaracion
amorosa en Andalucia, y la hacen en ronda o rueda de mozos
por toda la Espafia cantabrica y gran parte de la regién del
Ebro con las rondallas nocturnas.

Aunque las cauciones populares suelen carecer de sentido
logico, resalté la incongruencia en la de Salamanca, al hablar
de la ribera donde no se oian los cafionazos, frase seguramente
poco popular si no la explicamos por la huida por los pastiza-
les de los Arapiles, buscando la ribera del Térmes en la Gltima
gran batalla contra Napoleon.

Las canciones populares tienen que estar armonizadas por
los musicos, pero a veces hacen una verdadera captura de la
musica popular, y con un exceso de armonia estas canciones
pierden sentimiento y comprensibilidad para la gran masa, y
no es que el publico no entienda la musica, pues triunfan las
composiciones de los grandes maestros como Palla, Turina,
Albéniz, que, inspirandose *en las melodias populares, llegan a
hacer grandes creaciones; tienen, por tanto, que ser obras ge-
niales o puramente folkléricas.

Le concierne gran parte del éxito de este concurso al maes-
tro Benedito, tanto en la organizacion general como en su ac-
tuacion personal, dirigiendo bajo su-batuta las voces de los seis
coros que se presentaron en Madrid, aumentando al cantar
juntos el valor coral, aunque forzosamente se rebaje el matiz
popular, o mas bien regional, pues asi en la cancién EIl invierno
gueda atenuada la intensidad y hondura de los grupos de los
paises que lo sienten, al sumarse las voces de Andalucia y Le-
vante, que no pueden comprender el recogimiento de la vida
casera como defensa del exterior. Confirma esto La danza, que
es un verdadero recital de montafia, utilizado sin estropearse
por un buen compositor, y el Airecillo serrano, precioso mode-
lo de la sierra de Gata o Pefia de Francia, cancién en la que se
patentiza una vez mas la gran area castellano-montafesa, lle-
gando a Santander y Asturias, no s6lo con motivos, sino con
canciones completas, traspasando a veces las cumbres para
bajar a los valles litorales.

La segttnda parte del concurso era la de danzas o bailes
acompafiadbs o no por coros. No presenta Andalucia nada de
lo que pudiéramos llamar flamenco, ¢por qué?, sin duda por-
que lo flamenco muy vistoso hace tiempo que invadio los tabla-
dos y escenarios: aqui en parte se adulter6 con vistas a un ma-
yor atractivo, y hoy se rechaza como articulo de exportacion
cuando trata de buscarse lo genuinamente andaluz, sin pensar
que el baile y canto flamenco lo son en absoluto, y lo que debe
hacerse 110 es rechazarlo, sino depurarlo. Presenta Huelva unas
chicas de Nerva bailando un fandanguillo, que obtienen el
éxito de los pequefios grupos por lo escogido de sus intérpretes.
Su indumentaria es de marcada influencia portuguesa, con fal-
das de seda oscura y jubon de manga larga. Completamente
opuesto, policromo, que arranca un primer aplauso a lo plas-
tico, es el grupo almeriense de Cuevas de Almanzora; vestian
estas muchachas el traje de Mojica; a 10 kilémetros de Cue-
vas del Almanzora; pueblo de construccion y vida com-
pletamente arabe, pasaron
siglos y siglos sin alterar
sus costumbres; por eso, al
buscar los trajes regionales
de aquella regién, los en-
contraron en los arcones
de Mojica, donde no estan
todavia del todo sepulta-
dos, sino que conservan
aun un pequefo halito de
vida; si sus refajos rojos y
azules presentasen en fran-
jas stis flores bordadas en
colores, podriamos confun-
dirlos con los murcianos.

La musica de las soleares
y peteneras que bailaron
es como recogida de toda
Andalucia; estas mucha-
chas no han aprendido a
bailar; lo hacen por ins-
tinto, por raza, no hay en
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Sus movimientos la rigidez de lo premeditado, sino la flexibili
dad y soltura de lo natural e inconsciente.

Canarias, por su situacién, ha recibido diversas influencias,
y resulta un colector de motivos peninsulares, americanos e
incluso de negros africanos; lo interesante aqui seria poder des-
tacar lo de ascendiente guanche. EIl baile de Santo Domingo
tiene algo de negroide, con su doble corro que se enlaza hacien-
do diversas figuras, y sus cantares disonantes, aumentando ese
matiz exético la huesera de huesos de cabrito que utilizaban
como instrumento musico. Lucian los trajes de diversas islas,
la Palma, Tenerife, Hierro y Gomera; dentro del tipo canario
habia cierta variedad; las de la Palma, en vez del sombrerito
de paja, llevaban lo que ellas llaman montera, bien diferente
de la montera de la Peninsula; es aquélla un cuadrado de pafio
negro inclinado a un lado con un pico delante, y sujeta una pa-
fioleta blanca que enmarca la cara. Es lastima que tuviesen que
ser nuevas muchas de las prendas que vestian; las mantillas de
seda no pueden tener la caida ni la prestancia que las de fra-
nela.

Pasando a la otra provincia insular, Baleares, destaca la
gran orquesta y coro que acompafaba los bailes, compuesta
por chicas que tocaban perfectamente variados instrumentos
de cuerda. El parado lleva un nombre bien representativo, ya
que las dos jévenes que lo bailaban 110 hacen nunca un movi-
miento rdpido. Tienen bastante mimica y a veces parece que
quieren coger con las manos algo que no encuentran. EIl bolero
acompafiado de castafiuelas resulta bastante mas movido. Sus
trajes resultan elegantes y entonados, enriquecidos con los en-
cajes del volante; destacaba uno blanco bellisimo, bordado en
sedas de colores, que es sin duda un traje de novia.

Doblemente representada con los trajes de Tarragona y Lé-
rida vino Catalufia al Concurso, sin que puedan en realidad
hallarse entre los dos grandes diferencias. Traian la misma or-
questina de hombres, con variedad de instrumentos; el traje
era esencialmente el mismo, y no quiere esto decir que 110 haya
variedad entre los trajes catalanes, pues precisamente Tarra-
gona ofrece, Ebro arriba, el tipo aragonés, el levantino en la
zona que con Castellén linda, y en Reus y Montblanc se visten
como las del Vallés o Llano de Barcelona. Tiene Lérida dos tra-
jes diferentes impuestos por las necesidades del clima; es de
pafios y prendas gruesas el de la zona montafiosa y fria, y con-
serva el tipo general cataldn el de la region de clima mas suave,
que es el que vistieron las que obtuvieron el primer premio en
el Concurso de Danzas. Demostré Cataluifia una mayor cultu-
ra musical y entrenamiento en sus bailes de tipo casi cortesano,
a base de reverencias muy catalanas, de intrusién francesa o
del Norte de Italia.

Es lastima que esta atractiva elegancia de tipo seforial del
grupo de Tarragona retirase a las castellonenses de Vinaroz,
mas interesante por ser un nucleo pequefio y tipicamente ma-
rinero, como nos lo demuestran los movimientos y actitudes
inspirados en las faenas del mar.

También es de lamentar que no tuviese cabida eli Madrid
el grupo del pueblo valenciano de Bocairente, con su conjunto
de chicas lindamente ataviadas y su «Danca de Bocairent», baile
verdaderamente sugestivo; pero por fuerza unos grupos han de
eliminar a otros, sin que esto quiera decir que sean peores.

Las muchachas han usurpado el puesto de los hombres en
los bailes de Logrofio. En su afan de traer algo desconocido y
tipico, se han vestido y han bailado como los danzantes, y éstos

siempre han sido hombres;
lo que en ellos resulta gro-
tesco, estaba gracioso en
ellas, y no puede ser por
menos, ya que generalmen-
te los danzantes, para acen-
tuar su aspecto comico,
van vestidos con enaguillas
blancas. Se sefialan en este
baile las tres influencias
que recibe L aRioja: la a ago
nesa, la castellana en el
aire y la vasca en diversas,
figuras y movimientosl
acentuada ésta por e
acompafamiento de dulzai-
na y tamboril.
Representaba a Vasco-
nia el grupo ele Ofiate, y
también éstas penetraban
en el terreno masculino,

Contindj en la pagina 82)
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ximas posibilidades en minimo espacio. Juzgue, si 110, iel
Mlector: vea el tablero plegable de esta mesa donde pue-
den comer hasta seis personas de tamafio natural; refo*
cilese ante ese cajon bar encastrado en la «cama-divan-biblio-
teca» y reconforte su animo en ese diminuto piano moderno
y «peu encombrant», que no todo han de ser placeres materia-
les, y el espiritu reclame su parte. Y ya solo falta advertir la
doble complicacion de una mesa escritorio y de otra con rue-
das, para terminar el inventario de esta sala comedor que es
también despacho-dormitorio, cuando 110 bar-biblioteca o ga-

binete de musica y estrado de recepcién.

A los diez dias de habitar un maximo de posibilidades como
éste, Eva Goldsberg se volvi6 mala e irascible.—«lLa raza
judia no miente»—decia al salir
del polifacético cubil, todo lasti-
mero y arafiado, el psicoanalista
de nuestro grupo.—«Eva Golds-
berg es un auténtico escoroion.

Igual si no peor, que la dulci-
sima Ayne Gohen».-—Sabido es
y ai
tantas dulzuras,

que en aquellos tiempos,
cabo de ripiar
la virginal poetisa horrorizaba
el manicomio rimando neologis-
mos obscenomilenarios que reco-
gian, avidos y ruborizados, hasta
diez fil6logos alemanes, comisio-

nados al efecto.
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Por MIGUEL VILLALONGA

Eva Goldsberg, igual que la dulce poetisa, llevaba camino
de convertirse en arpia, pero no eran la raza, ni aun las repre,
siones, las determinantes de la catastrofe, sino el gabinete de
los multiples cometidos. Asi pudo comprobarse cuando el Juz-
gado hubo de embargar el variante menaje de la bailarina que»
atrincherada en su demencia, 110 quiso satisfacer el importe del
batiburrillo cubista.

—Soy yo—alegaba—Ila que debiera exigirle una indemni-
zacion a este vil carpintero que ha trastornado mi claro inte-
telecto con esa Babel mobiliaria.

Y como era judia, 110 pag6. Entre costas y derechos, la

trampa se lo llevd todo, y unas vecinas piadosas le prestaron
a Eva dos mecedoras de rejilla, un catre de tijera y las obras
completas de don Ramén de Campoamor. Leyendo EI tren ex-
compas de sus la genial

preso y meciéndose al ripios,

bailarina llor6 Jy engord6 hasta recobrar el
juicio.

En cambio, el escribano que formalizara
el desahucio, quedandose con los muebles

desahuciados, quiso enmarcar su vida en
el mobiliario de los multiples cometidos;
devino snob, perdid la «quietud y el seso»
y murié después de haber perdido la

fortuna y el honor victima de las gran-
des posibilidades recluidas en los minimos

espacios.
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Asi, este remate de es-
calera, donde se *bace
musica* con la bella na-
turalidad <Jue bidé el arte

Viga» oscuras, tapicerias
claras, limpios muros,
esparto en la escalera

Un sillbn cémodo, li-
bros y flores. Y por la
amplia ventana, sol y luz

Contrastes atrevidos. El
armario blanco cuadricula
su madera sobre lienzos



Boga vy triunfo del candelero como ornn
er. habitaciones .fjroianas.
Del tarroco, ya «standar», al cuatroeient

Estudio luminoso, un tanto monacal
y, fiese a ello, de un $ran refinamiento
en la moderna elegancia decorativa

Casa de solter6n. Su estudio y su cuarto
se comunican sin arriesgar intimidad.
Despacho, bar, fuego..., todo recatado
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Feckos modernos de cafiizo.
Je madera... Lienzos de ba-
red y cortinajes blancos sin
una sola concesiéon al color-
Tapicerias oscuras y el mue-
di- Lar de roble veteado

Después Je lo ampuloso, Je lo recargalo, cfue ocupd su lugar en el bienestar hogarefio Je nuestros abuelos,
Quieren los Jecoralores Je hoy Jar a sus ambientes un regusto Je tibieza un tanto rastica. Y asi, estos confor-
*;ibles interiores recatan toJa exhibicion lujosa para Jeinostrar (fue en la severa sencillez Jel buen gusto te

armonizan los Jetalles (fue hacen placiJa - importantisima conlicion - la estancia familiar
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Cuando ana dama de hace algunos afios se veia obligada
a emprender un viaje, todo el equilibrio de sus nervios
se diluia en dramaticas lamentaciones y en preparativos extrafios.
Vencido el angustioso pavor al riesgo y a lo
desconocido, protegidas por fabulosas cantidades de gasa rodeando
sus voluminosos sombreros, con el frasco de sales en la
mano—porque lo femenino era entonces ser muy fragil y aprovechar
cualquier pretexto para desmayarse—, las mujeres penetraban, resignadas y
cobijadas por un caballero, en el vagon...
Cuando una dama de hace algunos afios queria demostrar su audacia y su
originalidad, se aventuraba hasta el deporte. Naturalmente, como mas
decorativo y mas fotogénico, se inclinaban al deporte del hielo.
En noble y l6gico anhelo de gustar, las mujeres preparaban equipos deportivos
absolutamente disparatados y con muchos adornos. E iban a sentarse en
el trineo 0 a mostrar su ligereza sobre el patin, suntuosamente abrumadas
de pieles, con vestidos muy largos, llenos de volantes, de adornos,
de entorpecimientos atroces, que hoy nos hacen sonreir con cierta incredulidad.
¢Es posible, en efecto, que con tantas cosas encima pudieran 6er, las pobres,
relativamente agiles?
Las primeras «atrevidas» intentaron hacer esquis con falda larga, botas altas,
guantes de lana... Esto es, con un traje de invierno mas o menos
recargado—siempre mas—y muy a proposito para formar depésitos de nieve
en sus excesivos metros de tela... Aquellas heroinas del deporte parecian,
al fin de la jornada, bloques de hielo en rudimentaria

escultura... Y estaban ateridas, ademas.
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Después, algunas—nruy critlcadas”se Vistieron como lo» aviadores.
Estaban tan feas que hubieran preferido Volver a la vida sedentaria
antes que seguir exhibiéndose asi. Ante el miedo de verse juzgadas
con severidad, desprecian las mujeres la opinion de los
médicos y de los campeones deportivos. Lleg6, pues, el minuto preciso para que
intervinieran los creadores de elegancias. Justificado el
deporte como una necesidad fisica de nuestro tiempo—ritmo &gil y gentes
de cuerpo sano para el mejor cultivo de su limpio espiritu—,
era absolutamente preciso armonizar lo cientifico y lo decorativo.
Asi, hoy, con la gracia caracteristica del momento, y en perfecto acorde con la silueta
de la mujer y su coqueteria elemental, los «conjuntos» de nieve—disefios

de sedas impermeabilizadas, lanas muy suaves, abrigo muy confortable,
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detalles alegres—protegen del rigor invernal como no fueron capaces de proteger
aquellos viejos atuendos ampulosos y absurdos, permitiendo ademas
perfecta libertad de movimientos... Que sobre la nieve la defensa del
clima no es la ropa, sino el ejercicio. Vertiginosa marcha de la esquiadora”™
cuya silueta no pierde un solo instante la plastica vistosa de sn elegancia

bien estudiada, la finura en matices delicados de su ademan.
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El dia*20 de noviembre dltimo se han
celebrado solemnemente en EI Esco-
rial las honras funebres tradicionales
en memoria de José Antonio. El Cau-
dillo y el Gobierno en pleno presi-
dieron la ceremonia, y camaradas de
la Vieja Guardia llevaron a hombros
desde Madrid, encuadrados entre
falangistas portadores de antorchas,
la monumental corona de laurel que
lué depositada por el Jefe del Estado
y el  Ministro Secretario del Partido
sobre la tumba del Fundador

ACTUALIDAD NACIONAL

Ha muerto en Madrid el
camarada José Miguel Gui'
tarte. Su magnifica juven”
tud, quebrada tan prema-
turamente, estuvo siempre
al servicio de la Patria.
Falangista de la primera
hora, Palma de Plata, jefe
nacional del S. E. U., vo-
luntario en la lucha contra
el comunismo y ultima-
mente secretario de las Cor-
tes espafiolas, sus admira-
bles servicios a Espafia que-
dardn como el mejor ejem-
José Miguel Guitarte plo humano para nuestras
juventudes. Al acto de su
entierro concurrieron 1las
mas altas representaciones
de las Cortes, del Gobierno,
del Ejército y del Partido. EIl
sefior Arrese ostentaba la
representacion del Caudillo
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El Caudillo, con el ministro del Ejército,

en la visita efectuada Gltimamente a la

Exposicién de Armamento de Fabricacién

Nacional, que se celebr6 en el Campamen-
to de Caiabanchel

En el décimo aniversario de la fundacién

del S. E. U., el ministro secretario pronun-

cia su discurso conmemorativo en el Pa-

raninfo de la Universidad. Con el sefior

Arrese, presidieron el acto el ministro de

Educacién Nacional y el jefe nacional
del S. E. U.

El nuevo embajador del «Peru en
Esjafia, don Ricardo Rivas Schreiber

Ante las ruinas gloriosas del Hospital Cli-
nico, en la Ciudad Universitaria, el mi-
nistro del Ejército entrega los despachos
a los nuevos sargentos de Complemento,
que desfilaron después brillantemente
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sisfcissis:

El Caudillo ha inaugurado el nuevo
curso en la Escuela Superior del Ejér-
cito. Acompafiado por el ministro del
Ejército, y ante un auditorio com-
puesto por la maéas selecta representa-
cion de la Jerarquia militar espafiola,
pronuncié el Jefe del Estado, en la
solemne ceremonia, un importantisi-
mo discurso
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Incansablemente |:
toda actividad, t6il
che, trabajanlasgn”
fabricas de mali®
guerra del Relohn
produccion de los#
mentos necesario)r
el abastecimieili’

todos lo; fref:
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El nuevo gran avién aleman de transportes Messersehmit «Me 323,
en el que'pueden ser transportadas grandes cargas

gigante»,

La compafiia del teatro Sehiller, de Berlin, di6, bajo la direccién del gran actor

aleman Heinrich George, en la Comedie Francaise, de Paris, una magnifica

representacién de «El alcalde de Zalamea», de Calderén. En nuestra fotografia

vemos al gran actor conversando con el director de la Comedie Francaise y

otras personalidades francesas y alemanas, durante dn entreacto de

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.

la obra

En un acto organizado por los trabajadores alemanes

en Viena, hablé el capitan de la Aviacién alemana

Nowotny, galardonado recientemente por el Fihrer, des-

pués de su 250 victoria aérea, con los Brillantes para las
Hojas de Roble con Espadas



INGLATERRA
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almirante polaco
Escuadra de su pafs,
rante sir Andrew Cunningham una
de plata que conmemora
colaboracién entre

Smuts, durante la

El mariscal de campo
Inglaterra

visita a una base de aviones en

Swirski, jefe de la
entregando al almi-
placa
el cuarto afio
ambas Marinas

portaaviones de bol-

Una vista aérea del
dando escolta a

sillo britanico «Battler»,
un convoy aliado que navega por alta mar



El sargento R. H. Morris, perteneciente a
un grupo fotografico y de cinematografia
del VIH Ejército britanico, ocupado en su
trabajo durante el desarrollo de una bata-
Ila en el frente italiano. El sargento Mo-
rris ha recorrido desde EIl Alamein has-
ta Tlanez vy Bizerta, como también
Sicilia y ahora Italia, en su wunidad per-
teneciente al Ejército de Montgomery

Dos oficiales de
la Aviacién ingle-
sa visitan las vie-
jas ruinas del an-
fiteatro de Pom-
peya. Al fondo
puede distinguirse

I Vesubio

Muchachos italianos de Gaglionesi con-
templando el paso por su ciudad de un
tanque britdnico que marcha al frente
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Los oficiales y la marineria del portaaviones norteamericano «Enterprise» formados en cubierta, en wuna base avan-
zada del Pacifico, durante la ceremonia en que el almirante Nimitz .entregé al capitan del buque la recompensa del
Presidente Roosevelt por su «sobresaliente actuacién» durante dieciocho meses de servicio

Marineros norteamericanos efectuando una mi

Algunos tripulantes de uno de los mas modernos submarinos de la Armada americana preparan
el cafién de cubierta para entrar en accién

La caballeria de la Guardia Costera norteameiitan
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de clasificacién general en una escuela naval de los EE.

Estas hileras de cazas P-40 de las Fuerzas Aéreas del Ejército norteamericano
han sido transportadas a través del Océano por un portaaviones de la Armada
hasta el punto en donde puedan despegar hacia su base terrestre

Doscientos miembros del primer destacamento del Cuerpo Femenino del
Ejército desfilan por una calle de Montreal, para celebrar el segundo aniversario
de la fundacién del Cuerfo

regresaa sus cuarteles después de una noche de patrulla por las costa: del Pacifico
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SOLANA

(Viene de la pagina 39)

—Bueno; a ver si me dedica usted esos libros, que dedi-
cados por usted, fijese el valor que van a tener el dia de mafiana.

Se sonrie cachazudamente.

Recojo agradecido los libros.

—Venga, venga a la galeria; alli vera lo que liay.

Pasamos.

—Mire; esta casa es la Ultima del muelle; esto es Puerto
Chico. Son unas sardineras y unos barquitos.

—Si; aqui, en la planta baja, hay una cerveceria y no se
comia mal—afado yo.

Tiene una copia pequefia de La pradera de San lIsidro, de
Goya.

—Esto si que es bueno, ¢eh?—Ie digo.

Se le enternecen los o0jos.

Volvemos hacia la puerta.

—Si se le ocurre alguna cosa, no tiene mas que preguntar.

—La gente ya sabe que es usted un extraordinario pintor,
con salas de honor y premios en las naciones mas importantes.
Lo que la gente, amigo Solana, no sabe es que es usted un cam-
pechanote que sale a abrir la puerta cuando suena el timbre en
camiseta y con bufanda, como un honrado albaiil, y que ha-
bla usted con los periodistas y se produce en la vida sin énfa-
sis, con sencillez y con llaneza, como si lo que usted pinta no
tuviese ninguna importancia; esto si que es importante, pero
muy importante, ahora que en arte se da tanto el mediocre
engolado.

Y esto lo va a saber el lector ahora mismo, en seguida.

LA "MORRINA" Y SANTIAGO

(V/ene de la pagina 41}

por ejemplo, a monjes nestorianos que pensaban visitar
Compostela para recibir el «<Be tom a atrom Sangiama! A
trom de labro!» y dar verosimilidad a la cantiga:

(A ond’ira aquel romeiro?
Meu romeiro, ¢a ond’ird?
Camino de Compostela,

Non sei s'ali chegara.

Creedme, esto que digo es Evangelio santo, pues de veras
lo narra el admirado franciscano Guillermo de Ruysbroeck,
diplomatico extraordinario de San Luis en la Corte del
Gran Khan, alld en Karakorum.

Los productores cinematograficos...

(Viene de la pagina 51)

Cuando un estadista inglés, el sefior Huskisson, se maté en
el primer viaje del ferrocarril de Manchester a Liverpool, la
opinién fué tan hostil como lo habia sido contra la vacuna;
pero una vez mas triunfé la razén, y ya es hora de que se rinda
homenaje a Stephenson en una pelicula, conjuntamente con
los creadores del primer cable atlantico, los grandes construc-
tores de puentes y presas y los hombres de ciencia a quienes se
deben las investigaciones en que funddé Marconi la telegrafia
sin hilos, asi como al hombre—seguramente en muy alta esti-
ma entre las estrellas femeninas del séptimo arte—que en-
contré la forma de cubrir las piernas con impalpables medias
hechas de carbon.

La gente inteligente se queja de que en las peliculas no se
tienen en cuenta las cosas importantes de la vida y si la novela
y la comicidad. Si se tiene éxito, el primer y modesto experi-
mento—Ila pelicula sobre Faraday—justificara ulteriores ten-
tativas de aventurarse en el misterioso y fascinador mundo
de la ciencia.
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LAS MINIATURAS DE FIOHEIINIVl HE CRAENE

(Viene de la pagina 27)

rra ha podido con estas miniaturas—estos perfiles tan difici-
les de alcanzar en un amplio tiro—y desaparecieron en la des-
truccion del Palacete de la Moncloa. Quiza se evaporaron en
un estrepitoso cafionazo o es posible que antes, unas manos
de rapifia comerciaran con su valor.

También, y algunas veces aciertan, los ladrones han senti-
do la seduccion de robar estas miniaturas de De Craene, tal
como en 1902 en mi casa. Hacia rumbo ignorado marcharon el
retrato de la esposa del artista —aMaria Garcia Rubiato—,
otro retrato de un Giel y Rente, y los de unos caballeros y unas
damas. Seis miniaturas cuyo paradero es hoy absolutamente
desconocido. Como la miniatura De Craene, retrato de la mar-
guesa de Regalia, robada en el domicilio del ilustre doctor don
Arturo Perera, en Madrid. ;En dénde vivird hoy su vida clan-
destina esta miniatura, retrato de la bella dama, con su traje
de terciopelo oscuro y su cadena de oro...?

Perdida en la barahunda roja, extraviada en la infame ca-
balgata, la miniatura de la Condesa de Corres (coleccion del
Duque del Infantado) todavia no ha regresado a su intimo
salon.

Existe el drama de la lejania, el no conocer cémo son las mi-
niaturas de De Craene cuando estas miniaturas estan lejos,
allende campos de batalla. Por ejemplo, esta princesa de Wur-
temberg, retrato exhibido en Viena y que hoy figura en una co-
leccion privada alemana.

Aun queda la posibilidad de obtener, recién acabada la gue-
rra, la fotografia correspondiente para incluirla en el inventa-
rio general, y la romantica princesa de Wurtemberg no sea en-
tonces una entelequia dispuesta a todos los gustos y estilos, y
sus rasgos dejen de estar dibujados en el agua inquieta de la
posibilidad.

;Cuantas miniaturas de De Craene extraviadas por ahi, sin
apenas haber visto en un escondido angulo la firma del artis-
ta...? (Bajo qué estrella cenicienta del olvido, tras de qué 6palo
color del tiempo se han ocultado estas miniaturas?

Pero apoyado en la fe del creyente, espero el encuentro de
mi bisabuelo Florentino De Craene en otras miniaturas espar-
cidas en el derrumbamiento del Romanticismo o nacidas otra
vez a nuestro ignorado tiempo.

CANTOS Y BAILES ESPANOLES

(Viene de la pagina 63)

cosa que no es de extrafar, ya que la mujer en el baile vasco
no hace méas que acompafar al hombre, estando a cargo de
éste la parte principal. Bailaron danzas de marcado caracter
guerrero al son de una melodia muy arcaica e interesante, la
danza de San Miguel, donde hay que demostrar mas fuerzay
agilidad que soltura de movimientos.

Galicia resulta siempre dulce y agradable; estuvo represen-
tada por Vigo, el puerto casi cosmopolita donde méas perdidos
deben estar los antiguos usos, y, sin embargo, han sabido bus-
car las canciones y bailes y presentar una mufieira bailada en
corro, acompafada de un ritmico y gracioso movimiento de
brazos. Ademas de la galleguisima gaita y el tamboril, tocaban
un pandero cuadrado de evidente intrusién maragata.

Nos mostré Segovia el tipo de lo social y jerarquico caste-
llano con su alcaldesa, a la que encontrdbamos un poco desam-
parada al faltarla su galan, disculpable, sin embargo, en este
caso, si pensamos que estamos en los dias del afio en que las
mujeres de Zamarramala sustituyen en el mando a los hom-
bres, empufiando la alcaldesa el baston de mando acompafia-
da por la mayoralesa, que es en este caso la que dirige el baile
en tipica rueda castellana, verdaderamente campesino y sen-
cillo de movimientos. Su atuendo era perfecto, rico y austero
a la vez.

Se presenta Badajoz sin una particularidad regional, ya
gue el fandango es general y la jota adaptada; tiene, sin em-
bargo, el encanto de un conjunto pueblerino y unas canciones
alegres, con un grupo de muchachas vestidas con el traje de
diario, luciendo sobre el busto su pafiuelo de percal llamado
de «sandia».

Al levantarse el telén, dejando ver el grupo de Astorga, nos
guedamos vm poco sobrecogidos ante aquel cuadro de aspecto



hieratico, verdaderamente solemne; la sola presentacion de
aquel elevado numero de maragatas, con algin maragato entre
los musicos, justificaria su presencia en Madrid, ya que nos
transporta a la Astorga del siglo xvm, por la autenticidad de
sus trajes y lo bien vestidos, advirtiendo, sin embargo, que se
notaba la falta de las joyas mas representativas de la maraga-
teria, los enormes pendientes afiligranados con piedras rojas
y verdes, las enormes bolas de collares, sustituidas por otras
alhajas, auténticas también, pero menos ricas. Su baile, mas
que baile es danza, méas adecuado para los habitantes de aque-
llas elevadas montafias, que tienen poca relacién con el resto
del mundo, danza en rueda de pasar y repasar cruzandose unas
con otras.

Baste lo dicho como comentario a este gran concurso de
cantos y danzas, y conste que si hago alguna critica es con el
deseo de un mejoramiento que, aunque parezca dificil, no es
imposible, ya que se trata del pueblo espafiol, y éste es siempre
capaz de superarse.

Reflexiones con ocasion de una
antologia de versos heroicos

(Viene de la pagina 17)

el de cambio de sentido en las formas, el del sentimiento del
desengafio o el de la satira politica.

«El barroco poético espafiol, escribe Luis Rosales, es todo
él una misma desolada elegia. Se describen frente al tiempo la
belleza de la mujer amada llevando i;na calavera en la mano
con esta letra: «Como la flor», o bien «a una hermosura que mu-
rio de repente teniendo un reloj entre las manos». «Los arboles,
la aparicion del dia, marmoles, palacios, ya no tienen ni con-
sistencia ni sustancia. Su hermosura no se nos queda en ellos,
se nos lleva los ojos. EI mundo poético es como un rio donde las
aguas y las cosas no son sino devenir». Y mads adelante, «la sus-
tancia y la hechura del mundo se convierten en sombra y ale-
goria, alegoria del tiempo. Todo el donaire, la gracia, la son-
risa se reducen a ceniza para los sentidos y en herida para el
corazéon. En los ojos del poeta no queda sino memoria del tran-
sito». Si, la poesia barroca del siglo xvii es una elegia y esta la-
tiendo en el idioma mismo, que se contuerce con afanosidad
entre alabeos que antes que expresion son ornato. V, sin em-
bargo, las letras y las artes, como'decimos, no sobreviven al se-
fiorio espafiol, sino lo contintGan. No hay plenitud sin la her-
mandad de las armas y las letras, hermandad en el tiempo,
més todavia en el espacio. Las obras del entendimiento son en
la Historia fortificaciones, y junto al pensamiento que muerde
con su desolacién la doctrina resistente de la grandeza hay el
pensamiento, que la sirve o se acumula y estd a punto en los
polvorines del Estado... También ahi, en ese campamento de
las Lanzas, antes de que Velazquez lo pinte, supo erguir el brio
y hasta tronar para la brega catdlica en los mosquetes. Y es
mejor que no digamos, a la espafola, que la grandeza es cae-
diza y se muda y pasa. ;Donde—se ha preguntado aqui dema-
siadas veces—, doénde estan las ciudades en que resonaban
Cortes y Concilios? ;Do6nde los puentes sobre los que el rio ha-
cfa un gran rumor al ir a la mar? Y en ese tono, ¢;donde en Bre-
da la tumba en que Engelberto Il espera el dia de la resurrec-
cion, mientras cuatro capitanes, César, Régulo, Anibal y Filipo,
le sostienen la lapida en que se ha grabado la armadura? ¢(Dén-
de los otros capitanes que iban con el vencedor: el marqués de
Leganés o Francisco de Medina, Roméa o Coloma? ;Ddnde los
baluartes...? breda contesta o 110 contesta; pero nosotros, que
resurgimos y resucitamos, aboliremos ese modo de interrogar
al ayer, que ni se muda ni pasa, pues que esta actuando siem-
pre en el maiana. Pero, ademas de la Historia, amamos no tan
solo los instantes de plenitud, sino todos los instantes, los pre-
claros y los adversos, aunque en las generaciones y semblanzas
los unos hereden Ilamas y leguen cenizas y otros hereden cenizas
y leguen llamas. Las generaciones que vienen detras de la nues-
tra han elegido la mejor de las partes, pues que legardn bien
llameante su fe en la Espafia que resurge y que es la Espafia
eterna que ha ganado ba perdido tantas veces con ese gesto
gue Veldazquez perpetda en Spinola. Ademas, es el tiefior quien
ensefia a la Historia en ocasiones a escribir derecho con letras
torcidas y a mezclar esplendores y miserias Mezcla incompren-
sible en si, pero sin la que no se comprende nada: aparte de que
hay veces en que esa mezcla, hasta como «ars combinatoria»,
es perfecta.
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Contiene el primer tomo de Poesia Heroica del Imperio, des-
pués de un prologo de Luis Felipe Vivanco, nobilisimo tam-
bién, composiciones de 36 poetas, y en el segundo tomo, de 70.
El prélogo que para este segundo tomo ha escrito Luis Rosales
es, por su extension, un libro en el que discierne, iecontrasta
y pesa teorias y juicios, no sin recrearlos ni sin crear gran pri-
vilegio, teorias y juicios nuevos. Agradezcamos a estos dos poe-
tas, que estdn entre los primeros de Espafia, la ocasién que
nos dan para volver sobre un asunto que, por su virtud susci-
tadora, no envejece ni nos deja envejecer del todo.

LAS PINTURAS DE HANS HOLBEIN

(Viene de la pagina 22)

tura terrible, como un espejo de locura. Ya hemos pronun-
ciado la palabra: locura. Aqui teniamos que llegar, pues has-
ta aqui llegd la época en su gusto por el baile, su afan de
disfrazarse y hacer todo el afio Carnaval. Quedandose ver-
diamarillo y cejijunto, Erasmo escribe su libro mientras
hace un viaje a caballo de Italia a Inglaterra. Cada
cual se disfraza en esa época de lo que quiere, y si me
apurais un poco, de lo que quisiera ser. Erasmo se disfraza de
diablo para escribir un «Elogio de la locura». Le veo en la
portada de su libro, hundidos los ojos, la pluma en la mano y
envuelto en su hopalanda. Asi le pint6 Holbein sin adularle,
ya que los dos se entendian y entendian bien a su tiempo.
También Holbeins iba de un lado a otro, de Basilea a Cons-
tanza, de Constanza al Londres de Enrique VIII, retratando a
los millonarios, a las burguesitas de las «kermesses», al buen
burgomaestre, todos alegres, pero todos con 4&cidos tristes,
con colores protestantes, sin adulaciones. A esta fecha resulta
gue los retratos de Holbeins son caricaturas y las citas de
Erasmo, su texto.

A la Unica que adulé el pintor, tal vez por miedo, a la
Unica que adulé fué a la muerte. En definitiva, su pintura
supone un intento de alejarla, bailandole el agua y haciendo
bailar a todos a su son, pero sin querer meterse en la danza.
Quiza, aunque pueda parecer paradoja, no hay mas desgarra-
dora danza de la muerte que la de esas «Bruiloftdans». Como
en la balada de Villén, bachiller por la Sorbona:

Je congnois que povres et riches,
sages et folz, prestres et laiz,
nobles, villains, larges et chiches,
petiz et grans, et beaux et leiz,
dames a rebrassez colletz,
de quelconque condicion,
portans autours et bourreletz,
mort saisit sans exception.

Y ésta es la «kermesse» de la muerte, la danza que pintada

estd en el convento de los Dominicos en Basilea, en recuerdo
de la peste.

Sélo que la muerte es vieja y 110 se deja engafiar. Cuando
se la llama, acude a la cita. Y viene bailando su danza terrible:

Cavalier, ce n'est pas ta course—qui de la mort te sauverd;
elle galop avecq toy pource—que mieux ainsy te ruera.

El la habia citado en ese muro, queriendo huirla, darle
el esquinazo, Holbeins fugitivo en su caballo de Basilea a Cons-
tanza, de Constanza a Londres. Y, puntual, la muerte—le-
vanta el ancla, ya es el tiempo—vino a llevarsele ahora
hace cuatrocientos afios

Repaso rapido a nuestro cine mudo

(Viene de la pagina 57)

cubierto un poco antes en Los arlequines de seda y oro, con
Raquel Meller en su personaje principal—sigue su misma linea
mercantilista en Flor de Espafa, Currito de la Cruz, La me-
dalla del torero—basada en el popular cuplé melodramatico
El relicario—, El nifio de las monjas, El capote de paseo, El
suceso de anoche, jViva Madrid, que es mi pueblo\—la mejor
pelicula de esta clase—y EIl sabor de la gloria, todas de am-
biente taurino y ninguna de un hondo y vigoroso acento
exactamente tipico.
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El topico del bandido generoso, lanzado a la peligrosa y
brava existencia de enemigo de la ley por una grave injus-
ticia, se asoma a nuestras pantallas en Diego Corrientes y
Luis Candelas', pero de una forma amanerada, artificiosa, sin
su verdadero bronco y tétrico significado. Engafiadoramente
revestido de atractivos y no en su fiereza sangrienta de lGgu-
bre folletinisino. EIl gusto por el colorido comarcal, por las
costumbres y los atuendos regionales, inherente de la zarzue-
la, se extiende al cine y todas nuestras peliculas patentizan
esta maniatica preocupacion del ambiente tipico, que les quita
naturalidad y sencillez, ya que con sus rebuscadas situaciones
fuerzan esas gratas cualidades. Y por ello, Andalucia, la mas
famosa y original regiéon de nuestra variada Espafia, es su pre-
dilecta, y luego en igual nivel: Aragén, Galicia, Valencia... El
embrujo de Sevilla, Nobleza baturra, Carmina, flor de Galicia y
Rosa de Levante obedecen enteramente a este afan.

Y acaso sean EIl lazarillo de Tormes—moderna interpreta-
cion de esta popular novela picaresca—y La aldea maldita,
ambas de recia vibracién castellana, las dos peliculas mas
verdaderamente espafiolas de nuestro cine mudo.

W"A-y

Leyendas fervorosamente emocionales como El Cristo de
la Vega, excelsas figuras aureoladas de ejemplaridad como
Santa Teresa de JesUs y personajes representativos de nues-
tras peculiaridades raciales, de nuestros defectos y virtudes,
de nuestras buenas y malas cualidades como Don Juan Te-
norio, que ofrecian unos sugestivos temas de nitido y neto
espafiolismo, 110 pasan de la zona de los empefios sin lograr.
La importancia de sus asuntos exigian una capacidad artis-
tica y una preparacion técnica que 110 reunian sus realiza-
dores.

En ese plano de noble ambicién, s6lo La vida de Cristébal
Colon y su descubrimiento de América—hecha en 1918 en Bar-
celona en colaboracién con técnicos y artistas extranjeros—
obtiene un grande y merecido éxito.

Este rapido repaso a nuestro cine mudo presenta en su
diversidad de peliculas 111U37 claras enseflanzas. Y hemos evo-
cado, en documentado compendio, esa etapa para que adies-
trados por la experiencia de sus éxitos y de sus fracasos,
aprendan y recuerden la leccion nuestros productores y ca-
minen por rutas firmemente de acierto y de triunfo.

DELEGACION NACIONAL DE PRENSA Y PROPAGANDA

ADIMINISTRAHOI ae SEMInflios I revistas

AFRICA
FOTOS - HAZ -
MARAVILLAS -
MEDINA -
RADIO NACIONAL -

C WRRETAS,

PRIMER

- ESCORIAL-FLECHAS Y PELAYOS
JJ UV ENTUD
MARCA-MAYO

PLANO

SER - VERTICE - Y

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, s A

AVENIDA JOSE ANTONIO PI5IMO DE RIVERA, 644

BARCELONA

MADRID: PLAZA CANOVAS, 4

RILBAO: BERTENDONA, 4
VALENCIA: MARTINEZ GUBELLS,10

SEVILLA: HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS
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alnos

Con la fundacién de TELEFUNKEN,
empezd en el aio 1903 la utilizacion
practica del trabajo de investigacion
y desarrollo, que poco después habia
de demostrar su extraordinaria im-
portancia y patentizar una vez mas
el genio creador y la capacidad pro-
ductora de Alemania.

Una inmensa red de Radioemisoras
Telefunken cuyas ondas cubren toda
la Tierra, Instalaciones Radiotécnicas
y Electroacusticas Telefunken de to-
dos los tipos y magnitudes imaginab-

les—para Comunicaciones, Policia,

de exportacion al mundo entero

Navegacion, Aviacion, Ferrocarriles,
Servicios de Informacion y Prensa
prestando, servicio en todos los paises
civilizados —son los resultados fructi-
feros de 40 afios de investigaciones,
proyectos y desarrollo de la fabrica-
cion Telefunken.

Los especialistas técnicos y comer-
ciales de 70 paises, consideran los
radiorreceptores y discos Telefunken
como la calidad suprema en ese ramo
de la ciencia y la industria, y la expor-
tacion de los mismos al mundo entero

es ahora mayor que antes de la guerra.

TELEFUNKEN

TELEFUNKEN RADIOTECNICA IBERICA, S.A. GETAFE
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TUBOS

de acero estirado sin soldadura
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