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El sol de España cuajado en la  esm eralda de las viñas produce 
el vino español que cruza el mundo, dejando alegría  en las alm as 
Y bienestar en los cuerpos, mientras constituye una fuente de ri

queza dentro de la  comunidad de los pueblos europeos

CEREBROS Y BRAZOS EUROPEOS PRESERVAN A EUROPA DEL BOLCHEVISMO

EUR0P1  PUEDE VIVIR M I  SI MISMA

RIQUEZA VINICOLA ESPAÑOLA
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AÑO S EXTO 1043 NU ME R O  60

S U M A R I O
P O E S IA  Y  POLITICA  
EL P A IS A J E  E N  L A  V ID A  Y  

E N  E L  A R T E  
PA ISA JES
R E F L E X I O N E S  CON OCA

SION D E  U N A  A N T O L O G IA  
D E  VE R SO S H EROICOS  

A N T O I N E  Y  M A X  R EI-  
N H A R D T  

POESIAS
LAS P IN T U R A S  D E  HANS  

H O L B E IN  
GR AB A D O S
L A  CANCION D E L  MOLINO  
L A  O B R A  ESCONDIDA: LAS  

M IN IA T U R A S  D E F L O R E N 
TIN O D E  C R A E N E  

AI, A B R IG O  D E  LAS R AM 
B LA S

L A  CANCION D E  G U E R R A  
E N  F R A N C IA  

M A R C E L IA N O  SA N T A M A R IA  
E N  E L  CIRCULO D E  B E 
L L A S  A R T E S

José María Al fa ro .  
Manuel Prados y López.

Pedro Mourlane Michelena.

Luis Escobar. 
Crespo.

Gómez Tello.

J. Luis de Celis.

M. Rodríguez de Rivas.

Carlos Sentís. 

Díaz - Plaja.

SOLANA
L A  M OR R IÑ A  Y SA N TIA G O  

APOSTOL  
LA  L E Y E N D A  D E L  MUNDO  
B A L A D A  D E  L A  SIE M B R A  Y  

LA N IE V E  
IN D U ST R IA S Y  ESTAM PAS  

D E L  FRIO  
LOS P R O D U C T O R E S C IN E 

M ATOGR AFICOS SE A V E N 
T U R A N  E N  E L  MUNDO DE  
LOS M ISTERIOS  

«MARIA, LA  VIUDA» Y El,  
T E A T R O  D E  MAR OUINA  

R EPA SO  R APIDO DE N U E S 
TR O  CIN E MUDO  

DECORACION  
MODAS
M AXIM AS P O SIB IL ID A D E S  

EN  MINIMO ESPACIO  
ALU CIN AC IO N  (Cuento) 
CANTOS V B A IL E S E S P A Ñ O 

L ES
A C T U A L ID A D  N A C IO N A L  Y  

E X T R A N J E R A

[. Antonio de Zunzunegui

Tristán Yuste. 
Luis Felipe Vivanco.

Lope Mateo.

E. R. Crespo.

Balbuena. 

M. Fernández Almagro. 

L. Gómez Mesa.

villalonga. 
Gaspar Tato Cumming.

Nieves de Hoyos.

D i r e c t o r : JOSE MA R I A  A L F A R O  D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a : A. T. C.
D I R E C C I Ó N  Y R E D A C C I Ó N :  A L F O N S O  X I I ,  2 6 .  T E L É F O N O  1 4 4 9 1  
a d m i n i s t r a c i ó n : c a r r e t a s , 1 0 .  t e l é f o n o  2 4  7 8 0 ,  m a d r i d

I M P R E S O  E N  G R Á F I C A S  E S P A Ñ O L A S .  M A D R I D

I n v i e r n o .  S e b a s t i á n  V r a n e .  S i g l o  XVI I

p r i í c i o : 8  p r s e t a s
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HOMENAJE A LA NIEVE
Sin barrera de puntos cardinales, 

todo en suave fanal de claridad.

Baja la luna, con su densidad, 

sobre espejos, belenes y  rosales.

Blanca la noche, entera, viva, abstracta, 

corriendo en sus trineos hacia el día, 

va soñando planetas: loca ansia 

sombras de estrellas en su arena intacta.

Goza una dulce lluvia de cristales 

-m ar sin olas-un pleno de llanura.

E l blancor suavemente transfigura 

mazorcas de jazmines siderales.

Detienen las apsaclas a los ríos 

robando a las burbujas su secreto.

Firma el aire en la nieve su concreto 

cantrato de la luz con los estíos.

(Latitud boreal, que se derrama 

en doble premio con su fauna y  flora, 

que destrenzan velámenes y  llora 

nimbos ecuatoriales de ancha llama,

Pechos del aire, cielos ateridos, 

quebrantado cantar del ballenero, 

noches con sol, peligro marinero 

y  mares en sus olas detenidos.)

Uno a uno sus pétalos arranca 

-  espinas en el sol -  la rosa, hundida 

en una tarde por blancor vencida, 

que se perdió en sí misma por tan blanca.

2 8 - 1 - 1 9 3 0 .
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EL PAISAJE EN LA 
VIDA Y EN EL ARTE

Por M ANUEL PRADOS Y LOPEZ

El paisaje es lo permanente; el hombre es lo mudalilc. 
En el paisaje puede haber transformaciones circuns
tanciales, superficiales, efímeras; pero la masa, el co

lor y el espíritu permanecen a través de una constante re
novación.

Sólo desde un punto de vista cósmico es posible ima
ginar cambios decisivos en la decoración natural de la 
Tierra. Por el contrario, las transformaciones en el homlire 
son siempre fundamentales: del nacer al morir, del ser al 
110 ser, de la carne al espíritu. ¿Acaso porque en el hombre 
todo es vibración espiritual? ¿Pero no hallamos también en
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S e p h e r s .  P a i s a j e .  G a l e r í a  U f f i z i

el paisaje vibraciones espirituales? Sí; pero a través de la 
sensibilidad humana.

¡Ah! Entonces la valoración estética y sentimental del 
paisaje es cosa del hombre: del alma del hombre. Sin em
bargo, el hombre es el influido por el paisaje, por mimetis
mo de color, de olor, de silueta, de calidad, de perspectiva. 
El paisaje es como un espejo pintado cuya realidad y cuya 
ilusión se nos meten en el alma apasionadamente, saturán
dolas de una ética y una estética peculiares, modificándo
nos en lo físico y aun en lo psicológico.

¿Es el hombre un producto del paisaje? ¿Su cautivo o

su dueño? En todo caso, un usufructuador más o menos 
agradecido, más o menos feliz. Es cierto que el hombre tiene 
una enorme capacidad de adaptación climática, una enorme 
energía comprensiva y, en cierto modo, avasalladora para 
abarcar geografías diversas. Pero es indudable que sobre 
ese poder o, mejor dicho, contra ese poder, actúa la poten
cia natural, captadora y encantadora —  yo diría acuñado
ra —  del paisaje.

El hombre reconoce gustosamente su dependencia de 
suelo y el cielo nativos con una filial alegría: con un des
bordamiento de ternura. Hombres que han gastado sus ojos

7
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Esa afinidad entre el ser humano y el paisaje se advierte 
en todas las especies inferiores y, meditando, meditando, 
llegaríamos a descubrirla hasta en las células. Tratamos, 
pues, un tema entrañable y universal.

Por esas razones decimos— repetimos— que no hay no
vela sin paisaje, que 110 hay cuadro sin paisaje, que no hay 
música sin paisaje, que no hay arte sin paisaje, en una 
palabra.

El arte es una interpretación sutil de la vida, o copia de 
la vida, o reflejo de la vida. Si 110, 110 es arte. Es natural, 
pues, que en toda manifestación artística hallemos una pre
sencia más o menos acusada de la objetividad paisajística, 
o de sugestiones paisajísticas.

El paisaje tiene cualidades subjetivas también. Esa sub
jetividad, al manifestarse, demuestra, cabalmente, la ineluc
table y apretada relación entre el paisaje y el hombre. No es 
indispensable la presencia real de la casita, el río, el árbol 
y la montaña en la obra artística para que tengamos cons
ciencia de esos elementos influyentes. Los adivinamos, los 
presentimos, los entrevemos y los admiramos en cualquier 
rasgo fisonómico, en cualquier perfil etnográfico, en cual
quier ángulo aparentemente indescifrable, en cualquier vi
bración sonora, en cualquier fondo arcano, por uniforme, 
frío o gris que se nos presente; en cualquier interpretación 
de la luz.

El paisaje está en nuestras pupilas, en nuestro corazón, 
en nuestra voz y en nuestros pensamientos. Es el dulce 
acompañamiento de nuestra figura. Lo vemos o lo soñamos. 
¿No liemos sentido alguna vez aguda sorpresa íntima ante 
un paisaje descubierto, como si éste fuera algo propio, muy 
familiar? Pues tal es la influencia subjetiva del paisaje que 
alcanza al complejo de nuestros recuerdos y nuestros anhe
los desconocidos.

Seamos fieles al paisaje sin fanatismo, sin paganía, sin 
sombra, sin vacilaciones, sin dudas: con amor. No ama bien 
al paisaje quien en él gasta miradas egoístas y viciosas, cor
tas y vehementes. Mejor lo ama el que lejos de él 110 lo ol
vida; el que cierra los ojos y lo ve; el que responde a la in
fluencia evocadora de los matices, de las fragancias, de las 
luces y de los horizontes que fueron, son y seguirán sien
do la amable arquitectura de su temperamento y de sus 
sueños.

Ser fieles al paisaje es ser fieles a nosotros mismos. Y 
fieles a Dios, que así quiere que seamos.

Del l a . -  Pa i sa j e

admirando los lugares más varios del mundo, al parecer 
olvidados de sus impresiones paisajísticas primerizas, sien
ten al cabo de sus días la querencia de los colores infantil
mente gozados, amados y comprendidos, y, por voluntad 
manifestada cuando la realidad de la muerte se acerca, 
llegan a reposar eternamente en tierra de lar. Es el encuen
tro lógico y definitivo del sér con su paisaje: el abrazo del 
hombre y su escenario propio, la perfecta fusión del polvo 
con el polvo, la reintegración ordenada de la materia a 
la materia. ¿Y por qué no del espíritu al espíritu tam
bién?
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lo re s a era románticaanceses
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J.  V E R M E Y E N :  C o n q u i s t a  de  T ú n e z  por  Car l os  V

REFLEXIONES CON OCASION DE UNA 

ANTOLOGIA DE VERSOS HEROICOS
Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

tuIs R o sa le s

eam o s sosegada
mente, como lei
mos el prim er to 

mo, este segundo de Poesía heroica del Im pe
rio, de Luis Rosales y  de Luis^Felipe Vivan- 
co. Pasem os del siglo x v i  al siglo x v n , en que 
Velázquez pinta Las lanzas. Breda, al fondo de 

este lienzo, se baña en la luz y a  declinante de los Austrias. 
Encarna el m arqués Am brosio de Spínola la  clemencia, y  cree 
que com batir es otorgar como se enseñó en España: bajando 
de la frente al corazón la cortesía.

En el gesto del vencedor de B reda al recibir las llaves 
de la ciudad, esa lección lia m adurado y  se colma de sentido. 
La melancolía con que Spínola considera a N assau agobiado 
por la derrota está entre nosotros y  nos viene disuelta en esa 
luz que va  a ser pronto en el ocaso regio, no dignidad, sino lujo. 
Cuando V elázquez pinta Las lanzas para el salón de reinos del 
Palacio del Buen R etiro, B reda ha vuelto  a perderse. Spínola 
la tom a en 1625; Federico E nrique de Orange la  recobra en 
1637; V elázquez pinta el cuadro entre 1639 y  1641 (1). A  los 
días prósperos lian sucedido en E spaña m ilitarm ente los ad
versos. Con Felipe IV  la decadencia de la nación v a  a ser irre
parable, y  algo, 110 se sabe qué, h ay en el cuadro que la pre
siente o la presagia. Ese después de la victoria  nos traía, siendo

estudiantes, un desasosiego que en los mustios collados de otra 
edad se nos renueva muchas veces. Así, cuando, después de 
1571, que es Lepanto, asistíamos a las paces precarias con Tur
quía en 1573 y  a la pérdida de Túnez y  de la Goleta en 1574, se 
nos querellaba el corazón contra las veleidades del destino. L a  
meditación de esas alternativas nos turba aún el deleite ante 
la obra que eterniza el hecho de armas. Cuando V elázquez lo 
está pintando, Spínola ha muerto, y, según la propia confe
sión, herido por el ultraje de los que más le debían; viejo  epi
sodio siempre nuevo que sorprende muchas veces al héroe y  al 
mismo santo sin la entereza necesaria. Pero de la Historia, pese 
a todo, amamos la sucesión de alternativas, y  110 tan sólo ele- 
mentalmente los instantes en que la plenitud nos subyuga con 
su evidencia. Así y  todo, desde las primeras cumbres con nieve 
de la vejez busca la mirada todo el paisaje de nuestra historia 
y  se detiene en las perspectivas más soleadas de esplendor. E li 
el siglo x v ii muchos son los poetas vueltos y a  hacia el ayer y  
110 inmunes a la nostalgia. Lo vemos cuando Luis Rosales enun
cia con acuidad en su prólogo actitudes del siglo x v ii junto a 
la actitud del siglo x v i que se yergue al fondo de los sonetos 
de Virués a la vida militar:

Veo banderas tremolando al viento . .
¡levar tras sí la valerosa gente.

(1) Dan F. Jav ie r  Sánchez Caintólni, en eil “Catálogo de loal cuadros dül Museo del P rad o ” (M GM XLII), a se g u ra  que V elázquez pintó “Las Lanzáis” h ac ia  1634 ambas, [desde luego, • diel 28 die ab ril d;e 1635. Acata,moa. n a tu ra lm en te , la. au toridad ' ,d!e|l m uy docto h isto riador y crítico- d e  a r te ;  psiro nos atenem os a  la  a n tig u a  co n je tu ra  de que ¿1 lie'nzo fué p in tado  en tre  1639 y  1641, p a ra  ceñ ir niuelstriag reflexiones a la  intención que las d icta idantro de las fecha» rectificadas.

Antes de seguir a Rosales renovamos m editaciones a las 
que nunca osamos aludir sin escrúpulos de conciencia. No es 
que nadie nos cohíba o nos vede la  revisión de la  obra de los 
que fundan aquí el libre examen contra la  guerra. Hemos afir
mado alguna vez que son los juristas que sustentan bajo los 
Austrias el derecho de gentes los que socavan tercam ente la

15
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Concepción española del Imperio, red iviva  en Carlos V. No mo- 
cerenios con la acritud de liace años las objeciones que m ova
mos contra el sentir del Padre Vitoria, que con el derecho de 
gentes funda toda una escuela. Adm itim os aún, eso sí, que es 
el dominico el que im pugna el dictam en secular sobre la sobe
ranía drl emperador, heredero del César. Con el tiem po se han 
mustiado los soles de la  m onarquía universal que el Alighieri 
soñaba escolásticamente. L a  Cristiandad ha olvidado en el tiem 
po de los Austrias la sentencia del gibelino, aunque su reso
nancia de bronce sea como el tem ple de la  unidad que confor
ta a las almas bien hechas. Han quebrado auroras sin número 
desde que Bártolo, en su libro sobre represalias, decreta que 
quien desacata el señorío del César incurre en pecado. E l de
recho de Rom a continúa legitim ando en la E dad Media la 
autoridad del Imperio, y  en cierto modo la del Papado en cuan
to es Imperio sub specie eternis. Cuando el Padre V itoria  me
dita el De jure bellis, las justificaciones de la tutela  sobre el 
mundo han envejecido; pero es aquí donde echarán flor nueva 
gracias a los cronistas de Carlos V: Ginés de Sepúlveda antes 

que ninguno, o Páez de Castro, Bernabé de Busto o Lorenzo 
de Padilla, Antonio de Guevara o F lo riá n  de Ocampo, Pedro 
de Salazar o Pedro de M exía. En su Historia Imperial y Cesá
rea, este M exía, a quien el Em perador nom bra cronista tres 
años después de la  muerte del dom inico, pone en pie a los em
peradores de R om a y  a los de la  E dad Media h asta M axim ilia
no para que Carlos V  se mire en ellos o para que la memoria 
de ellos se contraste «mañana en la de él». V ive el fraile cuan
do, en 1541, Florián de Ocampo da a la estam pa Las cuatro 
partes de la crónica de Alfonso llamado el Sabio, o en 1543, Los 
cuatro primeros libros de la crónica general de España, y  tom a 
de tales gestas ufanía para narrar después, dando anchura al 
pecho, sucesos acaecidos entre 1521 y  1558 al emperador en 
quien Carlomagno m ata a la m uerte y  se incorpora para im 
poner desde los cam pam entos la paz romana al Orbe. Sigue Ber
nabé de Busto a Carlos en la empresa de la conquista germ á
nica, y  se estremece de gozo porque el príncipe trueca las na
ciones que subyuga en nación una que dicta su albedrío al 
mundo. Como agentes de una nación y  la  misma, trata  fray 
Antonio de Guevara, el del Libro áureo con el relox de principes, 
predicador del César y su acom pañante en la jornada de Túnez, 
a sus corresponsales de Venecia o Berlín, Am sterdam  o Paler- 
1110, Londres o Constantinopla, Brujas u Oporto. Coronadas de 
torres o m itradas todas estas ciudades, caen para la codicia del 
emperador b'ajo el mismo cerco. De G uevara es el discurso con 
que Carlos anuncia, en 1528, a sus consejeros que se propone 
ir a Rom a para ser coronado por el Papa, a quien m overá a 
que .convoque el Concilio. Puede el César, pues que ocho años 
antes, en el discurso de las Cortes de L a Coruña,, ha recordado 
que él solo «es en la tierra rey de reyes». Y  más aún dice en su 
nombre el doctor R u iz  de la Mota, que en el Consejo R eal tie
ne el tercer puesto después del señor de Chievres y  del canci
ller Gatinara. «Ahora vino el Im perio a buscar el emperador a 
España, y  nuestro rey es hecho por la gracia de Dios rey de Es- 
pañá y  señor de romanos.» Sí; nuestro rey es el fundam ento, el 
amparo y  la fuerza de todos los otros. En 1521, en la  D ieta 
de.Worms, ha jurado el César defender con sus reinos sus am i
gos,. su cuerpo, su sangre, su vida y  su alma a la Cristiandad, 
dé la que aquí las cabezas pensantes fueron, siempre castillos; y 
cinco años después, en la coyuntura d e lsa co  de R o m a y  de la 
prisión del Papa en Santangelo, refrenda su juram ento e insi
núa por boca de Alfonso Valdés la idea del Concilio que pro
pone en 1528. De Valdés es la «Relación de las nuevas de I ta 
lia», que es el gran boletín de la  victoria de P avía  por el que ve
mos que, una vez sosegadas estas guerras civiles entre cristia
nos, se buscará al turco y  al moro en sus tierras y  podráse «co
brar el Imperio de Constantinopla y  la Casa Santa de Jerusa- 
lén que por nuestros pecados tienen ocupada, para que, como 
de muchos está profetizado, debaxo deste cristianísimo prínci
pe todo el mundo reciba nuestra santa fe católica y  se cum
plan las palabras de nuestro Redemptor: Fiet unum ovile et 
unum pastor. I ia y  más: hay América, y  es Hernán Cortés el 
que ha escrito a Carlos desde Méjico: «Vuestra alteza se puede 
intitular de nuevo emperador de ella (la tierra de Moctezuma), 
y  con título y  no menos mérito que de Alemaña.» Dominus or- 
bis, pues... A  los cronistas y  a los historiadores, aun a los que 
vienen de fuera, como Paulo Jovio o Domenico Dolce, gana 
Ginés de Sepúlveda en el amor casi desesperado a los poderes 
del Imperio y  al señorío de la guerra, que si sepulta las vidas las 
hace resurgir a las primaveras en que la H istoria nos sonríe. 
Escribe Ginés de Sepúlveda con el mismo ardor en su juven 
tud cuando en su Cohortatio pide la guerra santa contra el tur
co, como cuando, ya  viejo, medita sobre la misión y  el oficio 
de los reyes. En su Apología del libro de las justas causas de la
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guerra canta la m onarquía universal 
sobre dos mundos, ya  que E spaña 
ha descubierto más allá de los m a
res uno que aguarda las tutelas cató
licas. No la  licitud, sino la santidad 
de la  guerra, sostiene este prelado, y  
gana en la alegación de virtudes del 
cesarismo a los canonistas y  juristas 
de su tiempo, pero tam bién a los es-, 
coliastas de la E dad Media, como 
Lignauo, que glosa la frase del E v a n 
gelio «Apareció un edicto del César 
A ugusto para que se hiciese el cen
so de todo el Universo». Maestros de 
A lcalá y  de la  escuela salm anticen
se recusan la doctrina del tratado, 
que se propaga de boca en boca si~ 
gilosamente. Carlos Alonso del Real, 
traductor en 1940 de Ginés de Se
púlveda, deplora que el cronista del 
Em perador no sea capellán castren
se en un tercio o misionero en In 
dias para escribir en castellano. A l
go se pierde con que 110 lo sea; pero 
tam bién se gana, porque la  brega 
está entre teólogos y  entre juristas 
que baten el cobre en latín  entre tes
tim onios de la  antigüedad en que 
im porta ser versados. Uno entre to 
dos, el Padre V itoria, pugna por 
abrir casi irritadam ente brecha en la 
doctrina de Ginés, y  no se da des
canso para arruinarla. Carlos V  está 
por dentro con Ginés de Sepúlve
da, como estará asimismo cuando 
éste, su cronista cuatro años después 
de la pérdida del dominico, contien
da ante una Junta de teólogos y  de 
letrados presidida por Soto con B ar
tolomé de las Casas sobre los dere
chos de los indios. E s en 1539 cuan
do el César escribe al prior de San 
Esteban, de Salam anca, la epístola 
contra los que tratan  en sermones o 
repeticiones «del derecho que Nos 
tenemos a las Indias, islas y  tierras 
firmes del mar»;, en suma, contra los 
que socavan los fundam entos de la 
unidad que el César encarna. L a  po
testad sobre dos mares se ha encas
tillado en la cabeza de Carlos V , que 
tardará tod avía  en desmoronarse.
Con ella, cuando pasen diecinueve 
años, se desmoronará la doctrina re
sistente del Im perio del qué la  uni
dad fué cimiento y  argam asa. Las 
definiciones que del Derecho de gen
tes arriesgan V itoria  y  los juristas 
de su escuela apresuran la  caída irre
parable. ¿Exageram os? Sí, quizá.
¿Que la  luz de la inteligencia es agen
te sobrenatural que resquebraja has
ta  el granito?... E so dicen; pero los 
juristas son unos 3̂ en las letras y  en 
las artes h a y  otros. Y  el arte sobre
vive entre nosotros al mediodía
del poder político en casi cien años. Pechas: 1588, derrota de 
la Invencible y  ocaso, como escribe Vossler, del señorío univer
sal de España en los mares de Europa. 1588: van  a pasar 
trece años hasta que vea la estam pa «Don Quijote» y  se diga: 
«cuánta realeza en cada discurso, cuánta realeza en cada lanza
da»; 47, hasta que se v a y a  Lope al otro lado del mundo y  en 
España se m architen paisajes que el poeta amó; 72, hasta que 
se extinga Velázquez; 93, en fin, hasta que Calderón, que lleva 
asimismo el episodio a las tablas, calle eternam ente.

Las artes y  las letras sobreviven cerca de cien años al se
ñorío español, aunque no le sobreviven, sino le continúan. Pero 
veam os cómo Luis Rosales razona las actitudes con las que el 
siglo x v i i  se aleja del xvi.

P arte nuestro amigo de los tem as del barco encarenado y  de 
la im precación al mar para exponer dos interpretaciones del 
heroísmo, la del siglo xv i, que se resume en el esfuerzo y  la del 
siglo x v n , que se acoge a la cordura. Del esfuerzo, nace la cohe
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sión nacional, de la  cordura el retorno al estoicismo. Elude 
Rosales, en la  oposición, todo esquema, como tam bién todo 
juego de llaves de las que enmohecen en los cuadros sinópticos. 
E l poeta infunde gracia hasta en la teoría y  su alborozo crea
dor en las generalizaciones. Cuando Rosales, en su prólogo, 
nos ilustra sobre el hecho de que el siglo x v n  oponga la moral 
estoica a la m oral heroica del siglo xVI o el orden de la n atu
raleza al orden del espíritu, o las virtudes individuales a las 
nacionales, nos contenta por su rigor, pero más aún por el en
canto con que lo m itiga. Ciertam ente, los poetas del x v i l  es
tán en el «medio siglo después», y  aunque batallan  aún, consi
deran descorazonadám ente el esfuerzo heroico. Eos del si
glo x v i  han visto  de cerca los capitanes que iban a P avía, a 
la Goleta, a M uhlberg, a San Quintín o a É epanto y  han visto 
allá, en las Indias, otros capitanes que le fundaban al César 
México, Lim a, Quito, San ta Fe de Bogotá, Santiago de la 
Nueva Extrem adura, como en la extensión oceánica Manila.

Y han visto, en fin, a los 31 de Elcano tornar luego de darle 
la vuelta al Globo. Bien podía, por boca de Francisco de Al- 
dana, decirle «la arte militar» al R e y  don Felipe:

Soy madre de los Césares famosos, 
reina de los antiguos Plolomeos, 
señora de los casos venturosos, 
valedora total de los deseos; 
los tronos y los cetros más gloriosos 
mis ornamentos son y mis trofeos.
Soy tal que el mismo Dios por arte y jama 
Señor de los Ejércitos se llama.

Tem as de alto porte y  de alta incitación, como el del retor
no al estoicismo, son los que Rosales trata  con la sabiduría ne
cesaria e hidalgam ente en su prólogo. Enunciemos algunos, 
como el de la medida del tiempo, el de la moral y la alabanza,

(Continúa en la página 83) 17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



U n a  de l as  d e c o r a c i o n e s  de « A g l a v a i n e  un d  S e l y s s e t t e » ,  m o n t a d a  
por R e i n h a r d t  en el D e u t s c h e s  T h e a t e r ,  de Be r l í n ,  e n  1 9 0 7 ,

E n « E l  s u e ñ o  de u n a  n o c h e  de v e r a n o » ,  e n  la Corte  de T e s e o ,  d e c o r a d a  al  g u s t o  b a r r o c o

A n d r é  A n t o i n e .

M a x  R e i n h a r d t

A N T O I N E
Y

M AX REINHARDT

CON poca diferencia en el tiempo, lian desaparecido dos 
grandes astros de la  bóveda teatral: Antoine y  M ax Rein- 
liardt; los dos tenían esa señal con que el arte del teatro 

m arca a sus elegidos; esa aptitud m últiple para cosas que pare
cen distintas y  que, sin embargo, se reúnen en el esfuerzo tea
tral; los dos lian sido actores y  directores y  los dos lian seguido 
ciegamente esa extraña llam ada que es la vocación por el tea
tro, que exige el don to ta l del individuo casi más que ninguna 
otra carrera.

Por el año 85, un em pleadillo de la Com pañía de Gas llama
do André Antoine se sentía devorado por la pasión del teatro. 
D ividía sus ocios entre los cursos de Declam ación, las clases 
del Conservatorio, el hacer de figurante en la  comedia fran
cesa y  trab ajar en la Agrupación teatral del Círculo Galo, don
de, como en todas-estas Agrupaciones, se representaban las obras 
de éxito en los bulevares, copiando todo lo m alo al uso, ya que 
lo bueno no había por qué, puesto que 110 eran profesionales.

I<os esfuerzos de Zola, de los Goncourt, de D audet, para sacar 
al teatro de la  rosada media tin ta  en la que se encontraba des
de la decadencia del rom anticism o, habían resultado infructuo
sos. E l público de teatro 110 entraba tod avía  por el aro del na
turalismo, pasado y a  en algunas artes, como la novela, y  sin 
pasar aún en otras, como la pintura. A los pintores que seguían 
la nueva tendencia se les llam aba por m ofa «impresionistas», y 
las personas serias se divertían mucho riéndose de ellos.

Sin embargo, estas extrañas teorías iban prendiendo en la 
cabeza del joven  Antoine; entrevé horizontes, presiente ideas y 
adivina, sobre todo, que con el teatro «al uso» 110 hay nada que 
hacer. Un buen día propone a los actores del Círculo Galo el es
trenar un espectáculo en lugar de atenerse a refritos del teatro 
comercial. A l buen señor Krauss, que presidía los destinos de 
la Agrupación, creyó que le iba a dar un ataque de apoplejía. 
¿Cómo se entiende? ¿No se ha repetido hasta la  saciedad que 
es mejor lo malo conocido?... Pero y a  los actores están ganados 
por el impulso de Antoine. L a  fortuna les trae cuatro obras en 
un acto; y a  tienen primer espectáculo. Se ensaya febrilmente 
en un figón, y  por fin , en marzo de 1887, en una sala del pasaje 
de Bellas Artes, nace el Teatro Libre.

L a crítica, en casi su totalidad, brilló por su ausencia. Se 
publicaron, sin embargo, algunos artículos favorables, se habló 
lo bastante para que un mes después el segundo espectáculo 
alcanzara un éxito sensacional ante el «todo París» de las gran
des solemnidades. Y  así comenzó una de las más brillantes ca
rreras teatrales y  uno de los hombres que más han contado en 
el teatro moderno universal.

Unido intelectualm ente a los naturalistas, la  doctrina de 
Antoine fué la del realismo, a la  cual se fué apegando más cada 
vez. Presentar las cosas en su m ás exa cta  realidad, esa era la 
preocupación principal, y  quitar al actor la costum bre de esa 
falsa naturalidad o de esa afectación hinchada, aceptadas por 
el público como la única naturalidad posible.

E l ha hecho el teatro más sencillo, rápido, conciso; que da 
tanta  im portancia al juego interior del actor como a las pala
bras, que buscan su interés m ás en lqs caracteres de los perso
najes que en los laberintos de la intriga o de la  situación.

E sta  manera tuvo su golpe y  su contragolpe. Contra él se 
alzaron pocos años después los simbolistas, acusándole de ce-
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P r e s i d e n c i a  d e l  h o 
m e n a j e  a  M a x  R e i n -  
h a r d t  e n  B e r l í n .  J u n t o  
al a d m i r a b l e  d i r e c t or  de  
t e a t r o  f i g u r a n  G e r -  
h a r d t  H a u p t m a n n  y  
T r i s t á n  B e r n a r d

rrar el paso a la poesía, y  contra él tam bién se creó el Teatro de 
Arte, en el que una de las innovaciones fué inten tar dar las sen
saciones por medio de olores. Poetas y  tram oyistas sin descan
so apretaban las peras de. gom a de los pulverizadores, y  parece 
que con ta l ruido, que esto era lo único que se oía en el teatro. 
Pero también ellos acusaban a Antoine de que cuando cerraba 
una de sus puertas m acizas, la§ paredes de tela tem blaban de 
arriba abajo. M ax R einhardt aparece cuando y a .se  pueden sa
car conclusiones de las nuevas tendencias y  de sus contradictores. 
Adopta lo mejor de cada uno: los decorados deben dar im pre
sión de realidad, pero no perder en belleza plástica; la obra de 
un teatro 110 tiene más que 1111 alm a y  un sentido: ser teatro.

Reinhardt alcanza una cim a difícilm ente superable. A p li
ca con extraordinaria fortuna los nuevos medios m ateriales 
que la técnica ofrece a sus empresas artísticas. Es la perfección 
de la luz, de los planos movibles, de la  escena giratoria, de la 
cúpula luminosa, puesta al servicio de la obra de arte.

Reinhardt veía  grande y  tu v o  la fortuna de encontrar siem
pre medios para realizar sus empresas. E l Grosse Schauspielhaus, 
de Berlín, construido sobre sus planos; la representación del 
Milagro en el Century Theatre, de N ueva Y o rk , con más de 
setecientos actores y  figurantes; las representaciones al aire li
bre de Salzburgo y  de Venecía: su película de E l sueño de una 
noche de verano; las parejas que subían, bailando, las escaleras 
que unían las tres plantas consecutivas de la  escena del Atelier, 
de París, en su versión de E l murciélago', el impresionante aque
larre del Fausto, son sólo m uestras de una larga labor rica en 
invenciones afortunadas.

Pero hay algo m ás en la historia de estas dos grandes figu
ras del teatro desaparecidas, fuera del reconocim iento de-sus 
éxitos, y  es el reconocim iento de su sacrilicio hum ano. En las 
demás disciplinas artísticas la obra de arte sobrevive al artista. 
Solamente hay tres clases de artistas condenados a que sus obras 
110 les sobrevivan: el bailarín, el intérprete y  el realizador tea
tral. No dejan tras de sí más que un recuerdo que nunca puede 
dar idea de lo que de verdad ha sido su talento. De la Duse, de 
Sarah Bernhardt, de M aría Guerrero, de Paulowa, de la A r
gentina, de M ax R einhardt ya, quedan retratos, artículos, re
cuerdos; talento de los demás. I,o verdaderam ente suyo, el se
creto de cada uno, su manera especial de llegar al corazón de 
un espectador con una mirada, con un irovim iento, con un si
lencio, eso se ha perdido para siempre. So 1 como corredores 
que se m antuvieran sobre el mar en un esfuerzo de velocidad 
.y de habilidad prodigioso. Como aquel rey de La vida es sueño, 
que en el viento escribe. Sabem os que el m ar se abrirá bajo sus 
pies, que el viento borrará lo escrito.

Los dos han m uerto con una hora de Europa por la que tan 
to hicieron. Antoine desde París, con su teatro, que irradió a 
Moscú con Stanislawski, a Londres con el Independent Tliea- 
tre y con la Freie Bühne a Berlín. R einhardt desde Italia, B er
lín, Viena, París, desde Am érica mismo, em bajador del espíri
tu europeo, y  desde su Salzburgo, hacia donde se m ovilizaba 
la élite del mundo entero, para ver cómo Paola Vesseli, la in
comparable M argarita, salía de la iglesia guardando su velo, 
modesta, sencilla, como con prisa, para ser detenida por aquel: 
«Mádchen», y  en la m irada que ella devolvía  em pezaba uno de 
los dramas más im portantes del mundo.
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N U E V A S

li II E IJ A

Eran mis caballos píos. 

Eran sueño mis caballos. 

Eran mis caballos blancos. 

Eran gloria mis caballos. 

Eran mis caballos negros. 

Eran muerte mis caballos.

!’ ° r  M A N U í

A LA H U I L L A

Zapatillas del puente, 

donde una tarde 

pusiste azucenas 

a la corriente.

Como el puente no andaba, 

tú te quedaste.

Yo me fui por el agua, 

cuerpo del aire.

Zapatillas del puente, 

me fui, miradme.

Tú clavada en el fango.

Yo por los mares...

ALCALA DE GUADAIM

Alcalá de Sevilla, 

riberas blancas, 

donde los panaderos 

su sueño amasan.

Alcalá de Sevilla, 

sobre las muías 

ya vienen pregonando 

panes de luna.

Carretera de olivos, 

palomas altas.

Entre el pan y la luna,

¿ves?: La Giralda.
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CANCIONES
J I E Z - C R E S P O

F U I  i F L  l \l ü

Por el río van y vienen 

las barcas.

Por el cielo van colgadas 

sus velas blancas.

Por el río van y vienen 

a verme

los peces que supieron 

burlar la muerte.

Por el río...

— ¡ay, amor! —  

por el río yo supe 

que nada vuelve.

i: a r  h i

( P í C C 0 I ¡I 111 (I ]■ i 11 íl )

Me espera la concertina 

en la «píccola marina».

Los elefantes de marfil 

duermen en la gruta añil.

Y en la luna, 

un caracol

sobre las terrazas verdes 

bebe los aires con limón.

Aquel grumete no liace nada. 

Pronto hará.

Trabajo le traen las olas.

¿Qué será?

En cintas de mil colores 

enhebra su aguja el viento:

De la Habana

ha llegado un barco cargado de 

pensamientos...

110 M E II I 4

El trébol, 

la danza, el trébol.

El tamboril, encinares

van envolviendo en mis hombros

la noche con sus pesares.

Y se queda oscuro el prado.

Y me quedo

sin saber dónde está el cielo.

El trébol, 

la danza, el trébol.

El tamboril, encinares...

— ¿Es el cielo?

— ;Es tu falda de lunares!
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LAS PINTURAS DE HANS H0LRE1N
P o r  J. L.  G O M E Z  T E L I . O

Oue otros bailen si quieren 
aliora— 1526— , cuando to 
do es Carnaval en los saraos 

de Amberes, bajo la aguja anti
gua de Sint Rom boutstoren o en 
S int Truiden o en Oudenaarde; 
o ba\len en Gante, cuando el ca
rillón entona unos versos que yo 
oí en Rusia a mi amigo A dolf 
van  Hoecke, y  no olvido:

Boven Geni rijst, eenzaam en- 
■ (grijs,

t'Oude Belfort, zinbeeld van't 
(verleden. .

(Por encima de Gante, todo solo, 
gris de vejez, se encuentra su 
viejo «Beffroi», ejemplo del tiem 
po pasado )

Me gustaría intentar un en
sayo com parativo de la música 
y  la pintura flamencas. Porque 
en esas tierras de Holanda, la 
música es como el contrapunto 
de la gama de color de sus pinto
res. L a  pintura de Van Deft, 
cancionero de Goglau; y  110 hay 
«Bruiloftdans», de Pieter Breu- 
ghel, que 110 parezca comentar 
con sus rojos, amarillos, verdes 
carnales la alegría de «Ein 1‘ap- 
pisch Mann» del cancionero de 
Ch. Egenolff, dándose la mano ronda de rubias campesinas y 
aldeanos borrachos que le ponen los cuernos a la luna.

Oue ellos bailen en esas pinturas o en las de Rubens, tal 
como bailan en la plaza de Bruselas. Después de Teniers. la 
«kermesse» se hace cortesana, y  el campesino le copia el gesto 
a madama, que toca su arpa fiel para que Francisco T la oiga 
en el baile de la duquesa de Vendóme. A l contrario, en Breu- 
ghel, la Corte plagia ese aire de m úsica rústica de las fiestas 
en la plaza del Mercado, y  el propio Carlos I se escapa del pa
lacio de su tía M argarita para ir, con su violín bajo el brazo, 
a la romería de San Juan. E l Imperio— y  ta l vez la Mística, 
que de Flandes nos vino— nació así, en esas cajas de músi
ca— nada, pequeña sonata popular— que fueron las ciudades 
flamencas en el Renacimiento. Epoca festival, cinem atográ
fica y  alegre si la hubo; y  como en una alegoría pictórica, las 
gorditas burguesas se creen ninfas. Las Corporaciones grem ia
les suben a 1111 plinto de mitología, y  cuando la «Joyeuse entrée» 
se despliega, el sarao de los versos opulentos y  el sol es como 
un toisón de oro en el azul heráldico del cielo.

A  la noche, oyendo las vihuelas en la plaza, que a lo mejor
lo que tocan es música española de Alonso de Mondéjar o 
el «Durandarte», de Luis Milán, nadie falta a la danza. N i el 
rico comerciante, ni el mozo pañero, ni la criada de la posada 
con el justillo prieto esperando un día al emperador que ven
drá a amarla. Acordeón, violín y  pastoril flauta; hombros des
nudos, carnal y  rubia «kermesse», primera ópera, antes que 
las de Policiano o Rinuccini, para que un pintor la copie en 
sus lienzos, imaginados como pura cinem atografía del Rena
cimiento.

«Kermesse» flamenca, pintura jovial y  pagana de Rubens 
y  de Breughel. Pintura triste y  luterana de Hans Holbein. 
Que otros, si quieren, bailen en ronda, el brazo para el abrazo, 
la danza y  la cortesía. Este se entiende y  baila solo. Y  por 
eso, por esa comparación musical que yo he insinuado, de los 
pintores del 500, sólo Hans Holbein, nacido en Augsburgo y 
que pintó orilla el lago de Constanza, orilla los canales tristes 
de Holanda y  orilla las aguas aún más tristes del Támesis, 
tiene su pintura con música melancólica, primer rom anti
cismo.

E l la única danza que quiere 
es la de la muerte. Cuando la 
época se viste de gala con el al
borozo de todos los pecados pa
ganos recién resurrectos y  el des
nudo tiem bla, cegadores m árm o
les, él es el único que no adula 
a la carne. E l mundo se le des
carna, se le liace puro hueso:

Le pis, le ventre, ne le dos. - 
L i plus carnus n'est mais que de os; 

d'entrer lia!, es le mains,
ne mains, 

espaule ne pis.

No hay mejor com entario a su 
pintura que los versos de Bau- 
doins de Condé. Y  creo que es 
este contraste en lo superficial 
con el espíritu de su tiem po lo 
que hace profundam ente triste 
¡a pintura de Hans H olbein en 
1111 siglo que parece alegre y  110
lo es. Como en el verso de Mus- 
set, esa queja:

Quelle m'dle gaité, si triste e, 
(si profondet 

que, lorsqu'on vient de rite, on de- 
vrait en plenrer.

Porque él, pintor de retratos 
de buenos burgueses, de ricos 

banqueros, de mercaderes de la City, es un com unista. Todo 
cuanto en él parece exaltación de los poderosos— lujos, oros, 
gran, énfasis de riqueza— es burla, porque él viste de orgullo 
su profundo sentim iento nihilista. Y  lo que sucede en el orden 
material, acaece tam bién en el religioso. No he de ser yo quien 
diga que no pintó Madonas. Y  cómo se extasía  su arte, cómo 
se complace en esa Virgen del Burgom aestre Meyer, que está 
en Dresde, en la qué ha puesto ternuras de besos, suavidades 
de sedas. Pero, atención. T anto se complace, que y a  esta com
placencia 110 es religiosa, sino sólo amor, turbador amor pa
gano. Si el San Sebastián renacentista de los italianos es el 
más bello Policleto, el más jovial y  carnal desnudo que podría 
imaginarse en una bacanal de dioses antiguos, en las Vírge
nes de Hans Holbein duerme la m elancolía paganizante de 
los dioses, casi nietzscheana, ta l como el Renacim iento la 
sintió al otro lado de los Alpes.

Y  lie aquí lo que esclarece esta pintura:
L a fam ilia Holbein llevaba medio siglo pintando Mado

nas. Juan el viejo hizo una, con pinceles religiosos, que está 
en Munich: una Virgen con reclinatorios de nubes argénteas, 
y  en el color el últim o rayo del arte de Rogier o de los verdes 
milimétricos de Grünewald. L a  transición a una nueva m a
nera la señalan Courad de Soest o el m aestro R uelan Fm eauf 
o Bertoldo Landauer, el de Nuremberg, o aquel Lucas Moser 
cuyo arte es, literalm ente, un grito:

Jette des cris, 6 mon art, et te lamentes de ce que nul ne te 
desire plus aujourd'huy— las!, las!»

Cuando llega Hans Holbein el joven, ha venido el R enaci
miento. Y  con él— boina aterciopelada, ataudada— Erasmo, 
pequeño diablo de R otterdam  con sus canales, donde el agua 
es una lám ina verde.

Orilla esos canales tristes, Erasm o inven ta la razón. No 
se engañe nadie. E l Renacim iento, si está en alguien, es en 
Holbein y  en Erasmo. L a  filosofía del uno y  la pintura del 
otro son un tremendo espejo que nos dan su reflejo auténtico. 
H asta el mismo retrato de Enrique V I I I — al que tanto quiso 
favorecer— hoy nos parece como lo que es: como su carica-

2 2

(Continúa en la página 83)
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EL
A R T E

DEL

G R A B A D O
E l erudito M ig  uel H errero G ar

cía sostiene cjue, J e W o  a la falta 
Je excelentes grabadores, gozam os 
en España de una espléndida lite
ratura picaresca. D e  kal>er tenido  
en la  época clásica buenos graba
dores, com o los tuvieron por ese 
tiem po Inglaterra, Bélgica y  H olan
da, los escritores españoles no hu
bieran tenido necesidad de grabar 
con la  plum a, ayudados del idiom a, 
todas las escenas <£ue en esos otros 
países confiaron al buril. D ueña  
España en esa época de los Países 
Bajos* sus grandes grabadores tra
bajaron en Fland es a nuestro servi
c io . C o m o  en  la cuna de la im 
prenta española los dueños de las 
oficinas de im prim ir eran en gran 
parte flam encos y  alem anes, los 
m ejores grabadores de esos países 
estuvieron trabajando en el nuestro.

G ran  arte éste de grabar; de los 
m ás recreables para los ojos. C u en 
ta don A ureliano Fernández G u e
rra <¿ue, cu a n d o  e l gran pintor 
A lonso C an o dibujó las nueve M a 
sas para la  edición de las poesías 
de Q ú evcd o, fueron tan m alos los 
grab ados c(ue hicieron de sus dibu
jos, cjjue decidió él m ism o grabar 
una de las M usas para cfue sirviera 
de m odelo. El erudito Fernández 
G uerra no nos dice cuál fué.

D am os a<¿ux estos grabados ita
lianos en m adera de vistas españo
las» ingenuos y  toscos, pero llenos de 
u n  ensim ism ado encanto romántico. 
S u  gracia y  su belleza residen en su 
m ism a sencilla e inventada visión.

' )cduta del P a ta c o  rcale di M adrid d a l la to  delta CampayruvS)

VecTute, M í e  P n y ion i oran  S tp n c r t  cl %AL(tVKtO '

Rom itayú'io . d i S .  Antonio v ta n c  a l  B m o k  RITIRO  
- Jllfuanto {Oseaste da. MADRlO.
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La
C A N C I O N

BEL

M O L I N  O

Por JO SE  L U IS  D E  CELIS

La silueta de los molinos, recortada so 
bre los horizontes de campiña, tiene 
una fuerza de expresión tan  profun

da, que concentra las características del 
paisaje.

E l viento de la  llanura pega sobre las 
aspas de los gigantes manchegos, y  su gi
rar constante— que nos habla de sueños 
de Don Q uijote— -es como una navegación 
de fantasía por tierras de secano.

A  veces, hasta parece que no nos im por
ta mucho su utilidad; tan  grande es su 
fuerza decorativa, pincelada de belleza 
con alas al pie de los castillos m ilenarios 
de la H istoria.

Cuando el molino encuentra, aunque sea 
en la tierra dura de Castilla, el correr de 
agua de cualquier regato, todo aparece 
más suave. Y a  no h ay las lonas de las as
pas luchando al viento, y  hasta el sonido 
es más dulce cuando la  corriente se deja 
caer sobre la rueda sin estrem ecim iento 
de ventolera.

E s la música, del agua, no menos evoca
dora, ¡y tan  hermosa!, en aquellos contor
nos donde su misma rareza da m ás valía  al 
elemento.

En sitios así— paisaje, molino y  agua—  
transcurren, entre el trab ajo  y  la  poesía 
bucólica, jornadas de campesinos viejos.

Primero, el sol está dormido. Pero tan 
pronto anuncia el día su llegada, y a  se van 
moviendo los seres y  las cosas. E s la  auro
ra de la mañana.

La luna— to d a vía — v a  señalando las si
luetas, y  es apenas cuando en el crepúscu
lo naciente y a  se advierte la  línea de los 
caminos cuando los labradores llevan su 
trajín carretera adelante, portadores del 
grano que luego será la blanca harina de 
nuestro pan de cada día.

Y a  despertó el molino junto al curso 
de las aguas; y a  gira su rueda de piedra y  
el trigo bendito va  dejando de ser grano 
para em pezar a ser polvo de harina.

Es un trab ajo  continuado y  fundam en
tal en la economía alim enticia de los pue
blos. ¡Huele a pan!

Así llega en el molino la hora del medio
día. Se detiene la labor y  habla el susten
to, qüe se recibe con alborozo. Hombres 
y bestias reintegran al organismo las fuer
zas que se les llevó el trabajo.

Después todo entra en un reposo abso
luto. L a  calm a de las horas bañadas en 
sol, e l calor sofocante de un paisaje con 
adornó de álamos, o la  dura sequedad fría 
del otoño, piden a gritos la siesta coti-

i

,
diana. Con la m irada hacia el cielo y  la cabeza sobre la tierra de'sus sudores, el 
molinero sestea soñando, siempre soñando. Sueña en campos llenos de trigo, en 
espigas cortadas bajo un sol de fuego, en eras pletóricas de mieses.

L uego— cuando y a  la luz de agosto no quema tanto o el claror otoñal marcó 
la m ediodía— es como si amaneciera de nuevo y  las cosas vuelven a moverse. E l 
agua rumorosa em puja de nuevo piedras y  poleas, y  sigue la m onotonía de la 
trituración.

E l grano ya  es harina, y  así se carga de nuevo en los costales.
E l regreso es alegre y  perezoso; los hornos de los pueblos señalan el final de 

la ruta.
De esta form a se nos da— duramente, con sudor y  constancia— esa cosa deli

cada, exquisita y  popular: el m anjar del pan.
Fuera, sobre el paisaje, los chopos se recortan poco a poco con m ayores v a 

guedades de penumbra. E n el horizonte lejano de la llanura se va  perdiendo el 
sol plácidam ente entre un juego de luces m aravilloso.

Y  si es L a Mancha, las velas molineras navegan al pairo en el oscurecer.
E s la hora de las sombras, el reino de la noche.
Cuando todo descansa sobre los campos.

27
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La  I n f a n t a  D o ñ a  Lu i s a ,  D u q u e s a  
d e  S e s s a .  P a l a e i o  R e a l .  Madri d

L a  I n f a n t a  D o ñ a  I s a b e l ,  C o n d e s a  
d e  G u r o w s k i .  P a l a c i o  Re a l -  Madri d

I s a b e l  II  ( m i n i a t u 
ra s o b r e  p o r c e l a n a )

« D e s c o n o c i d o » .  C o l e c c i ó n  
d e l  D r .  A r t u r o  P e r e r a

L a  C o n d e s a ?  d e  Corres .  P r o p i e 
d a d  de l  D u q u e  d e l T l n f a n t a d o

« D e s c o n o c i d a »  C o l e c c i ó n  
d e l  Dr .  A r t u r o  P e r e r a

R e t r a t o  de  S e ñ o r a .  P r o p i e 
d a d  de  d o n  J o s é  de  Or o z c o

La  C o n d e s a  de  V i s t a h e r m o s a .  Co
l e c c i ó n  de l  D u q u e  d e  V i s t a h e r m o s a

El  I n f a n t e  D o n  F r a n c i s c o  de  P a u l a
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L A  O B R A  E S C O N D I D A

LAS MINIATURAS
D E

FLORENTINO DE CRAENE

MARIANO RODRIGUEZ DE R1VAS

71 caso buscar y  buscar, y  al fin estarán allí, arrinconadas 
en el salón em polvado. Buscar y  buscar esas m iniaturas 

± que no acaban de aparecer, que existen en alguna parte 
y  que alborotan su destino para no ser halladas. E l vestigio es 
que lo dijo alguien o que un recibo firm ado por el m iniaturista 
d icta sin dudas su pasado evidente.

E n  la biografía de m i bisabuelo Florentino De Craene S2 
me escapan de las manos estas m iniaturas que sé que existen, 
que apenas puedo asegurar sean conservadas hoy, y  de las que 
desconozco el horroroso o desgraciado porvenir que les ha sido 
reservado.

E n  1923, cuando inicié la  catalogación de las obras de De 
Craene, me fué dable anotar tan  sólo unas treinta m iniaturas. 
No podía prever estas fichas apretadas que ocupan hoy un buen 
lugar entre mis libros. E n  estas fichas he escrito con paciencia
lo que he sabido de las m iniaturas pintadas por m i bisabuelo 
Florentino D e Craene, nacido en Tournay (Bélgica) en 1793 y  
m uerto en M adrid en 1852, discípulo de Piat-M arie Sauvage y  
del barón Gros, pintores de Luis X V I  y  de Napoleón I. Pero 
el m isterio se enreda y  se cierne sobre algunas fichas que se de
claran por el enigm ático se ignora el paradero o por los dram á
ticos robada o desaparecida. L as otras miniatura^ tienen en su 
fotografía el testim onio esplendoroso de su existencia, mien
tras que «esas» subsisten en una silueta vaga  e inencontrable, 
sobre cuyo recuerdo sólo se teje el difícil tapiz de la  suposición, 
que term ina siendo tapiz de silencio y  de olvido. Ouiero hablar 
de estas obras de arte extraviadas, como anunciando su perse
cución y  silbando a su posible hallazgo. H a y  que levan tar el 
gran tinglado de la  anim ada aventura para encontrar y  encon
trar, en un país que, como España, tanto se destroza y  pierde.

Pienso que si m i bisabuelo retrató a la  reina M aría Cristina 
de Borbón, esposa de Fernando V II, y  que llevaría  a cabo re
petidam ente su efigie por el cam ino del m arfil 
— que diría R ub én — en joyas, prendidos y  pul
seras, se m archarían m uchas de estas obras de 
arte, entre espantoso humo, en 1854, cuando la 
plebe decidió quem ar la casa de la R eina Gober
nadora, el fam oso Palacio de las Rejas. Allí, en 
un minuto, se convertirían en pavesas los que fue
ron m arfiles m aravillosos: ojos vivos, tez rosada y  
flores sobre el cabello, inventados por el m aestro 
Florentino para halago de las reales personas y  
grandeza de su arte. E sto y  viéndolo: no ha nece
sitado el fuego enroscarse alrededor del retrato 
para que el m arfil se h aya  diluido, abrasado en 
la vecindad de la  llam a.

E n 1854 murieron, bajo  el desplome de la fa 
mosa galería de cristales de colores, esas minia 
turas, porque así estaba dicho en su destino, y  
ni la  im aginación puede jugar aquí la carta del 
saber cómo fué y  cómo fueron. E l jarrón de por
celana se desplomó sobre la efigie y  el prim er htr- 
mo concedió una belleza ardorosa y  efím era a los 
ojos, que se m archaron tierra adentro, sin que 
nuestra m irada supiera nada.

No conozco tam poco la  m iniatura que hizo mi 
bisabuelo a don M ariano T é lle z -G ir ó n , enton
ces (1841) m arqués de Terranova, ry  m ás ade
lante el fabuloso duque M ariano de Osuna. E ra

El  p i n t o r  F l o r e n t i n o  De  C r a e n e .  N a c i do  e n  T o u r n a y  ( H a i n n a u t ,  B é l g i c a ) ,  
el  2 6  de o c t u b r e  de  1 7 9 3 .  Mu e r t o  e n  Ma dr i d ,  el  2 5  de  f e b r e r o  de  1 8 5 2

ese 1841 el m omento en que Mariano Téllez-Girón ya estaba al
go Hastiado de cruces y uniformes, por el momento, y le atraía, en 
cambio, ese Imperio que él había entrevisto en sus viajes al extran
jero, ejercido por hombres que tiranizaban a sus contemporáneos 
con el solo arte de manejar el bastón, unos guantes, un som
brero de copa. Supongo que De Craene llevaría con im palpable 
destreza todo aquello al marfil, ese inolvidable perfum e del 
dandy, su desilusión ilusionada, y  y a  con un personaje de m e
nos arranque, aunque de la  misma prosapia, el duque de Abran- 
tes (don Angel María C arvajal y  Girón) triunfaba en un retrato 
de íntim a y  rara elegancia. ¿Dónde estará este Mariano Osuna 
visto por De Craene, del que sólo queda el feo testim onio de un 
recibo de 800 reales conservado en el archivo de la Casa ducal?

En el laberinto de la fa lta  de memoria, del salón en el ángulo 
oscuro, del atroz revoltijo, del lejano museo o co
lección, ahí estará con ese otro retrato citado por 
Osorio y  Bernard (Galería biográfica de artistas es
pañoles del siglo X I X ,  pág. 167), «el retrato que 
hizo a la  reina Isabel II  cuando contaba cua
renta días de edad». Primeras lágrim as de la  que 
después había de ser llam ada la de los tristes des
tinos, llantos de niña resbalando sobre sábanas 
de seda y  encajes, almohadones de terciopelo rojo 
con flecos dorados, en donde la inevitable mancha 
pondría un alegre rubor en la  recepción cortesa
na. ¿Cómo h a y  que im aginar a esta niña, esta 
pizquilla humana, reflejada en la m iniatura de su 
misma miniatura? ¿En qué oscuro desván pala
tino se habrá perdido por los siglos de los siglos...?

Si este duelo nps acompaña cuando no cono
cemos el retrato, ¿qué no será al saber perdidas, 
hasta hoy, las tres m iniaturas que de De Craene 
se admiraban en el Palacete de la  Moncloa? Su 
propietario, don Joaquín Ezquerra del B ayo, ha
bía cedido, en ejem plar depósito, esos tres retratos 
de la  reina María Cristina y  sus hijas. E ra una 
infanta Luisa Carlota aguerrida, capaz de lucha y  
de intriga, y  sus dos hijas, la  duquesa de Sessa y  
la  condesa de Gurowski, con sus vaporosos trajes 
y  el gesto resignado de infantas que tienen que 
viv ir en una Corte salpicada de sangre. L a  gue-

f  Continúa en la página 8 2 )
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P e t a c a  e n  oro y  e s m a l t e s  a z u 
l es  y  v e r d e s ,  p r o p i e d a d  de  l as  
s e ñ o r i t a s  de  M e d i n a  G a r v e y
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La R a m b l a  e n  1 8 3 0

A L  A  B R I,G 0 D E  L A S  R A M B L A S
Por CARLOS SENTIS

Con medio distrito V  arrasado y  en reforma, las Ram blas 
de Barcelona, en su final, quedan como comidas de m e
dio lado. Y  si las A tarazanas se han higienizado y  escom 

brado, no ha sido esto conseguido sin pérdida notoria para la 
Ram bla y su esencia.

E l Distrito V  (parte de él: el Barrio Chino), se ha desplaza
do más hacia la Ram bla que nunca. L a ha tom ado un poco al 
asalto. Y  ha acabado de dar el tono plebeyo, proletarizado y  
pobre, como una triste estam pa de nuestros días.

Y  así, día a día, las Ram blas van perdiendo, definitivam en
te, aquel tono, entre señorial y  burgués, con que había entrado 
en la literatura, y  en el concepto vivo  de todas las gentes del 
mundo, a lo largo del siglo x ix .

En el umbral de este invierno, la R am bla se protegerá bajo 
sus plátanos y  los pájaros buscarán calor, como antaño, en las 
ramas vecinas de los faroles eléctricos.

¡Pero tendrán tan menos calor que los que se abrigaban 
cerca del gas!...

A  los pájaros del siglo x lx  les lucía más el plum aje, y  sin 
duda se sentían más confortados viendo bajo sus pies el charo
lado de los sombreros de copa y  los amplios felpudos de los 
manguitos.

«Todo lo que no haya ocurrido antes del 1900 no me inte
resa», decía el poeta, que, sin embargo, era mucho menos exi
gente que Talleyrand, que ya  en sus días dió más concreta acu
ñación al concepto de «cualquier tiem po pasado fué mejor». 
Talleyrand, es probable, conoció el primer gran cam bio— de más 
a menos— de los que, después, la progresiva H um anidad ha su
frido, sumándonos a nosotros en el últim o tram o. «Los que 110 
hayan conocido los días anteriores al 1789 110 saben lo que es 
la dulzura de vivir», escribió Talleyrand poco antes de morir. 
Después se ha querido que el plazo llegase hasta el 1900.

Otros llegan en su concesión hasta el 19x4. Y  algunos, puestos 
a ser débiles, lo alargan hasta el 1939, que en nuestro país debe 
leerse 1936.

Con esa serie de fechas, que es un rebajar de tendero, se ve 
a las claras que quien no se aviene con el destino es porque no 
quiere. Pero, sin embargo, nosotros daremos toda una fórm u
la mucho más objetiva: nos pararem os sólo un instante de la 
R am bla barcelonesa, justam ente en la m itad del siglo pasado.

En esta época, la R am bla era el p lato fuerte de Barcelona. 
En el interés, se comía, prácticam ente, a la ciudad. Y  eso en 
pocos sitios se ve tan claro como en las cartas de dos viajeros 
que, de la Península, poco más que Barcelona pisaron: «George 
Sand» y  «Stendhal.»

«George Sand» ve la R am bla después de una travesía  costera 
de P ort Vendres a Barcelona, camino de Mallorca, donde al 
flanco de Chopin tan  gran escándalo había de dar al perturbar 
la calm a de la isla.

«George Sand», como para im presionar a su im aginario F ran 
cisco, destinatario de la carta, le cuenta que han salido a pa
sear con buenos caballos andaluces para poder ganar por pies 
los muros de la Ciudadela en caso de m al encuentro. Mucho 
«teatro» h ay en esta explicación, aunque por aquel 1838 hu
biera ya  m ucha partida de caza hum ana y  mucho caos en nues
tra  Patria.

Pero la instantánea de las R am blas es reportada de mano 
maestra. «George Sand» juega al contraste y  enm arca la  placidez 
y  el buen viv ir  de las R am blas por dos sensaciones de guerra, 
de violencia, de m uerte y  hasta de misterio. E ntre estas dos 
sensaciones, la R am bla flota  etérea, frívola  y  m undana. Hela 
aquí:

«Una vez franqueadas las form idables e inmensas fortifica
ciones de Barcelona, no sé cuántas puertas, puentes levadizos,
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poternas y  defensas, nada nos indicaba y a  que estuviésemos 
en una plaza fuerte. Tras una triple hilera de cañones y  aislada 
del resto de E spaña por el bandolerismo y  la guerra civil, la bri
llan te juventud  barcelonesa tom aba el sol en la  Ram bla, largo 
paseo plantado de árboles y  de casas como nuestros bulevares. 
Las mujeres, bellas, graciosas y  coquetas, no se ocupaban más 
que de los pliegues de sus m antillas y  del aleteo de sus abanicos, 
¿o s  hombres, fum ando, riendo, hablando, flechando a las da
mas, com entando la ópera italian a y  sin preocuparse de lo que 
pasaba más allá de las m urallas. Pero cuando llegaba la noche 
y  se cerraba el teatro, y  se alejaban mudas las guitarras, la 
ciudad quedaba entregada a los vigilantes paseos de los sere
nos, y  sobre el monótono ruido del mar no se oían más que 
los siniestros gritos de los centinelas y  los disparos de fusil, 
más siniestros todavía, que 
a intervalos desiguales se 
dejaban oír en casi todos 
los puntos del recinto, cerca 
unas veces, lejos otras, ins
tantáneos o continuados, 
sin cesar hasta las prim e
ras horas de la m añana, en 
que todo quedaba en silen
cio y  los burgueses dormían 
profundam ente, m ientras el 
puerto despertaba y  la m a
rinería em pezaba a agitarse.
Si alguno osaba preguntar 
durante el d ía  q u é eran 
aquellos terribles y  ex tra 
ños ruidos de la noche, se 
le contestaba sonriendo que 
a nadie le im portaba y  que 
no era, además, prudente 
averiguarlo.»

*

Dos años más tarde, «Sten
dhal» escribe en una carta:
«Yo 110 puedo pensar en 
otra cosa que en los acon
tecim ientos de Barcelona».

E s una carta m uy recien
tem ente publicada. V a  fe
chada en Civita-Vecchia en 
el 1840, y  su destinataria es 
su am iga doña E ugenia 
Guzm án y  P alafox, conde
sa de Teba, m adre de dos 
otras pequeñas «amigas de 
catorce años», como les lla 
m aba el propio «Stendhal».
«Stendhal», con lo «snob», 
que fué toda la vida, hubie
ra dado cien mil vueltas al 
tem a en sus cartas a su am i
go Di Fiore si llega a pre
sumir que estas niñas iban 
a subir tan  alto. L a  m ayor,
Paca, iba a ser la duquesa de A lba, y  la menor, Eugenia, em 
peratriz de los franceses. N ada más ni nada menos.

En esta carta, «Stendhal» sigue su estilo tan curioso y  tan  in
teligente. Aparentem ente confuso y  embrollado, tira  unos dar
dos a la revolución española, que y a  entonces, después de F er
nando V II, asomó la cabeza. En ella define, sin proponérselo, 
su pensam iento político, puro quietismo, al decirle a la espa
ñola: «Hace y a  mucho tiem po que he visto  que todo E stado 
que cam bia de Gobierno se proporciona disturbios para cuaren
ta  años». Luego, recordando y  m anifestando su orgullo al en
trar con Napoleón en Berlín (1806), dice: «El Paseo de los Tilos 
por donde él entró es como la R am bla  de Barcelona.»

E s una carta ligera, variada, hecha para distraer, consolar 
y  divertir. Por esto choca tantísim o con la  carta  siguiente (de 
entre las que con tan ta  dificultad se han recuperado), que es la 
que «Stendhal» dirige a H onorato de Balzac, y  por verdadero azar 
han llegado incluso los borradores. L a  carta a B alzac es tortura
da, rehecha, ensayada hasta lo indecible por uno de los mejores 
escritores de la H um anidad y  que además escribía, corriente
mente, de prim era intención, dé «premier get», como él mismo 
decía. «Stendhal», cuya gloria tenía que eclipsar la  del propio 
B alzac, dirige en aquel m om ento al novelista a la  moda, al ído
lo de Francia, una carta como de tím ido principiante, agrade

ciéndole de una manera excesiva y  casi lam entable un artículo 
que B alzac escribiera sobre «La Cartuja de Parma». «Yo pensa
ba no ser leído hasta el 1880», le dice, como extrañándose de 
que en 1840 un lector se hubiese fijado ya en él...

En esta misma época, «Stendhal» quería ir de cónsul a C arta
gena. E spaña le atraía. Y  si en sus escritos habla poco de ella, 
cuando lo hace subraya siempre la dignidad, la entereza y  la 
valentía de sus habitantes. Conoció sólo Barcelona y  casi de 
paso. V iaje rápido, tránsito como el de la «George Sand,» tan 
rom ántica y  tan inferior a él como escritora.

*

Y  si estas cartas de «Stendhal» de poco más de un siglo han
sido hasta hoy desconoci
das, le pasa lo contrario a 
las páginas de José Plá 
consagradas a aquella mis
m a Barcelona, y  que, aca
badas de aparecer, conocen 
ya. por centenares los lec
tores.

En su libro Rusiñol y su 
tiempo, el gran escritor Plá 
consagra un capítulo, «Bar
celona de a y e r  y  ante
ayer», que refleja esta ciu 
dad de la R am bla de me
diados del siglo, como qui
zá no le supere ninguna 
otra obra de arte sobre el 
tema. Poética, sentim ental 
y  finísim am ente irónica, 
sale de la plum a de Plá 
una Barcelona tierna, a ve
ces airada y  algo cursi, pero 
sin la cual no se hubiese 
podido levan tar la mejor y 
mayor ciudad del M edite
rráneo moderno.

E l  e n f o q u e  de P l á  
arranca en lo  inm ediata
mente posterior a los vis
tazos de «George Sand» y 
«Stendhal». P arte del fin de 
la llam ada segunda guerra 
civil, y  ya  asoma en el 
horizonte el Cánovas po
lítico que traerá la  R es
tauración. Todo se tran 
quiliza y, y a  más adelan
tado el período, P lá pre
senta esta Barcelona, don
de el Liceo y  sus Ram blas 
eran la apoteosis, de esta 
manera:

«Esta Barcelona de la 
Restauración, que fué la de 
la  juventud de Rusiñoi, fué 
una pura delicia, un autén

tico encanto. Y  no digo esto ahora por aquello de que cual
quier tiempo pasado fué mejor 110. L o digo porque todos los 
testigos de la época están conformes en afirm arlo. Barcelona 
es hoy una barahunda entre cosmopolita y  m urciano-aragone
sa. Barcelona entonces era una ciudad de barceloneses. Todo 
el mundo se conocía. L a  gente se franqueaba, se amaba, se 
hacía compañía. E l cese de las lucha® fratricidas, la instaura
ción de la paz, apretó todavía  más el haz de la ciudadanía;. L a 
vida era barata, cómoda, de una gracia infinita.»

Y a  a las postrimerías de Rusiñol, cuando yo le alcancé a co
nocer, fué en la Ram bla. Se le veía todas las tardes en la libre
ría de López o en el L yon  d ’Or. E staba  totalm ente blanco, lle
no de ceniza, y  su aspecto general, como dice Plá, era el de un 
«clochard». A cababa de dar el tono a la R am bla que tan  cerca 
de hoy— y  tan lejos en lo m oral— conservaba todavía  resabios 
del tiem po viejo. Plá, a través del escaparete de la librería don
de Rusiñol tiene su tertulia cada tarde, ve la  R am bla así:

«Detrás de los cristales pasa la barahunda de la Ram bla. Cuan
do se cierra la puerta, el ruido sordo parece am ortiguado un 
momento. Cuando se encienden las luces en otoño, m ientras 
flotan en el aire los oros del crepúsculo, la R am bla es un sueño.»

H oy la Rambla^ tam bién es un sueño. Pero sólo un sueño.
Y  nada más.

La  R a m b l a  e n  1 8 8 4

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



L A  C A N C I O N  DE  G U E R R A  E N  F R A N C I A
Por

F E R N A N D O  D I A Z - P L A J A

cVon la prim era m archa en grupo 
hacia el enemigo tu vo que n a
cer en el mundo la canción de 

guerra. Los pasos, en cuanto son 
ritm o sobre un empedrado o sobre 
la tierra seca de los caminos, com 
ponen y a  el compás sobre el que 
trenzar una canción bélica. E l r it
mo da la energía que se m uestra 
en la  canción alegre, desahogo de 

las fuerzas que^animan al soldado que v a  de marcha. Desde 
los primeros tiempos de la lucha m ilitar hasta los últimos 
estertores de la guerra, los E jércitos han dosificado su esfuer
zo con la  voz en el aire, como una bandera más que hacer 
ondear al viento. E n  el A frica austral el ritm o se simplifica 
porque simples son los espíritus de los guerreros y  el «tam_ 
tam» basta a sincopar un valor m anifestado en danzas y  ca
rreras. En la E uropa de las guerras cada veinte años, la ten 
sión del soldado se m anifiesta alrededor de himnos m archo
sos. E l «It’s a long w ay  to  Tipperary» y  el «Lily Marlen» 
han dejado sus notas colgadas en todos los aires del mundo 
y  desde allí han visto  muchas veces a aquellos mismos que las 
profirieron al caer en el campo.
Otras, levantarse vencedores y  re
emprender la melodía. Porque la 
canción es superior y  eterna si el 
hombre es inferior y  capaz de pere
cer.

Los franceses han sido siempre 
dados a la canción porque han te
nido siempre elementos propios a 
una poesía dulce y  delicada como 
sus propios campos de verdor infini
to. L a  añoranza hace siempre poetas y  éstos a su vez atraen 
con sus estrofas la  m úsica adecuada. L a  canción francesa es, 
unas veces, sentim ental; otras, anim osam ente bélica, y  otras, 
rezum ante de picardías a lo Frangois Villon. Galantería y  em
puje unidos como en el caso personal de su rey y  nuestro pri
sionero, Francisco I, tantas veces citado como símbolo de su 
pueblo.

Veam os, pues, algunas m uestras de la canción francesa de 
guerra en la H istoria. Tenem os en primer lugar una canción 
de la  Bretaña, una canción de 1772, donde lo sentim ental y  lo 
guerrero van  entreverados. Se llam a «Le joli Tambour» y  glo
sa el asunto tan  común en canciones del folklore de todos los 
países, del soldado que, volviendo, se enamora de la doncella 
que en la ventan a le ve  pasar, im agen de la m uchacha ena
m orada de la gloria en armas que vuelve que cantó Rubén: «Y 
la más hermosa sonríe al más fiero de los vencedores».

Trois jeunes tambours 
s ’en revenant en guerre. (bis)

■ Et ri, et van 
rampe-ta-plan 
s ’en revenant de guerre.

Parece verse los tres jóvenes tam borileros redoblando al

frente de su batallón, llenando el aire del trepidante sonido.
Y  ahora el m otivo sentimental:

Le plus jeune a 
dans sa bouche une rose, (bis)
Et ri, et ran 
rampe-ta-plan.
Dans sa bouche une rose.

Bien gala la im agen de volver del frente con una flor en 
los labios, flor que, claro está, atrae 
las miradas de la más noble de las 
espectadoras.

La filie du roí 
était a sa fenétre. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Y , naturalm ente, se la  pide:

Joli tambour, 
donne-moi, va, ta rose, (bis)
Et ri, et ran... etc.

Pero no hay tom a sin daca. E l tam bor expone sus condi
ciones:

Filie du roi, 
donne-moi, va, ton coeur (bis)
Et ri, et ran... etc.

No basta la voluntad de la doncella, que y a  se adivina-
favorable.

Es forzoso consultar al «paterfamilias».

Joli tambour, 
demand'le á mon pére. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Cambiemos, pues, nuestras instancias de rumbo, y  diri
jám oslas a quien realmente nos las puede conceder. Menos 
m irada lánguida y  mejor exposición del pleito.

Sire le roi, 
donnez-moi votre filie, (bis)
Et ri, et ran... etc.

E l padre dem uestra que aun los reyes deben saber m uy 
bien con quién tratan  en el caso im portante del m atrim onio 
de una hija:

Joli tambour, 
tu n ’est pas assez riche. (bis)
Et ri, et ran... etc.

No hay más que situarse en pre
tendiente y  exponer los bienes per
sonales de fortuna. E l tam bor ex
plica:

J ’ai trois vaisseaux . . 
dessus la mer jolie. ' '
Et ri, et ran... etc.
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«La 111er jolie», porque aun en la enumeración de una ri
queza crem atística puede haber belleza poética.

L ’un chargé d’or, 
l ’autre d’argenterie. (bis)
Et ri, et, ran... etc.
Et le troisiéme
pour promener ma míe. (bis)
Et ri, et ran... etc.

La enumeración ha dado al traste con las reservas del re}7 
El panorama es brillante aun para princesas de sangre real:

Joli tambour, 
tu auras done ma /Ule. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Agradecim iento del soldado:

Sire le roi, 
je vous en remercie. (bis)
Et ri, et ran... etc.

Oue term ina con la «boutade» m ayor, un desaire que se 
encuentra tam bién en canciones similares de otros países y  
que rem ata muchas veces aún un m ayor surtido de dimes y  
diretes:

Dans mon pays 
y en a de plus... jolies.
Dans mon pays 
y en a de plus... jolies.
Et ri, et ran, 
rampe-ta-plan.
Y  en a de plus jolies!

*

A  la canción gaya e irónica opongamos ahora la  triste y  
desconsolada de la m uerte del guerrero. Estam os en el si
glo x v i y  se llam a la «Chanson de Jean Renaud». E l principio 
es de un realismo punzante:

Quand Jean Renaud de guerre revint, 
tenait ses tripes dans ses mains.
Sa mere a la fenétre en haut:
—  Voici venir mon fils Roland (dit-elle).

—  Bonjour, Renaud; bonjour, mon fils, 
ta femme est accouclié d'un fils.
— N i de ma femme, ni de mon fils, 
je ne saurais me réjouir.

Que l'on me fasse vite un lit blanc 
pour que je m‘y conche dedans.
E t’quand ce vint sur le rninuit, 
le beau Renaud rendit l'esprit.

Nótese el patetism o de esa descripción: un hombre que llega 
con la vida en los labios a punto de verterse y  a quien se le 
notifica el feliz nacimiento de un heredero: «Je ne saurais me 
réjouir», gime Renaud. No quiere más que un lugar muelle y  
tibio, un lugar añorado sin duda en las largas noches bélicas 
pasabas sin desvestir las armas, sobre el fango de los caminos; 
un lecho donde entregar el espíritu y  reposar para siempre 
ese cuerpo tan cansado por mil fatigas humanas.

Así muere Jean Renaud, a sabiendas de quién le dió la 
vida, y  no de su esposa recién parida. Aquí de los engaños 
maternales cuando ella sospecha algo:

— Dites moi, ma mere, ma mié, 
qu’ est ce que j'entends pleurer ici.
— C'est un petit page qu’on a fouetté 
pour un plat d'or qu'est égaré.
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Igualm ente halla excusas la suegra para explicar el son 
funeral de las campanas, la triste canción de las procesiones, 
el vestido negro que le obliga a ponerse para ir a la  iglesia 
a dar las gracias por el feliz parto. Mas ya  en ella, ve la tum ba 
recién cerrada, y  esta últim a pregunta logra la  confesión de 
la verdad. Los cantos finales son de un dram atism o difícil
mente igualado. E s «a gritos» como la viuda m uestra su duelo:

— Renaud, Renaud, mon reconfort.
Te voilá done aux rangs des morts!
— Terre, ouvre-toi, fends-toi\
Que j ’aille a rejoindre Renaud, mon roi!
Terre s ’ouvri*, terre fendit, 
et la belle ren it l ’esprit!

E n otra canción, «Le prisioner de Nantes», la  hija del al
caide comunica, entre lágrim as y  sollozos, al prisionero, a 
quien da la comida, su pronta ejecución. Como últim o favor, 
el encarcelado solicita le desate los pies, y, apenas libre, salta 
al Loire y  se salva a nado, prometiendo su vuelta  y  su boda. 
Este tem a de los amores entre la celadora y  el recluso tam 
bién es m uy típico en canciones populares. En Cataluña se 
encuentra con el título: «La filia del alcaide» (La hija del 
alcaide).

L a ironía francesa se pone de m anifiesto en la paradojal 
canción de «La Palisse», com puesta por los soldados galos 
poco después de la batalla de Pavía, de tan alto recuerdo en
tre nosotros. E s la canción que podríamos llam ar de la pura 
y  enrevesada lógica, una especie de sátira de las im ágenes li
terarias y  las frases hechas:

Messieurs, vous plait-il d ’ouir 
l ’air du fameux la Palissel
11 pourra vous réjouir, 
pourvu qu’il  vous divertisse.
La Palisse eut peu de bien 
pour soutenir sa naissance, 
mais il ne manqua de ríen 
tant qu’il fut dans la abondance.

Toda la canción es llevada con el mismo tono de chanza 
ingenua:

Ses valets etaient soigneux 
de le servir d’andouilletes, 
et ne oubliaient pas les oeufs, 
surtout dans les omelettes.
De l'inventeur du raisin
il reverait la nienioire; 
et pour bien gouter le vin 
jugeait qu’il en fallait boire.

Como se ve, hacía las cosas con espíritu sesudo y  pensando 
bien todas las posibilidades. Con tan  m etódica vida lio es 
raro que:

Regretté de ses soldats,
il mourit digne d’envie\ 
et le jour de son trepas 
fut le dernier de sa vie.
II mourut le vendredi, 
le dernier jour de son age.
S ’il fut mort le samedi,
il eut vécu davantage.

Burla, pasión, chanza, los soldados franceses, a través de 
los caminos de la Historia y  de la E urop aren ton an  el canto 
de sus pesares antiguos y  de sus esperanzas nuevas. Todo lo 
que atrás se abandonó y  lojque delante se espera, se teje, una 
y  otra vez, en los cautos bélicos con que se alegra la pesada 
mBrcha que muchas veces se hará la últim a por el camino 
de la muerte.

35

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



MARCELIANO 
SANTAMARIA

en el 

CÍRCULO de BELLAS ARTES

El  Jresca l

T7I nombre venerable de don Marceliano San

tamaría, patriarca de I a mejor tradición 

realista en nuestra pintura contemporánea, vie

ne a honrar nuevamente las páginas de V E R T I 

CE, tan sensibles y propicias a la exaltación de 

los valores artísticos nacionales.

La vida del gran pintor castellano, larga y 

pródiga en el nobilísimo ejercicio de su arte, se 

ha visto siempre colmada por un afán de que

hacer y de superación inextinguibles.

Los más limpios y brillantes laureles han jalo

nado este recto camino artístico de don Marcelia

no, que, en la cumbre ahora de su alta y 

veterana maestría, pinta aún con el puño firme 

y  concreto, con la mirada 

clara y despierta, los inmor

tales horizontes de su Casti

lla natal.

En estos días, y en el 

Círculo de Bellas Artes, que 

preside también el ilustre 

pintor burgalés, se celebra, 

como un homenaje más en 

su honor, otra Exposición in

teresantísima de telas  del 

maestro. Algunas de ellas re

producimos aquí. En todas se 

presiente la amorosa delec

tación que el pintor puso en 

los realistas paisajes de Cas

tilla. Fácil y concreta la pin

celada, encendido el color y 

segura siempre la veterana 

mano varonil para el toque 

personalísimo.
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1

Te r t u l i a  de  la R e b o t i c a .  M u s e o  de  B a r c e l o n a

S O L A N A

Oue conste que yo 110 conocía a Solana ni de vista; por 
eso, cuando, al subir al últim o piso de una casa' del 
paseo de María Cristina, toqué el timbre; el golpeteo 

de mi corazón, sobre todo si se tiene en cuenta que acababa de 
trepar cien escalones, era bastante apresurado. Iba a conocer 
a uno de los mejores pintores vivos de España, representado 
ya en los museos y  colecciones particulares de Europa y  Am é
rica, laureado en tantos y  tantos Concursos... En fin, un gran 
señor del arte.

Me abrió un hombre más bien alto, de edad madura, con 
una chaqueta de «los Pirineos» sobre la cam iseta y  una bufan
da. Un flequillo blanco echado a babor y  un aire entre pana- 
deril y  clerical.

— ¿El señor Solana?
— Soy yo.
— Vengo de parte de la R evista V E R T IC E .
— Pase, pase...
E l comedor tiene un gran armario encristalado, lleno de 

libros, y  una escalera de mano para cogerlos y  dos aparadores. 
En el del fondo, sobre el mármol, hay un plato de porcelana 
con las espinas y  rehúses de una faneca. Una leona de piedra, 
obra de un escultor ruso, me da la impresión de que va  a alar
gar de un momento a otro el cuello hasta el plato.

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

E stoy solo en el comedor; pero en este momento aparece el 
pintor, atraillado por su hermano. E l hermano es más elegan
te y  fino; parece él el pintor. U sa cam isa y  corbata y  hasta re
loj de pulsera.

— Ande, siéntese, siéntese— me aconseja el pintor, ofrecién
dome una silla.

— Y a  sabíamos qire iba a venir usted.
— Sí; pregunté en su Exposición las señas.
Me fijo  de soslayo con un poco de insistencia; no h ay dnda; 

no usa camisa; pero tiene un aire sano, honesto, sin disfraces; 
un aire de esos de al pan, pan, y  al vino, vino.

Le contemplo.
— Usted es de Santander, ¿no?
— Oriundo; pero nacido en Madrid.
E l hermano v a  sacando los libros del pintor, pues en su 

juventud hizo costumbrismo y viajes, para que me los dedique.
H abla otra vez el pintor:
— Solana allí, en Santander, es un apellido m uy corriente. 

V a  usted por el puerto y  oye entre los marineros que dicen: 
«Adiós, Solana.»

Calla un instante; luego añade:
— Cuando escribí La España negra, yo  v iv ía  entonces en 

Santander y  v iajab a mucho por todas partes; viviendo en pro-
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N a t u r a l e z a  m u e r t a

H o s p i t a l  de  p u e b l o

( Conf/núa en la pág. 82)

vincias se v ia ja  más; el que vive en M adrid se estaciona^y tío sale nunca, porque 
yo he andado por todos los pueblos de España; claro, yo, entonces, cogía un k ilo
métrico y  bajaba en todas las estaciones... y  ¡hala!

A  veces, al hablar, derrota como los toros para darle más apoyatura al período.
E l hermano desciende en este instante de la escalera con todos los libros.
De repente el pintor se para y  me pregunta:
— ¿Usted 110 conoce Santander?
— Sí, hombre, tengo fam ilia de allí.
— ¿Cómo se llama?
— Zunzunegui.
—  ¿Usted es el novelista?— inquiere el hermano.
— Sí.
- -¡H aberlo  dicho antes, hombre!— ruta el pintor.
Luego queda con la cabeza en alto, mirando al gato, que se ha subido a la es

calera
— Y a  anda ése tras de alguna m osca— me hace observar.
Ahora queda en silencio. A hora se levanta, coge una boina que hay en un rincón 

y lim pia con ella el polvo de los libros.
Se sienta de nuevo.
— Este verano he estado en Santander, y  vo y  a pintar cosas de marinos; he án

delo por Puerto Chico. A hí tengo tina cosa em pezada de allí.
Observo los cachivaches del comedor. E n las paredes no hay espacio para colgar 

nada.
— ¿Viven ustedes aquí hace mucho?
— Anda; quince años... Cuando nos fuim os a V alencia salimos en seguida; acaba

ban de m atar a un pariente mío nada más que porque había sido concejal con 
Prim o de R ivera... E l hermano apunta tím i
damente:

— Sí; era falangista.
— E n París estuvim os éste y  yo dos años 

y  medio. Me fui con varios cuadros, que ven 
dí allí en una Exposición; pero me aburría; 
yo lo que quería era vo lver a Madrid; anda
ba por la calle mucho, y  dibujaba todo lo 
que veía, y  pensé hacer un París callejero.

Quedamos un rato en silencio.
E l hermano trae un número de un diario 

de la  noche que habla de José. José es el 
pintor.

— ¿Qué? ¿Y  ahora no escribe usted?
— No; y a  no; entonces escribía porque me 

cansaba de pintar, y, claro, pues cuando me 
cansaba de pintar, escribía.

— Claro, claro— añado yo.
V uelve la cabeza, se frota las manos y  me 

mira.
— ¿Y  cuándo pinta usted?
— Por la  m añana, en la  galería.
— Pero, ¿no tiene usted Estudio?
— No; ahí tengo una galería; ahora la verá 

usted; pero da mucho el sol, ¿eh?, da en ella 
mucho el sol.

E l herm ano interviene a veces suavem en
te, rem achando cosas que el pintor deja un 
poco en el aire.

— Ahora, en invierno, es cuando trabaja 
más— fraterniza.

— Cuando hace buen tiem po, en prim a
vera y  en verano, me gusta salir a la calle.
A  mí me gusta andar mucho por la 'calle; 
la  calle es m uy divertida; se ven muchos tipos.
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L A  " M O R R I Ñ A "  Y  SAN

Pór t i c o  de la Glor i a

EN las calendas espantosas y recias de la nona centuria, los hombres, 
poseyendo la salvación de la Cruz, transforman lo común al Uni
verso en cosa santa. Así, por ellos y para su fortaleza, una nebulosa 

en los espacios, ya 110 es sustento vertido por dioses paganos, sino senda 
y viático espiritual de gentes con fe. Y, un monte cualquiera en la llanura, 

tampoco es ara familiar de genios dionisíacos, olorosa de vinos y palpi
tante de premuras lúbricas, sino sepulcro de santos ecuménicos. Esto es: 
los hombres testifican símbolos y son creídos, porque el Espíritu Santo 

todavía desciende a sus intelectos creyentes, y esto es cierto. 0 porque 
ser visionario es don divino, milagroso, hasta el punto de mover al orbe a 

impulsos de una vaga noticia o de un ensuefio insistente. Por eso, cuando 
el ermitaño Pelagio, o sea Payo o Pelayo, convierte el monte Libredón, 
templo vastísimo de Liber Pater, en tumba de Santiago Apóstol, un santo 

galo, San Denís, torna, con gracejo político, la «Vía láctea» en índice de 

los designios de Dios para con su siervo Carlomagno, emperador de los 

francos. Pero si los restos de Jacobus, «sepultus in arca marmórea», for
mando cuerpo en la iglesia de «pedra e barro» de Alfonso «el Casto», llegan 

a ser roca imperecedera y seguro sustentáculo de la cristiandad al clamor 

pontifical de León III, la insinuación de San Dionisio culmina en el des
calabro de Carlomagno y Roldán en los peñascales vascos, para que la 

«Vía láctea» sea, desde ahora, camino de peregrinos, y se naturalice en 
la gándara auriensana el blasón de Bernaldo del Carpió, el vencedor de 

Roncesvalles.
Mas el ser Santiago Apóstol patrimonio y Patrón de España no de

pende del eremita Payo, sino de ese inmoderado y concupiscente senti
miento galaico, de esa «morriña» melancólica de los gallegos, enamora
dos fieles de su país, siempre tan femenino y dulce, tan «saudoso», porque 

«saudade» y «morriña», leed a Rosalía y a Eugenio, de Castro los dos, 
viene a significar lo mismo: recuerdo de alguna cosa con deseo de ella, como 

explicara antaño Duarte Numes de Leáo en sus escritos y, durante nuestra 
guerra y en zona roja, mi amigo Santos Liboriera, utilizando la más 

humana expresión de desmayarse en un echar de menos el lacón con 

grelos y cachelos y las empanadas de lamprea del río Herbón. Todo esto, 
añoranzas gulosas de tabernas pingües, o esas otras del «ataruxo» o

del «santo d’os croques», es
to es: «morriña», o sea: «sau
dade», Teixeira de Pascoaes, 

en un imaginar poéticometa- 

físico, lo hace proceder, nada 

menos, del cristianismo, ma
ridado con la idolatría pan- 

teísta. ¿Es de creer Pascoaes? 
¿Sí o no? ¿Hubieron, pues, 
de cristianizarse los antiguos 
lusitanos y gallicos para ser 

poseídos, unos por «saudade» 
y otros por «morriña»? ¿Es 
que la tierra no era nada para 
estos dionisíacos adoradores 
de Liber Pater, de Sabazius, 
de Lisios? No. La tierra, con 
sus amarguras y sus primi
cias, con sus amores’y odios, 

lo era todo para ellos, y, sien
do así, ¿no iban a recordarla 
con doloroso deseo, con esa 

mezcla de anhelos inconti
nentes y dolores santifican
tes? Que no otra cosa indican 

los vocablos «morriña» y

C o l u m n a  de  la g e n e a l o g í a  de  l a  V i r g e n

I m a g e n  del  A p ó s .  
t o l .  S i g l o  X X Ix

La rúa nueva
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0 0 A P O S T O L
Por TRISTAN YUSTIí

«saudade», y esas otras palabras extrañas y ultra- 

peninsulares de «dor», «longing» y «sehnsuch».
El complejo de «morriña» es una reminiscencia te

lúrica y dionisíaca. Les viene a los gallegos de las en
trañas de su tierra por el abocadero de sus montes 

agrestes y paupérrimos, de sus gándaras crasas, de 

sus rías caudalosas, y les llega a la carne y les cala 
los huesos en un continuo vaivén de ese botafumeiro 

inmenso: la melancolía. El ambiente, sólo ese ambiente 
gallego, y lo que él encierra, que lo encierra todo, es 

la matriz de la «morriña», ese modo de ser y de reac
cionar, tan «saudoso» y duro, tan entero. Sólo una 

mujer gallega y esos campos verdes y siempre húme
dos y  esos «montes terrosos y chatos, de contornos 

ondulantes y sinuosos, como de senos y caderas muje
riles», que Miguel de Unamuno describiera, pueden 

enamorar a los gallegos hasta enloquecerlos y darles 
a enfermar y morir de amor por ellos, como le suce
diera a Soas de Paiva, según cuenta el marqués de 
Santillana.

No, y pese mil veces a Teixeira de Pascoaes, del cris
tianismo semita unido al paganismo ario, no procede 

la raíz de «morriña», sino al contrario casi. Si la «mo
rriña», más antigua que el cristianismo, no animara 
a los gallegos a regresar a esa su tierra de carnación 

femenina, jamás Santiago Apóstol hubiera vuelto a 
ver Iria Flavia, el Padrón de Rosalía, y las montañas 

siempre azules de Barbanza y del Feito. Pero Jaco- 
bus, aquel que asistiera en el monte Thabor a la trans
figuración del Hijo de Dios, poseía lo que no tuvieron 
otros Apóstoles, dos gallegos por discípulos y compa
ñeros en prédicas. Teodoro y Anastasio, ya muerto el 
Apóstol y estando en lejanas tierras, padecieron la in
eludible «morriña» y regresaron a sus lares cumpliendo 
con su idiosincrasia en idéntica forma a ese otro ga
llego que va a las pampas argentinas o al Potosí pe
rulero y torna indiano. Ellos, a fuer de padronenses 

puros, también volvieron ricos a Iria Flavia, al traer 

los restos de su maestro Santiago Apóstol, reliquias 

que no cambiaron, desde luego, por una casita y un 
prado con vaquiña y todo.

Desde entonces varió Galicia. Las naves griegas o 
fenicias ya no surcarían los mares tempestuosos de 

Occidente por ir en busca de sus minerales o de sus 

bestias; pero el deseo ardiente de orar ante la tumba 
de San Yago, ganando las almas cristianas, abriría- 

trochas en esas tierras españolísimas de Cantabria. 
Esta fué la ganancia de Teodoro y Anastasio en Gali
cia. La de ahuyentar a mercaderes rapaces y atraer 

a peregrinos piadosos y opuléatos como Rusinda, la 
legendaria fundadora del Conjo. Ganancia, al fin, y 

ciertísima, que no impedirá, sin embargo, el bandidaje 
de los descreídos normandos o de los imperiales de 
Soult, aunque sí obligó al arqueólogo inglés Street 

a contentarse con un vaciado del pórtico de la Gloria, 
y esto ya es mucho, por eso de que las cosas de Gali
cia privan al mundo entero y  tienen siempre un alto 
valor universal, porque igual que ahora se encuentra 
una lata de sardinas gallegas en aceite en cualquier 

rincón de la tierra, antes era fácil hallar en Mongolia,

(Confinúa en la página 82)

Fot o
Ksado
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J U A N  C A B A N A S :  J a r a n  o l v id a d o

Ínventarle al mundo, pictóricamente, su leyenda. Esta 
es la tarea, peligrosa y generosa al par, que se propone en 
sus nuevos óleos Ju an  Cabanas. No le bastaba trascen

der en su pintura, a fuerza de pura sensibilidad, la presencia 
real y  concreta de las cosas. Y  la imaginación, siempre dema
siado fácilmente derramada, siempre demasiado pronta a sa
crificar lo humano a lo poético, se ha puesto a buscar y encon
trar sus límites. Queda así la mejor artesanía al servicio de 
esta nueva imaginación poética. Y  representa esta tendencia 
de nuestro pintor una última corrección idealista, italianizante 
a veces, a los excesos oníricos de los superrealistas. B r cklin, 
Chirico, algún maestro inglés del prerrafaelismo, están aún a 
la vista como ejemplos de pintores que pretenden evadirse de 
las más rigurosas posibilidades de su arte. Pero se trata de una 
bien meditada evasión del mundo, del que se conservan las 
formas, las figuras y  hasta los paisajes. Y a  es otra luz, sin em
bargo, y otro aire; son otras aguas y  otro cielo, otros colores y 
otras sombras; otras criaturas humanas, en fin, sin otra misión 
que la de ser más verdaderas a fuerza de ser inventadas ideal
mente. E l respeto a las formas es, en este caso, el que nos tras
lada de la realidad a la leyenda. Y  cada una de estas figuras 
ideales, cada una de estas mujeres, o de estos árboles, o de es
tas rocas, están salvando al conjunto de ser demasiado abstrac
to. Y  en los mejor logrados, el símbolo ha quedado siempre re
dimido del todo por el sentimiento.

Fiel a la persistencia de su llamada interior, ha venido Ca
banas trabajando silenciosa, casi secretamente, por algún tiem
po, en su estudio. Y  paralelamente a estos cuadros de asunto 
poético, los más representativos de su última época, ha venido 
también pintando muchos paisajes y  algunos ramilletes o «bo
degones» de flores.

Pintar sencillamente las cosas, tal como son o aparecen 
ante nuestros ojos, ya es inventarlas artísticamente. Pero no es 
tan sencillo. H ay una imaginación que, sin idealidad apenas, 
sabe agotar la realidad de cada cosa. H ay otra que aspira a 
crear, en un terreno más alejado del mundo, lo que podríamos 
llamar la leyenda de éste. Y  la moderna pintura, que tanto ha 
avanzado por el camino de la realidad, hasta llegar a superarla, 
ha avanzado mucho también por el ¿Le la leyenda. Sólo que esta 
pintura legendaria les suele parecer a los «plásticos puros» me
nos pintura que la otra.

Es decir, menos plástica. Pero, ¿menos pintura también? 
Desde un punto de vista artístico, las cosas sólo alcanzan su 
existencia hechas pintura, o escultura, o, en último término, 
poesía. Y  hay un cierto sentido poético del mundo que ya  se 
revelaba en el superrealismo como enemigo de la pureza—o in-

LA LEYENDA DEL MUNDO
EN

LA PINTURA DE CABANAS
Por LUIS FELIPE VIVANCO

tegridad esencial—de la plástica. Un cierto sentido como éste, 
francamente idealista, en cuyo servicio se emplean libremente 
los lienzos inventados de Cabanas.

Pero ya  en sus paisajes y  en sus flores nos ha revelado con 
una cierta anterioridad, si no cronológica, al menos temática, ese 
otro tipo de imaginación que podríamos llamar realista o sen
sible. Sin los sentidos, no puede funcionar la imaginación; pero 
en el hombre cabal, ésta 110 debe dejar del todo en paz a los sen
tidos. Para el pintor limitado a sus posibilidades plásticas, se 
trata de no expresar ninguna idea ajena a la realidad de las co
sas. Agotar esta realidad hasta encontrar la armonía evidente 
de las últimas esencias. Idea y  esencia pueden llegar a resultar 
así—como un día dentro de la filosofía griega—términos con
trapuestos. Pero ni ideas ni esencias pueden, de una manera 
real y  efectiva, pintarse. La  estética del pintor no hace más que 
orientar, más o menos internamente, sus creaciones.

Por eso la realidad del cuadro o de la estatua revela siem
pre una primacía del espíritu sobre la naturaleza, o, al contra
rio, de la naturaleza sobre el espíritu. Si éste queda subordina
do a aquélla, tendremos como fondo de la obra de arte de que 
ss trate una estética naturalista. Si, por el contrario, son las 
cosas naturales— en el más amplio sentido de la palabra—las que 
quedan sometidas a normas exigentes de ordenación espiri
tual. la estética será espiritualista. Pero tan realista puede ser 
esta segunda actitud estética como la primera, ya  que el espí
ritu es tan real — yo diría más aún — como la Naturaleza.

En los cuadros imaginativos de Cabanas ha hecho su apa
rición otro elemento distinto de estos dos: la idealidad. E l pri
mer efecto de ésta es convertir la pura sensibilidad, de algo me
ramente inmediato en algo mediato. Ahora bien: esta mediatiza- 
ción de la sensibilidad, los críticos puros están poco inclinados 
a admitirla. Se viene haciendo una revisión de toda la historia 
de las artes plásticas a base de una casi exclusiva atención para 
los valores sensibles como inmediatos. Y  es que, si bien cada 
cosa debe ocupar su lugar, el que le corresponde a lo sensible, 
¿acaso no es, precisamente, el de lo más inmediato? En  la pin
tura moderna se accede a la antigua belleza de la forma por la 
calidad de la materia.

No es la de Cabanas pintura sólo de calidades materiales ni de 
problemas más o menos técnicos vinculados a ellas, sino de 
arquitecturas ideales. Ante los paisajes de la Albe-rca se mues
tra aún bastante realista en la visión y en el oficio, pero ya ante 
el paisaje de A vila o el de Toledo, ha tomado la decisión de in
ventar su cuadro. No se inventa más que lo que se ve de veras: 
esto es cierto. Pero, ¿qué quiere decir esa verdad misma de la 
visión? En estos paisajes, el pintor ha inventado la visión de 
sus ojos; ha creado, imaginativamente, una cierta leyenda del 
mundo para que sea gozada por medio del sentido de la vista. 
Ante su paisaje de Avila, sobre todo, debemos preguntarnos: 
¿qué diferencia radical y  última existe entre la visión del pin
tor y  la del poeta? En general, a nuestras viejas ciudades, los 
pintores, desde el Greco, suelen más bien mirarlas y  verlas des
de fuera. Los poetas, más bien desde dentro, desde cuanto más 
adentro, mejor. Y  lo característico de Cabanas en este cuadro es 
que, si bien está mirando a A vila desde fuera, la  está viendo 
un poquito desde dentro. L a  visión del río, de las piedras, de 
las frondas de los distintos árboles, de las mismas murallas y 
su caserío interior, alude a la vida más grata y  apacible de unos 
posibles habitantes.

Hasta ahora— y estoy llegando al final—no he hecho la crí
tica formal o estética que debiera de la pintura de Cabanas. 
Tampoco me he dejado ganar por el ensueño que nos brinda en 
el umbral de sus lienzos. ¡Qué bellas páginas serían las que descri
bieran 'ese fragilísimo Amanecer de las hadas\ Y  en su Ja rd ín  
olvidado,, ¡están persistiendo tristemente los ecos de tantos ver
sos queridos...! Respetando todas las formas naturales de este 
mundo, el pintor le va  inventando, poemática y  plásticamente 
a la vez, su leyenda, ofrecida muy quedo al corazón a través del 
consuelo de los ojos.
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AiN CABANAS

«Rosa con espinas»

«A vila  de los caballeros»
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Balada de la siembra y de la nieve
Por LO PE M ATEO

Noviembre es el abuelo de la primavera. E l dorado grano 
que se balanceó en la espiga y  pasó por la tolva y  se en
cerró en las trojes ha vuelto al seno de la tierra madre, 

donde morirá para dar vida a un nuevo ser. Noviembre sem
brador lanza al surco el gozo de mañana. E l símbolo del trigo 
enterrado y muerto para sobrevivirse se eriarbola dentro de 
nosotros como una caritativa lección de esperanza. Esperan
za y  amor que caen sobre el campo con el gesto pastoral, benedi- 
cente, de la mano que siembra la besana.

Gabriel y  Galán, poeta silvano y  dulce, con musa oliente a 
tomillar y  a espigas, nos dejó esta bucólica visión de las aradas:

Estoy en el repecho 
presidiendo mi hermosa sementera.
Todo lo escucho con avaro oído: 
el blando hundirse de las anchas rejas, 
el suave rodar hacia los lados 
de la mullida tierra, 
el alentar pujante de los bueyes, 
de cuyos bezos charolados cuelgan 
tenues hilos de baba transparente 
que el manso andar no quiebra...

He aquí el noviembre prometedor y  generoso en su aspere
za, que no ven nunca los hombres de la ciudad. Que 110 vemos 
nunca, porque nuestros ojos nictálopes se han hecho demasía" 
do a los crepúsculos aprisionados en el cemento; y  nuestros 
oídos, a la  estridencia monocorde del motor. Y  nuestra alma... 
¿Pero es que puede volar un alma lejos del amoroso y  maternal 
reclamo de la Naturaleza?

Por eso, con intento de evasión, mientras pretendemos 
apresar el campo en este carro de heno que acaso pasa tra
queteando bajo nuestros balcones, liemos abierto un extraño 
libro, 1111 viejo libro que duerme en 1111 rincón de nuestra bi
blioteca. En él se anuncian y  aconsejan las labores campesinas 
de cada mes, al pie de un rudimentario y  alegórico grabado 
en boj. He aquí, sin que nos mienta el libro, las «Obras de 
noviembre, según Abencenit»:

«En este mes se suelen arar los campos y  tierras que lle
van malas yerbas para que se pierdan y no nazcan, y  limpiar 
los árboles de los resecos y  estercolarlos, y  asimismo las v i
ñas, las cuales se pueden muy bien plantar en las tierras se
cas y  calientes,, tumbar de cabeza, echar mugrones y  poner 
ajos. En la menguante de este mes y  del que viene es tiempo 
muy apto para hacer cecinas y  cortar madera para obras. Si 
en este mes se oyesen los primeros truenos, significan falta 
de ganado ovejuno, abundancia de trigo, centeno, y alegría 
en los hombres. Caerán.las primeras nieges...»

¿Qué más? E l libro, en su ingenuidad, no deja de rezumar 
empaque científico. Como que habla, eso es, como un libro. 
Lo escribió un famoso astrólogo. Llam ábase Jerónim o Cortés, 
bastante circunspecto en sus cálculos y  barruntos. Eso, al 
menos, oí de boca de un labriego de la paramera leonesa, que 
me lo regaló juntamente con unos buenos tragos de rutilan
te vino.

— Este libro— di jome—es, con perdón del señor cura (que 
también asistía), el misal de los campos. A mí ya  no me hace 
falta; me lo sé de memoria.

Hoy he sacado de mis plúteos este anciano mentor de las
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faenas de ia tierra. Tiene coior de hoja seca y sus reediciones 
han ido rodando a lo largo de los lustros, como esos libros 
que nos ayudan a ser felices. Titúlase «Lunario y  pronóstico 
perpetuo, general y  particular».

Por lo que hace falta a la estampa que el tal Jerónimo 
Cortés, por el oráculo del sabio moro Abencenit, nos trata de 
noviembre, es de notar, sí, su sabor virgiliano tanto como su 
acento sibilino.

«Caerán las primeras nieves...» Mas, ¿a qué esforzarnos pol
la exactitud del pronóstico? ¿No es más amable siempre lo 
futuro envuelto en su vaga contingencia? ¿No es sabia la Pro 
videncia al negarnos la clara visión del porvenir? Dejaremos,

habla popular la más concreta imagen del invierno que sé 
avecina.

Entre sus brumas primerizas llegará una noche el hada blan
ca de los cielos yertos y  extenderá sus gasas sobre las solita
rias cumbres. En los países norteños, las piaras de vacas y 
ovejas que majadean entre los serrijones de los montes, co
menzarán a descender, ante la invasión de la nieve, hacia 
los valles abrigaños. Las torres se pondrán un día su capu
cha blanca, y  los tejados de azúcar entre los abetos de es
carchada filigrana nos ofrecerán el encanto infantil de su pai
saje silencioso y  limpio. L a  nieve, prometedora de bienes, 
nos entrega de antemano poesía. Poesía de la castidad recoleta, 

de la humildad amable, de la modestia igua
litaria. L a  hermana nieve, tan indulgente 
como hermosa, toleraría además sin reproche 
a los cien poetas que, pluma en ristre, se 
aprestarán a recibirla. Y o  mismo, en otros 
tiempos—pecadillos de adolescencia— , me 
atreví a requebrarla. Porque era algo así 
como un amoroso madrigal, cpie me aprobó 
luego el profesor de quinto curso. Comenzaba 
así:

Abejas de cristal en silencioso vuelo...
Un responso de abril vaga con ellas.
¿Será que han florecido los almendros del cielo, 
o se han hecho pedazos las estrellas?

Ahora, cuando caigan las primeras nieves, 
110 me quedará otro consuelo sino mirar

Caerán las primeras nieves... H ay dichos aldeanos que 
abren y  cierran el mes de noviembre con el vaticinio de las 
nieves. «Por todos los Santos, nieve en los altos». «Por San 
Andrés, nieve en los pies». Así este «Bendito mes que em
pieza con los Santos y acaba con San Andrés», recoge del

pues, a los astrólogos con sus vacilantes profecías. E l tiempo 
se nos dió para ir buscando a ciegas, con la, fe, nuestra eter
nidad.
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atrás y recordar... Recordar y an
siar, como Villón en su balada:

M ais oú sont les neiges d'antan...\

Otros muchachos, que ahora estu
dian también «quinto», veleros en 
sus esquís, sueñan ya  con los tobo
ganes y los ángeles de las lunas ne
vadas: vértigo raudo, como es siem
pre la felicidad.

Se habrán podrido ya  entretanto, 
sobre los mármoles inertes, los cri
santemos de los muertos. E l trigo, 
lanzado al surco, habrá empezado a 
consumar su sacrificio bajo la tierra. 
Pero ellos, los alegres semibachi- 
lleres de «quinto»,'son la vida; can
tarán a la vida.

Y  en un parque cualquiera, en
tre los pinsapos oferentes, una chi
quilla en flor—tirso de oro sobre 
la plata— modelará en sus manos 
un oso totémico de apretada nieve, 
montará a su grupa y  echará al aire 
la bandera de su risa.

Y  entonces, ¡Dios mío!, ¿quién 
no preguntará anhelante dónde es
tán las nieves de antaño?
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I N ü L I S T  R I A S
Y

E S T A M P A S
DEL

FRI O
Por ESPERANZA RUIZ-CRESPO

Porque los insectos, los cactus, los gitanos y otras especies 
más o menos decorativas se desarrollan mejor en verano, 
se han hecho muchas versiones de que el calor es un gran 

bienhechor de la vida.
Es probable que las grandes empresas industriales que ex

plotan las playas, los Balnearios, las Sierras— cualquier lugar, 
en fin, de escenografía natural— opinen lo mismo. Fogaratas 
de frases, bien manejadas por los mejores técnicos del lengua
je, sirven para agrandar el número de prosélitos...

Pero esto sucede igual al hablar de las ventajas del frío, por 
supuesto. Parece que el organismo y  el bienestar del hombre 
sincronizan perfectamente con los climas o paisajes que pre
fiere...

E l verano, pues, favorece unas industrias; del frío se bene
fician otras. Desde el negocio en gran escala de importación y 
confección de pieles suntuosas, a la mínima ganancia de esas 
vendedoras, tan gratas a los saineteros, que prestan un inne
gable sabor otoñal a los rincones de Madrid: las castañeras.

CH IN C H ILLA S, ARM IÑO S, GAZAPO S

Elegancia señorial de las pieles. Abrigos de astracán persa, 
de marta cibelina, de visón... Capas ampulosas de zorros pla
teados... Diez, doce, quince, veinte mil duros sobre una silueta 
de mujer. L a  coquetería halla buen margen para situar sus 
ambiciones y  sus sueños. Un buen gabán— opinan ellas—viste, 
abriga, consolida el crédito social de su poseedora y, por lo tan
to, constituye inmejorable inversión de las ganancias que pro
duce el trabajo o el ingenio del hombre.

Son, en resumen—siguen opinando las mujeres— , econo
mías suntuosas y  bien dirigidas. Arte de triunfar en la vida, 
porque a aquel que demuestra su potencia creadora o encauza- 
dora, se le abren nuevos caminos para avanzar. Y  el mejor es
caparate de estas actividades bien remuneradas es, para un 
hombre situado socialmente, su mujer.

Así, un capital invertido en pieles renta amplio margen de 
crédito en empresas y  negocios. Por otra parte—lección de po
lítica económica otra vez— , un abrigo de paño, por muy lujosa 
que sea la firma de su creador, marchitará toda su elegancia 
en un año, en tanto que las pieles que nos legaron animalitos 
más o menos inofensivos o fieras extraordinarias, resisten el 
paso del tiempo sin perder encanto.

E s verdad que ahora las pieles alcanzan precios de autén
tica joyería. Las guerras han dado consistencia real a las fron
teras, y  allá en los nórdicos países que alimentaban este comer
cio, los hombres tienen más dramático quehacer y  han descui
dado las cacerías. Vitrinas que imantan las femeninas miradas: 
cada abrigo ostenta, soberbio, una etiqueta con muchas cifras 
y  un nombre exótico. E s posible que existan falsificaciones 
bien conseguidas y  que bajo nombres enfáticos sobrevivan los 
restos de un infeliz animal de aquellos que antes se criaban con 
destino a las pajarerías o a los circos, donde solían aparecer en 
sitios raros: pañuelos, sombreros, calvas relucientes de hom
bres gordos... E s  posible también que, en su estado original, 
alguno de estos modelos orgullosos fuera víctim a del perejil 
de una cocinera vengativa.

De gazapo a chinchilla, lanígera o armiño. De cordero re
cién nacido a astracán... Por si acaso, las preferencias del mer
cado exigen pieles inconfundibles. Zorros cuya proverbial ma
licia no logró preservarles (nadie escapa a su destino), y que
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alcanzan variedad infinita de calidades y  color. Grises, azules, 
rojos, plateados... Ultimo refinamiento del lujo, platinados 
también.

D EP O R T E  LUMINOSO: LA  N IE V E

Bastan algunos centímetros de nieve para darle al paisaje 
un nuevo aspecto. E  incluso para variar la idea que el hombre 
se forma del mundo. Simbolismos fáciles, tópicos eternos, be
lleza inmarchitable— porque marchita ya  es barro y  no es nie
ve— del invierno. Borrados todos los caminos, en lo alto de un 
picacho al cual sube la ventisca como una marea, cercado por 
árboles que clavan en el cielo sus ramas sin hojas, el hombre, 
frente a sí mismo, aturdido por aquel enorme silencio, descu
bre muy distinta su propia realidad.

Sin embargo, no parece que este entusiasmo por los depor
tes de nieve tenga mucho que ver con la pura filosofía. E l frío 
en las alturas se aprovecha mejor para ejercitar y  fortalecer 
los músculos que el pensamiento. Una juventud vigorosa se da 
al deporte con alegría puramente física. Por las marchas alpi
nistas y  por el milagro de la radio, los más apartados rincones 
de la montaña se unen al mundo de la ciudad. >

... En el mundo de la ciudad se aprovecha el frío con un sen
tido utilitario y  comercial de la nieve. Deporte carísimo y que 
en cualquier rincón del mundo exige las mismas prendas, por
que en esta rama de elegancias, las modas se someten a las im
periosas realidades de la congelación amenazadora. Inútil ad
vertir que ninguna mujer descubriría seducción ni encanto en 
un deporte que 110 ofreciese ocasión de vestirse con cierta 
gracia cualquier especie de disfraz.

Y  EN  L A  ESQ U IN A  C A L L E JE R A ...

... una mujeruca arrebujada en su mantón, estampa de 
hoy y  de ayer, removiendo con su vieja paleta de hierro una 
plataforma agujereada sobre brasas, donde se churruscan y 
crujen las castañas:

— ¡Asás y  calentitas!
Vidas humildes y  resignadas... Mínima industria del in

vierno. Pero las cifras de cualquier negocio tienen idéntica im
portancia en su valor proporcional. Un kilo de castañas vale 
1,80. U11 kilo de carbón, sin cribar, una peseta. Asadas y calen- 
titas, suben la cotización y  alcanza cada una su precio. Se ven
den a perra chica...

Hora tras hora, impasible a la ventolera de su esquina, la 
mujeruca atiza fuego, abre las castañas por la mitad, remue
ve y vigila la mercancía, cuida con esmero «su establecimiento». 
Elección del lugar, habilidad para superar competencias...

La  castañera ha quedado como representante única de estas 
industrias invernales de tipo popular. Ha desaparecido devora
da por los días aquella diminuta locomotora cuya chimenea lan
zaba humo, chispas y  carbonilla como las de verdad, y  a cuyo 
cuidado atendía un hombre que voceaba pregones estridentes 
para una inofensiva mercancía:

— ¡A las ricas chuletas de huerta! ¡A la rica chuleta, manu
tención del hombre! ¡A la rica chuleta, que 110 hay quien la 
mejore!...

Eran, simplemente, patatas asadas con sal. Pero aquel hom
bre se ha perdido, para que  ̂sólo, garantía del invierno madrile
ño, nos quede, en su esquina, la castañera.
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LOS PRODUCTORES 
C I N E M A T O G R A F I C O S

SE A V E N T U R A N

EN EL MUNDO DE LOS MISTERIOS

En 18 3 1, Micliael Faraday inventó la dínamo, sin la cual 110 
habríamos tenido el alumbrado, la tracción eléctrica, la 
telegrafía, la radio y  demás progresos que han hecho la 

vida más civilizada y  amable.
Ahora, el fundador de la industria eléctrica va  a ser el tema 

de una película.
Intelectuales de todo el mundo se quejan de que la panta

lla se dedica a delincuentes o a románticos galanes, excluyen
do a los grandes bienhechores de la Humanidad. Debe admi
tirse que hay cierta verdad en esta afirmación, y  es fácil com
prender por qué. La  acción da fotografías atrayentes; los héroes 
y  las hermosas muchachas agradan a los ojos de todo el mun
do. Cuando, según la frase aceptada, el galán se encuentra con 
la dama o el sheriff galopa para rescatar a la amada en peli
gro, tenemos algo que todo el mundo puede apreciar. Pero 
cuando, después de años de trabajo y  de muchos fracasos, el 
hombre de ciencia consigue identificar un germen mortífero o 
una nueva estrella un millón de veces mayor que la Tierra, 
¿qué ha conseguido poner ante la cámara tomavistas? ¡Ay! 
Sólo gráficos, fórmulas y  posiblemente un microbio.

Sin embargo, demostrar el significado de tales hechos y lo 
que pueden representar para la vida o la muerte de millones de 
seres es la misión esencial de la película científica. Adecuada
mente presentada, la localización del mosquito portador de la 
malaria por los médicos británicos Manson y  Ross, y  la victo
ria sobre uno de los mayores azotes de la Humanidad, debe ser 
más excitante que la mejor película detectivesca que se haya 
hecho. 131 cine europeo ha dado ya pasos gigantescos en este 
noble camino.

Ahora, la figura de Faraday ha sido elegida como primer 
tema en esta nueva serie de la cinematografía británica. Una 
de las mayores dificultades será la elección de una docena o 
menos entre los grandes hombres con que Inglaterra ha con
tribuido a los descubrimientos científicos. E s probable que se 
dé más importancia a los modernos; pero los hombres a quie
nes agrada la Historia, puede que quieran mejor contemplar re
tazos de la vida de los grandes precursores.

Por ejemplo, Francisco Bacon, el notable filósofo-científico- 
escritor de su época, que enseñó al mundo el método inductivo

Sir I S A A C  
N E W T O N

LA ENTRADA DE LOS TECNICOS EN EL DOMINIO  
DE LA CIENCIA ABRE AMPLIAS PERSPECTIVAS 
D E  NUEVAS PO SIBILIDAD ES DRAMATICAS

EL FUNDADOR DE LA INDUSTRIA 
ELECTRICA EN LA PANTALLA

F R A N C I S  B A C O N

M I C H A E L  F A R A D A Y
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fifi un, profundo Tratado, que produjo ensayos de incompara
ble ingenio y  sabiduría, y  que, por fin, murió, ya anciano, de 
un resfriado contraído mientras ensayaba los efectos protecto
res obtenidos rodeando a un pájaro de nieve, ¿por qué no lia 
de ser el tema para una película? H arvey, el médico del si
glo x v il, que combatió a quienes creían que las arterias esta
ban llenas de «espíritus» y  «vapores», y  demostró la circulación 
de la sangre, he ahí otro argumento fascinador para una pe
lícula.

E s posible también que los espectadores delicados encontra
sen algunos de los experimentos bastante desagradables, como 
les sucedería con una biografía cinematográfica de William 
Hunter, uno de los .mejores cirujanos de todos los tiempos. 
Hunter convirtió un oficio bárbaro en una profesión todo lo 
científica posible antes del descubrimiento de los gérmenes y 
de los anestésicos. Antes de él, afortunado era el enfermo que 
lograba eludir las atenciones del cirujano-barbero, con su su
cio cuchillo y  sus sangrías para todas las enfermedades.

Quizá sea más apta para la pantalla la vida del doctor Ed- 
ward Jenner, hombre modesto y  amable, que vivió en el her
moso condado de Gloucester. Observó que las lecheras que ha
bían padecido la viruela de las vacas jam ás contraían las v i
ruelas locas. Tuvo el valor de experimentar con su propio hijo. 
Inoculó a la criatura y  a un niño del pueblo con el virus de las 
viruelas locas— ¡he aquí un dramático momento para la pan
talla!— , y  cuando los sencillos aldeanos estaban a punto de 
apedrearle por asesinato, presentó a los niños llenos de salud, 
para demostrar que la vacuna los había inmunizado.

Sin embargo, las pérdidas de vidas humanas en los hospi
tales de todo el mundo continuaban siendo espantosas. Las 
operaciones de importancia eran, por lo general, mortales, y 
las amputaciones secundarias iban seguidas de la gangrena y  
de la muerte. Un joven cuáquero, Joseph Lister, algunos años 
antes de haber oído hablar de las investigaciones de Pasteur, 
dedujo que estos inconvenientes eran debidos a los gérmenes. 
Roció el aire con ácido fénico y  empleó vendajes empapados 
en el mismo, e inmediatamente decreció la mortalidad. Los hos
pitales de todo el mundo fueron desinfectados, y  por primera 
vez un cirujano pudo realizar una operación interna sin la casi 
absoluta certidumbre de que el paciente moriría. Lister, uno 
de los hombres más nobles y  desinteresados que han existido, 
sería el protagonista de una película que apreciarían todos los 
públicos.

Casi lo mismo sucedería con Sir Jam es Simpson, quien, al 
descubrir el cloroformo—E ara d ay  ya  había descubierto el 
éter— , ahorró incalculables sufrimientos a la Humanidad do
liente. Exam inando la historia de la Medicina en tiempos más 
recientes, ¿qué puede haber más fascinador que las prolonga
das investigaciones de Manson y  Ross, ya  citadas, que termi
naron con el convencimiento de que el mosquito anofeles es 
el portador de la malaria, y  así abrieron a la civilización gran
des zonas del mundo? Igualmente valiosos fueron los trabajos 
de Sir Frederick Banting, muerto en un accidente de aviación 
en el Canadá, cuya cura de la diabetes mediante insulina aho
rra miles de vidas al año. Florence Nightingale, la creadora de 
las enfermeras, ya  ha sido llevada a la pantalla— con bastante 
ironía— en Hollywood.

Los adelantos logrados por los astrónomos, matemáticos y 
físicos serían más difíciles de pre
sentar a los auditorios,”  salvo a 
los de especialistas. Sir Isaac 
Newton, con su ley universal de 
la gravitación y  su invento del 
telescopio reflector, así como con 
otros muchos triunfos, fué un ge
nio de tal talla, que incluso su ri
val Leibnitz admitía que a él se 
debían más de la mitad de los pro
gresos realizados en' Matemáticas 
desde el principio del mundo.

¿Qué parte de estos hechos y 
de una vida singularmente pura 
sería adecuada para incorporarla 
en una película popular? Quizá 
sólo el incidente de la manzana 
cayendo sobre su cabeza y  dan
do origen a su famosa medita
ción sobre la gravedad. L a  leyen
da de que este profundo pensa
dor abrió dos gateras en su puer
ta, una grande para su gata y  
otra menor para sus crías, podría

servir como incidente cómico para paliar la excesiva serie
dad del argumento.

Las investigaciones de Sir Humphrey D avy sobre electrici
dad y  química aclararon muchas dudas acerca de la naturaleza 
de los elementos y  compuestos; pero lo más adecuado para dra
matizarlo es su invento de la lámpara de seguridad, a la que 
deben la vida muchos miles de mineros. Aun más difíciles de 
cinematografiar, pero no imposibles, son los trabajos de los 
físicos y  químicos tan distinguidos como Clerk Maxwell, Sir 
William Crookes, Sir J .  J .  Thomson, lord Rutherford, lord 
Rayleigh, Sir William Bragg y  el profesor Millikan. Desde 1902, 
diecisiete hombres de ciencia británicos, incluyendo los cinco 
que hemos citado primero, han ganado el Premio Nobel. De
biera haber Una película, si no solare sus teorías e investigacio
nes, que la mayoría de nosotros 110 comprenderíamos, por lo 
menos sobre los resultados prácticos de sus trabajos en campos 
tales como la electricidad y  la telegrafía sin hilos.

Aun más prometedora es la Biología. Se puede imaginar 
una película interesantísima de la exuberante fauna y  flora tro
pical y  de los hermosos arrecifes de coral que proporcionaron 
a Charles Darwin los datos para su teoría sobre la evolución. 
También la obra de Cajal sería interesante.

Por último, está el aspecto comercial, la aplicación de la 
ciencia a la industria; y  aquí el operador tiene más amplio 
campo. Por ejemplo, el primer tren de Stephenson, con la enor
me sensación que produjo y  las diatribas con que fué saludado, 
sería 1111 argumento instructivo y  ameno. Las calderas de las 
locomotoras de aquellos tiempos explotaban fácilmente, matan
do al maquinista; los pasajeros iban en coches abiertos adap
tados de las diligencias y  se escribía a los periódicos pidiendo 
que la velocidad se limitase a 12  ó 16 kilómetros por hora, y 
ridiculizando la idea de que la gente confiara sus vidas a un 
vehículo que atravesaba el espacio «como un cohete» desplazán
dose a una velocidad de 32 kilómetros por hora.

(Continúa  fin la p ág in a  82 )

H a r v e y  e x p o n i e n d o  su 
t e o r í a  de  la c i r c u l a c i ó n  
d e  l a  s a n g r e

G e n n e r ,  d e s c u b r i d o r  d e  la 
v a c u n a  c o n t r a  la v i ru e la ,  
v a c u n a n d o  a i su  h i j o
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P r im e r a s  p e l í c u la s  del Oeste 
a m e r i c a n o ,  de ese c o n m o v e d o r  
«F ar  W est»  de  B ú t f a l o  Bill.  
Esta  f o t o g r a f í a  es de u n a  de 
esas  p e l í c u l a s ,  r e a l i z a d a  en  
1911 n a d a  m e n o s .  M ás  de  t r e in 
ta  a ñ o s  de c in e  se e s c o n d e n  
ah í .  L a  d i s ta n c ia  es e n o r m e  si 
la  c o m p a r a m o s  c o n  las  c in ta s  
de  p a r e c id o  a r g u m e n t o  q u e  se 
p r o y e c t a n  h o y  e n  el m u n d o

Theda Bara es un  nombre femenino  de lejanísi

mas resonancias c inematográficas . Aqu í  aparece con 

la  m ism a  angelical apostura que exhibió en su pe

l ícula  «Erase un necio», realizada en 1915. Theda 

Bara fué uno de los primeros «vampiros» de la pantalla

A q u í ,  la p i s to la  de l « b u e n o »  
— s u p o n e m o s  q u e  es el « b u e 
no»  ese a p u e s t o  c a b a l l e r o —  
ha  h e c h o  u n a  de las  su
y a s .  Se v e n  tres  «g a n g s te rs »  
de la p r a d e r a  p o r  el s u e lo .  
Es  p o s ib le  q u e  h a y a  m á s  y 
q u e  n o  se v e a n  en  la  f o t o ,  
L a  h o n e s t a  d a m a  de la m a n o  
en  la c a d e r a  p a r e c e  dec i r le  
al  de l a  c o r b a t a :  « B u e n a  
la h as  h e c h o ,  h o m b r e . . .  
¡ P e r o  si é s tos  n o  e ran . . . ! »

E s te  es el p r i m e r  e s c e n a r i o  c i n e m a t o g r á f i c o  l e v a n t a d o  en Los An
g e le s  en  1908 H o l l y w o o d  e ra  t o d a v í a  u n  s u e ñ o  y  el c in e  un simpli 
j u g u e t e  i n f a n t i l  m i r a d o  p o r  las  g e n t e s  c o n  e l e m e n ta l  curiosidad

La in s ig n e  t r á g i c a  Sara  B e r n h a r d t  t r a b a j ó  p a r a  el c in e  en 
u n a  so la  o c a s i ó n .  La  p e l í c u la  se l l a m a b a  « I sabe l» .  A q u í  
la t ie n e n  u stedes  en u n a  de las e s c e n a s  del f i l m  r e a l i z a d o  
c o n  u n  se n t id o  te a t r a l  m u y  de e n t o n c e s .  E sta  c in ta  e u r o p e a  
i n s p i ró  a A d o l p h  Z u k o r ,  el m a g n a t e  del c in e  n o r t e a m e r i 
c a n o ,  la p r o d u c c i ó n  de  p e l í c u la s  c o n  ar t is tas  d e l f a m a  u n i v e r s a l

A q u í  v e m o s  t a m b i é n  c ó m o  
el s e n t id o  tea tra l  p res id ía  en  
a b s o l u t o  la r e a l i z a c i ó n  de 
las p r i m e r a s  p e l í c u la s .  Se 
a d i v in a  el a r g u m e n t o  de  n o 
v e l ó n  m e l o d r a m á t i c o  y p o r  
e n t r e g a s .  D e s a h u c i o s ,  n iñ o s  
e n f e r m o s ,  h a m b r e . . .  P e r o  
la n i ñ a  r u b i a  h u é r f a n a  
s o r t e a r á  t o d o s  l o s  p e l ig ro s  
y  se  c a s a r á  c o n  el a p u e s 
to  t e n i e n t e  d e  d r a g o n e s
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b íe d y  L am arr, encantadora estrella  
d e l cinem a , y  su esposo, J o l in  L o d e r

M a r ía  M o n t e s  y  P ie rre  
.\u m o n t, p o co  después d s  su 

m atrim onio

e*poso, £)(

S t e a r e r

^/oclman• (le  d o . escena»,

DouPli8' a>
Je»0311*0 l^uth W u ís e y , actriz cínematoj1 

e l sargento Rofcert ^Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



Eírian A b e r n e ,  C r e e r  G arso n  y  Jo a n  F o n ta in e  ie lic ita n  a B a s il  H atbh on <■ 
en la fiesta con  qfue é l  y  su esposa celebraro n  e l  an iversa rio  de sus bodas

Robert y/a lh erf i n t é r p r r t e  'd e  la p e l í c u l a  <La p a t r u l la  d e
Bullían», en com pañía  c/é su esposa, J e n n i f e r  y  de sus dos hijitos

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



m
a

m

¡Diego Corrientes» o e! tónico del bandido generosolazarillo de T o m e s» , moderna interpretación de esta popular 
novela picaresca

U n  emocionante momento de «Pepe-l lillo»L a  sobrina del cura», según esta obra de Arruches

«La hija del corregidor», trama más anecdótico tj[ue histórico casa

_________ i
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REPASO RAPIDO A NUESTRO CINE MUDO

Evocar una época de muy escaso interés puede ser adies
trador, si se acierta en su enfoque de preciosa y  precisa 
experiencia. E l pretérito, además de su aspecto de cu

riosidad, tiene siempre un valor de enseñanza. E l tiempo ca
mina demasiado de prisa para que no queramos aprovechar 
las lecciones del pasado. Y  el cine que, en cierto modo, peren
niza el tiempo, al captar en su movilidad visual las más diver
sas imágenes, es como un recuerdo vivo y  verdadero de hechos 
que «fueron», que ya  110 existen sino reflejados en el celuloide. 
Pero con el transcurso de los años acaban por desaparecer in
cluso las propias películas, sin que se conserve de la mayoría de 
estos trabajos el original- o negativo, dicho técnicamente. Y  
entonces queda solamente su memoria desvaída, ayudada en 
algunos casos por unos datos exactos y  unas cuantas fotogra
fías. Y  es como si la imaginación las viese de nuevo en una pro
yección de m uy deficiente funcionamiento, en que faltan es
cenas enteras y  de frecuentísimos cortes e interrupciones. Y , 
en realidad, no es necesario más. Seguramente lo que ayer con
templamos con gran atención en todo su desarrollo y  en sus 
menores detalles, hoy no lo soportaríamos: nos aburriría so
beranamente. Repasar una colección de viejas fotografías re
sulta ya  más' divertido, y  de manera especial si son de fechas 
aun cercanas, no obstante parecemos lejanas y  anacrónicas 
por los importantes cambios ocurridos en estos últimos años.

Tenemos ante nuestros ojos varias fotografías de antiguas 
películas españolas, y  su examen nos depara una buena coyun
tura para recordar someramente el panorama de nuestro cine 
mudo.

Entre tantas esforzadas empresas, ¿destaca alguna pelícu
la una valiosa calidad?

No. Puesto que no se cumplía esa actividad con fervor 
artístico.

Se jitgaba un poco al entretenimiento de hacer películas, 
que unas veces producía pingües beneficios y  otras el desem
bolso de una cantidad que 110 se amortizaba nunca.

Y  por no existir un concepto serio y  riguroso de esas cues
tiones, se marchaba en zig-zag, retrocediendo de pronto lo que 
en un feliz empeño anterior se había avanzado.

F altaba un impulso de superación y  un sentido de orga
nización.

Pos hombres de negocios que fijaban su atención en estos 
asuntos preferían emplear su dinero en la distribución y  exhi
bición de películas extranjeras. Les era más cómodo y  más se
guro para su ganancia. No querían arriesgarse en arduos y 
delicados cometidos. Y  se edifican suntuosos cines, como los 
mejores de otros países, para programar los films de estas na
ciones.

Y  mientras el progreso industrial del cine en esas dos ma
nifestaciones—la distribución y  la exhibición— alcanzaba una 
fructífera solidez, el básico de la producción de películas per
manecía vacilante, cuando no inerte.

Y  para un año, como en 1928, que se efectúan cerca de cua
renta películas, al siguiente sólo se realizan cinco. Y  sucede 
esto por no tener estructurada económicamente la produc
ción cinematográfica, ya  que el perfeccionamiento de las pe
lículas habladas y  sonoras inicia una nueva fase en este es
pectáculo.

No se pensó que el talento creador de España— triunfal
mente demostrado en nuestra literatura y  en nuestra pintura— 
disponía con el cine de un atrayente medio de expresión artís
tica, que era necesario utilizar con profunda y  elevada inspi
ración. Y  se eligió deplorablemente el procedimiento contra
rio de convertirse en espectador de las más opuestas películas 
extranjeras. Todo lo que se producía—fuese bueno o malo—en 
los Estados Unidos, Alemania, Francia, Italia..., se proyecta
ba en nuestras pantallas. España, por esos años era el país que 
contemplaba más películas y  nuestro público el que más en
tendía de cine.

Lo importante 110 era eso, sino crear un verdadero cine es
pañol. Y  unos pocos bien intencionados se afanaban cierta
mente por lograrlo. Pero eran unas tentativas aisladas, sin 
conexión ni brío, y  por lo general equivocadas. Si repasamos 
los títulos de las películas de esos tiempos lo comprobamos en 
seguida.

E l primer gran éxito de nuestro cine lo constituyó L a  Espa-

Por LUIS GOMEZ MESA

ña trágica, en 19 17 . ¿Y  qué anhelo, qué ansia elevada aportaba 
al cine? Su director, Rafael Salvador, más negociante que ar
tista, que comenzó su actuación adaptando a la pantalla San
gre y arena, escoge otra vez una tram a de cromo, de pandereta 
— toreros, cupletistas, amores violentos...— para difundir en sus 
fotogramas paisajes y  monumentos de Sevilla, Córdoba, G ra
nada..., y  esta propaganda turística era la única elogiable de 
la película.

Los intereses creados, verificado en 1918 , es un trasplante 
fiel de esta obra teatral, que sin su diálogo y  con una movilidad 
inexperta, pese a su lujosa escenografía, pierde su principal 
valor.

L a  verbena de la Paloma, realizada en 19 2 1, se ajusta tam 
bién íntegramente a su procedencia teatral, pero como es una 
obra más fácil y  de un flúido ambiente popular madrileño, que 
realza una adaptación musical del propio autor de la partitu
ra, el maestro Tomás Bretón— que asiste encantado y  emocio
nado a su solemne estreno en Price— , obtiene un rotundo éxito.

Emprendido el derrotero— desgraciadamente con provecho
so resultado pecuniario—de las adaptaciones teatrales, se 
llevan al cine: Carceleras, L a  reina mora, Maruxa, Doloretes, 
Rosario, la cortijera; Los guapos, E l pobre Valbuena, Alm a de 
Dios, Los granujas, L a  alegría del batallón, Moros y cristianos, 
L a  chavala, E l  puñao de rosas, Los chicos de la escuela, L a  Bruja, 
Gigantes y cabezudos...

No arredra a nuestros productores el absurdo de transfor
mar en películas, en obras mudas, unas tramas cardinalmente 
cantadas. Este es un problema— opinan—que se arregla con 
un adecuado acompañamiento musical, dispongan o no los ci
nes por lo menos de 1111 pianista para animar la silenciosa pro
yección.

Y  con idéntico criterio, en esa sucesión de zarzuelas, de 
gusto por lo viejo y  declamatorio— ¡oh, paradoja anticinema- 
tográfica!—trasladan al celuloide las obras de don José Eclie- 
garay Mancha que lim pia  y  A fuerza de arrastrarse, y  los recien
tes éxitos— en esas fechas— Santa Isabel de Ceres, con Aurora 
Redondo de protagonista, y  La mala ley, que interpretan Plor- 
tensia Gelabert y  Emilio Thuiller.

Los mayores éxitos corresponden a dos películas de origen 
novelesco: Boy, del Padre Colonia, y  L a  casa de la Troya, de 
Pérez Lugín. (Olvidemos una desdichada y  tristísima adapta
ción de Pepita Jiménez, de Ju an  Valera.) De procedencia nove
lesca son igualmente E l negro que tenia el alma blanca, de Insúa, 
y José, de Palacio Valdés; pero de otro tono.

Esos éxitos debían haber servido de orientación. Y  buscar 
los argumentos de nuestras películas en esa órbita de la narra
ción con raíz y  acento netamente españoles.

Incomprensiblemente se persiste en el teatro. Y  aparecen 
en nuestras pantallas principalmente obras de los hermanos 
Alvarez Quintero, Arniclies, Paso y  Abati, Fernández Arda- 
vín... Malvaloca, Cabrita que tira al monte, L a  chica del gato, E s  
mi hombre, Las estrellas, L a  sobrina del cura, Don Quintín, el 
amar gao-, E l  orgullo de Albacete, E l bandido de la sierra, Rosa 
de M adrid, L a  Bejarana, L a  Dolores, La del Soto del Parral, E l  
lobo, L a  condesa M aría...

L a  hermana San Sulpicio, de Armando Palacio Valdés, y  
Zalacain, el aventurero, de Pío Baroja—las películas más cele
bradas en 1928— , evidencian de nuevo la ventaja para su tras
plante cinematográfico de los relatos novelescos sobre las fic
ciones teatrales.

Pero ya  110 se quiere ni una ni otra fuente argumeiital. Sino 
asuntos trazados expresamente para su filmación. Y  no se en
carga ese menester a escritores. Se considera la labor tan fácil, 
que cualquiera puede urdir un «guión». E l error es fundamen
tal, y  por esto', temas que en su idea ofrecen un buen interés, 
desarrollados sin sensibilidad ni talento, son unas acciones frías, 
titubeantes e inexpresivas.

La  película histórica—género de indudable sugestión—se. 
desvía por la pendiente de lo falsamente anecdótico. Y  magní
ficos temas de nuestro pasado' son empequeñecidos en E l Dos 
de Mayo, Agustina de Aragón, E l Empecinado, Prim ... y  en 
otras películas de asuntos menos importantes, como L a  hija 
del Corregidor, Los misterios de la im perial Toledo, E l conde de 
Maravillas, Isabel de Solis...

E l pintoresquismo exagerado de L a  España trágica— des

(Continúa en la p ág iu a  83 )

57

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #69, 11/1943.



E d u a r d o  M a r q u i n a

"JMRLÍ, IA VIUDA"
Y EL

T E A T R O  DE M A R Q U I N A

Q
uienes asistiesen, entre 1908 y  1910 , a los estrenos de Las 

hijas del Cid, Doña M aría la Brava  o E n  Flandes se 
ha puesto el sol, bien podían creer que Eduardo Mar- 

quina, su autor, venía a continuar la tradición de nuestro 
teatro histórico en verso, que en el conjunto de la literatura 
dramática española acusa la línea quizá más firme y  recal
cada. Y a  era misión bastante la de recoger la herencia, no 
por desigual menos cierta, de clásicos y  románticos; pero es 
que Eduardo Marquina liquidaría el último legado, esto es, 
la obra de don José Echegaray, superviviente aún de sí mis
mo, cultivador de un teatro en el que, cuando aparecía la 
Historia—E n  el seno de la muerte, o L a escalinata de un trono— , 
no lo hacía por cierto bajo especies genuinamente nacionales, 
en cuanto pudiera referirse a reanimar crónicas y  romances. 
Nacionalizar la Musa un tanto descastada del teatro en verso 
era el propósito que guiaba a Eduardo Marquina en aquellas 
obras, en las que volvían al escenario viejos temas del pasado 
hispánico, pero a la nueva luz de otra sensibilidad. Por lo 
que ni Las hijas del Cid, ni Doña M aría la Brava, ni E n  Flan- 
des se ha puesto el sol, significaban una galvanización, sino 
una vuelta al origen de mitos, tipos, situaciones nacionales, 
que de esta suerte se recreaban. Y  en efecto: Eduardo Marquina 
continuó marchando, con Por los pecados del rey o Las flores 
de Aragón, o E l Gran Capitán, por un camino que le ha en
cumbrado a muy señalada cima de las letras de hoy.

Pero en Eduardo Marquina había más, porque en aquellos 
sus primeros éxitos bullían esencias poéticas que no necesita
ban para obrar de encerrarse en pomos históricos. L a  Histo
ria era, en Eduardo Marquina, un pretexto para hacer Poesía, 
una cierta Poesía, y esta Poesía entrañaba posibilidades de 
otro teatro en el que interviniesen almas sin edad y  elementos 
puramente humanos. Que, en definitiva, es lo que Marquina 
había hecho, al margen de sus ensayos escénicos, en libros 
de versos como Odas, Eglogas, Elegías... Versos líricos, pero 
que en ocasiones giraban hacia lo dramático, prometiendo in-

Por

M. FERNANDEZ ALMAGRO

«*-
cluso desarrollos teatrales. E sta  observación la hacemos, por 
ejemplo, al releer, en Elegías, la composición que empieza:

E lla  me contaba su sentido oculto.
Cuando no tenía amor,
iba dormida por el mundo allá,
sin ningún placer, sin ningún dolor...

No digamos nada del poema Vendimión. Las raíces, pues, 
del teatro que luego habría Marquina de hacer se enredan 
con las más profundas en el tiempo de la obra total del autor, 
y  si el ciclo de su teatro poético, propiamente dicho, se abre 
bastante después— con E l pavo real, en un sentido, y  con 
Fruto bendito, en otro— que el teatro típicamente histórico, 
es porque aquél ha necesitado de una más lenta, profunda y  
exigente depuración interior. En  M aría, la viuda—razón inme
diata del presente artículo— , nada trasciende a improvisa
ción, y  todo denota síntesis y  reducción a la unidad de fac
tores que en otras obras de Marquina andaban sueltos, o .no 
se armonizaban en un acorde logrado con tanta excelencia 
como en el poema dramático cuyo estreno en el teatro Lara 
glosamos.

E l primer gran éxito de Marquina, Las hijas del Cid, es 
un romance. Doña M aría la Brava, una tradición local. En  
Flandes se ha puesto el sol, un ensayo plástico o escénico de 
filosofía de la Historia. L a  alcaldesa de Pastrana, un retrato. 
E l Gran Capitán, una biografía. Fruto bendito, un caso humano. 
E l pobrecito carpintero, un cuento. L a  ermita, la fuente y el rio, 
un paisaje moral. E l monje blanco, Una leyenda. L a Santa 
Hermandad, una lección política. E l pavo real o Una noche en 
Venecia, grácil fantasía... Pues estos y  otros elementos, artís
ticamente relacionados, convergen en el ápice del acierto que 
es M aría, la viuda, culminación feliz de cuarenta años fecun
dos en creación y  experiencia.

Una muy antigua leyenda piadosa, cuyas fuentes, des
arrollo y  expansión sería curioso investigar, suministra el asunto 
a M aría, la viuda. E s la madre—una mujer fuerte— que da 
asilo al matador de su hijo, ignorando, ya que no el crimen, 
el nombre y  circunstancias de la víctima. Cuando la verdad 
le es por entero revelada, María la viuda mantiene— no sin 
lucha interior, naturalmente— el amparo que dispensara al 
perseguido, en heroica objetivación del caso. Nada fácil de 
justificar, por el mecanismo de instintos y  pasiones, en tema 
semejante. De ahí el empeño de oscura psicología en que Mar- 
quina se compromete, salvando prueba tan ardua, gallarda y 
eficazmente. María no necesita violentar su propia materni
dad para tender la mano al matador de su hijo, porque jus
tamente ve a éste en aquél, subrogándose en la madre del 
victimario, y  elevando los ojos de su alma a la Madre de todos, 
María Santísima. Esto implica un proceso hacia adentro y  
hacia afuera, psicológico y  teatral, a que el autor aporta su 
más delicado instrumental de poeta: poeta en todo y  por 
todo, empezando por crear una atmósfera saturada a su vez 
de dificultades. A su alcance tenía Marquina la línea más 
corta, y  expeditiva: idear un ambiente arbitrario o convencio
nal, para que tipos y  situaciones ganasen en razón abstracta
lo que perdiesen en corporeidad. Pe'o, no... Marquina ha ido 
a la dificultad máxima de situar el tem a en el tiem po.y en el 
espacio: en una comarca de la vie ja  Castilla y  durante los
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A n a  A d a m u z ,  R o s i t a  L a c a s a  y  A m p a r o  R e y e s  en  « M a r í a » ,  « I s i d o r a »  y  « P a u l a »  r e s p e c t i v a m e n t e

tiempos en que Don Quijote vivió su existencia, humana y 
simbólica, de hombre y  de mito. María, la viuda, que pudo 
quedar en una alegoría, más o menos sutil, de sentimientos 
universales, se colorea de tonos y  matices acendradamente 
nacionales; es una castellana, que pisa con firmeza la tierra 
del lugar y  que alza su frente al inefable esplendor de los cie
los castellanos. María, la viuda, es personaje que la literatura 
toma de la vida, para dotarla de los atributos que la confieren 
suprema dignidad de carácter dramático.

Das ocho jornadas en que distribuye su contenido M aría , 
la viuda, orgánicamente compuestas, presentan un rincón de 
la geografía española, abierto al horizonte de los grandes con
ceptos. Dan fondo a las escenas en que por sí solos se mueven 
los dramatis personae, pensamientos y  sensaciones de mucho 
regusto clásico, y  se descubre a cada paso, como en la vida 
misma, la noble fraternidad de lo real y  lo poético, de lo que 
acaece todos los días, en éste o aquel pueblo, y  de lo que sólo 
sucede una vez en el corazón de la humana criatura. Raro, 
rarísimo caso, aquel en que se ve María la viuda. Cotidiana v  
doméstica realidad la de su vida, en un hogar como tantos 
otros hogares, entre gentes que se igualan con todas las de
más, en el ir y  venir de un coro infinito: galanes y  damas, 
madres e hijos, frailes y  soldados... A  tales efectos contribuye 
poderosamente el verso en que Eduardo Marquina, graduado 
está de maestro. Un verso que nadie como él acierta a con
vertir en vghíetrlo de las más humildes, e incluso prosaicas, 
manera^de la vida, y  que, llegado el momento, se transfigura 
en autentica y  desencarnada poesía.

/Del suceso teatral en sí mismo no es preciso decir mucho, 
registrada como está ya  su actualidad en la Prensa diaria. 
Pero merece dejar constancia, por su interés general, de la 
observación siguiente: lo mejor de Ana Adamuz, que encarna 
la protagonista, estriba en su escuela: escueta de María Gue
rrero. Una gran actriz no pasa del todo si transmite a las dis- 
cípulas algo de su arte: ese algo que descubrimos en Ana A da
muz cuando alza, arrebatada, la cabeza, el brazo y  la voz.

J e sú s  T o r d e s i i la s  en  « S i m p l i c i o s
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Sí, sí, Roberto, lo he vivido; aún siento en mí el terrible esca
lofrío que recorrió mi cuerpo. Mira—y señalando sus largos y 
hermosos brazos mostró su piel, que, de suave, transformóse 

en la evocación, en áspera— : un hombrecillo negro golpeaba al 
“hombre-diablo” (tú ya lo conoces...)—y Roberto afirmó sin en
tusiasmo^—. Una fuente en cruz lanzaba por sus dos caños torren
tes de agua, e infinitas manos, surgidas del abismo, con avidez 
en ella querían empaparse para calmar, sin duda, horribles a r
dores, Y  un puñal, Roberto—y gritaba—, caía y caía, y  la mano 
de él era el cetro de una balanza tuerta...—iba excitándose—, y 
muchos ojos cada vez más grandes me miraban, y otro ojo, el 
último, transformóse en un enorme pez que me perseguía. Terri
ble, terrible, Roberto.

Y  Ana María desplomóse en el diván, llorando amargamente.
Roberto, con cansancio, miró la hermosa figura de su desplo

mada amiga. En su doior. en su pánico, la mujer era bellamente 
primitiva. Hermoso animal acorralado. Su pelo, negrísimo, largo, 
brillante, nacía en todo su esplendor sobre la blancura sin man
cha de su carne. Estaba genial aquella noche la belleza de ta- 
nagra en porcelana de Ana María, la que tan sóló podía llamar 
amiga cuando todo su ánimo gemía por nombrarla: su Ana 
María. Y  en ese “ su” encerrábase toda la 
vida del amigo de la infancia, que, al re
gresar de América, encontró a la niña 
mujer; pero hembra extraña, incierta, 
vagamente perfilada, suya y escapándo
sele, tierna en los recuerdos juntos reme
morados, áspera al instante de precisar 
sus sentimientos. Y  él admitía la certeza 
de que siempre le quiso, y ahora, más.
Pero aquel “hombre-diablo” , maldito mil 
veces, que interponíase en la imagina
ción de Ana María...

E l marchó' a América con el ansia de 
ofrecerle un porvenir. Regresó, y  si no 
rutilantes horizontes, podía entregarla 
una dicha de presentes. No era rico en 
dinero, pero su espíritu y su talento eran 
Cresos. Y  al regresar, con el ansia infinita del hombre que sue
ña con el corazón, la encuentra más bella que nunca, más mujer, 
que forjó su hombría; y por las venas de ella, transparentándose 
finas en la delicia de la piel, una sangre tumultuosamente ardien
te y muy roja, tan roja y  tan ardiente, que les hacía daño a ella 
y a él.

La vez primera que le habló sonaba una música de Haydn y 
ella le dijo, enigmática: “Roberto, veo la música, y ésta de Haydn 
es de un verde desagradable.” No le dió importancia; pero ella 
añadió, machacona: "Mozart me gusta más. Es azul, que es cie
lo, que es mar, que son tus ojos, Roberto.” Y  entonces oyeron 
interpretar un vals de Chopín, y ella le gritó quedamente: “ ¡Ama
rilla, amarilla, como él! Chopín da a sus notas el amarillo del 
oro; pero escucha. Roberto: del oro que él quiere, ¡del mío!, y 
amarillo también como su color. ¡Ah, Señor!” Retorcía sus manos 
y miraba con angustia hacia el piano. Allí, suave, untuosamente 
amarillo, y como la manteca que derretíase al sol, el otro desva
neciéndose al piano. Su larga nariz, sus barbas cayendo lacias 
con raíces en su cráneo, juntándose en maraña sus mustios peloj. 
La frente, aplastada y larga, y sus ojos de ciervo, largamente 
profundos, en la estrecha frente. ¿Socarrones? ¿Irónicos?: ma
los, pérfidamente fijos mirando hacia adentro. Su voz, gangosa, 
naciendo en la redonda boca, dando a las vocales una forma es
piral que hacíanse penetrantes.

A  Roberto le produjo una sensación similar a la que sintió 
allá, en lo? pantanos, al ver por primera y única vez una iguana, 
pues nunca más quiso detener sus ojos en semejante 'bicho. Pero 
aquí, en casa de Ana María, tenía que mirarlo una y cien veces, 
porque elln lo sufría y  porque era el viudo de la madre de ella.

Y  un día Ana María se lo contó: “Papá murió, y ese hombre 
apareció un día, y créeme, Roberto, que aquella noche tuve una 
pesadilla: un enorme murciélago de monstruosa cabeza, que pa
recía de gato, y  brillando sus ojos como faros, cerniéndose en un 
firmamento de un crepúsculo1 con nubes, y parecía una más, ne
gra ferozmente oscura; al fondo, los cipreses, una montaña, y 
en la cúspide la cara de mi padre, con una llama en su frente, 
contemplando tristemente su propia calavera, caída al pie de la 
montaña, y  el murciélago clavando sus ojos en ella y afilando 
sus garras... Trágicamente lúgubre... y  real. E l era el murcié
lago que iba a cebarse en mi padre. Y  así fué lentamente en
volviendo a mi madre entre pliegos de papel, anegándola en ne
gra tinta, como sus alas, martilleando con su hipnótica mirada 
la sencillez del espíritu de mi madre, arrobándola con su má
gica palabra. Deslizándose..., y  solas, fatalmente solas; yo casi 
niña; ella..., ¡infeliz!..., como siempre. Y  se casaron. Cuando él 
fué señor en mi casa, como tal mandó, y  con sus baúles trajo a 
su hijo: un idiota, un demente con dos dientes, largos y  lacios 
pelos sin peinar y pómulos de mogol. Mi vida empezó a ser es
pantosa: el demente me perseguía, y  alguna vez su baba hume
deció por sorpresa mi nuca. Murió el desgraciado... o lo mató; 
y él, que administraba la fortuna que el desgraciado recogió de 
su madre, le heredó; pero, insaciable, como los vampiros chupa- 
sangre, él absorbía oro, y por eso está tan amarillo. Mi madre 
también nos dejó; descansó, e iría a pedirle perdón a mi padre 
por haberlo nombrado mi tutor y  ¡heredero en caso de yo morir 
antes de mi mayoría de edad; y todavía, ¡Dios mío!, faltan tres 
largos e inacabables años para conseguir mi libertad. Le temo. 
Me horroriza. Y  tú, Roberto, eres mi consuelo, mi fe. Presiento 
algo que, atormentándome, me rodea, y tú me salvarás. Porque 
él te teme, por eso te consiente. ¡¡Sálvame, Roberto, de... algo, 
de... no sé!”

Y  entonces supo Roberto por ella de esos misterios de dis
tinguir que una noche de estío no tiene el mismo sonido que una 
noche invernal. De que los sonidos posean colores, y él le pre
guntó qué sentía, contestándole ella con versos dé Baudelaire:

Comme du longs échos qui de lein se confon dent, 
danis une ténébra.use et profonde uSité, 
vaste; comme la nult et comme la ciarte, 
les parfunit-, lee icóleurs et les so|ns se repondent.
II est des parfums frais comme «Jes chairs d'enfani.,
«Jaux comme dos hautbois, verts comme des prairlea...

Y  quedó flotando en el aire la cadencia fragante del verso, 
dicho por ella con la morbosidad del poeta. El sintió vaciarse 
la tierra bajo sus pies y oyó repetirse aquellas palabras sinuan- 
tes que otra mujer le dijera al oído por allá: “ ... y  los sonidos 
adquieren una fineza y una extraordinaria acuidad. En el oído 
percibirás los sonidos más pequeños en medio de los más agu
dos ruidos...; las alucinaciones comienzan...; los sonidos tienen 
un color, los colores tienen una música, las notas: musicales son 
nombres...” Y  aquella mujer de allá estaba intoxicada con “ has- 
chich” .

—¡Ana María! ¡Ana María! ¿Tú tam
bién ?

Ella sonrió. Y  él la dijo:
—Pero, ¿y  tu alma?
—¡Mírala!—y  señaló a la pared.
La. sombra de Ana María erguíase alar

gada, trepando del suelo al techo, larga; 
ondulante; la luz de la luna, iluminándo
la, proyectaba en el eclipse de su cnerpc 
la imagen deformada de su figura. Ana 
María, en su estado alucinatorio, creía, 
como los seres de los pueblos primitivos, 
que su sombra era la imagen de su alma.
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¿Toxicómana? ¿Demente? La cruel interrogante atenazaba 
el corazón clel enamorado.

—Tú ves fantasmas, Ana María.
Y  ella, quieta y  segura, le repuso:
—No, mi ¡sombra no es ,un fantasma: el reflejo de mi alma. 

Los fantasmas son encarnaciones o afirmaciones en el mundo 
exterior de las imágenes que existen en las mentes.

Calló, y sus ojos permanecieron estáticos en su firme belleza, 
y lentamente continuó:

—Y  ahora veo lo que tú no puedes ver: colores, luminiscencias, 
fosforescencias maravillosas, que también las oigo.

Cayó inerte sobre la alfombra, rígida, fría, que él pudo com
probar al tomar su escul
tura.

—i Déjela! ¡No la to
que! Sería peor. — -

Una v o z  firmemente 
melodiosa con imperio le 
contuvo; era el otro: su
til y perverso, que acer
cábase con feble andar, 
resbalando la mirada a 
lo largo de su nariz,

— ¿ Qué le da ?
El otro le miró, y sin 

contestar introdujo entre 
ei rojo cereza de los la
bios y la blanca granada 
de los dientes de ella un 
poco de un algo. Y  ella 
continuó rígida por (para 
él) eternidades sinfín.

•—... y es un caso claro. 
La sustancia que usted 
me ha entregado y he 
analizado posee unas no
tables cualidades de so
breexcitación de las cé
lulas gustativas, y esta 
excitación se transante, 
en algunos casos en que 
el sujeto padece de hi- 
persensibilidad nerviosa, 
a l a s  células visuales, 
d a n d o  origen, general
mente, a fenómenos lu
minosos alucinatorios. Su 
amiga padece de alucina
ciones, que se agigantan 
al crearse sobre un esta
do de continuo terror que 
sufre, según usted me ha 
explicado, y este proceso 
obra, como las mareas, 
con un constante flujo y 
reflujo, y que cada vez 
aumentan en intensidad.

— ¿ Y  usted cree, doc
tor, que persistiendo ese 
estado llegaría a la de
mencia ?

—Demencia incurable-
— ¿Podría evitarse?
—Con un tratamiento 

a base de belladona o ar
sénico, es seguro. Pero lo 
principal es alejarla de 
ese ambiente y  de esj,.„ 
medicina.

Así habló el médico a 
Roberto.

— .. y «s un caso claro.
Pero.... indudablemente, el ¡sujeto es hábil.. Legalmente, él no en

venena; la medicina que 'administra a su h ijastra es una fórmu
la médica.; su. suprema habilidad consiste en haber estudiado dia
bólicamente el temperamento y  la1 fisiología de su amiga y  en
contrar antiguas drogas no prohibidas que producen ese eistado 
lalucinatorio. La ley, posiblementte, no podría arrancarle la tuto
ría. El, «n realidad, no la martiriza físicamente.

—Pero la  atormenta con lecturas, evocaciones, con truculen
tas visiones; la excita ccr* sa repulsiva presencia.

—Pero la Ley necesita más. ¿De qué se le acusa? Esta es la 
pregunta.

— ¡De crueldad mental!

—¡Bah! ¡Bah! Esa es una ambigua forma que han encontrado
las! estrellas del cine para divorciarse. —¿De qué se te acusa? 
Esta es la (pregunta. Pues la Ley, aunque vea la verdad, necesita 
pruebas para condenar. ¿E l es envenenador?

Roberto negó.
— ¿E l la maltrata de palabra u obra?
Roberto negó.
— ¿ F 1 malversa el dinero de ella?
Roberto negó.
— ¿Tiene parientes que puedan impugnar la tutoría?
Roberto negó.

-d-’ues entonces...
— Pues entonces... — y 

el abogado encogióse de 
hombros.

Dios no abandona a 
sus criaturas, y por los 
más impensados camino? 
lleva a ellas ,su protec
ción. E l Bien debe tam
bién triunfar, en la Tie
rra, del Mal, y  no siem
pre éste vence para re
clamo de Lucifer.

En pleno Océano, Ana 
María y Roberto canta
ban juntos un himno de 
amor, y el ignorado pa
riente, que de remoco rii- 
cón dei planeta llegó pro- 
v i d e n c i a  lmente para 
arrancarla del otro, los 
contemplaba de lejos 

Luna de miel da tres: 
dos, con el amor, y uno, 
con la felicidad enjoctra- 
cia por el hombre solo y 
errante, marchito en su 
soltería, con la semilla 
de abuelo- en ansia de 
germinar.

En la proa oíase el me
lancólicamente a l e g r e  
acordeón de unos p leg a
mente melancólicos ita
lianos; al viento del Océa
no, la armonía de sus vo
ces y la “tarantela” mez
clando su brío a lo más 
profundo del mar. Una 
gigantesca y blanca Ir.na, 
redonda hasta la perfec
ción, alumbrando y pres
tándose como diana a .'a 
proa del navio, que ha
cia ella parecía apuntar. 
Atrás, el sordo runrún 
de las hélices batiendo ias 
a g u a s  y espumándolas 

;£: y dejando una estela que 
terminaba, blanca y bri
llante, en el infinido. En 
el centro, luces, músicas 
y parejas. Las aguas, en 
blanco y negro. Quietud, 
sosiego en el inmenso fir
mamento y en las inaca
bables aguas.

Ella, suave, aterciope
lada, con huellas de enig
ma para siempre en su 
figura marcadas. Estilo y 
personalidad.

. El, bravo, arrogante, con huellas de resplandeciente felicidad. 
Vigor y Juventud.

-—Y  aquella mancha oscura sobre el agua, ¿significa, distinta 
profundidad del mar?

■—No, Ana María; esa mancha es la sombra del -buque. Las 
cosas también tienen sombra, y  las cosas carecen de alma. ¿ Com
prendes, carino mío? ¿Olvidas ya?

—Sí, Roberto.
Las sombras de los dos. oue proyectábanse en el 

fundieron en una sola. ¿Tendría razón Ana María?
puente, se

(Dibujos de Dolly)
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Pa lm a  4e Mallorca (Baleares)

C A N T O S  Y B A I L E S  E S P A Ñ O L E S
Por N IEVES DE HOYOS SANCHO

De los trabajos realizados por la Sección Femenina, segu
ramente no hay ninguno tan destacado como contribu
ción a una ciencia como lo hecho respecto a la etnogra

fía y al folklore. Concerniente a la etnografía es lo que abar
can bajo el nombre de artesanía, con la creación de talleres 
donde las muchachas hacen labores de tradición española, con 
dibujos sacados de los antiguos marcadores, de las mantas al- 
pujarreñas o de los variadísimos paños castellanos; aunque es 
muy amplio el campo de la artesanía, son, sin duda, estas la
bores lo más importante en lo que a las mujeres atañe.

Respecto al folklore, su actuación se limita al que pudiéra
mos llamar musical, abarcando el canto y  baile, pero realizado 
con tanto amor, tan buen criterio de selección y  tal afán de de
puración y  de no presentar más que las canciones y  bailes pu
ramente representativos, que las lleva, sin duda, 'al más gran
de acierto, siendo su labor digna del mayor aplauso y  aliento. 
No olvidemos la importante contribución de estos concursos 
respecto al conocimiento del traje regional, hecho que podemos 
clasificar en la etnografía como una rama de la geografía hu
mana, o en el folklore, con lo que se daría gusto a mucha más 
gente, por la gran difusión y  aceptación de que hoy goza esta 
palabra, pero no olvidando entonces denominarle folklore 
material.

Constan estos concursos de una parte de canto y  otra de 
baile o danza. En el canto hay unas canciones obligadas que 
son las que sirven mejor para hacer un análisis técnico y para

la preparación inicial del coro y  comparar los grupos demos
trando la cultura musical que cada uno posee y  el tono meló
dico que dan a la interpretación, principalmente en las cancio
nes litúrgicas, que no pueden suponer ventaja para ningún gru
po; las canciones populares forzosamente han de ser más sen
tidas por unas que por otras; por ejemplo, E l Molino tiene que 
estar mejor expresado por las manchegas de Valdepeñas, y  aun 
las granadinas, que por las norteñas, desconocedoras de los 
enormes brazos del gran enemigo de Don Quijote de la Mancha. 
Pastorcito que te vas, canción salmantina de cadencia totalmen
te norteña, sirvió para igualar los grupos en la representación 
más típica de España, que es la de Castilla; estaban, por tanto, 
las canciones escogidas, pues evitaban el coeficiente regional 
de las muy particularizadas, quedando este exponente regio
nal o interpretativo para las obras o cantares típica y  concreta
mente regionales y  aun comarcales, de las que cada grupo esco
gió las suyas. I^os cantares más generales son apreciados por 
todo el público con igual juicio, sin perjuicio de que el hijo de 
cada región tenga el máximo aplauso para las canciones que 
oyó de niño.

E s fundamental no olvidar el influjo de los solistas en el 
éxito de los grupos; el valor personal de ellos arrastra al pú
blico a la apreciación de cualidades que destacan a cada can
tante. Así, cuando actúan solistas llevará ventaja Andalucía, 
pues el cantante andaluz en género, y  el popularizado como 
flamenco, es la representación de la individualidad andaluza;
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Cantan solos bajo la higuera o el olivo, lo mismo para olvidar 
que para recordar, contrastando esto con la cooperación o agru- 
.pamiento de los coros y  ruedas del Norte, cantando juntos, 
bien por los caminos a la vuelta de la fiesta o la romería, o al 
calor del hogar en los días grises y  fríos; lo hacen así desde Ga
licia a Vasconia y, atenuándose un poco, en el Pirineo arago
nés y catalán, y  también en gran parte de la Meseta del Norte 
de España. No olvidemos que el dúo de la reja es la declaración 
amorosa en Andalucía, y  la hacen en ronda o rueda de mozos 
por toda la España cantábrica y  gran parte de la región del 
Ebro con las rondallas nocturnas.

Aunque las cauciones populares suelen carecer de sentido 
lógico, resaltó la incongruencia en la de Salamanca, al hablar 
de la ribera donde no se oían los cañonazos, frase seguramente 
poco popular si no la explicamos por la huida por los pastiza
les de los Arapiles, buscando la ribera del Tórmes en la última 
gran batalla contra Napoleón.

Las canciones populares tienen que estar armonizadas por 
los músicos, pero a veces hacen una verdadera captura de la 
música popular, y  con un exceso de armonía estas canciones 
pierden sentimiento y  comprensibilidad para la gran masa, y 
no es que el público no entienda la música, pues triunfan las 
composiciones de los grandes maestros como Palla, Turina, 
Albéniz, que, inspirándose *en las melodías populares, llegan a 
hacer grandes creaciones; tienen, por tanto, que ser obras ge
niales o puramente folklóricas.

Le concierne gran parte del éxito de este concurso al maes
tro Benedito, tanto en la organización general como en su ac
tuación personal, dirigiendo bajo su-batuta las voces de los seis 
coros que se presentaron en Madrid, aumentando al cantar 
juntos el valor coral, aunque forzosamente se rebaje el matiz 
popular, o más bien regional, pues así en la canción E l invierno 
queda atenuada la intensidad y  hondura de los grupos de los 
países que lo sienten, al sumarse las voces de Andalucía y  L e
vante, que no pueden comprender el recogimiento de la vida 
casera como defensa del exterior. Confirma esto L a  danza, que 
es un verdadero recital de montaña, utilizado sin estropearse 
por un buen compositor, y  el Airecillo serrano, precioso mode
lo de la sierra de Gata o Peña de Francia, canción en la que se 
patentiza una vez más la gran área castellano-montañesa, lle
gando a Santander y  Asturias, no sólo con motivos, sino con 
canciones completas, traspasando a veces las cumbres para 
bajar a los valles litorales.

L a  segttnda parte del concurso era la de danzas o bailes 
acompañadbs o no por coros. No presenta Andalucía nada de 
lo que pudiéramos llam ar flamenco, ¿por qué?, sin duda por
que lo flamenco m uy vistoso hace tiempo que invadió los tabla
dos y  escenarios: aquí en parte se adulteró con vistas a un ma
yor atractivo, y  hoy se rechaza como artículo de exportación 
cuando trata de buscarse lo genuinamente andaluz, sin pensar 
que el baile y  canto flamenco lo son en absoluto, y  lo que debe 
hacerse 110 es rechazarlo, sino depurarlo. Presenta Huelva unas 
chicas de N erva bailando un fandanguillo, que obtienen el 
éxito de los pequeños grupos por lo escogido de sus intérpretes. 
Su indumentaria es de marcada influencia portuguesa, con fa l
das de seda oscura y  jubón de manga larga. Completamente 
opuesto, policromo, que arranca un primer aplauso a lo plás
tico, es el grupo almeriense de Cuevas de Almanzora; vestían 
estas muchachas el traje de Mojica; a 10 kilómetros de Cue
vas del Almanzora; pueblo de construcción y vida com
pletamente árabe, pasaron 
siglos y  siglos sin alterar 
sus costumbres; por eso, al 
buscar los trajes regionales 
de aquella región, los en
contraron en los arcones 
de Mojica, donde no están 
todavía del todo sepulta
dos, sino que conservan 
aún un pequeño hálito de 
vida; si sus refajos rojos y 
azules presentasen en fran
jas stis flores bordadas en 
colores, podríamos confun
dirlos con los murcianos.
La música de las soleares 
y peteneras que bailaron 
es como recogida de toda 
Andalucía; estas mucha
chas no han aprendido a 
bailar; lo hacen por ins
tinto, por raza, no hay en

Sus movimientos la rigidez de lo premeditado, sino la flexibili 
dad y  soltura de lo natural e inconsciente.

Canarias, por su situación, ha recibido diversas influencias, 
y resulta un colector de motivos peninsulares, americanos e 
incluso de negros africanos; lo interesante aquí sería poder des
tacar lo de ascendiente guanche. E l baile de Santo Domingo 
tiene algo de negroide, con su doble corro que se enlaza hacien
do diversas figuras, y  sus cantares disonantes, aumentando ese 
matiz exótico la huesera de huesos de cabrito que utilizaban 
como instrumento músico. Lucían los trajes de diversas islas, 
la Palma, Tenerife, Hierro y  Gomera; dentro del tipo canario 
había cierta variedad; las de la Palma, en vez del sombrerito 
de paja, llevaban lo que ellas llaman montera, bien diferente 
de la montera de la Península; es aquélla un cuadrado de paño 
negro inclinado a un lado con un pico delante, y  sujeta una pa
ñoleta blanca que enmarca la cara. E s lástim a que tuviesen que 
ser nuevas muchas de las prendas que vestían; las mantillas de 
seda no pueden tener la caída ni la prestancia que las de fra
nela.

Pasando a la otra provincia insular, Baleares, destaca la 
gran orquesta y  coro que acompañaba los bailes, compuesta 
por chicas que tocaban perfectamente variados instrumentos 
de cuerda. E l parado lleva un nombre bien representativo, ya  
que las dos jóvenes que lo bailaban 110 hacen nunca un movi
miento rápido. Tienen bastante mímica y  a veces parece que 
quieren coger con las manos algo que no encuentran. E l bolero 
acompañado de castañuelas resulta bastante más movido. Sus 
trajes resultan elegantes y entonados, enriquecidos con los en
cajes del volante; destacaba uno blanco bellísimo, bordado en 
sedas de colores, que es sin duda un traje de novia.

Doblemente representada con los trajes de Tarragona y  L é
rida vino Cataluña al Concurso, sin que puedan en realidad 
hallarse entre los dos grandes diferencias. Traían la misma or
questina de hombres, con variedad de instrumentos; el traje 
era esencialmente el mismo, y  no quiere esto decir que 110 haya 
variedad entre los trajes catalanes, pues precisamente Tarra
gona ofrece, Ebro arriba, el tipo aragonés, el levantino en la 
zona que con Castellón linda, y  en Reus y  Montblanc se visten 
como las del Vallés o Llano de Barcelona. Tiene Lérida dos tra
jes diferentes impuestos por las necesidades del clima; es de 
paños y prendas gruesas el de la zona montañosa y fría, y  con
serva el tipo general catalán el de la región de clima más suave, 
que es el que vistieron las que obtuvieron el primer premio en 
el Concurso de Danzas. Demostró Cataluña una m ayor cultu
ra musical y  entrenamiento en sus bailes de tipo casi cortesano, 
a base de reverencias muy catalanas, de intrusión francesa o 
del Norte de Italia.

E s lástima que esta atractiva elegancia de tipo señorial del 
grupo de Tarragona retirase a las castellonenses de Vinaroz, 
más interesante por ser un núcleo pequeño y  típicamente m a
rinero, como nos lo demuestran los movimientos y actitudes 
inspirados en las faenas del mar.

También es de lamentar que no tuviese cabida eli Madrid 
el grupo del pueblo valenciano de Bocairente, con su conjunto 
de chicas lindamente ataviadas y su «Dancá de Bocairent», baile 
verdaderamente sugestivo; pero por fuerza unos grupos han de 
eliminar a otros, sin que esto quiera decir que sean peores.

Las muchachas han usurpado el puesto de los hombres en 
los bailes de Logroño. En su afán de traer algo desconocido y 
típico, se han vestido y han bailado como los danzantes, y éstos

siempre han sido hombres; 
lo que en ellos resulta gro
tesco, estaba gracioso en 
ellas, y no puede ser por 
menos, ya que generalmen
te los danzantes, para acen
tuar su aspecto cómico, 
van vestidos con enaguillas 
blancas. Se señalan en este 
baile las tres influencias 
que recibe L  aRioja: la a ago 
nesa, la castellana en el 
aire y  la vasca en diversas, 
fig u ra s  y  m o v im ien to sl 
acentuada é s t a  p o r  e 
acompañamiento de dulzai
na y  tamboril.

Representaba a Vasco
nia el grupo ele Oñate, y 
tam bién éstas penetraban 
en el terreno masculino,
Continúj en la p ág in a  8 2 )
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bailarina lloró Jy engordó hasta re co b rar el 

juicio.

En cambio, el escribano que formalizara 

el desahucio, quedándose con los muebles 

desahuciados, quiso enmarcar su vida en 

el mobiliario de los m últip les cometidos; 

devino snob, perdió la «quietud y  el seso» 

y  murió después de h ab er perd id o  la 

fortuna y  el honor víctim a de las gran

des posibilidades recluidas en los mínimos 

espacios.

E v a  Goldsberg, igual que la dulce poetisa, llevaba camino 

de convertirse en arpía, pero no eran la raza, ni aun las repre, 

siones, las determinantes de la catástrofe, sino el gabinete de 

los múltiples cometidos. Así pudo comprobarse cuando el Ju z 

gado hubo de embargar el variante menaje de la bailarina que» 

atrincherada en su demencia, 110 quiso satisfacer el importe del 

batiburrillo cubista.

— Soy yo— alegaba—la que debiera exigirle una indemni

zación a este vil carpintero que ha trastornado mi claro inte- 

telecto con esa Babel mobiliaria.

Y  como era judía, 110 pagó. Entre costas y  derechos, la 

trampa se lo llevó todo, y  unas vecinas piadosas le prestaron 

a E v a  dos mecedoras de rejilla, un catre de tijera y  las obras 

completas de don Ramón de Campoamor. Leyendo E l tren ex

preso y  meciéndose al com pás de sus rip ios, la genial

Máximas posibilidades en mínimo espacio. Juzgue, si 110, iel 

lector: vea el tablero plegable de esta mesa donde pue

den comer hasta seis personas de tamaño natural; refo* 

cílese ante ese cajón bar encastrado en la «cama-diván-biblio- 

teca» y  reconforte su ánimo en ese diminuto piano moderno 

y «peu encombrant», que no todo han de ser placeres materia

les, y  el espíritu reclame su parte. Y  ya sólo falta advertir la 

doble complicación de una mesa escritorio y  de otra con rue

das, para terminar el inventario de esta sala comedor que es 

también despacho-dormitorio, cuando 110 bar-biblioteca o ga

binete de música y  estrado de recepción.

A los diez días de habitar un máximo de posibilidades como
éste, E v a  Goldsberg se volvió 

judía no miente»— decía al salir 
del polifacético cubil, todo lasti

mero y  arañado, el psicoanalista 

de nuestro grupo.— «Eva Golds

berg es un auténtico escoroión. 

Igual si no peor, que la dulcí

sima Ayne Gohen».-—Sabido es 

que en aquellos tiempos, y ai 

cabo de ripiar tantas dulzuras, 

la virginal poetisa horrorizaba 

el manicomio rimando neologis

mos obscenomilenarios que reco

gían, ávidos y  ruborizados, hasta 

diez filólogos alemanes, comisio

nados al efecto.

mala e irascible.— «La raza
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Viga» oscuras, tapicerías 
claras, limpios muros, 
esparto en la escalera

U n sillón cómodo, li
bros y flores. Y  por la 
amplia ventana, sol y  luz

Contrastes atrevidos. E l 
armario blanco cuadricula 
su madera sobre lienzos

A sí, este remate de es
calera, donde se *bace 
música* con la bella na
turalidad <Jue bidé el arte
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Estud io  lum inoso, un tanto monacal 
y , fíese a ello , de un $ran refinamiento 
en la m oderna elegancia d e c o r a t iv a

C asa  de solterón. S u  estudio y su cuarto 
se com unican sin  arriesgar intim idad. 
D esp ach o , bar, fu ego ..., todo  recatado

B o g a  y  triunfo del cande! ero com o ornn 
er. habitaciones .fjroianas.

D e l  ta rro c o , y a  «standar», al cuatroeient
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D esp u és J e  lo am puloso, J e  lo recarga Jo ,  cfue ocupó su lugar en e l bienestar hogareño J e  nuestros abuelos, 

Quieren los Je c o r a Jo r e s  J e  h oy  J a r  a sus am bientes un regusto J e  tibieza un tanto rústica. Y  así, estos confor- 

*¿¡bles interiores recatan to Ja  exhibición  lujosa para Je in o stra r (fue en la severa sencillez J e l  buen gusto te  

a rm o n iz a n  lo s  J e t a l le s  (fue h a cen  p lá c iJa  —  im p o rta n tís im a  c o n J ic ió n  - —  la estan cia  fa m ilia r

Feckos m odernos de cañizo. 
Je madera... L ie n z o s  de ba- 
red y cortinajes blancos sin 
una sola concesión al color- 
Tapicerías oscuras y  el m ue- 
dIi- Lar de roble veteado
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CADA CLIMA TIENE SU ELEGANCIA

Y o g u e
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Cuando ana dama de hace algunos años se veía obligada 
a emprender un viaje, todo el equilibrio de sus nervios 

se diluía en dramáticas lamentaciones y en preparativos extraños. 
Vencido el angustioso pavor al riesgo y a lo 

desconocido, protegidas por fabulosas cantidades de gasa rodeando 
sus voluminosos sombreros, con el frasco de sales en la 

mano—porque lo femenino era entonces ser muy frágil y aprovechar 
cualquier pretexto para desmayarse—, las mujeres penetraban, resignadas y 

cobijadas por un caballero, en el vagón...
Cuando una dama de hace algunos años quería demostrar su audacia y su 

originalidad, se aventuraba hasta el deporte. Naturalmente, como más 
decorativo y más fotogénico, se inclinaban al deporte del hielo.

En noble y lógico anhelo de gustar, las mujeres preparaban equipos deportivos
absolutamente disparatados y con muchos adornos. E iban a sentarse en 

el trineo o a mostrar su ligereza sobre el patín, suntuosamente abrumadas 
de pieles, con vestidos muy largos, llenos de volantes, de adornos, 

de entorpecimientos atroces, que hoy nos hacen sonreír con cierta incredulidad. 
¿Es posible, en efecto, que con tantas cosas encima pudieran 6er, las pobres,

relativamente ágiles?
Las primeras «atrevidas» intentaron hacer esquís con falda larga, botas altas, 

guantes de lana... Esto es, con un traje de invierno más o menos 
recargado—siempre más—y muy a propósito para formar depósitos de nieve 

en sus excesivos metros de tela... Aquellas heroínas del deporte parecían, 
al fin de la jornada, bloques de hielo en rudimentaria 

escultura... Y estaban ateridas, además.
Vota*
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Después, algunas—nruy critlcadas^se Vistieron como lo» aviadores.
Estaban tan feas que hubieran preferido Volver a la vida sedentaria

antes que seguir exhibiéndose así. Ante el miedo de verse juzgadas 
con severidad, desprecian las mujeres la opinión de los 

médicos y de los campeones deportivos. Llegó, pues, el minuto preciso para que 
intervinieran los creadores de elegancias. Justificado el 

deporte como una necesidad física de nuestro tiempo—ritmo ágil y gentes 
de cuerpo sano para el mejor cultivo de su limpio espiritu—, 

era absolutamente preciso armonizar lo científico y lo decorativo.
Así, hoy, con la gracia característica del momento, y en perfecto acorde con la silueta 

de la mujer y sú coquetería elemental, los «conjuntos» de nieve—diseños 
de sedas impermeabilizadas, lanas muy suaves, abrigo muy confortable,
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detalles alegres—protegen del rigor invernal como no fueron capaces de proteger 
aquellos viejos atuendos ampulosos y absurdos, permitiendo además

perfecta libertad de movimientos... Que sobre la nieve la defensa del 
clima no es la ropa, sino el ejercicio. Vertiginosa marcha de la esquiadora^

cuya silueta no pierde un solo instante la plástica vistosa de sn elegancia 
bien estudiada, la finura en matices delicados de su ademán.
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« B U
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El día*20 de nov iembre ú l t im o  se h an  

celebrado so lemnemente  en El Esco

rial las honras fúnebres tradic ionales 

en memoria de José An ton io .  El Cau

dillo y el Gobierno en pleno presi

dieron la ceremonia, y camaradas  de 

la Vieja Guard ia  llevaron a hombros 

desde M a d r i d ,  e n c u a d r a d o s  entre 

falangistas portadores de antorchas , 

la monumenta l corona de laure l que 

lué depositada por el Jefe del Estado 

y el Ministro Secretario del Partido 

sobre la t u m b a  del Fundador

A C T U A LID A D  NACIONAL

H a  m u e r t o  en  M a d r i d  el 
c a m a r a d a  J o s é  M ig u e l  G u i ‘  
ta r t e .  Su m a g n í f i c a  j u v e n ^  
t u d ,  q u e b r a d a  t a n  p r e m a 
t u r a m e n t e ,  e s t u v o  s i e m p r e  
a l  s e r v i c i o  de  la  P a t r ia .  
F a l a n g i s t a  de  la  p r i m e r a  
h o r a ,  P a l m a  de  P l a t a ,  j e f e  
n a c i o n a l  del  S. E .  U .,  v o 
l u n t a r i o  en  l a  l u c h a  c o n t r a  
el c o m u n i s m o  y  ú l t im a 
m e n t e  s e c r e t a r i o  d e  la s  C o r 
te s  e s p a ñ o l a s ,  su s  a d m i r a 
b les  s e r v i c i o s  a E s p a ñ a  q u e 
d a r á n  c o m o  el m e j o r  e j e m 
p lo  h u m a n o  p a r a  n u e s t r a s  
j u v e n t u d e s .  A l  a c t o  de  su 
e n t i e r r o  c o n c u r r i e r o n  1 a s 
m á s  a l ta s  r e p r e s e n t a c i o n e s  
de  las  C o r te s ,  de l  G o b ie r n o ,  
de l  E j é r c i t o  y  del  P a r t i d o .  El 
s e ñ o r  A r r e s e  o s t e n t a b a  la 
r e p r e s e n t a c i ó n  de l  C a u d i l l o

José  M ig u e l  G u i ta r te
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El C a u d i l l o ,  c o n  el m in i s t r o  del  E j é r c i t o ,  
en  la  v is ita  e f e c t u a d a  ú l t i m a m e n t e  a la 
E x p o s i c i ó n  de  A r m a m e n t o  de F a b r i c a c i ó n  
N a c io n a l ,  q u e  se c e l e b r ó  en  el C a m p a m e n 

to  de  C a i a b a n c h e l

E n  el d é c i m o  a n i v e r s a r i o  de  la f u n d a c i ó n  
áe l  S. E .  U .,  el m in is t r o  s e c r e t a r i o  p r o n u n 
c i a  su  d i s c u r so  c o n m e m o r a t i v o  en  el P a 
r a n i n f o  de la U n iv e r s i d a d .  C o n  el s e ñ o r  
A r r e s e ,  p r e s id ie r o n  el a c t o  el m in is t r o  de 
E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  y  el j e f e  n a c i o n a l  

del S. E. U.

A n te  las r u in a s  g l o r i o s a s  de l H o s p i t a l  Clí
n i c o ,  en  la C iu d a d  U n iv e rs i ta r ia ,  el m i 
n is t ro  del E j é r c i t o  e n t r e g a  los  d e s p a c h o s  
a los  n u e v o s  s a r g e n t o s  de C o m p l e m e n t o ,  
q u e  d e s f i l a r o n  d e s p u é s  b r i l l a n t e m e n t e

El n u e v o  e m b a j a d o r  del  «P e rú  en  
E s j a ñ a ,  d o n  R i c a r d o  R i v a s  S c h r e i b e r
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sisfcissís:

El Caud i l lo  h a  i n a u g u r a d o  el n u e v o  
curso  en la  E s c u e l a  S u p e r i o r  d e l  E j é r 
cito.  A c o m p a ñ a d o  p o r  el m in i s t r o  del  
E jérc ito ,  y a n t e  u n  a u d i t o r i o  c o m 
puesto  p o r  la m á s  s e l e c t a  r e p r e s e n t a 
c ión  de la J e r a r q u í a  m i l i t a r  e s p a ñ o l a ,  
p r o n u n c i ó  el J e f e  del  E s t a d o ,  en  la 
s o l e m n e  c e r e m o n i a ,  u n  i m p o r t a n t í s i 

m o  d i s c u r s o
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I n c a n s a b l e m e n t e  l : 
t o d a  a c t i v i d a d ,  t ó í1 
c h e ,  t r a b a j a n l a s g n "  
f á b r i c a s  d e  malí® 
g u e r r a  de l  Relohn 
p r o d u c c i ó n  de los# 
m e n t o s  necesar io) r 
e l  a b a s t e c i m i e i l i '  
t o d o s  l o ;  í re í :
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El nu evo  g r a n  a v i ó n  a l e m á n  de  t r a n s p o r t e s  M e s s e r s e h m i t  « M e  3 2 3 ,  g i g a n t e » ,  
en  el q u e ' p u e d e n  se r  t r a n s p o r t a d a s  g r a n d e s  c a r g a s

La c o m p a ñ í a  del  t e a t r o  S e h i l l e r ,  de  B e r l í n ,  d ió ,  b a j o  la  d i r e c c i ó n  del  g r a n  a c t o r  
a lemán H e i n r i c h  G e o r g e ,  e n  la C o m e d i e  F r a n c a i s e ,  de  P a r í s ,  u n a  m a g n í f i c a  
representac ión  de  « E l  a l c a ld e  de  Z a l a m e a » ,  de  C a l d e r ó n .  E n  n u e s t r a  f o t o g r a f í a  
vemos al g r a n  a c t o r  c o n v e r s a n d o  c o n  e l  d i r e c t o r  de  la  C o m e d i e  F r a n c a i s e  y  
otras p e r s o n a l i d a d e s  f r a n c e s a s  y  a l e m a n a s ,  d u r a n t e  d n  e n t r e a c t o  de  la o b r a

E n  un  a c t o  o r g a n i z a d o  p o r  los  t r a b a j a d o r e s  a l e m a n e s  
en  V ie n a ,  h a b ló  el c a p i t á n  de  la A v i a c i ó n  a l e m a n a  
N o w o t n y ,  g a l a r d o n a d o  r e c i e n t e m e n t e  p o r  el F ü h r e r ,  des
p u és  de su 2 5 0  v i c t o r i a  a é r e a ,  c o n  los  B r i l la n te s  p a r a  las 

H o j a s  de  R o b le  c o n  E s p a d a s
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El m a r i s c a l  de  c a m p o  S m u t s ,  d u r a n t e  la 
v is ita  a u n a  b a s e  de  a v i o n e s  en  I n g l a t e r r a

El  a l m i r a n t e  p o l a c o  S w ir s k i ,  j e f e  de  la 
E s c u a d r a  de  su país ,  e n t r e g a n d o  al a l m i 
r a n t e  s ir  A n d r e w  C u n n i n g h a m  u n a  p la c a  
de  p la ta  q u e  c o n m e m o r a  el c u a r t o  a ñ o  
de  c o l a b o r a c i ó n  e n t r e  a m b a s  M a r in a s

U n a  v is ta  a é r e a  del  p o r t a a v i o n e s  de  b o l 
s i l lo  b r i t á n i c o  «B a t t le r » ,  d a n d o  e s c o l t a  a 
un  c o n v o y  a l i a d o  q u e  n a v e g a  p o r  a l ta  m a r

INGLATERRA
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E l  s a r g e n t o  R .  H .  M o r r i s ,  p e r t e n e c i e n t e  a 
u n  g r u p o  f o t o g r á f i c o  y  de  c i n e m a t o g r a f í a  
del  V I H  E j é r c i t o  b r i t á n i c o ,  o c u p a d o  en  su 
t r a b a j o  d u r a n t e  el d e s a r r o l l o  de  u n a  b a t a 
lla  en  el f r e n t e  i t a l i a n o .  E l  s a r g e n t o  M o 
rris  h a  r e c o r r i d o  d e s d e  E l  A l a m e i n  h a s 
t a  T ú n e z  y  B i z e r t a ,  c o m o  t a m b i é n  
S i c i l i a  y  a h o r a  I ta l i a ,  en  su  u n i d a d  p e r 
t e n e c i e n t e  a l  E j é r c i t o  d e  M o n t g o m e r y

Dos of icia les  de 
la A v ia c ió n  ingle
sa vis itan las vie
jas  ruinas del an
fiteatro de P o m -  
p e y a .  A I  f o n d o  
puede dist inguirse 

I V e s u b i o

M u c h a c h o s  i t a l i a n o s  d e  G a g l i o n e s i  c o n 
t e m p l a n d o  el p a s o  p o r  su  c i u d a d  de  u n  
t a n q u e  b r i t á n i c o  q u e  m a r c h a  al  f r e n t e
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Marineros norteamericanos efectuando una mí

L a  c a b a l l e r í a  de  la G u a r d i a  C o s te ra  norteameiitan

L o s  oficiales y la marinería  del portaaviones norteamericano «Enterprise» formados en cubierta, en una  base avan

z a d a  del Pacífico, durante la ceremonia en que el a lm irante Nimitz  .entregó al capitán del buque la recompensa del 

Presidente Roosevelt por su «sobresaliente actuación» durante  dieciocho meses de servicio

A l g u n o s  t r ip u la n te s  de u n o  d e  los  m á s  m o d e r n o s  s u b m a r i n o s  de la A r m a d a  a m e r i c a n a  p r e p a r a n  
el c a ñ ó n  de c u b i e r t a  p a ra  e n t r a r  en  a c c i ó n
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regresa a sus cuarte les  d e s p u é s  de  u n a  n o c h e  de  p a t r u l la  p o r  las c o s t a :  del  P a c í f i c o

D o s c i e n t o s  m i e m b r o s  del p r i m e r  d e s t a c a m e n t o  del  C u e rp o  F e m e n i n o  del 
E j é r c i t o  d e s f i l a n  p o r  u n a  c a l le  de M o n t r e a l ,  p a ra  c e l e b r a r  el s e g u n d o  a n i v e r s a r i o  

de  la f u n d a c i ó n  de l C u e r f o

E stas  h i leras  de c a z a s  P - 4 0  de las F u e r z a s  A é r e a s  de l E j é r c i t o  n o r t e a m e r i c a n o  
h a n  s id o  t r a n s p o r t a d a s  a t ra v é s  del O c é a n o  p o r  un  p o r t a a v i o n e s  de la A r m a d a  

hasta  el p u n t o  en d o n d e  p u e d a n  d e s p e g a r  h a c ia  su base  te rrestre

de clasif icación g e n e r a l  en  u n a  e s c u e l a  n a v a l  de  lo s  E E .
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S O L A N A LAS MINIATURAS DE FIOHEIIIIIlVfl HE CRAENE
(Viene de la p ág in a  3 9 )

— Bueno; a ver si me dedica usted esos libros, que dedi
cados por usted, fíjese el valor que van a tener el día de mañana.

Se sonríe cachazudamente.
Recojo agradecido los libros.
—Venga, venga a la galería; allí verá lo que liay.
Pasamos.
—Mire; esta casa es la última del muelle; esto es Puerto 

Chico. Son unas sardineras y  unos barquitos.
— Sí; aquí, en la planta baja, hay una cervecería y  no se 

comía mal— añado yo.
Tiene una copia pequeña de La pradera de San Isidro, de 

Goya.
— Esto sí que es bueno, ¿eh?—le digo.
Se le enternecen los ojos.
Volvemos hacia la puerta.
— Si se le ocurre alguna cosa, no tiene más que preguntar.
— La gente ya sabe que es usted un extraordinario pintor, 

con salas de honor y  premios en las naciones más importantes. 
Lo que la gente, amigo Solana, no sabe es que es usted un cam
pechanote que sale a abrir la puerta cuando suena el timbre en 
camiseta y  con bufanda, como un honrado albañil, y  que ha
bla usted con los periodistas y  se produce en la vida sin énfa
sis, con sencillez y  con llaneza, como si lo que usted pinta no 
tuviese ninguna importancia; esto sí que es importante, pero 
muy importante, ahora que en arte se da tanto el mediocre 
engolado.

Y  esto lo va a saber el lector ahora mismo, en seguida.

LA "M O R R IÑ A " Y SANTIAGO
(V/ene de la pág ina  41}

por e jem p lo , a m on jes nesto rian o s que pensaban v isitar 
Com postela p ara  rec ib ir el «B e  tom  a atrom  San giam a! A 
trom  de lab ro !»  y  d ar vero sim ilid ad  a la  can tiga :

¿A oná’ira aquel romeiro?
Meu romeiro, ¿a ond’irá?
Camino de Compostela,
Non sei s 'a lí chegará.

Creedm e, esto que digo es E va n g e lio  santo , pues de veras 
lo n a rra  el adm irado fran ciscan o  G uillerm o de R u ysb ro eck , 
diplom ático extrao rd in ario  de San  Lu is en la  Corte del 
G ran  K h a n , a llá  en K a ra k o ru m .

Los productores cinematográficos...
(Viene de la página 51)

Cuando un estadista inglés, el señor Huskisson, se mató en 
el primer viaje del ferrocarril de Manchester a Liverpool, la 
opinión fué tan hostil como lo había sido contra la vacuna; 
pero una vez más triunfó la razón, y  ya es hora de que se rinda 
homenaje a Stephenson en una película, conjuntamente con 
los creadores del primer cable atlántico, los grandes construc
tores de puentes y  presas y  los hombres de ciencia a quienes se 
deben las investigaciones en que fundó Marconi la telegrafía 
sin hilos, así como al hombre—seguramente en muy alta esti
ma entre las estrellas femeninas del séptimo arte— que en
contró la forma de cubrir las piernas con impalpables medias 
hechas de carbón.

L a  gente inteligente se queja de que en las películas no se 
tienen en cuenta las cosas importantes de la vida y  sí la novela 
y  la comicidad. Si se tiene éxito, el primer y  modesto experi
mento—la película sobre Faraday—justificará ulteriores ten
tativas de aventurarse en el misterioso y  fascinador mundo 
de la ciencia.

(V ie n e  de  la  pág ina  2 7 )

rra ha podido con estas miniaturas— estos perfiles tan difíci
les de alcanzar en un amplio tiro— y desaparecieron en la des
trucción del Palacete de la Moncloa. Quizá se evaporaron en 
un estrepitoso cañonazo o es posible que antes, unas manos 
de rapiña comerciaran con su valor.

También, y  algunas veces aciertan, los ladrones han senti
do la seducción de robar estas miniaturas de De Craene, tal 
como en 1902 en mi casa. Hacia rumbo ignorado marcharon el 
retrato de la esposa del artista —■ María García Rubiato—, 
otro retrato de un Güel y  Rente, y  los de unos caballeros y  unas 
damas. Seis miniaturas cuyo paradero es hoy absolutamente 
desconocido. Como la miniatura De Craene, retrato de la mar
quesa de Regalía, robada en el domicilio del ilustre doctor don 
Arturo Perera, en Madrid. ¿En dónde vivirá hoy su vida clan
destina esta miniatura, retrato de la bella dama, con su traje 
de terciopelo oscuro y  su cadena de oro...?

Perdida en la barahunda roja, extraviada en la infame ca
balgata, la miniatura de la Condesa de Corres (colección del 
Duque del Infantado) todavía no ha regresado a su íntimo 
salón.

Existe el drama de la lejanía, el no conocer cómo son las mi
niaturas de De Craene cuando estas miniaturas están lejos, 
allende campos de batalla. Por ejemplo, esta princesa de Wur- 
temberg, retrato exhibido en Viena y  que hoy figura en una co
lección privada alemana.

Aun queda la posibilidad de obtener, recién acabada la gue
rra, la fotografía correspondiente para incluirla en el inventa
rio general, y  la romántica princesa de Wurtemberg no sea en
tonces una entelequia dispuesta a todos los gustos y  estilos, y 
sus rasgos dejen de estar dibujados en el agua inquieta de la 
posibilidad.

¿Cuántas miniaturas de De Craene extraviadas por ahí, sin 
apenas haber visto en un escondido ángulo la firma del artis
ta...? ¿Bajo qué estrella cenicienta del olvido, tras de qué ópalo 
color del tiempo se han ocultado estas miniaturas?

Pero apoyado en la fe del creyente, espero el encuentro de 
mi bisabuelo Florentino De Craene en otras miniaturas espar
cidas en el derrumbamiento del Romanticismo o nacidas otra 
vez a nuestro ignorado tiempo.

CANTOS Y BAILES ESPAÑOLES
(Viene de la p ág in a  63)

cosa que no es de extrañar, ya  que la mujer en el baile vasco 
no hace más que acompañar al hombre, estando a cargo de 
éste la parte principal. Bailaron danzas de marcado carácter 
guerrero al son de una melodía m uy arcaica e interesante, la 
danza de San Miguel, donde hay que demostrar más fuerza y 
agilidad que soltura de movimientos.

Galicia resulta siempre dulce y  agradable; estuvo represen
tada por Vigo, el puerto casi cosmopolita donde más perdidos 
deben estar los antiguos usos, y, sin embargo, han sabido bus
car las canciones y  bailes y  presentar una muñeira bailada en 
corro, acompañada de un rítmico y  gracioso movimiento de 
brazos. Además de la galleguísima gaita y  el tamboril, tocaban 
un pandero cuadrado de evidente intrusión m aragata.

Nos mostró Segovia el tipo de lo social y  jerárquico caste
llano con su alcaldesa, a la que encontrábamos un poco desam
parada al faltarla su galán, disculpable, sin embargo, en este 
caso, si pensamos que estamos en los días del año en que las 
mujeres de Zam arram ala sustituyen en el mando a los hom
bres, empuñando la alcaldesa el bastón de mando acompaña
da por la mayoralesa, que es en este caso la que dirige el baile 
en típica rueda castellana, verdaderamente campesino y  sen
cillo de movimientos. Su atuendo era perfecto, rico y  austero 
a la vez.

Se presenta Badajoz sin una particularidad regional, ya 
que el fandango es general y  la jota adaptada; tiene, sin em
bargo, el encanto de un conjunto pueblerino y  unas canciones 
alegres, con un grupo de muchachas vestidas con el traje de 
diario, luciendo sobre el busto su pañuelo de percal llamado 
de «sandía».

Al levantarse el telón, dejando ver el grupo de Astorga, nos 
quedamos vm poco sobrecogidos ante aquel cuadro de aspecto
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hierático, verdaderamente solemne; la sola presentación de 
aquel elevado número de m aragatas, con algún maragato entre 
los músicos, justificaría su presencia en Madrid, ya  que nos 
transporta a la Astorga del siglo x v m , por la autenticidad de 
sus trajes y  lo bien vestidos, advirtiendo, sin embargo, que se 
notaba la falta de las joyas más representativas de la maraga- 
tería, los enormes pendientes afiligranados con piedras rojas 
y verdes, las enormes bolas de collares, sustituidas por otras 
alhajas, auténticas también, pero menos ricas. Su baile, más 
que baile es danza, más adecuado para los habitantes de aque
llas elevadas montañas, que tienen poca relación con el resto 
del mundo, danza en rueda de pasar y repasar cruzándose unas 
con otras.

Baste lo dicho como comentario a este gran concurso de 
cantos y  danzas, y  conste que si hago alguna crítica es con el 
deseo de un mejoramiento que, aunque parezca difícil, no es 
imposible, ya  que se trata  del pueblo español, y  éste es siempre 
capaz de superarse.

Reflexiones con ocasión de una 
an to logía  de v erso s  h e ro ic o s

(Viene de la p ág in a  17)

el de cambio de sentido en las formas, el del sentimiento del 
desengaño o el de la sátira política.

«El barroco poético español, escribe Luis Rosales, es todo 
él una misma desolada elegía. Se describen frente al tiempo la 
belleza de la mujer amada llevando i;na calavera en la mano 
con esta letra: «Como la flor», o bien «a una hermosura que mu
rió de repente teniendo un reloj entre las manos». «Los árboles, 
la aparición del día, mármoles, palacios, ya  no tienen ni con
sistencia ni sustancia. Su hermosura no se nos queda en ellos, 
se nos lleva los ojos. E l mundo poético es como un río donde las 
aguas y  las cosas no son sino devenir». Y  más adelante, «la sus
tancia y  la hechura del mundo se convierten en sombra y ale
goría, alegoría del tiempo. Todo el donaire, la gracia, la son
risa se reducen a ceniza para los sentidos y  en herida para el 
corazón. En  los ojos del poeta no queda sino memoria del trán
sito». Sí, la poesía barroca del siglo x v i i  es una elegía y  está la
tiendo en el idioma mismo, que se contuerce con afanosidad 
entre alabeos que antes que expresión son ornato. V, sin em
bargo, las letras y  las artes, como'decimos, no sobreviven al se
ñorío español, sino lo continúan. No hay plenitud sin la her
mandad de las armas y  las letras, hermandad en el tiempo, 
más todavía en el espacio. Las obras del entendimiento son en 
la Historia fortificaciones, y  junto al pensamiento que muerde 
con su desolación la doctrina resistente de la grandeza hay el 
pensamiento, que la sirve o se acumula y  está a punto en los 
polvorines del Estado... También ahí, en ese campamento de 
las Lanzas, antes de que Velázquez lo pinte, supo erguir el brío 
y hasta tronar para la brega católica en los mosquetes. Y  es 
mejor que no digamos, a la española, que la grandeza es cae
diza y  se muda y  pasa. ¿Dónde— se ha preguntado aquí dema
siadas veces— , dónde están las ciudades en que resonaban 
Cortes y  Concilios? ¿Dónde los puentes sobre los que el río ha
cía un gran rumor al ir a la mar? Y  en ese tono, ¿dónde en Bre
da la tumba en que Engelberto I I  espera el día de la resurrec
ción, mientras cuatro capitanes, César, Régulo, Aníbal y Filipo, 
le sostienen la lápida en que se ha grabado la armadura? ¿Dón
de los otros capitanes que iban con el vencedor: el marqués de 
Leganés o Francisco de Medina, Rom á o Coloma? ¿Dónde los 
baluartes...? breda contesta o 110 contesta; pero nosotros, que 
resurgimos y  resucitamos, aboliremos ese modo de interrogar 
al ayer, que ni se muda ni pasa, pues que está actuando siem
pre en el m aíana. Pero, además de la Historia, amamos no tan 
solo los instantes de plenitud, sino todos los instantes, los pre
claros y  los adversos, aunque en las generaciones y  semblanzas 
los unos hereden llamas y  leguen cenizas y  otros hereden cenizas 
y leguen llamas. Las generaciones que vienen detrás de la nues
tra han elegido la mejor de las partes, pues que legarán bien 
llameante su fe en la España que resurge y que es la España 
eterna que ha ganado ba perdido tantas veces con ese gesto 
que Velázquez perpetúa en Spínola. Además, es el tieñor quien 
enseña a la Historia en ocasiones a escribir derecho con letras 
torcidas y  a mezclar esplendores y miserias Mezcla incompren
sible en sí, pero sin la que no se comprende nada: aparte de que 
hay veces en que esa mezcla, hasta como «ars combinatoria», 
es perfecta.

Contiene el primer tomo de Poesía Heroica del Im perio, des
pués de un prólogo de Luis Felipe Vivanco, nobilísimo tam
bién, composiciones de 36 poetas, y  en el segundo tomo, de 70. 
E l prólogo que para este segundo tomo ha escrito Lu is Rosales 
es, por su extensión, un libro en el que discierne, íecontrasta 
y  pesa teorías y  juicios, no sin recrearlos ni sin crear gran pri
vilegio, teorías y  juicios nuevos. Agradezcamos a estos dos poe
tas, que están entre los primeros de España, la ocasión que 
nos dan para volver sobre un asunto que, por su virtud susci- 
tadora, no envejece ni nos deja envejecer del todo.

LAS PINTURAS DE HANS HOLBEIN
(Viene de la p ág in a  22 )

tura terrible, como un espejo de locura. Y a  hemos pronun
ciado la palabra: locura. Aquí teníamos que llegar, pues has
ta  aquí llegó la época en su gusto por el baile, su afán de 
disfrazarse y  hacer todo el año Carnaval. Quedándose ver
diamarillo y  cejijunto, Erasm o escribe su libro mientras 
hace un viaje a caballo de Italia  a Inglaterra. Cada 
cual se disfraza en esa época de lo que quiere, y  si me 
apuráis un poco, de lo que quisiera ser. Erasmo se disfraza de 
diablo para escribir un «Elogio de la locura». Le veo en la 
portada de su libro, hundidos los ojos, la pluma en la mano y 
envuelto en su hopalanda. Así le pintó Holbein sin adularle, 
ya  que los dos se entendían y  entendían bien a su tiempo. 
También Holbeins iba de un lado a otro, de Basilea a Cons
tanza, de Constanza al Londres de Enrique V III , retratando a 
los millonarios, a las burguesitas de las «kermesses», al buen 
burgomaestre, todos alegres, pero todos con ácidos tristes, 
con colores protestantes, sin adulaciones. A esta fecha resulta 
que los retratos de Holbeins son caricaturas y  las citas de 
Erasmo, su texto.

A la única que aduló el pintor, tal vez por miedo, a la 
única que aduló fué a la muerte. En definitiva, su pintura 
supone un intento de alejarla, bailándole el agua y  haciendo 
bailar a todos a su son, pero sin querer meterse en la danza. 
Quizá, aunque pueda parecer paradoja, no hay más desgarra
dora danza de la muerte que la de esas «Bruiloftdans». Como 
en la balada de Villón, bachiller por la Sorbona:

J e  congnois que povres et riches, 
sages et folz, prestres et laiz, 
nobles, villains, larges et chiches, 
petiz et grans, et beaux et leiz, 
dames a rebrassez colletz, 
de quelconque condicion, 
portans autours et bourreletz, 
mort saisit sans exception.

Y  ésta es la «kermesse» de la muerte, la danza que pintada 
está en el convento de los Dominicos en Basilea, en recuerdo 
de la peste.

Sólo que la muerte es vieja y  110 se deja engañar. Cuando 
se la llama, acude a la cita. Y  viene bailando su danza terrible:

Cavalier, ce n'est pas ta course—qui de la mort te sauverá; 
elle galop avecq toy pource—que mieux ainsy te ruerá.

E l la había citado en ese muro, queriendo huirla, darle 
el esquinazo, Holbeins fugitivo en su caballo de Basilea a Cons
tanza, de Constanza a Londres. Y , puntual, la muerte—le
vanta el ancla, ya  es el tiempo—vino a llevársele ahora 
hace cuatrocientos años

Repaso rápido a nuestro cine mudo
(Viene de la p ág in a  5 7 )

cubierto un poco antes en Los arlequines de seda y oro, con 
Raquel Meller en su personaje principal—sigue su misma línea 
mercantilista en Flor de España, Currito de la Cruz, L a  me
dalla del torero—basada en el popular cuplé melodramático 
E l relicario— , E l niño de las monjas, E l  capote de paseo, E l  
suceso de anoche, ¡ Viva M adrid, que es mi pueblo\—la mejor 
película de esta clase— y E l sabor de la gloria, todas de am
biente taurino y  ninguna de un hondo y  vigoroso acento 
exactamente típico.
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E l tópico del bandido generoso, lanzado a la peligrosa y 
brava existencia de enemigo de la ley por una grave injus
ticia, se asoma a nuestras pantallas en Diego Corrientes y 
Luis Candelas', pero de una forma amanerada, artificiosa, sin 
su verdadero bronco y  tétrico significado. Engañadoramente 
revestido de atractivos y  no en su fiereza sangrienta de lúgu
bre folletinisino. E l gusto por el colorido comarcal, por las 
costumbres y  los atuendos regionales, inherente de la zarzue
la, se extiende al cine y  todas nuestras películas patentizan 
esta maniática preocupación del ambiente típico, que les quita 
naturalidad y  sencillez, ya que con sus rebuscadas situaciones 
fuerzan esas gratas cualidades. Y  por ello, Andalucía, la más 
famosa y  original región de nuestra variada España, es su pre
dilecta, y  luego en igual nivel: Aragón, Galicia, Valencia... E l  
embrujo de Sevilla, Nobleza baturra, Carmina, flor de Galicia y 
Rosa de Levante obedecen enteramente a este afán.

Y  acaso sean E l lazarillo de Tormes—moderna interpreta
ción de esta popular novela picaresca—y La aldea maldita, 
ambas de recia vibración castellana, las dos películas más 
verdaderamente españolas de nuestro cine mudo.

Leyendas fervorosamente emocionales como E l Cristo de 
la Vega, excelsas figuras aureoladas de ejemplaridad como 
Santa Teresa de Jesús  y  personajes representativos de nues
tras peculiaridades raciales, de nuestros defectos y  virtudes, 
de nuestras buenas y  malas cualidades como Don Ju a n  Te
norio, que ofrecían unos sugestivos temas de nítido y  neto 
españolismo, 110 pasan de la zona de los empeños sin lograr. 
La  importancia de sus asuntos exigían una capacidad artís
tica y  una preparación técnica que 110 reunían sus realiza
dores.

En ese plano de noble ambición, sólo La vida de Cristóbal 
Colón y su descubrimiento de América—hecha en 1918 en Bar
celona en colaboración con técnicos y  artistas extranjeros— 
obtiene un grande y merecido éxito.

Este rápido repaso a nuestro cine mudo presenta en su 
diversidad de películas 111U37 claras enseñanzas. Y  hemos evo
cado, en documentado compendio, esa etapa para que adies
trados por la experiencia de sus éxitos y de sus fracasos, 
aprendan y  recuerden la lección nuestros productores y  ca
minen por rutas firmemente de acierto y  de triunfo.

w. ^ A 'y D E L E G A C I O N  N A C I O N A L  DE P R E N S A  Y P R O P A G A N D A

V D E  F . E . T . y D E  L A S  J . 0 . N . S .
\  .......................................... ...................i...... ........ ........... ...... ..................... ............... ...........' a *  ' ........

ADiminiSTRAHOii ae S E M in flio s  i  r e v is t a s

AFRICA -  ESCORIAL-FLECHAS Y PELAYOS  
F O T O S  -  H A Z  -  J  U V E N T U D 
M A R A V I L L A S  -  M A R C A - M A Y O  
M E D I N A  -  P R I M E R  P L A N O  
RADIO N A CIO N A L -  SER -  VERTICE -  Y

C  y\ R R E T A S ,  N U M .  1 0

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, S. A.

AVENIDA JOSE ANTONIO PI5IM0 DE RIVERA, 644 

BARCELONA

MA D R I D :  P L A Z A  C A N O V A S ,  4 

R I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

VALENCIA: MARTINEZ GUBELLS,10 

SE V ILLA : HERNANDO COLON, 6
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Con la fundación de T ELEF U N K EN ,  
empezó en el año 1903 la utilización 
práctica del trabajo de investigación 

y desarrollo, que poco después había 
de demostrar su extraordinaria im
portancia y patentizar una vez más 
el genio creador y la capacidad pro
ductora de Alemania.
Una inmensa red de Radioemisoras 
Telefunken cuyas ondas cubren toda 

la Tierra, Instalaciones Radiotécnicas 
y Electroacústicas Telefunken de to
dos los tipos y magnitudes imaginab
les— para Comunicaciones, Policía,

Navegación, Aviación, Ferrocarriles, 
Servicios de Información y Prensa 

prestando, servicio en todos los países 
civilizados — son los resultados fructí
feros de 40 años de investigaciones, 
proyectos y desarrollo de la fabrica
ción Telefunken.
Los especialistas técnicos y comer
ciales de 70 países, consideran los 
radiorreceptores y discos Telefunken 

como la calidad suprema en ese ramo
4

de la ciencia y la industria, y la expor
tación de los mismos al mundo entero 

es ahora mayor que antes de la guerra.
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura
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