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A EUGENIO M O N T li S
SOBRE JUAN BAUTISTA VICO Y LA «MELODIA ITALIANA»

Por

PEDIiO MOUHLANE MIGUELEÑA

D OS nombres liga usted, Eugenio, al final de su libro 
«Melodía italiana»: el de Francisco Sánchez y el 
de Juan B autista Vico. La condición de gallego de 

Sánchez no le otorga carta de inm unidad ante usted. 
Han supuesto algunos que si usted fuera confesor re
partiría entre sus p en iten tes argucias contra la  contri
ción y capciosidades para atenuar el pecado; o sea, un 
lote de armas contra usted mism o. El M ontes que n o s
otros conocemos no ha sido nunca así. Sin ser un ja n 

senista que hiele el fuego en su celda, no concibe la sal
vación sino por la vía angosta. Para los pensadores que 
com parecen al juicio final de la H istoria pide usted  
mano de hierro. En el trato con las grandes figuras de 
otro tiempo se eriza de piques y lleva el protocolo de 
la prioridad o de la procedencia a punta de lanza; Sán
chez para usted, en la tabla redonda donde se siente  
Vico, es un intruso. Esté o no esté su paisano entre los 
doce pares de Europa, usted le acoge con bola negra. 
B ien es verdad que en  el gallego del «Quod nihil scitur»

la sangre judia actúa más indeleblem ente que el terruño.
¿Es Francsico Sánchez de Túy o es de Braga, donde 

el susurro de preces m ás entrañable de Portugal acom 
paña al Bon Jesús do Monte? Cuando aquel filósofo nace, 
la sede del M etropolitano de Braga disputa a Toledo y 
a Tarragona la prim acía de las Españas. Si nace aquí y 
nuestra piel de toro le presta el tótem  como el raudal 
del Miño sus núm enes, se hace en Roma primero, y en 
M ontpellier y en Toulouse después.

Se ha dicho que el programa de Sánchez es el degüe
llo de las entidades m etafísicas y el 93 de la ciencia an 
tigua doscientos años antes del 93. Asistim os usted y yo  
con decepciones previas a estos golpes de Estado. Con la  
cabeza de Aristóteles después de guillotinada por S án
chez m editan m illares de hombres. Rie el de Túy de los 
silogism os de la escolástica, como otros ríen después del 
saber empírico del de Túy. El casi paisano de usted es 
un anatóm ico de la estirpe de Vesalio, de Servet o de 
Fallopio, y es justo que diga que la ciencia no está en

3
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los libros, sino en las cosas. Q uien nos am putara em 
pero una pierna no nos haría  tan to  daño com o quien nos 
am putara esos libros que h echos carne h a b ita n  en n o s
otros. Las cosas, por otra parte— su n t lacrim ae reuní— , 
m udan con los vaivenes del tiem po y nos huyen. Con
tra el tiem po no h ay otra victoria posible que la fideli
dad, que en usted, com o en nosotros, es la m ás resisten 
te  de las corazas. Las cosas m udan; pero nosotros, m enos 
am argos que el rey de los «Proverbios», resistim os.

¿Qué nos h a  enseñado la vida, M ontes? A digerir v e
nenos, por de pronto, y a extraer del m al el rem edio que 
cure el m al. «¿Quién h a  de com prender— inquiere S á n 
ch ez— lo que no existe: los átom os de D em ócrito, las 
ideas de P latón, los núm eros de P itágoras, los u n iversa
les de A ristóteles, el in telecto  agen te y todas esas in v e n 
cion es que nada en señ an  n i descubren si no es el in g e 
nio de sus artífices?» Lo que para el de T úy-o el de 
Braga ficciones, son para nosotros los baluartes a cuya  
som bra aprendem os firm eza, y  no h a y  pólvora n o m in a 
lista  que abra brecha en ellos. Más cerca que del ¿quid? 
de S án ch ez h em os estado siem pre del «¿que sais je?» del 
m ejor de los M igueles después del m ando. El libro del 
escéptico bordelés es m ás con su stan cial a su autor que 
el «Quod n ih il scitur» a Sánchez. La diversidad de h u 

4

m ores de M ontaigne, com o la  diversidad de meteoro! 
el cielo bordelés, nos con ten ta. D uda el buen alcalde 
la razón «ployable en to u t sens», y enseña que cada 
de nosotros difiere de los dem ás com o difiere de sin 
mo segú n el sesgo de las h oras y según las fases df 
fortuna. Nos dice que los sen tid os se engañan y que, 
jos de apresar las cosas, apresan form as volubles di 
cosas. Sabe M ontaigne cu án to  ignora; pero su vara di 
gídor no se tuerce por eso, n i sus ocios ni negocio.1 
agrian. Tom a, y cuán robustam ente, partido en 
d isputas de su tiem po y v in d ica  la dignidad del hol 
contra las crueldades de la persecución y del tome 
Se sirve de un idiom a que es h ab la  viva, y aunque! 
p rietam en te sus períodos, no renuncia a mechar 
tu étan os gascon es lo que trae de nutrición latina, 
que de eleg a n cia  h a y  que hab lar de suculencia 6 
prosa de los ensayos. «C’est aux paroles a servir¿ 
suivre e t  que le gascón  y arrive si le frangais n'yí 
aller.» El h ab la que el escéptico elige para el papel,C- 
para la  boca, es, segú n propia confesión, «nonpe: 
tesque, non fratesque, n on  plaideresque, mais plutot 
datesque». Con éste  nos entendem os, Montes, mejor 
con su paisano. A nda u sted  desavenido ahora conS 

ca y con su toreo de largas lagartijeras a la suerte
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senequismo como doctrina es vulnerable; pero como sa 
ber disuelto en la sangre nos gusta. Cuando es un modo 
de dar o de tenerse sobre el caballo, nos desarm a de pre
juicios, que en usted se crispan m ás que en nosotros. Ese 
apellido «Montes» le allega a usted claridades del Sur. 
Muy de finisterre es usted, y en su paisaje de infancia  
hay sobre fondos de bruma una tierra de granito con 
hum illaderos y encinas. Cuando usted nació ya se había  
muerto el vizconde de Villemarque, que estudió el armo- 
ricano y tradujo de este idiom a de los bretones, primos 
de los galaicos, baladas y cuentos. No es usted menos 
celta que Le- G offic o que Anatole Le Braz; pero en su 
casta ha prendido am orosam ente un injerto andaluz de la 
fam ilia hispanorrom ana. Siem pre ha sido Roma para 
nosotros anagram a de amor, como lo fué para aquel in 
genio que ordenó con número y cadencia catorce voces 
que, leídas al revés, dicen lo que leídas norm alm ente. 
Leerlas es tocar talism anes, y releerlas, besarlos.

Signa te signa tem ere me tangís et angis 
Roma tibi súbito motibus ibit amor.

Pero aunque fuese usted gallego por los 32 costados 
no igualaría en su trato a Vico el de Ñapóles y a S án 
chez el de Túy.

Cree Vico en la regularidad de la Historia, en la que 
descubre leyes válidas por igual para todos los pueblos. 
Enuncia una teoría de los ciclos que las sociedades cum 
plen dentro de un orden providencial que es uno y el 
mismo en la sucesión de los tiempos. Henos, Montes, 
ante un piélago de luz que anegará al que no lo surque 
denodadam ente con su nave. Sin adm itir el eterno re
torno, se ata el devenir a trayectorias que el pasado ha  
seguido varias veces. Se trata aquí de una gravitación  
moral que configura el curso de los acontecim ientos, que 
han de ser necesariam ente como ya han sido. Vemos, 
pues, que en los anales de Grecia, de Roma o de Bizan- 
cio, los ciclos que Vico estudia se repiten con identidad  
perfecta. En su segunda «Scienza Nuova», el napolitano  
llega hasta a sostener que nos debemos a la historia ideal 
de las leyes eternas con arreglo a las cuales transcu
rren los hechos de todas las naciones en sus orígenes, 
progresos, estados, decadencias y fines, aun en el caso  
(ciertam ente falso) de que desde la eternidad naciesen  
de tiempo en tiempo mundos infinitos. Usted, Eugenio, 
nos dirá que Juan B autista prescinde de las personali
dades que im prim en carácter a todo un país, cuando no 
a toda una época. Procede así el filósofo por hastío de 
las glorificaciones de m onarcas y de grandes capitanes,
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en las que el siglo XVII, en  sus días postreros, sol; 
abunda. La in ven ción  de Vico que n os capta más® 
del «ricorso» com o «corso» que ren ace a evolución segi. 
da. ¡Cuán m isterioso es a veces el origen de esasvo; 
que ilu m in a n  de pronto com o relám pagos zonas osen 
del saber o de la  conciencia. «Ricorso» es voz de jurt 
y vale origin ariam ente ta n to  com o recurso o renovae: 
de un  proced im ien to en  segun d a instancia. La en; 
ción, teoló g ica m en te  pensada, escribe Petters, no 
logrado su finalidad en un prim er procedimiento yt 
com ienza su obra con redoblado im pulso. Añade Petjj 
m en os a ten to  al contorno de la frase que a su fue 
expresiva: «La dirección sobrehum ana de la Histt 
apela, por decirlo así, contra el resultado de unaprii 
ra serie evolutiva.» N os con forta  que Vico parta t 
siem pre de R om a para sus paralelos. No ya en la Es 
M edia ve trasu n tos de Rom a, sino también en los ( 
m ienzos de su siglo X VIII, en cuyas monarquías seis 
retorno de la  m onarquía h u m a n a  que el Imperio 
R om a conoció en los días de oro de Augusto.

A m a Ju an B a u tista  su tiem po y  le pide a su ¡i 
m adura un «ricorso» de vida y de esperanza. En la¡;; 
m as egregias, desde que el m undo es mundo, la ju® 
tud vuelve. Casi candorosam ente, escribe Vico en 
«C iencia N u ev a » ; «Por todas partes brilla la Eun: 
cristia n a  con ta n ta  h u m an id ad , que abunda, en todOi!< 
b ienes que h a cen  d ich osa  la  vida hum ana, no raenoŝ  
lo que toca a los p laceres del cuerpo que en lo que tí" 
a los goces de la  m en te y del alm a.»

D e R om a p arte usted, Eugenio, en  muchas de lasn" 
d itacion es de su libro, para estud iar «corsos» y «te 
sos» en el sucederse de los días de la  Italia eterna. Col 
ese cap ítu lo  «de F rancisco S ánchez a Juan Bautista wS 
nos despiertan  los otros vein tid ós resonancias ín 
En cada uno de ellos p a lp ita n  tem as de gran 
en  cada uno de ellos se n os cura de aridez, de 
de h orizonte angosto. Le h em os dicho alguna vez 
los cen ten a res de artículos de usted, al parecer 
sos (a l parecer, porque n ad a se pierde), todo un 
de doctrin a espera la  m ano so líc ita  que sepa 
N uestra am istad  h a cia  u sted  se sen tiría  honrada 
ducir a sistem a  su labor de añ os y años. Esa 
los criterios y en su teoría  sobre la condición 
está  p resen te en  los cap ítu los de su obra, y muy 
larm en te en «Piero de la F ran cesca  o el 
del cosm os, en  «Los h ijo s de Claudio Monteverde» 

el a tod as lu ces adm irable «La rom ería de FranóiSC 
H olanda».

En una de las observaciones de este apartado, 
gún la  cual E spaña pasa, del invierno gótico al < 

barroco sin aspirar m ás que de lejos el mayo flore 
no, está  ya en germ en todo un volum en de crítica 
n u estras ideas estéticas. A ñadam os sin  miedo, y coi 
u sted  no nos oyese, que en  libros que se reputan 
trales, en tre los que p a gan  el tributo a Italia: el di] 
G oethe, un B urckhardt _o u n  W alter Pater, no sé 
tran p á g in a s que h a g a n  olvidar las que son ya mi 
puro en  la  «M elodía ita lia n a » . Parangones con 
de G regorovius p arecerían  profanos, y ésta es figm 
en verdad intim id a. El Señor nos consienta llegar 
sen ectu d  con algun as veneracion es intactas.

De su can to  a los v io lin es de Cremona retenemi 
sajes que no dam os por los del «Viaje del condolí 
de Andrés Suárez. (N o n os agrada que los dos 

toda alusión  a los constru ctores alem anes de Fiissf 
ciudad gü elfa, que da a los artesan os de laúdes mí

Jacobo Steiner
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e como la de los Titffenbruker. D el Tirol, concretam ente de 
am, en el valle del Inn, sale en el siglo XVII Jacobo Steiner, que 

>aja con Antonio Stradivarius y con Nicolo Amati, de Cremona. 
Mittenwald, ciudad de violines, no tiene a M atías K lotz?) Can- 
lo  a los violines de Cremona saltan  Andrés Suárez y  usted de la  

¡a al verso. El em pieza su soneto ñnal con cuatro versos inolvi- 
les:

O divins violons cnfan ts de Cremone!
Plus beaux que l’or du soir, vous ét^s fa its  de sang  
et de chair, et d’amour et de tout ce qui sont 
la passion qui chante et fo llem en t raissonne.

Jsted term ina el primer soneto con seis golpes de arco que son 
a magia:

Pero gotea el violín sus quedos 
venenos o susurros, y en los dedos 
se le enredan culebras, cuerdas, flores, 
pájaros, corazones, trenos, trinos.
Violines, italianos violinos.
Eva y Adán en árboles de amores.

Pero mejores aun (si cabe) que los versos de ustedes dos son 
ellos del Santo Secular que em piezan con el

Fertilis frugurn pecorisque tellos.

¡í: fértil en cosechas y en rebaños (y a ser posible en héroes), 
Ceres corone la tierra de Italia  con sus espigas. Y usted, Mon- 
las vea en su plenitud y las m uerda riendo como en los años

jOS.

«La reina de' S a la  ante Salomón» (Piero della Francesco)
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Tem plete de S a n  P ielro in  M ontorio , construido por B ram an te  en 1502

EL Q U I N T O
CEiNTEN ARI O

Güan d o  aparecieron  las prim eras obras de B ram an te , la  
a rq u itec tu ra  ita lia n a  h a b ía  sido y a  en cau zad a  h acia  fo r

m as n u ev as de puro  sabor clásico  por m érito  especialm ente de 

los floren tin os F elip e  B runelleschi, L eó n  B a u tista  A lb erti y  
los d iscípulos de am bos.

P ero  quien  realm en te dom inó com o gran  señor en el estilo  
arq u itectó n ico  del R en acim ien to  fué B ram a n te . F 1 dió el m ás 

fu erte  y  vigo ro so  esp íritu  a la  n u ev a  época, sobre to d o  por el 
v a lo r  en a fro n tar enorm es problem as; co n d u jo  arm ón icam en te 

a desarrollo gran dioso los p rin cipios del R en a cim ien to  toscan o, 
h acien do v iv ir  el edificio  en la  solidez de un o rgan ism o co m p le

tam en te  equ ilibrad o  y  dom inado en sus p artes. D o n ato  B ra 
m an te  n ació  en el año 1444— de u n a  fam ilia  m o d esta— en un

DE B R A M A N T E
Por A TTILIO  VENTURI

p u eblecito  cercano a  la  c iu d a d  de U rbin o , en la  misma tieí 

donde unos cu a re n ta  años m ás ta rd e  d e b ía  nacer Rafael, F 

cas n o tic ia s  se tien en  de su  p rim era  ju v e n tu d  y  de [sus e# 
dios; pero su  fo rm ació n  debió  de lle v a r la  a cabo en UrWno.f 
la  corte  del d uqu e F ed erico  de M o n tefeltro .

F u é  éste uno de los p rín cip es m ás fam osos del Renacimíí 
to  italian o , no m enos célebre p o r su s em presas militares quef 
su am or a las A rtes  y  a las L e tra s . F u é  gran  Mecenas y protect 

de artistas, y  ú n icam en te  L o ren zo  el M agnífico, señor de F 
rencia, pudo riv a liz a r  con  él en el esp len dor de la corte. Ri* 
gió a su alred edor lo s m a y o res  in gen io s de su tiempo, é  
otros, M elozzo d a F o rlí, P iero  d e lla  F ran cesca , Paolo Uccí 

P isanello  y  L u c a  d e lla  R o b b ia .
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331 jo ven  B ram an te  pudo en seguida dis
fru ta r  y  aprovecharse de las enseñanzas de 
un gran  m aestro: L ucian o L auran a, que es
ta b a  transform an do y  am pliando el v ie jo  cas
t illo  de los señores de U rbino, h asta  form ar 
un espléndido y  suntuoso palacio  prin ci
pesco.

E n  el año 1467 el duque Federico nom bró 
a  B ram an te  su ingeniero y  co n tratista; no 
o bstan te , n inguno de los num erosos m onu
m entos con los cuales la  ciudad  de U rbino se 
ib a  enriqueciendo en aquella  época, se le 
puede atribu ir con certeza.

D espués del año 1476 se traslad ó  a Milán, 
a la  corte de L u d o vico  el M oro, señor m uní
fico y  m agnífico  que aun en m edio de las 
m uchas guerras en las  cuales transcurrió  su 
a gitad a  existen cia, halló el m odo de o cup ar
se de A rte  y  de artistas. E n  su corte v iv ió  
tam b ién  L eon ardo da V in ci.

E n  M ilán, ju n to  a M oro, B ram an te  llegó a 
ser bien pron to  el arquitecto  áulico . sobre 
quien recayeron  abundan tem ente encargos, 
comisiones, direcciones de trabajos, de d ibu 
jos y  de p lan tas de edificios. Se conservan de 
él el Claustro de San Am brosio, de form as 
brunellescas; la  m aravillosa  Sacristía de San 
Sátiro, organism o com pleto y  viv ien te, rico 
de decoraciones plásticas. T ra b ajó  tam bién 
en el rehacim iento de la  Iglesia de San Sáti
ro, y  especialm ente en la  Iglesia de Santa M a
ría de las Gracias, donde es evidentísim a su 
huella, sobre todo en el exterior del ábside y  
del coro. E n  este período su arquitectu ra  se 
resiente algo^del carácter general del prim er 
Renacim iento lom bardo, que tu v o  sus m ara
villosos m odelos en la  fach ad a  de la  C artu ja  
de P avía  y  en la  Capilla  Colleoni de Bérga- 
mo. R enacim iento rico de decoraciones, flore
ciente, cu ya  fastu o sid ad  entró en el R en aci
miento español, m ucho m ás que la sim ple y  
arm ónica linearidad  del R enacim iento  floren 
tino.

En el año 1499, a la  caída de L u d o vico  el 
Moro por obra de las arm as francesas, B ra 
m ante se traslad ó  a R om a, donde su prim er 
cuidado fue el de estud iar los restos y  las rui
nas de los m onum entos rom anos, com o y a  
habían hecho B runelleschi y  D onatello.

E n R om a, el esp ectáculo  de las ruinas an 
tiguas y  el fasto  del pap ado ayu daron  a im 
prim ir defin itivam en te  en el estilo de B ra 
m ante un contenido im perial.

E n tre sus prim eras obras rom anas m erece 
citarse el Claustro de la P az, obra adm irable, 
de una arm onía qu ieta  y  tran qu ila, que le en
com endó el cardenal Caralfa.

E s  d ifícil determ in ar la  p arte  que B ram a n 
te tu v o  en la  construcción  del Palacio de la 
Cancillería; m uchos tienden a atribuirle  el 
patio, donde se h a lla  v iv o  el recuerdo del p a 
tio  del P a lacio  d u cal de U rbino, de Luciano 
L aurana.

D e su prim era estancia  en R o m a es tam 
bién el pequeño tem plo de San Pedro en M on- 
torio, donde, dejada a un lado to d a  preocu
pación ornam ental, dom ina el pensam iento Aspectos diferent es del Belvedere del Vaticano, una de las obras maestras tlel Bramante
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Escalinata del Belvedere del Vaticano

clásico  de la  p roporción . P ero  la o b ra  de B ram ante llegó a ¿y 
rea lm en te  gran d io sa  cu an d o  e n co n tré  un p rotector en el Pon

tífice  Ju lio  II , cu y a s  m iras e x tra lim ita d a s  de potencia fuetot- 

q u izá  su p erad as ú n icam en te  p o r su f tr r e a  voluntad. El, 911 

p on ía  la  d efen sa  y  la  g lo ria  del p o n tificad o  en la  afirmación!- 
su g ra n d e za  p o lítica  y  de su  e x te rn o  esplendor, que había olí . 

ga d o  a M igu el A n g el a e fe ctu a r— no o b sta n te  su negativa~tc, 

tra b a jo s  de la  C ap illa  S ix tin a , que h a b ía  confiado a Raíaelfc: 
d eco ració n  de las  h a b itacio n es del V a tica n o , v ió  en Bramante! 
h om bre ca p a z  de lle v a r  a la  p rá c tic a  sus sueños ambiciosos;!! 

h a ce/ 'd e  R o m a  y  ¡ del. V a tica n o  el sím bolo  de la  potencia ! 

p o n tificad o . Com enzó p ara  n uestro  a rq u itec to  un período deí( 
bril a c tiv id a d . Se ocupó de los a rrab ales p róxim os a San. Peto 
d on de co n stru y ó  p ala cio s gran diosos; arregló  el barrio, qpejj 
h a lla b a  a lo largo  del T íber; tra zó  la  herm osísim a calle .Jiilé. 
a m p lian d o  aq u el con cep to  de u rb a n ística  «renacimental», a 

y a s  bases h a b ían  sido la n zad a s  por L eó n  B autista! Albertí.:)
D ib u jó  el arreglo  de los Palacios Vaticanos, en los cualestj 

terv in iero n  m ás tard e  otros arq u itecto s, entre  ellos SangalloJ - 
R a fa e l. P erten ece  a B ram a n te  el arreglo  de algunos patios en 
Jos re la tiv o s  ed ificios anejos, com o el. P a tio  de San Dámn,f 
esp ecialm en te  el m o n u m en tal del Belvedere, que se cierra,enj\ 
porción  lla m a d a  P atio  de la P ifia  con un  cuerpo de edificios 

el cu a l se e n ca ja  el «Nicchione» sem icircu lar, semejante a!at| 
tad^de un^panteón. E n  este n icho in m en so, realmente nuevos 
la  a rq u ite c tu ra , se a firm a m ejo r que en o tra  parte la grandios: 

fa n ta s ía  creadora del artista .

C u an do Ju lio  I I  pensó en un reh acim ien to  completo 
Ig lesia  d e  San  P edro, la  a n tigu a  b a sílica  constantiniana, ai] 
co n servación  h a b ía  sido p reo cu p ació n  co n stan te  de numen 

P o n tífices, confió  el encargo  a B ram a n te , que en una especie, 
certam en  h a b ía  ven cid o  fácilm en te  a l p rop io  rival Juliano, 
Sangallo . E l p rim er p ro y ecto  de la  n u ev a  y  monumental l)¡ 

lica  fue, p or tan to , de B ram a n te , y  la  prim era piedra 
con stru cción  fu é  p u esta  el 18 de abril de 1506. E l. proyecto 1 

ta b a  co n stitu id o  p o r un gran  cuerpo c u a d r a d o . sobre fl| 

p arte  cen tra l— sostenida p o r inm ensos p ilares— apoyaba it 

v a s ta  cúp ula , m ien tras o tra s cu a tro  cú p u la s menores se 
b a n  en los ángulos del cu ad rad o . D e  ca d a  ca ra  del cuerpo# 
drad o  p a rtía  el brazo  de u n a  cru z g rieg a  term inada en ábsidf 
E ra  un sueño gran dioso  que ten d ía  a fu n d ir en una belleza íf 

ca  el pan teón , S a n ta  S o fía  de C o n stan tin o p la , San Mateos! 

V en ecia  y  S a n ta  M aría de la  F lo r  de F loren cia .
E n  el año 1513 , cuan do m urió  J u lio  I I , los trabajos fue». 

in terrum pidos; se h a lla b a n  p ró xim o s a su término los cual 
gran des p ilares sobre los cuales surge la  actu al cúpula de 
guel A n gel. E n  el año 15 14  m urió  B ra m a n te . Más tardela 
rección  de la  co n stru cció n  fu é  co n fia d a  a  R afael, cuyo nonti 
h ab ía  sido p rop uesto  por el m ism o B ram a n te . Después se sij 
d ieron en la  con strucción  de los tra b a jo s  Juliano de 

F ra  G iocondo de V ero n a, B a lta s a r  P e ru zzi, Antonio de Sal)! 

lio, M iguel A n gel, V ign o la , G iacom o de la  P orta, Domingo F«l 
ta n a , M aderno y  B ern in i (autor de la  decoración interna),? 

p ro y ecto  sufrió , n atu ralm en te , v a r ia s  modificaciones; la pri® 
ra, p or o b ra  de R a fa e l y  J u lian o  de Sangallo , que cambi 

el u n itario  p ro y ecto  b ram an tesco  de cru z  griega en uno 
la tin a . M iguel A n g el rean u d ó  el p ro y e cto  de Bramante, que! 
fin ía  «claro, escueto, lum inoso», a firm an do que «quien se al¡í 
de. B ra m a n te  se a le ja  de la  verd ad». P ero  Maderno, quetei 
nó la  co n stru cció n  p or deseo del P a p a  P a b lo  V , añadió un 

m o al b ra zo  de in greso  de la  cru z griega, transformándola n| 
va m en te  de este" m odo en cru z la tin a .

B ram a n te  fué, adem ás, buen  pintor; pero si bien en la 
tu ra  no ap arece  su p erso n alid ad , en la  arquitectura, poreluf^ 
trario , h a  d e ja d o  u n a  h u ella  ta n  p rofun da y  una escuelas 

v a s ta  que se le^puede ju stam e n te  lla m a r el más grandearf. 
tecto  del R en a cim ien to  ita lian o .
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| A  u n  ja r d in e r o  fr a n c é s ,

¡L e  N o t r e ,  le  s o r p r e d ió  la  m u e r te  

m u y  v ie jo  y a ,  in c lin a d o

i . . 1
so b r e  su s  a r r ia te s  d e  ro sa s .

f
íl! A  o tr o  fr a n é e s , F a b r e ,

el H o m e r o  d e  lo s  in s e c to s , 

fu é  la  m u e r te  a llam ar)** 

c u a n d o  é l, m u y  v ie jo ,

a sí m is m o  se d o b la b a  so b r e

Í L •I u n o s  e s c a r a b a jo s .

¡|Si fu é r a m o s  n a tu r a lis t a s

 ̂ a c a r ic ia r ía m o s  e sa  e s tre lla

de m a r  o e sa s  c o n c h a s

d e r iq u e z a  ta n  p r o d ig io s a

en  su  v a r ie d a d ,

c o m o  a c a r ic ia b a  L e  N o t r e

su s ro sa s o el o tr o  su s in s e c to s

I N V I T A C I O N  

L N A T U R A L Í S T  A
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M e r/ a n g  /an fie/, a cto r  ch in o  (fue interpreta  ja b e le s  fe m e n in o s e una p ersona traidora■a mascara
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EL ARTE DRAMATICO EN CHINA

E L  T E A T R O

Por M ARCELA DE JUAN

Los escritores m odernos dividen la  historia del arte dram ático  
chino en cuatro épocas distintas:

Prim ero, las obras com puestas bajo  la  dinastía T ’ang, en 
leí año 720, h asta  el advenim iento de las cinco pequeñas dinastías, 
llam adas «posteriores», hacia 905. E n  aquel entonces, se decía del 
teatro que eran «las fiestas de la  paz y  de la  prosperidad».

| L a  segunda época com prende las obras escritas ba jo  la dinastía 
Song (960 a 1119); la  tercera, las representadas ba jo  las dinastías 
K in  y  Y u a n  (1123 a 1341), y  la  cuarta, todas las obras dram áticas 
aparecidas desde la  época Y u a n  h asta nuestros días.

E n  el dram a chino se d ividen los actos y  las escenas de m anera 
sim ilar a la del dram a europeo, así que el espectáculo 110 es continuo 
desde el principio al final de la  obra com o en el teatro  griego. Cada 
dram a se compone habitualm en te de cuatro cortes (tche), y  a veces, 
de un prólogo (sie tseu) y  de cuatro cortes. E l «sie tseu» es una in tro
ducción donde los principales personajes vienen a exponer sus nom 
bres y  el argum ento de la  fábu la, o bien a contar los hechos an te
riores que puedan interesar al público. E stos prólogos se solían p a 
recer en algún modo a los prólogos de Plauto. Tos «cortes» corres
ponden a lo que en E uropa se llam a actos.

L a poética china quiere que toda obra teatral ten ga una finali
dad o 1111 sentido moral. U na obra de teatro  sin m oralidad 110 os para 
los chinos sino una cosa rid icula que carece de sentido. Según los 
retóricos, lo que se propone el autor en un dram a serio es «presen
ta r las más nobles enseñanzas de la  historia a los ignorantes que 
no saben leer», y  el código penal chino explica que las obras teatrales 
tienen por objeto: «Ofrecer en escena pinturas verdaderas o fingidas, 
pero capaces de llevar el espectador a la  p ráctica de la virtud».

Pero, 110 contentos con establecer la «utilidad moral» com o fi
nalidad de las representaciones dram áticas, aun h acía  fa lta  im a 
ginar una manera de alcanzarla. De ahí el papel del personaje 
que canta, adm irable concepto del espíritu, carácter esencial que 
distingue al teatro chino de todos los teatros conocidos. E l personaje 
que canta en un idiom a lírico, figurado y  pomposo, cu ya  voz es sos
tenida por una sinfonía m usical— como los coros del teatro  g r ie 
go — , es un interm ediario entre el poeta y  el auditorio, con la  diferen- 
¡cia de que no perm anece ajeno a la acción del dram a. E l personaje 
que canta es, al contrario, el héroe de la obra, y  cada vez que sur- 
ígen acontecimientos, que estallan catástrofes, queda en escena para 
iconmover dolorosam ente a  los espectadores y  arrancarles lágrim as. 
lEste personaje puede pertenecer, com o los dem ás, a todas las c la 
ses sociales. Por ejem plo, en «Las penas de Han», es un em perador; 
ien «La historia del Círculo de Tiza», es una m ujer de m ala  v id a  que 
se regenera; en «Las in trigas de una doncella», es una jo ve n  es
cla va . E ste personaje es, en fin, el que enseña, el que in vo ca  la m a
jestad  de los recuerdos, el que cita  las m áxim as de los sabios, los 
preceptos de los filósofos, los ejem plos fam osos de la  historia  o de 
la  m itología.

Con esta creación que sirvió de m odelo a los escritores de la 
dinastía Youen, los chinos han realizado en el siglo x l l l  el precepto 
que fué más tarde divulgado en E u ro p a  por Lope de V ega en su 
«Arte nuevo de hacer comedias»:

Comience, pues, y con lenguaje casto
(nos dice el poeta español) 

no gaste pensamientos ni conceptos 
en las cosas domésticas, que sólo 
ha de imitar de dos o tres la plática.
M as cuando la persona introduce,
persuade, aconseja o disuade,
allí ha de haber sentencias y conceptos
porque imita la verdad sin duda,
pues habla un hombre en diferente estilo
del que tiene vulgar, cuando aconseja,
persuade o aparte alguna cosa.

(Es curioso que esta citación  de Lope de V ega esté hecha por 
111 autor chino en el 1853).

L as obras del teatro  chino se pueden clasificar en siete categorías,

<'hon ) en í 'h ii i , tilunuw t/n M r¡ l.mt^

ts N !  £.. ii iiii,,
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b la s . N u e s tr o s  a n a le s  nos

d ra m a s  lír ic o s  ch in o s, re p re 
s e n ta n  p o r lo  g e n e ra l e p iso 
d io s s a lie n te s  de la  h is to r ia ,
la  le y e n d a  o la  m ito lo g ía  n a c io n a l, y  con  e llo s  p u e d e  d e c irse  
q u e d esd e  el p r im e r  m o m e n to  se e n tra  en el re in o  de lo  m a 
r a v illo s o . E l  a m o r, co m o  es n a tu r a l, c o n s t itu y e  u n o  de lo s 
e le m e n to s  de e sta s  fa n ta s m a g o r ía s , p e ro  la  t r a d ic ió n  y  el 
b u e n  g u s to  im p o n e n  q u e  no se a lu d a  a él s in o  in d ir e c ta  y  
m e ta fó r ic a m e n te . E l  p o e ta  se l im ita  a s u g e rir lo  con  s u tile s  
a lu s io n e s  q u e  en v a n o  in te n ta r ía  el extra n jero  penetrar.

E l tea tro  chino no tiene p rácticam en te  escenario, y  los 
m étodos em pleados p ara  expresar la  acción o los cam bios de 
lu g ar son m u y  especiales. I,a  orqu esta  se h a lla  en un rincón 
del escenario, los decorados no existen  y  la  escena está  ad o r
n ada con bordados y  letreros de colores de un efecto  grandioso. 
L os vestid o s son de una riqu eza in com parable  y  los adem anes 
y  los gestos de los actores en escena dan  un  ran go a artistas 
de la  catego ría  de Mei L an g  E au g y  de Cheng Y e n  Chiu que 
puede com pararse con el de los m ejores artistas del m undo.

L os actores se llam an  a sí m ism os «Li Y u a n  H ang», o sea: 
«La Com pañía de Perlas de la  Corte», y  tienen p o r p atrón  o 
san to  al em perador T ’ ang T a  T su n g o M ing I-Iwang, y a  que 
este em perador soñó en cierta  ocasión que salía a  escena, y  
a ra íz  de este sueño fun dó la  prim era «troupe» de actores 
chinos. E n  todos los tea tro s  se le  dedican  dos altares: un o en 
el cam erín  de los actores, y  otro  colocado en un lu g a r de h o 
nor fren te al escenario. A l en trar en el teatro , todos los a c to 
res van  prim ero a hacer un a reveren cia  al santo; la  rep iten  
antes de aparecer en escena y  cuando term ina la  función; 
pero sólo los actores de categoría, o los que tienen p ap eles 
de im p o rtan cia  (como los que representan  a genérales ó g ra n 

E s ta s  son las máscaras

des personajes) p ued en  q u em ar in cien so  ante el altar. $ 
h iciera  caso om iso de ta les  costum bres, esto podría acare 
gran des d esgracias al a cto r cu lp a b le  de ello. Es algo como 
toreros que va n  a rezar antes de en trar a lidiar el toro.

E x iste n  escuelas p riv a d a s  o academ ias para entrenar a 
m uchachos y  enseñarles el arte  d ram ático . Los altum® 
d iv id en  en va r ia s  clases según  el género que h a y a n  de» 
tar. L o s  m ás gu ap o s se reservan  a los papeles fe manto5.' 
ciben clases de profesores especializados; los muy desam1 
dos y  a tlé tico s son d ed icad os a  acróbatas; los que posee' 
tab le  in te ligen cia  y  b u en a  esta tu ra , se encargan de los f- 
les m asculinos conocidos p o r el nom bre de Lao Sheng.

T a l vez  recaiga  la  m a y o r responsabilidad sobre al1- 
que in terp retan  p ap eles de m ujeres jóven es y  guapas. W1 
man «hwa tan», o sea «flores delicadas» y  se pasan horas) 
ras aprendiendo a an d ar con el ca lzad o  trucado que * 
de sim ular les d im in u to s p iececitos, atados desde la® 
cia, orgullo  y  to rtu ra  de las beld ad es chinas. No es tarea 
y  sólo después de un la rgo  entrenam iento  consiguen 
con grac ia  y  an d ar con esos zan co s com o si lo luciera11̂  
sus p ropios pies. T am b ié n  tien en  q u e aprender a que 
pie sin m overse d u ran te  la rgo  rato , y  no crea el lec 
sea cosa  agradable.

M uchas supersticion es tien en  re lación  con la v0! ̂  
actores. A sí, por ejem plo, se d ice  que el sudor de U» 
blanco o la  cerilla  del o ído de un a v a c a  estropean la ' ' 
siem pre, sin rem edio de n in gu n a clase. Por esta raz 
bebe el acto r fu era  de su casa, p or m iedo a que sus
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chinos y que llenen su significado cada una

llagan una m ala ju gad a. T am bién  el vin o y  el vinagre son con
siderados nocivos para la voz.

Los actores se d ividen en varias clases, conocidas como sigue: 
Sheng, actores m asculinos.
Tan, actores haciendo papeles femeninos.
Chine, viejos.
Moa, caras pintadas, y  

; , hum oristas (que suelen , tener la cara p in tada de
blanco como los clow ns europeos).

Las caras pintadas sirven para expresar el carácter del per
sonaje que se representa; así el gracioso T sao-tsao y  los de su 
Clase tienen las caras p intadas de blanco, m ientras que el ne
gro es un color que se em plea para los que— si bien im p ul
sivos y  violentos— tienen buen corazón. U na cara colorada in 
dica una persona honrada, y  una cara m ulticolor es el signo 
de un guerrero feroz. L íneas blancas partiendo de la  frente, 
para term inar ju n to  a la  nariz, caracterizan  a personas traido
ras y  aviesas, E l público reconoce a los gran ujas y  a los sin 
ley por las rayas que les cruzan la cara.

L a  entrada en escena se hace por la  derecha, que se llam a 
«lao hu nien», o «puerta del tigre», y  la salida está a la  iz 
quierda y  se llam a «ch'ing lun g men», o «puerta del dra
gón de oro». Si los actores entraran por la izquierda, saldrían 
de la boca del dragón para entrar en la del tigre, lo cual sería 
verdaderam ente im propio, m ientras que salir de la  boca del 
tigre para entrar en la  del dragón es lo establecido y  lo lógico.

Los trajes fem eninos característicos de ciertas épocas o d i
nastías, que son generalm ente representadas en la literatura

d ram ática  china, ponen su des
lum brante policrom ía sobre las 
paredes de los cam erinos. L os 
m ás coruscantes, estos de lar
gos pliegues flotan tes, m angas 
larguísim as cubiertas de bor
dados y  ricos ceñidores de oro 
y  jado, son de la d in astía  T 'ang, 
siglo v il. A  ellos corresponde 
tam bién el tocado m ás p into
resco y  gracioso, con sus flores 
de perlas y  corales, sus colgan
tes de abalorios, las m enudas 
orejas p intadas al descubierto, 
el moño hueco y  alto, y  el la r
go cabello suelto tendiendo sus 
ondas de azabache sobre la es
palda. L os trajes de la dinastía 
Ming, a pesar de sus ricos bor
dados y  sus colores vivo s, re
sultan al lado de los otros casi 
pobres y  austeros. K1 gorrito  
de perlas y  aljó far es de línea 
m ás simple, y  las dos trenzas 
negras penden m odestam ente 
a los lados, 1 vi cuello es más 
alto y  rígido, las m angas son 
más cortas, el halda menos am 
plia, menos flotante, y el ce
ñidor y a  no lleva oro ni jado, 
iQue lejos todavía, sin em bar
go, de la escueta sim plicidad 
de hoy día! Ricos y brillantes 
atavíos de antaño, delicia de 
la mujer, encanto de los ojos, 
¿por qué se empeñará la moda 
moderna cuya tiranía se deja 
sentir en la misma China en 
suprim ir v u e s tr a  e x q u is ita  

y hacer nuestra 
cada día más 

más triste? 
explicado, los 

y  mucho
se deja a la im aginación del es 
peetador. Por ejemplo: un gue 
rrero, con toca  de plumas, saca 
su látigo, extendiendo la mano, 
lev a n ta  una rodilla, da media 
vu elta  y  juego levan ta  la otra 
rodilla, listo  significa que lia 
m ontado en un corcel y  para 
descabalgarlo hace adem anes 
s i m i l a r e s  en s e n t i d o  in 
verso.

Para dar a entender qué em prende un viaje, el actor a tra 
viesa la escena, canta algunas estrofas, y  sale. Al m om ento en
tra  por la o tra  parte y  entonces sabem os que ha llegado a su 
destino. L a  puerta de una ciudad se representa por un telón 
sujeto  en dos palos, con un agujero en medio; y  la rendición 
de un ejército  se conoce por la  actitud  del general derrotado, 
que arroja sus arm as y  se pone de rodillas. I’ero son tan tas y  tan 
com plejas estas normas, que se necesitaría un volum en entero 
para exponerlas (y aun 110 es seguro que bastase un volumen). 

Supone una prueba de a lta  distinción que los chinos p a 
trocinen una función de teatro  com o hom enaje a determ inada 
persona. Con alguna frecuencia han ofrecido una serie de re
presentaciones en honor de extran jeros, com o expresión de 
gratitu d  por la ayu d a  recibida de ellos en tiem pos de desas
tres, inundaciones, etc. T odas las fam ilias acaudaladas feste
ja n  las fiestas onom ásticas con funciones teatrales.

E n  la actu alidad  se está  form ando una nueva clase de a c
tores; la de aquellos que in terpretan  obras m odernas y  son co
nocidos bajo  el nom bre de W en M ing Hsi. Ponen en escena tra 
ducciones de Shakespeare, M oliére, Shaw , G iraudoux, a más 
de obras chinas de actualidad, vestidas con trajes corrientes 
y  con un escenario parecido al de cualquier teatro  europeo. 
E stas obras chinas m odernas tienen por tem a la exposición y 
crítica de costum bres, tendencias, política, amor, etc., y  to 
d a vía  puede decirse que están dando sus prim eros pasos.

«El m undo entero es un vasto  escenario del que somos los 
meros actores», dice un proverbio chino. Y  en ese caso, ¿por 
qué los hom bres se em peñan en tom ar la vid a  tan en serio?
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Im anecdótico y Jo ¡ni 

del poeta Villalún a tii 

fíe Adriano del W

Por LEOCADIO 1

Fernando V illa lún , M arques ilc M iraflores de los A ngeles

A n te  el crista l de un a librería  m editam os que n ad a  reco 

ge con ta n to  grafism o la  preocup ación  del m om ento 
com o el escap arate  de un  librero. E n  este de n u estra  

o bservación, a l fondo se alin ean  los E p isodios Nacionales, de 
G aldós; form an  en el foro tam b ién  L a rra  y  B écquer, con V ale- 

ra  y  A n d ré  M aurois..., e xtra ñ o  «coctel» que en el b re ve  escenario 
pone un  aire de coro. E n  el centro, b ien  destacad os, com o a c

tores fu n d am en tales de la  acción, m edia  d ocen a de libros: Ita 
lia  fuera de combate, Rebeca, W inston C hurchill (biografía), E l  
clavo, un a la rg a  n o v ela  de E . W allace , y  m ás en el centro  las 

obras com p letas de F ern an d o  V illa ló n , el p o eta  cam pero. S o 
bre el libro, recién im preso, un ró tu lo  dice: Novedad.

N o ve d a d  de im presión: «A ndalucía la  Baja», «La Toriada» 
y  «Rom ances del 800» son las tres p artes que in te g ran  este v o 

lum en. ¿O bras com pletas? R eco rd am o s que A d ria n o  del V alle , 
al que llam ara  herm ano y  con el cu a l co n viv ie ra  en estrecha 

cam arad ería , gu ard a  in éd itas p ág in a s de F ern an do. Y  lo  a b or
dam os, ávid o s de recoger m ás n oved ad , el in ed itism o  en la  obra 

o en la  v id a , lo an ecdótico  que pudiese h ab er escap ado a la 
aprehensión del b iógrafo. P o ca  cosa 1 al v e z — pensam os— , p o r
que M anuel H alcón , p rim o del poeta, y  al que se debe su m a g
n ífica  b io grafía  de la  que y a  se h an  tira d o  h a sta  dos ediciones, 
a q u ilató  estrecham ente. P o ca  cosa entonces, ta l  vez, pero in 
teresan te .

E n cu ad ern ad as con esm ero de artífice, A d rian o  del V a lle  
g u a id a  las cosas del ca m arad a  entrañ able; ca rta s  de am istad , 
un soneto a él, rom ances, versos que le  rem itiera  de su puño y  
letra, m ucho antes que a  las ca jas de im p ren ta. T o d o  en color 
carm ín.

•— N o  sé por q u é— dice A d ria n o — ; pero Fernando esc 

siem pre con t in ta  en carn ad a. Q u izá  se d eba  a una superstü 
E r a  sup ersticioso  en extrem o; sup ersticioso  por contagio dl¡ 

raras aficiones esp iritistas  y  teosóficas, de las que se fue 
prendiendo com o de un  lastre  al co n ocerm e y  entrar en coifc 

por la  p oesía de la  am istad .

L a  ch arla  im agin era  de A d ria n o  del Valle, andaluz y f  
com o él, abre el pom o de los recuerdos y  todo se impref» 
evocacion es lum inosas; co rtijo s  y  encrucijadas sevillanas1 

filan  por la  tard e  m adrileña.
— E n  su casa de S e v illa  (calle de San Bartolomé], ó- 

F ern a n d o  escribió to d a  su obra, y  en el sótano, había insta! 
un tem p lo  al sol. A llí se m o strab a  una filia l del Calendarioŝ

—  ¿Que V illa ló n  a d o rab a  el sol?
A d rian o  ríe:

•— L os que estáb am o s en el secreto  de que este hombre 
la  gu asa  v iv a  h e ch a  gan adero  de reses bravas, no ignorálf 
que aquel tem p lo  al sol, su bterrán eo , aprovechando par¡; 

los hondos p asadizos de un b arrio  de Sevilla  que había te: 
ancestrales vecin d ad es hebreas, allí, en la  casa de un célibe: 
duro e im p en iten te, s ign ificab a  algo así como la garfié 
un don J uan sevillan o , v ita lísim o , pintoresco y  aventurero, 

y  os rito s m ás eran ofren d ad o s a V en us, a las lozanas andi 
del barrio , que al sol san gu in ario  de Moctezuma.

— ¿Cóm o conoció a V illa ló n , conde de Miraflores de te 

geles?
— Y o  lle v a b a  en m is m anos catá lo go s de máquinas ai 

las y  él ten ía  en las su y a s  un libro  clásico de la Teosofía. 
sin velos, estup en da sup erch ería  y  espejo de alondras pus
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zar espíritus incautos. D escubrí en él una propensión litera 
ria  dirigida hacia  el vu elo  vertical; es decir, propulsada por la 
técn ica  de una especie de autogiro lírico— el vuelo  hacia  arri
ba-— con el riesgo de rom perse la  crism a contra el techo. E ra  pre
ciso abrir una claraboya hacia los espacios libres, rom per el cie
lo raso de su despacho. Y  eso fué para él la  poesía que y o  puse 
en sus m anos: tram polín  para  la  evasión  de aquellos problem as 
absurdos, falsam en te llam ados del espíritu, laberin to  sin salida 
para  su im aginación autén ticam ente m eridional que le brin da
ba la  Teosofía. E stos con tactos espiritistas propenden in e v ita 
blem ente hacia  las supersticiones. Y  V illalón, buen andaluz, 
con su aspecto, 110 de m atador, de p icador de toros— picador 
del 98— , era de los que se pasaban el día diciendo contra el m a
leficio: «¡Lagarto, lagarto!» y  tocan do m adera. V illalón  era el 
auténtico «antigafe».

— ¿Quiere contarm e alguna anécdota desconocida para el 
publico?

— Sí. E sta , por ejem plo: T u vo  un criado cuyos servicios flu c
tuaban entre los de m ayordom o y  adm inistrador. V iv ía  en la 
m ism a casa del poeta, y  un buen día se le ocurrió m orirse de 
repente. A l regresar F ernan do del cam po, y a  a la caída de la 
tarde, se halló con el para él pavoroso problem a de tener que 
pasar la  noche conviviendo con un cad áver b ajo  el m ism o te 
cho. Crecían sus angustias y  terrores supersticiosos; puso a toda 
la servidum bre en m ovim iento para efectuar rápidam ente el 
entierro y  que se llevaran  el d ifunto al depósito del cem enterio 
sevillano para  que allí aguardase las horas reglam entarias que 
han de preceder a los sepelios. Cuando el cuerpo del adm inis
trador fué sacado en hom bres de la casa de V illalón, éste, a quien 
110 le llegaba la  cam isa al cuerpo, habíase com prom etido y a  a 
realizar algunas penitencias ante la  M acarena por el «mochuelo» 
que le quitaba de encim a. Pero a la  m edia hora, Concha, la sir
vienta, llam ó al despacho de Fernando: «¡Señorito, señorito, 
que nos han devuelto  el m uerto del cementerio!» B ajó  Villalón 
las escaleras de tres en tres, y  preguntó al cochero fúnebre, que 
aguardaba en la  puerta: «¿Qué pasa?» «¡Na»! (dijo el cochero), 
que como el «sementerio» lo «sierran» a las ocho, aquí esto y  con 
éste otra vez.»

Y  respondió V illalón, entregándole un billete:
— Mira, tom a estos vein te  duros y  estáte  dándole vu eltas a 

la redonda h asta  que abran m añana el cem enterio.
Y  así lo hizo; to d a  la noche los vecinos vieron pasar una y 

mil veces ante su puerta  la  carroza fúnebre del adm inistrador,
Mientras habla  A driano m iro unas cuartillas de Villalón. 

Constituyen un libro com pleto, inédito; una historia del toreo 
— 300 páginas— , que titu la  Taurofilia racial', lo escribió desde 
m ayo de 1925 a diciem bre del 26. V o y  leyendo títu los de capí
tulos: «Mitología taurina», «Personalidad del Filotauro»...

—  ¿No es éste aquel libro para el que se dice que pidió a 
Ignacio Sánchez M ejías un prólogo?

— No; aquel libro creo que no lo escribió nunca.
<— ¿Qué m ás cosas conoce inéditas?
— H a y  una obra de teatro  rom ántico, en verso, que creo se 

halla en poder de José Bergam ín o de E n carnación  López, la 
Argentinita. Se titu la  Don Ju a n  Ferm ín de Plateros. Con el m is
mo títu lo  escribió tam bién  un rom ance. L ey ó  su obra a R ica r
do Calvo, pero no llegó a estrenarla porque se a travesó  la m uer
te del poeta.

A l salir de la  casa de A driano del V alle  v o y  repitiendo in 
mente: «Conde de M íraflores de los A ngeles, duque de la G iral
da, señor de la isla de T arfia, caballero vein ticu atro  de las m a
rism as de A ndalucía  la B a ja , ganadero de reses bravas que brin
dó la m uerte del últim o toro de sus vacad as a la  pura y  estric
ta  poesía andaluza perpetuada en su obra...» R e za  así una lá 
pida con letra fervorosa de A driano del Valle: «... burladora del 
T iem po y  del O lvido, de las nubes y  de los hom bres, aun des
pués de que sea finada nuestra quinta generación...»
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Sevilla Ootubrc^ 12 A927

íiuerldo-Rmlgü Adriiaio: reolbo tu carta y me par«c* bien el. 
orden de loa colaboraciones parn el proxlmo numero.
Laffon.me. entregara original mafinna,
A oollontee le eacrlbl la aigulente cartft.( textual ) Muy ^r miorenterado por 

Adriano que v . no eo gustoao en entr egar rlglnaleB pura PAPEI. DE ALFUTYAS por 
mi conducto me apresuro a devolverle el que de V en mi poder tenro a flr. de que 
quede V en libertad de volvérmelo a mandar para su publicación ( con lo que nos 
honraríamos todos ) o mantener cu criterio. Suyo aímo S9 Q  S U B F e m a n d o  Villa 

Ion .
íhl te .mando el romance de loa siete nlfioa para que ae lo mande» a Rog«l; 
te.gusta y al no rae lo devuelvas y lo sefulre corrigiendo o haré otro*
Para Gerardo no he podido hacer nada todavía. El día que tu vengas si no t, 
na da hecho me ayudarlos a escojer lo que poregea mejor de lo que temro 
-blicar.- x l-v-.’ ;■
Que tu aalud Bea buena desea tu vedadevo amigo
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Taza con viñetas procedente del M useo Cívico de Bassano

PORCELANAS ITALIANA!
Vaso con decoración policroma de 

la fábrica de Antonibón di le Nove

La fab ricación  de la  porcelan a en E u ro p a  es u n a  larga  a ve n 
tu ra  con sus riesgos y  sus m isterios, en la  que in terv ien en  
apasion adam en te los m ás extra ñ o s y  d iversos personajes: 

rey es y  príncipes, a rtista s  y  artesanos, hom bres de ciencia y  
a lqu im istas. D esde que un gran  aventurero , M argo Polo, tra jo , 
en el 1290, las prim eras n oticias  y  m uestras de la  p orcelan a 
ch in a , h a sta  los com ienzos del x v m , la  obten ción  de la  frá g il y  
tran sp aren te  m ateria  es un  anhelo europeo, un p ro lo n gad o  de
seo que acu cia  a los hom bres cu ltiv ad o s y  a los ávidos in d u stria 
les h a cia  el descubrim iento de uno de los m ás bellos secretos 
de la  herm ética  A sia . L a  d elgadez, la  dureza, los m aravillo so s 
reflejos de la  lu z en los lustres de las p o rcelan as de O riente, t e 
n ían  un m ágico  poder de atracción , al que llegaron  a a tribuirse 
fu erzas o cu ltas y  sobrenaturales.

Por ¡VI. G, C.

A u n  q u ed ab a n  m uchos esp íritu s im p regn ados dé las ta
m as del in viern o  m ed ieval, hom bres con fe  en las. panaceas, 
am biciosos de tesoros sú b itam en te  re ve lad o s  y  adeptos a la 
p oesía  n egra  de las a lian zas d iabólicas. P o r las oscuras vías del 
m isterio  llegó el descu brim ien to  del gran  secreto. Si no es ver
dad, es leyen d a, por lo tan to , poesía, la  h istoria  del mancebo 
de b o tica  B o ttg er , que en febril b ú sq u e d a  de la  piedra filosofal 
d a  c o n .la -p a s ta  de la  p orcelan a. E l  adolescen te alquimistaí« 
logró tra n sm u ta r los m etales en oro y  p la ta  ni hallar remedios 
u n iversales a la s  enferm edades de lo s hom bres,' pero resolvió 
o tro  de los gran d es p roblem as de su tiem p o . E s  el Colón de las 
porcelan as. N a v e g a n d o  h a cia  las In d ia s  encontró su Nuevo 
M undo, Como, al gran  n av eg a n te , tam b ié n  se le discute a Bot
tger la  gloria  de su d escubrim iento . Se la  d iscuten  los italianos;
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Plato con decoración policroma ilc /lores de fabricación veneciana

pero no im porta; el jo ven  alquim ista encontró su Isabel en 
Federico A u gu sto  de Sajonia, el cual, en posesión de la  codi
ciada fórm ula, de la  que pretende ser dueño único, in stala  la 
prim era fáb rica  en Meissen.

V en ecia  suspira por la  prim acía. E l hallazgo de una cosa be* 
lia es siem pre un m otivo de orgullo en la  historia de una ciudad.
Y  especialm ente si esta ciudad se llam a Venecia, la  m agn ífica 
R ep ú blica  que com erciaba con el O riente para  la  fortun a de 
sus ciudadanos y  por la gloria de San M arcos. L a  audacia de 
los venecianos, su espíritu com ercial y  su fino sentido artísti
co, fracasaron  en la  em presa de traer entre sus especias la  gran 
especie desconocida.

E l «arcano» de Meissen suscita la expectación  y  la 'e n v id ia  
de las ciudades de E uropa con tradición artística. L a  dureza 
del elector para B o ttg er y  sus operarios, inspirada seguram ente 
én el tem or de que su secreto pueda ser'descubierto, provoca 
la fu ga  de los «arcanistas». L as ciudades italianas se apresuran 
a u tilizar sus servicios y  se produce un rápido - y  espléndido

florecim iento en la fabricación de porcelana. Desde las más 
antiguas m arcas con la  cúpula m ilagrosa sobre la «F» hasta 
las más recientes de Doccia, pasando por la «N» coronada 
y  las gruesas lises de Capo di M onte, la porcelana italiana 
conoce un esplendor solam ente oscurecido por los reflejos 
iridiscentes de las m aravillas de Sévres,

Italia  110 había (le resignarse a una servil im itación. Su 
poderoso espíritu creador se m anifiesta desde el prim er m o
mento. R ápid am ente se independiza de los modelos tudescos 
y  orientales. De los fu gitivos de Meissen aprovecha ¡a exp e
riencia, las fórm ulas en la  com posición de la  pasta, la m ecánica 
de la fabricación. Pero la ejecución artística, la form a, la 
p intura y  la  ornam entación, tienen, y a  en las prim eras piezas, 
el sello nacional.

L a  fábrica  de Capo di M onte es, si 110 la  prim era, Ja más 
fam osa de todas las italianas. F ué su fundador nuestro rey 
Carlos I I I ,  cuando ceñía la  corona de las Dos Sicilias, L a  
pasión del rey  por las cosas del arte le estim ula a dotar con
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Plato con figura de mujer con vestido antiguo. M iniatura polícroma de A ntonio Anreiter

Taza y platillo en los que se han pintado escenas de amor.

esp len d id ez la  fá b rica  n ap o lita n a. Personalmente 
v ig ila b a  las e xp erien cias y  porm enores de la fabri
cación. Su  n atu ra l p a ca to  y  su  re ctitu d  moral no 
le im pidieron  soborn ar a o p erario s de Dresde para 
ob ten er los secretos de la  fab ricac ió n  alemana.

E n  C apo di M onte tra b a ja n  el escu ltor Gricci y 
el m in iatu rista  C aselli. S u s  p iezas tien en  neto sa
bor ita lian o , m ás exa cta m e n te , napolitano, como 
el espléndido va so  de G ricci, en el que un viejo 
do cto r de la  C om edia del A rte  c a n ta  sus penas de 
am or. G ricci m odela  ta m b ié n  m ad on as y  santos y 
a él se a tr ib u y e  la  gran  fig u ra  de Júpiter fulmi
n an do a los gigan tes. E s ta  ten d en cia  a la estatua
ria, in sp irad a  en los gran d es m odelos clásicos, se 
a cen tú a  en las  p o rcelan as de D o ccia , algunas de 
ellas de p lástica  gran d io sa. L o  m onum ental es im
p ropio de la  p orcelan a, n a cid a  p a ra  un a alta arte
san ía o arte  menor; sin em bargo , requiere el con
curso de verd ad ero s a rtista s  y  p roduce obras como 
el adm irable  grup o del p equ eñ o  fau n o  sobre los 
hom bros del v ie jo  Sileno, m odelado por Piamon- 
tini.

Capo d i M onte sufrió  un eclip se  cuando su fun
dador fué llam ad o  a la  coron a de España. El rey 
Carlos quiso llevarse  con sigo la  fáb rica. Tres na
v e s—  Virgine del Lauro, M adonna della Grane y 
Santa L u c ía — tra n sp o rta ro n  la  m ayor parte del 
p ersonal y  a rtefa cto s de C ap o d i M onte. Doscien
ta s  v e in tic in co  personas, 422 arrobas de pasta y 
num erosos titiles p asaron  a la  fáb rica  del Buen 
R etiro  de M adrid.

L a  m u estra  m ás insigne de la  fáb rica  capomon- 
tan a  quedó en el salón de la  q u in ta  real Portici. 
con la  p ared  y  el tech o  de p o rce lan a  decorada con 
ricas y  fin as p in tu ras y  con  delicadas figuras en 
relieve. H a  quedad o com o un bello  y  costoso alarde 
del re y  y  com o testim on io  del prim or de los artí
fices.

E n  la  h isto ria  de la  porcelan a, la  fábrica de Doc- 
cía  es un o de los ca p ítu lo s ejem plares. E l marqués 
Carlos G iuori se sin tió  a tra íd o  por la  nueva in
dustria , la  ún ica  d ign a  de ser con ducida por manos 
de gran des señores, e in sta ló  u n a  fáb rica  en su vi
lla, cerca  de F lo ren cia , cu n a  de las primeras porce
lanas ita lia n a s de las  que existen  muestras. Los 
prim eros exp erim en to s fra ca sa ro n  por falta del ma
teria l necesario. E l  m u n ífico  m arqués no se arre
dró. E n v ió  u n a  n a v e  a  C h ina en bu sca  del caolín, 
y  después de m uchos exp erim en to s, en los que cola
boraron  los exp erto s  op erarios huidos de Meissen, 
obtien e y  p erfeccio n a  la  p asta . D irige esta fábrica 
el p in to r A n to n io  A n reiter, al cual se debe el pri
m oroso p lato  que rep resen ta  a  u n a  dama del cin- 
quecen to  lu jo sam en te  a ta v ia d a . L a  pintura es una 
arm oniosa co n co rd ia  de oro con v iv o s  colores, ma
g istra lm en te  d istrib u id o s en entonado acorde. Ro
jo s encendidos, verd es p á lid o s  y  v iv o s  amarillos 
son los to n o s que p redom in an  en las piezas de la 
p rim era épo ca de D o ccia . L a  fo rm a es siempre ar
m ónica, y  sus re lieves y  ca lad o s se distinguen por 
la  fin u ra  m in uciosa  del m odelado.

E l m arqués G inori se p reocup ó de crear una es
cuela que p erm itió  p erp e tu a r en los siglos el arte 
de D occia.

A rabescos de oro, v iv o s  carm ines, rosas y ver
des, y  to d a  la  v a r ia  y  n a tu ra l policromía de las 
flores, diseñan en las cop iosas p iezas de Vezzi y 
Cozzi, m arcas de V en e cia  ilu stre — el nombre del» 
c iu d ad  y  el án cora  d o rad a— , escenas pastorales, 
«scherzi d 'am ore» en a p a g a d a  tonalidad y simples 
m o tivo s o rn am en tales en los que florece la gracia 
del rococó. V e z z i lo gra  u n a  p asta  uniforme, de 
rara  b la n cu ra  tran sp aren te , que le permite pres
cin dir de los tonos e xcesivo s y  em plear tenuidades 
finísim as p ara  e xp resar m o tivo s  arcaicos con de
coraciones de v a g a  elegan cia. Cozzi, orgulloso de 
poder su stitu ir la  p o rcelan a  asiática, incrementa 
su p roducción — cerca  de cien  m il piezas salieron 
de su horno en un  año—  sin renunciar, al industria
lizarse, a  la  p erfección  y  b e lleza  que sostenían 1> 
co m p eten cia  con  los esm altes de Meissen y los 
oros de V ien a. ( C o n t i n ú a  e n  la  página 74)

Sopera decorada con una guirnalda de flores pintadas y puestas de relieve. Procede
del M useo de Turin
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J r u p o  en porcelana coloreada del M useo C ívico ae .1 urin Tuza con m otivos cinegético» en color rosa purpúreo

Se p era  o rn a d a  n florea poliqrQ'nu*

Bote para té de la colección de S. A . fi- el principe de Pianxonte i'aso on grandes viñetas coloreada#* del M useo Cívico de Turin
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't n o  f u a r n e a

MUSEO DE
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I \ o v i o s  r/< C é le b re

fS HE NEUSTADT

M a ñ e r o s  J e  b a r ro  ciun<>.\

\  l a r i o n e t a *  a n t i c u a s  l ie l  J a p ó i

l i . t i l a r i n a  a n d a l u z a  y  t o r e r o  

M u ñ e c o *  A r B o l i v i a ,  e t m in ia tu r a
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v/nos j a p o n e s e s

E.1 a r te  d e  la p o r c e la n a  d e s e m b o c a  a v eces  en  la m u ñ e q u e r ía .  

A s í ,  en  u n  b e l io  paisaje d e  F r a n c o n i a ,  r o d e a d o  en el f o n d o  p o r  

los m o n t e s  e sp e so s  d e  T u r in g i a ,  se e n c u e n t r a ,  v e r d a d e r a  c iu d a d  

de  m u ñ e c o s ,  el M u s e o  d e  N e u s t a d t .  Figuras d e  t a r r o ,  d e  m a d e 

ra, y s o b r e  t o d o ,  d e  p o rc e la n a ,  m u e s t ra n  los d iv e r s o s  y  v is to s o s  

a t u e n d o s  d e l  g u s to  re g io n a l  e n  d iv e rs o s  países.  U n  M u s e o  de  

T rajes es gráfico  re l le jo  d el  c a rá c te r  d e  u n  país. E l  m u ñ e c o ,  p o r  

lo. cjue t i e n e  d e  s im il i tu d  h u m a n a ,  p re s ta  e n c a n t o  a e s to s  m a n i

quíes .  S u  be lleza  e s tá tic a  b ab la  a los o jo s  c o n  c o lo r e s  y  a c t i tu d e s .

c o lo r in e s  d e l i

au n  c u a n d o  p u e d a  te n e r  cierta melanco 

ausencia d e  v id a .  A le g r e s  estampas sil 

r i o n e t as de l  J a p ó n ,  c o n  sus bellos ojosilr 

vistos idad  d e  los cam pesinos alema» 

e v i ta b le  e s p a ñ o l a d a .  E s e  torero coi 

v ie io  re p ip io  y t r i s te  y su pareja,la |J í 

a n d a lu z a ,  t a n  c a n sa d a  antes de iniciar
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E L O G IO  Y  P E R F IL  D E  Ü N  M A D R I L E Ñ O

Por JUAN SAM PELAYO

T )  eform ador, crítico e h istoriador de nuestra V illa  del Oso 
y  del M adroño, fué este m adrileño que se llam ó don R a 
m ón de Mesonero Rom anos, al que ahora, cuando se 

p ro y ecta  un «gran Madrid» y  tan to  se habla  del M adrid viejo, 
no puede olvidarse de m anera alguna.

A  este gran don R am ón, a quien si R u bén  no le dedicó un 
soneto, como a su to cayo , fué porque el nicaragüense llegó a 
la  v illa  cuando había  m uerto el m adrileño, no le fa ltó  tam poco 
el poeta:

A l cronista de la villa 
con pena y placer recuerdo, 
pues para pintar fielmente 
los hombres y los sucesos 
de estos dias hace falta 
un don Ramón Mesonero

que en versos m u y donosos rindiera a su persona y  a su obra el 
hom enaje de un m erecido recuerdo.

G ran m adrileño aquel que aquí se nos presenta con su son 
risa de bondad y  sus ojos claros tras 
los espejuelos de sus lentes. Gran m a
drileño este que puso cim ientos al M a
drid de h o y  con sus reform as y  nos dejó 
la m ejor historia— la  que todos deben 
de beber para  escribir con tin o— en 
cuanto al M adrid v ie jo  se refiere.

M uy de joven , R am ón  de Mesonero 
Rom anos em pezó a recorrer la  v illa  y  
entonces corte y  a saber de todas sus 
cosas grandes y  tam bién  de las p icar
días de sus gentes. Y  así, andando 
Madrid, lo conoció y , por tanto, lo 
amó, a la vez  que se daba cuenta de 
que para los tiem pos que corrían había  
que dar a las gentes que viniesen de 
fuera y  a los m adrileños m ismos una 
historia de su ciudad, y a  que los libros 
de Ponz, de M artínez de la  Torre, de 
Andrés Sotos y  de otros tan tos estaban 
para él algo anticuados.

Y  así, en un lapso de más de cuatro 
años, el jo ven  Mesonero v a  leyendo li
bros y  vie jas Gacetas, recogiendo datos, 
los más de prim era mano, lo que al cabo 
de aquel tiem po le perm ite escribir su 
M anual de M adrid, que con fecha de 
10 de diciem bre de 1830 presenta al 
Consejo de Castilla.

Pero frente a todo lo que representa un valor h a y  en to 
dos los tiem pos señores que se levan tan  con un vie jo  ánimo 
de entorpecim iento. A qu í es don F rancisco Sáenz González, b i
bliotecario m ayor del Consejo citado, quien en un «ojeo»— paula
tinam ente nos confiesa que 110 tu vo  tiem po de leerlo— , a taca  al 
libro del m odo m ás despiadado que darse puede. Pero don R a 
món conoce sus derechos y  lev a n ta  un recurso de cuidada pro
sa, al que en 15 de abril de 1831 se le contesta «con el deseo de 
que cuanto antes se dé al público».

F rente a la  censura del señor Sáenz González, los m adrile
ños del 1832 agotan  la obra en pocos días, y  si 110 tenem os a la 
v ista  críticas periodísticas del Correo Literario y M ercantil y  
del Diario de Avisos de M adrid, sí, al menos, nos sale al encuen
tro al año siguiente, poco antes de la aparición de la  segunda edi
ción, un libro titu lad o  M adrid. Indicaciones de una española 
sobre inm oralidades y  m iserias presentes y  su remedio, y  el 
que, según nos dice esta española, que no es otra que fra y  A m a 
do de la M erced, sale a la luz «al m argen del M anual de M adrid».

F ra y  A m ado, que cuenta en su obrita, I103'' harto  rara, m u
chas cosas llenas de curiosidad y  donosura, y  que en algunos 
puntos pide algunas cuentas a don Ram ón, cuentas éstas que

más que nada son fuertes ataques a las clases altas, no le esca
tim a por otro lado el elogio— si no fuera  poco el de confesar el 
nacim iento de su libro por la  redacción del M anual— , dicien
do: «Benemérito español, 110 te conozco, pero te estim o en m u
cho por el va lo r singular de tu  obra.»

D e su obra se suceden las ediciones, y  luego siguen o tras en 
torno a M adrid, todas ellas encantadoras y  llenas de erudición. 
Pero ju n to  a su obra de historiador— se señ ala cual n inguna el 
M anual— está su labor en el Concejo m atritense, para el que fué 
elegido por el d istrito  electoral de la  A d u an a en una can d id a
tu ra  en la  que iba acom pañado de don José G uibert, prop ieta
rio y  capitalista; don José G aiza, propietario y  adm inistrador 
del Heraldo; don N icolás U rtiaga, propietario, y  don Pedro Fa- 
rrugia, hacendado. N uestro cronista figura com o propietario  y  
escritor público, y  la candidatura, llena de nom bres cuyos t í 
tulos son los de «hacendados y  propietarios», nos hace suponer 
que era m u y  conservadora, aunque nada se nos dice y  pese al 
tufillo  republicano del adm inistrador del Heraldo.

L a  labor de Mesonero en el Concejo es, ante todo, un pro
yecto  de reform as de la  villa , que, lleno de tino y  de conoci
mientos, m ereció los m ayores plácem es y  elogios de la Com i
sión de O bras de aquel A yu n tam ien to  del 1840 que presidia 

don Pedro Colón, duque de Veragua.
A quel proyecto y  luego los que al 

■•orrer de los años don Ram ón presenta 
en su afán de dar a Madrid una fiso
nom ía m ás bella y  más nueva, están 
llenos de cosas, conseguidas las unas, 
110 logradas las otras, barga tarea sería 
el reseñar las primeras, señalando la 
apertura de calles, la reforma de la nu
m eración, el plantado de árboles, la 
apertura de increados y  tan tas otras de 
las que con su perseverancia y  trabajo  
le otorgan hoy cu alto grado el títu lo  
de reform ador de este M adrid en que 
vivim os.

M uchas cosas hizo don Ramón por 
su M adrid, y  entre todas aquellas se
ñalem os una que a las artes to ca  y  otra 
a las letras. I,a prim era fué conseguir 
de la reina que se trajese desde la Casa 
de Cam po a la plaza M ayor la estatua 
de F elipe III, debida a Pedro de Tacca; 
la segunda, que se diera a la vie ja  calle 
del N iño el nom bre inm ortal de don 
F rancisco de Q uevedo.

M uchas notas y  datos podíam os se
guir recogiendo de un lado a otro en 
torno al cronista de M adrid que 110 
recibiera tal títu lo  hasta 1 8 6 4 , o sea 

largos años después (le p ublicar su M anual. De este cro
nista, historiador y  reform ador de nuestra villa , de quien 
tan pocas cosas— un p ar de m onografías y  algunos artículos—  
se ha dicho. A hora, unas cartas cruzadas entre él y  don B e
nito Pérez Galdós, p ublicadas bajo  los auspicios de la  Comisión 
de C ultura de nuestro A yu n tam ien to , prologadas y  anotadas 
por don E ulogio  V arela, a v iv a n  el interés de su figura prócer, a 
la que debem os un hom enaje.

¿Por qué este hom enaje no lo tom a sobre sí el A yu n ta m ien 
to m adrileño, dándonos sus obras com pletas— agotadas to ta l
m ente— , o bien o si 110 al mismo tiem po una vida de don R a 
món de Mesonero que podría m uy bien escribir, con su ta len to  
y  su cultura, don E ulogio Varela?

L a  vid a de este m adrileño lo merece, y a  que, com o nos dice 
Cotarelo, con virtió  todo su v iv ir  en este lem a que debiera gra 
barse al frente de la  prim era edición que ahora aparezca  de sus 
obras com pletas: «Todo por y  para  Madrid».

E ste lem a, que es orgullo  suyo y  deseo de que un día p u e
da serlo de todos los que pequeños discípulos suyos com o él 
am am os a esta  villa , «que 110 h a y  señor en el mundo que no ten 
ga  noticia de su grandeza».
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C fl O M  I,
Por M ARIANO RODRIGUE

Han m uerto  y a , resu e ltam en te, en el último ti* 
cíano los m ás recó n d ito s crom os, los que liaté 
sup erar los cataclism o s de la  historia contempi 

ca d a  crom o m uere un  p oco la  lu z  del atardecer del»: 
vesan d o  con el p u ñ al del crep úsculo  el corazón infantil 
ahora  son vie jo s.

M uere, sin m ú sica  fún ebre, el crom o paciente»- 
n ado que dió lu g a r a las  lu ch as de los niños y  c o i é  

dum bre en los o jos b rilla n tes de la  criatura enferma.; 
dad, los crom os en la  cam a del niño con fiebre eran- 
ga lo  reco m p en sad o r a h a b er obed ecido bien al medito 
en la rg a  y  llu v io sa  tard e  del in fin ito  lunes del 1870,: 
.de crom os— el n iño J u a n ito  rein a en los corazones-; 
la rg a  ga lería  del ensueño, y  el crom o más poéticos 
pilas ad en tro  en los o jo s adorm ilados. Con ese sueño 
por el cam ino de la  n oche la  n iña impaciente que 
m entó a otro  ib a  a ser m ujer.

E l m undo de los crom os e v o ca  las tardes en tomo 
Ha, la  v id a  ín tim a  de n uestros padres, cuando el 1: 
casa  d a b a  a la  ca lle  silen ciosa. Entonces alguien® 
c a ja  la q u ea d a  de F ilip in a s  el á lbum  de cromos y 1 
gu ía  p ara  e x p lica r a q u el m useo familiar. I,as figin 
e m b u tid as en kim on os de crisantem os brillantes, elr 
sen tad o  p o r u n a  b e lleza  m ad u ra, las playas risueñas 
m eros to ld o s— lista s  azu les— , los guacamayos, las a 
ta n d o  sobre ch arcas p la tea d a s..., todo eso estaba al 
del gu ía  que in te n ta b a  y a  el ensayism o cultural de:, 
decir, el arte  de s a lv a r  las cosas medio sabiéndolas 
dose an te  la  p re g u n ta  precisa.

M ientras, e sta b a  aq u el arsenal laminado, los B 
esp erando el d ía  de la  resurrección. Alguno de este 
n ieron en la  o n za de ch o co late, acurrucados en el pí 
im p regn án dose del arom a. O tros— la  niña cazandot 
o frecía  com o un  regalo  de la  inesperada primavera K 
la  e tiq u e ta  de u n a  b o te lla  de anís escarchado. Y esa 
los crom os ten ía  sus «¡Ahhhhh...!» prolongados ciw 
su a za r de ser o rig in a l o cuan do se cumplía la an®| 
crom o rep etid o , sen sación  insoportable, insistencia L 
m a b a  to d a  u n a  fam ilia .

E l crom o reco b ra  la  m em oria española a un titl 
fin ido, algo así com o «el tiem p o  de los señores sirf] 
Ilustración Ibérica». E os d ib u jo s preferidos son cali 
polas; ab ejas en to rn o  a  girasoles, y  rosas y espinas.* 
v e la s  de A lfo n so  P érez  N ie v a , que traen los largostj 
ses de los p rim eros ferro carriles internacionales, y «I 
V a lm a r co n sagra  poem as a  «La dam a solitaria!, I  

T o d o  se co n vie rte  en d ram a dulce, y Salvad®! 
por entonces:

E n  el invierno de la edad, sentados i 
al calor de la blanca chimenea, 
hallar consuelo en la quietud, desea 
la pareja de viejos fatigados.

E l m u n d o— fin a l del x i x — está un poco así, tojí 
su v e jez , in te n ta d o  el ca lor del hogar. Primeras1»- 
A lg ú n  p in to r e lige  p a ra  u n  cuadro un tema: f̂ alt 
nes en h a b itac io n es  de p ap eles rameados. La iljí 
c lu y e  en el p rim er am or. Crecen  las madreselvas.., 

E n  la  la rg a  ta rd e  del u n iverso  los cromos cor» 
n an tia l de b ien h ech o ra  alegría.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.



LOS PÍNTÜHES OEL OIA DE M A Ñ A N A

LA PINTORA SOFIA M ORALES

Esta  p in tu ra  de So fía  M orales to d a v ía  es un. p resen tim ien 

to, algo a p u n to  de nacer, que se podía ca n ta r en aquellos 

versos p rim itivo s de la  lírica  española:

A aquel- árbol que mueve la hoja, 

algo se le antoja.

Aquel árbol del bel mirar, 

face de manera flores quiera dar; 

algo se le antoja...

P orqu e la  p in tu ra  de Sofía, que y a  se m ueve, com o la  hoja 

del árbol sacu d id a  p or un a s a v ia  interior, es eso, un an to jo , el 

estrem ecim ien to de un a p rodigiosa sensibilidad que quiere 

dar algun a cosa.

So fía  no es aún con scien te de su  obra; a c tú a  com o una 

s a c e rd o tis a , co n d u cid a  desde dentro del ánim a por una m iste

rio sa  vocación ; sus cuadros tienen algo de «generación espontá

nea», de m a n an tia l sa lv a je , sin ese cu idado que pone la  arqu i

te c tu ra  en to d o  lo que to ca, p ara  darle n úm ero de orden al sue

ño. D en tro  de sus cuadros se ad ivin a  la  lu z inefable; pero Sofía 

se m ueve dem asiado de un lu g ar a otro y  la  lu z se ap aga  una 

y  o tra  v e z  sin darle tiem p o a S o fía  de acab a r n ingún cuadro. 

E sto  de 110 con clu ir las  cosas y  salirse lo antes posible de la

Por M A N U EL A U G U STO  GARCIA VIÑOLÍ

o b ra  que se está  hacien d o  es un  fen ó m en o  colectivo que lia di 

tener, d igo yo , a lgu n a  razón  de ser. P ero  los tránsitos de So| 

no son p ara  alejarse de un  lu gar, sino p a ra  acudir a otro quelí 

llam a. P o rqu e la  v id a  es p ara  e lla  un  e jercicio  permanente, aly 

que la  rodea por to d as  p artes. A llí  don de la  mirada de Sofía; 

detien e un  m om ento  b ro ta n  d ie z  im ágen es a  la  vez; es como; 

las cosas dieran grito s  cuan do e lla  la s  m ira, porque la miradadi 

So fía  sabe h a cer de un  tro zo  de p ied ra  u n a  granada que se ah 

Si e lla  p udiera  detenerse m ás a llá  de un  momento en alga* 

cosa, esto  b a sta ría  p ara  sa lp ica r de reflejo s el mundo. PeroSf 

fía  no sabe detenerse en n ada, no registra , no estudia lo f  

ve; su m irad a  se c la v a  de pron to, com o u n a  flecha, en lana® 

j a del m undo; pero 110 sabe in sistir, com o una porfía, en 

bu sca  tra b a jo sa  de la  verd ad .

*

S o fía  n ació  en M urcia, de fa m ilia  n oble  y  arruinada poü 

tiem p o. Y o  conocí su adolescen cia , cu an d o  Sofía era amigaf 

m i n o v ia  y  n o v ia  de un  am igo  m ío, y  salíam os los cuatro af 

sear p o r la  h u erta  n u estro  n o v ia zg o . L o s  primeros años deS 

fía  no tu v ie ro n  color; pero un d ía  sus ojos dieron con t  

e sta m p a  de E l entierro del conde de Orgaz. Y  el hallazgo tintí
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Sofía de ta l m odo que se quedó, dice ella, 

com o aquella tarde  en que vió , al vo lverse  

de im proviso, a su propio A ngel de la  

G uarda. Sofía  se encerró en su casa, y  en 

un solo día p in tó  cuarenta cuadros. Todos 

los vie jo s retratos de la  fam ilia  desapare

cieron b ajo  la  p intura  sú bita  y  a tro p e lla 

da de aquella  criatura.

— Tam bién desaparecieron^-m e dice—  

dos cuadros de la  b ah ía  de N ápoles que 

h abía  en el com edor. F u é  com o si los hu

biera cubierto de pronto la  la v a  del V e 

subio.

Porque a S o fía  le gu sta  ju g a r con las 

imágenes; tan to , que se pierde entre ellas. 

I<e pregunto cuáles son sus pintores.

— E l Greco, G o ya  y  T intoretto.

Son precisam ente los tres m aestros m ás 

peligrosos para  conducir una sensibilidad 

porque ninguno de los tres tiene b n íju la . 

A  ellos les salvó  el genio y  no la  razón. Su 

obra la  sostienen en el aire los ángeles, pero 

no las leyes de la  arquitectu ra.

—  ¿De los contem poráneos?

A  Sofía  le agustan  todos, porque a ella 

le gustan  todas las cosas que existen. Su 

bondad no sabe discernir. Pero y o  sé que 

Sofía tu v o  un m aestro, el p intor Joaquín 

un talen to  que debería ser declarado p ró

digo si fuese posible q uitarle  a un ta len to  

la  adm inistración  de sus bienes. E n  el E s 

tudio de Joaquín, que es la  hu erta  m ism a, 

encontró Sofía  las prim eras nociones del 

arte. E sto  fué por poco tiem po, pues y a  

he dicho que Sofía 110 se detiene sobre 

n inguna cosa.

*

He visto  algunos cuadros de Sofía. Son* 

en su m ayor parte, retratos y  ̂ bodegones- 

P in ta  com o si bordara, en pequeñas por

ciones y  con el lienzo entre los brazos* 

para m ejor abarcar la  obra.

Y o  no sé si esta  p in tu ra  de Sofía  M ora

les se lo grará  algún día; si acabará  de n a

cer del todo, de abrirse paso, com o la  luz 

del día, por entre la  n iebla del am anecer. 

Y o  no sé si Sofía  será capaz de concentrar 

en un lienzo todo el cúm ulo de sensacio

nes que le asaltan. Pero, en todo caso, la 

obra de So fía  nunca ten d rá  señales de su

frim iento, sino esa clase y  fresca y  alegre 

arm onía que tienen la  flor del cam po y  la 

espiga de trigo y  el p lum aje de u n 'p ája ro , 

donde el m ilagro se hace sencillam ente 

como si se tra ta ra  de una fabricación  in ter

m inable. P or h o y  su obra es un presenti

m iento, un «antojos com o el del árbol que 

m ueve la  h o ja  para decir que quiere dar 

lores.
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Por J. M. SANCHEZ-®

que sean los ú ltim os se ve  acosado p o r la  presencia de aquel! 
que tam p o co  los cum plieron. E ra n  m uch ach os m uy valientes 
m u y  cobardes, eran  in felices atro p ellad o s por la  marcha ineso 
rabie  de los dem ás, eran héroes, santos, imbéciles, demonfc 
F in alm en te, cuan do la  v id a  p erm ite  p roclam arse a uno mis« 
cam peón  de los tre in ta  años, se e n cu en tra  uno un tanto máss 
guro. Se h a  apren dido  y a  algo de lo  que la  v id a  es y  algo de! 
que p uede ser la  m uerte. S in  em bargo, esto  último casi nunc 
se sabe cuándo ocurrirá.

H e  aq u í el gran  terro r de F ed erico: ser confundido, sefli 
m ado p o r otro  en ésta  o en la  o tra  v id a . ¡Qué tontería!, dice: 
m uchos que lo saben. Y  es que p ien san  que esto es imposible 
al m enos en la  o tra  v id a . N o  les cab e en la  cabeza que Diospt 

d iera ten er estab lecid o  este horrendo castigo! coi 
fu n d irte  con otro, d a rte  sus atroces pecados y st 
p equeñ as v irtu d e s  a ti, que eres tú . Además, gen 
raím en te ellos, fa lto s de im agin ación  como la im 
yo ría  de los hom bres, e n trevén  un cielo como lá fe 
rra, aunqu e un ta n to  m ejor; un  Dios como unta: 
bre, aunqu e de u n a  m ás e le v a d a  inteligencia, Fedf 
rico e stá 'd e  acuerdo con R e v e rd y  cuando dice; 131 
gunos p reten den  b u scar a Dios; y  acaso no lo en 
cuen tren  ja m á s p o rq u e aquello  que buscan y esp¡ 
ran, en realid ad , es un dios que se les parezca;® 
el m ism o rostro, el m ism o corazón y  el mismo esf 
ritu  que.ellos. >> S in  em bargo, D ios ha de sermuyi 
ferente,'* tan  d iferen te com o la  otra  vida, la eten: 
que es la  su y a . P o r eso F ed erico  piensa, al ven 
con den ad o anhelo hu m an o de ser cada uno, que» 
bien p u d iera  D ios castigarn o s luego no a ser oto 
p uesto  que esto lo  habrem os de arrostrar algún# 
sino a ser terrib lem en te, m in u to  a minuto, nosotri 
m ism os; esto  es, o tros y  m u y  otros, ya, a nuesta 
propios ojos.

— T ú  eres R a fa e l— nos dirán  allá arriba un#
Y  uno, que, en efecto, ha sido alguna vez Rafe 

cpierrá ¿ ‘ritar, negan do, com o San Pedro:
•— ¡No, no; y o  no le conozco!
Y  entonces le p asarán  a uno su propia vida pe 

d elan te y  uno rech in ará  los dientes y  querrás 
tra ga d o  p o r  la  tierra  o p or el cielo; pero se quedar, 
allí desnudo y  tem b lan d o  b a jo  la  luz fortísima.jit 
to  a la  esp ada del ángel.

E s  terrib le, en efecto . F ed erico  siempre habíafr 
m ido verse arrastrado, en esta  vida, al interior¿ 
un a existen cia  ajen a. D esde niño, su más frecuei! 
p esadilla  fu é  la  de soñarse repentina e insoslay; 
b lem en té ad scrito  al círculo  existencial de otra pe 
sona. M uchas veces, cu an d o  caminaba por la dt 
dad  un cido  su a ve  y  enérgicam ente a la gran mal 
p atern a, se estrem ecía  pensando que aquella® 
110, a lo  m ejor, hu biese d e jad o  de ser la desuf- 
dre p ara  co n vertirse  en la  de otro hombre cuakf¿ 
ra. E n to n ces el p equeñ o F ed erico  alzaba su cabe: 
y  llam ab a  con tim id ez: «¡Padre!»

U11 d ía  se perdió. L,e recogió un guarda delp»' 
que, y  tu v o  que com er con él y  su mujer, al pie¿ 
la  caseta. E l  olor de aq u ellas  pjersonas distintas,: 
sabor de aquellos a lim en tos diferentes y hasta ̂ 
estilo  de aqu ellas psalabras m inea oídas consupí 
liar entonación , le h icieron  profunda mella, í  
n un ca m e en con trarán  los míos. Y a  soy, yo mise 
o tro .»

A  p esar de todo, F ed erico  ha cumplido trei»: 
años y  anda estos días m u y  preocupado con .el#

Alg u n a  v e z  se adm ira uno de h aber llegad o a los tre in ta  
años y , lo que es m ás, de ad m itir com o posible n u estra  
feliz  lleg ad a  a la  vejez. A sí, pues, ¿no todos m ueren jó v e 

nes, no todos escupen sangre, no to d o s caen a p la sta d o s  o se do
b lan  silenciosam ente por el pequeño choque dejunos gram os de 
plom o? E n ton ces, ante esta  posibilidad, co n vien e to m ar la  v id a  
en serio, com o u n a  acción  de dim ensiones conocidas; h a y  un a 
cierta  obligación  de lleg ar h a sta  allí sano y  sa lv o  y , si lleg a  el 
caso, con un a buen a h o ja  de servicios. P rim ero  se piensa: «Ten
go quince años», y  luego, in evitab lem en te , se e vo ca n  lo s  ros
tros de todos aquellos que n un ca llegaron  a ten erlos. E ra n  chi
cos enferm izos, viciosos, in teligentísim os. M ás tard e, v u e lv e  a 
pensarse: «Tengo ve in tic in co  años», y  nuestro  ligero  tem o r de
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tino del hom bre. Siem pre ha creído, por otra parte, que el 
hom bre es avisado de la inm inencia de la m uerte. |Cuántas 
veces, sin em bargo, se ha equivocado! A  lo m ejor, m ientras an
da por la  ciudad, cualquier pequeña serie de circunstancias le 
hace estrem ecer. H e aquí una calle céntrica, en pleno día; pues 
bien: un instantáneo silencio en que coinciden las gentes y  los 
vehículos le parece la  señal. O tra vez, v a  a cruzar una calle y  
ante él se presenta una esquina vu lga r con un anuncio chillando 
su pregón de colorines, h a  acera es de baldosas cuadradas, lim 

pias, p erfectam en te recortadas. Federico se detiene un instante 
m irando al suelo: «Buen sitio para morir ahora, de repente», se 
dice. ¿Será la  señal, el aviso? No es, al parecer, y  Federico re
anuda su m archa. Pero las cosas, en efecto, extrem an a veces 
su lenguaje y  nos perturban con sus gritos intem pestivos.

Piensa en todas las señales conocidas desde hace m illares 
de años: el aparecido, los pasos, la transparencia de los cuer
pos, la  luz que se enciende en la oscuridad... Pero él cree, no 
obstante, que la señal ha de ser m ás sencilla. Por ejem plo: la
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som bra de esta  p equeñ a m ariposa que le an d a  por las p ágin as 
del libro. T odos los elem entos que com pusieron el h eclio  eran 
de m ateria  d om éstica  y  cotidiana: le ía  ju n to  al balcón , com o 
de costum bre. U n a m arip osa entró  en el cuarto, cosa frecu en te  
si se tien e en cuen ta  que los balcones de su  casa  dan  sobre el 
arbolad o de un jard ín . E l h a b ía  seguido leyen d o, entre  tan to : 
la  p equeñ a m ariposa, que h ab ía  ido  d irectam en te  sobre la  
lám para, regresó p ro n to  de su vu elo  y  se dedicó a girar, m u y  
alta , sobre su cab eza  in clin ada. L a  som bra ib a  de u n a  p ágin a  
a la  o tra  y  luego d ib u jó  unos círculos en el centro  del libro. 
F ed erico  tra tó  de a lejarla  poniéndose en pie y  a g itan d o  su m ano 
d erech a  en el aire. L uego, v o lv ió  a sen tarse. L a  m arip o sa  v o 
la b a  ahora ato lo n d rad am en te, chocan do co n tra  las paredes. 
F ed erico  p rosiguió  su lectu ra , pero m u y  p ro n to  tu v o  sobre sí 
de n uevo la  som bra de la  m ariposa. U n a  id ea  rep en tin a  le a co 
m etió: ¿sería el aviso? ¡E ra  to d o  ta n  n atu ral, p o r o tra  p arte, 
y  ta n  com plicado! ¿A  qué len g u aje  respon derían  lo s oscuros 
signos de la  m ariposa? E n to n ces va rió  la  s illa  a  otro  lu g a r del 
cu arto . T ra ta b a  de p ro b ar la s  in ten cion es del in secto . E f e c t i
vam en te: la  som bra p ersegu ía  al libro  certeram en te. F ed erico  
cerró el tom o y  fu é  a d ep o sitarlo  en la  e sta n tería  del cu a rto  in 
m ediato. L a  m ariposa, tra s  unos giros en torn o a  él, salió  tra n 
quilam en te p or el b a lcó n  y  desapareció.

F ed erico  esperó unos m in utos, p en sativo . D espu és recogió  
el libro  y , ap agan d o  la  lu z, fu é  a in stalarse  en la  h a b itació n  
próxim a, cu id an d o de d e ja r la  p u erta  a b ierta . L e y ó  un  gran  
rato. Y a  h a b ía  o lv id a d o  el in cid en te  de la  m arip osa cuando, 
de súbito , la  p equeñ a som bra a trav esó  las p ágin as. F ed erico, 
estrem ecido, a lzó  su m irada. A llí e sta b a  la  m arip osa o tra  vez.

— Bien, no leeré m ás— dijo  en v o z  a lta  com o quien  a cata  
u n a orden fastid iosa.

In stan tes después la  m arip o sa  desaparecía.
¿Por qué p reten d ía  aquel b ich ejo  que él dejase de leer? Su 

in tención  esta b a  clara: no h a b ía  ven id o  a o tra  cosa. ¿P or qué 
no podía leer? N o  fa lta b a  con ello a n inguna de sus o b liga cio 
nes ni, que él recordase, esta b a  o lvid a n d o  quehacer alguno. 
In dud ablem en te  era la  señal. F ed erico  se sentó gravem en te  
en un a b u taca.

H a cía  calor. L os m uebles brillab an  su avem en te  y  la  p e
queña cab eza  colocad a sobre el buró  recib ía  la  lu z  ta n  geom é
tricam en te  que su cara, d iv id id a  en dos zon as, lum in osa un a 
y  oscura la  otra, sem ejaba esas escayo las de las  farm a cias que 
in ten tan  represen tar el dolor y  el b ien estar de un  m ism o ro s
tro. D e la  calle  su bía  un  apagad o  m urm ullo  adorm ecedor.

F ederico  se puso en pie silenciosam ente, apagó la  luz, salió  
a l vestíbu lo , recogió su som brero y  b a jó  las  escaleras. Ib a  a casa 
de ella. A n d u vo  por la  ca lle  en un estado p a rticu la r c u y a  clasi
ficación  le hubiese sido m u y  difícil. E ra , sin  serlo, com o si 
m archase por un m undo en el cu al se hubiesen  hecho el v a c ío  
y  el silencio. P reocupado, en tró  en el p o rta l de la  ca sa  de ella. 
Sin  saber cóm o, con e x a ctitu d , se halló  de pron to en el piso y , 
en seguida, dentro del «hall» de la  casa. R eco rd ó  no h a b er lla 
m ado al tim bre  ni oído abrirse la  p u erta. E n to n ces retrocedió  
y  se encon tró o tra  v e z  an te  la  p u erta, p or fuera. A som brad o, 
oprim ió el tim bre, paro no se o y ó  la  llam ad a. E sp eró  un  rato  
y , p or fin, quiso llam ar con la  m ano sin obten er n in g ú n  so
nido de sus golpes. A terrad o, creyen d o  h aber ensordecido re 
p en tinam en te, em pu jó  la  p u erta  con desesperación  y  v o lv ió  a 
hallarse en el cen tro  oscuro del «hall». P reten d ió  entonces en 
cender la  luz, pero n otó  que no le h a cía  fa lta  algun a. E ch ó  a 
andar por el pasillo  y ,  de pron to, se d e tu vo  angustiado: tam p oco 
se oían  sus pasos. A porreó  u n a  p u erta  cu a lq u iera  con to d as 
sus fuerzas y  no se o y ó  nada. Q uiso g r ita r  y  gritó, efectivam en te, 
pero sin lo grar un a sola  v ib ración  sonora del aire. S igu ió  an
dando. D etrás de un a p u erta  se oía  un llan to  de m ujer, in te r
m iten te  y  contenido.

E l pasillo  se reso lvía  al fin a l en u n a  p eq u eñ a  anch ura donde 
d escan saba un  arcón an tigu o  b a jo  un  espejo. A  la  izqu ierd a  
del espejo t s ta b a  el teléfono, ju n to  a un  faro lito  encendido. 
D e súbito, al p asar delan te del espejo, F ed erico  se dió cuen ta  
de que su im agen  no h a b ía  sido reflejada. R etro ced ió  y  se puso 
ante él; no v ió  nada. E l azogue d e v o lv ía  la  sem ioscuridad del 
pasillo  h a sta  el final; con un cierto esfuerzo se ad ivin ab a n  en 
la  lun a las cortin as ro jas del «hall». F ed erico, pues, 110 estaba 
allí. Se buscó con sus propios ojos: no estaba, A lzó  las m anos y  
no se las v ió . Q uiso tocarse y  no se tocó. ¡Dios m ío! U n a an
g u stia  sobrehum an a le poseía. Sin  darse cuen ta  pen etró  en el 
despacho, cu y a  p u erta  esta b a  cerrada. N o  h a b ía  luz, pero era 
lo m ism o. L o  d istin gu ía  to d o  con un a e x a ctitu d  m inuciosa. Se 
desplom ó sobre un sillón.

— ¡Soy F ed erico!— gritó  de pronto, pero un enorm e si
lencio debió de ato m izar su frase.

T ra tó  de serenarse. D ecid ió  m ed itar y  recordó entonces I; 
frase del p o eta: «... y  los m u erto s son q u izá  aquellos hombre 
que se h an  retira d o  p ara  m ed ita r sobre la  vida».

R a m ira , la  v ie ja  criada, abrió  la  p u e rta  y  encendió la lia 
en aq u el m om ento.

— ¡R am ira!— gritó  F ed erico  ab alan zán d o se  hacia ella, 
Pero  la  s irv ien ta  con tin uó im p ertu rb a b le  su camino had: 

la  m esa, com o si no hubiese v is to  ni o ído. Federico se inter
puso entre  la  m esa y  ella; R a m ira  dió unos pasos más y Fede
rico, com o si fuese de aire, se s in tió  a travesad o  por el cuerp: 
de la  v ie ja , que p ro segu ía  su  m arch a. U n  momento creyí 
p ercib ir dentro  de sí el resuello  de la  respiración  fatigosa y ¿ 
cansado la tid o  del corazón  de la  m ujer. R a m ira  había llegáis 
a la  m esa, y  después de d ep o sitar sobre e lla  unos papeles s 
retiró  con la  m ism a tra n q u ilid a d  que h a b ía  llegado y con es 
p ecu lia r fison om ía que d esfigu ra  a  las  personas cuando s: 
creen solas.

F ed erico  se acercó a la  m esa y  echó la  m irada por ene» 
de los pap eles que a ca b a b a  de d e ja r a llí la  criada. Estaban & 
critos a  m ano y  se referían  a  él, a  F ed erico  mismo, masir 
pudo en ten der u n a  so la  de la s  p a la b ra s  a llí escritas. Le sr»í 
d ía  ese fenóm eno ta n  frecu en te  de cu an d o  queremos recorj 
d ar algo y , sin conseguirlo  del todo, la  p au latin a aproa® 
ción de la  m em oria a  su o b je tiv o  nos p roduce una excitación 
casi dolorosa. F ed erico  e sta b a  seguro  de d ar con el signií 
cado de aquel len gu aje  a lgu n a  v e z , aun qu e no lo tuviesen» 
an te  los ojos. P ero  aban don ó su in te n to  y  salió al pasillo. De
trá s  de u n a  de las p u ertas seguía  llo ra n d o  alguien, una muja 
al parecer. F ed erico  se d irig ió  h a cia  allí y  entró en la salí, 
L a  persona que llo ra b a  era un a m u jer jo v e n . Encorvadas» 
bre el sofá, con las m anos tap á n d o se  el rostro, la joven qi 
so llozab a  era ella . F ed erico  no p u d o  p o r menos de predi 
tarse a su lad o  y  arrodillarse  exclam an d o :

— ¡E lena, E len a ! ¿Qué te  sucede?
L a  m u jer prosiguió  so llozan d o  y  sin d ar muestras de lí

ber n ota d o  su presencia. F ed erico  reco rd ó  su nueva condici: 
y  un a sospecha cruzó  su im agin ació n  com o un relámpag* 
E len a  llo ra b a  por él, por él que, in dudablem en te, estaba muerto; 
en algun a parte.

— -¡Elena!— gritó  de n u ev o  sacu d ien d o  a la  joven sin resiilí 
ta d o — . ¡Soy yo , Fed erico; e sto y  a tu  lado...!

¿ E staría  él realm en te  m uerto? U n a  id e a  le sacudió depror 
to  y , aban d o n an d o  la  sala  don de la  m u ch ach a  lloraba, sal; 
al «hall» y  de a llí a  la  escalera. Y a  en la  calle, corrió a su cas; | 
sin  que n adie  le estorbase. «No cabe d u d a — -se decía por el a-j 
m in o— , la  m uerte de ca d a  un o es ta n  s u y a  como esa otra vids| 
que la  m adre lle v a  en su  seno. Crece dentro  de nosotros y ai1 
m ad u ra  h a sta  el fin a l de n u estra  existencia.»

«Pero— se p re g u n ta b a  a l lleg ar an te  , el portal— si yo estol. 
en v e rd a d  m uerto , ¿dónde está n  los dem ás muertos de laticL 
rra? ¿A caso  v a g a m o s ca d a  un o a n u estro  antojo, personalM 
so lita ria m e n te?»

E n  su p iso h a b ía  u n a  gran  ilu m in ació n  por todas partí! 
T o d o  se v e ía  m u ch o  m ás c la ra m en te. Federico comenzó !1 
buscarse en ca d a  cu a rto  a  sí m ism o. E n  la  alcoba no había mil 
die; en el com edor su  p ad re  so llo za b a  tam b ién  de bruces s>l 
bre la  m esa, aco m p añ ad o  p o r su  h erm an a y  la  sirvienta qifl 
de cuan do en cuando, se lle v a b a  el p añ u elo  a los ojos,

«Conservem os la  ca lm a — -aconsejábase Federico entre tantP 
p en etran do en el d esp a ch o — •. A llí tam p o co  estaba él, «¿HabiiS 
m u erto  fu era  de casa?» (H u b iera  deseado un a muerte literawC 
un entierro  bu có lico  com o el de a q u el p o eta  francés que fc 
seguido desde la  estació n  a las p u erta s  del cementerio por r 
p asto r y  su rebaño atraíd o s por la  m arch a  fúnebre con quet 
m úsica  del lu g ar le a co m p añ ab a.) P ero  a l cruzar el umbralé 
la  p u erta  del cu a rto  de e sta r v ió se  a llí dorm ido frente al btt 
cón ab ierto , con  el lib ro  sobre  las  ro d illas y  sobre el líbroI®| 
som bra vo la n d era  de u n a  p eq u e ñ a  m ariposa.

¿Por qué llo ra b an  los otros, entonces? Le parecía atojj 
que sus fa cu lta d e s  in te lectu a les  se n u b lab an  y, en cainita 
que por su v a c ío  ser co m en zab a  a correrle el vivo calor 
la  sangre. Se lev a n tó  con frío  de la  b u ta ca , cerró la ventaíÜ™ 
con su ltan do su reloj, 110 pudo p or m enos de reconocer que tal 
b ién  la  señ al de la  m a rip o sa  h a b ía  resu ltado  una señal íaL 

«En fin  de cu en ta s— p en só — ta l v e z  el ángel elija otropK’ 
ced im ien to  p ara  avisarn os. T a l  v e z  tengam os cada uno • 
m uerte  creada p or n osotros m ism os». Entonces será ve# 
aquello  de:

— «Voila v o tre  m ort, m onsieur.»
Y  si lo  es, la  to m arem o s tran q u ilam en te  entre las 

nos, recon ocién dola  en segu id a  com o reconoceríamos a W 
tro  propio  hijo.
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LA DECORACI ON MOUEI I NA  
U T I L I Z A N D O  M O T I V O S  T I Í A D I C I O N A L E S

U na casa vacía  ofrece am plio m argen para el análisis Je su acierto. Porgue los salones silenciosos pueden 
hablar con  exacto lenguaje Je intim idad, Je buen gusto. Je atm ósfera hogareña, cuando su elección y  sus 
m otivos ornam entales fueron  elegíJ os coorJ in an Jo las norm as estéticas con la kum ana huella del cjue preten
dió clim a y  con fort para dotar sus Loras. La m oJerna  arquitectura sabe aJaptarse a las exigencias del terreno, 
y  en los con juntos de interior se kuye Je cuanto puJiera resultar am puloso, recargado o excesivo, en fin. 
p a r a  e s t o s  s a l o n e s  d e  k o y  c j ue  al  g u s t o  a n t i g u o  r e s u l t a r í a n  de  t an p a r c a  d i m e n s i ó n
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S e le c c io n a d o s  c o n  im p e c a b le  l>uen g usto ,  

m u e b le s  y  o b je to » ,  J a n  c a rá c te r  a la m o d e r n a  

d e c o r a c i ó n .  A  esta m o d e r n a  d e c o ra c ió n  <jue 

n o  Quiere re sp e ta r  las tra d ic io n a le s  c o s t u m 

bres de  a m u e b la r  cada pieza  c o n  una e s c r u p u 

losa in t e n c ió n  d e  hacerla a d e c u a d a  a un so lo  

m o m e n t o  de cada día. A b o r a ,  p o r  e jem plo ,  

n o  t ie n e  n inguna  im p o rta n c ia  el c o m e d o r .

Y  e n  cualquiera  d e  los saioncil los  d e  in t im i

d a d ,  s o b re  una bella m esa, los paños  de encaje 

y  las linas piezas de  la vajilla im provisan  gra- 

as perspectivas para la b o r a  d e  co m e r .
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'X
- é  c a t a

L o s  cu a d ro s  y  la s a lfo m b ra s  Ja n  a una casa su  m á x im o  
p r e s t ig io —ha d ic h o  un d e c o ra d o r  in g lé s—. ¿ )o b re  las 
p a re d e s  b la n ca s , lie n z o s  y  e sp e jo s  d e c o ra n  co n  ricfueza

P o rc e la n a  an tigua , va lio sa  y  m a g n íf ic a , en e sta tu illa s , ta= 
r ro s  d e  b o tic a , p la to s  d e  l in o  d ib u jo  y  aún m ás d e lica d o  
c o lo r id o . L a s  c o le c c io n e s  d e  ce rá m ica  so n  h oy  estim a das
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LO QUE LEEN LOS NORTEAMERICANOS
P or AN DRES REY ESZ

Alrededor d e  d i e z  mil 
obras se publicaron en 
los Estados Unidos en 

los dos años que precedieron 
su intervención directa en la 
guerra, y  110 sé si desde 1942 
la salida de los libros se. lia 
mantenido al mismo nivel.
Como es natural, las novelas 
y  cuentos ocupan el primer 
lugar, con aproximadamente 
1111 diecisiete por ciento; los 
problemas sociológicos y  eco
nómicos figuran con la misma 
cifra (oclio y  medio por cien
to) que la literatura infantil; 
religión, ética y  teología ape
nas les ceden el puesto en un 
país tan heterogéneo y  tan 
preocupado de la Verdad co
mo Norteamérica y  se man
tienen a la altura de los libros 
dedicados a la historia; las 
biografías son algo menos nu
merosas. Las obras técnicas 
también ocupan una honrosa 
posición; se nota que estamos 
en el centro de los inventos y  
la vida práctica.

La fiction, o literatura de 
imaginación, sigue regida por 
el sistema del best-seller, el li
bro que mejor se vende. H ay 
best-sellers que suben como es
puma durante unas pocas se
manas; pero luego caen de re
pente en el olvido. H ay, sin 
embargo, otros que se mantie
nen en su puesto privilegiado 
durante meses y años. Gone With the Wind [Lo que el viento se 
hevó) es uno de ellos. Pueblo joven, el norteamericano busca an
tepasados, nobleza, historia, raigambre. Se emociona ante la 
princesa india Pocalioutas, y  se decía que la esposa del presi
dente Wilson era su descendiente. Lo que para Europa es la 
Edad Media, con sus castillos feudales, es para los yanquis todo 
aquello que recuerda la fundación de la Confederación de hoy- 
Desde el buque M ayflower, que condujo al Nuevo Mundo al 
primer grupo de emigrados, perseguidos por su fe, hasta la vic
toria del Norte sobre el Sur secesionista y  el mantenimiento de 
la unidad. Aquí conocemos muy poco de la historia de los E s
tados Unidos, y  los episodios de su guerra civil no producen ni 
el mismo interés ni la misma emoción, que, por ejemplo, los de 
la Revolución francesa y  la época napoleónica. La noche que se 
representó en Madrid la larguísima película sacada de la nove
la de Margarita Mitchell me convencí por las conversaciones

de los espectadores de que la 
parte histórica, y 110 esencial
mente humana, los desconcer
taba y  los dejaba fríos. No lle
garemos a comprender nunca 
cómo los mismos detalles pue
dan encantar y  entusiasmar al 
lector norteamericano, y  lo 
mismo se refiere a una novela 
de Louis Bromfield, Wild is 

the river. E l afortunado autor 
de V  vinieron las lluvias, uno 
do los libros más leídos en Ks- 
paña, nos conduce a la época 
de la guerra civil, rivalizando 
con la Mitchell; pero sus sim
patías se hallan al lado de los 
del Sur, sin que cierre los ojos 
ante su decadencia moral, 1 •' 1 
yanqui (el verdadero yanqui 
es el del Nordeste, ele la. Nue
va Inglaterra) es, frente al 
«sudista», un ser frío, fanáti
co, austero, incomprensivo, 
una especie de John Knox 
frente a María Ivstuanlo. 1 vi 
del Sur será menos grave y 
puro; pero sabe vivir, tiene 
corazón y  humor. Siempre la 
diferencia entre Norte y Sur, 
más marcado y más verdade
ro que ante Oeste y Este. 
Nueva Orlcáns es el escena
rio de la novela, con su cultu
ra francesa, tan diferente de 
la yanqui, sus noches subtro
picales, henchidas de amores- 
1111 viaje fantástico el Mississipí 
arriba. Corrupción política y 

moral, crueles intrigas, casas señoriales desvalijadas e incendia
das, epidemias, levantamientos de esclavos negros y  guerra ci
vil, forman el fondo para la novela al par histórica y social.

La guerra de Secesión es el último gran acontecimiento his
tórico en tierra norteamericana, pues otras guerras se desarro
llan fuera de sus fronteras. Para la novela con fondo público 
hay que remontar, pues, hacia otras edades o acercarse a nues
tros días. No conozco ninguna fiction de consideración dedica
da a la guerra contra Méjico, cuando la anexión de Texas; pero 
sí existe una, la novela de G. S. Eorester, The Captain from  
Connecticut, que evoca la segunda lucha contra la Gran Breta
ña, en los últimos años del reinado de Napoleón. La novela cons
tituye un lazo entre el siglo diecinueve y el anterior, entre la 
histórica y la dedicada a los corsarios y piratas, género predilec
to en Norteamérica. Entre los escritores que lo han adoptado 
por conocer los gustos de los lectores encontramos también a
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S i n c l a i r  L e w i s

Daplme du Maurier, 
la autora de Rebecca, 

cuyo enorme éxito 
causa al par envidia 
y  extrañeza. Marga
rita Steeu, por su 
parte, mezcla l a s  
aven turas marítimas 
con el problema ra" 
cial de mestizos y  
cuarterones. Los tres 
autores mencionados 
son ingleses; pero que 
al escribir piensan an
te todo en el lector 
norteamericano, n o 
como Cronin, Hux- 
ley, Struther y  otros, 
que son más típica
mente británicos.

Contrasta con la 
liuída h a c i a  otras 

épocas, con la predilección por escenas románticas a lo Espron- 
ceda o lo «Anthony Adverse», la otra tendencia, la que toma 
de preferencia temas de la inmediata actualidad. No nos referi
mos sólo a la presente guerra, como The M oon is down, de José 
Steinbeck, que trata, la ocupación alemana en Noruega, sino a 
los problemas interiores de los Estados Unidos. La  novela se 
acerca al reportaje, al news story, pues en forma novelesca pre
senta temas nacionales, sociales, raciales, que en otra forma no 
conseguirían tantos lectores. No sabemos cuánto tiempo dura
rá la boga de la novela que podríamos llamar periodística. E s 
muy probable que el público se canse de ella y  que vuelva a la 
fiction  pura, a la simple novela de amor, sin sociología, ni rela
to minucioso de los ingresos con que cuentan los enamorados. 
Nuestro Don Ju an  Tenorio, por ejemplo, pertenece a una fam i
lia principal de Sevilla; con esto basta, y  nadie pregunta de dón
de saca el dinero que le permite no tra
bajar, y  dedicarse a los viajes y  las 
conquistas. L a  novela necesita mayor 
libertad de movimiento de la que le con
cede la política, la economía, la actua
lidad.

E l news story, o novela de tendencia, 
no es nada nueva en Norteamérica- 
Upton Sinclair ha cultivado con éxito 
la actualidad política y  social en sus 
novelas dirigidas contra los trusts, la 
explotación del obrero y  la corrupción 
en Chicago. La  gran, crisis económica 
de 1929 acentuó la inclinación del pú' 
blico y  del escritor hacia temas de in 
terés inmediato. Pero ya antes de la fe
cha indicada encontramos las n'ovelas 
de Sinclair Lewis, que por fin le valie
ron el Premio Nobel, M ain  Street ( Calle 

M ayor) y  Babbitt,, que si bien menos 
«actuales» que las del casi novelista 
Upton, reflejan las preocupaciones po
líticas y  económicas del yanqui medio 
y  son, por lo menos, a ta l punto estu
dios sociales como novelas. John Dos

Passos también empezó a escribir antes de la gran ais 
su M anhattan Transfer  data de hace cerca de veinte años; j 
asuntos proletarios y  su tendencia revolucionaria le lian va® 
1111 gran éxito en Rusia.

Pero la primera novela periodística, o sea la exposicióni 
un asunto del día en forma novelesca, salió de la pluma de Stei; 
beck. En Grapes of Wrath describe de un modo aterrador el Je 
tino de los agricultores de Oklahoma, que después de Iiat 
perdido literalmente su tierra, tienen que buscar nuevo toj: 
hacia otros horizonte^.

L a  destrucción de arbolado— ¡terrible advertencia je 
otros países!— ha acabado con la humedad, y en vez delire 
beneficiosas, el suelo recibe la visita de huracanes que se 
llevan en forma de gigantescas nubes de polvo'

L a  tierra se ha secado, agrietado, convertida en desieii 
«Crónica homérica de un avasta emigración—dice un crítico- 
que nos deja sin respiración, que nos destroza el corazón;du: 
mentó vehemente de protesta y  conmiseración.»

E l éxito del libro determinó pronto imitaciones; la te 
suerte de los braceros del Sur que viven en miserables cal 
ñas; los obreros de fábricas menores de edad insuficiente* 
alimentados; los plantadores de tabaco en los alrededores' 
ciudades del Sur, aristocráticamente refinadas. El negro 1 
cliard W riglit levanta la voz en N ative Son  en favor de; 
hermanos de raza.

Entre la novela y  el reportaje casi desaparece la lineal 
soria. Hemingway y  Erskine Caldewell actúan del mismo» 
en el periodismo que en el terreno literario. Los libros de Pe: 
Buck sobre China pertenecen a ambos géneros. Una novela 
Nevil Shute (P ie d  P ip e r ) relata la huida de un anciano catal 
ro inglés de Francia ante los invasores.

La  de Eric Kniglit (T his above all)— un best-seller prole 
gado— enlaza la guerra actual con las futuras reformas soc 
les en la Gran Bretaña. Reportaje mezclado con literal! 
mientras la de alto nivel espera días menos agitados. Steint 
y Knight son ahora más activos que William FaulkneryTlf 
ton Wilder.

luis Bn>4¿
P carl Buck
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MOTIVOS

DOS RETRATOS

Por E N R IQ U E A/,COA GA

SE lia definido mucho, en el puro terreno estético, la signi
ficación y  las distintas maneras de realizar un retrato.
No ha habido—ni hay— escritor a quien le preocupen los 

problemas artísticos que haya vencido esta tentación. Sin em
bargo, cuando se repasa el vasto paréntesis que tiene por limi
tes el prerrenacentismo y el impresionismo maduro, por ejem
plo, se observan con facilidad los distintos y variadísimos «con
ceptos» que se desprenden de los retratos realizados. Compren
diéndose que los pintores, al reclinar sobre la unidad física del 
retrato su verdad más profunda, la conquista última, entra
ñable, que el artista en el retrato se propone descifrar, no han 
perseguido la misma verdad. Al extremo de que si el resultado 
de un prerrenacentista encarcela en una nobleza vigorosa la más 
íntima expresión, un buen retrato impresionista utiliza la inte
gración plástica fundamental, como el cauce abierto, más que 
el formal rigor necesario, para poner una expresión en fuga o 
én libertad.

Hasta el romanticismo, para un pintor, la nobleza, la grave
dad, los valores que pudiéramos llamar dramáticos del ser, eran 
los que en un retrato debían quedar bien acusados, para que 
el mismo se considerase. Desde el romanticismo, con el imperio 
de la sensibilidad sobre todos los valores creadores y  vitales, el 
objetivo del retratista varía sin remisión, E l pintor considera
ble de los siglos x v i y  x v n  ve al hombre como un orden vivo, 
eternizado plásticamente, cuando los pinceles logran reorgani
zar en su aventura ese orden humano admirable y  su causa 
principal. E l pintor romántico y  los pintores que en la histo
ria le siguen ve al hombre como una grandiosa posibilidad per
manente retratado suficientemente cuando en el retrato se apri
siona, en vez de su ley viva, su calor. E l buen retrato mayor no 
tiene temperatura, o la tiene en un plano de cosas poco huma
no. E l retrato contemporáneo—para abarcar con esta palabra 
desde el romanticismo a nuestros días— luce la temperatura pre
cisamente como su mayor vanidad. Pero 110.cabe duda que los 
excesos libertarios en lo plástico nos han llevado a considerar 
«retratos» a conjuntos de manchas sin el vigor necesario para 
resultarlo. Y  que en estos momentos que la pintura se busca de 
verdad, desengañada de originalismos mezquinos, señalar re
tratos en los que un artista conquiste para su tiempo lo que los 
pintores mayores conquistaron o trataron de conquistar, sin ol
vidarse de una sensibilidad, de un gusto, de una manera de apre
ciar las cosas actual y  presente, tiene un interés.

La nueva disposición del Museo de Arte Moderno luce, en
tre otras virtudes, la lección de algunas pinturas recientemente 
adquiridas por el mismo. Entre las obras que en su seno figu
ran como novedades, queremos boy señalar una Cabeza de Pal- 
maroli y  un Retrato de Domingo Marqués. Estos dos pintores 
nuestros, muy poco estudiados, derrochan preocupación de re
tratistas— aún más el segundo que el primero—para ejemplo de 
los pintores actuales. Y , sobre todo, muy dentro de las preocu
paciones de su tiempo, intentan organizar con una vigencia im-

P a lm a ro li: Cabeza

presionante conquistas revelaciones, hallazgos, matices, de in
dudable singularidad.

Palmaroli 110 se limita a resolver el retrato de su figura, re
firiendo su orden plástico a 1111a simple constante viva, K11 su 
obra lo que hay de nebuloso viene en función de una extraordi
naria riqueza en la percepción, y  señala en la embriaguez go
zosa con arreglo a la cual el lienzo está concebido una penetra
ción considerable por parte del pintor, lista Cabeza tiene como 
base fundamental de su orden la ternura conquistada, l ’alnia- 
roli— como tanto pintor actual, bien dotado de sensibilidad, 
aunque 110 muy rico de medios expresivos encadena a esta 
constante muy bien vista las otras razones vivas, que tanto de
terminan en su creación. Pero...

Francisco Domingo llega a mucho más en su Retrato, liste 
pintor extraordinario, en esta obra prodigiosa, «mete en cintu
ra» lo que Palmaroli en el suyo conquista, y  confiere a la eviden
cia plástica una mayor verosimilitud. La mujer de Palmaroli 
tiene carne de sueño, mientras que el hombre de Marqués po
see consistencia humana. Los ojos de Palmaroli vieron con pro
fundidad infinita; pero los de Domingo Marqués, en su Retrato, 
«cuajaron» en un orden jugosísimo y recio, lleno de lozanía y 
de vigor considerables, lo (pie cuando 110 tiene la plenitud que 
su obra, queda en pintura como una «adivinación». Si de la Ca
beza podemos decir que es «buena», del Retrato hay (pie decir 
que tiene el empaque de lo «justo». Para analizar inmediata
mente cómo los retratistas pueden salvar el tremendo peligro 
del hermetismo formal.

La riqueza entrevista más que conquistada por Palmaroli 
en su Cabeza 110 puede decirse rotundamente. E l artista utili
zó un procedimiento vagoroso, encantador, lleno de 1111 enorme 
lirismo, condenado a esa soñada calidad con que su hallazgo 
figura en la creación. Si Palmaroli hubiera deseado—como lo 
deseó y  logró con el suyo Domingo Marqués—ordenar de una 
manera clásica la mayor riqueza conquistada por su condición 
ueorromántica, es posible que los resultados 110 hubieran podi
do elogiarse como ese balbuceo maravilloso con que se valora 
su Cabeza excepcional. Porque quizá 110 valoraba el vigor, el po
derío ordenador, bien claro en Marqués. La necesaria revisión 
integradora a que el plástico contemporáneo debe someter lo 
conquistado, desde el punto y  hora que por su distinto concep
to de retratar», puede surgir el problema de contar con un ma
terial mucho más rico que cualquier pintor anterior a él en la 
historia, incapaz de integrarse con una eficacia capaz.

Palmaroli luce en su cuadro un «concepto del retrato» que 
siempre elogiarán quienes aman sobre todas las maneras de 
pintar aquella que alguien ha llamado «pintura abocetada». 
Francisco Domingo Marqués con su Retrato, se nos muestra 
como un tremendo pintor contemporáneo,.desde el momento ♦
que se dirige en presencia del retratado a la conquista de sus 
virtudes sensibles más que a la captación de sus valores dra
máticos; pero señala con su prodigioso (Continúa en la pág. 75)
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S I E S T A S  COSAS 

H A B L A R A !

E s c r ib a n í a  ^ u e  fu é  lle v a d a  d es d e  M a llo r c a  a l R e a l  S it io  d e  r f l  P a r a o , y 
f i r m a r  la s C a p it u l a c io n e s  M a t r im o n ia le s  de D o n  A lf o n s o  X I I  y  D o ñ a  

tin a  d e  I I  a p s b u r g o -L o r e n a

Si estas cosas hablaran!», suele decirse, expresando así un 
sentimiento de emoción y  curiosidad ante ciertos objetos 
que proceden de una época lejana. Las cosas guardan, mis

teriosamente, una huella invisible de manos que las acaricia
ron. Las cosas encierran secretos, y  un aroma sutil, y  un calor, 
y  un roce de aquellos seres perecederos que las poseyeron.

Siempre me he sentido inmutado ante esos lechos, hereda
dos de generación en generación, donde sucesivos seres han na
cido y  han amado, donde otros han padecido antes de dormirse 
para siempre.

Lechos que escucharon tenues vagidos infantiles, apasiona
das palabras de amor y  estertores de agonía. ¿De qué obsesio
nes guardan secretas confidencias? ¿De qué cuerpos desapare
cidos conservan imperceptible huella? ¿Qué insomnios y  qué en
sueños cobijaron? ¿Qué delirios? ¿Qué dolor o qué ternura?

¿Habéis visto esos costureros de palosanto que usaban nues
tras bisabuelas para bordar con primor y  con afán a la luz del 
quinqué? ¿Y  esas finas jicaras de porcelana que llevaban a sus 
labios las damiselas románticas? ¿Y  esas butacas, hoy a la mo
da y  sin embargo desplazadas en los salones actuales, nostálgi
cas de crinolinas y  polisones?

Adquirí yo en cierta ocasión un cuadrito que representa un 
perro de aguas bordado en cañamazo, con la siguiente dedica
toria: «A su querida mamá en el día de su santo .— M aría  Virtud.»
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r s ir v ió  p a r a
M a r í a  C r i s -  P o r A G U ST IN  DE FICUEI10A

¿Acaso esta jovencita de 1860— María Virtud—no dejógK 
parte de su espíritu paciente, abnegado, y  de su existencia gri 
en esa ingenua labor? Pues bien; si las cosas humildes, anónima' 
guardan ese misterioso encanto -de lo pretérito, determínale 
objetos, por ir asociados al recuerdo de personajes famosos oí 
un hecho histórico, cobran infinito prestigio e incalculable tí- 
lor. Y  es, entonces, el piano que tocó Chopin en Validemoŝ  
traje con que murió el Espartero, un día de primavera rernot 
el sillón en que Menéndez y  Pelayo presidía tertulias litera# 
la perla peregrina'que adornó el cuello de sucesivas reinas t 
España, el lecho en que Napoleón maduraba sus planes este 
tégicos o descansaba de sus batallas, la pluma con que Zorr 
lia escribió Dqn Ju a n  Tenorio, el arpa que pulsó María Guertt 
ro... Y  tantos otros objetos que sugieren, ya lo hemos dicho,ff 
emoción, condensada vulgarmente en estas palabras: t ¡ S i l ; 
blaran!»

¡Si hablara, por ejemplo, la bella escribanía de plataquetí 
go ante la vista! Se compone de cinco piezas y  un platillo,s 
tres fechas grabadas, y  fué regalada en abril de 1808 al prest 
tero don Ignacio Bas y  Bauza por su mayor amigo donGasf 
de Jovellanos.

Abril de 1808. L a  primera fecha, tan próxima a otra Mt 
dable: el 2 de mayo. t8o8. Epoca turbia y  borrascosa para £ 
paña. Un rey caduco. Un príncipe ambicioso y desleal. Hat
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Luisa, la reina italiana, preocupada por la suerte de Godoy, caí
do. Goya deja al desnudo, en lienzos inmortales, el alma del 
egregio trío.

Antes de regalar a un su amigo tan hermosa escribanía, Gas
par de Jovellanos se sirvió de ella durante varios años, en sus 
horas— que fueron muchas—de trabajo. Imaginad al hombre 
ilustre, sentado ante su mesa de despacho, la pluma en la mano, 
el espíritu tenso, la frente meditativa, y la mirada fija de cuan
do en cuando en la escribanía, cuyo fino contorno sobresale en
tre montones de papeles trascendentales.

Setenta y  dos años más tarde se firma uno de los documen
tos más interesantes del siglo xry, documento que pone fin a 
una norma despótica que era afrenta y  baldón de la sociedad 
civilizada. Me refiero a la abolición de la esclavitud en la isla 
de Cuba.

Una firma.., una simple firma..., un gesto tan breve... y mi
les de seres oprimidos recobran una libertad que nadie jamás 
debió disputarles. Una firma, y los hombres de raza negra, in
justamente sometidos, recobran el albedrío propio de su condi
ción humana y  ven asegurado el porvenir de unos hijos digni
ficados, libres.

Para firmar el proyecto de ley ordenando que cese el estado 
de esclavitud en Cuba, Alfonso X I I  moja la pluma en el tintero 
que perteneció a Jovellanos. De la tacilla argéntea sale el plu
mazo liberador. Así lo atestigua el marqués de Alcañices, du
que de Se.xto, jefe superior de ^alacio y montero mayor de S. M

>¡c ¡fe

El dueño, a la sazón, del precioso y revalorado objeto, don 
Cayetano Socías— que lo heredó sin duda del presbítero Bas y 
Bauzá— , pensó que la escribanía que sirviera para firmar un 
documento histórico 110 podía permanecer apartada y oscura, 
como una escribanía cualquiera sin historia ni prestigio.

Es el 22 de enero de 1838. Los principales monumentos de 
la Corte están iluminados con festones de gas, Madrid arde en 
fiestas. Verbenas en el Prado, carreras de caballos, elevación 
del globo Intrépido en los jardines del Campo del Moro, cuca
ñas. Madrileños y forasteros contemplan, boquiabiertos, el 
fantástico surtidor de la fuente de la Puerta del Sol. E l rey se 
va a casar. E l rey joven y  popular se va a casar, enamorado 
por añadidura, Esto se sabe, se percibe, se comenta. Hay en la 
atmósfera madrileña un aroma nupcial. Y  el pueblo cauta una 
de esas coplas más descriptivas 
que toda una página de Can
til o de Pirala:

Quieren hoy con más delirio 
a su rey los españoles, 
pues por amor va a casarse 
como se casan los pobres.

¡Como se casan los pobres!
E l pueblo quiere decir en esta 
estrofa que 110 influyen en las 
bodas reales razones de E sta 
do ni gestiones de cancillería.
E l amor asoma a los ojos del 
rey . mozo; se deja adivinar en 
la sonrisa dulce de la prince
sa de Orleáns.

En el Real Sitio de Aran- 
juez tiene lugar el otorgamien
to de las escrituras de capi
tulaciones matrimoniales con 
motivo del regio enlace.

La escribanía utilizada para 
suprimir el peso de ominosas

cadenas sirve ahora para atar con vínculos indisolubles. ¡Pero 
cuán leve esta cadena de amor! ¡Qué suave el yugo simbólico!

¡Y  con qué ilusión va a perder su libertad el rey enamorado!

Pues por amor se ha casado 
como se casan los pobres.

E l eco de la copla, llena de promesas, se extinguió— ¡ ay !— 
en labios populares. Es otra copla la que canta, apenas trans
currido 1111 año, el pueblo de Madrid:

¡Dónde vas, Alfonso X I I ,  
dónde vas, triste de ti!

La reina joven, la reina sin biografía, ha muerto en la flor 
de su juventud dichosa. La reina que hubiera sido famos.a y 
caritativa, y  consejera, sólo ha tenido tiempo de entregar su 
corazón antes de que un mal implacable detenga su ritmo. Uuas 
reinas han sido sublimes, otras abnegadas, otras discretas, 
otras discutidas. De Mercedes sólo queda 1111 aroma de belleza 
malograda y juvenil, 1111 patético perfume de primar amor; el 
dolor de morir, asociado al prestigio de la juventud.

Cuatro duques la llevaban 
por las calles de M adrid.

De nuevo la copla popular, que ha subrayado en España 
todo acontecimiento memorable, se extingue, pasa.

E l rey doliente, que en señal de dolor se cortara el pelo al 
rape y llorara amargamente su felicidad perdida, va a casarse 
de nuevo. Es una archiduquesa de Austria—distinción supre
ma y buen sentido—la que va a ocupar el Trono. Llega de Vie- 
11a— Práter frondoso, Corte severa, ritmo de vals—y sonríe, sin 
presentir el peso de la corona que va a ceñir,

Y  de nuevo, para el otorgamiento de capitulaciones matri
moniales, que esta vez tiene lugar en el Palacio de 1 vi Pardo, 
entra en escena la famosa escribanía de plata, la misma que 
presidiera antaño el escritorio de Jovellanos, la misma que fué 
empleada para poner fin a la esclavitud, la misma que sirvió 
para firmar los esponsales del rey mozo con la reina efímera.

Me hace pensar esta escribanía en una novela francesa 
de E. Estaunié, Les choses voient («Las cosas ven»), lis la

historia de pasiones e intrigas 
y vicisitudes, de todo cuanto 
presenciaron en el curso de nu
merosos años los muebles de 
una casa.

«¡Si las cosas hablaran!» 
Pues bien, por una vez, en esta 
novela, son las cosas las que 
hablan.

¿Y  por qué 110 referirnos 
también a las Perlas de la Co
rona'! Esa película en que Sa* 
cha Guitry nos expone con in
terés palpitante las diversas 
circunstancias en que pasan 
de unas manos a otras, a 
través de sucesivas generacio
nes, unas joyas históricas.

¿La historia de los seres 110 
va casi siempre unida a la his
toria de las cosas? Pero estas 
últimas tienen una condición 
que 110 sé si podemos calificar 
de privilegio: su facultad de 
subsistir a los seres humanos.
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LO E S P A Ñ O L  EN A ME R I C A
Por GERMAN FERNANDEZ FRAC]

Ahí va ini homenaje al Uruguay, rumbo a España, como m 
nao en regreso, cargada de pampa y  mojada de río, cont 
pavés pletórico de orgullo. Hispánica quiere ser la intenciót 

hispánico también el alcance, para borrar, si se puede, ese dedj 
marrullero de la política, que tiene lenguaje confuso y acarid: 
con fuerza de garra a los hombres que ensayan un drama, caps 
de servir de motivo para una inquietud calderoniana.

Pamperos son y  se llaman aquí los vientos que barren y pía 
las aristas de las calles y  que alisan las deformaciones de los uí 
danos en la gracia ondulante de todas las playas. Pamperos corret. 
ahora por la calle española, esa que está formada por los bloque- 
de los siglos y  cimentada por la labor constante—en trabajo, et 
amor y  en honradez— de los hijos de España. Pero apenas si di 
pampero sentimos el silbido agudo, que pasa por nuestro lado a 
afán de aturdimiento. Rechazamos el castigo, porque nos protegí 
la diafanidad de nuestros procederes justos y  de nuestras acciones 
limpias.

¡Malhaya quien osare hacerle daño al Uruguay! Frase de espa
ñol dicha en castellano limpio. ¡Malhaya dos veces, digo yo, sil! 
osado, a más de serlo, fuera hombre de España!

Pero eso no ocurrirá.
Aquí, el español, se sabe buena familia, pan para la misma» 

sa, agua para la misma sed, canción para el mismo camino, verst 
para la misma inquietud.

No saldrá de mano española la piedra que rompa el cristal,)» 
que si eso fuera posible, se quedaría en la intención. Mano espa 
ñola también contendría a la fea catapulta.

*

E s  la castellana, de todas las lenguas, la única tal vez que» 
se presta para recorrer camino, usando la sinuosidad o utilizan! 
el recoveco. La  lengua española, que dijo casi siempre la últiii 
palabra, empapa en el alma cristiana la verdad de su verdad.! 
al convertirse, y a  libre, en expresión, busca una muerte dulce 
aquella que viene porque, voluntaria, quiere enterrarse en el c 
razón del hombre.

Al corazón hablamos siempre, que no a la bolsa. Quijotes fui 
mos y  Quijotes somos. Quijotes seremos, porque para perder es! 
gracia, Dios tendría que dejarnos de su mano. Yo soy de los qt 
creen que la condición quijotesca del español, igual que en elpr 
tagonista, achaques nos dió, y  pesares y  aun disgustos, másqt 
satisfacciones. Por puro quijotismo somos capaces de perder.I 
perder lo material, se entiende, porque cada derrota española 
ese campo, es clara victoria de otro sentimiento, que 110 entiende: 
quienes 110 hablan el cervantino idioma.

España, que ya  sabía de molinos que 110 eran ejércitos, esc 
paz, por quijotismo, de perder un Imperio contra las olas bram- 
doras, aunque Felipe, el I I  y  el más grande, diga después que 1 
enyiara su Armada a luchar contra los elementos. Perdimos té 
rica porque 110 hemos querido ganarla en materia, y al ganar s 
espíritu le llaman algunos perder. Pero seguiremos perdiendo-f 
nando también— , porque jam ás sentiremos amores interesados,: 
supeditaremos nunca la gloria de nuestra honra a brindar prots 
ciones interesadas.

Para España, el Debe y  el Haber son la Conciencia y la Razón 
Con la razón a favor y  anotando en la conciencia las deudas,to 
España posible el milagro de las pampas y  dé los ríos, esto que ab: 
ra se le niega, tal vez porque ríos y  pampas son objetos utilízate 
para la codicia.

*

Algo de todo eso pasa con España ahora. No importa que siet 
pre la palabra que identifica a nuestro ser suene con el bronce ¿ 
la hidalguía. No importa que lo español haya sido, y sea, sinónií 
de nobleza. No importa tampoco la historia prieta que nos ha di- 
alcurnia. Ahora, revuelto el Universo, rotos los diques de la d¡¡ 
nidad humana, destrozada la razón, se pretende aquí, nada me® 
que levantar la monstruosa especie de que España es un insW 
mentó o un satélite. ¡Como si pudiera serlo un pueblo que tai1 
sangre derramara por este Continente y  abonó con huesos la t: 
rra que el esfuerzo iba ganando! ¡España, satélite, cuando fuéE

« L a  C a r r e ta », otro d e  los bellos m o n u m e n t o s

’.rquc de los A l i a d o s , con la  im p o n e n te  f i g u r a  d el H o s p it a l  C lín ic o

V is t a  a érea  d el S t a -  

d iu m  d e  M o n te v id e o

_Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #75, 8/1944.



pana la que más pueblos y hombres hiciera y pariera para la li
bertad!

Asusta a algunos—a nosotros, en cambio, nos admira—la plan
ta de origen hispánico, vencedora de siglos, que se yergue hacia los 
cielos, en una afirmación vertical de supervivencia. Hoy, en medio 
de un confusionismo suicida, América se va dando cuenta de su 
realidad. Sabe bien que un hombre hispanoamericano puede 110 
sólo sostener, sino blandir, la misma espada del Cid o la lanza de 
Don Quijote. Se acabó la improvisación y el gesto romántico y 
puro de un Bolívar, de un San Martín o de un Artigas, peleando 
bravamente por un trozo de tierra—razón poética, razón españo
la—sin preocuparse de hacer valer el fruto bendito de la victoria. 
lyOS treinta y  tres orientales fueron treinta y  tres locos de Patria. 
Para algunos, 110 españoles, desde luego, la playa de la Agraciada, 
donde desembarcaron para jurar ser libres o muertos, 110 pasa de 
una bella escena de ópera, con música de fatigas y  canto de es
padas. Para mí, que por español los quiero más, aquello fué la boda 
del hombre con la tierra, nupcia campera con cortejo de potros ro
dando por la pradera y  la cuchilla, suelta la rienda, el ijar sangran
te, al galope de corazones palpitantes, que había hecho caso justo 
al clarín de la raza despierta.

*

Y a  no hay aldeas en América. La  mano del hombre hizo posi
ble el milagro de una realidad que se adivinaba. E l verso de Lugo- 
nes y el de Zorrilla de San Martín, la paleta de B lañes, la prosa de 
Rodó, de Enrique Larreta, de Alfonso Junco o de Riva Agüero, el 
cincel seguro de sus escultores, la palabra ardiente y castellana de 
sus hijos, la canción triste del gaucho, que espera en su retiro de 
tierra, entre mugir y  balar de esperanzas (Continúa en la pag. 75)

/-.'i O b e l i

‘i r lig a s , p a d r e  de la P a t r ia
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S I N T I E N D O  A A M E R I C A

G E N E A L O G I A  Y  H E R A L D I C A

PO R  EL

D O C T O R  R O D O L F O  R E Y E S

Parece paradójico que un hispanoamericano, y  más un me
jicano, escriba sobre el tema que va  a ocuparnos, y  que 
lo inspira nada menos que la creación en Méjico de una 

Academia mejicana de Genealogía y  Heráldica.
Como otras muchas veces, es faro para nuestro pensamien

to el del máximo hispanófilo mejicano don Toribio Esquivel 
Obregón, que a su consciente casticismo une singular cultura 
y  sensibilidad exquisita.

España dejó en América tanto y  tanto que sería difícil dis
cernir qué es lo más preciado; pero desde luego lengua, concien
cia cristiana y familia son las principales herencias recibidas y 
conservadas.

Dice en el discurso inaugural de esta Academia el gran maes
tro, y dice bien; «Entremos a la casa, y allí nos encontraremos con 
la verdad social, y  cómo bajo el sistema federal o central, bajo 
Santa Anna o bajo Juárez, la madre continúa siendo española, 
amando heroicamente a sus hijos, enseñándoles nuestro idio
ma y  las oraciones transmitidas a través de los siglos desde la 
época romana; la veremos sufrida y  abnegada, tal como fue
ron su madre y  la madre de su madre en sucesión secular.»

Y  esto es verdad absoluta, categórica; la verdad social es 
cada día la que se impone sobre todas las estructuras jurídico- 
políticas, y  radica en la familia -ante todo, que en toda nuestra 
América ha de ser de cepa hispánica si no renunciamos a nues
tra tipicidad, que de perderse ya  nada quedaría esencial que 
valiera la pena de defender.

La  constitución natural, que es la inmortal, radica en la fa
milia. E l orgullo genealógico es perfectamente compatible con 
las más amplias doctrinas igualitarias, y  sólo por una estúpida 
reacción en nuestra América, a raíz de las guerras civiles de in
dependencia, se creyó que era preciso renegar del abolengo es
pañol, con lo que, como dice nuestro escritor, «la idea de pa
tria quedó así debilitada al divorciarse de la idea de raza y  del 
culto de los antepasados».

L a  patria contiene territorio, lengua, espíritu, fe, costum
bres; es una suma, una síntesis, que debe tener acción, direc
triz y  empresa propia, sin que sea lícito arrancarle ninguno de 
los factores que la forman, y  que han de constituir patrimonio 
al propio tiempo que deber de sus ciudadanos.

Corroer el idioma (no enriquecerlo con ciertas aportaciones 
lógicas), olvidar las esencias espirituales de abolengo, renegar 
de los antepasados, es igual traición en proporción que entregar 
un territorio.

En Méjico— seguimos al escritor citado— apenas se cono
cen las ejemplares vidas de los condes de Regla y  Valenciana, 
los Oñate y  Eagoaga, los marqueses de Aguayo y  de las Rayas, 
los de Sierra Gorda y  Bucareli y  tantos otros que dieron silla
res magníficos al edificio de la nacionalidad.

Los pueblos que no reconocen el poder de la familia, de la 
genealogía, del abolengo, no como fuentes de derechos y  privi
legios, sino como ejemplos, responsabilidades y  emulaciones, 
carecen de empresa nacional y  no son patrias.

«La Historia en manos del genealogista es la investigación 
tranquila y  la exposición exacta; la religión, es para él el depó
sito de la fuerza moral y  la familia, el sagrario en el'que se con
servan, a pesar de todo, las virtudes de la raza.»

No sólo los nobles tienen genealogía, y  todo hombre pue
de ser ascendiente sin saber ser descendiente y  se labra a sí .mis
mo su propio escudo.

¿Cuántos podrán ostentar la grandeza de un título como el 
primer noble de la Nueva España, Hernán Cortés? A  él, al dar
le la corona española el marquesado del Valle de Oaxaca, le

dió, según el vulgar aforismo, «una sopa de su propio chocola
te», ya que el gran extremeño, según lo afirm a la leyenda, pudo 
contestar a su rey, que le preguntaba quién era; «Soy aquel que 
dió a la corona de Su Majestad más tierras que las que heredó 
de sus mayores.»

Toda patria, al decir de Ortega Gasset, es una empresa, y 
«la empresa que es la patria mejicana (lo mismo que las her
manas de América) es la conclusión de la conquista para el ideal 
del imperio espiritual y  convivencia que habían abordado nues
tros mayores. Pero para ello necesitamos fortalecernos interior
mente, desenterrar nuestras virtudes, ir a los cimientos de nues
tra sociedad, a nuestra familia, para, al ver su grandeza, sacu
dir ese complejo de inferioridad que nos enferma; reconocer que 
son anchos, profundos y  sólidos sus cimientos, y darnos cuenta 
de que el edificio planeado por nuestros padres tenía que verse 
a través de todos los meridianos de A m é r ic a , de polo a 
polo».

Y  así es, en efecto, la concepción propia de nuestra América 
íntima, la de Isabel la Católica y  de Vitoria y  Suárez, es la in
terdependencia, la fusión humana, no el aislamiento ni la con
quista.

L a  genealogía y  la heráldica dan el camino para la máxima 
esencial de conducta que es el Conócete a ti mismo, ya que cono
cerse es medirse, ver los antecedentes: es medir las posibilida
des para la continuidad, para la unidad consigo mismo, que la 
necesitan los pueblos lo mismo que los hombres.

Nuestro mundo hispánico es preciso que sienta cada día 
más que la mejor imitación del tipo ajeno es inferior al cultivo 
completo del tipo propio, y  es necesario que vea en su senda 
inmensa en latitud y  en intensidad todo lo que ha sabido reco
rrer, todas las unidades que ha dado a las cimas de la Humani
dad en todos los órdenes de las actividades creadoras; para ello, 
una Academia como la que acaba de establecerse en Méjico 
puede ser muy interesante, porque así como los norteamerica
nos, por ejemplo, cuidan como restos excepcionales en su país 
de débil alaolengo tesoros históricos que sembraron los hispáni
cos en tierras de Texas, Nuevo Méjico, Arkansas, California, 
que Méjico perdió a su favor, nosotros desperdiciamos tanta y 
tanta huella, tanto y  tanto tradicionalismo fecundo en todas 
las manifestaciones de la capacidad humana. Muchas veces te
mos contado cómo allá en las sierras del Michoacán, cerca del 
Pacífico, una vez recorríamos las cumbres en una cacería y de 
pronto un indígena que nos guiaba se descalzó su huarache (es
pecie de sandalia de cuero) y  posó su pie dentro de un círculo 
de piedras que guardaban un barro húmedo, y  a nuestra pre
gunta de que nos explicara por qué hacía tal, nos contestó: (Es 
la huella del padrecito que hay que revivir.» E l «padrecitot fué 
el ínclito Vasco de Quiroga que hace siglos pasó por allí cate
quizando y  civilizando, y  esa huella de su planta, que merece
ría un monumento de mármol y  bronce, es revivida por cada 
indígena agradecido que pasa... ¡Tal es el abolengo humilde)’ 
grande de los que no tienen escudos y  cuarteles!

Y  en materia de abolengo y  heráldica pocas omisiones su
peran el descuido para llamarse ingratitud, como la de que Her
nán Cortés no tenga ni en Méjico ni en España la representa
ción y  el recuerdo que se merece. E sa  Academia mejicana de 
Genealogía y  Heráldica lo primero que tiene que hacer es lo
grar que se fije bien claramente, cómo ya lo intentaron 110 hace 
mucho algunos diputados, el saldo del padre del actual mestiza
je mejicano, hijo del abrazo de Cortés y  la Malinche, y que Es
paña y  Méjico señalen su heráldica nacional, el papel que le 
toca a tan magna figura.

r
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G E N E S I S
En el principio era... Esto y acfuello... 

Dios camina creando seres y cosas.
Por la nariz del b falo sopla un resuello 
(fue dispersa un enjambre de mariposas.

E l  revés de las cosas también es bello, 
porcjue Dios con su verbo las hizo hermosas. 
Trompa dió al elefante, giba al camello 

y u.n lenguaje de aromas les dió a las rosas.

Tempestades, bonanzas, céfiros leves, 
aves, bestias, montañas, el mar profundo... 
frente al caos, las selvas son cual jardines...

Eruptivos volcanes, perpetuas nieves, 
y alli está^el Ángel Malo legando al mundo, 
contra Abel, la cfuijada de los C§ines.

A D R I A N  O  DEL VALLE
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OKBITA PANTEISTA 
DE LA C O S E C H A

Por TR1STAN YUSTE

Todos los a ñ o s, cu a n d o  los p o d a d o re s  v a n  des* 

p o sey en d o  a los árb o les  de ra m a je s  secos e 

in có m o d o s y  lleg a  e l m es de la  g e rm in a c ió n , 

s ie n to — el p r im e r  la t id o  de la  p r im a v e ra  m e lo  g r i

t a — q u e e l c a p itá n  T h a m u s  m in tió  en  P alo d eS  q u i

zá p o r se r in v ie rn o .

E l g ra n  P a n  no ha m u e r to . P a n , la  g e o g ra fía  h e 

lé n ic a , te rs a  y  m e d ite r rá n e a , p im p o llece  a n u a lm e n 

te  p o r fe b re ro  en  S an  M a tía s , e n  esos g e n tile s  d ías 

e n  q u e  el sol d e sp e ja  a l h o riz o n te  de n u b e s  in v e r 

n izas y  la s  m u y  g a la n a s  c o p e tu d a s  c a n ta n  e n  los 

cam p o s secan o s v o la n d o  d esd e  los ju n c ia le s  e n  f lo r  

q u e h a y  en  la s  r ib e ra s  de los r ío s , a los su rco s d e  la  

b e sa n a  d o n d e  p a lp i ta  la  g ra v id e z  d e  la  g le b a .

P e ro  a n te s , m u ch ísim o  a n te s ,  p a s to re s  y  b ru ja s  

v e n te a n  su  v e n id a  y  s a le n  a re c ib ir le . L as b ru ja s ,  

con esa  su  a c o s tu m b ra d a  g u a s a , e sc a n d a lo sa  y  m á 

gica, de m u je re s  -h isté ric a s, lo  b u s c a n  e n tr e  los m a 

chos ca b río s d e l cam p o  p a s tiz a l ,  tr iá n d o lo  a  fu e rz a  

de re p e t ir  el so n so n e te  de e s te  c a n to  e s tra fa la rio :

N i éste, n i ése, n i el otro, 

n i el que está bajo el caldero roto.

Y  en  lo c a liz á n d o lo , v e s tid o  d e  e sc a rc h a s  ta r d ía s ,  

m u y  c o ru s c a n te  y  re c io , a u p á n d o s e  p o r m o n te s  y  

ladera*., le r in d e n  u n  d e se n fre n a d o  tr ib u to  s a b á tic o  

e n  el q u e  la  c ic u ta  y  el m u é rd a g o  c u m p le n  e l r i tu a l  

de la s  p la n ta s  m a ld ita s .

L u eg o  v ie n e n  los p a s to re s , ra b a d a n e s  y  p e g u ja le 

ro s , los cu a le s  g lo rific a n  su  h a lla z g o  re n d id o s  y  c o n 

te n to s  p o r la  g ra n d ís im a  s u e r te  de q u e el g a n a d o , 

su  g a n a d o  ric a c h o , p u e d a  ra s u ra r le  ese ®u bozo d e s

p u n te a n te  y  v e rd e  p a ra  a d q u ir ir  a m b o s el s u f ic ie n 

te  m o c e río . P e ro  el m o cerío  no se lo g ra  n u n c a  a sí, 

a  la s  b u e n a s . E l m o cerío  v ie n e , p a ra  g a n a d o s y  

p la n ta s ,  co n  e l tie m p o  p rim a v e ra l y  su s b u e n a s  y  

p lu v io sa s  m a n e ra s , p o rq u e , en  v in ie n d o  b u e n a s , 

P a n  to c a  e n  la  s ir in g a  de los c a ñ a v e ra le s , u n a  m u - 

s iq u illa  re to z o n a  a c o m p a ñ a d o  p o r to d a  la  p a ja r e 

ría  c e le s te , to n a d a  q u e d e sp u lsa  la s  e n tr a ñ a s  te l ú 

ric a s  d e  n u e s tro  p la n e ta  en  la s  q u e  se a p o y a n , t e m ' 

b la n d o  de jú b i lo , e sa s  su s  p a ta s  n e rv io s a s  de ch iv o  

s e n s u a l y  p e lu d o  d e seo sas de la n z a rs e  a  la  v id a . E n 

to n c e s  es cu a n d o  P a n , a fia n z a d o  e n  la  N a tu ra le z a  

r e s u r r e c ta ,  b rin c a  d e l fresco  p ro d ig io  g e rm in a l a l v e 

ra n o  o lo ro so  y  m a d u ro , d o n d e  se e n c ie n d e  y  d e r r i te  
e n  e l tó r r id o  a g a s a jo  de u n  sol d e lic io so . D e s lu m 

b r a n te  sig n o  b a jo  e l c u a l la s  p la n ta s  se a g o s ta n  y  se 

e n d io s a  y  p a g a n iz a  la  c a rn e , p re s in tie n d o  o t ía  c a i-  

n e  v e c in a  y  p o te n te ,  en  u n a  a p o te o s is  de p le n itu d e s  
y  h a r tu r a s  de m ieses y  f r u to s .

P o r  f in  le lle g a  a P a n  el c a n sa n c io , el o rg u llo  de 

s e n tirs e  cra so  y  el g en ero so  y  d e sp re o c u p a d o  a d e 

m á n  de t i r a r lo  to d o  p o r la  v e n ta n a  d u ra n te  la  v e n 

d im ia , e n  u n  solo  d ía  de b o rra c h e ra s  m a g n ífic a s  y  

e s p u m e a n te m e n te  lo c a s , p a ra  q u ita r le  a l o to ñ o  q u e 

e m p ie z a  ese su  re g u s to  m elan có lico  y  m ó rb id o  de 

n a tu r a le z a  d e sfa lle c id a  y  d o ra d a , t r a íd a  p o r e l v ie n 

to  s e n s itiv o  y  c re p u s c u la r  de o c tu b re  co n  su s h o ja s  

c a y e n d o  sin  p eso , su s flo res t r is te s  de u n  olor 

e x h a u s to  y  s u  cie lo  de u n  a z u l a m a d ís im o .
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SUGESTION DE LAS ARTES 
SUPERADAS ANTE LAS 
OBRAS DE VAZQUEZ DIAZ

P o r M A N U EL PRA DOS Y L O PE Z

Nada hay tan peligroso como dogmatizar en arte. La téc
nica puede ser un freno y  un yugo de disciplina; pero no 
una horma tiránica, inflexible, ni un reglamento frío, 

extraño a todo género de razones sentimentales. E l hombre vi
bra ante la belleza de muy distintas maneras, según su propio 
temperamento; pero también según su propio entendimiento 
de la vida, que es razón del ambiente de cada época. Lo impor
tante, pues, lo exigible en la obra artística es la sinceridad. No 
desdeñemos ninguna manifestación de arte por rara, por des
igual a lo sancionado, por falta de subordinación a un canon 
o a un modo de realizar preestablecido, aunque éste haya sido 
admirado umversalmente. E l arte es afán, ambición, inquietud.

Sin embargo, en ninguna actividad como en las artísticas se 
limita tanto el derecho a producirse con libertad. Cada artista 
o cada crítico suele ser 110 ya fiel a una concepción estética, sino 
fanático de ella. Es lamentable, porque si en arte no somos 
comprensivos, ¿en qué vale la pena serlo?

Recuerdo, al fijar estas notas, la obra y las obras de Daniel 
Vázquez Díaz. Y  el recuerdo se me ofrece como ejemplo. He 
oído acerca de dicho pintor varias y autorizadas opiniones; pero 
el lugar común, la frase hecha y  hasta la idea hecha han agru
pado en dos bandos beligerantes a los hombres capacitados 
para opinar. No es discreto simplificar tanto el caso artístico, ni 
reducir el problema a una fórmula elemental y atrabiliaria de 
discusión. («O muy bueno, o muy malo y porque sí» 110 persua
de). Si es un pintor o un crítico muy notable el que fustiga radi
calmente la obra de un artista célebre, uno termina por dudar 
de la autoridad de ese pintor o ese crítico; porque el artista que 
logra la realidad de una fama o la recompensa indiscutible de 
la atención pública merece de la camaradería o de la crítica el 
respeto de una cierta meditación de preopinante.

Creo yo que ante los lienzos de Vázquez Díaz el peligro de 
incurrir en el extremismo demoledor es más inminente que el de 
caer en el asentimiento bobalicón de los que opinan acerca de 
lo que ven y  110 entienden por lo que oyen y  110 razonan.

Me imagino situado ante los cuadros de Vázquez Díaz de 
distintas épocas. Tal imaginación tiene un fundamento que na
die se atreverá a negar: Vázquez Díaz es un pintor español re
presentativo, señero, significante. No siento afanes, ni prejui
cios de crítico; por el contrario, una sana curiosidad, un noble 
deseo de entender. Estoy, pues, apercibido para comprender sin 
esfuerzo. Mi predisposición comprensiva ante cuadros tan dis
tanciados en años entre si aguija mi curiosidad y, por fin, avi
va mi sorpresa. Se alborotan las aguas de mi reflexión, y, ya 
serenadas, las obras de Vázquez Díaz aun me sugieren ideas de 
inquietud estética que ponen en riesgo la eficacia de mis medi
taciones.

*

Vázquez Díaz es un pintor extraordinario que 110 debe ser 
catalogado entre los «ismos» de la sencillez. No hay facilidad 
subjetiva ni en sus dibujos, ni en sus paisajes, ni en sus figuras.

Los dibujos están construidos sin ambages y sin otras preocupa
ciones que las específicamente plásticas. Los cuadros tienen 
como una pátina peculiar, que, al parecer, intenta velar las for
mas. Se dijera que el autor ha tendido un velo de espíritu so
bre los seres y las cosas: castos cendales de desnudez espiritual, 
unas veces; manto místico y, sin embargo, realísimo, otras, que 
atenúa la crudeza de los colores y acusa plásticamente—110 
ideal ni caprichosamente—la presencia del aire en los paisajes 
y  la presencia del alma en el contorno de los volúmenes carnales, 
el halo de los retratos y la malla de niebla y de ensueño que re
cata los dponudos.

Vázquez Díaz ha superado con una buscada y lograda sim
plificación discreta del artificio pictórico una técnica realista 
redundada de su propio conocimiento de la forma, la luz y las 
calidades; redundada también de su propio saber de artista y 
acaso de su propio temperamento.

E l artista que dibuja como Vázquez Díaz no puede desco
nocer ningún secreto de la plástica constructiva y expresiva. 
Lo que sí puede hacer y hace es satisfacer su deseo interpreta
dor con cierta reducción de planos y matices. Lo sistemático 
del procedimiento ha podido ser considerado como intento im
presionista; nada tiene que ver el empeño dg Vázquez Díaz con 
el recuerdo de facilidad desconcertante y frívola que es un re
curso de ignorancia o de impotencia. E11 Vázquez Díaz están 
entrañados el conocimiento y el dominio; los triunfos del oficio 
bien aprendido, l ’ero, ¿es que 110 puede concedérsele al artista 
que lleve a su obra algo más que la perfección técnica? ¿La luz 
de la propia alma, por ejemplo? ¿Es que 110 se le debe aplaudir 
el anhelo de acumular sobre lo fielmente trasuntado la fideli
dad íntima a una manera peculiar de sentir, si esto se logra con 
los medios naturales del arte que cultiva? Yo creo que 110 sólo 
se debe aplaudir eso, mas también seguirlo, emularlo, buscarlo 
como remedio heroico de sinceridad.

La ambición de verdad que al artista impulsa no debe tener 
como meta la posesión de la técnica, sino la superación de la 
técnica. Y , una vez en tal punto, darle una misión educativa, 
orientadora y captadora. Cuando la técnica esplende en una 
obra simplemente perfecta, encanta, pero no seduce, 110 inquie
ta, 110 sugiere. Cuanio sugiere e inquieta, entonces, sólo enton
ces, el arte tiende a lo sublime.

Se me dirá que 110 todos los artistas son capaces de lo genial. 
Conforme. Y  al mediocre estorbémosle desde luego la insensata 
pretensión de parecer gigante. Pero al artista como Vázquez 
Díaz reconozcámosle su intención, su desvelo y su mérito como 
legítimos.

Y  aprendamos todos cuantos aspiramos a expresar y a 
mejorar nuestra expresión que el destino de la cultura 110 es 
el de acumularla para lucirla, deslumbrando a las gentes, ni 
tampoco el de plegarse al favor de la incultura o de la seudocul- 
tura cargada de prejuicios y ahogadá por el estancamiento, sino 
el de emplearla con sinceridad honda y  aun recatarla con 
humano y cristiano sentido de sencillez: con elegancia, en una 
pa1 abra.
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J O R G E  S A N O  N O E S T A B A  AL LI . . .

Cinco anos faltan para que se conmemore el ceñtenariojde 
la muerte del gran músico y hombre desvencijado que 

se llamó Federico Chopin. En octubre de 1849, poco más 
de dos años después de su ruptura amorosa con «Jorge Sand», 
tísico, pobre, cansado de sus fastidios, se fué...

Mientras los ojos se le vidriaban, mientras las manos tem
blorosas se iban amoratando y  quedándose heladas, varias mu
jeres rodeaban su lecho, velando doloridas su agonía: Luisa, su 
hermana, una sobrina; la princesa Czartoryska, la condesa Po- 
tocka, la princesa de Vienne, la hija de «Jorge Sand»...

Pero ella no estaba. Año y  medio antes la había visto por 
última vez. Y  ahora, sus ojos tan inquietantemente asomados al 
Más Allá, la buscaban vidriándose entre las sombras, Y  se ce
rraron sin haber conseguido recoger su gesto de dolor, su an
gustia.

La  condesa Potocka cantaba, entre sollozos, una suave can
ción de Beilini. Ün conmovido acento dictaba las palabras de su 
canción. Todos los pechos respiraban con igual dificultad, 'y  
apenas si extrañaban las intermitencias, las angustias del ago
nizante.

Horas tétricas, largas, sin dimensión. De vez en cuando, los 
párpados del moribundo se levantaban con esfuerzo sobrehu
mano, y  sus retinas, tan apagadas, interrogaban el cerco de ros
tros femeninos buscando aquel que le negaba sus lágrimas, su 
conmiseración...

No llegó Aurora hasta la habitación del enfermo. La  voz de 
la  condesa modulaba entristecidas melodías; la de Chopin aun 
pudo exhalar la nostalgia final:

— ¡Me había dicho tantas veces que moriría en sus brazos...!
Y  110 habló más. Ultima página de una vida preciosa para 

el arte, de una enigmática y  brusca historia pasional.

*

Hablar del grande y espectacular amor que vivieron el gran 
músico y  la famosa novelista es bastante atrevido a estas altu
ras. E l tema se ha estudiado y  debatido mucho. Y  es muy difí
cil encasillar un sentimiento que cada espíritu juzga con el per
sonal criterio de su romanticismo o de su frialdad.

A los dieciocho años, antes de salir de Polonia, Chopin sos
tuvo unas relaciones tan exaltadas y  platónicas como su edad 
imponía. E lla  se llamaba Constanza Gladkomouska y  era can
tante. A  los veinte, él salió de su patria y  ella se quedó allí. No 
volvieron a verse.. A  otra cosa.

En Dresde, Chopin conoce a María Wodzinska, que tocaba 
el piano— seguramente bien—y  que pintaba— probablemente 
mal— . E l padre de ella se opuso; por entoiices ya Chopin «pro
metía».. . 110 ser eso que se llama un buen partido. E ra  pobre, 
era músico, estaba enfermo, y  tenía un carácter triste.

Todo esto sucedía en 1836. Precisamente en el mismo año 
que llegó a oídos de «Jorge Sand'» el nombre de Federico Chopin. 
Aurora Dupín supo de un joven pianista polaco, compositor, 
además, que en París estaba llamando la atención con sus con
ciertos; música de profundo sentido romántico, hondamente es
piritual, riquísima de matices...

Quiso, pues, conocer al artista. Y  a otro gran pianista ex
tranjero que en París v iv ía— el húngaro Frauz Liszt— se lo pi
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dió. Liszt prometió complacer sus deseos. Pero Chopin contes
tó con cierto aire de desagrado:

—Las literatas 110 me gustan. Y  menos las que, comoea 
señora, a quien 110 conozco; pero de quien he leído una nove
la, tienen una personalidad tan... poco femenina.

Unos días después, en casa de la condesa Marliani, Chopii 
tocó al piano algunas de sus composiciones. Al terminal ais 
los ojos y  vió frente a él, serena y  arrogante, una mujer que! 
clavaba la tenacidad de sus pupilas brindándole una 
extraña. Era, naturalmente, «Jorge Sand». Diez años más 
en casa de la novelista, ya  m uy conocida tanto por las 
obras que tenía publicadas como por sus repetidas ve
leidades amorosas, su hijo Mauricio y  Federico Cho
pin sostuvieron una enconada disputa. E lla dió la 
razón a su hijo. Chopin bajó la cabeza y  salió de 
una casa que no volvió a pisar.

Pero en el transcurso de esos diez años habían 
pasado muchas cosas. Apenas se conocieron, el 
músico quedó preso en la órbita de aquella mu
jer singular. Enfermo como estaba, ella, que, 
según sus propias palabras, sintió siempre por 
él une sorte d'adoration maiernelle trés vive, le 
cuidó con toda su ternura, le ayudó a traba
jar con fruto y...

Y  ya  se ha hablado demasiado de ese
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amor. H a y  quien, 
como I,iszt, que fué 

amigo de los dos, 110 
vió en él sino «una 

atracción súbita y fic
ticia». Eran, dice, «dos 

naturalezas tan distintas, 
que 110 pudo liaber entre 

ellos, realmente, sino in
compatibilidad y  secreta 

antipatía». ( ¿ Puede soste
nerse un estado de ficción 

amorosa tanto tiempo entre 
1111 hombre y una mujer que 

proceden libremente en todos 
los actos de su yida, y  a quienes 

ningún vínculo legal ni social liga 
y ata?) Aurora Dupín, novelista que, por lo que se ve, ganaba 
buen dinero, poseía un castillo en Noliant. A él acudió, varios 
meses cada año, Federico Chopin. Y  allí, olvidado de conciertos 
y lecciones, olvidado de visitas y cumplidos sociales, en contacto 
con la Naturaleza, respirando el aire abierto del campo, 110 sólo 
reponía el desgaste de sti cuerpo, minado por la tisis, sino que 
trabajaba en la composición de sus obras. A poco de conocer
se, Aurora y  Chopin fueron-juntos a Mallorca. Allá, en la famo
sa celda de Valldemosa, pasaron un invierno que 110 hizo mejo
rar al enfermo; pero dejó grandes reliquias para gusto y rebus
ca de la literatura.

E11 su Histoire de ma vie, «Jorge Sand» habla largamente de 
su amigo. En la novela Lucrecia F lorian i también le alude de 
modo transparente, bajo la máscara del príncipe Carol. Con fra
ses recogidas en ambas obras puede hoy reconstruirse la sem
blanza del músico. Por lo menos, la semblanza del hombre que

ella vió. Era, dice, «un hombre bueno,* sensible, exquisito en 
todas sus cosas; tan delicado de cuerpo como de espíritu; reunía 
las gracias de la adolescencia con la gravedad de la edad ma
dura. Parecía un ángel de rostro encantador, de figura esbbltu y 
pura, como 1111 dios joven del Olimpo. Y  expresión a la ve/, 
dulce y severa, casta y apasionada, que disponía en su favor y 

le hacía muy interesante a los ojos de las mujeres».
El mundo exterior 110 existía para él sino como una pesadi

lla a la .cual trataba de sustraerse, agitándose entre la multi
tud; recogido en sus sueños, la realidad le disgustaba. Cuando 
era niño, siempre que tocaba algo cortante se hería; siendo 
hombre, 110 podía hallarse frente a otro distinto de él cspiritual- 
mente. E l choque resultaba inevitable. Quienes no pensaban 
como él, eran a sus ojos lo mismo que fantasmas; su urbanidad, 
sin embargo, hacía pasar como afectuosa simpatía lo que en el 
fondo sólo era desprecio».

«Nunca tuvo una hora de expansión que 110 fuera seguida 
por muchas de retraimiento. Poseía un elevado concepto de la 
amistad y era muy afectuoso, como consecuencia de su buena 
educación y gracia natural. Sólo quienes nos hallábamos uni
dos a él por vivos afectos podíamos ver que su fondo era más 
amable que amante. Todas las formas de la cortesía tenían en 
él una gracia inusitada. Sentíase morir todos los días y la idea 
de su próximo fin la acariciaba con una especie de amarga vo
luptuosidad. »

Sí. Pero después de toda esa literatura, horrenda y falsa, se 
separan. La escritora, demasiado vehemente, «descubrió» un 
buen día que el pobre enfermo era demasiado insoportable. No 
faltan comentaristas del famoso affaíre sentimental que atri
buyen a la mujer una excesiva crueldad o 1111 más que excesivo 
apasionamiento por el amor....

Dejemos a los muertos con sus secretos. Cuando Federico 
Chopin murió, «Jorge Sand» 110 estaba allí.
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Ventura y signo del Castillo Real de Sinai
Por R . L O P E Z  IZQÜIEBti

Lo primero y principal de lo que entonces contemplamos era 

el encuadramiento del paisaje a un todo vertical y  unifor

memente verde, desde los bosques de altos abetos y  los 

macizos picudos del acebo a las esbeltas agujas del castillo im

plicadas en una airosa arquitectura de regusto alemán. Dsspués, 

la historia romántica del edificio hecho a albergar a los reyes 

de cien distintas dinastías llevados hasta la frontera oriental de 

Europa cuajada de nostalgias, por la hospitalidad de. príncipes 

rumanos, para olvidar en el austero paisaje de los Cárpatos el 

vórtice eterno, deshumanizado, inconcebible, del lejano Occi

dente,

E l Renacimiento alemán se paró un momento, como un 

leal amigo extranjero, a reposar en la vertiente montaraz del 

Pelés, y quedó para siempre prendido a la gracia romántica del 

paisaje. Todo él es como un viejo cuento de Cristian Andersen 

con grabados al zinc llenes de hondura y  de humanidad. Parece 

como si Valdemar Dae y  sus hijas, unidos en la misma desdicha, 

y cuya historia nos contase el viento, hubiesen habitado aquí 

durante el tiempo de su esplendor máximo, rodeados de todas 

las riquezas de la tierra. Sinaia se ha asomado a los cuentos 

fantásticos con la misma facilidad y frecuencia con que se in

corporó a la historia del reino que hace setenta años le erigió 

para reposo y solaz de esos cristianos príncipes de la Europa 

oriental en eterna misión de vigilancia del Oriente infiel y  beli

coso. Sinaia es en sí, efectivamente, un fabuloso cuento de 

hadas.
Se ha llegado hasta él por la ruta de Londres a Estambul 

dejando atrás la vieja Europa y  viendo en feliz lejanía de pro

mesas la prestancia y  la luz de un Bucarest cultamente incor

porado al mejor sentido de la latinidad. Ante Sinaia nos ha 

sorprendido lo más diverso del arte europeo, que, disperso por 

el real recinto, cuaja sus estancias, se empina hasta las torres y 

se expande luego por esos jardines verdes y  dilatados donde las 

fuentes y  las estatuas llegadas de Venecia, impregnadas aún del 

genio de los Romanelli, se internan en el bosque espeso donde 

cantan las aguas y  cuaja el fruto rojo de los servales. Su gran

deza, nada sombría, impresiona, no obstante, por la austeridad 

firme de sus líneas y  la riqueza del interior incorporado a un de

purado estilo alemán de la mejor época de su Renacimiento, E l 
rey Carlos había realizado un sueño, dorado sueño de muchos 

lustros, a través de la inquietud guerrera de su Patria, clave y  

llave de Europa a un paso de la constante provocación turquí. 

Sinaia implica para los rumanos la más honda significación _ 

su sentido histórico. Alesandri lo expresó así a sus puertas, en 

versos imperecederos que rezan la verdad simbólica en la sobria 

cartela de bronce en la sobrepuerta central:

Nos, Carol, y  nuestro pueblo.

Lo construimos con el mismo pensamiento y deseo.

E n  la guerra, mi R ein o ; en la paz , mi Palacio.

La reina Isabel, mientras, tejía y  destejía en las estand 

suntuosas y  alpestres a un tiempo las prendas de su perfecd 

de princesa reclinada en amores de hogar y  en desvelos de so! 
rana. Porque Carlos, aun cuando de lleno en el corazón delp. 

blo, 110 había dejado en modo alguno de pertenecer a ella,ai 

reina», como familiarmente la llamaba.

La  sobriedad rupestre del castillo real se fué cuajandoj 

a poco, digo, de los más bellos Gobelinos. Las arañas deverfc 
• {■ 

de roca, los fuertes candelabros de bronce puro fueron (tí 

neando estancias y  haciendo del Pelés una fortaleza deip 

consistencia y  de la misma dimensión délas montañas en:

C á n d id a  y  alpestre belleza ár 
d el P  relio  v a , sobre el que eslá <f

está enclavado. Se va  entonando la residencia deTlos nií 
cas de Rum ania— armonía recóndita de verdadero hogar' 

acuerdo con el paisaje y  con el clima. Dentro, la reciedunik 

los mil tapices y  el sueño ligero de esas lámparas de cristal 

cuarzo hechas en juego de agua y  sol. Fuera, los montes allí 

las ventiscas y  el alegre retozar infinito de las linfas cái#

' y a # '1,
í fÉ S » :
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L o s  altos abetos y  las esbeltas a g u ja s  del castillo se ¡lin d e n  en un todo vertical do fá c il y  e x p re siv a  belleza

frías que van al valle del Pralio- 
va. Después llegaron a exornar
lo todo, cubriendo de belleza 

salas y galerías los Rubens y los 

Rembrandt; los Sánchez Coello, 

los Poussin y los Procaccini. 

Llegó la gracia colorista de Du- 

rero y la expresión bucólica de 

Roos; la inquieta religiosidad 
de J  uan de J  uanes y el fervor 
de Navarettí y del Rosso del 

Rossi. Llegó también la exége- 
sis profunda de Van Dyek ex

presando a Jesús en el huerto 

olivero de Palestina y la ora

ción sublime de Dominico el 

¡ireco pasando por luz viva les 

mejores azules, los más pre

finidos grises, los más brillan
tes de sus amarillos. Con él 
llegaron l'intoretto y  Clouet, 
y Botticelli y  Sanzio, y  Muri- 

lo y Vasari, y l'eniers y Moro; Zurbarán, el Correggio, el Ve- 
ronés y el Tiépolo; Ribera y  Fray Angélico... Poco a poco, 
el castillo real de Sinaia, empinado en su otero de céspe
des, fué llenándose del genio universal de todos los tiempos. 
Se fué haciendo museo lo que apenas comenzó como un retiro 

augusto, como un albergue o pabellón de caza simplista, bur

gués casi, en medio de las altas montañas cuajadas de hielos v 
de nieves eternas y siempre dispuesto a la hospitalidad de, los 

causados príncipes europeos. Allá por las postrimerías del si
glo xvn, Miguel Cantacuzin.) fundó a los pies del actual empla

zamiento un monasterio de penitencia. Los monarcas ruma-

L a  riq u eza  d el in terio r in co rp o ra d a  a l estilo  

a lem á n  de la  m ejo r épo ca  de su ren a cim ien to
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D e la  colecció n  re a l 
d e R u m a n ia ,  

L e o n a r d o  B a s s a n o :  
R e t r a t o  

d e  g  e n t il h o 111 b re

nos, siglo y  medio más tarde, hicieron de Sinaia, de la regia 

morada alpina, un recogido templo para el arte en el que toda 

Europa, gozo y  estilo, palpitaba unida.

E l castillo real, perdido en las montañas de los Cárpatos, 

vigilado eternamente por la cumbre blanqueada del Bucegi, pa

rece retener eternamente en el sueño sin fin de su existencia 

todo el espíritu de amor y  sentimiento de Carmen Sylva, esta 

romántica princesa blanca y rubia de Wied, a la que el Desti
no convirtió, en la primera reina de Rumania. A tenor de su 

real austeridad, a la sombra del recuerdo imperecedero, reinó 
después y  ocupó del palacio las mismas estancias, contemplan

do el eterno paisaje cuya visión se pierde y  muere en el frío es
carpado de las montañas, otra princesa rubia y  blanca. Esta 
había llegado de Edimburgo — nostálgico, verdeante y  tímido — 

para enlazarse con amor ejemplar y  verdadero a la real perso
na de Fernando de Sigmaringen, uniendo a él su destino y  am

bos uniéndose al destino sombrío y  alegre a un tiempo, bello y 
dramático, de esa eterna Rumania, capítulo vivo en historia 

pura del más fabuloso de todos los cuentos.

Rumania y  Sinaia se abrazan en una convergencia eufóni

ca, y  ambas a dos son igualmente simbólicas y  representativas. 

La  nación es la eterna vigilia en la agitada vida y  el eterno 

avatar de la historia y de la geografía. Sinaia, el centro cordial 
de la nación, la nación misma, es la eterna paz otorgada a la 

misma existencia de los monarcas que unge Dios para el go

bierno de los pueblos. En Rumania, índice de amor, de inquie-

E r c o le  R o b c r li : B u e n  a u g u r io

tud y de gloria, y en Sinaia, té; 

poso de amor y de quietud, st 

trazó siempre la gloria impere

cedera al mejor servicio de un 

valiente y  laborioso pueblo. 

Sus cuadros, sus tapices, sus 

lámparas, la asombrosa estruc

tura de sus ricas maderas, son, 

como la corriente de culta es

piritualidad europea y diversa, 

llevados a los montes nativos 

para sentar en ellos principios 

de verdad inmarcesible y pre

gonar en el umbral mismo de 

tierras infieles de cuanto es 

capaz un mundo cristiano in

condicional siervo delaAlturi 

Divina. A  ella, en la persona; 

en el corazón de sus reyes, se 

eleva cada día la prez rumana, 

Desde este mismo castillo alto 

y erguido como los abetos de 

la Ialcmitza, al lado de las aguas cantoras del río Peles; 

de ese monasterio que piadosamente fundara Cantacuzino; 

que todos los días de Santa Catalina echa al aire transparente 

y fino de la montaña la broncínea lengua de sus cinco campanas, 

haciendo rebotar los cánticos por encima de los prados de suave 

verdura y  del espeso ejército de las coniferas, y de las altas 

agujas verticales del castillo, y  del otro gracioso castillo de 

Pelisor, rodeado muy cerca de una espléndida vegetación 

subalpina... Y  de todos los recuerdos candorosos de esa corte,¡I 
familiar y  hogareña austera y  rigurosa, solemne y sencilla a un.'J;' 

mismo tiempo, de los príncipes de la joven, heroica y unifica-M 
da Rumania.

F r a n c i s c o  F r a n c i a : 
V ir g e n  con el N i  fio
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G  reta  

G a rb o

M a r ió n  D a v ie s

Por RICARD O VALLS

Desde que Anita I,oos, encaramada en los escaparates de las librerías, 
lanzó su triunfal grito de «¡I,os caballeros las prefieren rubias!», éstos 
se creyeron obligados—mera cortesía sin duda a confirmar el criterio 

de la célebre escritora, dedicando sus preferencias a las muchachas de cabo- 
líos áureos.

Para las que no poseían la cabellera dorada, el porvenir se ofrecía terri
ble y desolador. «¡Guerra a las rubias!», se dijeron.

Y  como un viejo proverbio de estrategia militar aconseja combatir al 
enemigo con sus propias armas, tomaron una decisión radical; ¡pintarse 
el pelo!

A partir de aquella inteligente resolución, el mundo entero vióse inundado 
de rubias.

Fué entonces cuando Anita Loos, arrepentida, sin duda, de su propia 
obra, lanzó su segunda novela: «... pero se casan con las morenas». El 
efecto que la aparición de esta obra causó entre las poseedoras de cabellos 
dorados—ya mistificados, ya auténticos— , fué desconcertante. V los caba
lleros, perplejos también, se preguntaban;

— ¿En qué quedamos? ¿Sabremos, de una vez, a quiénes debemos pre
ferir...?

Pero como la señorita I.oos, para dicha de la literatura nortéame 
ricana, 110 volvió a decir esta boca es mía, y ellos, por otra parte, lio po 
dían permanecer eternamente en aquella incertidumbre, resolvieron el 

clásico «ritorno a Tantico» y determinaron otorgar por igual 
sus predilecciones sentimentales entre las morenas y las 
rubias, sin fijarse demasiado en la autenticidad del color.
Y  renació la calma.

*

Uno de los sectores femeninos donde las cabelleras su 
frieron más radicales transformaciones en virtud del primi
tivo aserto de la escritora yanqui, fué en el cinc. Rompió el 
fuego Marión 1 (avies, la dulce Marión Davics, que 110 vaciló 
en sacrificar a los imperativos de la moda el encanto de su 
bellísima cabellera de oscuras tonalidades. Fue luego l,eila 
Hyams quien adoptó para sus cabellos el tono predilecto de 
los varones. Siguieron luego Kareu Morlay, Anita l’age, Una

M a r U n e  

D  >' elric/i
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Meikel, Bette Davis, Virginia Bruce, Joan 
Marsh, Mary K arlysle y  otras muchas, hasta 
litigar a Jean  Harlow, que lio conforme coi 
teñir sus cabellos de rubio, implantó la moda 
del «platinado».

-—Ser rubia nada más— decía Jean Harlow,la 
infortunada novia de William Powell—, es poco,! 
H ay que ser una rubia excepcional, distinta.,]

De entonces acá-—dos lustros corridos—, las 
cosas han cambiado mucho y, en el cine sin
gularmente, mucho más. Y a  no importa nada 
el color del cabello. E s el temperamento ar
tístico, las facultades interpretativas lo que 
realmente tiene cotización. Gene RaymonjJ 
el galán «platinado», resulta hoy ridiculamente 
grotesco. Y  en cuanto a ellas, tanto da que 
sean rubias como castañas o morenas, con tal 
de que al situarse frente a la pupila escrutadora 
e inexorable de la cámara cinematográfica, ader- 
ten a plasmar la psicología justa del personaji 
que interpretan.

Greta Garbo, Marlene Dietrich, por referirna 
al cine norteamericano, 110 han necesitado jj 
más mistificar su personalidad ni el tono de si 
cabellos para mantenerse en los primeros pues
tos estelares. Katherine Hepburn, <da fea subli 

me», puso de manifiesto,! 
su vez, que ni siquiera li 
belleza es indispensable pa 
ra el triunfo.

Actualmente, ya en i 
cine continental, como 0 
el de allende los mares, ape 
lias si los cabellos doradl 
aparecen en las pantalla: 
Vivían Leigh, Louise Rai 
ner, Merle Oberon, Oliíi 
de Havilland, Heddy La 
mar, Dorothy Lamour.Za 
rali Leander, AmparitoS 
velles, Imperio Argentin 
Conchita Montenegro, i 
son ru.bias ciertamente, & 
das ellas, no obstante, tó 
Han en las pantallas de si* 
países respectivos comoe 
trellas de máximo fulgor, 
no precisamente por la t« 
nalidad de sus cabellos: 
su indiscutible seduccí 
física, sino' por sus virtud 
artísticas, más permane 
tes e indestructibles, Gin 
ger Rogers, pelirroja autí 
tica, triunfadora junto 
Fred Astaire en mucb 
films triviales, se nos mt 
tra ahora en sus líltimasp 
lículas con los cabellos  ̂
euros. Preguntada acerca 
est a evolución, dijo:

— ¡Qué sé yo! Tengo, 
impresión de que mis < 
bellos rojos no armonii 
bien con la calidad de 
films que ahora cnlti 
tan distintos de los de 
anterior etapa.

Ciertamente, estiman 
acertado el criterio de 0 
ger Rogers y en él m 

mos el fundamento de la decadencia de los cate 
líos dorados, E l cine actual, más sólido, u 
fuerte, más ambicioso, precisa de heroínas mq 
banales que lo fueron aquellas que cifraban! 
un triunfo fugaz en los áureos reflejos de sus< 
belleras y en la seducción de sus gracias física

G in g e r  R o g e r s

V iv ie n  L e ig li

V i v i c n  L e ig h

e n  <*Lo q u e  el v i e n t o  se llevó»

I l e d d y  L a m a r
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e s c u e l a  d e  m o d a s  e n  s t r a s b u r g o

« ¿ M o d a  en la guerra tota l?* , 

solo puede preguntar ac^ucl c(ue n o  entiende 

e\ carácter de la  m u jer y  pasa con

los o jos cerrados p or  las calles 

de las ciudades alem anas.

S i n o  pud iera  ver c o n  a som b ro  

con  t(ué elegancia se visten  en el Quinto añ o  

de la guerra las m ujeres a lem anas, 

aunque sea con  m ed ios  m ás sencillos.

A. cu idar este gu sto , ta m bién  durante 

la  guerra, se consagran las escuelas de m odas. 

N uestras (o tos, de una de estas 

escuelas de S trasbu rgo, nos m uestran 

có m o  las alu.mnas d ibujan m od elos .
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íes invern izas, (jue p iden  el rerugic 

am  able de un sa lon cito  íntim o. Hi

grises, tan prop icias  al ca m b io  de impresio® 

P ero  el arte de la con versación  no tiene

m u clios  adeptos entre las dam as, t 

prefieren , en nuestros días
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y azar de sus juegost bridge, poker, p inacle... 

M ientras se estudian las jugadas, análisis

y elogio o censura de las toilettes. Sencillos 

im pecables trajes de tarde, som breros láciles di 

llevar y  qjue no estorben la ligereza m ental

ni las agudas m iradas de las otras jugadoras...
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íe n z o

H ú l o  un  't iem p o  en  '(jue el 

c ie lo  gris par,ecíal. entristecerse 

con tem p la n d o  a las 
pobres m ujeres palir a la 

calle con vertid ¿8  en  buzos.
Im p erm eab les  de b u le

n egro , borp en d os. sin 

coqu etería  p osib le ...
V in ie ro n  después los falsos 

fantasm as. L os trajes 
se preservaban  de la b u m ed a d  

con  u nos a tu endos de b ilo  
b la n co , im p erm eab iliza d o , 

n atura lm en te ... C o n  lo  cual
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SW M M M W al

• l ■
• I

— ¿ Cóm o los coloca usted tan  cerca uno del otro? A si. se met
ía n  los dos de u n a  m an era  cierta.

— N o  h a y  m ás re m ed io . S o n  m io p es.

. /

I  «

! "

1 ^

/•: /. s  /•: a /•:a  o  «t  i í a s  d i  a »

— ¡ L a s  dos de la t a r d e ! 'C o m o  v e n g a s a d o r m ir á  horas t<in 
in te m p e stiva s, no abro la  p u e r ta !

T R A G E D I A S  D E  L A  V I D A A T I C O

E l  señ or que sa le  a la  calle todos los d ía s  con zapatos  
relu cien tes.

— / A s i  so n  la s cosas de este m undo l Y o , s in  u n a  gota do 
a g u a  p a r a  la v a r la  ro p a , y  tú, con h id ro p e s ía .

R A Z O A A M I E A T O G E N E R O S I D A D

— / V a m o s !  ¡  Y  que d ig a n  lu ego que los lib r o s  so n  el m ejor  
a m ig o  d el h o m b r e !

— A n d a  usted m al de vestim en ta, V ir g in io . *V a y a  a m i casa  
y  que le d en  uno de m is trajes.
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A C T U A L I D A D
N A C I O N A L

E l  señor L n /u rr ira , m inistro  (le A suntos E x terio res, con los em ba ja d o 
res  de los Instados U n id o s tj de l B r a s i l, ex am in a n d o  las obras de la  E x 
posic ión  X u varrcte, in stalad a en uno de los patios del m inisterio

Los nuevos ob isp o s con sagrados ú ltim ám ente, después ¡i
• -.............. .................  . .

'"¡slrodtj i
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/;/ wi11i.<lr" '•'fl' l/<11 io ,¡.¡ /' nllt<lo '11 ,¡ ,,.¡,, ,/,, ""!"""'" /11 1:111 11 11110 

,¡,¡ \/ Prit11 f ¡,.,f ,,/ ¡/,l,:todo 111111t11u1' d1f /·r111l1 ,¡, .l111•11tl11d1, 1nnui· 

rr1d11 f~/of 11 

l ~ll -~a:u·,,, '''" "' I "''' ,., 1·11 /1 : (),,,. . I 111'"1"1 ,¡,. T1111 "'''1'1'1' 11d11 ,,,,,,, .. 
... , ,/,f,, m/11 ,,, ,/ \ 

/t1fltl'i.fl '/'/IJ 1/¡- f./ 1~ >lt IJI ia l 

¡.:¡ ,,,;,,;,,,,, ,¡, ' ·'""'''' I tlll'IOfl '· "''"" '''l'"'l'tl/I, ,,,.,,,,,,,,,,,,,,,,,, 

·"'" dtSl'/trMI l'll , , ¡10/al'/11 ,,, ·"'""''' ( ffl: ,,,,,, 'º·' 1"1fll'l,'i.t/lftn1f1"i ,/j .. 

1ilom1ílinn /11 .,¡11u111r111u1 i1 -un11' , I dio di lo ¡11 ' '" ,f, fu /11'1"""''"" 

f .11s ministro., d1• l~A,,,.adún \ m·iottol. ,.,.,.,·dnrio µn1unl !f dt" Ju ,lfria. junto ru11 1l 

, mba1ndor ,/, ( /1111, ¡111 ,¡,¡,.,, /11 ..-oh111111• ;,,,,n; , ;,,,;,, ,/, la.~ i1;.,i¡uu11' ,¡, lu t,'ran f ru: 

,¡, .. l ljonso ('/ .Strbia. qta• le.• /,a '<ffiv 1ont·1•rl11la por,¡ (nudillo al ,,, _.,.;~,,,. 1lra 11111tw J!O 
i/011 . l 1H"into /J1•1tf1 , •r· t1/1' 
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U n  tan q u e n o rte a m e r ic a n o  m vilclo  «S h e r m a n n » cc 
en  s u  p a rte  d ela n te r a  p a r a  e lim in a r  lo s o bstá cu lo s

E l  o b ser v a d o r de u n  b o m b a rd ero  a le m á n  d eter

m in a  so b re  el m a p a  el o b je tiv e  a d o n d e  se d ir ig e

A n t e s  de p a r t ir  p a r a  s u s  la rg o s  c ru ce ro s con tra  la  n a v e g a c ió n  
e n e m ig a , los ca sco s de los s u b m a r in o s  a le m a n e s so n  m in u 
cio sa m e n te  r e v is a d o s  p o r buzos técn ico s en estas la b o res

O b stá cu lo s de h o rm ig ó n  d e s tru id o s  p o r los n o rte a m e r ic a n o s  p a r a  d a r p a so  a sus juerzas
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L a  señora C h u r c h ill, el g o b ern a d o r gen era l del C a n a d á , M r . R oo sevelt , la c o n 
d esa  de A th h lo n e , A/r. C liu r c h ill, la  señora R oosevelt y  el p rim e r  m in istro  rd el 
C a n a d á  —  M a c k e n z ie  K i n g — •d u ra n te  la s recien tes co n v e rsa cio n e s de Q uebec

E l  m a r isc a l l ) i l l , el a lm ira n te  C u n n in g b a m , el m arisca l lirool<e} 
el m a r isc a l de la  /í. A .  E .  P o rta l y  el gen eral l la s t in g s , jefes  
b r itá n ico s que tom aron  p a rte  en las co n versa cio n es de Q uebec

U n  a v ió n  m odelo a Ju  87* a veria d o  p o r u n  an tiaéreo  en e
m igo es re p a ra d o  en u n  taller de r e ta g u a rd ia  del frente

E l  tira n  A lm ir a n te  D o en itz p a sa n d o  re v ista  a  u n  g ru p o  de t r i 
p u la n te s- a lem a n es de <<la n c h a s e x p lo s iv a s » y  olor p ed o s h u m a n o s*
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lf 1•/ 11gi11do ... · ital i111w.-1 rru¡,.a n•lo un 1 a 111'1i11 d t'l 1-.' ¡,;,.,. lltJ 

ta11adfrnsc" su c•ulrwla 1•11 la fiH 1l1l tl ''"San Pillrn 

-. 

Pu n/t• ,f, ir'rrorarr1l tn Frt11uia rhslrui·ltJ ¡wr los 
fm111lurrd1r1i.\ ,J, In /f. t. F. 

A e T ll 1~ L r D A D 

'1'111¡111\ mu ft't11i11t'fra1ut.r1 ~ ru:a11do 1111 rfo dur101/1• "'" 

rflli1111J~ 11\fl/11'1· .. a /rn, 1é.~ d r /J él~ i r11 y l/nlflllda 

-< 
~- ~ \-·---: / --

~-===;;;;.;;;__.,, 
--~ -

S,1/dados ,frf f"tlf'l'/>O df• .1lunla1i11 b1 itlÍ· 
u iro r 1•ali:.a1ul,J ¡11·1írti•a'!> dt· f'"'HJU Í.Y 
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T E R N A C I O N A L

C iu d a d a n o s  fr a n c e s e s , s u b id o s  a un «ieep» con su  
rem olque // c u sto d ia d o s p o r tro p a s c a n a d ie n s e s , a le
já n d o s e  tl<‘ los p c lig r o so s  sectores del ¡re n te  b a ria  
s o n a s ni á s s e g u r a s a r c t a g u a r (I i a

O ficia les in g le se s e x a m in a n d o  la s  p o sic io n es a le m a 
n a s antes de in ic ia r  un a va n ce  en el frente ita lia n o

l i e  at/ui u n a  n u e v a  a rm a  a lem a n a  de trip u la c ió n  i n d i v i - 
d u a l : u n a  «la n ch a  e x p lo s iv a » n a veg a n d o  h a c ia  s u  objetivo

M ie m b r o s  del C om ité  F r a n c é s  de .X ueva Y o r k  m ostrando  
s u  jú b ilo  al r e c ib ir  la  n oticia  de la lib era ció n  de F r a n c ia
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LO ESPAÑOL EN AMERICA
(Viene d e  la p ág in a  4 5 )

la voz de un alerta de gloria, han acercado y  han fundido las 
palpitaciones del Continente, que formó con mano materna nues
tra Doña Isabel. Gonzalo de Córdoba puede volver a cabalgar 
algún día, encamado en la recia figura de un hombre de esta 
América alucinante. Porque ahora, los pueblos de América, los 
hombres de América— de esta América española— , ya 110 se 
miran con recelo y  acertaron a saber que las fronteras comunes 
tienen como bastiones firmes el verbo y la sangre. Ahora les 
basta con mirarse a los ojos fijamente y  dejar sin rienda el 
corazón.

*

E l día está cercano. Y  cuando ese día llegue, España no 
será la artificiosa calumnia de hoy.

España será— Dios lo permita— , para los hombres de Amé
rica, lo que siempre ha debido ser.

DOS RETRATOS
[Viene de la p á g in a  41)

retrato una exigencia, que los plásticos más sensibles actuales 
suelen desdeñar.

Esta exigencia pide que un «retrato»— o una pintura—110 
sea la síntesis lírica de un alma, sino una arquitectura estreme
cida por una savia tierna, delicada, sensible— esto no obsta— , 
resignada a este sanguíneo papel. En la Cabeza de Palmaroli 
mandan las virtudes sensibles,entrevistas por el pintor en su mo
delo, sobre las virtudes orgánicas de la pintura resultante. En 
el Retrato, de Marqués, riquísimo, sin embargo, de sensibilidad, 
de ternura, de vibración, de vida, se condicionan las conquistas 
logradas por el artista a un plan expresivo, en virtud del cual la 
riqueza conquistada llega a nosotros con una evidencia mayor.

Domingo Marqués coge lo logrado por Palmaroli— que es 
un esencialismo en fuga, temeroso del hermetismo— , y  en lu
gar de mostrárnoslo con ese candor estremecido que tanto va 
lora, sin embargo, la realización de aquél, la multiplica en esa

caine milagrosa que es calidad esencial de todo su tarea, pata 
que el hombre actual comprenda el retrato como la unidad plás
tica en la que se descifran un mayor número de valores vivos 
que en los retratos clásicos, dentro de una disciplina formal y 
cromática, sin la que estos valores se indignifican, como se com
prenderá.

Porque encarcelar en una nobleza vigorosa la más íntima 
expresión, la constante determinante de un ser, fué el quehacer 
primordial de los antiguos. Pero la tarea de quienes deseen con
tinuar y  superar las conquistas neorrománticas eimpresionis- 
tas ha de consistir en libertar ordenadamente—no de una ma
nera fugada o hermética— todas esas verdades que Palmaroli 
descubre en su Cabeza, y  las reclina mansamente sobre el cau
ce plástico de su figura, y  que F  rancisco Domingo Marques 
conquista, para fertilizar, para deshermetizar, para florecer la 
unidad plástica y engrandecerla, como se puede ver.

PORCELANAS ITALIANAS
(Viene de la  p ág in a  2 2 )

Otros muchos nombres de fábricas y  artífices llenan este 
período glorioso. Italia supo infundir su propia personalidad 
al arte fascinante que en su declinación es melancólicamente 
saludado en dísticos latinos por Gioannetti, el último apa
sionado, que resuelve, ya  en el crepúsculo inevitable, el hasta 
entonces insuperable problema de obtener la pasta con tie
rras italianas. Al morir el siglo, la industria decae por falta 
de medios y  de las ayudas principescas. E l vaso de Gioannetti, 
con su dolorido adiós, es el quejumbroso homenaje aunarte 
delicado y  a miles de operarios desconocidos que si bien na 
pudieron levantar pedestales a sus nombres, supieron conser
var y  perfeccionar una tradición artística, la de la cerámica, 
en la que los italianos habíán adquirido maestría.

La dignidad con que las fábricas italianas elaboraron sas 
piezas, el espíritu y  el sentimiento artístico de la raza, nos tai 
legado ejemplares magníficos que en colecciones y museos sos
tienen decorosamente su vecindad con las grandes obras del 
arte. Un florido plato de Cozzi, un armonioso vaso de Docda, 
con su tapa calada; una taza de Vinovo con sus escenas de 
tapiz en púrpura, los caricaturescos grupos de Nápoles, son 
obras maestras que alcanzan la más alta cotización en la feria 
del buen gusto y  en el mercado de las artes.
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