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a ñ o  viu 1945 N U M E R O  78

S U M A  R I O

LA PAZ.
R E F L E X IO N  P O L E M IC A  E N  EL CEN

T E NAR IO DE QTJEVEDO.  P e d r o  Mour* 
l a ñ e  M i g u e l e ñ a .

BATALLAS D E L  V IE J O  TIE MPO.
ESPAÑOLES Y  TUR CO S.  P é r e z  B u s t a * 

m a n t e .

E XP OSIC ION DE F L O R E R O S  Y  BODE
GONES.

LAS D IR E C C IO N E S E N  E L  BODEGON.  
M i g u e l  M o y a  H u e r t a s .

EL GLOBO Y  S U  E POCA.  J. A . d e  Z.

DOS E SC U L T O R E S PORTUGUESE S.  
E. A.

POSADAS C A M IN E R A S .  L e o c a d i o  M e - 

j í a s .

DANTE GA B R I E L  R OSSETTI.  A n t o n io  

J. O n i e v a .

VIA JAR P A R A  VER.  J u a n  B e n e y t o .

EN PICOS D E E U R O P A .  E m i l i o  G u i n e a .

ROMPIENDO T E J A S  DE N U E S T R O  
PROPIO  TE JA DO.  C a r l o s  S e n t í s .

EL T E AT R O D E  J O A Q U I N  CALVO SO- 
TELO.  M . F e r n á n d e z  A l m a g r o .

LOS R E T R A TO S DE OLASAGASTI.  En
r i q u e  A z c o a g a .

EL T E AT R O Y  EL CINE SE E N C U E N 
T R A N  E N  N U E S TR A  CIUDAD.  Luís 
E s c o b a r .

CUATRO ACTR IC E S SU ECAS T R I U N 
F A N  E N  EL MUNDO.  F . H e r n á n d e z - 

B l a s c o .

SV E N  HEDIN,  COMO D I B U JA N T E .  
CINE.
UNA GRAN DAMA: LA DUQUESA DE  

PA RC E NT.  A g u s t í n  d e  F i g u e r o a .

M I T O  Y  V ERDAD DE LOLA MONTES.  
J o s é  F é l i x  T a p i a .

TARDES E N  P U E R T A  DE HIERRO.
UNA EPOCA D E N T R O  D E  UN L I B R O . 

E s p e r a n z a  R u i z -C r e s p o .

E M OC ION Y  N O T I C I A S  DE GUADA
LUPE.  J u a n  S a m p e l a y o .

DECORACION.
MODAS.
POE SIA S O B R E  POESIA.  R i c a r d o  J u a n  

B l a s c o .

R E C ONST RU CC IO N DE EUROPA.  
A C T U A L ID A D  NA CIO NAL.  
A C T U A L ID A D  E X T R A N J E R A .  
HUMOR.

D i r e c t o r : JO SE  M A R I A  A L F A R O  D i r e c c i ó n  a r t í s t i c a : A. T .  C

d i r e c c i ó n  y  r e d a c c i ó n :  A l f o n s o  x i  i  , 2 6 .  t e l é f o n o  1 4 4 9 1  

a d m i n i s t r a c i ó n :  c a r r e t a s ,  1 0 .  t e l é f o n o  2 4 7 3 0 .  m a d r i d

IMPRESO EN LOS T A LL E R E S  DE LA  D ELEG A CION NACIONAL 

D E P R E N S A  Y  PR O PA G A N D A  DE F.  E. T. Y  D E LAS J.  O. N. S*

P R E C IO : 8  PE S E T A S
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L A  P  A Z

V O C E S R E C T O R A S  A N T E  E L  M A Ñ A N A
P \esde Flensburgo, el gran  a lm ira n te  D o e n itz  m a n d a  el 8 de 

JJ  mayo que a las cero h o ras y  u n  m in u to  de la  m a d ru g a d a  

del día 9, todas las fu e rzas  d e l R e ic h , las de tierra , aire 

y mar, se rindan sin  co n dicion es. O b ed ecen  los E jé r c ito s  a le 

manes y  la guerra en E u r o p a  term in a . E l  h on or de la  v ir tu d , 

enseña un vSanto, no e stá  en b a tir , sino en co m b a tir . Con e n 

tereza sin par y  con a ltís im o  d e n u ed o  h a n  p elead o  to d o s. A l 

deber y al honor se han  in m o la d o  con g ra n d e za  m illo n es de 

combatientes, para los que la  m u e rte  es resu rrecció n  y  v id a  

perdurable. L a  H isto ria  reso n a rá  d e l co m p o rta m ien to  de es- 

tos héroes, a los que san gre ilu stre  o b lig a b a n . H a n  sab id a , 

como los m ejores de todos los tiem p o s, a b d ica r  la  m a te ria  y  

darse en holocausto. Son m u ch as la s  e je m p la r id a d e s  que la 

guerra acrisola; pero ta m b ié n  tra e  con sigo  cru e ld a d  e ig n o m i

nia.

No ha'y flagelo com o e l de la  g u e rra  p a ra  n acio n es en las 

que aniquila en un año la  o b ra  de c in cu e n ta  o  d e  c ien . Q uiera 

Dios que los pueblos restañ en  su s h e rid a s .

En su proclam a del 8. de m a'yo , d ice  e l a lm ira n te  D o e n itz  

con patética sobriedad: «H an d esa p arecid o  la s  b a se s .so b re  las 

que descansaba el I I I  R e ich  a lem án » . Y  ta m b ié n  «Los s o l

dados alemanes, veteran o s de in n u m erab les b a ta lla s , p isan  

ahora el amargo cam ino que co n d u ce a l ca u tiv e rio  y  hacen a s í 

el último sacrificio p ara  s a lv a r  la  v id a  de n u estra s  m u jeres y  

de nuestros niños». L o s  d o cu m en to s o fic ia le s  de esto s d ías, 

en vencedores y  en ven cid o s, con fieren  a las fu e rz a s  d el a lm a 

un alcance dram ático que la  a n tig ü e d a d  no h a  co n ocid o . N o 

hay en Julio César, n i en S a lu stio , n i en T á c ito , a ren gas cu y a  

concisión, «inmortalis b revitas» , ig u a le n  a  a lg u n a s  de lo s je fes  

de ahora. En la  R o m a de «Los A nales» , lo s a co n te c im ie n to s  

eran mucho menores que los q u e  sig lo s  d e sp u é s  p resen ciam o s. 

Î as razones y  las causas q u e  n os to c a  in d a g a r  son  ta m b ié n

más conpfejas, m ucho m ás que en lo s  d ía s  que s igu en  a  A u 

gusto.

Uhidad les pide, en la  d erro ta , D o e n itz  a  los s u y o s , p o r-

1 e teme que sin e lla  no s o b re v iv a n  a  las tr ib u la c io n e s  que les 

e% ran.

todos los frentes de E u r o p a , a u n  en los ú ltim o s, 

en Praga, en el D odecaneso, en N o ru eg a , en L a  R o c h e la , 

^  1 azaire y  L orien t, las g u arn icio n es  a le m a n a s  se h a n  re ñ 

ía hora en que escrib im os, d os m a risca les , G o erin g  y  

fogi han sido ca p tu rad o s. L a  p a z  es un b ien  in e s tim a 

b le  que n os d ila ta  e l co razón  a  to d o s. E n  u n a de sus a lo cu cio 

nes a la  m u ltitu d , h a  dicho Churchill': «En to d a  n u estra  la rga  

h isto ria  no h a  h a b id o  n un ca d ía  m ás gran de que éste . D io s os 

bendiga». Y  en o tra  : «Un enem igo m o rta l h a  sido .d erribado y  

esp era  n u estro  ju ic io  y  n u estra  m erced. P ero o tro  enem igó 

o cu p a  aún gran des p artes d e l Im perio  B ritá n ic o ; u n  enem igo 

m an ch ad o  de terrib le  cru eld ad : los japoneses». D espu és y  re 

co rd an d o  las h oras d u ras de la  co n tien d a  en la  q u e  la  G ran 

B r e ta ñ a  re v ig o rizó  su  tem p let «Volvim os, después de largos, 

m eses, de las fau ces de la  m uerte  y  de la  boca  d el in fierno, 

en tre  e l u n ive rsa l asom bro». S í, y  ante la  v ic to r ia  de h o y  dos 

verso s m em o rab les de su M ilton  le asisten  :

Y  et once m ore. 0  ye laurels, and once more 

Y e  myrtles brown, wit ivy  never sere.

U n a v e z  m ás, v u e lv e  la  p a tr ia  de C h u rch ill a sus laureles, 

sus m irto s y  su n u n ca  m a rch ita  h ied ra . E n la z a  tiem po con 

tiem p o  y  jo rn a d a s  de h o y  con jo rn ad a s  a n tigu as. E s  el M ilton  

ciego el que nos a d vierte  que en las a fliccion es se s irve  a  D ios 

sufriendo y  esp erando. In g la terra  supo, du ran te  sus reveses, 

sufrir y  esp erar. «Pusim os — resum e J o rge  V I —  n u estra  causa en 

m an os de Dios». E l  T odopoderoso  fu é  p ara  ellos, si p u ja n za , 

escu do resisten te  que les h a  p reservad o  d e l desaliento. D esco

ra zo n a rse  en la  lu c h a  es p eo r que fen ecer. Se u fa n a  e l r e y  de 

qué su p'üéblo no se doblegu e a n te  la  ad versid ad  n i se engría 

a n te  la  fo rtu n a . L e  e x h o rta  a que reanud e sus tra b a jo s  y  a 

qué se a b sten g a  de h acer n a d a  que no sea dign o de los que co m 

b a tie ro n  y  ca y ero n . «Todo esta b a  en ju ego  — ha recordado 

Jorge  V I  — n u estra  lib erta d , n u estra  in depen dencia y  nuestra 

v id a» . T o d o  esta b a  ta m b ié n  en ju ego  p a ra  las naciones v e n 

cid as, y  d o n d eq u iera  h a n  a ctu ad o  dilem as de v id a  y  

m uerte .

«Yo, H a r r y  S . T ru m a n , presid en te de lo s E sta d o s U nidos 

de A m é rica  — h a  an u n ciad o  el sucesor de R o o se v e lt— , designo 

e l dom in go día  13 de m a y o  de 1945 P ara <lue sea d ía  â 

o ració n . P id o  a to d o  el p ueblo  n orteam ericano, sean  cuales 

sean  sus creencias, que se u n a a los dem ás p ara  d ar grac ias  a 

D io s p or la  V icto ria» . L a  rendición  in condicion al, según T ru 

m an , no s ign ifica  n i e sc la v itu d  n i exterm in io . E s  m ás bien  la  

p a z  y  el retorn o de m uchos milla-res de soldados a sus tierras 

y  a sus labores. Confiem os en que despues de un tiem p o e x 

p ia to rio  sea a sí y  en que la  d ig n id a d  h u m an a h a b ite  de n uevo
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el p la n e ta . E n  lo s dogm as de n u estra  sa n ta  fe  c a tó lic a  y  en 

n u estro  am or, h o y  m á s v iv o  que n u n ca  a la  M oral y  a l D e re 

cho, fu n d am os n u estra  e sp era n za . E s p a ñ a , ju sta m e n te , en 

señ a  q u e  si e l h o m b re, p o r a lto  que se e le v e , e s tá  a l borde  del 

a b ism o, p o r b a jo  que ca ig a  p u ed e sa lv a rse . L o  que h o y  nos 

s a lv a  o  n os condena es lo  m ism o que sa lv ó  o con den ó a n u es

tro s an tep asad o s h a ce  sig lo s. L a  v e rd a d  es u n a  y  e l orden  te m 

p o ra l es tra su n to  d e l etern o. E n  m a te ria  de ju s t ic ia  o de fe 

h a y  n orm as in va ria b les, y  qtiien  las d e sv irtú e  o  la s  tu e rz a  se 

co m p o rtará  torpem en te.:

L a  v ic to r ia  de la s  N a cio n es U n id a s es .p a ra  D e  G au lle  la  

v ic to r ia  de F ra n c ia . E s t a  n ació n  es v ie ja  :de siglos y  p a ra  ser 

fie l a sí m ism a le  u rge  reco rd arlo . O ch o cien to s años h a  le  n a 

cen en su suelo  la  ca n ció n  de G esta , e l a rte  g ó tico  y  e l esp í

ritu  de C ru zad a . L a  F ra n c ia  d e l «G esta D ei p er F ran cos» se 

b a te  largam en te  p o r la  cristia n d a d . L a  re lig ió n  co n figu ra , a 

la  v e z  que e l cu lto  a  la s  h u m an id a d es  y  a  las letras, 110 m enos 

que a las trad icio n es ju ríd ica s , e l a lm a  de esa n ació n  que se 

v a  rep oniendo d ifíc ilm en te  de sus q u eb ran to s ú ltim o s. Julio  

C ésar escrib ió  de lo s ga lo s que v iv ía n  «rerum n o v a ru m  cupidi», 

ávid o s de cosas n u ev a s. Q ue e sta  a v id e z  no a p a rte  a F ra n cia  

de su fid e lid a d  a  lo s caracteres que han  sido en e lla  in m u tab les. 

L o  eran  antes y  lo  fueron  después de la  D eclara ció n  de los d e 

rechos d e l hom bre.

E)ntre los discursos con que los hom bres de^Estado h a n  re 

cibido la  p az , e l de O liv e ira  S a la z a r  es de los m ás im p resio 

n an tes.

E l  fu tu ro , p ien sa e l gran  p o rtu gu és, e s tá  ensom bre

cido p o r v a s ta s  preocupacion es, y  la  o bra  de recon strucción  

m ateria l y  m o ral v a  a  ser ta n  d ifíc il com o la  g u erra  m ism a. 

B endigam os, con  todo, la  p a z . L a  n ación  h erm an a h a  a tr a v e 

sa d o  incólum e la  gu erra, sin m enoscabo de su dign idad, de sus 

prin cipios n i de sus in tereses. «Pudim os — a firm ó  O liv eira  

a n te  la  A sa m b le a  N a cio n a l—  m an ten er n u estra  p osición  sin 

servilism o p a ra  los poderosos». A s í fué, y  110 n egó  la  nación  

p o rtu gu esa  h o sp ita lid a d  n i so lic itu d  a  los p erseguidos que le  

p edían  refugio . E n  e l in sta n te  en que e l derecho de asilo  se 

nos e xtin g u e  en e l m un do, P o rtu g a l lo  reanim ó d en tro  de sus 

fro n tera s. «H abiendo p erm an ecido  a l m argen  de las grandes 

pasion es que d iv id ían  a  los p u eb lo s — a ñ ad ió  O liv e ira — , p u d i

m os, con e l corazón  in co n tam in ad o , m itig a r sufrim ien tos, a d 

m irar heroísm os y  co m p ad ecer errores, sin  d e ja r  de ser se v e 

ros p a ra  to d o s lo s crím enes». Con la  m a g n an im id a d  y  con las 

disposiciones de a lta  clem en cia  con que O liv e ira  h a b ló  en 

L isb o a , h a b ía  n u estro  C audillo  h a b lad o  aq u í. M a n tu v o  el Jefe 

d el E sta d o  en tre  n osotros, con c la riv id e n c ia  a  la  v e z  que con 

ánim o sereno, la  n eu tra lid a d  que re tra jo  a  E s p a ñ a  d e l con 

flic to .

D ebem os a  F ra n co  la  p a z  de E sp añ a, qüe, ju n ta m en te  

con la  de P o rtu g a l, h a  sido  el p reludio  ven tu ro ro  de la  p a z  de
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E u ro p a  a  q u e -ta n to s  p u eb lo s se aco gen  con  extrem os de jú

b ilo  esto s d ía s.

E n  u n a  e x h o rta c ió n  p asto ra l, e l P rim ad o  de España, doctor 

P ía  y  D en ie l, e sta b lece  que la s  fin a lid a d es  de la  guerra que 

a h o ra  a ca b a  no a ta ñ ía n  a  la  N a ció n  e sp a ñ o la . E l  choque de 

a rm a s so b revin o  p o r in tereses que no eran  los de la España 

de F ra n co , que es la  E s p a ñ a  m e jo r y  la  de siem pre. L a  misión 

d e l N u e v o -,E sta d o  era  c la ra : la  de sa lv ar, ju n tam en te  con el 

n u ev o  E sta d o  p o rtu gu és, «un rem anso siq u iera  de neutrali

d a d  y  de p a z  en la  í$ u ro p a  de O ccid en te, en beneficio  de todos 

lo s b e lig eran tes, p a ra  p o d er h a ce r oír, ju n to  a  la  vo z  del Ro

m ano P o n tífic e , la  v o z  de la  seren id ad  y  de la  fraternidad 

cristiana».

B ellísim as, sí, de gran  sen cillez  en su profundidad, son 

las p a la b ra s  que P ío  X I I  esp arce p o r la  radio  vaticana al 

m u n d o .

«A rrodillém onos a n te  las tu m b a s  don de y a c e n  los restos de 

in co n ta b les seres h u m an os que ca y e ro n  en lo s cam pos de bata

lla  o  que p erec ie ro n  en m a ta n za s  in h u m an as y  víctim as del 

h a m b re  y  de la  n ecesidad». Y  desp u és, o b serv a  el Santo Padre, 

a l que asisten  la s  lu ces d e l S a n to  E s p ír itu , que los caídos pa

recen  a p u n ta r  con ded o  co n m in a to rio  a  lo s supervivientes del 

in h u m a n o  co n flic to  p a ra  a leccio n arlo s: «D ejad  que de nues

tro s huesos, de n u estra s tu m b a s  y  d e  la  t ierra  sobre la que 

qu ed am os esp arcid o s com o s im ien te  de tr ig o , surjan los ar

q u ite c to s  de u n  m u n d o n u ev o  y  m ejo r; h aced  que el nuevo 

m u n d o n a z c a  sobre la  b ase  de la  fe  y  d e l respeto  a los seres 

h u m an os y  a  lo s d erech o s com un es d e  to d o s  los pueblos y  de 

todos los E stad o s, gran d es o p equeñ os, débiles o fuertes», Î a 

sab id u ría  e stá  con e l P o n tífice , y  con  la  sabiduría, la caridad 

ardien te , sin la  que to d o  es n ad a . H a ce  sab er que Europa se. 

h a lla  a n te  d ificu lta d e s  y  p ro b lem as g ig an tesco s que han de 

ser ven cid o s.

E sp erem o s que lo s v e n z a  y  recib am o s animosamente y 

con a leg ría  la  p az .

Se h a  d ich o que en la  p a z  a n terio r, la  A lem an ia  vencida, 

com o ahora, se aco gió  a  la  d o ctrin a  de W ilso n  en lo que con̂  

cern ía  a l derecho de la s  n acio n alid a d es a  disponer de su des

tin o  y  a u n ir s e .'E n  ese d erech o  fu é  asen tan d o  el «Anschluss», 

la  a n exió n  d e l territo rio  de lo s su d etes en B ohem ia y  Moravia, 

la  d evo lu ció n  p o r lo s litu a n o s  d e l p u e rto  de M em el y  la en

tra d a  en P o lo n ia  p a ra  reco b ra r la  ciu d a d  libre de Dantzig, 

seg re g a d a.d e  A lem a n ia  en 19 19 , en  v ir tu d  d e l tratado de Ver- 

salles.

E l  R e ich , ah o ra , h a  d e ja d o  de e x is t ir  y  depende-en ab

so lu to  de los veu ced o res.

Q ue E u ro p a , con  la  a y u d a  de los .E stados Unidos de Auie 

rica  y  con la  de las R e p ú b lic a s  de abolen go español o de abo 

lengo p o rtu gu és, re su rja  a  gran d es destin o s y  España los ' ea 

y  los co m p a rta .
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Quevedo

Reflexión polémica en el

En las letras de E s p a ñ a  no h a y  u n  sig lo  de oro, sin o  dos. 
el x v i  y  el x V ll .  E l  co n ce p tista , en e l x v i i ,  sesga  e l b u lto  
del idiom a en rem o lin o s de fu e g o  y  lo  sesga con  g u b ia  

como el im aginero el to rso  z o z o b ra n te  d e  la  P a s ió n  o d e l E n 
tierro, E l uno d e ja  en su s c lá u su la s  la  to rs ió n  q u e  e l o tro  en 
el cuerpo de sus títe re s  de p a lo . Q uien  no lo  te n g a  p resen te , 
uo entenderá d e l todo e l ca ste lla n o  de Q u e v e d o , C o n m em ora  
U  nación, en 194 5, e l tercer cen te n a rio  d e  la  m u e rte  d e l gran  
satírico. A sociándose a l re cu erd o , u n a  r e v is ta  in g le s a  refiere  
las persecuciones q u e  e l h u m o r acerb o  d e  d on  F ra n c is c o  le 
atrajo. Supo este escritor — co n ced e — d e b ela r  a  la s  a lta s  p o 
testades, pero no se  le  in c lu y a  en tre  lo s  h u m a n ista s  q u e  h a n  
saturado de hu m an id ad  la s  h u m á n id a d es . Q u ev ed o  n o  es, en

Centenario de Quevedo
Por PED RO  M O U RLAN E M ICHELENA

sen tir  de la  re v ista , u n  p recursor de los p en sadores que legan  
bienes a l  m u n d o lib era l.

E s to s  pensadores, ¿quiénes son?; ¿los uto p istas, los lib e r
tin o s  de la  ilu stra c ió n , lo s «dandys»?

E sclarezca m o s a q u í cóm o n osotros vem o s a  esta  gente.
D e l lib eral, h ijo  d e l «dandy», n ieto  de u to p ista , hem os h a 

b la d o  h a ce  u n  lu stro  y  h a ce  d os y  h a ce  tres. N o  som os, en 1945, 
los de 1940, n i en rigor n i a la  le tra  los de 1933. Q uién m ás, quién 
m enos, d iscrep a ca d a  siete  años de s í m ism o. L a  du d a  m ism a 
es duelo  en tre  las dos m itad es d el ser. N o  se p ien sa sino s i
tia n d o  n u estra s  posiciones m ás ín tim as h a sta  que se n os en 
tregu en . E l  u to p ista  lo es, no p orque p lan ea  ciudades en  el 
sol o la  luna, sino porque disiente del U n iverso . E n  Cam pa-

s
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Helia, o  en T o m á s  M oro, la  ob jeció n  
al orden  v ie jo  es u n  b o letín  de v ic 
to ria  — a sí lo  creen—  que re d a ctan  
d ía  a  d ía . B 1 liberal, n ieto  d e l u t o 
p ista , de quien  h ered a  el corazón  
clem en te, en tra  en la  H isto ria  b la n 
diendo o b jecio n es co n tra  la  p o te s
tad  d e l re y  o la  del C oncilio. S in  ellas 
— sup onen — , el derecho de gen tes no 
h a b ría  n acido  n i en la  ciudad  de 
D ios, n i en las R e p ú b lica s  p o p u la 
res. D isen tir es p reciso  y  m u d ar la  
p iel d el a lm a, cada siete años.

L a  p o lítica  es p a ra  M a q u iav elo  
el arte  de a y u d a r  a la  in ercia  de 
la  H isto ria . A  ta l in ercia , el lib e 
ra l opone su u ltim á tu m  y  se b a te  
con tra  p oderes que la  sa b id u ría  de 
m uchos hom bres ha coron ado. Pero  
d isen tir no b a sta , n i m u ch o m enos, 
n i cabe en u n  g r ito , u n a d o ctrin a.
!E1 liberalism o nace de a lgo  m ás qüe 
del descon ten to  p ro p io  de to d a  cria
tu ra  bien  n acid a . B a jo  la  bo in a  de 
T o m ás M oro, la  fren te  feb ril se h a  
cu artead o . Mas las gen eracion es s i
gu en  a  las gen eracion es y  los h ijo s 
de lo s b isnietos d e l u to p ista  verán  
caer tiem p o insidioso sobre la s  con 
cepciones de Jerem ías B en tliam , o 
de G ladston e. E l  prim er m a n d a 
m iento de la  p o lítica  in glesa será, 
años y  años, ((contemporizar». E n  
cu an to  a l «dandy», no es tam p o co  
e l que fué, pero e l que fu é  no era 
siem pre com o se creía. N o  y a  que 
sea letrad a, sino de n oble  co n ti
n en te, han  p edido a la  san tid ad  
gran d es esp añoles. S i la  san tid ad  no 
se despega a  veces de la  «domus 
aurea», el dandism o no reh u ye  ni 
el choque de arm as, n i la  p rez de 
fuego, n i e l pen acho, n i la  co g u 
lla. E stá n  ah í los ciento y  u n a b io 
g ra fía s  de los libertinos de la  ilu s
tra ció n  de en tre 1660 y  1770. N o 
creen, com o sus antepasados d el si
glo  x v i ,  que m ed itar es aprender 
a m orir; no se disponen, d ía  a  día, 
com o los caballeros de la  m ano al 
pecho, a fle ta r  sepulcros a  la  sal
vació n  etern a. N o  abdican  los b ie 
nes tem porales, n i con trapon en  la 
hon ra a l p rovecho, D estilan  la  p a 
sión en teo ría  y  p aladean , com o D ios 
m anda, o com o quieren que m ande 
la  d iversid ad  del un iverso. S u  cor
tesía  a  a lta  frecu en cia  110 es m ás 
que exceso reprim ido. E n señ a  un 
gran  ingenioso que h a y  ciudades p ú 
dicas a  la  hora  del ocio, com o G i
nebra, y  ciudades p úd icas a  la  hora  
del tra b ajo , com o S e villa . E x iste n  
tam b ién  hom bres que esconden su 
flaq u eza  y  o tro s que esconden su 
v ir tu d  en ta n to  son de e ste  m u n d o .
D e  este  m un do son, com o ta m b ién  
de su tie rra , no m enos que d el E s ta d o  que los a m p a ra . N a 
die sale  d e l to d o  de su p a tr ia  sino p a ra  el regreso .

L e y e n d o  la  «U topía» de T o m ás M oro — y  la  re v is ta  in glesa  
nos d iscu lp e — 3 a d ve rtim o s que es u n a  is la  com o la  G ran  B r e 
ta ñ a  y  se d iv id e  en cu a re n ta  y  cu a tro  c iu d a d e s  com o la  G ran  
B re ta ñ a  en cin cu en ta  y  cu a tro  con dados. Se p a g a  com o e lla  
se p ag ó  — aun qu e no se p a g u e  y a —  de su  a isla m ien to  y  co rta  
el istm o que la  u n ía  a l C o n tin en te . E l  tú n e l su b m a rin o  sería 
im p o sib le  en la  is la  de T o m á s  M oro. S u s m oradores — o b serv a  
D erm en ghen —  son m arin os, co lo n izad ores, co m ercian tes, en 
sum a, in gleses. N o  ¡es im p ro b a b le  que re p liqu e  a lgu n o . «Pero 
si «U topía» e stá  en u n  «finisterre», m á s  a llá  de los h o rizo n tes 
u sados. E s  u n a de la s  Is la s  A fo rtu n a d a s» . A  q u ie n  re p liq u e  
así, los in gleses le  in te rru m p irá n : «Luego se  tra ta  d e  In glaterra».

L o s  lib ertin o s  de la  ilu s tra c ió n , los p rim eros «dandys», son 
fieles a la  t ie rra . H a sta  cu an d o  v a n  a l c la u s tro , la  erudición

en q u e  se re crea n  es un p u e n te  de p la ta  p a r a  e l siglo. «¿Erudi
ción?» S í. Y  e lla  110 les d isu a d e  cu a n d o  v a n  a l  campamento, 
d on de son  h is to ria d o re s, e s tr a te g a s  y  tá c tic o s  ̂  y  si toman’ la 
v id a  en  a lto  y  la  d a n , m u eren  d os v e c e s  e n  cu an to  soldados 
y  en cu a n to  a u to res . L a s  o b ra s  d e l en ten d im ien to  — una vez 
m ás co n vien e  rep etirlo :—  son o fe r tif ic a c io n e s . Pensar 110 lia 
s id o  n u íica , p.ara n o so tro s  a l m e n o s , m á s q u e  com batir. Hasta 
le e r , s i  e l le c to r  es de r a z a , es b a ta l la r  con e l lib ro  para que no 
n os c a p tu re  n i n os g u a rd e  en reh e n e s  d e l poder impreso. 
L a  e ru d ic ió n , s i  n o  se  v u e lv e  c o n tr a  s í  m ism a, es la  sala de 
los tro feo s, cu a n d o  n o  l a  c á r c e l d e l a lm a . P a r a  e l servicio de 
la s  p lu m a s a u n  «n ovum  ordo», la  d is c ip lin a  es u n  deber y 
p a ra  no p o co s  u n a  f ie s ta . L o  d e  m en os, con todo, es conme
m o ra rla s  con  re tre ta s  d e  a n to r c h a s , a u n q u e  e l cielo nos pa
g u e  en oro e ste la r  la s  jo rn a d a s  con que la  fortalecem os. Pcf0 
e l lib era lism o  a c a b a  sien do, seg ú n  T h ib a u d e t, una doctrina
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de propietarios, o sea, u n a  c a t e g o r í a  d e  p o sesió n  ^
como e l  tradicionalism o, y  m á s q u e  e l  n ú es ro  o  q  
Francia,, el in glés es u n a  d o ctrin a  d e  h ered ero s, o  , pre n c ia ‘ 
tegoría de posesión en  e l  t ie m p o . L a  p ro p ie d a  e 
estos son lo s co n cep to s  m ilen a rio s  q u e  se  re sq  _ 3 
donde la  autoridad  in scrib e  co n  san gre  c a s i  l itú r g ic a  
la tabla m ism a d e  lo s  d erech o s d e l h o m b re , es a  «v •
«Estado». Se resquebrajan , s í ,  y a n te  la  lu c h a  d e  clases, p  J  
pío, el liberalism o se h a  q u e b ra d o  co m o  u n a  ca n a . 
nos urgía entonces ser co m o  lo s  m o ra lis ta s  de  ̂ o s s g  °  
oro, primero fuertes y d esp u és m á s  fu e rte s  aun . 
imaginar que don F ra n c isc o  G ó m e z  d e  Q u e v e d o  y  & 
presentía que en los to rn eo s d e l m u n d o , m á s  q u e  to rn eo  , 
telladas, e l retorno a  la  fo r ta le z a  es u n  d eb er.

Los novelistas d e  la  g r a n  esp ecie  so n  a q u e l o s  q u e  
cubren que la  crea ció n  es p ro d ig io sa  y  q u e  n o  a y

ser n i cosa  p o r la  que no p ase u n  
n erv io  d iv in o .

P u es  u n  m o ra lista  de n uestro  
s ig lo  de o ro  a sp ire  a  ser de los de 
gran  lin a je , cu id a  an te  todo de re 
d e sc u b rir  la  g ra n d e za . E n  Q ue
ved o , co n to rcid o  a  veces p o r com 
p lacen cias que n os d isgu sta n  el 
cu lto  a la  g ran d e za , no conoce 
cu a rto  m e n g u a n te.

E n  «P olítica de D ios y  go b ier
no de Cristo», osa la  a d ve rten cia  
a  P o n tífices  y  a  em peradores. «A 
vu estro  cuidado, 110 a  v u estro  a l
bedrío, encom endó las gen tes D ios 
N u estro  S eñ o r y  en los E stad o s, 
R ein o s y  M on arquías os dió t r a 
b a jo  y  a fán  honroso, no v a n id a d  
ni descanso. E l  que os encom endó 
los p u eblos os h a  de to m ar cuenta 
dellos, si os h a cé is  dueños con re
sabios de lo bo s. S i  os p uso  p or 
padres y  o s in troducís en señ o
res, lo que pudo ser o ficio  y  m é
rito  h a cé is  cu lp a  y  v u e stra  d ign i
dad  es vu estro  crimen».

E n  e l «Marco Bruto», que en
n oblece lo s ju ic io s  que acerca  de 
ta l v a ró n  nos dejaron  Cicerón y  
vSéneca y  Cornelio T á c ito  (los de 
D an te , el gran  Gibelino,, en el 
C a n to  X X X I V  del In fierno, son 
p u ras im precaciones), liem os leído 
y  releído:

«Aquí se conoce cuán  flaco  de 
m em o ria  es el pecado: tien e C é
sar en su m ano su v id a  y  la  o l
v id ó ; tien e en la  a jen a  la  m uerte 
y  la  busca. E n  n u estra  m ano n ada 
se lo gra: en la  de D ios, n ad a  se 
p ierde. P o cas ve ce s  son dichosos 
lo s aviso s salu d ables en p oder de 
los tiran o s. N o  es n uevo en ellos 
to m ar el buen  ad vertim ien to  para 
o lv id a rle , n i poco an tigu o perderse 
p or h aberle  o lv id a d o . Canas tiene 
el d iv ertir  a  los príncipes para 
que no lean  lo  que les im porta; 
fa ltó le  tiem p o  a  César p ara  leer y  
fa ltó le  la  v id a  por no h aber leído., 
J u sto  es que quien  difiere a otro  
tiem p o su rem edio, 110 a lcan ce re 
m edio n i tiem po.»

E s te  es el id iom a tam b ién  de 
o tro s tra tad o s  o sim plem ente libros 
p o líticos, com o la  «Visita y  a n a to 
m ía d e l carden al A rm an d o  de R i- 
chelieu», o la  «Carta a L u is  X III» ,
o «La h o ra  de todos».

¿Q ue se a p o y a  en clásicos y  en 
P a d res de la  Ig lesia?  P u es sí, y  en 
lo s h u m an istas del R en acim ien to , 
en los que recon trasta  pasiones p ro
p ias y  la  exp erien cia  de que está 
surcado. E n  su traslad o  d e l soneto 
de Joaq u ín  de B e lla y  a  R o m a, que 
es m ás bien  u n a  refun dición, h a y  

u n a  q u e ja  q u e  h a  qu ed ad o  en la s  version es o im itac io n es que 
d e l so n eto  h icie ro n  e l p a le rm ita n o  V ita lis , e l o rie n ta l Szar- 
z in s k i y  el in g lés  E d m u n d o  Sp en cer. M as en Q u eved o, la  frase 
que to m a  a  D u  B e lla y  se co n tu erce  con ansiedad q u e ve d esca . 
E l  ve rso  «Lim adas d el tiem p o  la s  m edallas»  o e l o tro  y  
« T um ba de s í  m ism o e l P a la tin o » , in can jeab lem en te  q u e v e 
descos so n . L o s  tre s  ú ltim o s, ta m b ién :

¡O h , R ó m a !; en tu grandeza, en tu hermosura 
huyó lo  que era firm e y solamente 
lo  fu g itiv o  perm anece y dura.

R e lea m o s a q u í el ep ita fio  d e l sep ulcro  d e  don Pedro G i
rón , d u q u e  de O suna, m u erto  en la  cá rce l.

Ejn e l cu a rto  de lo s  son etos q u e  Q u eved o  t a lla  en. m a
teria  re s is te n te  — g ra n ito  o d io rita  n eg ra—  en m em oria d e l que 
era , a n tes de caer, v ir r e y  y  c a p itá n  gen era l de la s  dos S icilias:
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F elip e I V

'M em oria soy del m ás glorioso pecho  
que E sp a ñ a  en su defensa vió triunfante.
E n  m i .podrás, am igo cam inante} 
u n - rato descansar del largo trecho.

. , L ágrim as de soldado han deshecho
en m í las resistencias de diamante.;' 
yo. cierro e l que el ocaso y el levante 

[a  su 1 vi d o r ia  dió circulo  estrecho , 
estas arm as viudas d e_ su -.dueño . 
que visten d e ' funesta, valentía, 
éste s i  hum ilde, venturoso leñ o , ■ 
del grande O suna s o n ; él las vestia.
H a sta  que apresurado el, postrer sueño, 
le  ennegreció con n o ch e 'e l blanco día.

P o d rá  Q ueved o, cóm o la  re v is ta  in g lesa  escribe, no h om brearse  con  lo s h u m a 
n istas que h an  sa tu ra d o  d e  h u m an id a d  la s  h u m an id ad es; pero  quien  t a lla  sobre 
gran ito  egregio, m ás que ■ sobre má;rmol, e logios a sí y a  h a  cu m p lid o .

S i al m o rir un esp añ o l; el M osa, el R h in , el T a jo  y  e l D a n u b io , q uedan  en la  in scrip 
ción sep u lcral, es p o rq u e b re g a b a  en destinos u n iversales cuan do nos lo s re g ía  y  
don F ra n cisco  d e  Q ueved o estab a  con él*

VV;ir'WWE¡X'---]WMINCS IKIN
S I .V C A ¡ V i  M A i t t ' i i i a  i ®  n j y j c m R g y i r n  i u i ü i i  s v m m v s  P H . m e r v <

• - .S -T A T V ,- m - . u . i y  C D M . s - i M i s . r - r .1 n  s v i - h í m o  i n d i a i i v m a x Á m i A r

Gónde Duque de Olivares
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b a t a l l a s  d e l  v ie j o  t ie m p o

A Y E R S- V i i t t  c a b a l l e r a  «le l a  P l a z a  d e  B r e d a  y  t u s  c o n to r n o *
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e l l o .  —  B a t a l l a .  — N a t i o n a l  G a l i
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IL  US T R A C  IONES
D E  H ECH O S DE ARMAS

o n  n o  p o co s  los cuadros de batallas qUe 

p u e b la n  los m useos. E n  el de 1 Prado, cam- 

p ean  d os p a ra  la  e te rn id a d : el «Carlos V 
en M ühlberg», d e l T iz ia n o , y  la «Rendición de 
Breda», «Las lanzas», de Velázquez. En el de 

T izia n o , n u estro  em p erad o r luce exactamente, 
en el d ía  24 de a b ril de i 54 7, la armadura

acero y  o ro —  q u e  la  A rm ería  del Palacio Real
co n serv a  M on ta, C a rlo s  V , caballo español 
se  d ir ig e  la n z a  en r is tre  a l E lb a  a vencer a los 

lu tera n o s, a  lo s que m an d a el elector Juan Fe

d erico  d e  S a jo n ia , q u e  ca erá  prisionero. A este 

J u a n  F e d e ric o  le  co n o cem o s porque está tam
b ién  en  el P ra d o , en  el retrato  que le hizo el 

T iz ia n o  en A u g s b u rg o , después de su derrota 
en M ü h lberg.

E n  «Las lanzas» , d on  Am brosio de Spínola, 
m a rq u é s  d e  lo s B a lb a se s, recibe  con uno de los 

g e sto s  m ás e le g a n te s  de la  historia, de manos de 

d o n  J u stin o  de N a ssa u , herm an o natural de| 

p rín c ip e  de O ra n g e, la s  llaves de Breda, que 

m u e stra  a l fo n d o  sus cam pos anegados y ei 

h u m o  de la s  fo g a ta s . E s  en 1625. Velázquez 

h izo , en 1629, su p rim e r v ia je  a Italia, en el 
m ism o b a rco  en que S p ín o la  hacía el último.

B re d a  e stá  asim ism o  en e l Prado en tres 

o b ra s  de S n a y e rs . E n  u n a  de ellas, doña Isabel 

C la ra  E u g en ia , es co n d u cid a  a la ciudad, de 

la  que v a  a  p o se sio n a rse , y  Spínola la acom

p a ñ a  a c a b a llo . E n  el segundo, «Vista caballera 

del s itio  d e  B red a» , es S p ín o la  quien va en co

che e sco lta d o  p o r jin e tes  y  peones. En el ter
cero , «La to m a  de Breda», n o  es la de 1625, 

sino la  re c o n q u is ta  d e  1648 , y a  que la ciudad 

se h a b ía  p e rd id o  en 1 637, a l ser rescatada po1 

F e d e ric o  E n r iq u e  de O range.
Son  m ás, m u ch as m ás q u e  los c u a d r o s  de ba

ta lla , las g r a n d e s  ilu stracio n es que reprodu 

cen  en los lib ro s, h ech o s de arm as. En cuanto a 
lo s g ra b a d o s  q u e  p e rp e tú a n  combates, -son mil 

lo s q u e  t ie n ta n  a l co leccion ista. Vemos, pueS' 
re a n im a d a s p o r  p in to re s  y  grabadores, penden

c ias d e  to d o s  lo s  p a íse s  y  de todos los tiempos. 
B a jo  to d o s  lo s  cie lo s y  en las latitudes todas 

d e l p la n e ta , h a n  p e le a d o  los hombres por la ri

q u e za , el p o d er o  la  gloria, o  sin saber muchas 
ve ce s  n i p a ra  qué, n i p o r q u é .  E s p a ñ a  ha hi 

ch a d o  en lo s c in co  C o n tin e n te s  y  en l o s  síet 

m ares p a ra  lle v a r  con sus E jército s, y  despu s 
con  sus to ga d o s, m is io n e ro s  o maestros 

o b ra s, m á s a llá  d e  los m ares y  de los horizón 

tes  no usados, san gre, id iom a, religión, kyes 

y  co stu m bres; en sum a, p a ra  hacer la uní 

fís ica  y  m o ra l d el m un do.
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P o r  C P E R E Z  B U S T A M A N T E

Entre - los m ás fam o so s p ira ta s  d e l M ed iterrán eo  a  fines 
del siglo x v i  y  com ien zos d e l x v n ,  fig u ra  S in án  B a já  Ci- 
cála, de v id a  n o v e le sca , c u y o  n om bre se p ro n u n cia b a  con 

horror en las costas ita lia n a s  y  esp a ñ o la s  de L e v a n te . C o n ti
nuamente las n a v es  tu r c a s  y  a rg e lin a s  sa q u e a b a n  e l lito ra l y  
se llevaban ca u tivo s a  sus m oradores; lo s  h o m b res, p a r a  t ira r  

del remo en las ga leras; la s  m u je re s, p a r a  ven d erse  en lo s m e r

cados de esclavas o  en g ro sar el n ú m ero  de la s  fa v o r ita s  d e l h a 
rén, si su belleza  la s  h a c ía  a creed o ras a  e s ta  d is tin c ió n , y  lo s 

niños, para educarse en la  v id a  m ilita r  y  fo rm a r en la s  f ila s  de 

los jenízaros, que m a n te n ía n  con su  b ra v u ra  e l  in m en so p o d e 

río otomano, ejerriplo ún ico  en  la  h is to r ia  d e  u n  K s ta d o  soste" 
nido por el esfuerzo  de e sc la v o s  p erte n ecie n te s  a ra za s  e x tr a n 
jeras. 7 •

«Nuestro Im perio  — d e c ía  M oh am ed  I I —  es e l h o g ar del 

Islam; de padres a h ijo s , su lá m p a ra  se  a lim e n ta  con e l aceite 

que suministra el co razón  de lo s infieles.»

D e  n a d a  serv ía n  lo s esfuerzos de lo s P a p a s  p ara  u n ir a los 

p rín cip es cristian o s y  a cab a r con  la  am en aza o rien ta l. B n  la s  

in stru ccio n es a lo s N u n cio s se d ed ica  u n a  aten ción  p referen te 
a  este  p ro p ó sito , pero  to d o  era in ú til. L a  C ristiand ad, escindi

d a  p or cuestion es p o lítica s  y  religiosas, se a le ja b a  cad a  d ía  m'ás 

de la  u n id a d  ro ta  p o r el P ro testan tism o, y  lo s príncipes, a te n 
to s  a  su  p o lít ic a  p erso n al y  a sus intereses nacionales, se des

en ten d ía n  d e l p eligro  otom an o. L o s  tu rco s  correspondían  a  es
to s  esfuerzos de los P o n tífices con u n  odio in fin ito , no sólo p o r

q u e  fu esen  ca b ezas  de lo s cristian os, sino p o rq u e procuraban

u n irlos a todos co n tra  ellos.
U n o de lo s episodios m ás curiosos d e  e sta  lu ch a  en tre  el

P o n tific a d o  y  lo s tu rco s  fu é  el in ten to  de C lem en te V I I I  de
a ca b a r con  la  p o te n c ia  o sm an lí p o r m edio  d e l ren egado S in án

B a já  Cicala.
E)ste cau d illo , de origen  cristiano, h a b ía  n acido  en M essina, 

entonces esp añ ola, en el añ o  1548. S u  p ad re, V isco n ti, era
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un noble g en o v és  que ten ía  u n a ga lera  y  un ga leó n  al servicio  

de E sp a ñ a , se d ed icab a  a l trá fico , lu ch a b a  con los tu rco s  y  r o 

b a b a  lo  q u e  p o d ía . A sis tió  a la  b a ta lla  de los G elv es , ta n  des

g ra c ia d a  p a ra  n u estras a rm as, y  lo g ró  s a lv a r  sus n av es; pero 

en 1561 c a y ó  con su h ijo  Scip ión, que co n ta b a  ca to rce  años, en 

p oder d el terrib le  D ra g u t, que los m andó a C o n sta n tin o p la  com o 

re g a lo  a l su ltá n . V is c o n ti fu é  encerrado en la  c á rc e l de las S ie 

te  T o rres, y  S cip ió n  p asó  a l S e rra llo  p a ra  seguir el riguroso  no" 

v ic ia d o  que se e x ig ía  a lo s que h a b lan  de in te g ra r  el C u erpo de 

lo s jen íza ro s. Con gran des esfu erzo s lo graro n  co n ve rtirle  a l isla

m ism o a cam bio  de la  lib e r ta d  de su p ad re, que se lib ró  de la  

prisión  p ara  m o rir en ven en ad o  p or sus carceleros.

S cip ió n  salió  con el t ítu lo  de agá de los je n íz a ro s  a los v e in 

tio ch o  años, lu ch ó  en H u n g ría  y  d esp ués co n tra  lo s persas, d o n - 

de se h izo  u n a re p u ta ció n  e x tra o rd in a ria .

Casó su cesiv a m en te  con d os p rin cesas de san gre real, n ie 

ta s  y  herederas de las in m en sas r iq u eza s  d e l fam o so  R m ,tem  

p ach á, gran  v is ir  de S o lim á n  el M a gn ífico , y  de su  esposa M ir- 

m ah, n acid a  d e l m a trim o n io  de este  s u ltá n  en la  ru sa  R o x e la . 

n a. A y u d a d o  p or M irrnah, que g o z a b a  de gran  in flu en cia  con su 

sobrino A m u ra te s  I I I ,  o b tu v o  lo s cargos de qapudan-i deryn, 

ca p itá n  d e l m ar o co m an d an te  g e n e ra l de la  f lo ta  o to m an a  y 

go bern ad or de las islas d el A rch ip ié la g o .

M ateo Z a n e , que lo  conoció  en C o n sta n tin o p la  du ran te  les 

años 1591 a  15 9 4 , le describe com o hom bre sórdido, aficion ad o 

a l v in o  y  a l op io , a va rie n to , fu llero , cauteloso , lad ró n , in grato  

y  resb alad izo . P a ra  atraerle  se se rv ía  el e m b aja d o r veneciano 

de copiosos regalos que le e n v ia b a  p or m edio de su fa v o rito , r.n 

eunuco in glés que g o zab a  de su co n fian za.

A  tra vé s  de la  m arañ a  de sus tra icio n es p arece  adivin arse  

una d ifu sa  e in concreta  s im p a tía  h a cia  el R e y  C a tó lico , que p er 

razones de tip o  p o lítico  p en sion aba  con 500 escudos a su her

m ano C arlos y  con 1.000 a F e lip e, el p rim o gén ito  de los C icala, 
q u e  v iv ía  en M essina.

E n  los años 1593 y  1594 in fe sta  los m ares de I ta lia  y  h ace 

d estro zo s terrib les en R e g g io  de C a lab ria . M uerto  A m u ra tes  I I I  

en 1595, con e l n u evo  su ltán , M oham ed I I I ,  ed ucado p o r la 

v ie ja  y  a stu ta  su ltan a  B á ffo , su  ab u ela , de origen  ven ecian o , 

p erdió  el fa v o r  S in án  B a já ;  pero después d irig ió  la  gu erra  de 

H u n gría , y  su triu n fo  en K e re sztes  le  v a lió  el e levad ísim o  car" 

go de gran  visir, que desem peñó p oco tiem p o  p ara  v o lv e r  de 

n u ev o  a l m ar.

F elip e  I I ,  que co n ocía  el origen  y  las circu n sta n cia s fa m i

liares de S in án , en vió  cargad o  de p resen tes a  su h erm an o C ar

los, p erson aje  de gran  a v id e z  y  m u y  despierto, con un a  m isión 

reservad ísim a a C o n stan tin o p la . S in án  hu bo de a p a ren ta r un 

o d io  terrib le  con tra  E sp a ñ a , no sin  que los a stu to s em b aja d o 

res ven ecian os en la  S u b lim e P u erta  sospechasen u n a  in te lig e n 

cia  secreta . P o r su herm an o sup o Sin án  que v iv ía  su m adre, y  

en sep tiem b re  de 1598 pudo v e rla , au to rizad o  p or el v irre y  de 

S icilia , don B ern ardino de C árden as, que se la  m andó en u n a  

n a v e . L a  an cian a L u cre cia  ro g ó  a  su h ijo  q u e  vo lv iese  a l Cris

tian ism o  e in fo rm ó  de la  e n tre v ista  a l P a p a  C lem en te  V I I I ,  que 

escogió  p a ra  tra ta r  con é l a sus p rim o s lo s herm an os A n to n io  y  

V icen te  C icala, jesu íta s . E n  n o v iem b re  de 15 9 8  m arch ó el P a 

dre A n to n io  p ar? „ratar d el asu nto  con el a rch id u q u e  de A u s 

tria , y  apenas regresó  fu é  en v iad o  a M adrid  p a ra  in fo rm ar a 

F e lip e  I I I ,  y a  a d ve rtid o  p or e l P a p a  p a ra  que le  atendiese en 

m a teria  de ta n ta  im p o rta n cia .

S in á n  con siguio  p a ra  su herm ano C arlos e l gobiern o de la  

is la  de N a x o s  y  o tra s  d e l A rch ip ié la g o , y  en aq u el lu g ar a p a rta 

do se en ten dían  p ara  su s com bin acion es. E l  caso no era n ue
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vo , p o rq u e  S e lim  I I  h a b ía  n om b rad o  go b ern ad o r de las mismas 

is las  a u n  ju d ío  p o rtu g u és  con ocido  p o r don José, personaje 

m u y  in flu y e n te  en  el divan o  m in iste rio  d e  aq u el m onarca y  gran 

p ro te c to r  de su s h erm an os de ra z a . A l  m o rir don José en 1578, 

■̂as islas p asaro n  de n u ev o  a la  ad m in istra ció n  directa del sul

tá n .

C arlos so lic itó  d el P a p a  que e n v iase  a l P a d re  Vicente para 

u ltim a r lo s d eta lles  del p ro y e cto ; se t r a ta b a  de que Sinán vol

viese  a l  C ristia n ism o  y  se reb elase  co n tra  el T u rco ; pero cuan" 

do el P a d r e  A n to n io  in ic ia b a  la s  gestio n es en M adrid, se fragua- 

b a  co n tra  E s p a ñ a  u n a  co n ju ra c ió n  en C a lab ria , que dirigía fray 

T o m á s  C a m p a n ella  de a cu erd o  con  S in á n  B a já , cu ya  perfidia 

era  in co rregib le .

E l  dom in ico  C a m p an ella , q u e  segu ía  la s  doctrinas de¿ filó

so fo  ca lab rés T e le sio  y  e sta b a  re lac io n a d o  con  astrólogos y ni” 

gro m an tes, fu é  p ro cesad o  y  p reso  p o r la  In qu isició n ; pero al re

gresar a  su p aís  n a ta l p ro m o v ió  u n a  co n sp iració n  p ara  estable

ce r  u n a  R e p ú b lic a  te o c r á tic a  p e r fe c ta , en la  que sería rey y 

sum o sacerd ote . L a s  im p ru d en cias de a lgu n o s comprometidos 

d escu b riero n  el p ro y e cto ; in te rv in o  con m an o  dura el virrey 

con de de L em o s y  fo rtific ó  la s  ciu d a d e s  m a rítim a s importantes 

p a r a  e v ita r  e l d esem b arco  d e  S in án  B a já , que apareció en la 

co sta ; pero  no se  le  d ieron  las señ a les co n ven id a s y  se retiró sin 

l le v a r  p resa . C a m p a n e lla  y  su s secu aces p asa ro n  a  las cárceles
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napolitanas, in coán dose un ru id o sís im o  proceso, y  S in án  B a já  

a través de su h erm an o C a rlo s, co n tin u ó  sus g estio n es con ia 

Corte de M adrid.

E l 10 de m a y o  de ió o 'o a u to riza b a  C lem en te V I I I  a l P a d r : 

Vicente Cicala p ara  que se tra sla d a se  a  la  is la  de N a x o s , y  le 

desligaba de to d a  sum isión  a  lo s sup eriores, p erm itién d o le  m o

verse con toda lib erta d  y  e le g ir  a  su regreso el lu g a r  de resi

dencia que m ás le  co n vin iera.

De lo que tra ta ro n  en N a x o s  e l P a d re  V ice n te , C arlo s y  el 

Bajá nada se sabe, p o rq u e  el n egocio  se lle v ó  con u n  secreto  ii« 

gurosísimo y  no se com u n icó  n i a l P a d re  A c q u a v iv a , ge n era l de 
la Compañía.

Vuelto a R o m a, el P a d re  V ic e n te  se tra s la d ó  a  M adrid  

provisto de u n  b re v e  p a ra  F e lip e  I I I  y  a l lí  se co n creta ro n  la "  
condiciones.

Con arreglo a ellas, S in án  B a já  se co n v e rtir ía  a l C a to lic ism o  y  

se levantaría co n tra  el su ltá n . F e lip e  I I I  le  p re s ta r ía  n a v e s  y  

dinero y  se le un irían  las g a lera s  p o n tific ia s  y  la s  de la  O rd en  d? 

Malta. E l  P ap a  le co n ced ía  la  in v e stid u ra  de to d o s  lo s te r r it  >• 

rl0s poseídos p or el G ran  T u rc o , con  e x c e p c ió n  d el reino de J 

rusalén y  los ducados de A te n a s  y  N e o p a tr ia , a n tig u a  h eren ci i 

de la Casa de A ra gó n , que p a sa ría n  a  F e lip e  I I I ;  H u n g ría  y  

Fiansilvania se a d ju d ica b an  a l em p erad o r R o d o lfo  I I  de A u s 

tria, que tam bién  p ro m etió  su a y u d a .

A p e n a s supo C lem en te  V I I  q u e  la s  n egociacion es d e l P a d re  

V ice n te  C ica la  con el r e y  de E s p a ñ a  h a b ía n  lleg ad o  a  buen  t é r 

m ino, e x p id ió  dos b re ve s  d irig id o s a l b a já  y  le  con firió  la  in 

ve s tid u ra  de los d em ás territo rio s  tu rqu esco s.

S im u ltán eam en te  se e n ta b la b a n  co n versacion es con el sh ah  

de P ersia , fa n á tic o  ch iita , en em igo  irreco n ciliab le  de lo s tu r 

cos y  v e c in o  en O rien te  de la s  co lo n ia s  p o rtu gu esas, que en to n 

ces -pertenecían  a la  coron a e sp a ñ o la . N o tic ia s  tra íd a s  p o r los 

m isioneros in d icab a n  que a q u é l se p re p a ra b a  p a ra  la  gu erra , y  

a lgu n o s asegu raban  que q u ería  co n vertirse  a l C ristian ism o . E l  

P a p a  le e n v ió  u n a  e m b a ja d a  p o r m edio de lo s P ad res je su íta s  

F ra n cisco  C o rte  y  D iego  de M iran da, que e v a n g eliza b a n  en la  

ju d ia , y  un b re v e  a F e lip e  I I I  recom endán dole e l asu n to , a  la  

v e z  que se so lic ita b a  el rá p id o  d esp ach o  de los m ision eros, que 

d eb ían  ser a y u d a d o s  p o r el v ir r e y  de la  In d ia , residen te en G o a, 

y  p or el ca p itá n  p o rtu g u és  de la  fo rta le za  de O rm uz, en el go lfo  

p érsico , p a ra  que llegasen  cu a n to  antes a la  co rte  d el shah.

P o co  d esp ués se p resen taban  en R o m a  dos em bajad o res de 

P ersia  p ara  tra ta r  de la  gu erra  con tra  el T u rco . E l  P a p a  los 

aco gió  y  les d ió  credenciales p ara  lo s p rín cip es cristianos, entre 

ellos p ara  e l re y  de E sp a ñ a , en c u y a  C orte  p rom ovieron  no p o 

cos escán dalos sus acom pañ an tes; uno de ellos, b au tizad o  con 

el n om bre de D iego, fu é  agredido  en un lance n octu rn o p or A lo n 

so J eió n im o  de Sa las B a rb a d illo .

L a s  c irc u n sta n c ia s  p a re c ía n  fa v o re c e r  los p ro y e c to s  de C le 

m e n te  V I I I .  E n  1603 se re b e la ro n  lo s sp a h is  en C o n sta n tin o - 

p la ;  la  g u e r ra  e sta b a  en ce n d id a  en H u n g r ía , y  e l 22 de d i

c ie m b re  fa lle c ía  e l s u ltá n  M o h a m ed  I I I ,  d e ja n d o  com o h e 

red ero  a  u n  jo v e n  de q u in ce  años, A h m e d  I , con  la s  n a tu 

ra les  p e rtu rb a c io n e s  q u e  u n a  su cesió n  p ro d u c ía  siem p re en 

e l Im p e rio  tu rc o , h a s ta  q u e  e l so b eran o  re in a n te  lo g ra b a  

e x te rm in a r  a sus h e rm a n o s con  a rre g lo  a l te rr ib le  K a n u n  o 

d ecreto  de M o h am ed  I I : «Los u lem as h a n  d e cla ra d o  líc ito  

q u e  c u a lq u ie ra  de m is ilu s tre s  h ijo s  o n ie to s  que lleg u e n  al 

p o d er su p rem o  p u ed e  h a ce r m o rir a  su s h erm a n o s si con 

e llo  a se g u ra  la  t r a n q u il id a d 'd e l  m undo».

E l  P a p a  se  ap resu ró  p a ra  que fuese a  L e v a n te  C arlos 

C ica la  y  escrib ió  a l v ir r e y  de S ic ilia , d u qu e de F e r ia , p ara  

q u e  a celera se  lo s p re p a ra tiv o s  b é lico s; pero p or m o tiv o s  

que d escon ocem os, los p rín cip e s  cristian os no acu d iero n  a 

la em p resa  o no la  co n sid eraro n  fa c tib le , a p esar de h a b er 

esta llad o  la  g u erra  tu rco p ersa . :

S in án  fu é  e n ca rg ad o  d e l m ando d e l E jé r c ito  co n tra  el 

shah, y  el d ía  15 de ju n io  de 1604 salió  con sus tro p as p ara  

A rm e n ia .

E l  P o n tífic e  re sp iró : si C ica la  g a n a b a  la  gu erra, se le 

v a n ta r ía  con su  E jé r c ito  co n tra  el su ltán ; si la  p erd ía , los 

cristia n o s  se v e r ía n  lib re s  de un fo rm id a b le  enem igo. E ra  

el m om en to  d e  so co rrer a  H u n g ría  y  de a v a n z a r sobre los 

B a lca n e s . E l  gran  d u q u e  d e  T o sca n a , dueño de u n  E sta d o  

rico  y  flo recien te , d isgu stad o  con los españoles, 110 quiso 

socorrer con d in ero  y  con  tro p a s  a los hú ngaros, y  m ien tras 

ta n to , en u n a  b a ta lla  lib rad a  el 6 de agosto  de 1605 en T a - 

b riz , cerca  d el la g o  U rm iah , el E jé r c ito  otom an o que m a n 

d a b a  S in án  B a já  fu é  to ta lm e n te  b a tid o  por el sh ah . E l  re 

n egado se re tiró  a D ia rb e k ir , donde go bern aba  su h ijo  M ah- 

m ud, y  a llí m urió, del dolor que le  p ro d u jo  la  derrota, el 2 de 

diciem bre. M ahm ud con tin uó en el fa v o r  que d isfru ta b a  su 

p ad re  y  lleg ó  a casarse, en 16 12 , con  u n a herm ana del su ltán .

A s í term in ó  u n a de las negociaciones m ás com plicadas, 

d ifíc iles  y  curiosas p a ra  acabar con el p oderío  tu rco  en el 

M editerráneo.
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DNES

;

A u n q u e  se baya clausurado ya la Exposición de Floreros 

y  Bodegones celebrada últimamente en el M u seo Nacional 

de A r te  M od ern o, su realidad pasada tuvo tan brillantes ca

racterísticas, c[ue no está demás traer ac[uí aliora el adorno pro

digioso de estas fotografías. A l  margen de cualquier función

crítica ”a posterior!”, V E R T I C E  se 

engalana con la reproducción de unas 

salas donde estuvieron colgados lienzos 

ilustres, en cantidad generosa y  en cali

dad atrayente para cualquier gran mu

seo de pintura contemporánea.

C uan do en el mundo desaparecen 

obras de arte prodigiosas, en una de

solación bélica sin precedentes, los 

artistas españoles trabajan afanosos, 

con una fina inspiración siempre en

troncada en la mejor historia de nues

tra pintura.
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Ignacio Zuloaga, manzanas

LAS DIRECCIONES

En o tras p ágin as hem os propuesto  un a  re v isió n  e sté tica  del 

arte  de la  n atu raleza  m uerta, e in cluso nos a trev im o s a 
rectificar ciertas term in o lo gías a l uso, y  h a sta  recelam os 

el asom o teórico  que se presien te a l m argen de la  o b ra  in d iv i

d u al. P o cas E x p o sicio n es españolas com o la  recien te  y  m e
m orable  del M useo N a cio n a l de A rte  M oderno han su scitad o  

u n a concéntración  del in terés de los profesores y  de los c r ít i
cos, n i lev a n taro n  n u n ca  ta n  a lto  e l vu elo  de la  cu rio sid ad  del 
p rofan o en tusiasta . E sto  siem pre y  cuan do se a d m ita  que el 

p ú blico  no entiende lo que siente, a firm ación  ta n  in ju sta  com o 
su co n traria, la  que asegura que el p lacer o deleite  d el arte 
d ism in uye o  se m itiga  conform e crecen la  sab id u ría  c ie n tíf i

ca, el rigorism o del aprecio h istó rico , los p ruritos de la  e ru d i
ción y  el p ed an te  a fá n  por los esquem as.

L a  crítica  de a rte  descubre a l aficion ado los territo rio s de 

su claroscuro subconsciente, zon a  p erdida en som bras, donde 
el destello  de la  in tu ición , ch isp á fecu n d a  de la  visió n  d irecta  
d esp ro vista  de razon am ien tos in term ediarios, a lm acen a  v e r 

dades que p asan  com o vislu m bre rá p id a  d e l o b jeto  e sté tico , 
y  que, p or ello, esperan d e l m en to r u n a  fija c ió n  p erd u rab le  y  
una aclaración  co n vin cen te. E l  cr ítico  h a  de e x p lica r  los p o 

deres ocultos que y acen  b a jo  e l p en sam ien to  re cto r del a rtis 
ta, h a  de estim ar la  ob ra  com o resu ltad o  de u n  p ro y ecto  y  no 

debe negarse a  com prender las variacio n es so cio lóg icas del

22

EN EL BODEGON
P o r  M I G U E L  M O Y A  H U E R T A S

gu sto  y  e l co m p lejo  h istó rico -g eo gráfico  donde la  personali

dad  d el a rtis ta  se h a  p roducid o.
U n a  E x p o s ic ió n  lim ita d a  p o r el argu m en to, por el ámbito 

a rtístico  y  p o r ín d ices tem p o ra les que p erten ecen  a  lo contem

poráneo, fav o re ce  to d a  su erte  de experim entaciones, sirve a 

la  p o lém ica  y  m u estra  a n te  los d em ás lo que la  sólida paleta 
esp añ o la  sab e co n stru ir. Im a g in a d  lo  que d irían  estos cuadros 
en p ro  de la  cu ltu ra  de E s p a ñ a  si fu eran  en tránsito  de viaje 

sen tim en tal, llev a n d o  a o tro s cielos nuestro  propio celaje pic
tórico , n u estra  lu z  p lasm a d a, p a r a  a b an d o n a r en la remota 

retin a  de p u eb lo s d istan tes el viso  esencial de la  Patria. Quizá 
con ozca n u estra  H isto ria  crisis de p ro d u cción  intelectual, si

len cios m om en tán eos en  d iscip lin as de co gitación ; acaso calle 
n u estra  m ú sica  o ta l  v é z  h a y a  decenios que apaguen la llama 

de los la b o rato rio s; pero  la  p in tu ra  de E sp añ a, para decirlo 
con  e l verb o  se lecto  d e  O rteg a  y  G asset, «arde» inextinguible 

sobre los p áram o s y  el agro, y  tran scu rre  en río flamígero des
de el p o te n te  colorism o de B e rm e jo  h a sta  la  espesa pintura 

de S o lan a.
O tro asp ecto  de la  E x p o s ic ió n  p u d iera  ser el de la eficacia 

ren o v a d a  d e l o ficio  de los m aestro s. E n  rigor, nunca hemos 

a d m itid o  com o credo y  c la sifica c ió n  in ap elables la triple y 
con su etu d in aria  e ta p a  que en sam bla, com o en tres piezas de 

arb itra ria  carp in tería , las con sabidas épocas que fraccionan

.
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el modo de hacer del a rtis ta . Z u lo a g a , con sus fru to s , co rro 

bora el ocasionalism o de la  crea ció n  e sté tica . E x is te n  tre s  o b 

sesiones tem porales que co n vien e  so b re p a sar y  e n terra r: la  
superstición cron ológica, la  de la s  gen eracio n es y  la  de la s  «fa

ses» L a tipología de los estilos con duce p or sen d a  m en o s m o 

vediza. E l p rim itivism o, el b arro q u ism o , e l rom anticism o^ 

por ejemplo, son ten den cias que ap arecen  b a jo  esp ecie  d ife 

rente y  m uy rep etidas ve ce s  en la  H isto ria  d e l A rte , a u n  cu a n 

do su signo radical h a y a  v a r ia d o  apen as. P o r eso no creo que 
la Exposición de B odegones y  F lo rero s p erso n ifiq u e  u n  ja ló n  

«superado» o aplicable, com o ca p ita l de buen  e je rc ic io  y  p r á c 

tica de la pintura, a  n u ev a s  ren ta s e sté tica s  d e l fu tu ro , sino 

que es un repertorio de «tipos de estilo» que no p rescrib en  n u n 

ca. E l prerrafaelism o d e l s iglo  x l x ,  e l sa lv a jism o  de u n  G au - 

guin, el em pirism o im p resio n ista  y  c ierto s in icia les  d e sliza 

mientos hacia lo a b stracto , se p ro d u cen  en v e c in d a d  te m p o ra l 

tan contigua que no resiste  e l tro q u e l de la  te o ría  d e  las g e n e 

raciones.
Poco im porta que la  té c n ic a  se acelere  o que el o fic io  se 

subvierta, cuando e l h a z  de los estilo s  rad ica les  — de los tip o s  

de artista—  abarca  v á s ta g o s  b ien  co n ta d o s. E l  a d ita m e n to  

histórico altera con  trém o lo  a d je tiv o  la  co n te m p la ció n  del 

mundo, que es lo que se s u s t itu y e  y  v a c ila  a l com p ás d e l f r a 

gor de las edades — d e  la  e d ad  b io ló g ica  d e l a r t is ta  y  d e  la  
edad histórica del a rte — ; pero la  in te rp re ta c ió n  co n ocerá  siem 

pre imágenes in va ria b les. L o  que h a  su frid o  m u ta c ió n  es el 

punto de v is ta  o ángulo  de en fo q u e  d el a rte , y  no p o d ía  ser de 

otro m odo porque cad a  ce n tu ria  op era  u n  d e sp la za m ien to  de 

la atención. E l  hom bre m o d ern o  p ercib e  e l m u n d o desd e u n  

sistema y  posición b io -so cio ló g ico s m u y  d iv erso s a  los que 
competían al hom bre d e l p asa d o . S o n  o tra s  la s  e sfera s a  t r a 

tar y  es distinto el cariz  de c a p ta rla s ; pero la  versió n  e stilís t i

ca responde a un  cuadro de p o sib ilid a d es m u y  re d u cid o , que 

coincide con la  tip o lo g ía , ta m b ié n  e str ic ta , d e l h o m bre y  de 

los ritmos psíquicos y  esté tico s d e l a lm a  in d iv id u a l.

Las m aneras son in fin ita s  y  se e x tie n d e n  p or e l m a p a  d es

conocido de los a rtista s p o sib les. P e ro  e l estilo  se o rie n ta  p or 
cauces que casi no m u d a n  su  sem b la n te , p o r ru m bo s de lo s 

que 110 se ha liberado e l h o m b re a c tu a l. H a s ta  el a rte  m enos 

histórico que tenem os a  la  v is ta , e l d e l cin em a, o b ed ece  f ie l
mente, aunque sean o tra s  su in stru m e n ta ció n  y  su  tra d u cc ió n  

del Universo, a las energías co n tin u a s d e l esp íritu  h u m an o . 

$1 autom óvil aerod in ám ico es u n a  m e tá fo ra  d e l v ie n to ; la  co* 

luinna pudo ser un a  m e tá fo ra  d e l á rb o l: am bos p ro d u c to s  d e 1 

ingenio, por a lejad os que e stá n  en lo h is tó rico  y  en lo  m orfo 

lógico, ocupan el a lv é o lo  de la  so lu ció n  c lá sic a . E l  estilo  es 

una flexión linear co n tin u a , q u e  en carn a  en siglo s y  hom bres 

diferentes, c u y a  p o ten cia  de gen eració n  y  regen eració n  es ta n  

profunda y  sublim e, que se ejerce , cu a l m á g ica  fu e rz a  re v e rs i

ble, sobre el cam po m ism o de los in gred ien tes  e s tilís tic o s  q u e 
la Historia ap orta  a la  fa n ta s ía  d e l a r t is ta : e x is te  u n a  e s t ilís 

tica barroca del estilo  c lásico  y  u n a  co rrien te  n e o c lá sica  d e l 

barroco de época. L o s  im p u lso s sen tim en ta les d e l h o m b re se 

cubren de m últip les in v e stid u ra s  fo rm ales e h istó rica s; m as 

siempre subsisten con "su p rim a ria  y  n u clea r p u re za . D e  a h í  

que los estilos no sean ta n to  «modos de ver» o  «lo q u e  se ve  

conforme a módulo», sino tip o s  d e l se n tir , m o vim ie n to s  dej 

animo cuya dirección se d isciern e in  abstracto, ten siones d ir i
gidas del afecto, o, d icho  en térm in o s de las a rtes  fig u r a tiv a s , 

tinos expresivos e xte rio rizad o s p lá stica m en te  p o r el p in to r, 
e escultor y  el a rq u itecto .

Los bodegones y  flo rero s d e l M useo de A r te  M odern o ve- 

cj, an âs direcciones de los tip o s  de estilo  y  la  s in g u la r d ic- 

fund ° entollac^ n cl ue ca d a  p in to r  im p rim e a  la  ten d e n cia  
maniamenta1’ esto es> su  p a rtic u la r  v o z  y  g r a f ía , su p ecu lia r 

do LiriSm° ' ^  lnag n ífico  certam en  q u e  h a  o rg a n iza d o  E d u a r- 
osent no se d isu elve  con la  (C o n tin ú a  en  la  p á g in a  87)

José Gutiérrez Solana, bodegón

Isidro N onell, bodegón

Francisco Cossio, bodegón
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Ay! La época ele los g lobos románticos desde les que se desped ían 
los ocupantes con e l pañuelo, se fné ya. T odo su secreto de as

. censión estaba en el lastre . y es que en l a v ida, como en el é!ire , 
es siempre el la~tre, onortunamente a bandon ado, el que le hace a 
uno subir. • 

Soltando saquitos de arena los g lobos i ban ganando cap as más 
altas. H0y. sus nietos los bombarderos en vez d e saquitos de arena, 1 , • . 
anzan bombas d e diez toneladas. Así el globo, que h ablaba t an a lto 
en favor de la cidlización ha tra ído con sus descend ientes la des-
trucción y el caos. ' 

t Si~ embargo, ante estos d eliciosos grabados de . la é poca d e nues-
ros~ ~isabuE"los, uno siente llenársde el corazón de ternura . . 

itrad ese pez espada cuya cola o timón lleva don José Patinho, 
Y esos dos tripulantes que b ocran en el mar transpar ente del aire 
c?t

11 
remos de plumas. Se elev~ron en Plazencia, «villa de España 

s1 liada entr t - , · '· · · ' 1 n · e mon an aR», segun reza el pie , y se c1ing1eron as1 vo a -

l 
- ! 

11 

J 
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do h a sta  Coria, a doce leguas de Plazencia, el 10 de m arzo  de 1784. ¿Qué lia r ía n  lo s vecin o s de C o ria  a l v e r  lle g a r  p or el crista iua 
leab le  d el aire  sem ejan te pez? Se asu starían  a buen  seguro, com o los vecin o s de cu a lq u ie r p u erto  de m a r s i viesen  lle g a r  a tierra, na 
do, un dulce  oso. -n.

P u es bien, los glo b o s su b ían , su bían , a fin ales d e l x v i l  y  p rin cip io s d e l x i x .  Y  a veces, si lo s d ueñ os esta b an  m u y  enamorados, 
v ita b a n  a  sus n o v ia s, y  en la  a lta  m ar d e l aire, cuan do no h a b ía  y a  el riesgo de que lo s o yesen , la s  d e cían  a sí:

—  ¡Es usted  la  m u jer m ás herm osa del g lo b o !
Y  ellas {se em ocion aban  siem pre.
E ra  el m om ento de so lta r el p rim er saq u ito  de lastre.
í$ii la  época de n uestros abuelos la  su b id a  en g lo b o  era un e sp ectá cu lo  que s a b ía  m u y  b ien  en e l ca m p o  y  cotí m erienda. 11 odo-
D on F ra n cisco  de Cossío describe en su n o v e la  E lvira  Colona, o el F in a l de un sig lo , en u n a  ciu d a d  c a ste lla n a  que parece ser a 

lid , la  ascensión de u n  g lobo  p ilotad o  p or u n  p isaverd e  de la  localid ad .
T o d a  la  c iu d ad  ha corrido a ve rle  caer. E n  el descenso, el elegan te se tu erce  u n  to b illo .
E'sto de v e r  caer a los d em ás es casi siem pre u n  esp ectá cu lo , y  y a  en el ca m p o  y  con m erien d a, u n a  d e lic ia . .
i G lobos de n uestros b isab u elo s y  abuelos! Coches v o la n tes, b a rca s vo la n tes, p eces que ca m b iasteis  de e lem en to  p a ra  subir «sic 

astra», todos m is sueños de hom bre apegado a la  tierra  firm e  os acom pañ an 1!

,
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Escultura, por Joao Fragoso

El Poeta M iguei Torga, de M  artins Correia

¡IOS ESCULTORES PORTUGUESES
Por E. A.

L
a  verd ad  p ictó rica  — supone la p in tu ra  co n te m p o rá n e a —  p u e 

de hallarse  en la  form a m ás leve. C u alq u ier m un do p lá s tic o  
donde no se nos p resen tan  e qu ilib ra d as la  «dicción» del cre a 

d o r y  su «conquista» es terreno p ropicio  p ara  p ecar. L a  arm o n ía  del 
m u n d o ca n ta  en la  p erson al arm on ía  p ictó rica , siem pre y  cu an d o  
e sta  arm on ía  no se nos presen te c in ifica d a  p or el «herm etismo». 
O u e  en p in tu ra, com o en escu ltu ra , aparece com o rem edio  e lo 
cu e n te  p ara  d ign ificar la  h u m ilde o d escarad a  sim ulación.

D e la  m ism a m anera, la  verd ad  escu ltó rica, si no quiere her- 
m e tiz a rse  en el m odelado aparen tem en te  clásico, tien e  que co b i
ja r s e  en u n  m un do fo rm a l dom in ado. L os escu ltores, con el a v iso  
s in g u la rísim o  de un  B o u rd elle  o R o d in , hace m u ch o tiem p o  que 
h u ye ro n  de lo aparen cial. E n  e sta  h u ida, en este tem or, en este  
a fá n  de v e n ia lid a d  que e x c lu y e  lo  ap arato so , lo fa lsa m en te  colo- 
-salista, lleg aro n  a verd ad ero s en gañ o s sin téticos. H a cién d o se  p re
c is a , no la  re in sta u ra ció n  de lo h erm ético  en e l terren o  e scu ltó rico , 
sin o  la  reco n qu ista , re a liza d a  a la  a ltu ra  de las c ircu n sta n cia s  a c tu a 
les, de a q u e lla  v e rd a d  señ era p o r la  que la  escu ltu ra  siem pre fu é .

E l  n eo clasicism o  h a  h echo d em asiado de las s u y a s  en e scu ltu 
r a  p a ra  que quienes p reten d en  im p o n er su le y ,  su m an d am ien to , 
u n a p eq u eñ a  v e rd a d  p erso n a l m ás o m enos e tern iza d a , se d e sli
gu en  to ta lm e n te  de p re ju ic io s  trem endos, ago b ian tes, carentes de 
in te n c ió n . E l  d elirio  escu ltó rico  llegó  a ta n to , p o r estas razon es, 
q u e  ese tínico h a b ita n te  heroico que es la  e sta tu a  in cu rr ió  en a b s
tra cc io n e s  ca lifica d a s  p or d eterm in a d a  sin gu larid ad . P ro n to  se 
v ió  que n i lo  a b stra cto  falso  n i los p obres hom bres de p ied ra  ser
v ía n  p a ra  n ad a  e scu ltó ricam en te . Pero  a la  hora de crear e l arque
t ip o  — ese a rq u e tip o  esen cial que le n ace a la  escu ltu ra  p a ra  con
tin u a rla , cu an d o  en su  ser e tern al h a y  poderío, v ig o r, razon es a b 
solutas-— , se h izo  m ucho m on igote co lo salista , o b a sta n tes p obres 
d ia b lo s , en v an ecid o s p o r la  m a teria  d e fin itiv a  en que encarnaron 
su  condición.

A u n q u e  p a re z ca  extra ñ o , en la  h isto ria  de la  escu ltu ra  cad a  
tiem p o  in sta la  sus m ito s. Se e q u ivo ca n  quienes creen que p ara  to 
d a s  las ép o cas v a le  F id ia s  o P ra x ite le s  o el m ism o R o d in . E l  an a
cron ism o es m ás im p erd o n ab le  escu ltó rica  que p ictóricam en te. Y  
p o r eso, cuan do — -huéspedes de E s p a ñ a —  con tem p lam os las es
cu ltu ra s  de J o a o  F ra g o so  y  M artins Correia, lo prim ero que n os 
in te re sa  es su esfuerzo  person al — m u y  d istin to  com o p uede v e r
se —  p a ra  que .sus resu ltad o s no desentonen com o m ito s de su con 
ten í p o ran eid ad .

J o a o  F ra go so , n acid o  en C aldas d a  R a in h a  el 27 de a b ril de 
1913, ca ra cteriza  el v ig o r que lib era  según  u n  deseo que le d irige  
a  la  creación  de m ito s  ibéricos. M artins Correia, apasion ado de 
n u estra  D a m a  de E lch e , etern iza  ab stracta m en te  sus desn u d as 
creaciones, h a sta  e le va rla s  a la  catego ría  de un  signo m ás irreal. 
P o te n c ia  el p rim ero  sus v igo ro sas con quistas, h a sta  h acerlas am e
n azan tes, eclosivas, de esp um a y  p iedra. T ra ta  el segundo de que 
su s resu ltad o s, depu rados segú n  un con cep to  e scu ltó rico  a ctu a lís i
m o, nos llam en  a  quien  lo s con tem p lam os desde u n  c lim a  de cosas 
d o n d e  casi se elude la  rep resen tación.

S in  em bargo, n i a Correia n i a  F rago so  les d ific u lta  en su que
h a ce r la  obsesión de lo  re p resen ta tivo . M artins y  J oao  buscan  m i
to s  a ctu ales, que no represen ten  — eso s í—  virtu d es, p ro p ied ad es 
an e cd ó ticas , sino esencialism os ejem p lares p or su propio  v ig o r. 
P a r a  F ra g o so , escu lp ir es cen trar la  soledad del m undo, con re su l
ta d o s  en los que canten  prop iedades v iv a s, soterrad as p or quienes 
n o  las deifican  en la  escu ltu ra. P a ra  Correia, cu m p lir con su des
tin o  re su lta  con d u cir sen tim ien tos am biciosos h a sta  la  ca te g o ría  
d e  u ñ a  esta tu a , v ir tu a d a  por su d epu rad a sencillez. A h o ra  bien; 
n i uno n i o tro  se o lv id a n  de aq u ella  prop iedad  fu n d am en ta l de lo  
escu ltó rico , p or la  que u n a ob ra  es leg a l en su p lan o , cu an d o  e stá  
d isp u esta  a o rd en ar con su presen cia las razon es v iv a s  m ás secre
tas. O cuan do a l e x istir  pretende, n ad a  m ás ni n ad a  m enos, que 
co n ferir u n  sen tido  —-el su yo  d esbordan te—  a  aquel lu g ar del m u n 
do en donde el escu lto r la  siem bre com o una flo r.

J o a o  F rago so , p artien d o  de un con cep to  ra cia l p erfectam en te  
co n tra sta d o , d ep u ra  en la  exp resió n  escu ltó rica  el m ism o, h a s ta  
q u e  la  escu ltu ra  a lu m b ra  u n a  (C on tin ú a  en la  p ág in a  88)
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P O S A D A S  C A M I N E R A S

Pasaron  la s  d iligen cias, con su a lg a ra b ía  de co lleras , en tre  n u b es de p o lv o  y  e sta llid o s  de b la sfe m ias, y  se fu e 
ron h u n d ien d o  en el h o rizo n te  p a ra  no v o lv e r . Se lle v a b a n  co n sigo  el sa b o r d e  u n a  é p o ca . P a sa ro n , d e ja n d o  al 
borde de los cam inos la s  b la n ca s p o sa d a s, en e sp era  e te rn a  de re tro sp ecció n . L a s  g a lera s  a celera d as, lo s m a 

yo ra les  h on rados y  b o rrach ín es, que sab ía n  d e l a g u a rd ie n te  de to d a s  la s  ven tas; lo s p o stillo n es  p ro p in ero s y  los 
cam bios de tiro ..., to d o  aq u ello  se fu é  d ilu y e n d o  en el t ie m p o  n u evo ; pero  la s  p o sa d a s  p erm an ecen  to d a v ía  com o las 
re tra ta ra  C ervan tes, con su zu m b a  de m oscas y  sus p atio s  en arcad as, con su o lo r  a esta b lo s y  su m u estra  llen a  de 
barbarism os o rto gráfico s, o b ra  de torp es m anos, sobre el en ja lb iego : « P arad o r d e l G ayo», « V en ta  d e l R incón», «B en 
terro  del M onago»..., re flejo  de in gen ua ru d eza  cam p esina. ¿Q ué ca rretera  de E sp añ a, au n q u e la  h a y a n  fo rrad o  del 
presuntuoso a sfa lto  de charol, no tien e  a  su o rilla  a lgu n a  v e n ta ? , d igo  y o  de los v ie jo s  cam inos o en lo s rem ozados, 
no de las p ista s  m odern as, con  a lbergu es de turism o, ta n  de co rte  e x tra n je ro , que sus v e n ta n a s  se nos a n to ja n  con 
m onóculo. D esde la  verd e  A stu ria s  a la  so leada A n d a lu c ía , desde el ru b io  L e v a n te  a la  p a rd a  E x tre m a d u ra  y  a G a li
cia  la  m im osa, no há-.y tres leg u a s  seguidas sin u n  ven to rro .

E s  ve rd a d  que y a  a lgu n as se en cu en tran  aban d o n ad as. V iv ía n  de las d iligen cias, y  s itas  en un cam p o  sin  ju g o  
se ahogaron  de esterilidad . L o s  m endigos erran tes las o cu p an . M irán dolas, en las noches de in v ie rn o , a l p aso  raudo 
de nuestro  a u to m ó v il, las ve n ta n as  d esp o rtillad as enseñan trá g ico s  fu lgo res de lu m b re tris te , que a co n g o ja n  com o 
u n a acusación.

H a y  en el cam ino de G ran ad a  a  G u a d ix  u n a v e n ta  a n tigu a, que d icen  d e l M olinillo , ta n  m a ja  y  ta n  v e n ta , q u e ...,
¡qué le  im p o rta  a  ella  que se le fu era  su tiem po! E n  el zag u án , a  la  v e z  cocin a, ru tila n  cobres orgullosos, lo s ca ld e
ros en form a de tim bales, la s  cap u ch in as y  los p u ch eros con tres p a ta s, lo s a cetres y  jarro s, los ca ld eretes, y  h a sta  
el m eta l de la  b a c ía  de azó far, m ás claro, m ás am arillo, b rilla  ta m b ié n  co lgad o , com o m edio  p la n e ta  S a tu rn o , que se 
hubiese p uesto  a descan sar en la  p ared , sintiéndose caraco l. L o s  cobres lim p ios eran  el lu jo  de las ve n te ra s. H a y  lu m 
bre en el suelo, siem pre encen d id a, b a jo  su chim enea de cam p an a, que tien e  en la  to za  p lato s  de cerám ica  b a sta  y  
le  cuelga u n a cadena, n egra  de hum o de condum ios y  taram as, que term in a  en un gan ch o.

Sobre la  gran a d a  de b rasas las trébed e soportan  la  o lla . T o d o  n os m u e v e  a soñ ar a tá v ic o s  b an d id o s p a tillu 
dos, b ach illeres sentenciosos, lam p azo s estu d ian tes de paso, buh on eros, cóm icos de la  leg u a  y  d em ás gen tes cer
van tin as.

A  la  p u erta  no h a y  y a  toneles, n i ca jas, n i colchones, n i to d o  aquello  que en e lla  se h a c in a b a  a n ta ñ o . E n  la  p erch a , fo r
m ada por cuernos su jetos a la  p ared  que serv ía n  p a ra  co lga r los h o rcates y  las colleras, en co n tram o s u n  n eu m á tico  v ie jo  de 
cam ioneta, un a  cartera  de v ia ja n te , u n a coron a de m áq u in a  a gríco la , un g a b á n ... L a s  v e n ta s  eran  el co rtijo  de todos; e sta 
ban im p regn adas de querencias de recuas que a l presen tirlas, p o r su o lor a  hum o de to m illos y  jaras , d esp ab ilan d o  el paso,- 
corrían  p or llegar m ás p ron to.

E n  el p atio , em pedrado sin n ingún  con cierto , la  esm eralda del a b reva d ero  esp eja  n u bes y  go lon drin as. L a s  ca b allerizas se 
quedaron  gran des a l escaso tra jín . N o  m ás de cu atro  o  cin co m u lo s ab u rrid o s y  a lg ú n  p o llin o  p en sad o r ru m ian  ce b a d a  y  si
len cio  en la  p en um bra, ro ta  a  trechos p or a lgu n a  m on eda de lu z  que e l so l e n v ía  p o r en tre  lo s resq u icio s de las te ja s  d escu i
d ad as, sobre la  p iel brillan te  de los anim ales o  sobre el suelo  costroso de estié rco l a n tigu o . E l  resto  de la  cu a d ra  se u tiliza  
p a ra  gu ard ar las m áq u in as m odernas que siegan  la cosech a en  e l vera n o  y  que u tiliz a n  la s  g a llin a s  p a ra  sus rep osos diurnos 
de l in viern o. N ieb la n  las v ig a s  oscuras densas telarañ as, y  com o p in g ajo s cu e lga n  los frío s  m u rcié la go s, que re su citan  el m ie
do al anochecer. Pero  la  cocina h ierve, com o hace  u n  siglo, de ch arlas p ican tes de arrieros, de cuen tos de M aricastañ a, de b e 
llaq u erías y  de consejas m anoseadas m il veces m ien tras se sazo n a  a l resco ld o  la  o lla .

N o h a ce  tre in ta  años que aun se rezab an  «las ánim as». E ra  e l v e n te ro  o su co stilla  la  g u ía  d el rezo. D esto cá b a se  la  ruda 
clien tela  de sus som brerotes cortezosos, dejan do al aire las cab ezas, cu b ierta s con anch o p añ u elo  de h ierbas, ese p añ u elo  que 
to d a v ía  u tiliza n  los rú sticos p a ra  em pap ar el sudor d e l b íb lico  m a n d a to  «G anarás el pan», y  que y o  m e d igo , com p aran do, 
que los que lo  gan an  con el arte  de su p lu m a lo su d an  ta m b ié n  con su fren te , pero h a cia  den tro , y  m u y  d e v o to s  ib a n  rep i
tien do la  oración: «Anim as benditas, D ios la s  llev e  a l cielo. P a d re  N u estro ...»  E llo  se h a c ía  lu ego  de en cen d id o  el can d il y  
n adie h u biera  osado ca ta r la  cena sin este p re v io  req u isito . L a  cena, cu an d o  e l so l aun no a cab ó  de h u n d irse, p o rq u e lo s ca 
rreteros m ad ru gan  m ás que el a lba  y  rigen  el sueño p or el h o rario  de la  ga llin a .

A n te s  se co b rab a  en las v en ta s e l derecho a m a n te l, y  aun a  cu ch ara, com o cosa a p a rte  d e l y a n ta r . C o n stitu ía n  u n  lu jo  
poco frecuente. Y a  en casi to d as las posadas se pone m a n te l sin  requerirlo; cierto  que suele  e sta r  flo recid o  de rosas de vin o 
seco y  p o ta jes  de otros arrieros, pero es m an tel. L a  com ida se h a ce  en m esas b a ja s; los com p añ eros de cam ino com en ju n to s 
en el m ism o p lato . Y  no sé  y o  si esto v a  m u y  de acuerdo con las reglas h ig ién icas; pero  que es la zo  de ín tim a  co rd ia lid a d  y

que a lgú n  m isterio  debe de ten er el v in o  bebid o  en corro, s i que lo  sé. L o s  arrieros 
no apetecen  la  co m odidad  p orque 110 la  conocen; son ho m bres so brio s, que com en, 
sen tados ig u a l que m on os, en reto rcid as b a n q u e ta s  de leñ a  y  d u erm en  en el sue
lo sobre los a p a re jo s y  en jalm os de sus b estia s.

L a s  v e n ta s  extrem eñ as se ca ra cter iza n  to d a s  p o r sus ch im en eas, u n as chim e
neas desm esuradas, com o cajon es in m en sos de b o tica . P a rece  que la s  a rran caran  
de las casas de ogros de los cuen tos p a ra  co lo carlas sobre los p lácid o s  te ja d o s  de 
las p o sad as cam ineras. A lg u n a s tien en  ig u a l a ltu ra  que el ed ificio  que la  su sten ta. 
E l  v ie n to  ju e g a  con ellas a l a q u elarre, y  no es e x tra ñ o  que se en m arañ en  de leyen 
das de in viern o con b ru ja s  y  «beoras».

L o s  catalan es las llam an  h o stales  e h iciero n  fam oso su p la to  de «oferras con 
longanisa», com o en las lev a n tin a s  los h u ev o s con boqueron es, y  el gu iso  de b a ca 
lao  en C astilla  la  posadera.. E n  A n d a lu c ía  su p o stre  de g a zp a ch o  vera n ieg o .

Y o  h e  v isto  en el cam ino de G u a d ix  a B a z a  la  v e n ta  R a to n e ra , y  la  de las A n 
gu stia s  en el d e  J aén  a G ran ada, donde se h a c ía  cam bio  de tiro  en las d iligencias 
de o tro  tiem po; y  las fach a d a s  llen as de argollas, esp eran do siem pre el ro n zal que 
las ab ra ce, enm ohecidas de llu v ia s  y  abu rrim ien to . Y  he v is to  en m i E x tre m a d u ra  
un  ven to rrillo , en la carretera  de C áceres a P lasen cia , que tien e  a  su  esp ald a  la  v ía  
de l ferrocarril, a su esp alda, com o si no qu isiera  verlo , p o rq u e tien e  cu lp a  de su 
soledad. Y  cad a  v e z  que el tren  cru za , y o  creo que la  (C o n tin ú a  en la  p á g in a  89.)
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DANTE GABRIEL R0SSETT1
P o r

A N T O N I O  .1 . O N 1E V A

Ha y  r.cm b rts  que sen  can sin as. U n  ita lia n o  re fu giad o  en 
L o n d re s  a prin cipios del siglo x i x ,  G ab riel R o ssetti, 
h u b o  un h ijo , a  quien  le puso el n om bre de D a n te . E l 

vie jo  revo lu cion ario  era un en tu siasta  del au to r de Com m edia, 
cu y o s  versos leía  en fáticam en te  a sus com p añ eros de exilio . E l 
tam b ién  era  p o eta  y  soñador. E n  Ñ á p eles, de donde era  n a t i
vo , se h a b ía  su b leva d o  en 1820 co n tra  F e m a n d o  I, y , v e n cid a  
la  rebelión , tu v o  que escap ar y  b u scar cobijo  donde los hados 
disp usieran . E l cobijo  fu é  In g la terra . E n  su p re cip ita d a  fu ga , 
todo su equ ip aje  se red u jo  a  tres libros: L a  D iv in a  Contedia, 
la  V ida N ueva  y  E l  Cbnvivio. S i le  fa ltó  tiem p o p ara  p o rtar 
cam isas, com o a cu alqu ier Q u ijo te  de los tiem p os p rerro m án ti
cos, no le fa ltó  p a ra  cargarse de terceto s y  rica  p rosa m ed ieval. 
Su  esp osa fu é  un a  in glesa p or c^ ya s ven as  corría  ta m b ié n  san 
gre to scan a. «¡Un h ijo , un hijo!», su sp irab a  el v ie jo  G abriel, p ara  
ponerlo b a jo  la  ad vo ca ció n  de A lig h ie ri. V in o  el h ijo , el prim ero 
de los cu atro  que h a b ía  de ten er. R ecib ió lo  en sus brazos, le  re 
c itó , p or v ía  de b a u tizo  p ate rn al, los tres prim eros terceto s de 
E l  P araíso  y  quedó sellado con el n om bre de su p o eta . E l  pe- 
queñu elo , que h a b ía  de ser fam oso, firm ó  m ás tard e  D a n te  G a 
b rie l R o sse tti. A p ren d ió  a leer con la  V ita  N uova, a d ib u ja r 

■con las ilustracion es d an tescas de L u c a  S ign o relli y  a  ve rs ifica r  
con aquel elegan te terceto  con que B e a tr iz  se p resen ta  a l com 
p añ ero  de V irgilio:

Gardam i ben\ ben.són, ben son Beatrice 
Come degnasti' d*accedere al monte?
N o n  sapei tu, che qui e Vuom  felice?

A  lo que D a n te , nuestro  D a n te  G abriel, co n te sta ría  con 
a q u e l Beata B ea triz..., y  110 seguiría  porque la  v o z  se le h ab ía  
d e  estran gu lar en un sollozo.

*

A l p rin cipio  fueron sólo tres a m igo s: R o ssetti, M illais y  H ol- 
m an  H u n t; éste, el m ás v ie jo , porque ten ía  d iecin u eve  años y  
siete  días; R o ssetti, sólo diecinueve, y  M illais. un  año m enos. 
S en ta d o s los tres, exam in aban  un libro  con grab ad o s de los 
frescos del cem enterio • de P isa. «¡Arte ce lestia l!», exc la m a b a  
R o s s e tt i «¡Arte del m ism o D ios, que es la  ún ica  verdad!», g lo 
só H ol'm an H u n t. R eun ieron  m ás tard e  reproduccion es del M an- 
tegn a, C arpaccio  y  B o ttice lli, y  p on tificaro n  que el A rte  se h a 
b ía  detenido en aquella  linde y  que la  b lasfem ia  com enzó con 
R a fa e l. A n d rea , V itto r io  y  Sandro ccn cib iercn  en estado  de 
gracia , dentro de un  nim bo de lu z  in creada. ¿ Y  R a fa e l?  ¡A y! 
E l  San zio  creó el «medelo». la  «pestura», el «aspaviento», la  in 
sin cerid ad, en fin . R a fa e l era la  m anera, el fondo bu scad o , la 
V irg en cita  con vencion al; era  el taller, ccn  todo lo que tien e de 
fa lso  y  profesional; era  la  apoteosis te a tra l de L a  Transfigura
ción  y  de las D isputas  en las logias  v a tica n a s ... ¿Qué hacer? 
V o lv e r  a l arte  p rístin o, in m acu lado, que era el anterior a R a 
fa e l. E llo s , les  tres jóven es serían  los heraldos de la  p a la b ra  
n u ev a . Y  se ju ram en taro n , com o recientes caballeros del G raal, 
d esp u és del ágape de am or, y  acordaron  co n stitu ir un a  C o fra 
d ía  que se llam aría  P re -R a fa e lis ta  y  apellidarse con tres letras: 
P . R . B . (P re-R ap h aelite  B roth ers), cu yo  sign ificado  p erm an e
cería  o cu lto  a o jos p rofan os. L uego  fun daron  la  re v is ta  T he  
G erm  '(de la  que sólo  se tiraron  cuatro  núm eros), e in m ed ia ta 
m en te  se p rop usieron  con sus tra b a jo s  escan d alizar a l buen  lo n 
dinense que se desleía  en deliscuescencias ante los prim ores con 
ce siv o s  de R e y n c ld s  y  G ainsborough.

L a  b a ta lla  era d ifícil, y  ta l v e z  no se hu biera  gan ad o  tan  
p ro n to  sin el concurso decisivo  de u n  R u sk in , que, encariñado 
con la  ilusión  de los jó ven es revolu cion arios, defin ió  la  n u ev a  
d o ctrin a , la  d o tó  de alm a, carne y  huesos y  la  ve rtió  com o llu 
v ia  p o lín ica  por te d a  In gla terra . Segu id am en te  se unieron a la  
C o fra d ía  los n em bres de W illia m  M orris, B urne Jones. M adox 
B ro w n  y  a lgú n  otro . W a tts  no se un irá, pero les segu irá  de cer
ca; E n  cu a n to  a los tem as, K e a ts , M eredith , Sw in b u rn e, T en - 
n yso n , los .servirán ab u n d an tes, si bien  no los n ecesitaría  R o s
s e tt i , ta n  gran  p o efa  com o aquellos cu a tro . Y  en to d o  caso, ahí 
e s tá  la  litera tu ra  u n iversa l, la  de las gran des ley e n d a s  y  epo p e
y a s  que forin an  su fondo in agotab le.
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E l je fe  de la  C o fra d ía  fu é  D a n te  G ab riel R o ssetti. T ip o  me
rid io n al, de in n ega b le  b e lle za  v ir il, am eno conversador, culto 
y  d o tad o  de u n a s im p a tía  irresistib le, n inguno m ejor que él 
p a ra  a g lu tin ar tem p eram en to s dispersos y  m anternerles fieles 
a l id eal ju rad o . Sólo  uno d esertó  tard íam en te; sin  duda, el me
jo r  d o tad o  y  el que, a n tes que nadie, v ió  la  falsedad  del Arte 
p rerrafaelista : M illais. T erm in a d a  su O felia , d ió  el adiós a sus. 
am igos y  se la n zó  p or las ve red a s con curridas.

¿Qué se p ro p o n ía  el P re-rafaelism o? «E l Pre-rafaelism o, es
crib ió  R u sk in , no tien e  m ás que u n  p rin cip io : la  verd ad  más ab
so lu ta, la  m ás in tran sigen te  en to d as sus o bras. Y  la obtiene 
tra b a ja n d o , h a sta  el m enor d eta lle , an te  la  m ism a naturaleza: 
y  siem pre del n atural.»  Y  m ás tard e: «Todo fon do de paisaje 
p re -ra fae lista  e stá  p in ta d o  al aire lib re  h a sta  la  ú ltim a pince
la d a , a n te  u n  p a isa je  real. T o d a  fig u ra  p re-rafaelista , por muy 
estu d ia d a  que h a y a  sido su  éxp resión, es el re tra to  fie l de una 
person a v iv ie n te . C u alqu ier accesorio, p or ín fim o que sea, está 
p in ta d o  de la  m ism a m an era. Y  u n a  de las razon es por las cua
les h a  sido a ta ca d a  la  escu ela  ta n  v io le n ta m en te  por ciertos 
a rtista s , es el gran  cu idado y  el enorm e tra b a jo  que un método 
ta l  recla m a  de lo s que lo a d o p ta n , en co m p aració n  con el est’ ’o 
flo jo  e im p erfecto  que p red o m in a  actu alm en te.»

E n  efecto; la  n u e v a  escu ela  fu é  trem en d am en te  impugnada, 
esp ecialm en te  en F ra n c ia . L o s  ingleses, a l p rin cipio, se limita
ron a encogerse de hom bros, m o stran d o  con su  gesto  que 110 en
ten d ía n  el a rte  recién  acu ñ ad o . N o  p o d ían  'entenderlo así, de 
buenas a p rim eras. P in to res sin  im a gin ació n  los que entonces 
p riv a b a n  en  e l á m b ito  londin ense, en tregad o s de lleno al retra
to  y  a l p a isa je , sa tu ra d o s las p u p ila s  de los R e y n o ld s, Gains
borough, R o m n e y  y  L aw re n ce , llegó  un in sta n te  en que Cons- 
t-aole hu bo de d a r la  v o z  de a lerta : «D entro de tre in ta  años el 
íx̂  .2 in glés h a b rá  d e jad o  de existir.»  Y  ta l  v e z  hu biera  llegado 
su fin , secas las m a trices creadoras, si el P re-rafaelism o no hu
b iera  asa ltad o  el p alen q u e  con sus m a ra villa s  preciosistas y  su. 
canon  de belleza:

F u é  F ra n cia  la  n ación  de la  a tro n a d o ra  p ro testa; mejor aún, 
de la  b u rla . E x t in ta s  las lu ch a s  en tre  el clasicism o de un In
gres y  el ro m an ticism o  d esaforado de u n  D e lacro ix , halló un 
rico  m a n ja r  p a ra  su escarnio en el P re-rafaelism o  que afloraba 
a l o tro  lado  d e l C an al. E n  P a rís  p u g n a b a  de u n  lado la Acade
m ia, de o tro  el Im presio n ism o . E s ta m o s  en 1865. M anet acaba 
de firm ar su O lim p ia , p ied ra  de escán dalo  p a ra  la  Academia; 
y  los estu d ian tes, en fervo riza d o s p or Z o la , p asean  el desnudo 
en procesión  p ro fa n a  p o r las calles de P a rís . M on et y  Renoir 
su stitu y e n  la  lín e a  por la  m an ch a  lum in osa. D egas, Toulouse- 
L a u tre c  y  C on stan tin o  G u y s , co n vie rten  la  fea ld a d  en norma. 
¿Q ué p o d ría  decirles la  fá b u la  lite ra r ia  a que se consagran los 
pre-rafaelistas, cuan do ellos em p iezan  p or h u ir del «Motivo»?' 
; Cuán do a n tic ip a n  coiiio tem a  la  p ip a  o los zap ato  s viejos de 
V a n  Gogh*?

P a ra  los p re-rafae listas  no h a y  .sino un culto: la Belleza. 
Se rodean  de m edios selectos p a ra  que a llí  donde fijen  sus mi
ra d a s h á y a  siem pre un estím u lo  de su v id a  interior; Ponen la 
p in tu ra  a  servicio  de la  p o esía . H o lm an  H u n t ofrece el drama
tism o tu rb u len to  de R ie n zi; R o ssetti, el c iclo  am atorio del Dan
te; M illais, la  m u erte  de la  d e licad a  O felia; B u rn e jones, la le
y e n d a  del r e y  C o p h etu a  y  la  M endiga; M a d o x  Brow n, la an
gu stia  de Cordelia; W a tts , e l sueño de la  p acien te  Esperanza..*
Y  todo será am or y  tem b lo r, sen su alism o  delicado y  enfermizo 
y  d esesperada em oción  p o r e l d e ta lle  re fin a d o , purísim o: por 
la  g o ta  de rocío  que e sp e je a  en u n  p éta lo , p o r el relieve suti 
de u n a arm ad u ra  a rgén tea , p or los h ilos de u n a  cabellera que¡se 
e n lazan  en tre  unos dedos estiliza d o s, com o aquellos de la diabó
lica  Lilith.-.. P ero , claro, 110 b a sta  reco rd ar E l  sueño de Santa 
Ursula, del C arp accio; n i la s  flo re cillá s  m in iadas de F ra  Angé
lico, n i los rostros lan gu id escen tes de B o ttic e lli . E stos p rim i1_ 
vo s p in ta b a n  sin m an ch a  de p ecad o  orig inal, extrayen d o  de su 
seno, en n a tu ra l eclosión , a ctitu d es, luces, p liegues, perfiles ino 
centes y  dedos tem blorosos; ju sta m e n te  lo  que no podían a 
los pre-rafaelistas,' v a c u n a d o s  p o r u n a  p asión  morbosa^ y 
v e z  un a  sab id u ría  e x ce siv a . F in g ir  la  in ocen cia  requiere (j^slü^ 
su rad a  m alicia, que los ro ssettistas  110 ahorraron ni hubiera 
acertad o  á o cu lta r. M alicia  de b u en a  fe , p or lo deinás; Por(^\ 
ellos se creían  puros, sin darse cu en ta  (C on tin ú a en la pág* 9/
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Gardami ben: ben son , ben son Beatrice 

Come degnasti d'accedere al monte?

N on sapei tu, che qui é Vuom felice?

D a n t e  O a K rie l  R o s s e t t i .—  'Beata,
B e a t r k ?  . G s l e n «  F a te ,  L o n d re s

R o s s e t t i . — «El s u e ñ o  de l  D a n t e » ,  ¡Museo de L iv e r p o ^ '
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RfíSHet»,— « 'V e r ó n i c a  l - e r o n e s e * .  c o i « c c i o n  ¿ M u r r a y ,  I n g l a t e r r a
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R o s s e tt i  ...- L a  k ie n  4 tn«(Ía *. p r o p i n a d  tic M r . ( »-e«r£e U&*.  B ir ite n iie a d
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V I A J A R  P A R A  V E R . . .

DOS G U I A S  E J E M P L A R E S  Y DOS F A L S A S
P o r  J U A N  HE  N E  Y T O

DE los (los gran des m o m en to s de esp len d o r de E s p a ñ a , en 
l o s  siglos v  y  x v i ,  h a y  itin e ra rio s  y  g u ía s . P o rq u e  se v ia 
jaba para ver. Y  cu a n d o  M ed in a  era  ce n tro  d e  ru an os 

y traficantes se ten ía  que v ia ja r , ad em á s, p a ra  v iv ir . P o r  eso 
sale entonces e l Repertorio de todos los ca m in os dé E spañ a, es
crito por el valen cian o P ed ro  J u a n  V illu g a . Com o en el siglo  V 
y por la v ía  con su lar de los p ereg rin ajes co m p o stelan o s, im i
tando a la  M adona S i l v i a  q u e  a n o ta , m á s  a llá  d e  lo s P irin eo s, 
su Itinerarium B u rd ig á len se, re d a cta n  sus g u ía s  los prim eros 
turistas que recorren la  t ierra  e sp a ñ o la . V a ld r ía  la  re la c ió n  p o 
nerla al día y  p a sa rla  de la s  severas p á g in a s  de K u b its c h e k  en 
las publicaciones de la  A c a d e m ia  de C ien cia s de V ie n a , a  las 
hojas alegres que an te  n u estro  s o l se  a b re n . B ie n  q u e  d e b e r ía 
mos empezar p or V illu g a , o b ra  tan  p o co  co n o c id a  que, a p esar 
de estar editada en M ed in a  d e l C a m p o  e n  la  h e rm o sa  fe c h a  de 
x545. el gran b ib lio gráfico  N ico lá s  A n to n io  la  c re y ó  in éd ita , al 
punto de citarla  com o m a n u sc rito  ím íy  ra ro  que reseñ ó A n to n io  
Sander en su B ib lio te ca  B é lg ic a .

Desde la  época de R o m a  n u n ca  se h a b ía  a b ie r to  n u estra  t ie 
rra como en el siglo  x v i .  A l  d e sc u b rir  e l M u n d o  p o r lo s  cam in o s 
que llevaban a P a lo s se d e sp lega n  to d o s so bre  los que dieron 
a Sevilla y  L,a C oruñ a ra n go  de p u erto s  d e  la  in d ia n a  ca rrera; y  
hasta se allanan b ien  lu ego  a l p aso  de quienes v a n  a F la n d e s  e 
Italia — que suelen ser los que 110 co n sig u iero n  lle g a r  a  hora  
para acudir a la  gran  o casió n  d e  A lc a z a r q u iv ir ,  don de m uere el
rey de la ilusión p o rtu gu esa —  n iñ a  com o lo s o jo s  de la  co m ed ia  
<le Lope.

Sobre esos cam inos, la  p ica resca  no ta rd ó  e n  d arn o s d atos. 
La vida de M arcos de O b regó n , re fle ja n d o  la  de V ice n te  E s p i
nel, no es de las que h a b la n  m enos d e  esto s ca m in o s. P ero  f  a l
aba Villuga. F a lta b a  com o em p resa  y  co m o  o rg a n iza ció n , p o r

gue ya no escribe u n  s im p le  itin e ra rio , com o la  g u ía  com p oste-' 
jana calcada de la  d e  cu a lq u ie r M ad o n a S y lv ia ,  sino u n  «reper- 
ono», es decir, u n  lib ro  p rá c tic o  a  m o d o  de d icc io n a rio ... Q ue 
 ̂ propósito de V illu g a  fu é  co n d u c ir  a l  ca m in a n te , y a  q u e— se- 

*>un reza el su b títu lo —  a llí  «se h a lla r á  cu a lq u ie r v ia je  que co n 

ve n d ría  andar». P o r lo que el libro  sería  tan  p rovech oso, que se 
acab a ría n  sus e jem p lares. Y. v o lv er ía n  a ir  los españoles «a la 
b u e n a  d e  Dios»;

A  la  buena de D io s iría n , sin duda, los que, queriendo ver 
M adrid; com p rasen , en 1620, el lib ro  G uía de forasteros que vie
nen a la Corte.

F u é  b u en a  g e n tile za  de don A n to n io  L iñ á n  poner b ajo  su 
n om bre ró tu lo  de ta l  a tracción ; pero m in tió  p or doble  p artid a , 
p o rq u e  no h a y  ta l  g u ía  n i ta l don A n to n io . Q ue el a u to r fu é  un 
fraile  m ercedario , el P a d re  A lon so  R em ó n , nacido en C u en ca 
y  recriad o  en A lca lá  y  en S alam an ca, donde, a m ás de latin es 
y  cánones, apren dió  la  técn ica  d e l teatro , y  se h izo  au to r de co 
m edias y  entrem eses. N o  vien e a q u í sino a h acer o tra  com edia 
con este  t ítu lo  engañoso de G u ia  de forasteros. Los descarríe 
con el p lacer de llevarlo s a oír d ia logar a un  cated rático , un cor
tesano y  u n  caballero , que en su con versación  cuen tan  h istorias 
la rgo  y  ten d id o .

O tro  lib ro  so sp ech o so  de g u ía  sale  en 1663 de las prensas de 
P a b lo  de V a l. Se lla m a  D ía  y noche en M adrid . P o d rá  pensarse 
q ue tu rism o  s in té tic o  o jo rn a d a  a p ro vech a d a. S u  au to r no es 
sino u n  so ldado de la .G u a rd ia  R e á l, y  sin  d u d a, a fe  de buen  so l
dado, d ice  que a l l í  discurre «lo m ás n otab le  que p asa en M a d rid ». 
P ero  o tra  v e z  en g añ an  los ró tu lo s  y  lo que p asa en M adrid es lo 
que sucede a O nofre y  a J u a n illo , que v a n  recorrien do la  C orte  
d e l «gran J ú p ite r  esp añ ol, el cu a rto  de los filipos». Pasam os las 
p á g in a s  de este D ía  y noche. H a s ta  el d iscurso sép tim o no h a y  
n a d a  tu r ís tico . Son la rg a s  y  en o jo sas p a rra fa d a s  de pretensión  
m o ra liza n te  que apenas h a cen  seguir e l h ilo  fabu loso  d e l a rgu 
m en to. B s t á  a l í í  n ad a  m enos que la  P u erta  d e l S o l. R e co ja m o s  
de e lla  u n a  e x a lta d a  reveren cia  h a c ia  esa P u erta  del So l que 
es — d ice—  «uno de los m ejores s itio s  que tie n e  M adrid, pues es 
su  p la z a  de arm as siem pre lle n a  de soldados». Y  el testim on io  
de que e l t ítu lo  v ien e com o an illo  a l dedo, p or ser «sitio de res
p lan d o res con  ra zó n  llam ad o  d e l S o l y  n o m b ra d o  no só lo  en 
M adrid , pero  en las m á s p artes  d e l m undo».

T ra s  la  P u e rta  del So l sale la  ca lle  (C on tinú a en la  p ág . 88)

'«/X’fi C it t a  d i  ' A i J l  d )  '$ 0  • Ó a p ít a le  d e l  Sft, F Stíono Sttfdp.corto 'pacm a

M a d rid  en una guía antigua

39

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



M ata de Potentilla fruticosa var pyrenaica, en las rocas de la Cam pa de Liordes

Doronicum plántagineum , en las fisuras de la  dolo• 
mita de la Cam pa de Liordes [Picos de E uropa)

Valle de Valdeón, tipo de hórreo leonés

.
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E N  P I C O S  D E  E U R O P A

V  a m o s  a  en tra r en la  C a m 

p a  d e  L io rd es. A b a jo  h a  

q u ed ad o  el p u eb lo  de 
P o sa d a  d e  V a ld eó n . A h o ra  

se t r a ta  de a tra v e sa r  el sedo 

de L io rd es. E s  u n  p aso m alo, 
pero n o  d ifícil. L o s  dedos se 

h u nden  en la s  g rieta s d e  la  
H am bría p a ra  que los brazos 

mantengan el cuerp o sobre el va c ío . U n  ligero  b a lan ceo , se

guido de una flex ió n  rá p id a , y  y a  está . A h o ra , lo s p ies se afir- 
-man sólidos en la  d u ra  ro ca . 331 estrech o  sen dero que z ig z a 

guea penosam ente p or el p eñ asca l e stá  p o b la d o  de d im in u 
tas flores b lancas y  am arillas. M ediado el m es de agosto , m ie n 

tras sus com pañeras se re tu ercen  secas en la  llan u ra, e sta s  flo- 

.res privilegiadas de a lta  m o n ta ñ a  p u ed en  abrirse co n fiad as 
sin temer la  lum bre del fuego  celeste.

Culm inando el sendero en el C ollado  de R e m o ñ á '{2.010 m e
tros s. m.) se desp liega  a n te  lo s o jos a tó n ito s  el m a c izo  cen tra l 

•de Picos de E u ro p a . A n te s  de m irar a l suelo, p a ra  v e r  sus flo*> 

res silvestres, m iram os a rrib a  con u n a  em oción  m u d a. P icos, 

torres, tiros, collados, h o rcad as, to d o  ta lla d o  en u n a  ro ca  gris 

ligeramente am arillen ta , com o p a tin a d a . E s  la  d o lo m ita  cicló
pea, E l bloque de p ied ra  m o d elad o  p o r e l agu a, el v ie n to  y  el 
sol. Som bras y  luces, a ristas y  p lan os, se e le v a n  en u n a  a lg a 
rabía de p u n tas que fa sc in a  la  v ista .

A sí entram os p or p rim era  v e z  en el co losal m a cizo  m o n ta 

ñero. Buscábam os las flo res  q u e  se co b ija n  en sus ren d ijas, 
-pero antes hubim os de escu ch a r a te n to s  e sta  lección  m a gn í
fica de la  p iedra  escu lpida. C alid ad es y  sen sacion es que d esco 

noce la llanura. L a s  bu scam o s co d icio sam en te, com o e l am o

roso b u sca  a  su am ad a, com o el 

m ístico  p u ed e b u sca r su religión , 

com o la  cría  b u sca  a  su m adre.

L a  v id a  es p en osa y  n ecesita  de 

rem ansos. E s te  es uno de ellos. E l  
ru id o  de lo  v u lg a r  cesa  en estas a l

tu ras. E sta m o s  en un p a la c io  in m en 

so y  so litario  que 110 n ecesita  de 

escaleras de m árm o l n i de ta p ice 

ría . Su  adorn o seleccio n ad o : las f lo 
res de m o n tañ a.

L a  m a n o  del h om bre 110 h a  in 

te rv e n id o  a q u í p a ra  n ad a. T o d o  es 
de u n a  b e lleza  so breh u m an a. Só lo  

sabem os que en el d e ve n ir d el t ie m 

p o se h a  ido fo rm an d o  este  co n ju n 

to  cu a jad o  de p ro blem as y .. .  la  cu 
rio sid ad  d e l h o m b re q u ed a  c a u tiv a  

en el delicioso afán  de so n d ar su 

m isterio  y  h a cer lu z  en su n egru ra.

Y  de este  co n ju n to  in im ita b le  
lo  q u e 'm á s  nos a tra e  son sus flores.

P o r  E M I L I O  G U I Ñ E  A.

N o nos gu ía  la  belleza  de su form a, E l  hom bre c u ltiv a  en 

sus jard in es flores in fin itam en te  m ás bellas. T am p o co  su m o 
desto  co lorido. E n  los m useos h a y  flores de colores m ucho m ás 

b rilla n tes, N o es . la  u tilid a d  n u tr itiv a , m edicinal o in d u s

tria l, ¡graciosas flores de a lta  m on tañ a!, el m ó v il que nos lie- 

v a  h a cia  v o so tra s , sutiles, delicadas, m isteriosas y  tím id a s,
C arecem os de razon es p a ra  ex p lica r n u estra  a c titu d  y  al 

p rop io  tiem p o podem os esgrim ir to d as la s  razones p ara  ju s

tificarn o s. Com o en el am or hum an o, podem os con testar; 
p orque sí.

P o r el v iv o  p la ce r de con tem p laros, P o r la  acu cian te  nece" 

s id a d  de conoceros, de sab er cóm o es v u estra  v id a ,
Nos. llam ó  la  a ten ción  la  energía que h a y  en v u estra  d e li

cad eza , L a  grac ia  que o cu lta  v u e stra  fuerza. L a  e legan cia  con 

que tra d u cís  la  tra g e d ia  que encierra  to d o  lo v iv ie n te ,
V u e stra  lección  nos h a  p arecid o  m a gistra l y  tra sce n d e n 

t a l  a l m ism o tiem p o . S a b éis  esp erar y  ser o p o rtu n as, S a b é is  

sufrir y  vu estro  dolor 110 se tru eca  en lu to .
E l  dolor de v iv ir  de la  criatu ra  v e g e ta l cu a ja  en u n  a c o r 

de, en un color, en un a  form a d iv in am en te  m aravillo so s: 
la  flo r.

H u n d ís v u estra  ra íz  en la  tierra  n egra  y  hú m ed a y  le v a n 
tá is  a l aire la  flám u la  m u ltico lo r y  ten u e de v u estra  a legría .

S a b em o s cóm o habéis n acid o . E l  choque vio le n to  y  sin s e n 

tid o  de la  llu v ia  fría  en la  ro ca  ásp era  n ecesitó  d eL beso  ca lien 

te  de la  lu z  p ara  que su desn udez se cubriera de fo lla je  alegre.
S ab em o s de dónde ven ís. U nas, las m enos, sois de aq u í. 

A q u í o s fo rm asteis y  n u n ca h abéis salido de estas m o n ta ñ as. 
O tras h ab éis  ven id o  de lejos, de m u y  lejos. Sabéis v ia ja r . A p a 

recisteis en el P irineo, en S ierra  N e v a d a , en los A lp e s... T a l 

v e z  m ás le jo s  aún.
D esp reciasteis  la  llan u ra  y  la  co n viv en cia  con vu estra s 

com p añ eras vu lga re s, las que florecen  en los cam pos labrados, 

en lo s  sen deros trilla d o s, en el p erím etro  de los recin tos h u m a 
nos. V u estro s gérm en es caídos en el llan o se resignaron a  la 
m u erte  p re m atu ra  antes que co m p artir un a  v id a  vu lg a r, sin 

h eroísm o.
E s ta b a is  hech as a la  lu ch a  ten sa y  peligrosa, a la  ve n tisca  

y  a l h ielo, a  la  n ieb la  y  la  n ieve. V u estro  fino tem p le de la  m ás 

p u ra  energía  110 se re s ig n ó 'a  la  v id a  ho lgad a  y  b la n d a  de las 

b a ju ra s  y  preferisteis sucum bir.
L o s  gérm enes felices que sa lv aro n  las enorm es d istan cia s 

de cum bre a cum bre m anifestaron  su  a legría  abriendo sus f lo 

res en e l aire p uro  de a lta  m on tañ a.
V u e stra  a c titu d  va lien te  an te  la  v id a  hostil d esp e rtó  en 

n u estra  con cien cia la  ch isp a  de la  fe. Cuando em pezam os a 
d e ja r  de ser n iños, os descubrim os por prim era v e z  en el P e ñ a s

cal, y  v u estra  presencia nos h izo  el efecto  de un lico r fuerte  

que se subiera  a la  cabeza. Com o si hubiéram os visto  los ojos 

claro s de u n a  m u ch ach a  herm osa.
V o lv im o s a la  ciu d ad  felices y  turbados. F elices p o rq u e os 

h abíam os descu b ierto . T u rb ad o s p o rq u e no sab íam o s cóm o 
h acer p a ra  sa tis fa ce r la  pasión  que nos a cab a b a  de n acer.
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A conitum  N apellus, en las orillas del torrente que da. nacim ienlo al río Esla

N u estra  adolescencia conoció la  in qu ietu d  y  el dolor de este 
n uevo am or. H a sta  que un día, casi ta n  fe liz  com o a q u el en 

que os vim os, dim os con unos libros que h a b lab a n  de vo so tras. 

E n to n ces com enzó p ara  nosotros la  peregrinación dolorosa de 
u n a  pasión clandestin a. L a  am ad a esta b a  lejos, en las cum bres. 

V u estra  vo z  sonora pudo m ás que el sudor y  la  fa tig a . P o r eso 

estam os h o y  en el m acizo  cen tral de los P icos de E u ro p a .

H o y , 14  de agosto  de 1944, vam o s a escalar el L ,lam brión 
(2.640 111. s. m.)_, p a r a  lo ca liza r la s  p ocas p la n ta s  q u e  

arraigan  en sus fisuras y  oquedades. A lgu n as raras m a ta s  de 
Anebvo rastrero (Jun ip erus nana W illd.) quedan  m u y  por d e

b a jo  de la  cum bre. D e dos helechos audaces, el A sp len u m  vi- 
ride H uds. no lo vem os en estas a ltu ras, pero s í  lleg a  h a sta  aquí 
e l A sp id iu m  L o n ch itis  Sw. en raras m atas que se aga rra n  con 
fu erza  a las g rieta s  de los canchales!

P ero  la  que dom ina es la  A rm ería Cantábrica B oiss. et 
Reut. en form a de alm oh ad illas sueltas cesp itosas que p re n 
den en los riscos m ás in verosím iles. Sus escapos gráciles se 

ag itan  con el v ie n to  m eciendo sus cabezuelas de flores ro sa 
das. ¡C uánta  alegría  en vu estro  acento lim pio!

L o s  rayo s de sol que se estrellan  en estos p recip icios sacan  
destellos rosas de sus flores. H a y  m uchas y  p arecen  p ereg ri
nos in trép idos cu y a  m isión fu era  hu ndir su ra íz  en los p u n to s 
m ás a ltos del m acizo.

E n  una llam b ria  nos d e ja  suspensos .una h ierba  delicad a. 
Sus hojuelas com puestas tienen am bas p ágin as cu b iertas de 

abu n d an te  pelosidad con fresco brillo  sedoso, de un in efable  

tono gris, ceniza. E s  u n a Potentilla  que recuerda la  cinerea 
C h a ix ; pero en un estudio detenido de la b o rato rio  d enu ncia  

un a n u ev a  fó n íia .p a r a  la  ciencia. A ca b a  de n acer ( y  a q u í se 
pu blica  .por prim era vez) la  Potentilla  nivalis L a p . var. astu- 

r ica  F on t Quer et Guinea, con la  siguien te .descrip ción : (A n ty p o

d iffert fo liis  densissim e villo sis, sericeo ciñereis. Collado Jer- 
u io so , a  2.150 111.».

H a s ta  h o y , e sta  fo im a  ca n tá b rica  de la  Potentilla  nivalis 

era  descon o cid a  p a ra  los b o tán ico s  del m un do; desde hoy, esta 
g r a c io s a  fo im a  n u e v a  será  o b ieto  de b ú sq u e d a  p or parte de 

sus a p asion ad o s. N o  es p o ca  cosa m an ten er v iv a  la  ilusión 

p or a lgo.
A b a jo , en la  cam p a de L io id e s , quedó o tra  h e im an a  suya, 

la  P otentilla  fruticosa L . var. pyrenaica, de flores am arillas, de 
la  que se p u b lica  en estas p ágin as u n a  fo to g ra fía . Según nos 

co m u n ica  B o lo s, a c tu a l d irecto r del In s titu to  Botánico de 
B a rce lo n a , n ieto  del ilu stre  B olos, b o tán ico  faim acóp ola  de 

O lot, d ifiere  bastan te] de la  fe Tina de N u iia , pero sin que se 
p u ed a  estim ar suficien cia  p a ra  crear u n a  f01 n ía  n u e v a ..

A l  lec to r p rofan o le a d vertirem o s que las Potentilla  se pa

recen  m ás o m enos y  son p ró x im o s p arien tes de las fresas.
T am b ién  to p am o s con u n a  flo r  d e l so l: Helianthemitm 

num m ularium  (L .) M iller, var. d iscolor W illk . E n  s.us flcres 
a m arillas, in m acu lad a s, p arece  descan sar la  v is ta .

V iv e  com o fisu ríco la  la  Dethaw ia tenuifolia  E ndl., fina 

u m b elífera , de color verd e  oscuro y  ta llito s  gráciles, flexuosos, 
casi desnudos. P a ra  no re ca rg ar de la tin es esta  prosa amorosa 
vam os a  d estila r la  q u in ta  esencia  de lo que a llí vim os, dando 

p referen te  paso a las form as que en estas p ágin as de limpieza 
m eticu lo sa  a cab a n  de n acer a  la  C iencia.

P a ra  n oso tro s es u n  m o tiv o  de orgullo  que las páginas ex
q u isitas  de u n a  re v is ta  de lu jo  sirv an  de lecho a las nuevas 
fo rm as que ahora  cream os.

A s í n ace:
S a x ífra g a  G eu m  L- ssp. h irsu ta  (L.) E n g ler et Irinsch., 

v a r . C u atrecasasii F .  Q. e t  G uin ea.
«A v a r ie ta te  gracile (H aw .) E n g l. e t H in n sch . Sa- 

x ifra g a e  h irsu tae  affin is, sed fo liis  p arce  obtuseque 

cren atis, cren atu ris  m a jo rib u s, 1-3 in  u  troque latere. 
F o lio ru m  lam in a  10-15 p or 9 -11  111111., b asi cuneata 
v e l su b co rd ata , p ag in a  superiore m o x  subglabra, 

in feriore glaberrim a.»

H a b . in  m o n tib u s P ic o s  de E u r o p a :  C an al de los Sar- 
gaos, ad  1.700 m . (C uatrecasas, 25 J u l i i . 19.28,. ut

S. geoides); in  g lareo sis V e g a  de L iordes, ad 1:890.111. 

(G uin ea, 13 au gu st. 1 9 4 4 )-

Y  ta m b ié n : • 
L eu ca n th em u m  v u lg a re  L a m k . v a r . ca n ta b ricu in . P. Q-

e t  G uinea.
«A ffinis v a r ie ta te  E lia s ii,  Senn. e t  P a u , sed foliis cau.- 

linis p in n a tip a rtitis  eis L eu ca n th em i coronopifolii, 

in  m en te  revo can tu r.»
H a b . in g lareo sis 1110n tis  P ico s de E u ro p a , Vega de 

L io rd es  ad  1.890 111.
S i el lec to r  nos a u to riza  aú n  le tran scrib irem os otra iiove? 

dad, p rom etién dole  que es la  ú ltim a :
P e d icu la ris  p y re n a ica  G a y  v a r . fa lla x  F . Q. et Guinea. 

A  fo rm a p y re n a ic a  t y p ic a  d iffert caulibus gracilio- 
ribus, fo lioru m  segm en tis m in u tis  e t inflorestencia 

p au ciflo ra  (fl. 1-4, u t  in  P . K e rn eri). H a b .: Picos de 

E u ro p a , in ascensu ad  C ollado Jerm oso, ad 2.oocJ m. 

L e g . G uin ea, 13 a u gu st 1 9 4 4 - 
L a  b ase  de la  corola, en la  p a rte  correspondiente a la 

in serción  de los estam bres, es vellosa, y  las flores, 
b revem en te  p ed u n cu lad as, n o  d e ja n  tam poco luga1' 

a  dud as. Pero  p or su porte., e sta  form a cantábrica di 

ríase: P e d icu la ris  K e rn eri, ta n to  p or su gracilida 
com o p or el escaso n úm ero de flores. E l  labio in e 
rior de la  corola, sin em bargo, tam p o co  está tan des 

arro llado, n i e s .ta n  am plio , com o en dicha P- 

neri.  ̂ , gg\
Y  ¿para qué escrib ir m ás? L o  m e jo r (C on tinú a en la pag-
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P , r C A R  L OS  S E N T I S

N'o  quiero echar piedras a ningún tejado ajeno. Pero los 
representantes de alguna casa cinem atográfica en E s
paña — si así lo hiciese—  tendrían que hablar de su 

rftexaclo». Porque hay que considerarlos con plena lógica y , 
p o r  consiguiente, si «Tejas», nombre de un E stado d é la  Unión 
americana, como otros. — F lorida—  de neta significación cas
tellana, íe han puesto «Texas», tal como últim am ente se ha 
leído por todas partes y  hasta en un descom unal letrero de 
una fachada de la Gran V ía madrileña, tam bién deben e s 
cribir forzosamente «texado» al hablar del de su casa, si está 
en Madrid, y  si está «lexos», lo mismo.

¿Oue los norteamericanos dicen «Texas», y  los lugares geo
gráficos hay que llam arlos tal como lo hacen sus habitantes? 
En esto, como en todo, estoy  de acuerdo con don J ulio Casa
res y con mi amigo José M aría de Cossío, pero esto es preci
samente lo que yo mismo reivindico aquí. Porque los n orte
americanos, con Téjas, lo m ism o que con F lorida o Colorado, 
San Francisco, San Diego o L os Angeles, han dado prueba de 
inteligencia y  buen gusto respetando la toponim ia que le 
dieron los fundadores o  prim eros pobladores, que tod avía  son 
los antepasados de m uchos de los que h o y  habitan  estos lu 
gares. Lo que pasa es que un norteam ericano no puede pro
nunciar jamás — ni existe para él esta fonética —  la letra «j». 
Por eso le tiene que poner lo que se parezca m ás a una «j», que 
en ellos es la «x»-. Si dejasen la  «j», cada ve z  que tuviesen que 
pronunciar estos nombres se harían un verdadero nudo en 
la garganta. Por eso tienen que decir, tam bién, M éxico. Y  
hasta está mal que no lo digan así. Porque si quisieran decirlo 
autóctonamente, caerían, repito, en un zafarrancho gutural. 
Sólo algunos «snobs» am ericanos hacen estas «j». como sólo
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algunos «snobs» castellanos o m ejicanos hacen las «x» yanquis. 
Una m ejicana corrigió olímpicamente a una americana, que 
sin saber castellano, le d ijo:

— I am  going to M éjico (hay que im aginarse el sonido de 
este «Méjico»

— Pues yo  voy a tom ar un «taji» para ir a casa.
Una cosa es el «México way» y  otra cosa el «camino de 

Méjico». Cada punto sobre su i, y  cada cabeza con su som bre
ro. Fué una cursilería lo que se hizo en alguna ciudad espa
ñola al querer españolizar algunos rótulos de tiendas que es
taban en idiomas extranjeros, como uno que yo había visto 
llamarse «Chic», y  otro día que pasé ya  se llam aba «Chico». 
Pero la cursilería subsiste, abonado por el snobismo más b a
rato, cuando palabras tan españolas como Tejas las ofrece
mos en la capital de España servidas con una «x», que es la 
cruz con la cual nosotros, modestamente, las tacham os.

Por otro lado, lo hemos hecho sin dar a la cosa demasiada 
importancia. Pero la Historia es la Historia. H oy, en Madrid, 
en enormes letras, se escribe «Texas», rica provincia enton
ces de Méjico, y  hasta se veían obligados a hacerse católicos

y  hablar en castellano. H ubo m uchos forcejeos entre norteame
ricanos y  m ejicanos. Pero el pleito de T eja s estaba perdido 
por una curiosa desproporción dem ográfica. Según dice Ajidré 
Maurois, en cien años E spaña no mandó a este inmenso te
rritorio más allá de trescientos colonos, m ientras que los nor
team ericanos de Tennessee, del Mississipí o de la I/uisiana 
llegaban por m illares y  -millares. Y  pasó lo que lógicamente 
tenía que pasar: el destino de expansión form idable de Norte
américa absorbió este E stado m ejicano, no sin muchas luchas, 
como las del A lam o y  San Jacinto, en las que, si en la pri
mera ganó el m ejicano Antonio López de S an ta  Ana, en la 
segunda (1836) fué vencido por Sam  H ouston . Se le hizo fir
m ar la independencia del E sta d o  de Tejas. Tejas vivió algu
nos años independiente, y  ciertam ente no se perdió el que lo 
pasara a ser eternam ente por los ingleses, que trabajaron lo 
suyo. Querían conseguir un E stado tapón entre Estados Uni
dos y  M éjico. Pero esto no podía ser posible al lado de unos 
E stados Unidos que estaban en una pujanza y  en un período 
de crecim iento pocas veces visto en la  historia del mundo. 
Pero ocuparnos de eso y a  sería otro te m a .
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B oceto  (le JJurman p a ra  el decorado de «La cárcel in fin ita »

TEATRO DE JOAQULN CALVO SOTELO
Por M. FER N AN D EZ ALM AGRO

Se cifran en una decena las obras teatrales de Joaquín C al
vo Sotelo; repertorio y a  cuantioso si se ad vierte  la ju 
ventud del autor. Joaquín  Calvo Sotelo no es com edió

grafo de esta m añana m isma, pero sí de ayer; un ayer que equi
vale a las vísperas de nuestra guerra, y  a este pun to de refe
rencia hay que vo lver siempre por n atural y  doble exigencia, 
ya que en ello no va  sólo lo cronológico, sino tam bién el carác
ter de cuanto E spaña lia hecho o padecido. A n tes y  después, la 
divisoria es inevitable a cualquier efecto.

Las primeras comedias de Joaquín Calvo Sotelo datan  de 
los años tormentosos de la  segunda R epública, en que todo era 
un. puro azar. E l arte m ismo, quisiérase o no, era azaroso tam 
bién. Se experim entaba la  general necesidad de una revolución 
afondo, de una renovación, cuando menos, si se prefieren vo ca 
blos transancionales. N uestros escenarios se nutrían  aún gra
cias a los autores que llevab an  y a  veinte o treinta años — en a l
gunos casos, más tiem po aún —  de consagración: B enavente, los 
hermanos. Quintero, Arniches, Marq'uina, M uñoz Seca... Los 
autores jóvenes, aunque y a  habían conseguido éxitos de gran 
importancia, tanteaban cam inos que la  torm entosa política  de 
aquel período obstruía con equívocos. H o y  y a  vam os viendo 
con entera claridad lo que significaban, en s í m ismas considera
das, obras como E l  D iv in o  Im p a cien te , de Pem án, en un sen
tido, y Bodas de sangre, de G arcía  L orca, en otro. Todo se nos 
aparecía bastante turbio y  no sabíam os lo que h a b ía  de conti
nuidad-o de subversión en el nuevo teatro de los jóvenes. P o r
que el caso es, además, que estorbaba la  o b jetiva  visión de las 
cosas, el prejuicio aun v iv o  del llam ado «vanguardismo». H abía, 
sí, qué atacar no pocos de los conceptos im perantes. Pero la 
fuerza de choque, al mismo tiem po, estaba obligada no rom 
per — en esto como en todo—  el hilo que enlazaba a la  tradición 
de nuestros escenarios con lo que pudiera crearse y  se estaba 
creando ya. Pues bien; Joaquín C alvo Sotelo se incorporó a la 
generación-avalizada que tenía por misión abrir cam inos distin 
tos a los ya utilizados,.pero no de contrario sentido.

Las dos obras prim eras de Joaquín  C alvo Sotelo, A. la T ie -  
na> kilómetros 500.000/ y  E l  Rebelde, representaban justam ente 
eso: un-propósito conservador y  revolucionario a la  vez. Se-tra
taba de dos com edias.que rem ovían  conceptos artísticos y  pro
cedimientos técnicos a fin de revisarlos y  conservar los que im 
portasen. Sobre la  com edia citada en prim er térm ino, q u izá  gra
vitase la preocupación del cine con sus recursos propios, dados 
por definición al m ovim iento, cuanto m ás libre m ejor, en el tieni- 
?° y ,en el espacio; así como en la  otra, en E l  R ebelde, lo que m ás 
jniluia era ei_fact or ideológico, y  concretam ente el problem a po- 
1 1(j0 de la juventud, llam ada al dram ático destino de una in 

molación terrible en las m ás extrañ as aras. Desde el pun to de 
'dls a de todo lo ulterior, es evidente que E l  R ebelde  gan a senti-
0 estético e histórico. Por eso traem os a cuento tales antece

dentes, en función del com entario que nos van a inspirar, por 
rápido que sea, las comedias últim as de Joaquín Calvo Sotelo,

De un grupo a otro pasamos sin gran esfuerzo, pese a todo, 
porque el arte de Joaquín C alvo Sotelo no ha m archado a sal
tos, sino en evolución natural. D e ahí que al recordar 1930 des
de 1945, lo hagam os para hacer n otar un punto de m adurez en 
este joven autor y  una continuidad que difícilm ente se adver
tiría de igual suerte en los com ediógrafos recién llegados. Gran 
parte del secreto que ha de descifrar todo artista  estriba en la 
consecución de una arm ónica unidad. H a y  que arm onizarlo 
todo, insuflando al conjunto un mismo aliento. H a y  que fun
dir lo viejo  y  lo nuevo, lo aprendido 3̂  lo propio, lo imaginado 
y  lo real... E jem plo de un excelente resultado a este respectó 
C uando llegue la noche..., comedia que la com pañía Gaseó-Gra
nada estrenó a Joaquín C alvo Sotelo en la tem porada de 1943, 
y  que de entonces acá aum enta en éxito, con ser m uy brillante 
e l que en un principio ob tu viera.

E n Citando llegue la noche... se respira una atm ósfera satu
rada de poesía. Que tam bién la poesía es elem ento teatral cuan
do tom a cuerpo gracias a la plasticidad de un carácter o de unos 
tipos, de situaciones, de 1111 argum ento. E l personaje central 
de Cuando llegue la noche... es genuinam ente poético; una m u
chacha que nació ciega y  recobra la vista  para algún día volver 
a som bras im penetrables. M ientras tanto, siente, con patética 
avid ez, «el deseo de hacer provisión de mares, de lunas, de p a i
sajes nuevos». L a  acción y  la pasión se conjugan en el bien m on
tado escenario, como se combinan tam bién con arte dos ingre
dientes que únicam ente los autores expertos aciertan a mezclar: 
la literatura y  e l teatro propiam ente dicho.

N o cabe desconocer que L a  cárcel in fin ita  y  E l  fantasm a dor
m ido, las dos últim as comedias de Joaquín Calvo Sotelo, 110 han 
obtenido tantos aplausos, en el público y  en la crítica, como 
C uando llegue la n oche... Pero lios parece m uy natural que el 
autor h a y a  .experim entado la  necesidad de tantear otros cam i
nos, de tom ar el pulso a otros temas, de enriquecer su teatro con 
distintas m odalidades y  ensayos varios. E s así como se abre y 
d ilata  el horizonte de un escritor, cualquiera que sea el género 
cultivado. E n  L a  cárcel in fin ita , Calvo Sotelo hace teatro po lí
tico; pero procurando que la  m oraleja emane, como en la  .vida, 
del juego mismo de los factores humanos. L a obra peca de efec
tista  en sus momentos decisivos; pero.no le fa lta  el interés del 
asunto, llevado con habilidad. Por el contrario, habilidad escé
nica, o m alicia si se quiere, es lo que se echa de menos en E l  
fantasm a dorm ido, harto discursivo. Pero el tema, en cambio, es 
de m ayor porte y  se le aborda con fino tacto de psicólogo. L a 
m etáfora que da títu lo  a esta comedia trasluce bien su sentido. 
Según el autor — y  según, la general, experiencia— , el pásado 
es. como un fantasm a que duerme; pero que despierta cuando 
en sazón oportuna no se confiesa (Continúa en la  página 87
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LOS RETRATOS DE OLASAGASTI

ta l corriente. A hora, lo interesante es ver cómo asimila y  con
juga estas nuevas influencias y  les da, a la postre, la tiaduc- 
ción más personal.

Lo nuevo en los retratos de este pintor

L o nuevo, lo auténticam ente nuevo, aparece en la obra de 
retratos de O lasagasti como dependiente de una fina sensibili
dad. E l artista, al parecer — aunque luego, cuando estudiemos 
la  arquitectura interna de su obra, aparezca lo contrario— , se 
entrega con gusto a esa supersensibilidad colorista que tiene la 
m ayoría de la pintura de hoy. E sto  le hace olvidar, en aparien
cia, un orden constructivo sólido y  sí entregada a una alada 
y  fragante sutileza colorista, creada, más que por el estudio de 
calidades, por la  idealización intelectual. E l color tiene en este 
aspecto categoría de primer actor en la obra de este artista. 
Pero el antecedente de esta influencia no puede ocultarse. En
tra, pues, en el impresionismo francés. Renoir es una hoguera 
de crepitantes colores y  con sus reflejos han de pintar muchos 
artistas del mundo.

Nosotros, en este caso, vem os, pues, la elegancia de muchos 
retratos de la escuela inglesa que aparece en la obra de Olasa
gasti como rota  por. las pinceladas del im presionismo y  recons
truida a la vez por la más nueva sensibilidad pictórica. Olasa-

S eñ orita  de E Iduayen

Olasagasti 
ante una nueva concepción del retrato

Señora de F laqucr

Una vez más, al ocuparnos de la obra de retratos del p in 
tor Jesús Olasagasti — hoy, con m otivo de la E xp o si
ción que celebra en los salones de la revista E sco ria l— , 

hemos de tener presente la posición que el artista adopta ante 
la nueva obra de este género de pintura.

¿Cuál es el antecedente y  el contenido de los retratos de 
Olasagasti? No hemos de citar, una vez más, cuanto dijo ayer 
Holbein para definir lo que era la obra del retrato pictórico 
propiamente; la frase hizo fortuna, abrió el campo a la inter
pretación psicológica de la biografía moderna; pero, a decir 
verdad, la concepción del retrato pictórico como ta l quedó in
tacta, es decir, sujeta a los im perativos que tiene la  plástica, 
que en ningún momento el pintor puede olvidar.

Olasagasti fué consecuente en extrem o con los clásicos d ic
tados, y  al comenzar a hacer su obra de retratos, se situó, pues, 
ante esta serie de factores y  los tuvo presentes en todo in stan 
te. E l primero que aparece en sus lienzos es aquel que nos dice 
cómo debe ser un retrato; es decir, cuánto de creación per
sonal y  plástica debe haber en el mismo. Olasagasti, en este 
punto, se sitúa en un plano de a lta  exigencia artística en cuan 
to a creador; no olvida que obra de exigencia estética com ien
zan a ser los retratos solemnes de Antonio Moro, como des
pués los de V an D yk; como asimismo los preciosistas de la gran 
pintura europea del siglo x v i i i , con figuras tan representativas 
de este primor, como Gainsborough y  R eynolds.

E ste precedente, esta arquitectura estética del retrato , se 
hace presente desde el primer instante en la obra de O lasagas
ti. Pero no hay que olvidar que este pintor es hijo de su tiempo; 
que lo vive y  que se siente gustosam ente arrastrado por su v i
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Por ENRIQUE AZCOAGA

gasti aparece en su obra tam bién como un reconstructor de la 
primitiva imagen pictórica. Y  esta reconstrucción es p recisa
mente la que instintivam ente le lleva  a captar m uchos de los 
contenidos de elegancia que tuviera la antes citada.

Esto da origen a una nueva concepción. O lasagasti tam bién 
la tiene. Aquí, ahora, son dignas de estudiar cuáles son las ca
racterísticas de esta concepción suya. No sería aventurado, 
pues, enjuiciar ésta como obra de un perfecto equilibrio entre
lo clásico y  lo moderno. Los retratos que expone en E sco ria l 
prueba cuanto decimos. Mas es conveniente, entendem os, v e r  
despacio la novedad que los preside. N inguna más destacada, 
a nuestro juicio, que la cantidad de valores luminosos que exis-

Señora de A m eztoy

a medida que a Olasagasti le fué más fácil realizar su original 
concepción pictórica; ya  no necesitó, pues, de aquella recia 
acentuación colorista entre cuya sugerente sombra se destaca
ba, brillante, su personalidad.

De igual factura participa tam bién la plasticidad de sus fi
guras. R ara  vez, volvem os a repetir, hubo en pintor de retra
tos alguno una m ayor solidez constructiva más hábilmente 
disfrazada entre la armonía de sutilísimas gam as de color. E sta 
construcción constituye uno de los valores más positivos de 
sus retratos. E l artista consigue en ellos, apartándose de la 
vulgar visión realista y  reflejando las vitalidades de la  misma 
con una estilización, con una objetividad que no excluye en 
este caso el triunfo de lo vital. Proceso, pues, largo, hondo y  
de una alta exigencia estética e intelectual.

L u is ilo  A m eztoy

te en su pintura. Valores disciplinados todos en una ^ P ces 
gama de grises, en la  que con j ugan m u y  bien o 
nacarados de la  perla iriscente. . fi P

En este aspecto, la  pintura de Olasagasti es m  s P •_
sensibilidad, de intuición, que de estudio de cahdades p  1 ̂  
mente. Un fulgor evanescente, un  reflejo de fragan c 1 
mas de gran riqueza, es el fondo colorista que dispone •
guras. Fondo de colorido siempre casi igual; apenas 
dad del modelo la  altera. Aunque, a  decir verdad, en <
Olasagasti esta gam a común y a  h a  tenido variaciones, 
demos la sugerente angustia de fondo que tenían  os 
tratos que envió a l primer Salón de L os Once. A que v  g  
lorista ha ido atenuándose en su obra, y  esto h a  si o p

Lo español en la nueva pintura de Olasagasti

L a  pintura de Olasagasti, tem a vivo, cálido, tan de la  hora 
actual, tiene el interés de sugerir infinidad de ideas en torno del 
arte del que procede y  le rodea. Pero, ¿y lo español? ¿Dónde se 
presenta en su obra? Nosotros, la  concepción españólala vemos 
presidir en ella, aunque parezca paradójico. L a  vem os como 
apareció, pues, en días lejanos cuando nos llega de fuera la in
fluencia de la  pintura de los prim itivos y  más tarde la  del arte 
del siglo x v n  italiano. Igual sucede con la obra de este artista. 
E l vehículo de la cultura suele con frecuencia variar el cariz 
dél alm a y  el arte de los pueblos. Pero este accidente no anula 
nunca su personalidad. Por esto fué perfectam ente compatible 
que al lado de una poderosa pintura italiana pudiera existir 
úna idependiente escuela española, nacida al socaire de aquélla.

E l caso, en la pintura de Olasagasti, es igual. E l pintor es 
cierto que bebió muchos jugos de la fuente de la nueva p lásti
ca de Europa; pero esto no anuló en él la concepción española. 
Asom a, pues, en ella en la construcción y  la serenidad de sus 
modelos. Olasagasti se recrea en sus retratos con la captación 
del dato humano, tanto físico como espiritual. H a y  que admi
rar la profundidad que tienen los dos dibujos con retratos de 
niña que figuran en la Exposición. Estos nos revelan la arqui
tectura de dichas construcciones. Sus líneas son de una exigen
cia plástica notoria. U na vez que demuestra esta capacidad, el 
artista se perm ite la creación independiente; creación que en 
este caso es estabilización, sutilezas (Continúa en la página 87)
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EL TEATRO Y EL

. y  J osé M a ría  M o n p in  en  la escena  del ba,

E lv ir a  M o r ie g a  y  J o s é

Parece que el teatro se ha apuntado un tanto en el pugilato con 

su joven rival, el cine, con la representación en Madrid de la 

comedia N uestra ciudad  y  la  película S in f onía de la vida, que 

es la comedia llevada al cine y  variada en su final y  en su título.

Our Tow n  — N uestra ciudad—  es una obra escrita para el teatro 

por alguien que, sin duda, am a profundam ente el teatro y que por 

eso le inventa caminos por los que puede escapar de esa agobiante 

jauría que es para él el conjunto de productores cinematográficos, 

Las indicaciones sobre la m anera de m ontar la comedia son consus

tanciales con la comedia m isma. A l variar por completo en la pelícu

la y  hacerse realidad la ciudad de G rovers Corners, que sólo debía ser 

im aginada, la  obra pierde una gran parte de su extraño encanto. «Ya 

ha sido probado — dice el propio Thornton W ilder—  que la ausen

cia de decorado no constituya una dificultad y  que la imaginación del 

público se-siente estim ulada por esta ausencia.» «La falta de realis

mo subraya las ideas que la com edia espera ofrecer.»

Con ganar en realismo, la película pierde en universalidad. El 

Grovers Corners que vem os en la S in fo n ía  de la vida  está en el estado 

de N ueva H am pshire, de los listados Unidos, a 42 grados de latitud 

y  70 de longitud. M ientras que el Grovers Corners imaginado está 

allí donde h aya  una vid a sincera y  m odesta, donde dos jóvenes crean 

amarse, donde h aya  gente que v iv a , sufra, goce y  muera, sencilla

mente.
B u  segundo lugar está ía palabra. L os aparatos receptores y am

plificadores no han logrado aún alcanzar la total belleza de la voz hu

mana. E stán  m uy cerca ya; pero el m ejor micrófono lo. sigue siendo 
todavía la garganta. Cuando Guillermo Marín, Sentado en la escale

ra del proscenio, dice: «La antigua Babilonia era una ciudad de más

l a  escena del cem enterio en

. , , ualr0 Mar,» O b rero  * . 
el m ontaje del

l a  e s c e n a  d d  ^

F ra n k  Craven, en. el director de escena; - M artlia  Scott, en E m ilia  
W elb ; John C raven , 'en J orge G ibbs, en  el estreno (le N u eva  Y ork

-Un m om ento de la obra  represen tada por la 
C.ompañta del Teatro N aciona l en M adrid
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c iu d a d "

Por L U IS  E S C O B A R

de dos millones de habitantes y  todo lo que h oy  conocemos son los 

nombres de sus reyes y  algunos contratos de com pras de granos y  de 

venta de esclavos. Y  sin embargo, por la  noche, cada fam ilia se re

unía para cenar y  el padre vo lv ía  del trab ajo  y  las chimeneas hum ea

ban lo mismo que aquí», su vo z  conseguía una emoción que en vano 

pretendía tener la de F ran k Craven después de haber sido prisionera 

de una cinta.
Contrariamente a todos los principios de teatro,.' Thornton W ilder, 

por medio de su representante en la escena — el d irector— , para la 

acción y  la reanuda donde y  cuando le conviene. K .i esos: «gracias, se

ñoras», «muy bien, Emilia»; «perfectamente, Jorge», con que el direc

tor premia, no se sabe si el m érito de los intérpretes o el de sus per

sonajes por habernos m ostrado palpitante un trozo de su vida, está 

uno de los mayores aciertos de la obra.

En el cine, donde la acción no sigue un cauce tan  fijo , la  labor del 

director como conductor de la obra no tiene la m ism a im portancia.

Sin embargo, yo no soy de los que creen en la  superi >ridad del 

teatro sobre el cine y  no sé ni siquiera de los que creen en que h a y  

cine y teatro como artes distintos.

Creo que por el m omento el teatro  huye, se afana por distan
ciarse, y  el cine le da caza.

En cuanto se trate de realism o no h a y  lugar a dudas; el cine tiene 

una indiscutible superioridad. L a  facu ltad  de poder am pliar y  traer 

a primer plano cualquier objeto, o el menor gesto, le da un a fuerza 

expresiva incomparable en cuanto a realidad. N o hablem os de v ia 

jes, de aire libre, de calles, de persecuciones, de coches, de paisajes, 

de selva, de animales. A  todo esto, el teatro  sólo puede oponer la 

persona j  su concentración espiritual.

G uillerm o M a rín , en el d irector de escena

Por eso, el teatro tiende a huir de la N aturaleza y  re

quiere — como observa el crítico Pierre Brisson—  luces 

concentradas, un vaso cerrado, rebuscas de equivalencias y  

de estilización, toda una quím ica llena de misterio, capaz 

de suscitar y  de sustentar espejismos.

E l teatro necesita de la distancia, o mejor dicho, del si

lencio de los objetos.

N ecesita aislar en la  escena a unos seres de carne; y  de 

sangre, de los cuales nos hacemos cómplices' y  que dentro de 

nosotros abren y  ensanchan horizontes.

E l apoyo basado en una plástica docum ental significa 

ya  un fracaso.

D e esta forma, el teatro recobra su rango de espectáculo 

de la inteligencia, de fiesta de la literatura, de conversación 

de sentim ientos entre seres humanos.
Y a  los griegos, al crear su teátro en torno a una figura, 

el protagonista — que significa «el que más sufre»— , com

prendieron esto.
M ientras el cine puede devorar el enorme caudal que el 

realismo y  la N aturaleza le ofrecen, el buen teatro no pue

de sino agradecer esta vá lvu la  de drenaje.
Siga el teatro el camino más difícil, el de lo que, se 

siente más que el de lo que se ve; el de lo que se sugiere 

más que el de lo que se recalca; el de lo que se intuye 

más que el de lo que se conoce; el camino de la poesía, 

que hace coincidir a Thornton W ilder cuando se refiere a 

Grovers Corners, con Antonio Machado, cuando se refiere 

a Castilla, en cuatro versos que podrían servir de epígrafe a 

N uestra ciu d a d :

S o n  buenas gentes que viven, 

laboran, pasan y sueñan, 

y un buen dia, como tantos, 

descansan bajo la tierra.
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CUATRO iCTUi

No  pretendem os descubrir
n u e v o  si afirmamos

uaii 
que en b

actualidad las actrices que *  
yor popularidad tienen en ese munio 
fantástico que es el cine son GretaG& 
bo, Z a r ah Leander, Kristina Sody- 
baum  e Ingrid Bergman. Sin embargo, 
lo que posiblemente ignora una ¿  
cantidad de público es que todas efe 
son de origen sueco. La aportación¿í 
los países escandinavos —desde aque 
líos tiempos ya  lejanos del cine mudo, 
en que triunfaban los nombres de Greta 
Nissen, Lars Hanson, Nils Asther y d 
m agnífico teatro ibseniano era cote- 
do por los grandes productores- k 
sido tan  considerable como extraordi
naria. E n  aquella época inolvidable 
donde todavía existían las dudas y is 
titubeos, nombres de grandes directo
res, técnicos e intérpretes, a los quee 
principio se admitieron con considera- 
bles reservas, pasaron a engrosar las 
filas de la producción alemana y jai' 
qui, triunfando de un modo rotundos 
los m ás difíciles y  diversos cometí 
que se les asignó. La escuela per®

Greta Garbo y 

K ristin a  S  óder bauni

In g rid  Bergman
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ECAS t r i u n f a n  e n  el  m u n d o
Por F. HERNANDEZ-BLASCO

, jas estrellas suecas las colocó bien pronto a la cab eza de los m ejo- 
^ t é r  t e s  y consiguieron dejar en el ánimo de los espectadores, con sus 

' d e s  creaciones, una huella indeleble de ternura y  poesía recóndita sin 
ftinción de climas y  razas, hasta el punto de sacudir tam bién  nuestra sen
s i b i l i d a d  de latinos apasionados y  vehem entes, aunque, ju sto  es reconocer
lo 110 siempre fáciles al asombro, precisam ente porque en los países lati- 
nós tuvieron su cuna casi todos los grandes m aestros, creadores o in n ova
r e s  del Arte en sus más variadas facetas y  estilos. Y  el cine, sin duda arte 
también, que en algunas ocasiones llega a ser un resumen de todas las ar
tes juntas, es de origen latino.

El caso de Greta Garbo — o G reta Gustafson, nacida en E stocolm o en 
septiembre de 1905—  es verdaderam ente único en la historia del cine. E s 
la m i s m a  estrella, aunque su arte sea cada vez m ás depurado y  exquisito, 
q u e  empezó a ser excepcional desde aquellas prim eras películas suy as, B a jo  
la «itera del placer, E l dem onio y la carne, E l  beso o A n a  K a ren in a . Y  la 
nueva modalidad del cine sonoro no hizo m ás que revalidar y a  de un modo 
absoluto su categoría de actriz inim itable en cintas de tan  grata  memoria 
tomo La reina Cristina de S uecia , M argarita Gautier y  N in o tch ska . Como 
intérprete excepcional, se han agotado con ella todos los ad jetivos enco
miásticos, hasta el punto de estar considerada tod avía , no obstante sus años 
y los que lleva en el cine, como la actriz m ás com pleta, perfecta y  personal 
de todos los tiempos.

A continuación, otra m ujer sueca, Zarah Leander o Zarah H edber, que 
tssu verdadero nombre, nacida en K a rlsta d  en m arzo de 1909. E s una de 
las pocas estrellas de auténtica fam a m undial que no ha asistido a ningún 
Conservatorio, y, según ella misma confesó, debe su vocación  a los dramas 
del gran dramatugo noruego H enrik Ibsen, que estudió detenidam ente du
rante varios años. U11 buen día se presentó por prim era vez  en escena, no 
tendría más de dieciséis años, y  triunfó. A ños m ás tarde repitió esta opera
ción en el cine, conducida por la mano m aestra del profesor K a r l Froelich, 
y nos asombró también con aquella interpretación perfecta en N o ch e  em- 
kjada, que.fué su revelación en E spaña. Es, quizá tam bién, la m ás sem e
jante a la Garbo, sin que esto quiera decir que la  im ite, puesto que cada una 
tiene su forma peculiar de interpretar.
| Del mismo modo Kristina Soderbaum  — nacida en E sto colmo en sep
tiembre de 1918—  llegó al cine alem án sin haber estudiado D eclam ación en 
ningún centro oficial. Su primera actuación la realizó en la  pantalla a las 
ordenes de Veit Harían, su marido y  director de todas sus películas. Pero en 

segunda película, Huellas borradas, versión cinem atográfica de la  obra 
^HansRothe Llegada de noche, es donde supo m ostrarnos, en un difícil 
Personaje, su carácter dúctil junto a una interpretación excelente de la  más 
pura escuela dramática. Después de esta cinta m agistral, la  cual pasó casi 
Invertida, ya que solamente tres críticos resaltaron sus grandes valores. 
nstina Soderbaum, con sus interpretaciones posteriores, E l  v ia je  a Tilsit-, 

pa versión de la obra de Sudermann; A m an ecer, que en la época m uda 
înterpretada por Janet Gaynor, y  la  C iu d a d  soñada, por enumerar las 
importantes, no pudo hacer m ás que consolidar su prestigio como ac- 

1.Je pnmerísima categoría.
® a' ?0r, ^ mo’ n̂grid Bergm an, que vió  la luz tam bién en Estocolm o 
ciaĉ H 1? I ^m personalidad artística era y a  harto conocida en Sue- 
damao?' 0 se incorPoró al cine alemán. Ingrid  sí asistió a las clases de De- 
foioen011! el Conservatorio de Estocolm o, donde obtuvo un primer pre- 

as*§natura. Fué a Alem ania para hacer una película, E l  pacto 
¿os;Monf0’ ¡?Sresando después a su tierra natal, donde intervino en otras

I ysuprimaS' r °  *os productores yanquis la  llevaron a H ollyw ood
lia internet 1̂̂  ^  Interm ezzo, cinta de tan grato recuerdo que y a  ha- 

d̂e esta 011 ^uec*a> ^  quizá el m ejor elogio que podemos ha-
k^esli ac^ z esclue su labor fué, por lo menos, tan  perfecta como 
á e n d o j / r ^  ° 0Za una §ran popularidad en N orteam érica, 

 ̂si tuvi  ̂ actrices que más cobra por su trabajo, 
aros hacer u era?10s esPaci°> rem ontándonos a tiem pos pretéritos, podría
lo s ,  orin^ a^ a 6 *n êresante lista de realizadores, estrellas y  actores 
t0rte de Suron °S t0<̂ °s e^os este ^ ° »  b lanco 7  bello país situado al 
ûndo, kgjf’ ûe *la <*ado días de gloria a la  cinem atografía de todo el 
rubio, los oí eZa Un ^oco dura y  enigm ática de sus mujeres, con su cabe

stro entre in? êilera n̂iente grises o azules, su andar rápido y  firm e y  el 
^todaslasla§ n^°  ̂ ^rave' es y a b o ta n te  fam iliar para los espectadores 
ámente fríos11 ^  •̂Ue sa^en.clue tras de cualquiera de estos rostros apa- 

e indiferentes que parecen no dem ostrar el menor interés

Zarah Leander

por las cosas de este mundo alienta u n . alm a de gran artista 
con un tem peram ento, una fuerza expresiva y  una flexibilidad 
verdaderam ente extraordinarias.

Y  como verdad irrefutable, ahí queda el brillante resultado 
obtenido por estas cuatro actrices con sus interpretaciones en 
film s de tan im pecable factura técnica y  artística como L a m ujer 
de dos caras, H ogar perdido, E l  lago de m is ensueños y  Casablan- 
ca, las dos últim as tod avía  no proyectadas en España para el 
gran público. Citam os estos títulos como los últim os y  menos 
conocidos, aunque no por eso creemos que estas artistas hayan 
realizado la  interpretación m ás sobresaliente de sus respectivas 
carreras en las cintas señaladas últim am ente. Se han impues
to por sus indudables m éritos, de un modo natural, paso a paso, 
superándose constantem ente y  sin excesivas o exageradas pro
pagandas publicitarias que en la  m ayor parte de las ocasiones 
m ás perjudican que benefician. Tienen una visión tan agudizada 
y  certera capaz de captar y  sentir con enorme rapidez e intuición 
toda dem ostración de belleza y  de arte, que tod avía  no se ha 
dado el caso de una actriz sueca que al incorporarse al cine de 
otro país, por m uy dispar que éste fuera en idioma, costumbres e 
ideología, h a y a  fracasado. Siempre han conseguido adaptarse a 
los más diversos climas a fuerza de voluntad, de tesón y  estudio.

E sta  es una de las características más acusadas y  frecuen
tes en las grandes artistas nórdicas. Saben escalar las más a l
tas cimas de la  fam a del modo m ás frío y  natural; sin apresura
m ientos excesivos, observando, atendiendo y  preparándose con
cienzudam ente para dar el salto definitivo. Y  cuando han 
conseguido llegar a la  cúspide, nadie sabe conservar su puesto 
como ellas, posiblem ente porque poseen uno de esos dones que, 
desgraciadam ente, no está al alcance de todo el mundo: la origi
nalidad. N o lo descabellado, absurdo y  ridículo, .sino aquello 
que es absolutam ente natural y, desde luego, personalísimo. Y  
así la  fam a de estas actrices es inconmovible, porque se asienta 
sobre bases sólidas, creadas con el largo y  ágotador trabajo de 
muchos años, en los cuales el sufrimiento y  los dolores las han 
hum anizado de ta l modo, que aparecen ante nuestros ojos atóni
tos como algo lejano e inasequible.
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SVEN HEDIN como dibujante

jS  raro encontrar entre las personas 

de mediana cultura una sola que no 

haya oído hablar de Sven H edin, el 

gran viajero y  escritor sueco.

SeTconoce al hombre de ciencia y  al literato que con sus 

interesantes narraciones de viaje, traducidas a los principales 

idiomas del m undo, ha logrado atraer la atención de centena

res de miles de lectores.

En las grandes ciudades de Europa y  Am érica,’  y  de m a

nera especial en Alem ania, se 

conoce además al conferenciante 

Sven Hedin, cu ya s ’ charlas no 

han sido.en estos últim os tiempos 

superadas por nadie en interés.

Pero el dibujante y  artista Sven 

Hedin no ha alcanzado aún la mis

ma notoriedad m undial, a pesar 

de los cuatro m il dibujos por 

él realizados y  de que mu

chos de sus libros aparecen 

ilustrados por el propio 

autor. Y a  sus dibujos infan

tiles, ejecutados hace setenta 

años, y  en los que se reprodu

cen casi siempre embarcaciones, 

carruajes y  escenas con ellos / ! (  

relacionadas, anuncian en cier- ¿C» * 

to modo el sentido de la  obra posterior de Hedin como dibu

ja n te .y  denotan una habilidad y  una 

fantasía nada comunes en tan tem 

prana edad.

E l artista Hedin hace progresos de 

decenio en decenio. Sus criaturas 

humanas y  sus paisajes, los ani

males y  los templos, las montañas 

rocosas cubiertas de nieve y  todo 

cuanto lleva el papel bajo la for

ma de esbozos, en tres diversos 

Continentes, sirven para com? 

probarnos su capacidad téc

nica para la reproducción 

' de cuanto presencia, con 

una fidelidad casi fotográfica; pero también 

para poner de manifiesto, particularm ente 

en las fases sucesivas de su obra¿ la im ágina-

5 i

ción y  la potencia creadora del artista  nórdico. Cuando se 

pasa revista a los testim onios de una labor de setenta años 

de exploración, ordenados y  clasificados por la hermana 

Alm a, no puede uno por menos de sorprenderse de su éxtraor  ̂

diñaría riqueza. L a  colección presenta todas las gradacio

nes docum entales, desde el simple inform e hasta la indiscu

tible obra de arte. L os cuatro m il d ibujos y  acuarelas consti

tuyen, a la pár que un dato para la biografía del propio •SV-én 

Hedin, un reflejo de la cultura de Continentes lejanos, en algu- 

F  nos casos único en el mundo.

E l crítico sueco A lbert Engstrom, 

m uerto hace unos años y  conocido 

tam bién en Alem ania como artista 

personalísiino, era ta l vez el mejor 

conocedor de la  colección de .dibujos, 

de Sven  H edin. Cuando, en 1920, se 

organizó en Estocolm o una Expo

sición de cuadros del explorador 

a beneficio de los menestero

sos de Alem ania y  Austria, 

E ngstrom  emitió el siguien

te  juicio 

«Raramente — escribió enton

ces—  he visto  una obra completa 

tan interesante. E l  que como; Sven 

Hedin siente un interés múltiple- y  está 

dotado de im pulso en tantos sentidos, no pue

de concentrarse especialm ente sobre la  modalidad artística. 

Su personalidad, su fervor, su laboriosidad y  su indiscutible di

ligencia han conseguido un verdadero triunfo. E l explorador es 

un artista  en un sentido absoluto. Sus retratos a lápiz son su

periores, como docum entos, a los que hubiese podido suminis

trarle la  cám ara fotográfica. Sven H edin, a través de su obra de 

dibujante, ocupa el prim er puesto. N adie ha tenido jamás su 

precisión y  árte en la  p in tu ra  de un glaciar, por ejemplo. Estu 

diando su E xposición, me ha parecido que en sus retratos de 

tibetanos y  de m ogoles ha puesto de m anifiesto el alma de 

estas gentes, cosas que el aparato fotográfico 110 sabrá jamas 

captar. E n  este sen tido, creo que la  obra artística de Sven 

Hedin tiene un excepcion al va lor documental.»
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June Ai'Kson, con su* amigos G loria  Je H aven, N ancy  
W  alker, Van J o h n s o n ,  T o m  Drake y PetcrLawford, jóvene* 
artistas de ^ran porvenir en los Estudios norteamericano»

B n sil Rathbone y su esposa sorprendidos 
por la cámara cuando tomaban el té

itur()i, el fi

Lucille Bremer, elegida 
por Fred Astaire como 
compañera de baile en su 
reciente película «N u e 
vas Follie8 de Ziegfeld»

F r e d  A s t a i r e  ejercita  
sus agilidades de bailarín
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Anol.con j u i j f t  A l i y i o í .

ke Kelly y Frank Sinatra Re divierten

Entre dos escenas cié una nuevn pelícu
la musical, Fred Astaire y G en e Kelly

Lassie, la lamosa estrella cani 
na, aparecerá próximamente en 
otra película con su cachorro
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(. /r«■ er ( i « r»«»r» y (.* í avd i 8 (. oo- 

per» a d r ic e s  inglesas actual» 

m en te t-n í  lolJ.ywood» Míes 

C. o o p £• r \ uecí© encantada 

con u n a sí l ia q(ue loa trabaja

d o r e s  Habían reóalauo a 
Vil»» (.¿araon, y ái siguiente 

dif* recibió eíía una igual

D u ra n te  la  {ilin ación  tic una 

n u e v a  p e lícu la , !«« artíiítfis, 

y tra b a ja d o res  de la com
p a ñ ía  d ieron  a ( Jreer ( ¿ar* 

son u n a  tiesta fon  «̂oti 

v o íí e i* ú u cs> p j e a ñ o «

•i.- ( ¡i fiftVCí» --•*>« ?•*> i.í ¡ i « V i , x,r\A •.r» r iy  í ' u  rrutfce d i v ie r t e  a  i.a p.'cfueña M a rg aret  O  Brien
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U N A  G R A N  D A M A

LA D U Q U E S A  DE P A R C E N T
El biógrafo que quiere 

■ fielmente en süs páginas la so

ciedad española, desde la R e 

gencia hasta las postrim erías del 

reinado de Alfonso X I I I ,  haciendo 

lo que llaman los franceses «la petite 

histoire», habrá, .de prestar m uy es

pecial atención a la figura procer de 

una mujer excepcional: Trinidad 

Scholtz yon Herm endorf, duquesa 

de Parcent y  'condesa de Contam ina .
De.ilustre fam ilia m alagueña, gran 

belleza, regio empaque y  sólida cu l

tura, casa m uy joven con don M a

nuel de Iturbe, diplom ático m ejica

no, de opulenta fortuna, , que. repre
senta a su país en Francia. L a  seño

ra de Iturbe, que tiene gran in tu i
ción artística, un gusto seguro y  re- .

•finado, convierte en verdadero m u
seo su residencia -de la avenida del 

Bois de Boulogne; cuando acude a 

la coronación dél-Zar, -eclipsa por su 
elegancia y  -la- suntuosidad de sus 

trenes a - las em bajadoras de otras 

naciones. A  poco, llegan los seño

res de Iturbe 'a -Madrid -como mi

nistros de Méjico, y  se instalan en el palacio de X ifré, s i

tuado en el paseo del P rado, y  construido por el arquitecto 

de la Alhambra. Inspirada .sin duda por el bello patio árabe 

de esta morada, la señora de Iturbe decide abrir sus salones, 
dando .sucesivas fiestas de im perecedero recuerdo, cuyos ana

les perpetúa un libro prim orosam ente editado. E l  baile orien
tal, particularmente, constituye un acontecim iento artístico 

y mundano. L a dueña de la casa recibe a sus invitados, m a 

ravillosamente .vestida de soberana oriental: es la reina de 

Sába. Las personas que acudieron a esta fiesta rem em oran, 

con la melancolía agridulce que dan los bellos recuerdos, la 

aparición de doña Sol — h ija  del duque de A lb a — , im p ro vi
sada princesa de las «Mil y  una noches», en su palanquín, y 

también el coruscante a tav ío  de la m arquesa de la  L aguna, 

materialmente cuajada de brillantes. E s ta l la  riqueza de sus 

joyas y constituye presa tan  tentadora para cualquier am igo 
del bien ajeno, que la m arquesa va , desde su residencia al 

palacio de Iturbe, custodiada — en el más halagüeño sentido—  

por una pareja de la G uardia civil. A q u ellas fiestas m arcan 

toda una época y  prestan gran tono a la sociedad m adrileña.

Más tarde, viuda del señor Itu rb e, casa doñ a Trinidad 
Scholtz con Fernando de la  Cerda, duque de P arcen t, repre

sentante de una estirpe del m ás rancio abolengo.

En la vid a ’ ele lá duquesa de P arcent predom inan el amor 

.y. el sentido del arte; el am or y  el sentido de la caridad, e f i

cazmente aunados con frecuencia. Sabe rodearse de artistas. 
.En España es escasa la tradición  de esos salones presididos 
'por una gran élaliia, que siem pre han aflorado en P arís. De

Por AGUSTIN DE F1GLEROA

ahí que el artista  no h a y a  ocupado 

siempre el lugar que le corresponde 

en la más alta esfera social. L a  du

quesa de Parcent es una de las po

cas dam as que entonces acogen con 

entusiasmo a cuanto represente arte 

y  talento. E n  las m últiples fiestas 

que ofrece en su palacio de la calle 
de San Bernardo figura siempre, 

junto a lo m ás florido de la aristo

cracia, el gran escritor, el escultor 

genial, el pintor insigne. L a  du
quesa ayuda a todo artista novel, 

a tpdo el ¡que,«promete». E stim ula, 

encauza, alienta; es a la vez musa- 

y  Mecenas. E n este sentido puede 

com pararse: su figura a la  de dos 

ilustres damas francesas: la duquesa 

de Reirán y  la princesa de Polignac. 

Los m ás fam osos pintores retratan 

a la  de Parcent. Su figura m ajes

tuosa parece hecha para arrastrar 

un m anto. Su  cabeza, para sopci- 

tar e l peso de una diadem a. Así,, 

con sus galas de Corte, la inm orta

liza B la y , haciendo) del m árm ol 
un poema de gracia y ternura. r¡ 

j L a .d u q u esa , con atavío  .deslumbrador, a punto de m archar 

a la fiesta, que sería menos brillan te, sin su presencia, se in- 

.c lin a  levem ente.hacia; sil h ija , q u e;la .m ira  extasiada. L as ga 

las de la hermosa madre contrastan con el atuendo de la niña,- 

que en cam isón, perdida un a chinela, va  a recogerse en el 
lecho infan til, soñando ta l vez  con el esplender de fiestas 
futuras. D e su madre, esta niña — Piedad de Iturbe, más • 

tarde princesa H olienloe-Langenburg—  heredará el claro ta 

lento, ía privilegiada belleza y  las. nobles iniciativas.

A  la duquesa de Parcent se debe la Sociedad de Amigos- 

del A rte. Por cierto, fué el insigne Menéndez Pidal quien, a  

instancias de la dam a, bautizó este organismo, que viene 

rigiendo con tan ta  eficacia desde hace treinta años. Y  cuando 

süs miembros pensaron, como parecía lógico, nombrar pre

sidenta a su creadora, ésta; que era m uy ingeniosa, respondió, 

declinando m odestam ente tan merecido honor: «No, no; por

que entonces, en vez  de «Los Am igos del Arte», diría la gente: 

«Loé am igos de Trini».

P oco- a poco fué reuniendo preciosas figuras de la época 

de Carlos I I I , hasta form ar un Nacim iento de belleza sin par 

e incalculable valor; sin duda, el más im portante de España. 

Más tarde adquiere, sin reparar en gastos, una m agnífica co
lección de platos de Talavera, que un anticuario estaba \a 
punto de enviar al E xtran jero. Donde h a y  una necesidad, 

a llí  está para rem ediarla el dinero de la duquesa... y  el de 

Sus am igos. Porque, además del propio impulso dadivosó> 

tiene el don de fom entar la génerosidad ajena, y  siempre 
de m anera tan amena,-que los más reacios; al abrir su bolsi-
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lio, han de darle las gracias. Así, pues, organiza unos cuadros 

plásticos para rem ediar el hambre que sufren los niños de 

Viena, a raíz de la Gran Guerra; y  más tarde, en 1918, el 
fam oso baile goyesco, celebrado en el Teatro R eal, tam bién 

con fines benéficos. Incansable, crea, a principios de siglo, el 
comedor de madres lactantes, form a parte de la Junta de sor

domudos y  ciegos, intenta resucitar el arte de la ta lla  poli

crom ada mediante un concurso que tu vo  m u y  estim ables re

sultados. Pero, ¡cuánto esfuerzo, cuántos sinsabores y  d ifi

cultades, cuánta zarza en el camino hasta realizar sus propó

sitos! Lucha siempre, denodadam ente, contra la apatía  — ese 
defecto nacional— , contra los que no solam ente no hacen, sino 

que no dejan hacer.

Solía referir la duquesa, con su peculiar donaire, un cuento. 

Se trata de un cierto individuo que, en medio de la revolución 

desencadenada, atraviesa con paso firme una calle, entre el 

más terrible tiroteo, para ponerse a salvo. «Pero... ¿cómo se 

decidió usted a exponer su vida? — le preguntan luego— . ¿Es 

usted un héroe, o un insensato? ¿Cómo pasó usted así, entre 

tiros?»

«Es que — respondió aquel su jeto—  soy sordo».

Y  cada v e z  que tropezaba con malas voluntades, torcidas 

intenciones, murmuraciones y  envidias, decía la duquesa, im 

perturbable: «Yo tam bién so y  sorda... como el del cuento».

Y  así pasó siempre, por la larga calle de la vida: insensi

ble, ajena, sorda, a todo lo que es deprimente, m ezquino y  

demoledor, a cuanto pretende no dejarnos alcanzar una no
ble m eta.

Adquirió, para convertirla en una de sus residencias, la 

bellísim a e histórica «Casa del R e y  Moro», en Ronda. C ual
quiera otra persona se hubiera dejado v iv ir  dulcem ente en 

tan grato lugar, disfrutando la belleza del paisaje y  la su avi

dad del clima. P ara el tem peram ento de la duquesa, la inac

ción sería el peor castigo. Y  se compenetra con la atm ósfera 

de la ciudad, hermosea determinados rincones, fom enta e 1 
arte del hierro forjado, da impulso a la industria de alfom 

bras y  también a la del mueble español en su m ás puro estilo.

Y  como si todo esto 110 bastara, aun realiza una obra más 

útilísim a, admirable. T al vez la m ás im portante de las que 

llevó a cabo: él museo del traje. Se había dado, hasta enton

ces, escasa im portancia a la variedad y  riqueza de nuestros 

trajes regionales. Se conocía, sí, la suntuosidad del traje sal

mantino, por ejem plo, y  la gracia del a ta v ío  gallego, y de 
otros cuantos, pero de m anera aislada, superficial. Reunir, 

previa m inuciosa selección, los trajes de cada provincia es

pañola, agruparlos de m anera armoniosa; ofrecer ese deleite 

a la vista  de los más indiferentes, ese m otivo de estudio al 

curioso, ese tesoro que debe enorgullecem os a los ojos del 

extranjero. ¡Cuán laudable in iciativa  y  a lta  empresa! Es

paña ha de agradecerla exclusivam en te a la duquesa de 

Parcent.

E n  poco tiem po reunió m ás de sesenta m il prendas. Y 

pudim os adm irar un museo en que los pintorescos y variados 

atuendos de Murcia, Bilbao, V izcaya, Santander, Salamanca, 

Galicia, M álaga, Toledo y  otras provincias, aparecían artís

ticam ente colocados en innum erables m aniquíes, y  cada gru

po, representativo de una provincia, tenía el marco ade
cuado.

E n  esta tarea ayudaron a la duquesa, entre otros artis
tas, Moreno Carbonero, Sotom ayor y  V ázq u ez Díaz.

E l museo del traje nacional se halla actualmente en el 
Museo del Pueblo español, cu yo  edificio fué, en otro tiempo, 

palacio de M anuel G odoy.

E n  E spaña, preciso es reconocerlo, existe una nobleza... 

más bien que una aristocracia, en el auténtico y  primitivo 

sentido de esta palabra. No b asta  heredar. Sería mejor con

tinuar las virtudes y  hazañas de nuestros m ayores. E l aristó

crata  tiene una grave responsabilidad, una misión por cum
plir, heredada al mismo tiem po que el prestigio de su ape

llido y  la opulencia de su fortuna. N ace, en una palabra, con 

tantos deberes como privilegios. Y  la omisión, el dejar de 

hacer... cuanto pudiera, constituye en su caso grave pecado. 

E n  este sentido debe servir de ejem plo y  estímulo la figura 
de la duquesa de Parcent.

D e izquierda a derecha: Glo
r ia  del Collado, Carolina 
C arvaja l, marqués de Baya- 
mo, M a ría  Raquera, Miguel 
M u g u iro , Jorge Kolemine, 
L ópez Dóriga, Juan Gurtu- 
bay, P ep ita  Diosdado, Igna
cio  de Pañalver, Carmen 

Carvajal

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



L ola M ontes

LAS GRANDES AVENTURERAS DE LA HISTORIA

MITO Y VERDAD DE LOLA MONTES
Por JOSE FELIX TAFIA

Total, yace con un sim ple nom bre de epitafio, en su des
canso en huesa de Greenwood. M aría de los Dolores 
Elisa Rosana G ilbert, a secas. A llí vino el señorío de la 

Montes derecho «a se acabar e consumir», como todos los ríos 
de la mentira. De haber conocido nuestra estrofa m anriqueña, 
le hubiera aleccionado su filosofía de la m uerte venciendo a la 
vanidad:

y pues vemos lo  presente 
cómo en u n  p unto  se es ido 
y acabado...

L a  condesa de Landsfeld, baronesa de Rosenthal, hoy, a 
la altura nuestra, es una sombra de ceniza en el recuerdo, des
pués de haber agitado el mundo del' 800 con el susurro de su m i
riñaque. Y  es que era m uy fácil aquel marco vienés de la m oli
cie — trinos de L iszt, cornucopias y  pasteles de Stieler—  bajo 
el capricho erótico de Luis I de B aviera. Entonces se goberna
ba con la favorita, dejándolas jugar a la política bajo el resorte 
de su ambición personal. E lla  no tenía más que B elleza. Éso sí; 
debió ser con m ayúscula. Poseyéndola, llevó a los hombres a la 
muerte, som etió cetros, destronó reyes, inquietó artistas, agitó
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Cortes y  rigió destinos de pueblos. Pero es que con la Belleza 
exclusivam ente no se puede hacer otra cosa que m over pasio
nes y  desordenar disciplinas. B eauté et fo lie , vont souvent en 
com pagn ie..., dice el proverbio galo. Por eso, el poderío que con 
ella se usufructúa es siempre desde el rincón íntim o de la cá
m ara nupcial. L a Belleza — como el Genio, que se da en con ta
dos ejemplares de una generación— , cuando es tan completa- 
asoma tardíam ente a la Hum anidad, y  entonces lo hace en figu
ra de mujer. Pero Belleza y talento suelen ayuntarse m al en 
esta encarnación fem enina... — y no es que adm itam os en a b 
soluto el apotegm a de Schopenhauer— Suele olvidarse que el 
Estado es algo más serio que .las recepciones en el Salón de los 
Espejos y  esa últim a y  rara virtud  del talen to se hace im pres
cindible en la mesa del Gobierno.

El talento intrínseco de L ola  no era superior al que pudiera 
desplegar en beneficio o provecho de .su persona. Una m odes
ta  estrategia del arrivismo, usando de señuelo las arteras fle 
chas de la seducción. Para sí, indudablem ente, no pudo darle 
más rendimiento. E s el sem piterno caso, tradicionalm ente repe
tido, de las innumerables H am ilton cuando llegan a ser «ladies» 
o de las Beauharnais, coronadas de em peratriz. Mas de la otro, 
nada. Cuando se decidió a escribir — ¡cómo no!-l— -la Friné, lo 
hizo sobre su doctorado. Pensaría que el m ito la iba a consa
grar en ese otro duro ejercicio de la L iteratu ra . . «Secretos de 
Belleza» fué el opúsculo que dió  a las Prensas la cortesana de 
Schoembrum. Un negociante literario — John L o v e ll—  le su
girió desde el Canadá, al editor parisiense, el éxito  de una publi
cación clandestina sobre estos recetarios tan codiciables. Pero 
Eniile Chevalier, el editor, sentía temor al escándalo; otra vez 
impugnaciones en la letra redonda del T im es  por causa de «la 
Montes», 110. Sin embargo, un libro de. la condesa de Landsfeld 
podía hacer entrar el dinero a espuertas en su cajón de li
brero. E l  riesgo estaba en que con la publicidad redundaran 
conflictos de comidilla y  repercusiones de C an cillerías.. Se
consulta a la interesada en Londres y  por fin hubo aparición....
y triunfo en los bulevares. Cincuenta mil ejem plares se ago
taron en pocos m eses..E l estilo de la autora en el m anejo del 
francés resultó aristado y duro; a juicio del publicista, «cor
tante como un látigo».

Lola estaba jugando por aquel tiempo a la «intelectual». 
Tienta los balbuceos periodísticos del am bicioso George Sala, 
con una fantasía de «españolada».

— Plágam e usted hija de un torero español; de Paco M on
tes, por ejemplo. ¿Qué le parece?... Y o  he nacido en Chiclana 
y  sé m over los palillos a la queja rasgada de la so le á ..,»

D ivertida suplantación, entre las nuevas conquistas, si ya  
no le anduvieran acariciando otros empeños. Chaunce'y Burr 
le escribía conferencias y  ella no vacilaba en leerlas como su- 
j^as. Asom brar,al V iejo y  N uevo Mundo con unas «Memorias» 
a lo «bella Otero». Siempre h a y  un amanuense de la im pudicia 
y  de los secretos de alcoba. ¡¡Cómo «epattaría les bons bour- 
geois», cuando narrase los dram as íntim os que por su causa 
habían estremecido corredores; palaciegos y  motines de polí
tica interior!!

Pero, con poco acierto, eligió para lugar de sus auditorios 
el propio país natal. Y  en Inglaterra, a pesar de lo que creía 
Oscar W ilde, no interesa la chism ografía sucia. E n Dublín, 
las aventuras de la antigua Mistress James no iban a dar el 
juego apetecido al estilo de las «Alegres comadres de W índ- 
sor». Y  es que una irlandesa encanallada tiene poco que h a
cer entre católicos severos. E l  «Salón Redondo» se vió  lleno 
el día que anunciaron su debut. E'l m edallón de la sala, cua
jado en la rica pedrería, rebrillante de pecheras de frac y  po
lisones de gala. Palcos, anfiteatros y  luneta, desbordando el 
raso. L ola  Montes se adelanta al proscenio con ademanes ele
gantes y  desenfadados — recursos de distinción adquiridos en 
los altos medios que había frecuentado— , pretendiendo ga

narse la concurrencia. E l  vacío  oyente, a pesar de la expecta
ción, fué el peor desapruebo que se dió a la «charlista». Con el 
tra je  de etiqueta, la indiferencia resultaba m ás rígida aunque 
m ás ceremoniosa. E s un frío de m uerte el frío con protocolo.
Y  así, siguió en su itinerario bañando de desencanto con la 
correcta hostilidad inglesa, su a ltiva  audacia de mujer es
candalosa. París, con su Musset y  su D um as, no le hubiera 
tratado así. Pero París es P arís. S i en «Nótre Dame» entra 
Con un caballero d el brazo, no se escandalizan, como ocurrió 
en Chester. L o la  dió el espectáculo de su vanidosa soberbia. 
Parece que el acom pañante se negó a descubrirse en el templo( 
y  que, al im p ed ir e l sacristán que penetrase el perro que les 
acom pañaba, la dam a se sulfuró con arrebatado coraje. Des
pués quiso seguir dando sus disertaciones en St. James; luego, 
A ustralia... Pero estaba visto  que ni como bailarína, ni como 
conferenciante, arrancaba m ás interés que el de la simple cu
riosidad. .E ra un núm ero de feria pueblerina. Procuró halagar 
la m oral inglesa a costa de opiniones detractaras de las ame
ricanas; mas así y  todo, sus éx itos no prosperaban. En Norte
am érica, a fuerza de expectación  europea y  «rédame» periodís
tica, consigue algunos dólares asom brando a ciertas gentes 
sin historia. Su curva de descenso está y a  iniciada. Más tarde, 
para agotar las excentricidades, se interesa por la religión me 
todista. Penitencias sabáticas de lectura de la Biblia, con al
forja  para las lim osnas. V iv e  de sus jo y a s  y  de la gloria pa
sada, en una prodigalidad de caridades espectaculares como 
toda su vida. «Dicen que el cisne, cuando muere, canta» — se
gún el verso de Antonio T ru eb a — , y  L ola  cantaba, como siem
pre, su pasado esplendor. T odas estas heroínas dan al final la 
n ota patética  de su desolación ante el derroche consumido. 
L a  vid a suele cobrarles así su tributo. .Y el final de la Montes 
se acercaba. . Un final cariacontecido, con el dolor agarrado 
a la m iseria ..E l últim o consuelo de Mrs. Buchanan — a quien 
había  conocido en M ontrose—  fué su com pañía de última hora. 
O lvidada de todos, la  m isericordia de esta m ujer le proporcionó, 
en el térm ino de la jornada, cuido y  afectos, con recursos de 
que ella  y a  no podía disponer. L a  m uerte reclam aba la pre
sa de la  m ujer guapa que tan  m al había  administrado su 
belleza.

E l  17 de enero de 1861. sobreviene la  agonía. Un plantel 
de m édicos, im potentes para el desenlace, rodean su cabecera, 
y  el pastor H aw ks le lee la recomenda.ción del alma. Los la
bios que habían  sabido reír y  besar, deleitar y  conturbar su 
contem poraneidad, m usitaron apenas su fatigado desaliento: 
« E stoy m u y cansada» — d ijo — , y  dando m edia vuelta a la 
cabeza quedó inm óvil para siem pre, cara a la pared.

E sta  es la  historia en su sinopsis. No nos oponemos a que 
el anecdotario amoroso de la cortesana sea m otivo biográfico 
para el cine. Después de todo, es un personaje que vivió su pe
lícula antes de Lum iére. E s el único tem a propicio por su fas
tuosidad espectacular, aunque no m u y  provechoso su aleccio- 
nam iento. L a  Montes tiene, ahora, su momento de buena 
Prensa. Biógrafos apasionados exaltan  su pretérito, dándole 
garbo al pretendido afán que tu vo de m ajeza española; es de
cir, «a la pandereta» que fué su sueño rom ántico de cabeza 
loca. D escubierto el m ito, su figura es la de una aventurera 
del m omento que deslum bró con el espejuelo de su belleza. 
Papanatism os sem ejantes se nos dan todos los días en el ano
nim ato de la  vid a  corriente. L o  que pasa es que esta litera
tura galante siem pre tiene acogida entre tertulias de comedor 
fam iliar.

Y  la  . verdad de Lola, dicha así, con desgarro español, es 
que «se pirraba por la pasam anería»: galones, entorchados> 
charreteras — no h a y  que olvidar que los uniformes, cuanto 
más encopetados, fueron las víctim as preferidas— , o las tale
guillas toreras, con el refulgir de las lentejuelas y  los bordados, 
atraían su atención. Oro y  oropel, en fin de cuentas.
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E l estanque pequeño del B u en  R etiro

AL MARGEN DE UNA LECTURA

UNA EPOCA DENTRO DE UN LIBRO
Por ESPERAN ZA R l ’ IZ-CRESPO

No es empresa fácil «meter» toda una época en las páginas 

de un libro, y  conseguir, por la sugestión de unas estam 

pas escritas con soltura y  am enidad im pecables, el am 

biente, el paisaje y  aun la corporeidad de las figuras que la  in 

tegraron. Lógicamente, este ambicioso proyecto  íiabía  de in

tentarlo — y bien lo ha logrado-— un pintor; lo ha escrito Ber- 

nardino de Pantorba, y  el volum en se titu la  F e lip e  I V  y su 

época. Tal vez fuera más exacto este otro: L a  época de F e l i 

pe IV , porque el protagonista no es aquel rey  que ve derrum 

barse la Monarquía de los A ustrias españoles, sino la época: 

aquellos años del seiscientos, durante los cuales todo pareció 

concitarse en nuestra contra: todo menos el genio literario y  

artístico de la raza, que florecía a je

no — o estimulado...—  por los mismos 

días que veían caer tantas grandezas 

españolas deshaciéndose en polvo, san

gre y llanto.

K1 libro de Pantorba es, fun da

mentalmente, un reflejo pintado en 

tonos grises del paso del siglo x v n  

por las tierras hispánicas. ¡Cuánto 

sugieren, por su gran fuerza evocadora, 

estas imágenes del tiem po, de los 
hombres y  sus pasiones!

Fué el del IV  Felipe uno de los rei

nados más largos de nuestra H istoria. 

Abarcó cuarenta y  cuatro años largos. 
Abierto el 31 de marzo de 1621, se ce

rró —lo cerró la Muerte—  el 17 de sep

tiembre de 1665. E ntre ambas fechas, dem asiados capítulos 

de nuestra decadencia...

Felipe IV  em pieza su reinado en el mismo mes de abril, 

en que nació, y  al cumplir los dieciséis años. Siguiendo el 

ejem plo malo de su padre, Felipe III, y  no el bueno de su 

abuelo, Felipe II , buscó para ayudarle en sus tareas de go 

bierno a un favorito  om nipotente por su real privanza. Y  du

rante años y  años, junto a la pálida figura del monarca, que 
iba haciendo el inexorable camino da la vida — vedle e v o lu 

cionar físicam ente en la Sala de Velázquez, del Museo— , se 

m ovió, laborioso, brioso y  ostentoso, el ilustre señor Conde- 

duque de Olivares, don Gaspar de Guzm án y Pimentel, figura 

preeminente, y  por t a n t o  discutí- 
dísima en la España de Felipe IV  3' 

en sus historiadores después.

Los cuatro primeros años de su 

valim iento enlutóse la Corte con el 

drama? de cuatro muertes m u y sona

das: 1621, degüellan, en la plaza Ma

yor, al a ltivo  don Rodrigo Calderón 

— «¡Esta es la justicia que manda h a

cer el rey!»— . 1622, asesinan en la 

calle M ayor a l cáustico conde de Vi- 

llamediana-"- «Otra vez, ¿quién m ató 

al conde?»— . 1623, muere en una pen

dencia callejera, y  por m otivo baladí, 
don Francisco de Contreras— «Todos 

gabachos»— . 1624., preso en las casas 

de Gilimón de la Mota, cierra sus ojos 

para siempre, «más que de enfermedad, 
de sufrimiento y  de rabia», el gran 

duque de Osuna— «Diéronle m uerte y

El C onde-d uque de O livares
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S E R E  N  I S S I M A L  O
l.vrtiAK vmq /te r, ti'

P H I L I F F I  I N h ispa n lw 'm
C V M V G l  INEOM PAKAHILJ.

Isa b e l , p rim era  esposa  de F e lip e  I V

E L  TA PA BO C A *
Q V E  A Z Q  T  AN*.

S í S P V E S T A  D E L  B A- 
chillcrIgnorante, al Chiten d e ' 

Jas TaraurUas.^ac liizicron 
losLiccflciádo* Todo 

fe fabe* y Todo»
• loíabc,

¡ T l ' P -  ' ' \  ‘ 
P 1 R J C Í 3 J  'Jr & V F *

£xcel<ntijs¡m*t Señoras U  
Kát»o n  yU  P r n d e n tU , 

u fttcis .

Coa llceneii) en Girón» pof Lfor eni
J Peü. Añodci*i<>* *

D on F ran cisca  de Quevedo

P ortad a del opú scu lo  contra  Q uevedo  
y  el C o n d e -d u q u e  de O l iv a r e s

cárcel las E sp a ñ a s...» Pronto, m uy pronto, comen

zaron a sonar aldabonazos de ruina. 331 rey cerró 

los ojos y  se tapó los oídos; don Gaspar los entornó. 

Guerras e infortunios, decadencia.

Los holandeses, dispuestos a sacudir la domina
ción española — «Fuego en los Países Bajos»— ; los 

portugueses, tras larga guerra, S2 separan ele España. 

Lo intentan los catalanes y  fracasan, no sin empapar 

sus tierras de sangre durante casi veinte años. De 

nuestros V irreinatos italianos... «Malas noticias de Ña
póles», donde el tosco Masariiello capitanea una revolu

ción de iracundos perfiles. Y  Andalucía.,. Y  Aragón...

Parece incitar a esta desmembración nacional la 

abulia del rey , frívolo y  dado a galanteos y  a diver

siones: «al norte, las m ujeres; al sur, las comedia,e; al 

este, la  caza, y  al oeste, los toros»; y  la falta de visión, 

la torpeza política .del Conde-duque, que tiene en

frente, para desgracia de los españoles, la terca astu

cia hispanófoba del cardenal R ichelieu. La pluma 

de Q uevedo p in ta , en un solo trazo  velazqueño, la mi

seria española de aquel tiem po:

«El Conde sigue condeanclo, y  el réy  durmiendo, 

que es su condición. H á y  nuevas odaliscas en el Se

rrallo, y  esto entretiene m ucho a Su Majestad y alar

ga  la condición de Olivares para pelar la bolsa, en 

tanto que su amo pela la pava.»

E scritor culm inante del reinado de Felipe IV — co

mo Cervantes lo fué del de Felipe I I I — , don Francisco 

de Quevedo habló recio y claro y  pagó esta valentía 

con años de cárcel. D el calabozo tétrico de San Mar

cos salió, y a  m ás que sexagenario, con un costal de 

achaques y  tristezas .sobre su ve jez, para morir a 

poco, a principios de septiem bre de 1645, es decir, 

m u y pronto hará tres siglos justos. .E l tricentenario 

casi coincide— sólo cuarenta y  ocho días lo separan— 

del de la m uerte del Conde-duque, su enemigo peor; 

el que ordenó su encierro y  tal vez apresuró su muerte.,.

A c a so . ninguna época sobrepuje en interés dramá

tico ,y novelesco a esta que lleva  en nuestra Historia 

el nombre de Felipe IV . L as «estampas» de Pantorba 

recogen aquella Corte de M adrid, ¡ o lv id a d a ,de...las gue

rras y  entregada con cualquier pretexto a holgorios 

y  festejos: toros, cañas, cabalgatas, luminarias, pro
cesiones, comedias. E l  Buen R etiro, centro de diver

sión. F altan  los m aravedíes para las tropas, pero so

bran los ducados para regocijos. Discreteos amoro- 

. sos de dam as y  galanes rim an sus bellos octosílabos 
en las plum as de Lope, Tirso, Alarcón y  Calderón. Î a 

novela picaresca florece — -¿cómo no en aquel am

biente?—  y  «florecen» tam bién agrias disputas lite

rarias. Lope de V ega levan ta  adversarios que lio se ca

llan. A  Q uevedo le asestan duros improperios, que 

él devuelve con saña. M ofas y  burlas sobre Alarcón... 

«Examen de m alas lenguas»...
U11 pincel egregio — Velázquez.— ilustra aquellos 

agitados días sin m ás que retratar a príncipes y bu

fones. N ube de hidalgos y  tropel de picaros a la bus

ca del d ifícil pan... Y ,  lejos de esto, cerca de Dios, 

una m onja de claro entendim iento, sin salir de su 

celda, m anda al rey  cartas y  cartas pugnando por 

apartarle de los pecados que le rodean...

R epresen tación  a l  a ire lib re en  la  exp la na d a  d e l ‘P a la c io  R ea l de M adrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



EMOCION Y NOTICIA LIE GUADALUPE

Aunque «sin bordón, que 

es alivio y  reposo del ca

m inante en los buenos 

y  en los.m alos pasos», lleguéis 

a  Guadalupe, su hospedería 

estará abierta para el grato 

descanso, vengáis por el ca

mino del H um illadero o por 

la carretera que v a  a San 

B las. ^

Lleguéis desde N avalm o- 

el R e a l Cam ino de. Ma-ral,
i lavatorium», constru ido por  

Francés en 1402
Ju an drid en otros días, o del las 

tierras de E xtrem ad u ra, en 

éstos o los pasados.

Hoy, para arribar al M onasterio que fundara Alfonso onceno, 

y donde se venera jl la  M orenita de las V illuercas, h a y  

que pasar las sierras y  correr m uchos caminos. Pero co

rrer unas y  otros vale la pena, pueá a l fin al del v ia je  

está el Camarín de la Virgen, del que nuestro señor D on F e li

pe II decía que va lía  más que todos sus reinos.

Más que de M onasterio y  que de fortaleza, que m ucho de 

ambas cosas tiene Guadalupe, tenía éste, en otros días, c a r á c 

ter de reino.

De gran emporio de riqueza en tierras y  en caseríos, que 

mucho se tardaban en recorrer y  m ás aún en conocer, bien q u e 
el viajero llevase como gu ía  la «Instrucción de un  pasajero p a ra  

no errar el camino y  para consuelo de los que andan desde la  

primera entrada h asta  la  ú ltim a salida».

Por eso, describir aquí su larga historia, el poder de los 

monjes Jerónimos, casi señores de horca y  cuchillo, si no lo 

fuesen de toda caridad, y  el arte que encierran sus cap illas; 

sus telas, sus cuadros, sería una tarea m uy larga. Cosa ex te n 
sa, e inútil por. demás, y a  que los que buscan la  erudición pue

den hallarla del m ejor modo en la historia bella y  cuidada que 

el Padre Germán R ubio, de la  Orden Franciscana, ha escrito 

en estos días sobre el M onasterio de G uadalupe, dejando el 

tema exhausto para m uchos años.

Pero al margen de su historia, querem os señalar unas bre

ves noticias, que sin ser dem asiado trascendentes, den a  los 

no eruditos un leve aire de su pasado. Y  sobre estas n oticias, 

tal la de los cuatrocientos pobres que cada día  llegaban a sus 

puertas o de los seiscientos zapatos que cada mes se daban a 

jos peregrinos que hasta a llí llegaban desde todos los confines 

de España y  de E uropa, la  emoción de una procesión en la  

noche por sus claustros y  una lectura en la m añana soleada 

junto a una ventana que m ira hacia las sierras.

A esas sierras y  caminos, en ellas perdidos, por donde v i

nieron a rezar a la Virgen, que descubriera, un día  y a  le ja n o  

psrdido en los siglos, Gil Cordero, el vaquero. D on G il Cordero 

de Guadalupe, que hoy «yaze» en la  iglesia, en la que tam bién

P o r  J ü  A  A  A M  P  E  L  A Y  O

duermen eterno sueño J uan de Aguila, del Protom edicato de 

Su M ajestad Felipe II; Diego García de Orellana, caballero 

de Trujillo, y  otros tantos nobles varones y  damas, en donde 

son los primeros, y  en una capilla particular, don Dionis, prín

cipe de Portugal, y  su esposa la princesa doña Juana.

Venían por aquellas sierras y  estos caminos pastores de re

baño o madres de zagales, llevándoles de la mano o en brazos. 

De niños que un día asombraran al mundo con sus hazañas, 

y  que sus nombres quedarán grabados para siem pie en la H is

toria. Esos niños serán Hernán Cortés, P izarro...

Vendrá otro cargado de sus cadenas de cautivo, para de

jarlas en ofrenda a la Virgen: don M iguel de C ervantes Saa- 

vedra.

Y  un día y  otro, y  muchos más, el rey Fernando y  la reina 

Isabel. Y  volviendo otro día a Guadalupe el soberano, allí, 

casi a sus puertas, en M adrigalejo, se quedará para siempre 

dormido el hacedor, con Isabel de Castilla, de la unidad es  ̂

pañola.

Carlos I y  Felipe II , el rey  don Sebastián de Portugal, y 

tantos homb'res y  m ujeres del más alto linaje, príncipes de 

la púrpura, de la milicia, señores de las A rte s-y  las Letras, 

han yenido, al correr de los años, a este M onasterio.

Todos traídos por la Fe, tantos en aquel tiem po buscando

M in ia tu ra  de uno de los lib ros corales

USíicl.itífo M tio ih n tc s  ufo fanc .10 pccííto 
m s*r íi& iñii L g n ccrcfa; 11 ero nircüe  ffcintiíM 
.1 c.Kifitúüis fcq u crc5.i:oc5 .r.m p re.p oifpofitw 
crdnofííío cjÍm lao.li'cjpnapr:jx>lk.uti:irpccírr
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la salud en sus hospitales, con 1111 alto renombre en Europa 

y  de los que tanto después se ha escrito por los médicos eru

ditos.

Surgen tn  cada lugar los recuerdos históricos, las anécdo

tas. E n cada sitio hay un regalo para los ojos, una ancha emo

ción para el alma.

Y  es la m ayor, en la noche sin estrellas, mientras de la 
iglesia viene el dulce sonar del órgano y  de los aires el bronco 

tañido de las campanas, seguir por el claustro mudé jar, don
de una fuente m urm ura eternam ente una canción sin palabras, 

sobre, las que se elevan los cantos de los humildes hijos del 

Santo de Asís, seguir a éste que llevan sobre parihuelas, en 

humilde figura de madera, los coristas.

Luego, ccn el sol del nuevo día, en otro ambiente muy dis

tin to  de aquél, pero tam bién lleno de encantos, hay, para el 

viajero que gusta de los libros, el subir a la ancha sala donde, 

éstcs sé guardan.

Ver les viejos- infolios, y , sobre todo, los m ás viejos y les 

más me dem os que hasta aquí trajeron las manos generosas 

de den V icente B arrantes, el gran propulsor en el pasado si

glo, en unión de su hijo, de la devoción a la Virgen y al arte 

¿el Monasterio de Guadalupe.

Mucho amor tenía a éste el erudito extrem eño y  bien cla

ro ha quedado en sus escritos y  en sus papeles, que celosa

m ente encuadernados hoy se guardan en la  biblioteca de Gua

dalupe, y  sobre los que trabaja, para darnos un estudio 

de su vida y  de su obra, el Padre Enrique, archivero del 

Monasterio.

H a y  el subir a ver los libros, y  el que la amabilidad in
finita del Padre Arcángel Barrado, bibliotecario y  mu-sicólo

go eminente -— que I1037 trabaja sobre los papeles musicales 
existentes en el M onasterio, para dar un catálogo que sirva a 

los investigadores de arranque para sus estudios— , nos deje 
uno que leer al sol junto a la ventana del claustro de la Hos' 

pedería.

Una ventana donde h a y  un dulce sol las mañanas de octu

bre y  un aire casi de hielo en sus noches.

He y  m uchas emociones en este Monasterio-fortaleza, que 

desde un 1 de enero de 1879 ostenta el títu lo  de monumento 

nacional.

E n  este Santuario," donde la  Virgen Morena es Reina y Se

ñora de España y  de las que fueron sus tierras de más allá 

del mar.

E lla, a quien se llega siempre a sus plantas para besar su 

m anto, con . los ojos turbios de lágrim as y  recordando 
cómo en la paz y  en la guerra es la salvadora de españolas 

causas. ,

Y  F ra y  Diego de Paredes, al escribir la Com edia de Nues

tra Señora de G uadalupe y sus milagros, representada un día 

de enero de 1602 en la ciudad de L a  P lata, así nos decía de la 

fe, que en ella ha de .tenerse, en unos versos que si no son de 
gran*’poeta:

... n in g ú n  temor nos acoge; 

vamos y en el fiero estrago 

digan to d o s : Santiago  

y Virgen de G uadalupe...

-lo son de un gran devoto de su poderío.

Todo lo puede Ella., te do y  más «que el sol, que siendo go- 

vernador del; Cielo y  las Estrellas, y  governador de los tiem
pos, con poder tanto 110 lo puede toá^o».., ,

D os de las torres del M on asterio , y  al fondo, la Sierra

La iglesia  donde se venera la V irgen  de G uadalupe

70
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Casa de los  señores de I* ontcubertá, .en Bar'celo.

. A c ie r to  a rm o n io so  de líneas y  colores,dirigJ 
d o  p or  los  d u eñ os  de la  casa Clima hogareño 
su a ve , rep o sa d o  y  tra n q u ilo . Buen giuto ygtn. 

t id o  de  la m od ern a  decora ción  , que no excluyo 
ias n orm as d e l c la s ic ism o  y  busca inspiraciones 
en  m o t iv o s  q u e  ya  fu e ro n  ornato de las viejasca- 
s í : s  so la rieg a s . E s p e jo s , claves, cerámicas,.,.Y 
ob ra - de  arte  c o m o  el b e llís im o  retrato déla joven 
señ ora  de F o n tc u b e r ta . p in tad o  por Sotomayor,

Al
m
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%. ■ i i ** • ■- ( ,T i W F  & N*; a i j&'A 11 t  V.9BBí %■ i  '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



r / e r s / / .¿ y  /&■£■

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #78, 1945.



a  ■

y

i
V

\
/

í \

\

. . . .

en S o i3 , la condesa Je (Dsten-Platten, 
se encontraron en sus arm arios sesenta trajes 

Itim os m odelo* y  110  som breros. P or las 
aliadas', scrsupo (jue el más barato Je aquellos 
estiJos Lapía costaJo cin co  m il Irancos, 

a som lr^ ro , Je m il a Jos m il... 
ran Iba tiem p osn iarav illosos  en «fue. 

al decir !de los etern& m entenostáléicos, se vivía bien y con 
m u y  pesetas. T a l  vez esta minúscula

cilla ataécdojfo pueda explicarles toJo un curso 
a ¿  econ om ía  respecto 

oJestia Jet presupuesto m oJisteril en
estros días. A to r a , cuan Jo  se dice (jue las 

m ujeres gastan tanto, y  sin em bargo saben 
renunciar al uso perm anente del som brero, aunque

estos adornos corlea  Jos sobre el cráneo n o  se 
aproxim en a la fabulosa suma invertida en uno solo y 

a por  sesenta de acuella condesa, 
intrínseca belleza de su

ulti
tan poco conü

a o> en

m

valores de,su encanto personal...
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Tard es en Puerta de Hierro
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Tierras pardas de las cerdafcías de M adrid. Tierras que 

ápenas réverdeceH cuando la prim avera refresca y  mo- 

C fi^ a los tonos d e la N aturaleza. Se confunde el terreno 

con las encinas en  un bello espectáculo que fu’é grato a los 

ojos penetrantes de Vel&zqutez.

Puerta de H ierro. A  la der-echa, la  pequeña subida al C ha

let. ü n  seguida, los bien cuidados cam pos de polo y  golf m o 

difican la  tonalidad d el paisaje <0011 la  frescura d e su  hierba 

dfc.

L os días prim averales congregan a llí a  cuantos tienen un 

nombre destacado en los m ás señoriales deportes. Concursos, 

pruebas, cam peonatos, entrenam ientos... T ras la  hora del a l

m uerzo al aire Ubre -—asom adas las terrazas a  las fragante- 

ventoleras de la Sierra— , se disem inan por el terreno los ariss 

tocráticos aficionados.
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Miden las jacas, ágiles y  preciosas de estam pa, el terreno. Contienden blan

cos y  azules. Partido de polo. E l lenguaje es tan  expresivo, tan vehemente, 

que el viento, solidario de los jugadores, escatim a su voz alejándola de las 

tribunas, donde las dam as disfrutan del sol, m ientras opinan en favor de los 

unos o los otros. Lerm a, V illabrágim a, V elayos, Ruiseñada, Estella, los Az- 

nar, los G alnazo, los E chevarrieta, etc., rivalizan  en proezas de equitación

Más pacienzudos, m ás... sibaritas de su ejercicio, los campeones de golf 

estudian, definen y ensá'yan cada goljpe de su palo, sabio de técnica y mate

m ático de esfuerzo. L as siluetas fem eninas destacan, venciendo la escasa 

gracia del atuendo deportivo. Las duquesas de Fernán Núñez y de Lerma, la 

m arquesa de Sobroso, las condesas de E ld a y  Y ebes, entre las más asiduas.

En los cuadros de tenis, precisión rítm ica de las pelotas atendiendo al en

vío o a la llam ada de los jugadores.

Y , recorriendo cam inos, en ese deporte sin grandeza que es el footing, las 

poseedoras de m agníficos ejem plares m odernistas, con las más bellas y carac

terísticas exhibiciones de la raza  canina'? en Puerta de Hierro se ven los perros 

más bonitos y cuidados de M adrid. «Micky», el espléndido caniche de Santus 

Suárez, form a tam bién su tertu lia  y  organiza sus carreras y  competiciones.

Vencida la tarde — la hora del té español bien puede fijarse en las siete y. 

m edia — , se reúnen los asiduos del Club en la galería. Se enlazan ideas y co

mentarios, luce el ingenio feliz en la  difícil arm onía conversadora. Anécdotas, 

recuerdos, la alegre y perm itida chism ografía...

Se form an tam bién mesas de bridge, de pinacle o de poker. Anochece. Por 

la  cuestecilla que une el C lub a Puerta de Hierro se inicia el desfile de co

ches... Cerca, pero tan distinta, se percibe la ciudad.
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POESIA SOBRE POESIA

(Dámaso Alonso: «Ensayos sobre poesía española»)

M u c h a s  veces, desde nuestro gozo, desde nuestra emoción 

de lectores, liemos pensado en esto. T oda nuestra fú til 

ciencia no vale lo que un poem a. N uestra torpe sabidu» 

lía de hombres 110 alcanzará jam ás a desvelar qué hondos mis

terios yacen en ese indefinible fenóm eno que es el canto de un 

poeta. La Poesía es un reino inefable de la expresión. Reino 

intangible, ante el que nuestros vanos conocim ientos apren

didos Se estrellan en la im posibilidad de descifrarlo. No, no es 

posible explicar en qué consiste tan exq u isito  producto de la ins

piración. Pero siempre teníam os que refrenar el vehem ente pen

samiento. Cuando creíamos que toda crítica  de poesía 110 era sino 

una grosera profanación de lo inefable, una in epta  e in ú til ten

tativa humana de comprender lo que es puro dom inio d ivin e; 

llegaba Dámaso Alonso y  nos desm entía. L le g a b a  Dám aso 

Alonso y  nos convencía de lo contrario.

La reunión en volumen de los E n sa y o s sobre poesía  espa

ñola ha de responder, n egativa  y  rotundam ente, a cuantas du

das se susciten sobre el ejercicio de la  c iít ica  de poesía. D el 

misino-modo que la publicación de L a  p oesía  de S a n  J u a n  de 

'la-Gfuz', del mismo autor, dem ostró que si nuestra ciencia h u

mana está manejada por la inspiración de un poeta, será po

sible aproximarnos a los m ás altos m isterios poéticos de nues

tra lengua.

¿Y de qué modo maneja, esa ciencia D ám aso Alonso? ¿Cómo 

ejerce el difícil menester de crítico de la  poesía? A l agruparse 

en volumen, estos trabajos — h asta  h o y  dispersos—  perm iten 

el dibujo, de un solo trazo, del m étodo crítico que D ám aso 

Alonso —en los libros citados, en la  edición del D o n  D u a rd o s, 

de Gil Vicente, y  en otros estudios no recogidos por h o y —  pone 

en práctica con tan singular fortuna.

Sabe muy bien Dám aso Alonso que 110 es con la  pálida guía 

insuficiente del saber aprendido con lo que puede penetrarse 

en el hermético reino de la Poesía. (Aunque esto 110 quiere de

cir que ese saber 110 h aga fa lta , que 110 haga  fa lta  tan to  saber 

como él, en su gran categoría profesoral, posee.) L a  capacidad del 

crítico de poesía ha de ser la m ism a que la del poeta. E l  críti

co ha de ser, en potencia, y  con id én tica  tem peratura de ins

piración, un poeta. L a  crítica  poética es 111113̂  diferente a la 

demás crítica literaria, en la cu al'n o  se requiere de modo es

pecial la profesión. E n la de poesía interviene, y  m u y  princi

palmente, un conocimiento de causa, de creación. E ste  cono

cimiento no lo proporciona la  ciencia, sino la inspiración. Si 

falla-ésta, grandes zonas oscuras interpondrán su op acidad  .a 

medida que se cale más profundo; la  incisión  hallará  m ás re

sistencia; los sutiles e invisibles tejidos que form an el poem a

Por RICARDO JUAN BLASCO

irán oponiéndose más y  más, refractarios a todo éxámen, a to 

da incursión en ellos, hasta hacer fracasar la  ten tativa. E sta  

crítica ha de ser, para nosotros, 110 un gélido acopio de datos 

m ateriales aportados con criterio erudito en asenso de una 

teoría, sino una interpretación.

De poesía 110 pueden escribirse críticas. Han de escribirse 

interpretaciones. Interpretar es descubrir al lector cuantas 

capas ocultas, subterráneas, existen bajo la  inm ediata expre

sión escrita. Revelarle cuanto, como mensaje e inspiración, pen

sam iento o trance tembloroso, ha impregnado el canto del 

poeta. I$1 lector percibe una emoción, la más próxim a a su n a

turaleza y  a su circunstancia. Pero en el poema h a y  muchas 

m ás emociones. E l crítico ha de descubrir e interpretar todas 

estas emociones y  todos sus m atices para que el lector posea 

la clave total de aquella poesía, la gam a absoluta de las emo

ciones expresadas por el poeta. T al es el deber de la  crítica de 

poesía. E sta  crítica, bien se ve, 110 consiste en la explicación 

de un fenómeno por unas leyes previas ajenas a él, no en la 

adecuación postum a de un resultado a unos preVios cánones 

elementales. L a  crítica de poesía consiste en indagar, descu

brir e interpretar qué azares, leyes o razones particulares y 

secretísimas han determ inado que aflore un poema. E l poema, 

es la síntesis misteriosa de m últiples y  desconocidas' experien

cias del espíritu y  de la vida del poeta. Oficio, ciencia, inspi

ración, biografía, voluntad, pensamiento y  confesión se reúnen 

para producirlo. E l  talento del crítico ha de desentrañar para 

nuestra torpísim a ignorancia de hombres esos numerosos con

ductos de la expresión, su resultado y  sus alcances.

E ste es el proceder de Dámaso Alonso como crítico de poe

sía. Su sabiduría de profesor, auxiliada poderosamente por.su 

tem peram ento de poeta, por su formación de poeta, le per

m ite ejercer, e l  primero entre nosotros, la alta crítica de poe

sía. Y  y a  sea Góngora, y a  Carrillo, ya  Quevedo, ya F ra y  Luis, 

y a  el Poem a del Cid, y a  Bécquer, y a  Lorca, ya  Vicente Aleixan- 

dre, y a  Gerardo Diego, él ilum ina clarividentemente, con lu

ces insospechadas, su poesía. Escribe Dámaso Alonso una pro

sa nerviosa, eléctrica, vibrante de inusitadas articulaciones, 

en que cada palabra está dispuesta con una maravillosa exac

titu d  y  cada período responde plenamente a las oscilaciones 

del pensam iento que se manifiesta. E sta prosa, cálida, elegan

te y  sutil, que sabe enfrentarse con el lector de un modo natu

ral y  galanísimo, provocando en él reflexiones de sumo inte

rés sobre el sujeto examinado, es, sin duda, la mejor prosa que 

puede escribirse para ocuparse la poesía. Para hacer, sí, poe

sía  sobre poesía.
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ñecon st r u c c i ó n

de

E U R O  P A

R u in as de la  catedral de Vovcritry, destru ida por 
los bom bardeos a lem anes, y  bocetos de su  reco n s
trucción debidos al arquitecto S ir Giles G ilbert Scott

TJna de las p rim era s locom oio- 
r a s a m erican as q u a llega a 
F ra n cia , desem barcada en el 

puerto de CJierburgo
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0ii de la condición hum ana . A p resu ra d a m en te , ante  

[angustiosa urgencia de i  m om en to , d esp ierta n  en E l i - 

upo los afanes vitales de La reco n stru cció n . D arn os en 

i¡tt reportaje gráfico varias fo to s  reveladoras de la  g i -  

i¡niesca actividad que las naciones a lia d a s  d e sp lie g a n  

¡ l o r a  sobre el desmantelado m apa d e l v iejo  C o n tin en te .

M u elle  notan te rem olcado a través del C anal de la M ancha para los destru idos puertos ¡ra n ce .cs

■■í¡

' -r*

P íten le flex ib le com puesto ríe docenas de pequeños tram os de acero, com 
plem ento de los m uelles flotantes. M u elle  y  p uen te de construcción  inglesa

M on ta je  de un p uen te provis ion a l in g lés sobre el Sena
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M odelo de casa p rovisiona l de fabricación  británica constru ido en su ma
y or  parte de acero y  a lum in io , que, fabricadas en gran escala, va fa c ili

tando el acom odo provisiona l de m illares de fa m ilia s  s in  hogar

M illa res de sacos de harina a E u rop a  por la U. N . R . R . A .

D epartam ento de estudio ing lés donde se planea la reconstrucción  de 
casas y  ciudades

M edicam entos enviados por la U. N . R . R . A . para atender las n ecesi
dades de la población  de E uropa
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El J e fe  del Estado p ron u n cia n d o  su  trascendental d is
curso desde el balcón del A y u n ta m ien to  de Valladolid

El' C audillo preside el acto tic clausura  del C ongreso A gra rio  del D uero. 
E l gobernador civ il, cam arada R om o ja ro , pron u n cia  su  discurso ante 

el j“ !p >1el Estado

El pueblo de Valladolid en  m asa rodeando el coche del C audillo  en  el instan te de su  llegada al A yu n ta m ien to  de la ciudad castellana
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E l m inistro de E ducación  N aciona l, con  el señor F ern á n d ez F lorez9 m o
m entos antes de la solem ne recep ción  ele este últim o en la  Real A cadem ia  
E spañola . El presiden te del alto organ ism o, don José M a ría  P em á n : el 
ob ispo de M adrid  A lca lá  y  el duque de Alba, figu ra n  tam bién  en el grupo

T om a de p osesión  de la Junta, de gob iern o  del C olegio  de A b oga d os de 
M adrid , celebrada en el P a lacio  de J u stic ia , con a sistencia  del su bsecre

tario de este departam ento y  de otras ilustres personalidades

E l m inistro de E ducación  N a cion a l p res íd e la  inau
guración  del C ongreso de B ellas A rles  celebrada  
solem nem ente en  el C írcu lo drel m ism o' nom bre

E l ilu stre catedrático don  A n to n io  García Tapia ha explicado utk 
m ente en la Facultad, de M ed ic in a  su  última lección. En la/oloapsn 
el d octorg T a p ia  ah- ■ ado efu sivam ente por el doctor [Jiménn i\i
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El presidente de las Corles y  los m in istros S ecreta rio  general del M ov im ien to  
y de Marina saliendo de los fu n era les  ce lebra d os en  la ig le s ia  de S a n  F r a n 
cisco el Grande por las alm as de los espa ñ oles asesinados en  F ilip in a s

U n detalle del barnizado de los l ien 
zos en la E xp osic ión  N aciona l de B e
llas A rtes recien tem ente inaugurad a
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E l prim er ministro briláRiw 
M r. Churchill, saluda desde f¡ 
halcón del Ministerio de San¡. 
dad a la multitud que le aclamó 
durante el día de la Victoria, 
Londres Con él aparece,, ^  

m iem bros tic su G a b i n e t e

ACTUALIDAD EXTRANJERA i

S u bm a rin os alemanes que se 
estaban  construyendo en los as
tilleros B lohm -V oss , dé Han- 
burgo, y  que fueron capturados 
in tactos por las fuerzas britá

nicas

E l coronel general Jodl —a la 
izqu ierda— , representante deí 
A lto  M a n d o alemán y del almi
ra n te D oen ilz  como jefe del Go
b iern o, fotografiado con dos de 
sus o fic ia les  de Estado Mayor y 
un o fic ia l del Cuartel General 
del m ariscal Montgom ery, cuan
do llegó a L unenburg para dis
cu tir los térm inos de la rendición 

con  el m ariscal inglés
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EL  C U I D A D O  D E  L A S  C O S A S
— / Cuarenta años que conservo estos len t"* ! 
__I u4 ver. porque m ira usted por e llo s!

C H I A  F A M A . . .
— ¡E r e s  tan borracho, que hasta para el pelo usas beb idas!

E N  S U  s i r i o
■¿Qué hace ese hom bre ahíP 
-Es el médico de cabecera.

A R T E

— A h ora  estoy  p in tando diez retratos y  doce bodegones a la vez. 
— C Y  tien e  tiem p o  para  ello?
— No-, pero lo p in to.
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LA S DIRECCIONES EN EL BODEGON
(V iene de la pág ina  2 3 )

dispersión de obras que determina la clausura de aquel pa
noram a pictórico inolvidable. E l catálogo seguirá trazando un 
boceto ambicioso de exportar un día esa Exposición al E xtra n je
ro, a fin de afirmarnos — como en las últim as Exposiciones de 
Berlín, Venecia y  Buenos Aires—  ante la conciencia estética 
de los países. L a N aturaleza m uerta palpitará, relucirá y  exh a 
lará  su acre aroma de realismo español en los meridianos 
que marcan el horario a ltivo de nuestras cam panas civilizado
ras, bronce de nuestro idioma religioso y  m alancólico, que no 
se extingue ni sobre selvas pasionales ni sobre playas de plá
cido azul.

LOS RETRATOS DE OLASAGASTI
(V iene d e  la pág ina  49)

en torno del m otivo sustantivo, que 110 desaparece en ningún 
instante. Por esto que los mismos sean ante todo retratos. T o 

dos ellos, en virtud de este proceso, nos hablan de una tradición 
de pintura española. N ada de abstracto existe en los mismos. 
E l secreto de este españolismo, del orden constructivo, en nues
tra pintura, asoma en el dibujo; estos lienzos nos revelan lo 
medular de su obra. Cuando se dibuja con tal suficiencia, por 
mucho que se extiendan las alas de la fantasía, ésta siempre 
responderá a un fruto de madurez estética. E ste es el caso del 
notable pintor. Y  su obra, la resultante de este ejem plar proce
so de reciedumbre y  sensibilidad, felizmente conjugada por el 
nuevo concepto plástico de la hora actual; conceptos, como es 
sabido, tan universales, tan genéricos. De ahí el valor de la 
obra de Olasagasti, el saber apartarse un tanto de ellos y 
acusar su singularidad.

DOS ESCULTORES PORTUGUESES
(V iene de la pág ina  3¡l

misteriosa razón, capaz de imponerse a quienes la atendemos 
con un vigor impresionante. M artins Correia, a fuerza de sín 
tesis inteligentes, ordena fantasm as poderosos que habitasen 
un m undo especialísim o, concluyendo resultados en los que 
se perpetúa una m isteriosa, particularísim a razón. L a  idea 
arquetíp ica que preside la labor del primero es un titanism o 
nutrido de raíces populares depuradas. L a  idea arquetípica 
hacia la que tiende M artins Correia cuando nos enfrenta con 
sus fantasm as de piedra, tan patéticos, tan dram áticos, quiere 
que la piedra concluya en deidades plásticas, capaces de habi
tar un m undo lejano, distante, superior. No desmerecemos 
la  expresión vigorosa, inundante, de Fragoso, al asegurar que 
su escultura quisiera nutrir sus signos plásticos de caudales su- 
prahumanos. E s  justo indicar en el caso de M artins Correia, 
que, en su manera, los piotagonistas del mundo escultórico 
alientan por una savia más abstracta, más inconcreta, más 
irreal.

Pero sus mitos, tan distintos, tan personales, florecen en el 
devenir histórico, sin desvincularse de las exigencias de su tiem 
po. N i a Correia ni a Fragoso se les ocurre pecar de neoclasicis
mo, porque lo que pretenden es imponer a los hombres que apre
cien sus esculturas con savia de hoy. E l poderío, el vigor, todo 
aquello que la escultura eterniza en un tiem po y  para un fu tu 
ro, lleva en estos dos escultores portugueses un signo inequí
voco del tiempo a que pertenecen. Y  para que los resultados de

uno y  otro no sean tan  im ponentes como herm éticos, Joao Fra. 
goso agrupa en sus presencias lo que M artins Correia sintetiza 
en las suyas, procurando de una y  de otra m anera que, esculo 
ra en el primero, sea el vigor que se m itifica  a través de un esen- 
cialism o popular, bien patente; y  en el segundo, una fuerza ex
traña, dispuesta a h abitar con creces los pasillos que la mate
ria necesita sentir vivificados para existir.

E n  la soledad del m undo, Joao Fragoso y  Martins Correia 
siem bran sus pretensiones escultóricas, dispuestos a monumen- 
talizar sin colosalismo el resultado de su labor. A l primero, los 
resultados se le convierten en presencias con un temple impre
sionante, en función del cual viv ir  es defenderse en cierta ma
nera del clim a en que residen. A l segundo, la escultura se le re
suelve en unidades de una sencillez estilizada y  subyugante, 
en virtud  de la que v iv ir  es cam biar el signo cotidiano por un 
signo espectral. Joao Fragoso centra con carácter lo que Co
rreia vertebra con esencialidad recóndita. Y  sus dos maneras, 
poco hermanas, les sitúan en la ladera positiva escultórica, des
de la que 110 es escultura todo lo que canta en materia definiti
va, sino aquello que con categoría eternal, parecida a la cate
goría de la m ateria en que se resuelve, usa el barro, el mármol 
o el bronce, como una piel donde se perpetúe su cósmico 
latir.

P O S A D A S  C A M I N E R A S
(V iene d e  la pág ina  3 2 )

podada se pone triste. Las ventas de los caminos tienen ilusión 
de oasis; sabe a cisterna rem ota el agua de sus tinajas, a co
plas de ciego trashum ante su colorido, a trajín  de lentas dis
tancias sus patios, que guardan carros gruñilones; duermen en
tre rondallas de ranas y  grillos, las arrulla el sapo de las cune
tas, polvoriento flautista  con calzón de posadero antiguo; las 
perfum a el tom illo, y  las despierta el campo entre constelacio
nes de esquilas mañaneras.

DANTE GABRIEL R0SSETT1
(Viene de la p ág in a  3 4 )

de que su verdad, la que propugnaba R uskin, era una verdad 
«convenida».

*

D ante Gabriel R ossetti recibió educación escogida en uno 
de los m ejores colegios de Oxford. Su padre había sido profe
sor de italiano en el «King's College» londinense. William Mi- 
chael, el hermano m enor del pintor, describe a éste como hom
bre im petuoso y  vehem ente, leal, franco y  pródigo, entregado 
por entero a sus caprichos, de los que no lograba desasirse. 
R uskin  dice que nunca fué en realidad un inglés, sino un ita
liano atorm entado por el infierno de Londres. Tenía tal des
precio por el vulgo, que no expuso jam ás, ni siquiera en salas 
privadas. Solam ente los amigos veían  sus cuadros, y  con pu
blicidad tan  parva, llegó a colm ar por gracia de su prestigio, 
la curiosidad y  el gusto de los ingleses. Su Dante*s Dream fué 
m aterialm ente arrebatado por la Galería de Liverpool, bien 
que para entonces estaba ya  cim entada su gloria.

A  cimentársela contribuyó aquella mujer, Elisabet Siddal, 
que conoció en i’849, y  con la que no se casaría hasta doce 
años más tarde. R ossetti tenía un concepto personalísimo de 
la belleza femenina, encarnada en una m ujer de abundante
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cabellera, ojos lánguidos, nariz recta y  ligeram ente alargada, 
labios de melancolía, óvalo m agro y  cuello esbelto y  carnoso. 
Las mujeres que más se acercaron a este canon, y  de las que 
hizo, sus modelos, fueron miss Siddal, m istress W illiam  Morris, 
mistress Stillmann, miss H erbert, miss M a y Morris, miss W il- 
ding, mistress Schott y  su propia herm ana Cristina. E n p u ri
dad, miss Siddal y  la esposa de W illiam  Morris se llevab an  la 
primacía, y  así las verem os en Beata B ea trix , R osam u nda , V e
rónica Veronés, Venus Verticordia, A urea  Catena L a  G hirlan-  

data, Lady L ilith , M o n n a  Rosa  y  L a  B ie n  A m ada.

Elisabet Siddal polarizó su amor. E ra  poetisa y  pin tora. 
Siempre que le servía de modelo a R ossetti entreteníase en 
dibujar a lápiz sobre cartones. A rtista  por naturaleza, sabía 
anticipar las «poses» que deseaba R ossetti, antes de que el de
seo de éste fuese form ulado. L a  Beata B e a tr ix  es una de las 
actitudes más características de Isabel S iddal y  expresa la ín 
tegra espiritualidad con que A lighieri v ió  a su am ada en uno 
de tas sueños de la V ita  N u o v a , cuando «fui testigo de tales 
cosas, que mientras no me sea dado expresarm e con palabras 
de suficiente dignidad, conservaré en mi corazón los destellos 
de aquel sueño maravilloso».

Era miss Siddal tuberculosa, enferm edad de la que, m algré 
tout, supo hacer el pintor un nuevo encanto. T en ía la  joven 
un verdadero coro de admiradores, los am igos del artista. S o 
lamente Cristina R ossetti, poetisa como E lisabet, se desviab a 
del elogio. Cristina, protestante, era ferviente religiosa y  aun 
podríamos decir que tocada de arrobos m ísticos, al extrem o 
de que rompió las relaciones con su prom etido por haberse 
éste convertido al catolicism o; en cam bio, miss Siddal, como 
Dante Gabriel, no profesaba ninguna religión.

Celebróse la boda de éstos en 1861, cuando el pintor salvó 
la penuria de los años anteriores. Su nom bre era y a  famoso; 
pero 'pródigo hasta la exageración, gastó  en la luna de miel 
de París todos sus ahorros. V uelto  el m atrim onio a Londres, 
se enteró de que su viejo amigo B rough acababa de fallecer, 
dejando a los suyos en la miseria. R ossetti no vaciló: llevó  las 
joyas de Isabel a una casa de préstam os y  con el im porte pudo 
aliviar la situación de los huérfanos.

Los disgustos entre Isabel y  Cristina llegaron a un punto 
tal, que Rossetti rogó a sus am igos no les invitasen  a ninguna 
reunión en que pudieran encontrarse con su herm ana. A l año 
siguiente de la boda dió a luz Isabel una niña m uerta. P oco 
después se trasladó a París su m arido, y  en este medio tiem po 
tomó Isabel la resolución de suicidarse. ¿Por qué? ¡Misterio! 
Isabel Siddal absorbió voluntariam ente una dosis exagerada 
de láudano. Cuando D ante Gabriel llegó de París, m andó abrir 
el féretro, lloró abrazado al cadáver de su esposa y , tom ando 
en las manos el legajo de sus poemas, lo colocó entre flores 
bajo la cabellera dorada, diciendo que, puesto que habían  
sido sus poemas inspirados por ella, con élla debían desapa
recer. (Siete años más tarde, y  a reiteradas instancias de sus 
amigos, autorizó que el féretro fuese abierto y  el legajo  e x 
traído para su publicación.)

Desde tal instante, la vid a de R ossetti fué un m orir le n to . 
Aferrábase a la pintura como al único hilo que le ligab a  a la 
existencia, y  contem plaba su B eata  Beatri\x con la pasión en
fermiza de quien ya  no puede abrazar sino lo im palpable. E s -  
ther Wood describe el cuadro del modo siguiente: «No es la 
muerte verdadera de la bien am ada de D ante, sino antes bien 
un éxtasis místico con el que se le revela la proxim idad de su 
final. Aparece sentada en un balcón que dom ina a Florencia, 
ya en sombras, como presagio de que pronto la perderá. A n te 
ella, un cuadrante solar señala la hora fa ta l. U na palom a vu e
la hacia sus manos llevando en su pico una am apola, sím bolo 
del sueño. E l rostro encantador de B eatriz se a lza  como para 
saludar al mensajero invisible y  m uestra en su expresión  una 
tranquilidad perfecta; parece haber logrado la bendición su

prema y  haberse colm ado su espíritu de un contacto in fin ita
mente profundo y  dulce; sin em bargo, la fatiga  terrenal se lee 
tod avía  en su frente y  en sus pálidos labios entreabiertos. En 
el fondo se destacan el D ante y  la  figura del Am or atravesan
do la calle. E l Am or lleva  en la mano un corazón llam eante... 
E n  los rasgos de esta B eatriz, m ás que en ninguna otra de sus 
representaciones, ha encontrado y  encarnado R ossetti el pen
samiento que halló en Miguel Angel su expresión superior, 
esa que W alter Pater llam a la noción del sueño inspirado y de 
los rostros cardados de ensueños.

N o h a y  que seguir. E n los últim os años de su vida, D ante 
Gabriel R ossetti se consagrará a la representación de las b el
dades helénicas plasmadas en la M itología y  a los tem as legen
darios de las religiones muertas, Pvosevpina, P an dora, M ne-  
m osyna, Astavté siriaca, L ilith  y  la S ib ila  p a lm ífera ; pero la ú l
tim a palabra habrá sido dicha dos lustros antes. Ahora ni 
duerme ni descansa. Sus amigos procuran distraerle y  sus es
fuerzos son vanos. Rossetti no vive ya  en este mundo: tran s
parente su carne, plateada su barba, perdida su m irada en 
vaguedades inciertas, llam a con gemidos al sueño, que no 
quiere acariciar sus párpados. A  veces dice cosas grandiosas 
e incomprensibles, hijas del genio o de la locura. A l final se 
hunde en una b utaca y  deja pasar los días sin acordarse de 
sí mismo. Sus amigos le sacan de Londres y , como quien con
duce a un autóm ata, lo llevan  a Birchington, orillas del mar, 
con la esperanza de que el aire yodado reanime sus míseros 
arreos. E n la noche de Viernes Santo de 1882 tuvo un m o
mento de lucidez, tom ó once gramos de d oral y  y a  no despertó.

Con R ossetti había comenzado el prerrafaelismo y  con 
R ossetti desapareció. H o y  se conservan sus obras de arte como 
reliquias veneradas.

V I A J A R  P A R A  V E R .  .
(Viene de la pág ina  39)

de A lcalá , gran ruta del m ovim iento cortesano. Y  los m endi
gos, que no en vano, dice el autor, alaban los_extraujeros a 
M adrid como m adre de pobres. Mas el relato se mezcla con la 
llegada del correo de B ad a jo z y  con el mentidero de las cova
chuelas, y  el H ospital G eneral... Todo eso de día, que de 
noche, convidadora en quietud y  claridad, están la taberna, 
los detenidos, la  p la za  M ayor, la plazuela de Antón M artín y 
lances y  sucesos de picardía, que mueren en boda antes que el 
día nazca.

*

V ia jar  para ver. Y  ver por las rutas de E sp añ a el mundo de 
siglos. D e M edina a Madrid, anécdota e historia, fervor y  p a 
sión. ¡Qué lejos el Baedecker!

EN PICOS DE EUROPA
(V iene d e  la página 42)

ahí queda escrito y  tiene todo el sentido de una carta de amor 
E n  esas frases latinas, desconcertantes para la bárbara sociedad 
m oderna, hay un ritm o clásico, un perfume dieciochesco, una 
luz de oro, una transparencia antigua, una dura pureza, un 
placer íntim o y  una convicción única.

Desde aquí, nuestro mejor saludo a Pío Font Ouer, b otá
nico y  farm acópola barcinonense, gracias a cuya intervención 
y  autoridad las formas que aquí se consignan y  las que acaban 
de nacer llevan el marchamo y  garantía de su autoridad in- 
discutida, pues de otra forma nuestra mano hubiera carecido 
de seguridad para redactar la segunda m itad de este escrito.
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LA S DIRECCIONES EN EL BODEGON
(V iene d e  la pág ina  2 3 )

dispersión de obras que determina la clausura de aquel pa
norama pictórico inolvidable. E l catálogo seguirá trazando un 
boceto ambicioso de exportar un día esa Imposición al E xtra n je 
ro, a fin de afirmarnos — como en las últim as Exposiciones de 
Berlín, Venecia y  Buenos Aires—  ante la conciencia estética 
de los países. L a  N aturaleza m uerta palpitará, relucirá y  exh a 
lará  su acre aroma de realismo español en los meridianos 
que marcan el horario a ltivo de nuestras cam panas civilizado
ras, bronce de nuestro idioma religioso y  m alancólico, que no 
se extingue ni sobre selvas pasionales ni sobre playas de plá
cido azul.

LOS RETRATOS ÜE OLASAÜASTI
(Viene de la página 49)

en torno del m otivo sustantivo, que no desaparece en ningún 
instante. Por esto que los mismos sean ante todo retratos. T o 

dos ellos, en virtud de este proceso, nos hablan de una tradición 
de pintura española. N ada de abstracto existe en los mismos. 
E l secreto de este españolismo, del orden constructivo, en nues
tra pintura, asoma en el dibujo; estos lienzos nos revelan lo 
medular de su obra. Cuando se dibuja con ta l suficiencia, por 
mucho que se extiendan las alas de la fantasía, ésta siempre 
responderá a un fruto de madurez estética. E ste es el caso del 
notable pintor. Y  su obra, la resultante de este ejem plar proce
so de reciedumbre y  sensibilidad, felizm ente conjugada por el 
nuevo concepto plástico de la hora actual; conceptos, como es 
sabido, tan universales, tan genéricos. De ahí el valor de la 
obra de Olasagasti, el saber apartarse un tanto de ellos y  
acusar su singularidad.

DOS ESCULTORES PORTUGUESES
(Viene de la pág ina  31l

misteriosa razón, capaz de imponerse a quienes la atendemos 
con un vigor impresionante. M artins Correia, a fuerza de sín
tesis inteligentes, ordena fantasm as poderosos que habitasen 
un m undo especialísim o, concluyendo resultados en los que 
se perpetúa una m isteriosa, particularísim a razón. L a  idea 
arquetípica que preside la labor del primero es un titanism o 
nutrido de raíces populares depuradas. L a idea arquetípica 
hacia la que tiende M artins Correia cuando nos enfrenta con 
sus fantasm as de piedra, tan patéticos, tan dram áticos, quiere 
que la piedra concluya en deidades plásticas, capaces de habi
tar un mundo lejano, distante, superior. No desmerecemos 
la expresión vigorosa, inundante, de Fragoso, a l asegurar que 
su escultura quisiera nutrir sus signos plásticos de caudales su- 
prahumanos. E s justo indicar en el caso de M artins Correia, 
que, en su manera, los piotagonistas del m undo escultórico 
alientan por una savia más abstracta, más inconcreta, más 
irreal.

Pero sus mitos, tan distintos, tan personales, florecen en el 
devenir histórico, sin desvincularse de las exigencias de su tiem 
po. N i a Correia ni a Fragoso se les ocurre pecar de neoclasicis
mo, porque lo que pretenden es imponer a los hombres que apre
cien sus esculturas con savia de h oy. E >1 poderío, el vigor, todo 
aquello que la escultura eterniza en un tiem po y  para un fu tu 
ro, lleva en estos dos escultores portugueses un signo inequí
voco del tiempo a que pertenecen. Y  para que los resultados de

uno y  otro ño sean tan  im ponentes como herméticos, Joao Fra* 
goso agrupa en sus presencias lo que M artins Correia sintetiza 
en las suyas, procurando de una y  de otra m anera que, escultu
ra en el prim ero, sea el vigor que se m itifica  a través de un esen- 
cialism o popular, bien patente; y  en el segundo, una fuerza ex
traña, dispuesta a habitar con creces los pasillos que la mate
ria necesita sentir vivificados para existir.

E n  la soledad del m undo, Joao Fragoso y  Martins Correia 
siem bran sus pretensiones escultóricas, dispuestos a monuinen- 
ta lizar sin colosalismo el resultado de su labor. A l primero, los 
resultados se le convierten en presencias con un temple impre
sionante, en función del cual v iv ir  es defenderse en cierta ma
nera del clim a en que residen. A l segundo, la escultura se le re
suelve en unidades de una sencillez estilizada y  subyugante, 
en virtud de la que v iv ir  es cam biar el signo cotidiano por un 
signo espectral. Joao Fragoso centra con carácter lo que Co
rreia vertebra con esencialidad recóndita. Y  sus dos maneras, 
poco hermanas, les sitúan en la ladera positiva escultórica, des
de la que no es escultura todo lo que canta en materia definiti
va, sino aquello que con categoría eternal, parecida a la cate
goría de la m ateria en que se resuelve, usa el barro, el mármol 
o el bronce, como una piel donde se perpetúe su cósmico 
latir.

P O S A D A S  C A M I N E R A S
(Viene de la pág in a  3 2 )

podada se pone triste. L as ven tas de los caminos tienen ilusión 
de oasis; sabe a cisterna rem ota el agua de sus tinajas, a co
plas de ciego trashum ante su colorido, a trajín  de lentas dis
tancias sus patios, que guardan carros gruñilones; duermen en
tre rondallas de ranas y  grillos, las arrulla el sapo de las cune
tas, polvoriento flautista  con calzón de posadero antiguo; las 
perfum a el tom illo, y  las despierta el campo entre constelacio
nes de esquilas mañaneras.

DANTE GABRIEL ROSSETTI
(Viene de la  página 3 4 )

de que su verdad, la que propugnaba Ruskin, era una verdad 
«convenida».

*

D ante G abriel R ossetti recibió educación escogida en uno 
de los m ejores colegios de O xford. Su padre había sido profe
sor de italiano en el «Kingts College» londinense. William Mi- 
chael, el hermano m enor del pintor, describe a éste como hom
bre im petuoso y  vehem ente, leal, franco y  pródigo, entregado 
por entero a sus caprichos, de los que no lograba desasirse. 
R uskin  dice que nunca fue en realidad un inglés, sino un ita
liano atorm entado por el infierno de Londres. Tenía tal des
precio por el vulgo, que no expuso jam ás, ni siquiera en salas 
privadas. Solam ente los amigos veían sus cuadros, y con pu
blicidad tan  parva, llegó a colm ar por gracia de su prestigio, 
la  curiosidad y  el gusto de los ingleses. Su Dante*s Dream fué 
m aterialm ente arrebatado por la  Galería de Liverpool, bien 
que para entonces estaba y a  cim entada su gloria.

A  cim entársela contribuyó aquella mujer, Elisabet Siddal, 
que conoció en r'849, y  con la que no se casaría hasta doce 
años más tarde. R ossetti tenía un concepto personalísimo de 
la belleza femenina, encarnada en una mujer de abundante
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•cabellera, ojos lánguidos, nariz recta y  ligeram ente alargada, 
labios de melancolía, óvalo m agro y  cuello esbelto y  carnoso. 
Las mujeres que más se acercaron a este canon, y  de las que 
hizo, sus modelos, fueron miss Siddal, m istress W illiain  Morris, 
mistress Stillmann, miss H erbert, miss M a y  Morris, miss W il- 
ding, mistress Schott y  su propia herm ana Cristina. B n  puri
dad, miss Siddal y  la esposa de W illiam  Morris se llevab an  la 
primacía, y  así las veremos en Beata B ea trix , R osam u nda, V e
rónica Veronés, Venus Verticordia, A u rea  Catena L a  G hirlan- 

data, Lady L ilith , M onn a Rosa  y  L a  B ie n  A m ada.
EHsabet Siddal polarizó su amor. B ra  poetisa y  pin tora. 

Siempre que le servía de modelo a R ossetti entreteníase en 
dibujar a lápiz sobre cartones. A rtista  por naturaleza, sabía 
anticipar las «poses» que deseaba R ossetti, antes de que el de
seo de éste fuese form ulado. L a Beata B e a tr ix  es una de las 
actitudes más características de Isabel Siddal y  expresa la ín 
tegra espiritualidad con que A lighieri v ió  a su am ada en uno 
de b s  sueños dé la V ita  N u o v a , cuando «fui testigo de tales 
cosas, que mientras no me sea dado expresarm e con palabras 
de suficiente dignidad, conservaré en mi corazón los destellos 
de aquel sueño maravilloso».

Bra miss Siddal tuberculosa, enferm edad de la que, m algré 
tout, supo hacer el pintor un nuevo encanto. T en ía la  joven  
un verdadero coro de admiradores, los am igos del artista. S o 
lamente Cristina Rossetti, poetisa como B lisab et, se desviab a 
del elogio. Cristina, protestante, era ferviente religiosa y  aun 
podríamos decir que tocada de arrobos m ísticos, al extrem o 
de que rompió las relaciones con su prom etido por haberse 
éste convertido al catolicismo; en cam bio, miss Siddal, como 
Dante Gabriel, no profesaba ninguna religión.

Celebróse la boda de éstos en 1861, cuando el pintor salvó  
la penuria de los años anteriores. Su  nom bre era y a  famoso; 
pero 'pródigo hasta la exageración, gastó  en la luna de miel 
de París todos sus ahorros. V uelto  el m atrim onio a Londres, 
se enteró de que su viejo  am igo B rough acababa de fa llecer, 
dejando a los su^os en la miseria. R ossetti no vaciló: llevó  las 
joyas de Isabel a una casa de préstam os y  con el im porte pudo 
aliviar la situación de los huérfanos.

Los disgustos entre Isabel y  Cristina llegaron a un punto 
tal, que Rossetti rogó a sus am igos no les invitasen  a ninguna 
reunión en que pudieran encontrarse con su herm ana. A l añ o 
siguiente de la boda dió a luz Isabel una niña m uerta. P oco 
después se trasladó a París su m arido, y  en este m edio tiem po 
tomó Isabel la resolución de suicidarse. ¿Por qué? ¡Misterio! 
Isabel Siddal absorbió voluntariam ente una dosis exagerada 
de láudano. Cuando Dante G abriel llegó de París, m andó abrir 
el féretro, lloró abrazado al cadáver de su esposa y , tom ando 
en las manos el legajo de sus poem as, lo colocó entre flores 
bajo la cabellera dorada, diciendo que, puesto que habían 
sido sus poemas inspirados por ella, con ella debían  d esapa
recer. (Siete años más tarde, y  a reiteradas instancias de sus 
amigos, autorizó que el féretro fuese abierto y  el leg ajo  e x 
traído para su publicación.)

Desde tal instante, la vida de R o ssetti fué un m orir len to . 
Aferrábase a la pintura como al único hilo que le liga b a  a la 
existencia, y  contemplaba su B eata  Beatri\x con la pasión en
fermiza de quien ya  no puede abrazar sino lo im palpable. B s -  
ther Wood describe el cuadro del modo siguiente: «No es la  
muerte verdadera de la bien am ada de D an te, sino antes bien 
un éxtasis místico con el que se le revela la  proxim idad de su 
final. Aparece sentada en un balcón que dom ina a F lorencia, 
ya en sombras, como presagio de que pronto la perderá. A n te 
ella, un cuadrante solar señala la hora fa ta l. U na palom a v u e 
la hacia sus manos llevando en su pico una am apola, sím bolo 
del sueño. E l rostro encantador de B eatriz  se a lza  como para 
saludar al mensajero invisible y  m uestra en su exp resión  una 
tranquilidad perfecta; parece haber logrado la bendición su

prema y  haberse colm ado su espíritu de un contacto in fin ita
mente profundo y  dulce; sin embargo, la fatiga  terrenal se lee 
todavía  en su frente y  en sus pálidos labios entreabiertos. Bn 
el fondo se destacan el D ante y  la figura del Am or atravesan
do la calle. E l Am or lleva  en la mano un corazón llam eante... 
E n  los rasgos de esta B eatriz, m ás que en ninguna otra de sus 
representaciones, ha encontrado y  encarnado R ossetti el pen
samiento que halló en Miguel Angel su expresión superior, 
esa que W alter Pater llam a la noción del sueño inspirado y de 
los rostros cardados de ensueños. •

No h a y  que seguir. En los últimos años de su vida, Dante 
Gabriel R ossetti se consagrará a la representación de las bel
dades helénicas plasmadas en la M itología y  a los tem as legen
darios de las religiones muertas, Pvoserpina, P an dora, M n e-  
mosyna, Astarté siriaca, L ilith  y  la S ib ila  p a lm ífera ; pero la ú l
tim a palabra habrá sido dicha dos lustros antes. Ahora ni 
duerme ni descansa. Sus amigos procuran distraerle y  sus es
fuerzos son vanos. R ossetti no vive ya en este mundo: tran s
parente su carne, plateada su barba, perdida su m irada en 
vaguedades inciertas, llam a con gemidos al sueño, que 110 
quiere acariciar sus párpados. A  veces dice cosas grandiosas 
e incomprensibles, hijas del genio o de la locura. A l final se 
hunde en una butaca y  deja pasar los días sin acordarse de 
sí mismo. Sus amigos le sacan de Londres y, como quien con
duce a un autóm ata, lo llevan a Birchington, orillas del mar, 
con la esperanza de que el aire yodado reanime sus míseros 
arreos. E n  la noche de Viernes Santo de 1882 tuvo un m o
mento de lucidez, tom ó once gramos de d oral y  ya  110 despertó.

Con R ossetti había comenzado el prerrafaelismo y  con 
R ossetti desapareció. H o y se conservan sus obras de arte como 
reliquias veneradas.

V I A J A R  P A R A  V ER . . .
(Viene de la pág ina  39)

de A lcalá , gran ruta del m ovim iento cortesano. Y  los m endi
gos, que no en vano, dice el autor, alaban los_extraujeros a 
M adrid como m adre de pobres. Mas el relato se mezcla con la 
llegada del correo de B ad a jo z y  con el mentidero de las cova
chuelas, y  el H ospital General... Todo eso de día, que de 
noche, convidadora en quietud y  claridad, están la taberna, 
los detenidos, la  p la za  M ayor, la plazuela de Antón Martín y 
lances y  sucesos de picardía, que mueren en boda antes que el 
día  nazca.

*

V ia jar  para ver. Y  ver por las rutas de E spaña el mundo de 
siglos. D e M edina a Madrid, anécdota e historia, fervor y  pa
sión. ¡Qué lejos el Baedecker!

EN PICOS DE EUROPA
(Viene de la página 42)

ahí queda escrito y  tiene todo el sentido de una carta de amor 
B n  esas frases latinas, desconcertantes para la bárbara sociedad 
m oderna, h a y  un ritmo clásico, un perfume dieciochesco, una 
lu z  de oro, una transparencia antigua, una dura pureza, un 
placer íntim o y  una convicción única.

Desde aquí, nuestro mejor saludo a Pío Font Ouer, botá
nico y  farm acópola barcinonense, gracias a cuya intervención 
y  autoridad las formas que aquí se consignan y  las que acaban 
de nacer llevan el marchamo y  garantía de su autoridad in- 
discutida, pues de otra forma nuestra mano hubiera carecido 
de seguridad para redactar la segunda m itad de este escrito.
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T e a t r o  de J o a q u í n  Calvo Sote lo
(V iene d? la pág ina  4 7 )

la  verdad. Dos acciones paralelas nos llevan al convencim iento 
de que nada tan liberador del espíritu y causa de la propia 
felicidad como una confesión a su tiem po. Se advierten en la 
obra m atices a cuya finura de toque no estamos ciertam ente

acostum brados; pero ta l vez  se pierdan en, un quieto mar 
dialéctico.

B 1 tiem po se nos va , llevándonos consigo. E l tiempo es. un 
fantasm a con el que no contam os sino cuando despierta y;nos. 
hace despertar, con la v o z  terrible del error no subsanado, del. 
arrepentim iento tardío, de la  vida  perdida. E l  fantasma dormi
do nos hace pensar en m uchas cosas; de otras comedias no vale 
decir lo mismo.

D E L E G A C I O N  N A C I O N A L  DE P R E N S A  Y P R O P A G A N D A  

D E F .  E.  T. y D E L A S J .  0.  N. S.

ADIMIISTIlilCIOli DE SEIflAIIARIOS V REVISTAS

AFRICA  - ESCORIAL - FLECHAS Y  PELAYOS  
F O T O S - H A Z -  J U V E  N T U D  
M A R A V I L L A S  - M A R C A  
M E D I N A  - P R I M E R  P L A N O  
R A D IO  N A C IO N A L  - SER - VERTICE - Y

RODAMIENTOS A B O L A S  SKF,
AVENIDA JÓSE ANTONIO PRIMO DE 

B A R C E L O N A

M A D R I D :  PLAZA DE CANOVAS, 4 

B I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

VALENCIA: MARTINEZ CUBELLS, 10 

S E V I L L A :  HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS
Delegación Nacional de Prensa y Propaganda 
de F. E .  T . y  de las J .  O. N. S.—TALLERES
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura

□

¡i A
Centrales T é r m ic a s -G r ú a s  y Transportadores-Construcciones Metálicas 
Locomotoras y Automotores-Tubos de Acero estirado, soldados y fundidos
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