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P O E S I A  Y P O L I T I C A
CREACION Y MEMORIA

T  T  A Y  gentes que no se cansan de enunciar como un 

dogma, siempre que de hablar de la m archa del. 

mundo se trata, esa muletilla perezosa y  m acha

cona de que “ la historia  se rep ite” . L o s  que tal afirma

ción hacen, en el fondo, lo que piensan— si es que algo 

ha sujetado por unos instantes el devanarse de ru idea

ción— , es que los hechos y  acontecim ientos históricos 

son barridos por sucesivas oleadas, y  vienen y  van  las 

peripecias y  accidentes reiterándose con una monotonía 

sin objeto y  casi caprichosa.

P ero  la verdad es que hay— por insistir en el mismo 

sistem a de enunciaciones, lo diré con estas palabras— - 

acontecim ientos trascendentes, quehaceres de !a his

toria, que más bien que repetirse, lo que hacen .es cla

var  una presencia perm anente y  decisiva, en torno de 

la cual las c ircunstancias históricas juegan  sus agita- 

-ciones de pleam ares y  espumas en retirada.

A con tec im ien to  decisivo y  sin repliegue, como el de 

la  arribada de los navios españoles a las p layas am eri

canas, bajo el m ando de Colón, no sólo es un hecho de 

reiteración física imposible, sino que, además, repre

senta para la totalidad de la higtoria hum ana un jalón 

que parte los tiempos.

A'l conm em orar el 450 aniversario de la llegada 

■del almirante C ristóbal Colón a Barcelona, para 

rendir  via je  ante los R eyes  Católicos, E spaña  no 

sólo rem em ora una fecha de su dietario de fastos g lo 

riosos.

H a y  algo más que una simple presencia conm em ora

tiva en esta ocasión. A q u e l  acaecimiento, en verdad, 

no precisa de ellas, y a  que su realidad, al correr de los 

•días, es como una conm em oración perpetua. N o  can

tan sin más ni más en castellano las voces de tantos 

países.

L o  que sí representa es la furia creadora de un 

pueblo, el nuestro, que si supo coronar en 1111 instante 

.su capacidad integradora con la entrega a la c iviliza

ción de un mundo recién nacido, del mismo modo, en 

-las horas porque atravesam os, tiene voz, ademán y  g e s 

t o  para servir  a la historia creadora con hechos-— que 

.t í o  fórm ulas— trascendentes e irrebatibles.

HA MUERTO ARNICHES

Sam uel Ros ha recordado con dolorida gracia  poéti

ca, aquello de si A rn ich es había sido un fiel retratista 

del v iv ir  y  el parlar madrileños, o si, realmente, él era 

el creador, el inventor de la gracia  y  la dialéctica del 

M adrid  contemporáneo. L a  alternativa —  c o m o  m u y  

bien subraya el joven  m aestro del cuento— , poco im

porta en sí. A q u í,  lo m ism o da si ha sido primero el 

huevo o la gallina. E l  hecho importante está en que 

la cuestión haya podido ser planteada. P orq u e  lo que 

deja fuera de toda duda la realidad del planteamiento 

es la v ida  atropelladora, riquísima y  fluente que la obra 

de Carlos A rn ich es  enmarca.

L a r g a  fue-, no hace m uchos años, la polémica en tor

no de si el hacer teatral de A rn ich es representaba el 

punto más alto en el contem poráneo arte escénico es

pañol. D ejem o s a un lado ese simplismo valorativo  tras 

su anotación histórica. Pero  lo cierto es que la jugosa  

y  tradicional vena  de nuestro teatro encontró en el al

ma iluminada, generosa v  sensible del autor de “ Es 

mi h o m b re” , el cauce creador para continuar su carrera.

H o y  que se nos ha ido con las manos trémulas sobre, 

la cuartilla frente a la muerte, vem os cómo su obra se 

despliega con la graciosa  capacidad de recuperar el 

tiempo, que es una de las condiciones que definen la 

destinada a perdurar.

EL 2 DE MAYO

Si arriba enunciábam os la existencia de acontecim ien

tos históricos que no admiten su soborno por las fuer

zas desgastadoras de los dias, otro de éstos— bien plan

tado entre nubes, nieblas, desgarraduras y  declinacio

nes españolas— es el hecho del levantam iento popular 

y  nacional del 2 de m ayo.

F ren te  a él, una reflexión nos cerca, en primer lugar, 

con sus dientes apretados, su corazón trepidante y  su 

brazo  enérgico: la Independencia  de España. Aquella  

m em oria escrita con sangre por el pueblo, ardororo en 

su santa ira, nos recuerda una de las ariscas y  creado

ras esencias de esta E sp a ñ a  batallada: su independien

te ser, su auténtico existir, su creativa personalidad...

Y  así, por siglos.
J. M. A.

3

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



PARA CORTEJO DEL

IJ e d i m o s  h u m ild em en te  g r a c ia  para  un pecado de va

n ag lo ria  en el que no recaerem os. O tr o s  nos queden 

por ex p ia r  antes de que la c lem en cia  d iv in a  los indulte. 

N o s  g u s ta b a  en un tiem p o acu ñ ar  a forism o s para que nues

tra cordura, a m on edada en oro, c irculase. Cuando eran 

de ley, la cordura adm itía , no com o aleación,, sino como 

toque, la im pertinencia . A s í  se escribió, por ejemplo, que 

la ju stic ia  es dam a estelar  que baja al m u n d o  una vez cada 

s ig lo  y  no recibe m ás presentes  que la cab eza  de un juez 

en un plato. C o n se g u im o s ,  com o M a rin i  con sus facerías 

napolitanas, “ s tu p ir e ” , o sea, insti lar  a lg u n a s  gotas de es

tupor en las m entes. A n t e  las m u je re s  de R o m e ro  de To

rres había  cjue aducir  entonces q u e eran m ás . de ginecco 

que de castillo, y  m u ch o m ás de serra llo  que de gineceo. 

A l  fondo de la pintura, potros  sueltos, o toradas, o el vien

to m ism o del Sur, que tu e sta  zocos, podían pasar. Las mu

jeres, en cam bio, exhalab an  ese h a stío  de la clausura en 

la que el am or no ro m p e  sus cadenas sino cu an d o las besa. 

N u estro s  preju ic ios  de casta se erizaron  ante el dejo be

rebere de un cordobés de las dos R o m a s  que hacía ablu

ciones de arena. L e  quis im os v e d ar  el serrallo  y  devolverle 

al culto  a la B e a tr iz  in co rru p tib le  que encarna la 

T e o lo g ía .

O ccid en te  contra  O riente .  ; B a h !, reco rtar  así los con

ceptos era com o recortar  en  tierra  la so m b ra  huidiza de un 

pájaro. O c cid en te  y  O r ie n te  eran p a ra  R o m e ro  las dos 

m itades de su ser y  las dos del ser de E sp a ñ a .  Quien le 

quite  a C ó rdo b a  sus A v e r ro e s  le m utila, com o quien le 

quite su g ra n  torero de la v ir tu d  que es S én eca  o su arzo

bispo m ártir  que es E u lo g io .  Si la c iudad  fué, en cuanto 

colonia  patricia, sede de pretores  e h izo  tr a s v o la r  el águila 

leg ionaria  en sus m onedas, se dejó querer  por los visigo

dos, y  no se d iga  hasta  dónde por los O m e y a s ,  con Abde- 

rram án o con H ix é n  II. A n t ig u o  c o m o  la ciudad y  mace

rado por sus linajes era el pintor, a quien una noche le 

oímos decir:  “ C astilla  h a 't r a b a ja d o  la p la ta ;  Valencia, la 

sed a ;  nosotros, el c u e r o ” . D e  la d iversid a d  v iv im os, y  ¡ay 

de quien la m ustie  con su ceño O' la d iseque en cuadros 

s in ó p t ic o s ! P o r  la d iversidad re v e rd e ce m o s  hasta  en la 

senectud, y  en la  d iversidad p r e se rv a m o s  de rigidez esas 

venillas  del a lm a en la que dilu im os lo que en nostros es 

hum or incanjeable  y  m úsica.

V a le n c ia  t r a b a ja d a  se d a ;  pero  de uno q u e  allí fué plate

ro e im presor, de A lfo n s o  F e r n á n d e z  de Córdoba, medio 

andaluz, m edio castellano, v a m o s  a hablar. Conciliemos 

siem pre que se pueda la op osición  de civil izaciones, y más

■

acabada la pfentc olna po? 
macftro arnaub guillé t>e toocar cu 
póplona.3.jc,o‘oautoe,ftno.m,cccc.
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INCUNABLE ESPAÑUL
Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

aún la oposición de sangres. E n  los d ía s d e l  centenario del 

acordeón se litigaba la oriundez de este instrumento, y  

pudim os acreditar que, de sus dos pulmones, el uno es pru

siano y  el otro francés. Aquí, el espíritu ha  soplado m uchas 

veces con un pulm ón latino y  otro m udéjar, y  hasta para 

ser puros es bueno no pasarse.

D e  los orfebres .todos, el platero es el que g o z a  entre 

nosotros de más estirpe y  el que evita  más en su obra las 

rem iniscencias m orunas que laten en la obra de los repu

jadores de cueros o de bargueños.

P a ra  el secreto del orfebre no existe introductor como 

Juan de A rfe ,  el de la “ V a r ia  conmesuración para la pintu

ra y  la arq u itectu ra ” . H e  aquí un libro en el que el autor 

vierte sabiduría, del que la letra es verbo del que habita 

en nosotros y  nos configura. E scrito  en prosa y  en verso, 

contiene una Geom etría  sacada de Euclides, una anato

mía, una relación de las proporciones de los cuerpos ar

quitectónicos, una “ g n ó m ic a ” o arte de los relojes, una 

H istoria  N atu ra l  y  un tratado de orfebrería no menos com 

pleto que el de Cellini. N o s  renutren con m edula de león y  

nos. corroboran la fe en principios que nunca abdicaremos 

varios pasajes del' libro. E n  algunos .tras de invocar a 

R om a, se expone la transición del arte clásico al gótico, y  

del gótico  al renacimiento, para restablecer el clásico in

mediatamente. R ecusa  Juan de A rc e  la obra moderna, 

llamada aquí m azonería  o crestería, y  de la que no se 

salvan la« labores de la) plata, “ en lo cual l legó hasta el 

puiita  E n r iq u e  de A rce ,  mi abuelo, como parece en las 

obras que de su mano son hechas en estos reinos, que son 

la custodia d'e L eón , la de Toledo, la de Córdoba, la de 

S ah agún  y  otras m uchas piezas, com o son cruces, porta- 

paces, cetros, incensarios y  blandones que quedaron repar

tidos por toda España. Lia obra de crestería, ha empezado 

en 'tiempo de A r fe  “ a desusarse” , m ientras resurge la de 

g r ieg o s  y  romanos, como antes en Italia  con Bram ante, 

m aestro m ayor  de la fábrica  de San P ed ro  ; B altasar  P eru 

cho y  L eón  B au t is ta  A lb e r t i ;  pero después del elogio a 

A lo n so  de C ovarrubias  y  a D ie g o  de Siloé, A r fe  atenúa, 

“ aunque siem pre con alguna m ezcla  de la obra moderna 

que nunca la pudieron olvidar del to d o ” .

U n a  certidum bre trae F ern án d e z  de Córdoba, platero 

que ha viv ido en Ita lia:  la certidum bre de que én la H is to 

ria h a y  minutos en que 'el m undo rejuven ece m á gicam en 

te. E l,  a l 'm en os, l lega con el alma trocada a la V alen cia ,  

que es un. emporio m ercantil  con a lgo de gen o vés  y  dé 

veneciano, aunque con m oriscos dentro y  l igado a una
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monarquía con nobleza feudal y  abaden gos medievales. 

E l  despertar italiano se insinúa, no tan sólo en las artes 

m ayores de V a le n c ia  o de los E sta d o s  de A r a g ó n ,  sino en 

las artés menores del hierro, dé la maderia, de la plata, del 

esmalte, del tapiz, de la m iniatura, del bordado y  aun de 

la cerámica, en la que los m udéjares  levantinos heredan 

fórm ulas de los m oros de M á lag a . P e ro  F e rn á n d e z  de C ó r

doba es de la hora renaciente, más por im presor que por pla

tero, al que la g lo ria  de un Bernes, el platero de “ P e d ro  el 

C erem o n io so ” , o de un Capellades, o de un B ern a rd o  San- 

talínea, que es gloria  que relum bra, aun no nos deja  ver. 

V e m o s,  en cambio, y  verán  los que nos sigan, lia, obra  del 

F ern án d e z  de C ó rdo b a  impresor, el “ Defeirunt”  o “ Súm - 

m ula  confesion is” , que v e  la luz en 1477. D iec in u e v e  áños 

han resbalado al no ser en 1477, desde que el prim ero de 

los B orja s,  el P ap a  C alix to  I I I ,  se extingue, y  quince aun 

resbalarán antes de que el otro Borjai suba  al Pontif icado, 

por los días del descubrim iento de A m é rica .  P e ro  otro im

presor, L a m b e rt  Palm art,  que ha venido de A lem an ia ,  se 

ha adelantado ai F ern án d e z  de C órdo ba  y  ha impreso, en 
«

1474, un libro: “ O b res  e T r o b e s  en lahors de la V e r g e  

M a r ía ” , que es el prim ero que se im prim e en E spaña, aun

que otras ciudades disputan, sin datos- suficientes, esta 

prioridad a la urbe del T uria .  M á s  que de los libros tainia-

3.37SÍ

dos que tenía  A l fo n s o  el M a g n á n im o  en su Biblioteca de 

N áp oles,  y  que la U n iv e r s id a d  de V a le n c ia  ha1 heredado de 

los Jerónim os , de San  M ig u e l  de los R e y e s ,  herederos a 

su v e z  del duque de C alabria ,  se p a g a  la  ciudad del incu

nable de L a m b e r t ,  que es a le gr ía  para  siem pre. Otras ciu

dades de la C rist ia n da d  han m a d r u g a d o  m á s  que Valencia 

para  traer de países g ó t ic o s  im pren tas  e impresores, pero 

son poquísim os.

M adrid , en su D ía  del L ib r o ,  cu atro c ien to s  sesenta y 

n u e v e  a ñ o s  después, fes te ja  ese  p rim er  incunable, al que 

acom p añan, com o cortejo, esos otros  que reproducimos 

aquí. B ien es  sin cuento  nos ha  (traído la im prenta, pero nía- 

les sin cuento tam bién. N o  ha habido, ni h a brá  en las eda

des del m undo, corrupción  de co rru p cio n es  como la co

rrupción  de lo que es óptim o. P e ro  no h a y  todavía  festejo 

com o el de leer a lgun o s libros, no siendo el de 110 leer ni 

m irar  otros que se han hecho m u c h e d u m b re  y  proliferan, 

hierven  y  pululan  hasta  d eb ajo  de las piedras. Dentro del 

centenar de libros, com o del cen ten ar  de lu g a re s  y  del cen

tenar de seres hum anos, cabe aquello  que es, según frase 

evan gélica ,  la sal de la tierra. L a  que nos cabe en el puño 

es todo un m on te de sal para  n u estra  m odestia.

¿ Q u e  en L il ip u t  un dedal es la cam p an a  gran d e  de To

ledo? P u e s  sí, pero esta, v e z  no oím os s iq uiera  la réplica.
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P E R F I L E S
DE LA

SEMANA SAN TA
SEVI LLANA

Por LUIS O R TIZ M UÑOZ
Director general de Enseñanza M edia

E1 momento histórico en que España lia- 
cía entrar en vibración a lo clásico y  
en que se producía una fe dinámica, 

engendra un arte nuevo y  autóctono, por 
más que se le hayan querido buscar entron
ques y  derivaciones. Para plasmar el con
cepto procesional de la Semana Santa, pa
ra representar en plena calle el drama de la 
Pasión, hacia falta  una creación artística.
E l alma era la inspiración católica tridenti- 
na y  postridentina. L a  forma fue el barro
quismo. Este arte se llama la imaginería.
Cierto que el primer gran foco, la primera 
escuela, es castellana. Pero ella representa 
sólo una inicial etapa, en que, si bien es 
verdad que lo clásico ha sido vencido, aún 
se vislum bra una cierta timidez, aun lo ba
rroco no aparece en su pleno carácter. Era 
necesario que a ese arte español le infiltra
ra Andalucía, y singularmente Sevilla, to 
da su obsesionante pasión dramática, pa
ra que se consagrase como una producción 
decididamente barroca. Y  a la luz de An
dalucía, ante el brillo mágico de sus colo
ridos, vibrante con todo el poder fogoso y  
naturalista de su fantasía religiosa, surgió 
la gran imaginería procesional.

En lo material, el arte sufrió una total 
transformación. Atrás se quedaron la pie
dra, el mármol y el bronce, materiales fríos 
tomados del mundo inorgánico, propicios 
para la gracia geométrica y  para la repre
sentación de lo abstracto. E l arte nuevo 
quería ser concreto y  humano. Necesitaba 
tom ar la materia del mundo orgánico. E xi
gía que esta materia fuese idónea por su 
blandura para modelar la carne, que fuera
cálida y  suave para que en ella se plasmaran todas las pasiones 
fuertes del espíritu. A l reino de la estatuaria advino así la ma
dera. Se cortaron los sándalos y  los simbólicos cedros para con
vertirlos en Cristos y  Dolorosas. L a  gubia hendió los troncos 
leñosos, como si advirtiera que las fibras eran semejantes a las 
de la carne, y pudo grabar en ellos todos los rasgos patéticos 
del dolor humano. La madera tallada recibió luego un como 
bautismo realista. Fué encarnada. E l prodigio técnico llegó a ser 
tan maravilloso, que aun en nuestros días está oculto el secreto 
de esa carne de dolor en que cupieron todas lasgamas: lo mórbido, 
lo cárdeno, lo flaco, la carne trabajada de martirio y  amoratada, 
la  carne desangrada y  expirante, la carne floja de muerte.

Aun todavía el realismo impuso una mayor exigencia. Se 
rebelaba contra las siluetas inmóviles, por mucho movimiento 
que entrañaran los pliegues de los ropajes estofados en las efi
gies. Se requería que las ropas fueran reales, que las moviera 
el aire, que la luz arrancara reflejos a los bordados de! oro, 
que en el misterio de la noche, al fulgor pálido de la cera, las 
vestes compusieran coloridos vivos. Y  la imaginería dejó paso 
a otro nuevo arte, el del vestido propicio a la riqueza, a la mag
nificencia requerida por el culto a la divinidad. Así nació esa 
técnica tan difícil del candelero vestido; como que el artista 
ha de sugerir sólo la forma futura sin plasmarla, ha de adivi
n a r  la silueta y  el porte definitivo de la imagen. Un arte en

conjunto, que, más que naturalista, llamaríamos vital, porque 
pretende dar la sensación completa de que la efigie vive para 
el dolor y  para la muerte.

En esta exhibición de escenas dramáticas cupo todo. Desde 
la estatua sola, como en monólogo, como en unidad patética, 
concentrando en su manifestación psicológica toda la intensi
dad emotiva, hasta el grupo, con su relación teatral y su es
fuerzo de composición. La escultura invadió la técnica pictó
rica y  tuvo que pensar en nuevos horizontes, en nuevas razo
nes de perspectiva, cu consonancia con el escenario poético 
de una ciudad donde sus calles y  sus plazas parecían hechas 
para la contemplación del drama, para la visión real y familiar 
de la vida.

En este momento histórico, en que para encarnar el nuevo 
arte exigido por la ideología hispánica era necesario que re
chinaran en Sevilla las gubias y  los cinceles, Dios levantó una 
pléyade de genios imagineros. Allí trabajó años y  años el 
«dios de la madera», J lian Martínez Montañés, que es el su
premo creador de las mayores bellezas del arte cristiano. Por
que fué, en verdad, Sevilla la ciudad predestinada para cuna o 
para hogar de las estrellas más rutilantes del firmamento ar
tístico hispánico. Allí vino al mundo el pintor de la verdad, 
Diego Velázquez de Silva. Allí vivió también el imaginero de 
la verdad, Martínez Montañés, que, cual Velázquez de la escul
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tura, vió a Jesús como era, en toda su belleza humana y  d ivi
na, caminar al Calvario con la cruz o morir triste y  solo, en la 
angustia del abandono y  del martirio.

A  la sombra de Montañés, bajo su magisterio, Juan de Mesa 
talló todos los dolores divinos. Y  advino luego una oleada de 
mayor barroquismo con Roldán y  su liija, porque hasta la mu
jer se asoció a este supremo arte religioso. Con ellos formaron 
legión los Hernández, los R uiz Gijón, los Duques Cornejos y  
los H ita del Castillo y  otros tantos cuyos nombres van apare
ciendo día por día en los anales del arte hispánico.

L A  T E C N IC A  E S T E T IC A

Creado el arte y  concebida la hermandad en su aspecto 
interno, era preciso trazar la técnica de la procesión, sacar a 
la calle la Cofradía.

Imaginemos lo que pudiéramos llamar una Cofradía tipo, 
porque hay rasgos comunes a todas, hay como un código es
tética general, por el que se rige su organización y  protocolo. 
Lo primero es la santa enseña de la Redención. Iya Cruz, su
premo emblema de la Pasión y  de la vida cristiana, que alum
bran luces en alto y  faroles de plata. Da gran Cruz latina es, 
en la serenidad del atardecer o en la penumbra de la noche, 
el mejor heraldo y  silencioso pregonero de que viene una Co
fradía. Puntean luego el aire de ráfagas luminosas los cirios 
enhiestos en doble hilera, portados por los primeros peniten
tes. Son los nazarenos de Sevilla. Nazarenos porque escoltan 
al Nazareno por antonomasia, o porque, en su afán de peniten
cia, recuerdan a los nazarenos de la ley hebrea. Calzan sanda
lias abiertas, cuándo la promesa no impone la desnudez del pie. 
Das túnicas de colores simbólicos— el negro fúnebre de muerte, 
el morado penitencial y  litúrgico, el blanco de desdén y  des
precio, el rojo de sangre, el verde de esperanza y  amor— son 
a modo de sayal ceñido con cinturón de esparto y  que rem ata 
en larga cola recogida o en airosa capa ondulada. Da cabeza 
v a  cubierta del capirote o coroza puntiaguda, revestida del 
antifaz, que completa la silueta fantasm agórica del penitente. 
Caminan a paso lento, con los cirios clavados en la  cintura, 
detrás de la Cruz. Parecen un ejército mágico, un desfile de 
brujos. De tres en tres metros. Casi no se mueven.

Corta ahora la hilera el «Senatus», insignia de remembranza 
romana, de cuatro letras simbólicas, en las que se sintetizaba el 
poder político de Roma. E l Senado y  el pueblo romano. Como 
si quisiera siempre recordarse que fué bajo el mando del pro
curador de Roma, representante del César Tiberio en Palesti
na, cuando ocurrió la condena a muerte de Jesús. A  ambos la
dos de la insignia, las varas. Varas de plata rem atadas en el 
escudo de la Hermandad, que son como bastones de mando y 
de honor para los cofrades que las portan. Otra vez la doble 
hilera de cirios. Duego, la bandera, remedo de la Santa Seña 
catedralicia, que se tremola a todo viento y  ondea mostrando 
una gran Cruz estampada en su paño. A  los lados, nuevas v a 
ras. Siguen más cirios levantados...

Y a  viene el paso, entre nubes de incienso, precedido de 
los largos ciriales litúrgicos y  de una presidencia de cofrades. 
E l paso. Curioso nombre de genuina invención sevillana. Es 
paso porque camina. O porque representa una escena de pa
decimiento y  de dolor. E l primer paso, el del Cristo. Duego 
vendrá el de la Virgen. Da piedad cofradiera hispalense es 
dual. En el drama de la Pasión siempre es E lla  protagonista. 
A  cada lance, a cada padecimiento de Cristo, sucede un do 
lor, un m atiz de llanto y  de amargura de su Madre. Y  en la 
devoción sevillana, aun dentro de cada Hermandad, hay siem
pre una elección, una preferencia. Unas veces, Cristo. Otras, 
su Madre...

Y a  está aquí el paso del Señor, donde va  la figura o el 
grupo del imaginero genial. Sobre la gran parihuela, el paso 
se abre en flor hacia arriba cual una canastilla ovalada. Es 
algo así como un altar móvil, con sus candelabros cimbrean
tes, protegidas las luces del viento por las guardabrisas de cris
tal. Da parihuela se reviste al exterior del respiradero calado 
y  del faldón de terciopelo o de seda. Y  avanza y  se mueve. Con 
perfecto equilibrio, con tersura, con majestad, adaptándose a 
la estrechez de la calle, al reborde del balcón, al ángulo de la 
plaza, a las irregularidades del suelo. Cuando se yergue parece 
que lo levanta un misterioso resorte. Cuando se para, baja  todo 
él a tierra al unísono, como si, para caer lentamente, una m á
quina interna fuera conteniendo su gravedad. Cuando enfila 
el marco de una puerta progresa con tal suavidad, que no se 
ve moverse. Da vista falla y  el espectador grita un «no cabe». 
Pero el paso, a fuerza de suave equilibrio y  de ondulaciones m í
nimas e imperceptibles, entra milagrosamente, sin que roce un 
átomo, apenas, a veces, a un centímetro de los quicios.

¿Qué tram oya interna, qué artefacto secreto engendra esta I  
dinam icidad que electriza, del m ovim iento de un paso? No hay I  
mecánica ni ingeniería que pueda vencer en el campo del arte y I  
del sentimiento a la propia m áquina hum ana. Dos pasos de 1 
Sevilla se mueven, se agitan, porque los llevan  a hombros, sin I  
que nadie los vea, esos forzudos operarios de la  Semana Santa I  
que se llam an costaleros. Abrazados unos a otros, soportan en ■ 
las trabaj aderas el peso inmenso, y  andan pausadamente, a la 
voz de un guía. Son todos ellos como un inmenso motor humano 
que funciona con inteligencia y  con sentim iento, que obedece 
de manera disciplinada al mando del capataz, quien modula 
el andar lento o apresurado y  rítmico, el subir y  el bajar, unas 
veces valiente, otras suave, otras em pleando la  prudencia cr
ia energía. Se comprende la im portancia que esta tramoya 
humana alcanza en la  representación v iv a  del drama de la 
Pasión. Porque gracias a ella, el m ilagro im aginero de la fe es 
totalm ente vital, y  el arte agitado, balanceado, movido, coto : 
toda su plasticidad realista.

D etrás del paso del Señor va  la  m úsica fúnebre, acom
pasando con su ritm o el m ovim iento, orquestando con sus 
notas de quejido o de angustia, de alegría o de majestad, la 
escena religiosa. Y a  suenan los clarines que anuncian condena 
de reo, o redoblan los tam bores que tocan a muerto, o gime 
la melodía que llora suspirando. Y  el paso, moviéndose entre 
los balcones, a la luz oscilante de sus candelabros, chillón el 
color del oro, de los claveles o de los lirios, es como el primer 
acto del drama doliente de cada Cofradía, logrado en su pate
tismo por una técnica estética original y  única.

Detrás continúa el cortejo. O tra vez vuelve la  doble hilera 
de los cirios llameantes, y  la línea de puntos de los capiro
tes. Son los nazarenos de la  Virgen. Si se m ira a lo lejos, des
lum bra una llam arada final que cierra las filas de luces. Ya 
está aquí el «Sin Pecado», la  insignia concepcionista que data 
de 1613 y  es típicam ente sevillana. Enseña de protesta de fe, ; 
de voto de sangre, ejecutoria católica de lucha anticipada por 
la definición de un dogma, en el que siempre creyeron nues
tros mayores. Sevilla no podía pensar en la  Virgen, ni aun 
viéndola llorar como Madre, sin suponerla pura y  limpia desde 
el primer instante de su Concepción.

Más nazarenos. Duego la  m anguilla, recuerdo perenne de 
la sumisión de la Cofradía a la parroquia; la  Regla, compromiso 
de devoción y  de piedad, y  el estandarte, la insignia más anti
gua, la que representaba a la  H erm andad en todos los actos 
solemnes; sencilla y  geom étrica como una lanza de terciopelo; 
con un óvalo o corazón en que se estam pa el escudo de la Co
fradía. Otra presidencia y  el paso...

A quí la técnica estética procesional sevillana plasmó su 
más m aravillosa creación. E l paso de Virgen es un paso 
de palio. E l misterio del dolor de la Señora no se lanza al aire, ■ 
ni al cielo, para que lo recorte la luz o la  sombra, como los del 
Cristo. Se cubre, se concentra, se encierra entre las varas y el 
techo de un palio o dosel m óvil, para dar m ayor majestad a 
la Reina del dolor, para que llore ante los mil reflejos de la. 
luz de fuego de centenares de cirios que el mismo paso so
porta.

Dos largos varales de p lata  se cim brean de derecha a 
izquierda, de adelante hacia atrás. Da V irgen llora y pa
dece desde todas las perspectivas, porque la  agita  el mila
gro del m ovimiento y  de la luz. E l palio despide fulgores de 
oro por fuera y  por dentro, centellean los bordados, los madro
ños y  bellotas de los flecos, la corona, la  p lata  de la  candelería 
y  de las jarras, las alhajas que cubren el pecho de la Reina do- 
lorosa. Por detrás, el manto, largo y  plegado es un florón de 
magnificencia rutilante cuando sus lentejuelas y  hojillas de 
oro relumbran a la luz de los candelabros de cola.

¡Prodigiosa estética sevillana! Da V irgen dolorosa entra en 
todas las calles y  plazas de Sevilla bajo palio, con esplendor y' 
m ajestad real, como entraría una Reina. E n tra  llorando, pero j 
ataviada con sus mejores galas y  joyas, entre millares de cía- . 
veles y  luminarias, como si participara a la par con los sévi-1 
llanos en la fiesta alegre y  jubilosa de la  Redención.

Das marchas fúnebres subrayan su pena y  su alegría. Y la 
tram oya hum ana colabora en la  patética escena con una ac1 j 
tuación verdaderam ente genial. E l paso del palio se agita > 
con m ovimientos compuestos. No es rígido e inerte, sino articu- ■; 
lado. Y  la  m áquina inteligente y  sentim ental de los costaleros 1 
compensa las fuerzas para el equilibrio difícil o imprime el 
dulce y  piano balanceo, o concentra sus energías en el suave ; 
«sobre los pies» para que el palio obedezca a la  estrechez y 
tortuosidad de la calle, o al balcón rebelde que es como un palco 
prominente para asistir a la representación dram ática, o a la 
puerta inverosímil de quicio inm utable, que 110 admite nin
guna clase de m ovim ientos ni de ondulación.
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LITERATURA Y ARTE EN EL EXTRANJERO

La perfección de las antologías es un viejo tema que pe
riódicamente sale- a la superficie. Bartolomé Mostaza le 
ha conferido nueva actualidad en un artículo publicado 

en Pueblo. Se queja de la influencia demasiado decisiva que 
una antología ejerce sobre la otra; de la repetición de los mis
mos versos considerados como los mejores, sin ganas de re
novarse, de revisar los valores, de manifestar gusto personal. 
Positivamente, desaprueba la mediocre estimación en que los 
antologistas tienen a García Tassara frente al eterno Béc- 
quer, cuya melancolía algo anémica desmerece, según Mos
taza, comparada con el viril barítono del otro poeta sevilla
no, amante de la Gómez de Avellaneda.

En efecto, la  pereza de acudir a las fuentes convierte a me
nudo las antologías en meras repeticiones, lo mismo que las 
biografías. Sin embargo, existe también otro peligro: el cri
terio demasiado personal. H ay versos, aceptados como na
cionales, que no pueden faltar en ninguna colección de «los 
cien mejores». L a  queja de Mostaza referente a lo convencio
nal tendrá que convertirse entonces en protesta contra lo ar
bitrario. En una antología de poesía española, publicada hace 
dos años, «falta el gran Fulano o el sublime Mengano y  la re
presentación de determinado poeta no se ajusta a la que otros, 
más avisados, quisieran. Pero una antología que no sea fac
ciosa, subjetiva, es materia de museo». En el presente caso se 
trata  de la eliminación completa de Zorrilla; Espronceda sólo 
figura con cinco octavas reales de «Pelayo» (Cuadro de Ham
bre); Pastor Díaz (preferido por Mostaza) brilla por su au
sencia.

En Francia, los antologistas pecan más bien por exceso de 
originalidad que por convencionalismo. E l grito general es 
«renovación de valores», redescubrimiento de los poetas injus
tamente olvidados, relegados por las escuelas triunfantes, so
bre todo por el clasicismo de Boileau. Los poetas oscuros, di
fíciles, personales, encuentran la preferencia de los recopila
dores frente a los consagrados. Con alguna exageración, po
dríamos decir que las nuevas antologías se sirven de Gerardo 
de N erval para eliminar a Víctor Hugo; de Mauricio Scéve— el 
místico lionés— para estrangular a Ronsard; de Maynard para 
fustigar a Malherbe. Thierry-Maulnier prescinde en su antolo
gía de Chénier, Moréas y  Verlaine. Son para él poetas dema
siado conocidos y  demasiado fáciles. Los gustos cambian, y  con 
ellos los poetas predilectos. L a  rehabilitación de numerosos 
poetas olvidados es ciertamente un gesto que. merece aliento, 
siempre que no se ejerza en perjuicio de los valores justamente 
consagrados. En fin, el deseo de originalidad no debe falsear 
el aspecto real de la literatura nacional. Lo que hay que evi
tar es la publicación de los mismos versos, por el solo hecho de 
ser los más conocidos, sin el afán constante de descubrir nue
vas bellezas en los poetas considerados ya nacionales. Gide se 
muestra orgulloso de haber descubierto entre los versos me
nos buenos de Hugo, éste, resplandeciente: «II descend, révei- 
llé, 1‘autre coté du réve». Del mismo modo se descubren a me
nudo versos modernos en poetas antiguos, versos que salen 
de su época y  anuncian la  sensibilidad de nuestros días. Se ha 
citado a menudo la estrofa nervaliana de Maynard, poeta me
nor de la primera mitad del siglo x vn , o sea, anterior al clasi
cismo:

L'ame pleine d'amour et de mélancolie,
Et, couché sur les fleurs et sous des orangers,
J 'a i montré ma blessure aux deux mers d'Italie 
Et fait diré ton nom aux échos étrangers.

*

E l clasicismo francés se mostró injusto para con las tenden
cias literarias anteriores. Este fenómeno de intolerancia se 
presenta con el nacimiento de cada escuela nueva. No se trata 
tan sólo de gustos divergentes, de dos conceptos estéticos, sino 
de todo lo demás: ética, política, quizá sentimiento religioso. 
E l clasicismo de la época de Luis X IV — dice Fritz Neubert’, 
catedrático de filología románica en la Universidad de Bres- 
lau, en su nuevo libro «Die franzosische I-Classik und- Europa»—  
«era un principio artístico, pero también un principio moral de 
orden». Monarquía románica (!) absoluta, religión razonable y 
no mística, armonía, disciplina, buen gusto libré de exagé-

Por ANDRES IÍF.YESZ

raciones, en fin, todo cuanto se opone al concepto del roman
ticismo, para el cual el sentimiento es superior a la razón, la 
espontaneidad al esfuerzo continuo, la pasión a la claridad, lo 
desbordante a la mesura. E l clasicismo francés pasa, pues, los 

. límites de lo estrictamente literario y  artístico, para invadir 
el terreno de la ética y  la política. Unicamente así se explica 
que obras a menudo de escaso valor hayan podido servir de 
modelos a casi toda Europa. Siempre cabe preguntar, sin em
bargo, si la radiación del gusto francés se hubiera efectuado sin 
la hegemonía de Francia en el terreno militar y  el político. 
Literatura y  poderlo de Estado se unieron para ensanchar 
cada vez más la influencia de Francia, de sus salones, su civi
lización, su manera de vivir. Se comprende que el clasicismo, 
desde Malherbe hasta Racine, y  quizá hasta Voltaire, sea la li
teratura oficial, si 110 completamente nacional, de los france
ses. Según Gide, las palabras clásico y  francés son sinónimas. 
No se podría decir lo mismo referente al español, literatura 
eminentemente nacional, incluso indígena, más recia, pero me
nos general que la francesa. Razón, armonía, conservadurismo, 
orden, negación de dinamismo, he aquí las palabras y  concep
tos que caracterizan el clasicismo francés, eterna tangente que 
vuelve constantemente tras una época de tendencia román
tica y  que de este modo prolonga a Boileau hasta el Paul 
Valéry de nuestros días.

*

Romanticismo y  clasicismo son dos formas que con el mis
mo nombre, o con otras denominaciones, constituyen las tan
gentes eternamente turnantes. Cuando prevalece la composi
ción, decimos que nos encontramos ante un nuevo clasicismo; 
cuando, por el contrario, el color domina en perjuicio de la li
nea, podemos hablar de romanticismo. Por ejemplo, Ingres es 
1111 clásico frente a Delacroix; Stendhal, frente a Gautier; Ma- 
net, comparado con Mouet. E l cubismo, que pinta en gris 
para que el color no desvíe la atención de la forma, es otra de
rivación del clasicismo entre el impresionismo y el expresio
nismo. Y  así sucesivamente. Alberto V iviano— en su libro «Dal 
verso libero all'aeropoesía»— califica el verso libre de «verso 
clásico olvidado», que restablece la pureza de la línea del pen
samiento tras la uniformidad cacofónica de los metros del si
glo xix. Se vuelve a Leopardi, el gran clásico de los tiempos 
modernos, que reclamaba ya la liberación «dai metri, dai 
ritmi, dalle cadenze, da tutto quello che legava, im brigliava, 
diminuiva el suo slaucio poético». Contra la música romántica 
del verso, Leopardi adaptó el verso libre y  Carducci— otro clá
sico— las formas helénicas. Tam bién Marinetti continúa la tra
dición clásica, en el sentido de descuidar la música, el color, 
la cadencia, para que el vestido 110 perjudique a la pureza del 
pensamiento.

*

L a literatura española no admite esta clasificación, que se 
refiere a todas las demás. Si por clásico entendemos al escritor 
excelso, eminentemente nacional, muchos españoles lo son, 
mas quedan poquísimos si los juzgamos con las reglas del con
sabido clasicismo francés y  europeo. Quizá Garcilaso, Fray Luis 
de León (al que Vossler dedica su último libro) y  algunos más. 
Pero en el prolongado pleito referente a la primacía de Lope 
de Vega o Calderón, 110 se trata  de clásico y  romántico, sino de 
romántico y  barroco. L a predilección dada a uno u otro alterna 
con los decenios. Todos recordaremos las. severas críticas diri
gidas por Meuéndez yPelayo contra el gran poeta barroco. Quizá 
fuera una saludable reacción frente a la admiración incondicio
nal de los Schlegel, exclusividad contra la cual había ya reac
cionado el austríaco Grillparzer, cuya reputación renace hoy 
junto a la de Lope. En 1839 escribe: «La riqueza de ideas de 
Lope de Vega llega a veces a espantarme. Mientras que parece 
estar ocupándose siempre de cosas concretas, roza, sin embar
go, a cada instante, lo general, y  ningún poeta es tan rico como 
él en observaciones y  en acotaciones prácticas. Puede asegu- ' 
rarse que no hay coyuntura en la vida que él 110 toque en su 
producción. Y  todo esto ocurre de manera circunstancial, tal 
como le va  acudiendo a la pluma, aparentemente para servir 
la tram a y  el efecto. Por eso les ha pasado inadvertido a los

Í 3
(Conf/núa en la página  6 5 j
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A n to n io  M aría  E sq u iv e l, en  su  E stud io  d u ra n te  u n  re c ita l del p o e ta  J o sé  Z orrilla , a co m p a ñ a d o  p o r  o tra s  perso n a lid a d es . Autorretrato.

VARIACIONES DEL RETRATO
Por MIGUEL MOYA HUERTA:

neas de la estructura se com binaran bellamente. Y  ese artista 

tiene razón. Siempre que no asegure que es retrato lo quec 

el artificio de 'su versión del natural se convirtió en un punto 

de apoyo para revestir el esquema físico— la cabeza en cues

tión— con la m áscara que los pinceles lian impuesto a la »■ 

ne perecedera.
Pero pintar un retrato consistirá mucho más en descutó 

lo inm ortal que en traducir, paleta en mano, lo que se acal» 
minuto por minuto. Desenm ascarar al sujeto, traerlo a capto 

lo sobre el lienzo es la misión del retratista, E l rostro hades 
tudiarse en sus mil m utaciones, porque la facción, el gesto y li 

mueca cam bian sin cesar y  en cada rasgo nuevo, que las suce

siones bruscas del ánimo engendran, está el secreto del hom

bre. Lo inm ortal no podemos concebirlo ya  en el retrato coü 

un producto estético fuera del tiem po que plasma en el espa
cio lo que se agita en una faz de la existencia— la cabeza de 

este señor— , sino en la  vida  que palpita aliora bajo la osarn* 
ta y  el músculo. P intar un retrato es cosa difícil, pues déte 

resolver el artista en una síntesis creadora un violento anta

gonismo. Lo carnal y  lo espiritual pueden confundirlo, yéll¡ 

de eliminar aquellas inflexiones de la expresión que no sirvan 

para inducir por el camino más corto de la averiguación di 

carácter el genio y  la personalidad del retratado. Lo inmortal

La Exposición de Autorretratos 

de Pintores Españoles (1800- 

1943), inaugurada en el Mu

seo N acional de Arte Moderno, 

suscita el problema del retrato, 

que es como decir la vasta  polé

mica de los parecidos. Quizá sea 
este el aspecto de m ayor actuali

dad para el público y  para la  críti

ca; pues de todas las restantes pre

guntas que plantea la Exposición, 

ninguna puede apasionar tanto 
como la que alude al hombre y  a 

la interpretación pictórica de su mundo interior. En efecto; es 

en la cuestión del retrato en la  que fallan los criterios de la des

humanización, en la que hasta los teorizantes de la plástica pura, 
independiente de ese contrapunto de la comparación que en mu

chas ocasiones prolonga y  perfecciona las dimensiones de la 
obra en un orden cultural, se estrellan contra un hecho simple, 

el del parecido, que paraliza el artefacto doctrinario.

Un artista puede afirmar, con el consiguiente escándalo en 

su prójimo, que la cabeza de don Fulano de Tal fué en el cua

dro el pretexto para hacer vibrar los colores o para que las lí-
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no es posible entenderlo más que como vida inmortal. Por eso 
nos encontramos con que los tres elementos vida del hombre, 
eternidad del arte e inmortalidad del espíritu se refieren a las 

nociones de alma y  de historia que han calificado lo sustancial 
de una dialéctica.

Pintar un retrato es, por tanto, describir una vida hu
mana— un proyecto de inm ortalidad— que se nos revela por 
medio de signos sensibles. E l pintor dejaría de ser un artista, 
aunque acaso llegara a la exactitud tipológica del fotógrafo, si 
copiase con fiel prolijidad el modelo. Al pintor de retratos le 
hemos pedido psicología; pero le suplicamos ante todo pintu
ra. E l fotógrafo selecciona un gesto o un ademán entre muchos, 
el que juzga típico, el que estima más «personal». E l pintor hace 
en rigor lo mismo— seleccionar— ; pero su capacidad de inter
pretación del individuo, organizada en función de la pintura, 
le permite manifestar en un solo trazo diferentes modalidades 
del sujeto. Cuando el fotógrafo quiere retratar bien retrata mu
cho, esto es, retrata varias veces. E l pintor, en cambio, ha de 
ejecutar de una vez para siempre la gama inquieta del carác
ter y  ha de fijar en la realización única del cuadro la inquietud 
de una figura humana.

E sta síntesis produce en el contemplador del buen retrato 

— que debe ser un extracto— una momentánea confusión. «Es 
él— decimos— y, sin embargo, 110 veo bien el parecido». Real
mente lo que entonces pretendemos 110 es que el retrato des
cubra al retratado, sino que lo represente. Lo que buscamos 
no es un retrato auténtico y  complejo, sino la aparición en el 

cuadro de ese valor nuevo que denominamos «el parecido» y 
que no es otra cosa que e!. nexo que nos conduce hasta uno de 
los modos de ser y  de estar del sujeto, precisamente el que nos
otros conservamos en la memoria. Por eso es frecuente oír la 
frase consagrada por el uso: «Este retrato 110 me recuerda a X. 
Lo que afirmamos en verdad es, sencillamente, que 110 hemos 
logrado obtener el parecido, el ligamen o semejanza que re
laciona al hombre pintado con el que se dibuja en la imagen 
que traza en un instante la evocación.

No podía concluir la eficacia artística y  psicológica del re
trato en el cuadro mismo. E l observador reacciona con su ar
senal del «parecido», y  así le resulta o 110 verificada en el cua
dro la comprobación pictórica de un carácter. Un retrato de
ficiente puede ser, con todo, un buen cuadro. De aquí la po

lémica entablada en torno al retrato-pintura y  al retrato pro
piamente dicho. Parece indudable que ambos conceptos 110 
son incompatibles en la solución de un retrato que reúna los 
dos lados del problema. Un capricho cubista a propósito de 
un asunto humano 110 es retrato, por supuesto; pero un gran 
retrato, desde el punto de vista del significado académico del. 
vocablo, está en condiciones de incluir amplias posibilidades 
pictóricas. Antonello, Philippe de Champagne, Dürer o Van- 
Dyck, han alcanzado lo excelso de la vida— el proyecto de 
vida inmortal que es el alma— sin reducir la pintura al mero 
efectismo plástico, por el que los buenos pintores de malos 
retratos disculpan un fracaso de caracterización. Los cuadros 
de éstos serán válidos, pese a que hagan sucumbir el retrato, 
en tanto en cuanto el sujeto—-mal interpretado— se transforme 
en objeto— bien pintado.

La posición óptica del pintor ante su propia imagen refle
jada, complica en detrimento del artista, el grave escollo del 
parecido. Tal sucede con el autorretrato. Al pintor 110 le es 

asequible un análisis metódico de sí mismo, porque 110 bastan 

el espejo— que es un testimonio apremiante— ni las formas 
múltiples de la gesticulación que ante él puedan ser ensaya

E 1 duq u e  de U rnas, d u ra n te  su. m isión  d ip lom ática  en M alta, p iu ló  e s te  a u to 
r r e tra to , donde aparece con su  fam ilia .

A u to r re tr a to  de A n to n io  M aría  E sq u ive l, con su  esposa
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das. 13ii el autorretrato naufragan los intentos desesperados 
por los que el pintor trata  de asirse al parecido ideal, a la serie 

de quiebros de una fisonom ía que el pincel sintetiza en un solo 

m atiz concluyente. Le fa lta  al autorretrato la  perspectiva in

dispensable. L a  continua reflexión sobre sí mismo acaba por 
fatigar al pintor, quien, vencido por el afán infructuoso de me- i 

dir frente a su espíritu y  a su m orfología la distancia que íjor- ¡ 

m alm ente le separa del tem a, se decide a emprender la salida 

de aquel círculo m ágico que le aprisiona hasta asfixiarle. Pin

tar supone dos térm inos y  ambos se dan con equilibrio pavo

roso en el pintor que se contem pla. E l pintor está habituado 

a dar un paso atrás y  ahora tiene que dar un paso adelante 

y  aceptar una servidum bre incómoda. «Señores— decimos con 

fingida solem nidad— •, ha llegado la hora de retratarse». Y 

cada cual lanza su moneda sobre el tapete verde. Pero el pin

tor se resiste a pagar este tributo; esquiva nuestro requeri
m iento perentorio a decirnos cómo es. L a  idea «pintarse a sí 

mismo» preocupa y  agobia al pintor, que gozaba el privilegio 

m áxim o de enfocar al hombre y  al paisaje con los prismáticos 

de una objetividad exenta de poesía. Pero el íncubo literario 

y  emocional triunfa a la postre, el pintor se angustia, zozobra 

y  claudica por fin, azorado bajo la  atm ósfera que domina el 

rumbo im previsto del autorretrato.

E sta  encrucijada determ ina una actitud  vacilante en el i 

pintor y  le inclina a procurarse una fórm ula de evasión. Se J 

basa la duda del artista en que no acom ete con firmeza— por 
causa de la excesiva y  previa preocupación y a  mencionada— ; 

el acto de trascender, de quitarse la careta. E l pintor persi- | 

gire un arbitrio convencional cualquiera, que bien puede ser ,! 

la  hipérbole del sujeto merced a una aureola que lo falsea—d i 

retrato rom ántico— , o la exageración de los ingredientes del 
estilo que ofrecen el apogeo de toda la  técnica del pintor. : 

Abunda en el primer sentido la pintura goyesca, los autorre- ] 

tratos que una oleada de lirismo invade, y  son propensos a la 

segunda tendencia los que fueron pintados desde Rosales-hasta | 

las fechas contemporáneas. E stos últim os acentúan la diver

sidad en el empleo de las técnicas y  son, por ello, más retóri- ¡ 

eos. E i pintor se m uestra en el autorretrato y  añade, además, 
un tono pictórico, de confesión de estilo, a lo que es simple 

emergencia personal en el cuadro. E n  la excelente Exposición del 

Museo de A rte Moderno la dem arcación del romanticismo en las 

artes plásticas es, quizá, el más v iv o  estím ulo que se deduce del 

magnífico certamen. L as normas museográficas y  el estricto 

plan histórico a los que se ajusta la  Exposición— cuyo catá

logo ilum ina al visitante con tres ensayos magistrales— acre

ditan el tino certero de Llosent y  de sus colaboradores en una 

m ateria tan  delicada y  noble como es la  de coordinar lienzos j 

de linaje opuesto y  contradictorio En la  Exposición liay tres ¡ 

m otivos que conviene subrayar: Goyá, los que le siguen y los 

que se pierden. Primero el innovador, después los que se cen

tran en el eje de su escuela y  más tarde la  diáspora de los es

tilos y  la am algam a de las influencias. E ste clima final en el 

que la pintura española se im pregna del cromatismo y de la , 

composición forasteros, mantiene intacto, sin embargo, el clá

sico prestigio español de nuestros grises. En ese ámbito cree
mos ver cinco pintores que reanudan el contacto con Goya, ] 

y  esto no como discípulos de una m anera intransferible, sino 

como continuadores de una actitud  digna de ser heredada", la 
de aventurarse hacia las dificultades del color. Sorolla, Vila 

Arrufat, Solana, Aguiar y  Chicharro son los pintores q ue  pro- j 

penden, de un modo independiente y  esporádico, a una expe

riencia audaz que aísla lo necesario de lo superfluo.

l la m ó n  C a sas .— M useo  
N  acio na l de  B e l l a s  
A r te s , ele B a rce lo n a

Jo a q u ín  D o m ín g u e z  B écq u er

“E s tu d io  de M u ñ o z D eg ra in , en  V a le n c ia ’’.-— E l p incel excep c io n a l de F ran c isco  D o m in 
go M a rq u és  a u n ó  la  e x a c ti tu d  del re tra to  con la g rac ia  ju s ta  de la com posición . E l a u to r  
del cuadro  a parece  sen ta d o  en  el fo n d o , y  M u ñ o s. D egrain ,- al lado del p iano

Jo sé  R o d r íg u e z  L o sa d a  y  su  e s
posa. —  A ca d em ia  P ro v in c ia l de 

B ellas A r te s , de Cádiz
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E X P O SIC IO N  DE 

AUTORRETRATOS 

DE PINTORES ESPAÑOLES

f / y / / /  y " / / ''1'  //;

El retrato suscita la vasta polémica de los pa
recidos, aspecto Je la mayor actualidad para 
el público, la crítica. Damos aejuí algunos de 
los retratos más originales de esta exposición.
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L O R E N Z O  C A SA N O \',\

R E L E G R IN O  CLAVL

R IC A R D O  V IL L O U .^
LU IS M A D R A Z O R IC A R D O  B A L A C A

M A R IA N O  S A L V A D O R  M A E L L A . -  R E A L  A C A D E M IA  DE B E L L A S  
A R T E S  DE S A N  F E R N A N D O
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... E l ca fé  era  tea tro  de  
c o s tu m b res , p a rla m e n to , 
u n iv e rs id a d , academ ia ..., y  
era » con todo es to , el g ra n  
e s tu p e fa c ie n te  de la  clase  
m e d i a  e s p a ñ o l a  . . .

Por FRANCISCO DE COSSIO

El café, como remanso de tiempo para la divagación, la murmuración, el comenta
rio sensacionalista y  el refugio propicio para la aventura callejera es la obra más 
representativa del siglo x ix , pues en ella se resumen los males y  los bienes del siglo, 

en ese anhelo de promiscuidad que trajo la democracia, buscando recintos para ella y 
encontrando, al fin, uno dinámico: el ómnibus y  el tranvía, y  otro estático: el café.

Los sistemas políticos se sirven de instrumentos, en apariencia ajenos a la política, 
para imponer sus normas, y  el instrumento más eficiente de la democracia del siglo x lx  
lo fué el café, que servía a todos los fines de la discusión, de la polémica, de la orato
ria, del periodismo vivo  que no necesita papel, del libre examen... y  como consecuen
cia de la libertad verbal que, en el café, se ejercitaba con la falacia, la difamación, la 
calumnia... En este aspecto el café era teatro de costumbres, parlamento, universidad, 
academia..., y  era, con todo esto, el gran estupefaciente de la clase media espaíiola que 
salía de las casas inhóspitas, frías, olientes a berza cocida, con pasillos tenebrosos y  
muebles incómodos, a reclinarse en los divanes rojos de los cafés y  consumir en ellos 
más que el café, que no siempre era café, las horas, el tiempo. Los pies se iban solos al 
café, y  los cafés acababan por constituir una casa tibia, confortable, 
con buena luz de gas, con periódicos gratuitos y  siempre con gen
te que entraba y  salía, que gritaba y  manoteaba, que discutía 
apasionadamente y  que traía y  llevaba cuentos.

No había entonces prisa. La vida apenas exigía esfuerzo, y  el café 
representaba el gran remanso que moderaba y  aun inutilizaba toda 
actividad. No había pretexto para salir del café. Allí se podía comer 
y  aun dormir, y  lo que entonces era vida nacional se representaba 
allí, cuando no se creaba allí. Cuando en mis correrías por el mun
do he visto las grandes plantaciones de café, he pensado siempre en 
la influencia que este producto ha ejercido en las costumbres del si
glo x ix . Parece ser que el café actúa sobre el corazón y  el sistema 
nervioso para prestarles fuerza y  vitalidad; pues bien, en España 
el café servía, esencialmente, para vagar y  divagar, para 110 tener 
prisa, para consumir tiempo y  tiempo sobre un diván rojo, en una
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actitud inactiva, y, a fin de cuentas, para dormir. Tales 
costumbres y  hábitos se han ido modificando, aunque no 
del todo, pero en virtud de una evolución natural los 
típicos clientes de los viejos cafés han ido muriendo, y, con 
ellos, el propio café. Y  si por azar queda alguno y a  con la  pá
tina que los objetos de arte adquieren en los museos, aparece 
triste y  solitario, habiendo perdido su vieja intimidad. No 
evoquemos los cafés auténticos, como hacen los cronistas mu
nicipales, sino los cafés inventados, que son los únicos de que 
pueden hablar los poetas. No evoquemos Fornos, con la cuar
ta de Apolo y  sus anécdotas reales y  sus rostros de colección 
de Blanco y Negro y  M adrid Cómico. No evoquemos los hom
bres ilustres que tenían su peña de café, los médicos, los in 
ventores, los toreros, las m undanas, las actrices... No se trata  
de resucitar una época, sino de penetrar en las puras im áge
nes de una época. E n  colocarnos bajo aquella luz un poco ló
brega del café apenas sin luz, lleno de dorados auténticos, su
mido el humo en la profundidad de los espejos, y a  sin fuerza 
para reflejar rostros que se detienen un momento y  pasan, 
muchos para no volver nunca más. Aquí, en estos cafés, hemos 
visto que los espejos trabajan, y  se van  haciendo viejos, y  aca
ban por ser espejos ciegos, como esos que hay en los muros 
de las iglesias, en lo alto, que se atrofian por fa lta  de imágenes.

L a tarde iba penetrando en el café por los dos únicos ven 
tanales, con la gradación de luz de la batería de un teatro. Y  
había un momento en. los viejos cafés de oscuridad casi abso
luta, como invitando a una tregua. Fuera paseaban los transeún
tes con su paraguas, y  estos ventanales eran pantalla de lin

terna mágica, en la que se reflejaba la vida  física de la ciudad, 
los tipos de la ciudad, las pieles y  los harapos de la ciudad.

24

Y  a todo esto se tenía derecho por el precio ínfimo de un café, 
Café de las Columnas, Café de la Palom a Azul, Café de las Co
lonias, Gran Café de Cuba... ¿Han existido en alguna parte 
estos cafés? Sí, seguramente, con sus divanes rojos, con sus 
esferas de plata para la  servilleta, con sus espejos de copete, 
con sus pinturas de las cuatro estaciones, con sus mármoles 
como pizarras de escuela, llenos de sum andos y  de totales.

Los españoles, la  m itad por lo menos de las cosas que sa
ben, las han aprendido en los cafés. Así E spaña ha tenido una 
literatura, una política, una m etafísica y  una sociología de 
café. Las grandes batallas se han dirimido, también, sobre el 
mármol de los cafés. Todo esto es m ás im portante de lo que 
se cree, pues indica que el café representaba una función esen
cial en la  que el café era lo accesorio, el puro pretexto.

E l primer golpe serio contra el café le da el «tupinambat 
E l asesinato alevoso del café le realiza el «bar». Asientos in
cómodos y  consumiciones de pie. Todo rápido y  con el tiempo 
tasado. Pero aún algunos supervivientes quieren mantener el 
espacio y  el tiem po del viejo  café. T od avía  h ay peñas de café, 
Los hombres que se reúnen a las tres, a las cinco, a las siete, 
que llegan paso a paso, que rompen una copa al quitarse el 
abrigo, que piden siempre café, y  aún solicitan un poco de café 
para el agua, y  que hablan, hablan, hablan...

E l cinem atógrafo ha m atado este tipo de cafés. Sin duda 
lo im portante para la  Hum anidad no es trabajar, sino gastar 
tiempo, perder tiempo, m atar tiem po... Son m uy bellos los ca
fetales, con sus pequeños arbolitos, con sus frutos rojizos que 
parecen farolillos preparados para una verbena. Estos bellos 
frutos ignoran que hubo un tiem po con divanes rojos, espejos 
dorados y  mecheros de gas, y  que a todo esto se llamaba café,
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EL TEATRO A FINES DE SIGLO
P o r  A G U S  T 1 N

Quién pudiera negar, al finalizar el siglo xix, que, en punto 
a teatro, el tiempo pasado fué mejor!

Epoca floreciente aquella en que Moliére afirmaba que 
«daría todas sus obras por ser el autor de La verdad sospechosa», 
e innumerables obras españolas eran traducidas e imitadas 
por autores franceses e italianos, en tanto que Sebastián del 
Prado, insigne comediante, y  la m uy famosa Francisca Bezón, 
protegidos por María Teresa, esposa de Luis X IV , cautivaban 
a la Corte de Francia representando comedias de Lope y  Cal
derón.

Durante el siglo x vm , los herederos de tanta gloría no acier
tan a continuarla, y, pese a la autoridad de Huertas, Cienfuegos, 
Jovellanos y  Moratín, los más de los autores trabajan a des
tajo, como industriales «pane lucrando», componiendo sin tre
gua tragicomedias, «figurones» y  «magias». En el último tercio 
del siglo, Cornelias entusiasma al público con aquellos engen
dros disparatados de batallas, asaltos, terremotos, tem pesta
des y  fieros crímenes... menos fie
ros que los que, con premedita
ción codiciosa, cometía él en la 
misma sagrada escena de las glo
rias españolas. A  la confusión abi
garrada de equel período contri
buye no poco el «galicismo clási
co» y  el afrancesamiento político 
de los españoles más ilustrados.
E l mismo Ramón de la Cruz es
cribió no pocos dramas y  come
dias «al uso clásico» liasta que fué, 
con Castillo, feliz regenerador de 
los antiguos entremeses españoles 
y  gran maestro de saineteros.

Más tarde, con la aparición del 
soberano de la escena, Isidoro 
Máiquez —  tan eminente en el 
Otello, de Duci, y  fielmente re
tratado por Galdós en «la Corte 
de Carlos IV» — , vino el triunfo 
de tragedias españolas, como Pe- 
layo y  Edipo, de Quintana y Mar
tínez de la Rosa, de gusto clásico 
en la forma, pero asistidos en el 
fondo por el puro espíritu de la 
musa nacional. Reflorece el pres
tigio de nuestro teatro con el du
que de R ivas y  Bretón de f los 
Herreros, Hártzenbusch, y  sus 
«amantes», García Gutiérrez y  su 
«trovador», Zorrilla y sus dramas 
históricos... Pero en la segunda 
m itad del siglo x lx  decae nueva
mente el nivel de nuestros auto
res dramáticos, por la influencia 
francesa «que ha extraviado a 
tanto ingenio». Ahí están, no obs
tante, dos comedias calderonia
nas de A yala y  el teatro román
tico de Echegaray.

«Fin de siglo fatal— escribe un 
crítico— , en que todo lo perdemos 
con el poderío colonial: la fuerza 
y  la vergüenza literaria.» ¿No 
peca esta afirmación de excesivo 
pesimismo? Se refiere a una época en que Galdós, el de las ideas 
«generadoras», estrena sus mejores obras (Doña Perfecta, la de 
San Quintín, Electra, La loca de la casa, Realidad). Echegaray, 
-«ese monstruo de la Naturaleza» (al menos por su fecundidad), 
como llamó Cervantes a Lope, consigue éxitos m uy resonantes.
Y  Sellés, Cavestany, Leopoldo Cano, A za y  Ramos, «en lo suyo».
Y  Benavente, el «innovador», haciendo sus primeras armas.

A l empezar el último decenio del siglo, se han retirado ya de
la escena tres actrices eminentes: Teodora Lamadrid, Elisa 
Mendoza Tenorio y  Elisa Boldún. Y  también otras de menos 
fuste, pero muy estimables, como Josefa Guerra y  Eloísa Gó- 
rriz. Han llenado los puestos vacíos María Guerrero, Rosario 
Pino, Carmen Cobeña, cuyo arte es todavía una gran promesa,

D E  K I G U E R O A

convertida más tarde en espléndida realidad. E stá en pleno 
auge María Tubau, actriz de arrogante presencia y  fina sensi
bilidad, elegante, un tanto afectada, que consigue sus mayores 
éxitos en La Dama de las Camelias, Frou-frou, Adriana Lecoxt- 
vreur, La Corte de Napoleón, Divorciémonos, etc. Ningún em
presario piensa en «reprisar» obras de Tam ayo y  Baus, como 
Virginia, La rica hembra, H ija  y madre, La bola de nieve, M ás 
vale maña que fuerza. A  tan injusto olvido contribuye la exce
siva modestia de Tam ayo, que renunció al teatro 110 pocos años 
antes de su muerte. Por un piadoso voto 110 se presentaba 
nunca en escena a recibir los aplausos del público, y  firmaba 
sus obras con el seudónimo de «Joaquín Estébanez».

Renace el género bufo. E l público, ansioso de reír, acude 
con preferencia a los teatros por hora, solazándose con tanta 
«bazofia antiliteraria», según califica cierto crítico a un género 
del cual han quedado pequeñas obras maestras. Se hacen 
populares los siguientes versos:

¡Qué escándalo! /Jesucristo!
;E s posible que se aplauda, 
ni que se admita ni escuche 
una comedia tan mala?
Escenas de relumbrón 
que nada dicen al alma, 
fascinando los sentidos 
con inconvenientes gracias, 
v la moral por los suelos 
v el vicio alcanzando palmas.

El Imparcial, que alardea de 
ideas liberales, afirma:

«En el teatro parece en fre
cuentes ocasiones 110 hallarse más 
filón explotable que el de la obs
cenidad. Esto 110 puede ni debe 
continuar.»

Bien es verdad que una obrita 
estrenada en el teatro Felipe, Las 
mañanas del Retiro, cuya acción 
se desarrolla en la plazoleta del 
embarcadero, abunda en alusio
nes impúdicas y chistes «capaces 
de ruborizar a una horizontal».

Todo es hablar de franca de
cadencia, de la musa agotada, 
del ingenio extinguido, de lo me
diocre o cliocarrero, y sin em
bargo...

En 1888, V ital A za estrena una 
comedia deliciosa, El sombrero de 
ropa. «La comedia —  dice un crí
tico despectivo —  se reduce a 
proporcionar un rato de solaz». 
¡Pues 110 es poco, cuando esto se 
consigue sin hacer concesiones al 
mal gusto, sin recurrir a persona
jes caricaturizados con exceso, a 
situaciones absurdas! E11 una pa
labra: con gracia de buena ley. 
Mario, Elisa Mendoza Tenorio, la 
Boldún y  Mendiguehia «bordan» 
sus papeles respectivos. E l médico 
galanteador, la crédula esposa 

que presume en todos: infidelidades y  ni siquiera sospecha la 
de su marido; el alcalde ricacho, gran muñidor de elecciones; el 
portero entrometido, el estudiante inexperto, la cursi señorita 
de pueblo, los mozos de cuerda gallegos y  torpes, etc., que 
componen un animado y  m uy chistoso cuadro de costumbres.

Echegaray alcanza un éxito apoteósico, en 1891, con el es
treno de Un crítico incipiente. No se trata de un drama ro
mántico ni tampoco de una de esas obras en que el ilustre 
autor acongoja al público con la exposición de pasiones encon
tradas y  dilemas angustiosos. Es... ¿quién lo diría? Un capricho 
cómico, así lo llama el autor de O locura o santidad, complacido 
esta vez en desconcertar al público. E l que conmovía honda
mente al espectador, haciéndole asistir a los conflictos más
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tortuosos, ha querido demostrar que también, cuando se lo 
propone, sabe hacer reír. Y  esto— que E chegaray haga reír— es 
tan asombroso, tan  insólito, como que V ital A za  estrenara un 
drama. L a obra es considerada por muchos como superior a 
E l café, de Moratín. Se trata  de una sátira punzante y  mordaz 
contra las costumbres teatrales. Los críticos, con poco sentido 
de la medida, se desatan esta vez en epítetos elogiosos y  hasta 
hiperbólicos: «La literatura dram ática, el arte que ennoblecie
ron Calderón, Lope, Tirso y  Moreto, resucitó anoche. Como no 
podía menos, ese paso gigantesco lo dió don José Echegaray, 
cuyo cerebro, por privilegio divino, encierra todas las grandio
sas ideas de la Humanidad.»

«Asistimos al renacimiento del teatro español. H arto de bus
car los efectos de su grandiosidad en el sentimiento, cansado 
de conquistar al público coir lágrimas, E chegaray se entretiene 
esta vez venciéndole a carcajadas.» «Es la sátira del genio bur
lándose de los pigmeos, que se habían atrevido a criticarle.»

María Tubau, prescindiendo por una vez del repertorio ex
tranjero, estrena una bella comedia de Eugenio Sellés, Las ven
gadoras, que consigue un éxito entusiasta y  unánime... entre las 
esposas engañadas. Como éstas— ¡ay!— son numerosas desde que 
el mundo es mundo, Sellés cuenta con nutrido y  fervoroso públi
co. Las vengadoras son las amantes; las mujeres livianas, infie
les, derrochadoras, que el hombre— ¡insensato!— prefiere a la 
m ujer legítima, dulce, abnegada. Las vengadoras atormentan, 
traicionan y  arruinan a sus enamorados, vengando de rechazo y 
sin saberlo a las esposas ultrajadas.

No poco vacila el empresario de 
la comedia antes de dar a conocer 
un drama de Dicenta. Nueve años 
antes, triunfó éste como autor dra
m ático en E l suicidio de Werther.
Pero esta nueva producción, por su 
acento bronco, desgarrado y  su ten
dencia realista, ¿no ha de ofrecer vio
lento contraste con el tonillo almi
barado de las comedias en boga?
¿No hará torcer el gesto al público 
de la comedia «ese terreno bajo en 
que florece la triste pasionaria» ? En 
el argot teatral se llam a «comedia 
de guante blanco» a una obra de 
tono fino, mundano, y  «comedia de 
alpargata» a la de ambiente popu
lar. Ju a n  José es, sin duda, «un dra
m a de alpargata». E l público «dis
tinguido» no quisiera conocer del 
pueblo más que la gracia castiza, 
los tipos risueños y  zumbones de 
La Verbena de la Paloma. Pero 
ese ambiente sórdido de la casa 
de vecindad..., ese Paco, el rico 
contramaestre, codicioso de los en
cantos de Rosa; la «señá» Rita,
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experta en miserables tercerías; el cuadro del patio de la 
cárcel, el crimen pasional... M aría T ubau se niega, desde 
luego, a encarnar la protagonista de Ju a n  José. Ella sólo ad
mite la mano que m ata enfundada en guante blanco. Es la 
señorita M artínez quien se hace cargo del papel de Rosa, la 
hem bra ambiciosa incapaz de apreciar el amor de Juan José. 
L a  secundan dos excelentes artistas: N ieves Suárez y  Josefina 
Alvarez. Thuiller, tan  distinguido, tan  «señor», hace un alarde 
de ductilidad dando la exacta  sensación de lo plebeyo. El 
drama se impone desde el prim er momento, y  el entusiasmo 
del público 110 tiene lím ites cuando, en la  escena final, los ami
gos del infortunado crim inal le suplican que huya para salvar 
sil vida. «¡Mi v id a — clam a Juan José señalando el cuerpo de 
Rosa— , mi vida era esto, y  lo he «matao»!

«Vuelve la verdad al teatro— escribe D icenta— , y  vuelve em
pujada por la juventud que la ha visto  surgir, resplandeciente, 
poderosa, en las obras de los grandes maestros españoles. Vuel
ve con esa juventud, entre cuyas filas me cuento, que no quiere 
romper moldes, que se ríe de los que tratan  de romperlos, que 
sabe que el teatro, el buen teatro, será siempre lo mismo en su 
esencia: acción verdad, caracteres verdad, pasiones verdad.»

¡Verdad, verdad! ¿Pero no tiene un lím ite esa verdad procla
m ada por el poeta? ¿No es preciso, m uchas veces, atenuarla, 
aderezarla, embellecerla, de modo que produzca una emodón 
estética? Juan José es un chico recogido en el arroyo, criado en 
la miseria, ed u ca d o en  el-oficio de mendigo, tosco, ignorante.

No sabe leer ni escribir. Sólo sabe 
querer... y  m atar. Y  sin embargo.., 
¡Qué bien habla! ¡Cómo raciodna! 
¡Con qué delicadeza siente! ¡Con qué 
lucidez analiza su situación moral, 
y  cómo desentraña los más intrinca
dos fenómenos psicológicos plantea
dos en su espíritu! H ay verdades 
excesivas. Juan José de «verdad* no 
sería así.

¥
No constituyen los estrenos de 

que hablam os señaladas excepcio
nes. Como éstos, de análoga impor
tancia, hubo 110 pocos en el reduci
do espacio de diez años. Algunas de 
aquellas obras, que hoy, resistiendo 
a la acción depuradora del tiempo, 
divierten o emocionan, son de pri
mer orden, y  el conjunto de la pro
ducción dram ática se nos aparece, 
cuando menos, estimable, decoroso, 
pese a la severidad demostrada en 
aquel entonces por los críticos, pese 
a la sonrisa, entre compasiva e iróni
ca, que hoy suscita todo lo referente 
al período final del «siglo de las 
luces».
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( E  combattuto in R om a J a i  due penaierir
o d i ritornarsene a D io , o alia sua D on n a)

l ’ A S P E T T O  S A C R O  D E L L A  T E R R A  V O S T R A  

MI F A  D E L  M AL PASíSATO T R A G G E R  G U A I ,

g r i d a n d o : s t a ’s u , m i s e r o : c h e  f a i ?

E LA  V IA  DI S A L IR  A L  C IE L  MI MOSTRA.

MA  CON Q U E S T O  P E N S I E R  UN A L T R O  GIOSTRA: 

E DICE A  ME: P E R C H É  F U G G K N D O  V A I?

a Paria, chez Bance auic rué S*. 1) em s, ,N° 214•

SE T I  R IM E M B R E ,  IL  T E M P O  P A S S A  OM AI 

D I  T O R N A R  A  V E D E R  L A  D O N N A  N O S T R A

i ’ , C H E ’ L SITO R A C I O N A R  I Ñ T E N D O  A L L O R A ,

M ’A G G H I A C C IO  D E N T R O  IN  G U IS A  D ’ UOM C H A S C O L T A  

N O V E L L A  CH E  DI S U B I T O  l ’A C C O R A .

POI T O R N A  I L  P R IM O  E  Q U E S T O  D A  L A  V O L T A ,

Q U A L  V I N C E R Á ,  NON SO; MA I N F IN O  A D  O R A  

C O M B A T T U T ’ H A N N O ,  E N O N  P U R  UN A V O L T A .

El sacro aspecto  de la tiei'ra investra— del m al pasado trá em e la a n g u s tia —g r i
tando : ¡O h !, m ísero , ¿q u é  es lo que liaces?— Y  m /uésiram e la v ía  que conduce al 
cielo;— m a s con es te  p en sa m ien to  o tro  p u g n a  y  d íc e m e :¿ P o r  q u é  h u yen d o  v a s f— 
Iiecuerda  que se pasa  ahora  el tiem po— de to rn a r  a  v e r  a  la dcuma m uestra,— yo, 
que su  razonam ien to  capto a l p u n to ,— recó jom e por den tro  en g u isa  de hom bre  
que escucha— u n a  no tic ia  q u e  de súb ito  le desa zo n a ;— luego v u e lv e  la o tra  idea  
y  cam bíam e de n u e v o ;— cuál vencerá , no sé ;  pero h a sta  ahora  h a n  cruzado su  es-  
g rim a  y  no pa ra  u n  solo asalto .
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CAPA PLUVIAL 
D EL

S I G L O  X V I

D ib u jo  o r ig in a l cjue s irv ió  comoi 
d é lo  p a ra  h a c e r  una d e  las cspatfr 
v ia le s  cjue re p ro d u c im o s .
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FELIPE II Y LA INDUSTRIA DEL BORDADO
Por M A N U E L  C O M B A
Asesor histórico del Teatro Español

T UVE, hace  muchos años, la  fortuna de recibir del que fue inten
dente g en era l de Palacio, m arqués de Borja, una  autorización p a ra  
copiar, entre los dibujos conservados en los sótanos de San Loren

zo del Escorial, todo lo que pud iera  encontrar aprovechab le con des
tino a  la  colección de alfom bras que p royectara  por aquel entonces, 
hallándom e de director artístico de la  fábrica de tapices que la duque
sa  de Parcent reg en tab a  a  la sazón en Ronda. Cuál sería  mi sorpresa 
cuando, tras  de b uscar y rebuscar en celdas y alm acenes, di con los 
orig inales de cuantos dibujos de ornam entos sa g rados h ab ían  sido tr a 
bados p a ra  el Real M onasterio. Todos procedían  del siglo XVI, y a lg u 
nos osten taban  firm as tan  reconocidas como la  de N avarre ts, quien, 
contrariam ente a  su g rand iosa  m anera de concebir— acaso  obedecién

dolo con lujo y esplendor dignos del Imperio del G ran  César, m andó 
establecer, p a ra  servicio y  ornato del mismo, un obrador de  bordados.

Instalóse en el que  fué hospital d s l pueblo y elig ié:onse sus ofi
ciales entre los religiosos m ás afam ados en el arte. Así. cuando Su 
M ajestad  Católica asistió a  las Cortes de Monzón, en 1563, tra jo  a  
F ray  Lorenzo de M ontserrat, el cual profesó en El Escorial, com enzan
do el taller a  funcionar, y  encargándose, no sólo de su dirección, sino 
tam bién de adm inistrar los m ateriales que le eran  en tregados por el 
gu ard a jo y as del Rey, Antonio Voto, h as ta  que, en 28 de  agosto del 
año  1576, le sorprendió la  muerte.

Los bordados que primero salieron del obrcdor fueren los llam a
dos «de m adroños», lagos de Milán y  fran jas asentadas. «-Higo esto

do a  deseos del M onarca— , accedió a  d iseñar el modelo de paño de 
a ltar.

Este dibujo ap a rec ía  m ezclado con los que sirv ieran  a  Jordán p a ra  
sus magníficos frescos, y, luego de obtener copia  de unos y  de otros, 
los ordené devota y m inuciosam ente, y  hoy están  en la  Biblioteca a  
disposición de los aficionados que qu ieran  exam inarlos. Considero ah o 
r a  de interés d ar a  conocer algunos de ellos en las p ág in as curiosas y 
selectas. de VÉRTICE, con su correspondiente porm enor.

*

Felipe II, fundador y  huésped  del M onasterio escurialense, a  cuyo 
engiandecim iento consagró  los últimos años de su vida, enriquecién-

porque hubiese luego algunos ornam entos p e ra  ce lebrar ccn solemni
dad.'* (1)

Sucedieron a  F ray  Lorenzo, entre otros, Juan de Toledo, m ercader y 
bordador, y  Diego de Rutiner, bordador de Su M ajestad, cargo que 
ejercía en V alladolid  desde 1550, pasando , por m andato del Rey, a  
ser superin tendente de las sed as y m atizados, a l frente de cuaren ta  ofi
ciales, de los que se  cita a  Domingo Delgado, Melchor del Castillo, A n
drés Gómez, Juan de  U zárraga, Eugenio Constantino, Francisco Gil, 
Diego de Encinas y  A gustín Núñez; «a cuyo cargo está  la  obra que 
se  hace  de bordado», según se  dice en una  cédu la de Felipe II, fe
chad a  en 10 de  julio de 1591.

(1) M emorias sepulcrales de  los m onjes del Escorial.
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F igure después, como m aestro, F ray  Francisco de  Loja (1580-1589). 
De su época son los m ejores ornam entos que  hoy adm iram os, de  oro 
m atizado, con p asa je s  de la  v id a  de  N uestro Señor y  de  San Juan 
Bautista. E m pleábanse en ellos, como m aterias  principales, los ricos 
brocados. O tras nom bres que se  se ñ a la n  son los de  F ra y  Francisco 
de A lcalá y  F ray  R afael de B arcelona, d ibu jan te y  bo rd ad o r notables, 
respectivam ente.

M ás ta rd e  se  tra slad ó  el obrador a l mismo M onasterio, a  u n a  p ie 
za que d a b a  a l llam ado Patio de los Reyes, ba jo  la  dirección d e  F ray  
Bartolomé de Santiago, a  quien— en 1674— sucedió F ray  Juan  de  San 
Agustín, «que h ac ía  m uy b ien  d e  m anos y  cordones», y  luego, F ray  
Pedrc de la  V ega, a  quien se  deben  la s  m ejores b o lsas de  corpo ra
les que g u a rd a  la  basílica ; y  y a  a l  finalizar el siglo, f ig u rab a  F ra y  
Juan de O rtega  como adm inistrador.

D urante el XVIII se  suceden  en la  dirección F ra y  Juan  V aquero, 
F ray  Francisco G arcía, F ray  Juan de los Reyes, F ra y  M anuel G onzá
lez y  F ray  G regorio Gómez, los cuales, m ás que de  crear, se  ocu
p a n  de re p a ra r  y  m odificar los o rnam entos q u e  v en ían  conservándo
se, según  leem os en un . docum ento de  la  época: «Por su  cuidado  se 
repasó  e hizo quasi de nuevo el ornam ento de H onras de Reyes, que  
e s tab a  y a  b as tan te  trabajoso ...»

I *

Las p receden tes referencias confirm an el in terés que  Felipe 11 d e 
m ostró por el a rte  del bordado, sin que sus sucesores d e jasen  de  p re s 
tarle  continua protección.

De ello es ejem plo elocuentísim o el R eal M onasterio de El Escorial, 
en tre cuyas múltiples e inestim ables riquezas no es ciertam snte la  m e
nor su valiosísim a colección de ornam entos, que en la s  S a la s  cap itu la 
re s  se  ofrece a  la  adm iración de los am an tes del a rte  de todos los 
tiempus. Su conjunto es realm ente vario  y  rico, adm irando  el dibujo y  
el prim or de ejecución de aquello s a rtesanos, q u e  log raron  los m ás 
atractivos e innum erables m atices de modo tan  m aravilloso, que, como 
escribió el P. S igüenza, «no p a rece  p u ed an  lleg a r  el pincel y  los colo
res donde llegaron  la  ag u ja  y  la  sed a , que van  m atizando el oro».

Entre este tesoro resa lta , por su  valor único, un  tem o m atizado en 
b lanco, con el Nacim iento y  la  Infancia del Salvador. El cam po de la 
te la  es de p la ta  frisada , con dibujo de oro. Los cuadros y  fran jas de 
c a d a  p ieza  están  bordados a l m atizado, en se d a s  de colores, sobre 
fondo de  oro hilado, y  rodeándolos p rec iosas cenefas de canutillo, tam 
b ién  de oro, con v ástagos y  p ám panos, ho jas y  racim os de uvas, deli
cadam ente com binados, ofreciendo un conjunto magnífico.

B ordados de  análogo  mérito se ap rec ian  en  otro delicadísim o tem o, 
q ue rep resen ta  los m ilagros que obró Jesucristo y  a lg u n a s  p a ráb o las  
del Evangelio. Los de las dalm áticas se refieren  a l m isterio de  la  R esu
rrección, y  los de las ca ídas , a  la  V ida del Señor y  p a ráb o las . Las 
cenefas llevan  cin tas en tre lazad as a  troncos de vid, y  ho jas de acantD, 
igualm ente su je tas.

O tras joyas del a r te  del bo rdado  son dos c ap as , u n a  pertenecien te  al 
tem o de la  Resurrección, y  otra, la  u sa d a  en la  Epifanía, y  que rep resen ta

con m inuciosa fidelidad  asun tos de  e s ta  fiesta: la  Adoración de los Po¿- 
tores, la  de  los R eyes M agos, la  Institución del Sacram ento de la Eucaris
tía  y  la  Resurrección de  Cristo.

Lo que  m ás cau tiv a  a l  con tem plar todo ese  prodigio de artesanía espi 
ño la  es la  p ro lijidad  de la  com posición, la  m ultip lic idad de imágenes j 
escenas, adornos y  figuras, y  el arm ónico conjunto de tanto colorido y 
ta n ta  sed a , en un  trab a jo  de  tan  r a ra  m aestría , que, sin embargo, no k 
sido aú n  lo d eb idam en te  estud iado  y  d ivu lgado .

A m enudo nos a cu d e  el recuerdo  de  los m iniados policromos que api 
recen  en los códices de  la  época, con sus oros purísim os y su brillani; 
p la ta , y  que , cu ando  los adm iram os, so rp ren d e  que  puedan datar dfl 
siglo XVI; ta l es la  frescu ra  y  lim pidez q u e  m uestran , que se dijeio 
a c a b a n  de  sa lir  a  la  luz del d ía , y  en m an era  a lg u n a  que llevan cua
tro cen tu rias durm iendo en  la  p en u m b ra  de bib lio tecas y  de archivos, 
He a q u í estos contornos deliciosos de  hilillo de oro; estas cabezas mofe 
la d a s  a  la  perfección; estos paños , p le g a d o s  con elegante simetría,., 
F igu ras concienzudam ente d ib u jad as , p a is a je s  p lenos de vida y luí 
s ilu e tas  de án g e les , a  los que  la  v a p o ro sid ad  del bordado presta I: 
g ra c ia  y  ligereza  del v u e lo ..., am én  de  la s  mil m inucias decorativo: 
siem pre e leg an tes , siem pre b e lla s  y  re su e ltas , que  completan y erui 
quecen  la  to ta lidad  de  la  obra.

U na de  la s  casu llas , b o rd a d a  b a jo  la  dirección e inspiración ds 
F ra y  Lorenzo de M ontserrat, pue'de tam bién  se r exam inada junto a !o¡ 
in ig u a lab les e jem p lares descritos. Es de  te la  de  oro frisada, y se p» 
filan  sus ado rnos con se d a  verde . Las fran ja s , que constituyen lo nó> 
vistoso, llevan , sobre  fondo de terciopelo— v e rd e  asimismo—lazos d¡ 
oro y  p la ta , y  m adroños de la  m ism a se d a , su je tos a  los lazos llaraa- 
dos de  M ilán.

El tem o de  Difuntos, que en sus princip ios fué de terciopelo carra? 
sí y  adornos d e  oro, se  rep ite  posterio rm ente en terciopelo negro, sobre 
el que  lucen c a rte la s  con c a la v e ra s  y  otros sím bolos alusivos a la muer
te, in terca lad o s con flores.

El terno de S an  Lorenzo p resen ta  p rofusión  de adornos, también Cfl 
ca rte las , y  la  em blem ática p a rrilla  en su  interior. Aunque de ínérto 
inferior a  los y a  reseñ ad o s, su  to n a lid ad  ofrece un  efecto muy justo df 
color y  com posición a c e r ta d a . El fondo es de terciopelo carmesí, bor 
dad o  en len te ju e las  de  oro y  p la ta , y  el d ibujo corresponde marcad 
m ente a l  estilo Renacim iento. M erecen, por . último, mención especiad 
sim a— dentro de es ta  p a rc ia l y  rá p id a  o je a d a  a l  bordado  escurialense- 
las  fran jas , que con un  fondo de  terciopelo  y  se d a  sobrepuestas, $ 
ofrecen  conjuntos deliciosos. Solían ten er c a r te la s  con la  corona real T 
la  p a rrilla  en tre lazad as , y  se rv ían  p a r a  a d o rn a r  el Palacio, empleó* 
dose tam bién  como guarn ición  d e  los sillones de la  época—que h® 
m otivado ta n ta s  y  tan  b u rd a s  im itaciones en siglos posteriores—, poí 
b le  creación  del g ra n  a rtis ta  B erruguete.

El insigne escultor, tras  la rg a  au sen c ia  de  su patria , durante la cud 
pensionado  por C arlos V, tra b a jó  en Ita lia , a l  lado  del proteico Miguel 
A ngel, h a  d ejado  im presa  la  h u e lla  de  su  g a r ra  genial, esculpiendo 
ad em ás de  sus v a lio sa s ta lla s  p o licrom adas— q u e  enriquecen el museo 
de  V ulladolid— , m uebles en  nogal, ju n tam en te  con los entalladores 
Jerónim o H ernández  y  G regorio Pardo; los tres considerados como 1® 
v erd ad ero s o rien tadores del llam ado  por an tonom asia  «estilo español»-
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ceder la prim acía a  la  p rosa sobre el verso. Es a s í como el autor, tocando aú n  tem as históri 
eos a  que el romanticismo fué tan  aficionado, tra ta  de hum anizar p ersonajes y  conflictos, bus
cando u n a  veracidad  que, naturalm ente, h ab ía  de acen tuarse  en sus com edias de costumbres. 
Todo lo cual quiere decir que en Tam ayo se debe  situar uno de los puntos de a rra n q u e  del teatro 
español contem poráneo. P ara  justificar tan  elem ental observación, b a s ta  con leer o ver «Un 
dram a nuevo».

G racias a  la  dirección del teatro Español, el público de hoy ha  visto y oído «Un dram a nuevo», 
Desde luego, es nuevo este dram a, no obstante d a ta r  de 1867. R elativam ente nuevo— ¿h abrá  
que a c la ra rlo ...?— , perqué lo nuevo se  agotó, probablem ente, el último d ía  de  la Creación. De
m asiado hacen  las cosas, bajo  el sol y bajo  la luna, si se com binan de modo distinto al inme
diatam ente anterior. «Un dram a nuevo» no tiene mucho que ver con el teatro  de su tiempo, y 
aun  hallándose inserto en la linea tradicional de nuestra  escena, m ás b ien  se  relaciona con 
la  de nuestros d ías que con la «clásica» por antonom asia. Mejor se explica, por tanto, m ediante 
sus anticipaciones que en virtua de sus antecedentes. «Un dram a nuevo» es an tes  presagio 
que rem iniscencia. La confusión de la  rea lid ad  vivida y del dram a im aginado, que  d a  contenido al 
asunto, hace  p en sar en a lguna de las facetas que p resen ta  a  la  adm iración un iversal la teoló
gica cristalización de «El g ran  Teatro del Mundo», de C alderón. U nicam ente se  tocan, esta concep
ción gen ia l y la  in teresan te  ob ra  de Tam ayo, en la  aplicación de los resortes que la  m ecánica 
tea tra l sum inistra a  un determ inado asunto. Es en Pirandello— en «Seis personajes en busca 
de autor», precisam ente —donde se realiza con m ás c la ras  intenciones lo que  sintéticam ente 
podríam os llam ar «Teatro en el teatro». El procedim iento h a  llegado en estos últimos veinte 
años a  g enera lizarse  tanto, que le vemos descender desde la  cim a en  que Pirandello  se entrega 
a  su M etafísica escénica, h as ta  la  tie rra  llana  de Evreinof— «La com edia de la  felicidad»— y 
ccer en la  am ena triv ialidad  de Sacha Guitry, en «El ilusionista». N o es que  le llegase  la  inspi
ración a  Tam ay ) por a rte  de biilibirloque a  este propósito, ad iv inando lo que h ay  en el teatro 
de v ida au tén tica y  lo que, por el contrario, h a y  de fa rsa  en la  v ida de todos los días. Es que 
Tam ayo, hijo de cómicos, cprend ió  a  an d ar, a  h ab la r, a  pensar, a  vivir, en este o aq u e l esce
nario, y  a  los once años pisó por propio derecho las tab las en ca lidad  de autor, pues lo e ra  de 
u n a  pieza histórica, «G enoveva de Brabante». Por o tra parte , Tam ayo polarizó en el teatro 
todas sus curiosidades, advirtiéndose obsesivas lecturas en su personal repertorio, donde la  obra 
p ropia  se  nos m uestra influida o com pletada por las m ás v arias infiltraciones: Schiller y  Alfieri,

UN DRAM A NUEVO
N U E V O  D R A M A
Por M. F E R N A N D E Z  A L M A G R O

No tenem os el teatro que p ud iera  servir de laborato 
rio p a ra  e n say a r rem edies m ás o menos heroicos, por 
lo revolucionarios, a  la  p a ten te  crisis del a rte  d ra 

mático. Pero tam biér nos fa lta  todav ía  el teatro que nos 
dé la  equ ivalencia de un Museo donde guard ar, en áureo 

m arco  de  ad e c u a d a s  y  periódicas representaciones, los 
m ás significativos ejem plares del p asado , desde la  trag e 
d ia— si es que la  hem os ten id o --h as ta  el entrem és, que 
es nuestra  especie m ás abun d an te  y  aun  la  m ás conti
nua en su vigor, pues cuando el dram a o la  com edia de
caían , a  fines de siglo—v a lg a  este ejemplo— , el «género 
chico» h ac ía  revivir m uy lozanam ente nuestro castizo y 
delicioso «teatro menor». Ello es— y  evitemos el irnos por 
las ram as de o tras d igresiones—que e sa  función m useal, 
que a  justo título veníam os echando de menos, h a  comen
zado y a  a  se r cum plida por e l viejo, pero joven, teatro 
Español, regido con buen  tino que  felices iniciativas h a 
llen notar. De la  últim a ocurrencia vam os a  h ab la r, y  muy 
contentos, porque se  tra ta  de la  reposición, o estreno p a ra  
casi todos, de  u n a  de la s  m ás curiosas ob ras del si
glo XIX: «Un d ram a nuevo», de don M anuel Tam ayo y 
Baus. Este nom bre y a  es de por sí u n a  revelación o un 
hallazgo. La p o pu laridad  de otros autores, emitiendo su 
an d a  h a s ta  envolver en  ella a l público de  hoy, no es 
ciertam ente la  popularidad , desigual o discontinua, de Ta
mayo. Cierto es que au n  figura en  el repertorio de las 
com pañías de cierto porte  «Locura de amor», y  que este 
mismo «Drama nuevo» no h a  dejado  de se r puesto en  es
cena  en determ inadas ocasiones. Pero, con todo, Tam ayo 
es m ás b ien  un fantasm a, y  g ran  parte  de  ese público que 
acierta  a  localizar corpóream ente, en el tiempo y  en el es
pacio, a l  duque de  Rivas, a  Zorrilla y  aun  a  G arcía  G u
tiérrez, no sa b ría  situar a  derechas, de  seguro, la  vida 
y  la  obra de  este huidizo autor, entre romántico y  rea lis
ta. La iconografía orienta mucho, y  si la  g u ed e ja  y  la  p e 
rilla  de Zorrilla p recisam ente au n  rebro tan  en la  cabeza, 
por ejemplo, de don A delardo López de  A yala, que nace 
doce años después, pero que  se  inspira y a  en las costum
bres de su tiempo, aunque conservando el verso, en Ta
m ayo, riguroso coetáneo de A yala, no sobreviven rasgos 
de la  típica cabeza  rom ántica; Tam ayo se deja  la  b arba , 
que es tá  llam ada a  p reva lecer en el gusto de las gen
tes h as ta  muy entrado el siglo XX, y  no vacila  en con-

(Continúa en la página 65)
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En los-bodegones y  «naturalezas muertas,» hoy tan  frecuen
tes en las Exposiciones, un elemento nuevo ha venido a 
sumarse a las caracolas, peces y  corales como fórm ula de 

expresión de un afán marinero: la de un frasco con un lindo 
barquito dentro, bastante más adjetivo aún que el aire con olor 
a marea baja  o que el agua salada, im posibles de trasladar al 
lienzo en lo que precisamente tienen de posible evocación.

¡Un barco dentro de una botellas En verdad que resulta 
más difícil esto que no el meter una botella dentro de un b ar
co; y  esta consideración, bien sencilla, nos hace pensar en que 
hubiera sido harto más sonada la hazaña de J onás si en lu
gar de dejarse engullir por ella, se hubiera tragado la  ba 
llena.

Y , sin embargo, desde hace más de un siglo, desde que los 
frascos dé cristal fueron de uso corriente y  el vino se vendió 
embotellado, por ser ya  del dominio industrial la fabricación de 
aquéllos, los marineros han venido construyéndolos y  han cons
tituido entretenimiento de las travesías siempre largas de los 
veleros, para lucimiento de habilidad, entretenim iento de ocios 
y, a la postre, adorno ingenuo y  evocador.

Eos más no constituyen, aunque el trabajo es propicio, alar
de de. preciosismo, sino más bien de paciencia y  de m anual h a
bilidad; se caracterizan en el afán de llenar el m ayor volum en 
del hueco de la botella, y  por eso sus formas responden a cáno
nes estéticos que los diferencian de los verdaderos modelos a 
escala. En general, no pretenden ser «retratos», sino que, por 
querer alcanzar los límites del cristal, suelen ser larguiruchos, 
extremadamente finos de m anga— para que quepan por el cue
llo de la botella— y de muchos palos, pues la  dificultad de cons
truirlos es proporcional al número de éstos. L a  proa siempre 
mira al tapón, y  esto no falla, pues aquí reside uno de los tru 
cos de su construcción, que es...

Unos creen que cortando el fondo de la botella; otros esti

m an— cosa aún más im posible— que fué ésta soplada «por.fue
ra del barquito»...; algunos, que se fué construyendo pieza a 
pieza utilizando largas pinzas. Pero no; su tram pa es bien sen
cilla: se construye de modo que toda la arboladura sea rebati
ble y  con los hilos que van  hacia popa (obenques) fijos, mien
tras que los que mueren a proa o en el bauprés (estáis) se pa
san por un agujerito. U na vez seca la escayola teñida de azul 
que ha de im itar el mar, se introduce el m odelito de buque con 
los palos abatidos, quedando los hilos con su extremo fuera,; 
se pega a la escayola por su base; cuando ya  está fuerte, no 
hay más que tirar de los hilos; la arboladura se irá enderezan
do, y  cuando presenta y a  su aspecto, con unas gotitas de col) 
bien fuerte se tapan  los agujeritos por donde pasan los estáis, 
que se cortan por el sobrante, una vez bien seca. Después.;! 
sólo resta el colocar con pinzas algún detalle que otro, como 
botes, chimeneas, superestructuras, h asta  velas, si se quiere, 
y ... tapar y  lacrar.

A  estas horas es posible que h aya  sido admirado en la pan
talla  un docum ental que sugirió el Museo N aval, y  que expli; 
ca todo esto; operación curiosísima e interesante, que al po
nerse de m anifiesto a tan ta  gente, es posible que, estimulando 
aficiones, surjan por doquier en nuestra actual decoración de 
interiores botellas de todas suertes y  form as con esos lindo! 
barquitos dentro.

Pero en este trab ajo  tan  avasallador, que es difícil y aun 
im posible dejar sin term inar de un día para otro— y conste que 
tengo la experiencia de haber hecho varios— , lo más curioso 
es el observar los gestos del constructor, con el alma pendiente 
siempre de un hilo, en toda la  extensión del vocablo, o de unos 
cortes o tijeretazos; com plicada la tarea por la rebelde refrac
ción que produce el desigual grueso del vidrio basto.

E n realidad, la  operación es como un parto al revés, y 
piense el lector cuántos tocólogos se comprometerían a esto.

en
Por J. F. GUILLEN
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f Ja c i e n t r  h a b i l i d a d  d e  lo s m a rin e ro s d u ra n te  las tra ves ía s , s ie m p re  la rgas, d e  lo s  ve le ro s 'o rn o  in gen uo  y evoc/n
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E I . P I N T O R  Ñ U Ñ O  G O N g A L V F J

T IENE España e l orgullo de contar con algunas figuras cum bres en la P in tu ra, com o V elázquez, G oya, «el Greco»; y siendo (I 

sentir de los españoles el de que pocos artistas extranjeros pueden parangonarse con  e llo s , m enos aún podíamos pensar q® 
en la  nación vecina existiera une del rango de los citados. Sin em bargo, Francisco D‘G llanda, p intor de cám ara del rey de Por' 

tugal, colocaba en pleno siglo XVI, junto a lo s  m ás fam osos, e l  nombre d el p intor portugués antor del altar de San Vicente 
Ñuño Goncálvez, con sólo media docena de tablas expuestas a la  pública adm iración en el M useo Janelas Verdes, de Lisboa, al' 
canza el titulo de «uno de los m ás grandes pintores de todos los tiem pos». Y aunque esta obra es conocida de inteligentesj afi, 
cionados y copiosa sn bibliografía, damos estas notas exclusivam ente con  carácter de d ivu lgación  para e l público profana, Ctnt' 
'raímente, los españoles no las conocen y, aún m ás, son m uchos los turistas que v isitan  Lisboa y vuelven  sin baber contemplad" 
estas tablas, únicas en la  Metoria de la Pintura. ¿Y no nos escandalizaríam os si un extranjero no v isitase nuestro Prado, aunf 
sólo parase en Madrid unas horas?

E l políptico de que hablam os lo  com ponen seis tablas cuyo orden de colocación  en dos tríp ticos es dudosa. Fué el ilustre eru' 

dito doctor José Figueiredo, en la primera decena del sig lo , quien nos dió a  conocer, sacánd ola  del olvido, esta ni' 
gistral obra.

Ñuño Goncálvez, pintor del rey Alfonso V, en 1450, ejecuta  su  obra entre 1458 y 1464 para conm em orar la batalla sí' 
Ksar es Seghin», en 1458, destinada a la  capilla de San V icente de la  Sé. L« com p on en , com o d e c im o s /s e is  labias denominad 
así: del Infante, de los Frailes, de la  Adoración de la  Reliquia, del Arzobispo, de los Pescadores y de lo s  Caballeros. Representa
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Por LUIS M. FEDUCHI

las tablas la adoración de las reliquias del Santo (de la  cnal es la principal un fragm ento del cráneo), conservadas en la propia 
Sé. Son espléndidos los retratos de los personajes que figuran en la cerem onia, entre los que están el rey don Alfonso V, el prín
cipe don Juan, infante don Enrique, la princesa doña Isabel y la reina doña Isabel, el Gran R abí (José Chainn), fácil de reco
nocer por la estrella roja de seis puntas y el Talmud; el infante don Fernando, hermano del rey; el conde de Avranches y  también, 
cntre otros, los fundadores de la  Compañía de Lagos, destinada por el in fante don Enrique para las exploraciones y los descubri
m ientos. El políptico está firm ado en el talón de la bota derecha del rey con el monograma G. V. S., signatura de Goncálvez.

La pintura, por consiguiente, es un primitivo del período gótico ya de plena madurez, pero como perfecta obra de arte no 
tiene, época. Si prescindimos de detalles de composición y de dibujo y dejamos a un lado las maravillosas telas y brocados de prín
cipes y sacerdotes y las figuras de frailes y pescadores, nos queda una estupenda serie de cabezas que, como un friso, corre por 
la parte superior de las tablas, en las que al carácter gótico ha sustituido una expresión plenamente clásica. Por este friso desfi
lan cabezas completamente raciales desde las célticas hasta las más centrales, extrem eñas, judías o del litoral; en mnchas, la 
ascendencia romana salta a la vista claram ente. Todas ellas son, en fin , de un realismo y un vigor característico en nuestra pintura 
continental. A un profano que va sólo a admirar estas bellisimas obras, no le importan las influencias que Ñuño Goncálvez pudiera 
acsuar de Van Eyck o Van der Goes, objeto de estudio más bien para escritores y críticos. Y no es ese el objeto de este comentario, sino el 
deseo de que el público español y el turista que visite Lisboa no dejen de admirar en el Museo de Janelas Verdes esta obra única que coloca 
a su autor entre los más grandes de todas las épocas y le hace digno de ser conocido y estim ado tanto com o un Velázquez o un Leonardo.
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BART OL OMÉ  PÉREZ CASAS
Por

FEDERICO SOPEÑA

Junto a la Plaza Mayor hay un galdosiano 
caserón, destartalado y  sucio, que en la 
Guía de Teléfonos figura como «Cuerpo 

de Bomberos». Allí, entre el ruido constante de 
automóviles y  trastos viejos, suele oírse, como 
si de ultratum ba viniese, un lejano sonar de mú
sica bien concertada. Parece casi cosa de bru
jería esta cotidiana bendición que baja del piso 
más alto. Si no 'tenéis miedo al vértigo, la as
censión no es difícil: un montacargas de acero 

sube por una pared sin puertas ni ventanas. 
Una vez arriba, el secreto 110 existe. En una 
sala rectangular, más agobiada que cubierta 
por el techo, celebra sus ensayos la Orquesta 
Filarmónica. En esa misma sala liemos rendido 
homenaje a su director, don Bartolomé Pérez 
Casas, que cumple ahora setenta años.

Esa sala de ensayos de la calle Imperial es un 
precioso símbolo de la heroica y  castiza labor 
realizada por el director de la Orquesta Filar

mónica de Madrid. Día a día, en las peores con
diciones imaginables, este hombre ejemplar ha 

impuesto los valores más opuestos a la manera 
de ser de la profesión musical española: cons

tancia, meticulosidad, afán de estreno. Pérez 
Casas 110 es el tipo de director temperamental 
liécho a golpe de intuiciones, capaz de dirigir 
un concierto sin ensayo previo, pero incapaz 
también de una eslabonada serie de proyectos. 
Pérez Casas se ha plantado contra la inercia de

la improvisación, y  su obra, vista ahora desde 
el panorama de su más decisivo triunfo, rezuma 
excelencias de previsión y  de trabajo acumu
lado.

Bartolom é Pérez Casas es levantino. Niño 
aún, se decide su vocación musical. He visto 
en casa del maestro un delicioso retrato de sus 
años mozos: vestido con traje de día festivo, 
sus manos se adornan con un clarinete y  1111 
violín, instrumentos de ilusión y de trabajo ya. 
Músico m ayor en su juventud, viene a Madrid 
para opositar a la plaza de director de la Banda 
de Alabarderos. Destaca fácilmente en todos 
los ejercicios y  tom a en seguida posesión de su 
cargo. A  pesar de la mezquina retribución eco
nómica asignada a los profesores— noventa pe
setas de sueldo mensual— , a pesar también de 
la  m ultitud de diferentes trabajos que les ago
biaban, Pérez Casas impone severamente la dis
ciplina y liace de la Banda de Alabarderos cor
poración brillante y ejemplar.

En aquellos años iniciales del siglo, cuando 
el Real y  la Sociedad de Conciertos mantenían 
el monopolio del interés musical, Pérez Casas 
se sentaba como violín en uno de los atriles de 

la orquesta. Era compañero de Conrado del 
Campo, y  ambos acumulaban sueños y proyec

tos al compás del inocente acompañamiento de 
las óperas italianas más en boga. Es la época 
en que Madrid recibe la visita de los más escla

recidos directores europeos, de la Orquesta F i
larmónica de Berlín incluso. J úzguese cuál se
ría la impresión recibida por nuestro músico. 
Sus partituras de bolsillo se inundarían de ano

taciones y  comentarios. Pérez Casas, entonces, 
gustaba tanto de la composición como de la di
rección. La «suite murciana», constituida bajo el 
brillante influjo de los compositores rusos, causó 
legítima sensación. Hoy misino, en cualquier 
panorama extranjero sobre la música española 
contemporánea, la «suite murciana» figura en 

los primeros lugares, l ’ércz Casas, sin embargo, 
aun reservando 1111 sitio para la melancolía de 
las partituras soñadas y 110 compuestas, ha sen
tido mucho más la vocación de director.

El año 19x0 Pérez Casas funda la «agrupa
ción de instrumentos de viento», impulsada, sin 
duda, por la creciente actividad de la Sociedad 
Filarmónica. Esta, como es sabido, desempeña 
un papel decisivo en la información musical del 
público madrileño; de ella nació, precisamente el 
año 1915, la Orquesta Filarmónica, creada, sos
tenida y colocada a la cabeza de las orquestas 
madrileñas gracias al esfuerzo constante de Pé
rez Casas. Ahora, con m otivo del homenaje a 
su director, resulta muy curioso repasar sus 
programas. En el primer concierto figuraba ya 
La mer, de Debussy, obra puramente revolucio
naria entonces. Desde el día de su fundación, 
la Orquesta Filarm ónica lia mantenido una cons
tante intención de novedad. Las primeras au
diciones de obras españolas y extranjeras son el 
mejor testimonio de esta ejemplar labor. No es 
cosa de repetir ahora lo que tantas veces se ha 
proclamado ya. Interesa, en cambio, alcanzar 
un poco la humana silueta de este director, que, 
como respuesta a, un rosario de piropos en su 
homenaje, sólo supo decir una cosa: «Aquí no ha 
pasado nada, señores; vamos a seguir trabajan
do». Al día siguiente, en el ensayo con su or
questa, se desesperaba por la falta de 1111 cla
rinete...
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A m itad de camino, entre 

los días enanos de di

ciembre y  los días] gi
gantes de j uni o ,  nivela las 

horas de luz y  de sombras el 
equinoccio de la prim avera.

En el ruedo celeste derrota la 

cornamenta del carnero. Cru

ce en Aries: un tiem po de 

conjunción poética sin igual 

en el año, porque en él se ca

rean la cima astronómica de 

la  estación de invierno y  la 

cumbre católica del Calenda

rio religioso.

E l trom peteo de la  Pascua 

va  a anunciar, junto al ver

dor resucitado de los surcos, 

la Resurrección de Dios. H ay 

temblores inéditos en el alma 

y  el aire, y  en el fanal de azul 

dorado de la ciudad, donde el 

anhelo de las gentes por la 

vida  que parece que empieza 

de nuevo retorna emociona

do— como todos los años— al 

juego viejo de las inaugura

ciones.

En las costumbres españo

las, más aún en las costum

bres madrileñas, el hondo re

gocijo de la Pentecostés se 

paganiza con el estertor de las 

temporadas de circo y  de tea

tro, coincidentes con el primer 

vagido de la fiesta de toros.

H a habido ya corridas en las

tierras solares. Apenas han contado, sin em bargo; dispersas por 

el litoral de M álaga a Barcelona, repartidas en fechas que corren 
desde Piñata a Sábado de Gloria por el puente que centra San 

José, no han sido aún sino malogros de im paciencia. Y  casi, casL 

menos que el madrileño avance de las novilladas invernales, cuyos 
cielos sombríos y  ventiscos han puesto sobre el público y  los tra 

jes de luces m architas de los diestros anónimos, y  sobre la lidia 
anónima tam bién, un tinte amoratado, peculiar, de tragedia si

lenciosa y  presunta.

N ada de eso cuesta ahora. Ahora, en la Pascua Grande, la 

inauguración es luz, como toda la  fecha es campana. Y  h ay una 

estam pa tópica de la  corrida inaugural, en donde no se sabe bien 

si la tarde y  la  hora son las mismas de siempre o si es tan  sólo 
que la im aginación les presta como un barniz de estreno.

Los vientos de Cuaresma han desgarrado en las esquinas de 

prematuro atardecer unos carteles pálidos: los del abono, hace al

gún tiempo, sustituidos hoy por esos otros de festejos menoresy y  
■— como clandestinos— ; carteles sin color, en cuyo alto campea una 

alegórica cabeza que parece asomada todavía entre las nieves del 
invierno. L,as luces ya  irisadas de la  Semana Santa han puesto 

luego, en su lugar, la incipiente estridencia del program a de Glo

ria, cuando alargan los días. Y  en la tarde pascual— cuyo aire pa

rece conservar todavía la estela dorada de la Resurrección de 

Dios— se produce de golpe el milagro de todos los años.

I N A U G U R A C I Ó N  DE LA

P R I MA VER
Podrá ser prim avera hace y a  tiem po. Podrá haber venido tar

día la Pascua.

Podrán haberse producido entre am bos tiempos calores y llu
vias, celestes zozobras, alteraciones atmosféricas. I,os ártft 
les, los campos, los jardines, se encendieron acaso de n» 

vos verdores transparentes. H asta las alm as pueden transporta 

y a  a esas fechas la reposada m adurez con que se remad» 

en ellas esa especie de cum pleaños íntim o que la  Semana Santa 

le com pleta al espíritu místico del hombre.

Todo eso podrá ser. Y ,  sin embargo, para infinitos espa- 
ño^es de hondura y  largura, la  transición de las estaciones, 

el pórtico de la  prim avera, la  cuchillada clara entre lí 

horas, el paso rotundo del antes al después, el cruce ind« 
dable y  tangible de su propia resurrección momentánea, lo s 

ñala tan  sólo la  tarde taurin a de Pascua. ¡Qué neto y hondo-J 

m ágico— -tránsit 3!

E sta  tarde es la  tarde del «¡Ya estam os aquí!» El verdad» 

cumpleaños de la  taurolatría  española. E a verdadera prime 

ra tarde de la  prim avera nueva. A un cuando llegue con t 

respeluzno de un Calendario anticipado o aun cuando #  

ga nada menos que con un mes largo de tardanza, como este a¡> 

ha de venir.

D íñase que existe un profundo m isterio en el hecho de 

germ inativo y  pagano cumpleaños, que para el aficionado en jp
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T E M P O R A D A  T A U R I N A

D E L  T O R O
nazón se asemeja a otros dos cumpleaños emocionales de raíz re
ligiosa: el del otoño de Difuntos, de la gente de edad, y  el de la 
Epifanía de invierno, de los niños. Sin embargo, quizá 110 hay- 
misterio.

Las estaciones en el cielo no irrumpen, sino que se de
rivan de sí mismas, sin pausa intercalar: n i rompen la ar

monía de conjunto del Universo, ni interrumpen su ritmo 
constante; se suceden las unas a las otras como la acom
pasada ráfaga de sombra silenciosa de los eclipses.

Las estaciones en el campo no irrumpen tampoco; la hora, 
el minuto, el instante preciso del tránsito se deslizan inadver
tidos en el día o la noche rural. H a sido la Ciudad única
mente, vanidosa colmena, la  que ha pretendido clavar en 
sus Almanaques a punta de segundero la aurora y  el ocaso, 
los años y  las estaciones; los momentos furtivos del Tiempo 
sin límite, acaso im aginados nada más por el sueño profundo 

del Hombre.
Por eso necesitamos de campanadas y  de fiestas para adver

tir las transiciones. Por eso es trasladable no sólo la noción, sino 

la simple sensación de que se pasa a otro período, y  a base de esta 
última se produce y  traduce el regocijo colectivo. Y  por eso, en 

nuestro plano de pequeñitas cosas tangibles, los toros españoles 
de la Pascua de Aries nos ponen al alcance de la mano una ale
gría de vieja  inauguración.

¿Es la Fiesta? ¿Quién sabe? 
Quizá es el camino de la 
F ie s ta , alborotado de colo
res, transido de fragancias y 
estentóreo de tonos, el que 
nos espolea los sentidos; quizá 
ta  misma Fiesta, la plaza pin
tada, los viejos saludos, la 

s ilusión de la lidia, los que 
nos fingen renovarnos.

Pero acaso no es esto, sino 
algo mucho menos artificial 
que todo eso, lo que nos 
toca de verdad y  sin que mu
chos lo perciban siquiera. El 
hecho inadvertido, por natu
ral en el engranaje de todo 
ese artificio, de la aparición 
del toro. E l único hecho natu
ral. De Naturaleza.

La aparición del toro en 
el anillo es la irrupción de 
la Naturaleza en la ciudad; 
de la naturaleza brava en la 
ciudad cobarde; del campo 
irrefrenable en el caserío aler
ta. Año a año, en España, la 
primavera trae al toro, listo 
se sabe sin saberse. Y  el 
toro es ya, por tanto, de 
manera indudable, la prima
vera aquí: en la ciudad, en el 
tendido, en la mágica tarde 
ta u rin a  del «|Ya estam os 

aquí!»
Así, 110 es la Fiesta en sí 

misma, ni menos aún el ca
mino artificioso de la fiesta, el origen de nuestra convicción— y 
renacimiento— primaveral. Lo es el toro. E l tótem nacional, en fin 
de cuentas. Regresivo. Sagrado. Y  agrario.

E l toro inaugural ha pasado en la tierra el invierno. Su 
magrura y  el pelo a jirones que ostenta todavía nos hablan 
de los pastos cortos y  de los fríos largos. Pero su momentáneo 

esponjamiento nos dice ya los brotes en barrunto de la hierba y 
del celo. Todavía 110 es él. No es el toro. Es apenas la sombra del 
toro, que un poco más tarde el fuerte de la primavera sí pondrá 
en el anillo.

Habrá venido, en esas fechas, de los prados espesos. Y  en su 
esplendente plenitud parecerá bajado de las mismas dehesas zo

diacales. Porque el signo de Aries, para entonces, ya  habrá des
filado por la linterna mágica que proyecta en el cielo la mano 
de Dios, y  el mismísimo Tauro habrá saltado ya sobre arenas de 
plata y  de oro.

Aun no es ese toro el toro inaugural. Pero aun así como es, 
descolgado y  un poco andrajoso de su capa de invierno, él es toda 
la fiesta en la paganía circense de la Pascua Mayor. Porque, al 
cabo de cuentas, por tierra y  por cielo de España él es la máxima 
presencia tangible de la primavera. De todas las que vimos. De 
las que aun veamos. De las que no veremos ya.

Por R. CAPDEVILA
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C U A T R O  COSAS
A PROPOSITO DEL

DIRECTOR DE CINE
Por M. A. GARCIA VINOLAS

dos ellos formaron sobre aquella divertida ex
periencia llam ada cine, y  que aun se movía 
con torpeza, una especie de nimbo seductoi, 
Coronaron la mecánica de un aliento poético 
y  sensible. E sta  llegada del espíritu a un ofi
cio que tenía las manos m anchadas de grasa 
fué algo así como la llegada de una avioneta 
sport a un aeródromo de guerra. Y  entonces se 
formaron dos grupos, como sucede siempre: 
uno para decir que la función del director de 
cine sólo es un problem a de técnica, y  el otro, 

en cambio, para creer que se tratab a  sólo de una aventura de 
la sensibilidad. N inguno era razonable. Los técnicos, bien aga
rrados a sus viejos trucos del oficio, se conform aban con pro
nunciar las imágenes correctam ente, sin caer en esos errores 
que podríamos llam ar gram aticales; los poetas, en cambio, se 
aventuraban a zonas superiores, desprovistos de toda ley fí
sica, incluso de la más grave ley del cine: la popularidad; ellos 
querían realizar sus sueños, aun cuando fuese cometiendo fal
tas de ortografía.

Y  por fin hemos sabido la verdad. E l director de cine no 
es un profesor de Gram ática, sino un catedrático de Literatu
ra que conoce la Gram ática perfectam ente; un soñador cuyos 
sueños tienen form a humana. Si hubiésemos de representarlo 
de una manera gráfica, como al cine le gusta representárselo 
todo, yo elegiría una im agen de San Cristóbal, en la que vemos 
a la recia hum anidad del Santo, sólida y  tranquila, coronada 
por esa porción pequeña y  lum inosa de la divinidad que lleva 
Cristóbal sobre el hombro para que pueda pasar de una orilla 
a otra, Pero no sé si al mundo del cine le parecerá bien esta ima
gen que acabo de ofrecerle para solucionar un viejo  pleito suyo, 
del oficio y  de la sensibilidad.

Se pronuncian entonces los estilos cinematográficos. Cecil 
B. de Mille no sabe quedarse a solas en la escena con un perso
naje y  convoca las m ultitudes para el cine; a Murnau, en cam
bio, le basta con el sencillo corazón de un hombre. Uno y otro 
se proponen cosas m uy distintas pero que caben igualmente den
tro de un mismo cuadro de celuloide. Si Hitchcoclc nos da la 
versión cinem atográfica de «algo» que. ya  existe fuera del cine 
y  que puede ser sujetado con otras normas más estrechas, 
Lubistch nos da obras— o, mejor aún, apuntes de obra)—tan 
puram ente cinem atográficas, que no se conciben fuera del cine 
y  que se disolverían, como un azucarillo dentro de un vaso de 
agua, si quisiéramos ponerlas dentro del orden permanente de 
las obras de arte.

E l cine lo acepta todo, con esa fa lta  de responsabilidad que 
hace hermosa a la juventud. E n  él «todo es posible». Y  cuando 
alguien protesta del diálogo excesivo, por ejemplo, el cine le 
responde con un largo párrafo de Shakespeare.

E stas divagaciones, que tienen la  virtu d  de 110 querer con
ducir a ninguna parte, encuentran ahora tirada en medio de 
la calle una pregunta: Y  en España, ¿qué posibilidades le ofre
ce al director de cine su tem peram ento español?

Se ha dicho que los españoles somos gente rica de imagina
ción, de salud, incluso de pobreza. Porque se puede ser rico de 
pobreza tam bién. Y  yo  creo que llevam os dentro del alma dos 
peligros propios de esta misma vitalidad. A l primero podría
mos llamarle: «peligro de las grandes ideas sin sintaxis», y se 
refiere a ese tradicional desprecio por las normas, que deja

G eorge C u ko r d irige  a 
G reta  G a r io  en  “L a  m u 

je r  de. dos caras"

H a n s  S te in h o ff ,  ju n ta  a 
Em.il J a n n in g s , d irige  
u n a  e scen a  de  “E l P re 

sid e n te  IC rugcr"

En  el principio fué la «estrella». Me refiero al principio del mun
do cinematográfico, este hijo colosal de la Física recreati
va. Cuando el público de cine siente la necesidad de poseer 

unas divinidades propias elige dioses evidentes, que tengan 
una im agen a la que adorar. E sto corresponde a un estado 
prim itivo de la devoción; el culto a las «estrellas» de cine 
puede ser algo así como el culto que hacían del Sol los pueblos 
ibéricos. En un principio, el hombre se conforma con sentir 
sobre sus espaldas el peso de un poder superior que no compren
de bien, de un misterio que gravita  sobre su existencia. L a  ne
cesidad angustiosa de desentrañar ese misterio vendrá luego, con 
las primeras lluvias. Y  así sucede para el cine también. A  medi
da que cumple años, el cine siente cómo la mirada del mundo 
se v a  clavando cada vez más dentro de su corazón, como que
riendo desentrañar sus misterios. La voracidad de los fieles 
cinematográficos 110 se conforma ya  con la superficie amable 
de las «estrellas» y  quiere saber más, conocer esos dioses que 
habitan en el fondo de la creación cinematográfica, los poderes 
ocultos, algo menos tangible que merezca una devoción sólida.
Y  surge de aquí el conocimiento del director.

Una película ya  110 será sólo de Greta, de Cooper o de J an- 
nings, sino tam bién de Vidor, de Clair o de Murnau. E l pueblo 
«ha visto» algo más. que eso que se ve. Y  este es el segundo es
tado del cine, un estado que llamaremos «de conciencia». La 
cinem atografía sé resigna a envejecer; ha descubierto ya  la 
eternidad y  aspira, buenamente, a entrar en el reino de las ar
tes clásicas. Un día u otro comprará en dólares su título nobi
liario. Esto es algo que ya  no tiene remedio.

Cuando el oficio de dirigir cine se hizo considerable, acu
dieron a él todas las profesiones ambiciosas: novelistas, pin
tores, hombres de mundo y, especialmente, judíos. Y  entre to-

E l d ire c to r , W . V a n  
D yke , d irige  u n a  e s 

cen a
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VAN DYKE DIRIGE A 
NORMA SHEARER EN 
«MARfA ANTONIETA*

UN DOCUMENTO H IS
TÓRICO PA R A  E l, CINE 
C I .A R E N C E  B R O W K  
I,EE A GR ETA GARBO 
Y  A JOHN G H ,BER T E l. 
GUIÓN DE «El, DEM O
N IO  Y  I, A  C A R N E *

SAM WOOD DIRIGE A 
ROBERT D O N A T Y  
GREER GARSON EN 
«ADIÓS, MR. CHIPS»

KING VIDOR DIRIGE 
A ROBERT DONAT Y 
ROSALIND R U SSEU , 
e n  «i,a  CIUDADEI.A

C L A R E N C E  B R O W K  
D IR IG E  A CHARLES  
B O Y E R  EN  «MARÍA  

WALEWSKA»
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L o t  S in d icu s  de A m tterdam ,, M a g n íf ic a  estam pa cinem atográfica!

R .e  m  b r a n  d t  ( E w a ld  B a le e n  ) y  
S a ih ia  f f le r t h a  F e i l e r )  r íe n  fe lice.t

L a  b e lla  y  ru b ia  H e u d it c h ít  ssoit' 
su taz t ím id a  en la v ida del mmW
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O T R A  V E Z  R E M B R A N D T
Por MARTIN ABIZANDA

Todos sabéis que cuando al
guien se decidió a hundir las 
manos en lia parda tierra que 

cubría el sepulcro de Rembrandt, 
le aguardaba una inexplicable sor
presa. ¡El cuerpo del maestro no 
estaba allí! Esto acontecía hace 
poco más de medio siglo, y  las gen
tes se dieron a toda clase de supo
siciones y  fantasías. Pero 110 se tra
taba de nada sobrenatural. Sim 
plemente, el autor de la Lección de 
Anatomía, antes de abandonar por 
siempre este mundo, que le había 
sido tan dulce y  tan esquivo, pre
firió el anonimato. Hizo igual que 
Mozart. Y  sus pobres huesos— pol
vo simbólico y  aleccionador— re
posaron en un lugar que se man
tuvo secreto. E l mundo, entonces, 
volvió los ojos a la Historia. Doce
nas de investigadores, con la sa
bia precisión que acompaña a los 
humanos cuando se proponen es
cudriñar una figura, registraron los 
archivos. Ilumináronse los olvida
dos rincones de los museos provin
cianos. Se comprobaron textos. Y  
al cabo, miles de láminas reprodu
jeron las mudas y  policromas esce
nas de los tres tiempos— dolor, 
gozo y  dolor— de la vida de Rem- 
brandt. Y  el pasmo fué universal 
también ante la escalofriante sensación de movimiento y  rea
lidad de las imágenes concebidas bajo la creadora tiranía de 
los insomnios.

REMBRANDT Y  EL CINE

La Cinematografía, arte de la era nueva, no podía perma
necer impasible. Había que llevar al balcón inmenso de la pan
talla las angustias y  las esperanzas de este hombre único, que 
sembró de ideas estéticas un siglo de la pintura. Resultaba 
indispensable, además, establecer el contraste entre su exis
tencia pacífica y  laboriosa y  los días agitados que conociera 
nuestra Europa. E n Rem brandt aparece, por rara condición, 
el equilibrio. Su pincel desecha deliberadamente las turbias y 
grotescas estampas de una época llena de muchedumbres en
tregadas a orgías escandalosas y  festines pantagruélicos; a 
guerras aniquiladoras y  a sublimes empresas de civilización; a 
ascetismos exagerados e impiedades feroces, producto todo ello 
de una profunda transformación política y  social.

Rembrandt, mientras, sonríe con su risa de buen burgués, 
algo más bohemio de lo que la proverbial seriedad de carácter 
holandesa aconseja. ¿Vale la pena de que desaparezcan genera
ciones enteras en luchas inacabables? El maestro lo ignora. 
Tiene bastante con la prueba punzante de sus propias inquie
tudes. Por fin ha llegado a la cúspide de la fama. Atrás las no
ches sombrías de desesperanza y  temor. Las privaciones de 
toda índole, que le acosan en los años risueños de la mocedad. 
Esclavo del sino de tantos artistas, el dolor de crear para v i
vir vuelve a cercarlo en la estación última, cuando viejo y  ren
queante vuelca por instinto— pues está casi ciego— la m ara
villa de su arte pictórico en grandiosas imágenes.

Pero ahora es feliz. Y  ríe, porque, como dijo Stendhal, la 
vida ríe para él.

AUN SE TEMIA A ESPAÑA

Por aquel tiempo vivían muchos de los que habían contem
plado la guerra dura contra España. ¡Cuántos recordaban 
aquel día en que fueron abiertos los diques, y  el campo de ba
talla se hizo un lago donde se debatían las huestes hispánicas! 
¡Ay, que aun se temía por allá la furia y  el valor de nuestros 
Tercios viejos! Y  la sombra del de Alba paseábase por entre 
los molinos con sus brazos dormidos, reclamando la fe y  la es
peranza antiguas, que les hicieron triunfar. Muy junto al Rhin,

al pie de uno de aquellos molinos 
extáticos, correteaba de niño Rem 
brandt. Y  de ello le vino más tar
de el Van R jin  con que la Historia 
lo llamaría mil veces. Rembrandt
110 quiere estudiar en la Universi
dad, otorgada a Leyden por su re
sistencia al invasor. Mas, ¿qué le 
importa? ¿No es rico? ¿N ovan a su 
casa los mercaderes? ¿No pone pre
cio caprichosamente a sus traba
jos? ¿No ha visto en los ojos dulces 
de Saskia, su amada, la misma pa
sión que inunda de fuego sus venas?

ESTE Y OTROS INTENTOS

Y  he aquí el momento preciso 
elegido por Hans Steinhoff para si
tuar las escenas primeras del gran 
film alemán. ¿Qué relación guar
da la obra con los otros intentos? 
E l cine mudo quiso recorrer el ca
mino. Pero a gatas. Del sonoro te
nemos lina notable realización de 
Alexauder ICorda, plena de realis
mos, con la exactitud histórica del 
cine inglés. De todos modos, Char
les Laughton, magnífico, vive me
nos su papel que ICwald Balser, el 
protagonista de la versión germá
nica. Además, el Rembrandt de 
ICorda,que por un azar mercantil 

nos llega ahora, es viejo de siete años. Y  en poco más de un 
lustro el arte del celuloide ha avanzado prodigiosamente. 
De otra parte, Steinhoff buscó inspiración en los propios es
cenarios holandeses, Leyden y Amsterdnm aparecen n lo largo 
de la película. Para cada vestido removiéronse legajos y gra
bados. L a representación plástica ideal y animada de los cua
dros del maestro 110 puede estar hecha mejor. Ahí vemos a la 
linda Saskia, encarnada por Herta Peiler, juvenil y dichosa, 
cuando ríe con su esposo— ahora alzan la. copa larga, mientras 
sus ojos se enturbian de amor y de alcohol.

Por un rincón oculta su faz desvergonzada el picaro Pietl, 
carpintero naval, aliado dé la flaca Geertge. Rembrandt todo 
lo olvida, pues se siente optimista y seguro. Los precios de sus 
cuadros son objeto de comentarios de escándalo. Exige porque 
puede. Llega un momento, sin embargo, en que las deudas pa
recen ma3'ores. Saskia, entre tanto, pierde el color de sus me
jillas. Tose mucho. Rembrandt lo sabía antes de casarse y 
aceptó la postura a aquella carta del destino inflexible. No hay 
remedio humano que pueda combatir allá la tuberculosis pul
monar. Los días son una progresión de angustias. La bolsa baja.
Y  la salud de Saskia también. Rembrandt tiembla por su hijo. 
Dos murieron tísicos. Al que vive, su madre trata  de proteger
lo. Anuncia poco antes de morir la donación de todos sus bie
nes al heredero con fría precaución holandesa. El maestro es
pera ser redimido del trabajo acuciante con la fortuna que co
rresponde a su vástago. La realidad vendrá a sorprenderle. 
Cuatro mil miserables florines son el precio del grotesco enga
ño. Está solo con su hijo. Desalentado. No acierta en sus traba
jos. Sus maravillosas teorías de pintura chocan con el egoísmo 
y  la estulticia de los convecinos. No entiende nadie el claroscu
ro. Cuando pinta a media docena de tipos y  establece la lógica 
proporción y  armonía, hay quien se niega a pagar su parte, por
que su rostro está semioculto por las sombras. E l cuadro de 
La guardia nocturna duerme en un desván y  los humos de un 
vulgar brasero pondrán un cendal negruzco a las luces del sol 
matutino y  equivocarán a muchísimos entendidos.

LOS ULTIMOS MOMENTOS

Steinhoff se ha detenido especialmente en este momento de 
la vida de Rembrandt. Ewald Balser, exacto en el gusto. Su 
rostro evidencia la fatiga. Su atuendo es descuidado. Todo pre
sagia un derrumbamiento físico y  moral, cuando tímidamente

IContinúa en ta página 65)

47

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



EN EL PURO REINO 

DE LA P U N T E R IA EL T I R O  DE P I CHON
O LA

C A Z A  S I N P A I S A J E
Por liAlilíEIIiA

Sin que esto sea desmerecer; m ejorando lo presente— y  su
poniendo presente la flor y  n ata del tiro— , este reino puro 
de la puntería, esta caza sin paisaje, nos parece un de

porte menor. Y  no digamos del tiro al plato, amigo.

Por eso, escribiremos este artículo con sus pobres senten
cias escaqueadas, al tres-bolillo, como en el deporte trágico y  
pleno de la  guerra, deporte completo.

Confiemos en que algunos «gags»— como se dice en el cine—  
tengan valor de m áxim as podridas, que estaban reventandg 
por salir.

¡Atención...! ¡Pájaro...!

L a  escopeta de dos cañones y  el perdigón nacen sólo un po
quito antes que el tiro de pichón y  que el suavísim o tiro al 
plato.

Es, pues, el único deporte donde enlázanse vertiginosa
mente las dos épocas: la heroica y  la del estilismo-deca- 
dencia.

En el principio fué «el brazo». Un hombre, en lugar de un 
aparato. E l lanzador tenía que adivinar— en un relám pago—  
todo ese complejo trem endo del tirador. Y  el no menos im por
tante del pichón.

Como el tiro de pichón nace y  se desarrolla a lo largo de la 
costa levantina, a los lanzadores se les llam a «colombaires», con 
lo cual ya  tiene el lector un bonito problem a filológico dentro 
de una quisicosa deportiva...

N o h ay ni que decir que h ay todavía  quien prefiere el hom 
bre al aparato. Abstengám onos de intervenir, cercenemos la casi

inevitable tentación de intervenir. E sa rem iniscencia se llama 
en buen argot «tiro a la valenciana».

Otra nota erudita: hablem os del «truc».
Dos hombres se meten en una zanja, ocultos al que ha de 

disparar, y  cuando éste pide: «¡Pájaro»!, dejan salir un animal, 
casi siempre de cola.

¿Podemos considerar el «truc» como la  transición entre el 
tiro «a brazo» y  la jaula...?' ¿Podemos, no podemos.;:?

A l llegar aquí, nuestros lectores habían y a  adivinado las de
bilidades y  flaquezas im plícitas en el tiro «al brazo», ¿verdad...?

E l tirador venía dependiendo del «colombaire»; si al «colom- 
baire» no le agradaba el tirador, pues soltaba el pájaro con la 
m alicia natural y  consiguiente.

Tam bién podía darse el hum anísim o caso de que «colom
baire» y  tirador se pusiesen de acuerdo. Todo esto se resolvió 
en el año 1830...

¡1830!
A  su conjuro, ¡cuánta literatura podríam os hacer...!
¡Cuántas m etáforas que se pierden...!
Sobreponiéndonos a nuestro dolor, digam os que entre las 

cosas im portantes que se incuban por el año 1830 está la mo
dificación, el paso a adulto, del deporte del tiro de pichón...

1830. Londres. U na taberna. Dickens. I Ya noche...
Una reunión de cazadores furtivos. Cerveza. Ginebra. Valió 

espeso de pipas. Juram entos. Ginebra. Más juram entos, Cer
veza. Cazadores furtivos. Londres. Dickens,

Estam os en 1830.
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•— Y o  tiro mejor que tú, Jack...
— ¡Lo veremos, Tom ...!— dice, por ejem

plo, el llam ado Jack...
Y  salen desafiados. L a madrugada sor

prende a nuestros hombres en pleno cam 
po, con unos bultos misteriosos.

¿Qué c o n t i e n e n  los bultos misterio
sos...?

¡Ah...! Pasemos al párrafo siguiente.

Lo que llevan Tom y Jack en los bultos 
son... palomas.

Un tercero— al que 110 hay inconveniente 
en llamar John— las coge, las introduce en 
vinos agujeros del terreno, los cubre con 
viejos sombreros, atados a una cuerda.

A  una señal, tira de la cuerda.
Y  gana Jack. Pero es lo mismo. Lo mismo 

que si hubiese ganado Tom.
Lo que pasa es que se ha inventado la 

jaula, nada menos.

Pues los viejos sombreros de Tom y 
J ack y  la cuerda de J ohn son sustituidos 
bien pronto por máquina:, y cajas.

Y  el primer Club— ¡honor a la tradi
ción!— se llamó «Oíd Hats»— «Sombreros 
viejos». Y  se instaló— ¡loor a la tradición! —  
en otra taberna.

Lo presidió el conde Stamford. L a  taber
na estaba enclavada en el cruce de la carretera de Uxbridge.

E l «Hurlingham Cirele» y  el «Gun Club» son los otros dos 
Clubs -que siguen al de los sombreros viejos.

Tiro de pichón en todo el inundo.

España. Jerez de la Frontera.
E11 t868 se funda otro «Gun Club» «Club de la Escopeta». 
España. Sevilla. 1876, otro Club de tiro de pichón,
El tiro de pichón llega a Madrid en 1876. Club de la Casa 

de Campo.

¿Oué podríamos decir del tiro del pichón actual que nues
tros lectores no sepan ya...? ¿Qué podríamos decir...?

Digamos una cosa importante: el 
bravo del mundo.

El más duro y glorioso de matar. 
¿Qué pasa...?

pichón español es el mita

Un i.kcto r .—  Sí, muy bien. Pero a mi deme usted una bue
na cacería de verdad, con paisaje y, a ser posible, con peligro... 

El, a u to r .-— S iguen las firmas...

Nota: Inglaterra— cuna del tiro de pichón— es el único país del 
mundo donde el tiro de pichón se halla legalmente prohibido...

Más datos, más datos...
E n  París se funda el primer Club de tiro de pichón en 1831.
En los J ardines de Rívoli, que después se traslada al Quar- 

tier Monceau y  luego a la Porte-Dauphine. Gastinne y  Rouette 
lo dirigen. Son célebres armeros.

E l Club de Yssy-les-M olineaux, actual, está hoy en el mismo 
e histórico sitio.

1866. E l príncipe Joaquín Murat preside el Club de Tiro de 
Pichón del Bois de Boulogne.

1883. Primer Campeonato Universal. En Montecarlo. Lo 
gana el inglés R . J. J. Lafond.

Después, el delirio.

. . .
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M E N E N D E Z  Y  P E L A Y O
Y  SU S O B R A S  C O M P LE T A S

Tal vez en el am biente de intransigencia que era la  v id a  in
telectual de España hace algunos años, la gloria más grande 
de don Marcelino sea haber conseguido una respetuosa aquies
cencia aun de los escritores más apartados de su ideología. 
Pero es después de muerto, como el Cid, cuando gana sus más 
opíparas batallas.

Acción Española nos adelantó una Antología y  una H is
toria de E spaña entresacadas de sus obras. (Y  es a partir de 
nuestra revolución nacional-sindicalista cuando la exégesis y  
divulgación de su obra es objeto de atención más apretada.)

No vam os nosotros a descubrir en esta nota la personalidad 
del polígrafo montañés, de sobra conocida por todos los espa
ñoles. Pero sí queremos subrayar que ésta se agiganta en estos 
instantes como constructor indiscutible de nuestra Historia 
Literaria y  como el mejor intérprete hispánico, que ha sabido 
como nadie hacer resaltar lo entrañablem ente castizo de nues
tra  cultura y  el valor de las aportaciones, tanto españolas como 
extranjeras.

Se quejaba no hace mucho, y  con razón, un erudito espa
ñol, don Miguel Herrero, de que las bases de nuestra H istoria 
L iteraria  hubiesen sido forjadas por un extranjero no católico: 
Ticknor. A parte del valor que tuviera en su tiem po la obra 
del erudito norteamericano, es lo cierto que éste no pudo com
prender ni valorar, como señala m uy bien el profesor A n to
nio Tam ayo, el aspecto más peculiar y  español de nuestras, le
tras: el religioso. L a  literatura mística y  ascética, los autos sa
cramentales, el teatro teológico y  la oratoria religiosa quedaban 
sin entender y  explicar.

Menéndez y  Pelayo, español y  católico, vino a subsanar 
con su talento y  comprensión de español todas esas lagunas 
del norteamericano.

Claro es que después de don Marcelino se lia trabajado mu
cho y  provechosam ente en la historiografía literaria. Sobre todo 
Menéndez Pidal, en lo que se refiere a la E dad Media. Algunos 
tem as han sido de ta l modo vistos, que se ha mejorado la pos
tura del maestro, como ocurre con el tem a gongorino, tan su
tilm ente tocado por Artigas y  Dám aso Alonso. Los estudios 
de Lope de Vega, hechos por Agustín G. Am ezua y  Joaquín 
Entram basaguas, y  la  literatura dram ática, tan  entrañable
mente estudiada por Valbuena-Prat.

Pero es cierto que la obra ingente de don Marcelino con
serva todo su enorme valor. A  sus libros hay que acudir a dia
rio para estudiar los temas más diversos de la literatura de 
nuestro país, y  si alguien ha renovado tem as concretos, nadie, 
esto es cierto, se ha acercado siquiera a la comprensión vasta  y  
genial de la  obra del polígrafo montañés.

Por esto, como mejor homenaje, el Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas emprendió hace dos años la gran 
tarea de publicar las Obras Completas del maestro.

Confiada la Dirección de esta labor a don Miguel Artigas, 
director de la Biblioteca Nacional, se inició con la publicación 
en cinco tomos de la Historia de las Ideas Estéticas. A gotada 
la antigua tirada, tenemos, pues, ésta a la venta. Fueron a con
tinuación los tomos de Estudios y Discursos de Critica Histó
rica Literaria. ■

E n general, sólo en alguna librería de viejo, y  a alto precio, 
era posible dar con algún libro del maestro. L a publicación de 
la Opera Omnia era, por consiguiente, de verdadera necesidad 
nacional. L a  edición de ambas series, y a  publicadas, lo fueron 
bajo el cuidado de don Enrique Sánchez Reyes, actual direc- 

. tor de la Biblioteca Menéndez y  Pelayo, de Santander.
En esta serie de estudios y  discursos hay varios trabajos 

inéditos de don Marcelino, que se conservan en su Biblioteca.
Los veintinueve trabajos de los tomos de Estudios de Cri

tica Literaria  resultan ampliados hasta el número de ciento 
veinte, que integran los siete obesos volúmenes de la nueva se
rie: Estudios y  Discursos de Critica Histórica y Literaria.

E l últim o tomo lleva al final unos útilísimos «Indices gene

rales onomásticos y  de materias» hechos por don Angel Gon
zález Palencia.

H ay  el proyecto de ir publicando los correspondientes ín
dices con cada una de las series de la Obras completas. Cuan
do la edición se haya term inado, serán fundidos todos los ín
dices en uno solo, para m ayor utilidad.

Y a  cuando se tenga este índice com pleto en un volumen, 
será la brújula más segura para m eterse en el intrincado océano 
de la obra de nuestro genial montañés.

Todo el elogio que hagam os del Consejo Superior de Inves
tigaciones Científicas será pálido ante el mérito de la obra em
prendida y  puesta en marcha, con ta l belleza y  exactitud tipo
gráfica (porque de la científica se da por meritísima), que toda 
loa resultará escasa y  todo entusiasm o insuficiente.

En verdad, nos parece poco cuando se trata  de exaltar la 
obra y  el pensamiento de uno de los genios más hondamente 
españoles.

C O N C H A  E S P I N A  
M O N E D A  B L A N C A

E n  un tom o que ha publicado Afrodisio A guado vienen dos 
hermosas y  bellísimas comedias de nuestra gran novelista mon
tañesa: Moneda blanca y  La otra.

Todo lo que pudiéramos decir de esta finísim a novelista, 
una de las escritoras de todos los tiem pos que m ueve el caste
llano m ás alígero y  señoril, queda oscurecido por el trémub 
encanto de su acción teatral.

Se dan en nuestra universal novelista todas las cualidades 
de ternura, sensibilidad y  percepción de lo misterioso. Y  así 
nos extraña cómo no ha intentado antes, con empeño de estre
no, esta aventura del teatro.

Recordam os su Jayón, dram atizado de su más hermoso 
cuento en prosa; pero después, ta l vez el ansia de crear con ac
ción novelesca, nos ha robado a la  egregia escritora de la labor 
teatral, a la que sin duda por sus excelsas cualidades, su pro
sapia y  su nervio, hubiera traído un golpe de m ar que limpiase 
estos establos de A ugias de la  escena actual.

Felicitam os a la ilustre escritora y  la  animamos a seguir 
por la ruta emprendida para el bien del teatro español.

D A R IO  F E R N A N D E Z  F L O R E Z  
L A  V I D A  G A N A D A  
(a u t o  REPRESENTABAS)

Hemos tenido siempre a Darío Fernández Flórez por uno 
de los más finos y  dotados escritores jóvenes. Si alguien duda 
de ello, que lea este transparente auto, que en el bordillo de 
la contienda misma, en tierras de R usia y  con protagonistas 
mozos y  heroicos de la División Azul, acaba de componer.

No le encontramos más que un defecto: su brevedad. Por 
eso le recomendamos hacer en adelante obra teatral más ar- 
quitecturizada.

Los diálogos de la  «Gloria» y  la  «Muerte», con que termina 
el auto, en los campos nevados de W oogorodson, hermosísimos, 
lo mejor sin duda de la obra:

«L a  G l o r i a .— Ese mozo es mi amor, ¿comprendes? ¡Oh muer
te, tan muerta, que ya  no puedes am ar nunca!

L a  m u e r t e  (mofándose).— ¡A tu  edad dedicarse a enamorar 
mozuelos indiscretos y  ciegos! ¡Parece mentira! Porque, no lo 
niegues, eres tan  vieja  como yo, aunque, cierto, mucho más 
hermosa. Pero, en el fondo, en el fondo, tan  matadora como 
yo. ¡Vamos! ¡Déjame terminar! !No me hostigues más, que todo 
será breve, suave como el soplo de un ábrego demasiado 
ardiente».

Magnífica pieza literaria dentro de una tipografía exquisita,
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EL 1.a de Abril, como en años anteriores, 
se celebró en Madrid el brillante y  ya 
tradicional desfile militar que conmemora 
el aniversario de la Victoria. Ante Su 
Excelencia el Jefe del Estado desfilaron, 
con admirable prestancia, representacio
nes de todas las Academias militares, de 
todas las Armas y  de las Milicias del 
Partido. Damos aquí varias fotografías 
del m a r c ia l  acontecimiento, siempre 
actuales y  m agníficas para nuestra 
renombrada historia política y  militar.

L a  F a la n g e , los g u a rd ia s  m arin a s , las M ilicias U niversita ria s y  tos A cadem ias tilintares, desfilando a n te  el Caudillo
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A ú n  es tá  r e c i e n t e  el e n t u s i a s m o  popular 

r o d e ó  ef v i a j e  d e l  C a u d i l l o  a Galicia y 

m o r a  co n"  m o t i v o  d e  la  i n a u g u r a c i ó n  del 

í v o c a r r i l  d e  L a  C o r u ñ a  a S a n t i a g o  y  del viad 

to  s o b r e  el  e m b a l s e  d e l  E s l a .  L a  insiste 

p r e o c u p a c i ó n  d e l  G e n e r a l í s i m o  por  estas n 

t e r i a l e s  y  g r a n d e s  o b r a s  n a c i o n a l e s  queda b 

d e  m a n i f i e s t o  a n t e  t a n  m a g n í f i c a s  realidad 

U n a  m u c h e d u m b r e  d i v e r s a  y  fervorosa sir 

d e  f o n d o  a e s t e  v i a j e ,  e n a l t e c e d o r  de un li
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b a j o  y  u n o s  p r o c e d i m i e n t o s  

n u e v o s ,  q u e  a d e l a n t a n  a u d a z 

m e n t e  la  r e s u r r e c c i ó n  e c o n ó 

mica  de  la P a t r i a  y  p o n e n  d e  

m ani f ies to  a n t e  el  m u n d o  la 

e s t u p e n d a  c o n d i c i ó n  d e  n u e s 

tra t é c n ic a  i n d u s t r i a l .  R e p r o d u 

c i m os  va r i as  f o t o g r a f í a s  c o n  los 

m o m e n t o s  m á s  i n t e r e s a n t e s  d e  

los d iv e r so s  a c t o s  c e l e b r a d o s .
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Soldados n o rte a m erica n o s  ca p tu ra d o s por los a lem a n es  d u ra n te  los ú ltim o s  co m b a tes
desarro llados en T ú n e z

E n  e .ta  fo to g ra fía , to m a d a  p o r u n  corresponsal k> 
en  los a ire s las e s te la s  de gases de combustión f

A

E l jo v e n  c o m a n d a n te  de  u n  subm arino alemán, 
reg resa d o  n u e v a m e n te  de u n a  tra vesía  contra el - 
c o m u n ic a , lleno de o rg u llo , a  sil je fe  los tandW ®  

va d o s a cabo

Duro y peligroso es el servicio de los buscaminas * 
La foto recoge el mo-mento, durante una tempesMA 

lus altas olas invaden.- la. cubierta de jopo

H e  aq u í lo q u e  ha  quedado de u n a  b a ter ía  so v ié tic a  que , b ien  c a m u fla d a , hacía  fu eg o  
co n tra  los a lem anes. Com o se  v e  en  la fo to g ra fía , su  a n iq u ila m ie n to  fu é  to ta l
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m n se aprecian claram ente las va r ia d a s  lín ea s q u e  clibajan  
res de aviación en lu d id  sobre el can a l ele la  M a n ch a D u ra n te  su  es tancia  en u n  .sector del M editerráneo, el je fe  do 

la M arina del R eicli, gran a lm iran te D oenitz, pasó revista  a las 
unidades de la M arina de guerra  a lem ana que actúan en ese lugar

D esem barco de m ateria l de guerra  en  el puerto de Túnez. Soldados 
alem anes a yu d a n  con todas su s  fuerzas para, que la operación 

pueda  llevarse a  cabo lo m ás pronto posible
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S u  M a je s ta d  el re y  
de In g la te r r a , J o r 
ge  ~V1, in sp ecc io n ó  
ha ce  poco tie m p o  a 
tro p a s b ritá n ica s  y  
aliadas en  el N o r te  
de E scocia .. E n  es ta  
fo to g ra fía  le v e m o s  
e x a m in a n d o  el n u e 
v o  fu s i l  co n  una  
n u e v a  b a y o n e ta  

m u y  corta

M iem b ro s de u n a  
M isió n  m il i ta r  c h i
n a  q u e  h a n  v is ita d o  
In g la te r ra  re c ie n te 
m e n te , in v ita d o s  a  
v e r  los n u e v o s  a v io 
n es m ilita re s  in 

g leses

A  bordo de u n a  
“F o rta le za  f lo ta n 
te ” in g le sa , los m ú 
sicos del C uerpo  de 
In fa n te r ía  de M a ri
n a  d e le ita n  a los 
co m p a ñ ero s  q u e  en 
u n  ra to  de ocio p u e 

den  e scu ch a rles

(F o to s  C alpe .)

E l c o m a n d a n te  e n  je fe  de las fu e r z a s  a liadas en  
A fr ic a , g e n era l E is e jih o w e r f sa ludando , e n  u n  lu g a r  
del f r e n te  n o r te a fr ic a n o , al gen era l M o n tg o m e ry , je fe  

del o c ta vo  E jé rc ito  britán ico

M ís te r  A n th o n y  E d é n , secre ta r io  de A s u n to s  
E x te r io re s  b ritá n ico , ju n to  a  Cordcll I Iiill, s e 
cre ta rio  de E sta d o  de  los E E . TJU., d u ra n te  la 
co n feren c ia  de P re n sa  e n  W a s h in g to n , ce le 
brada  en  el tra n sc u rso  del re c ie n te  v ia je  
realizado a N o r te a m é r ic a  p o r el m in is tro  in g lé s

S u  M a je s ta d  la re in a  I sa b e l de Inglaterra conven 
co n  dos so ldados de  A v ia c ió n  norteamericanos, quec 
ta n  a S u  M a je s ta d  los d e ta lles  de u n  vuelo sok 

rr ito r io  enem igo
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I S T A Ü O S I M D O S

general H en ry  II . A rn o ld , je fe  del E jé rc ito  del A ir e  n o r te 
americano, re c ie n te m e n te  a scendido  a  c a p itá n  g en era l

Nido antiaéi'eo de las fu e r za s  n o r te a m e r ic a n a s  e n  la s islas  
S a lo m ó n

Soldados esquiadores  
del E jé rc ito  n o r te 
am ericano , que  se 
en cu en tra n  e n tr e 
ná n d o se  en  T erra- 

n o va

E L  N U E V O  
“J E E P ”, A N F IB IO  

A M E R IC A N O
E sto s v eh ícu lo s  a d 
m ite n  cinco so lda
dos, y  p u e d e n  e n 
tra r en  el agu a  sin  
necesidad de ca n i
l l a r  de  velocidad

1 ibordo de un  p ortaav iones n o rte a m erica n o } el v ic e a lm ira n te  
F itch  condecora a varios o fic ia les de  la  A rm a d a

Para ah o rra r tie m -  j 
po y  e v ita r  e s fu e r 
zos a l m o to r , las i 
fu erza s  aéreas y a n -  » 
2 u is  desta ca d a s en  
A la ska  ca lien tan  las  I 
p a rte s  v ita le s  del j 
m ism o, a n te s  de po- j 

)ierlo en  m archa , ¡ 
m ed ia n te  u n  p eque-  i 
lío m o to r  de gaso li
na q u e  p roduce  aire \ 

ca lien te

Soldado am ericano , 
silbido a  u n a  ram a, 
a p enas v is ib le  m e r
ced al u n ifo rm e  ca 
m u fla d o  que  se  con 
fu n d e  con. el espeso  

fo lla je
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.. ■.

M u je re s  italianas traba
ja n d o  e n  u n a  gran fábri
ca de m a ter ia l aeronáutico

E n  e l fr e n te  de Túnez s( 
u ti l iza n  los camellos por la 
In te n d e n c ia  italiana paro 
el abastecim ien to  de 

tr o v a s  de vanguardia

G rupo  de grandes reflec
to re s ita lianos en fundo• 
n e s  d u ra n te  una incursión 
a érea  enem iga  sobre el te• 

rr ito rio  metropolitano

C arros e n e m ig o s  c a p tu r a 
dos p o r  las tro p a s  i ta lia 
n a s  en  el f r e n te  n o rte a fr i-  
cano d u ra n te  la s re c ie n 

te s  o peraciones
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C U E N T O

"LOS RETRASOS 
AVANZADOS"

y el ag u a , ¿en dómde?, de jaba  c ae r  to<la siu cabe
lle ra  estruendosa . N u n c a  h ab la  oído h ab la r al cam 
po; tam p o co  le había  visto. A o d íen la , -diento y 
c.il iiito diez k iló m etro s por hora, lo q u e  .haMa, .visto 
e ra  la  velocidad: eso q u e  ra sp a  los dos lados dol 
coche, v ertig inosos troncos, colinais, casas, p u en tes • 
borrosos, oblongados, p rec ip itándose  hac ia  uno desd1-’ 
el v é rtice  Ü13 en fren te , que, ab riéndose .desm esu rados 
e in a u d ito s  se los tr a g a  el ¡zas1! Ue su  centella. O 
e’l m undo  desde los se iscientos por h o ra  de u n  aero-, 
p lano : u n a  c u rv a  de b a rro  s in  relieve, m uerto , a li
sado p o r la  d istan c ia , con esp u m ara jo s do nube», 
in fo rm e pella ciue oscilaba con inclinaciones de lxvian- 
cin. H aM a oído el ru ido  del cam po, mo su sonido; 
h ab ía  v isto  la  con fusión  de  su  precip itación  en u n a  
sim a, o su im ateria  im ateriosa flo tando  lEmtre vapor 
de  aigua, no su  paisaje . V ah o ra , gozo do los in fin i
to s  m a tices  de colores, la  v ibración del espacio ab ie r
to, las joyosas ver-duras y  la fo rm a  'escultórica de 
la  tie r ra , y  v iv ía  con ella y m e d e jab a  p e n e tra r  
y reb o sar de su sen tim ien to .

—'Porque la  diligencia v a  despacio, l ’o iquo  va a  
la  me-dida da lo hum ano . Y lo o tro  es la  májqulna 
a rre b a ta n d o  a l hom bre— m e compll.tó, adivino, el 
g u ía— . Y a llagam os.

Lia posada  la  reg ía  u n a  fam ilia , y todo e ra  dom és
tico  y  d esg astad o  por imanos am ig as : los .muebles 
ten ían  ese lu s tre  de habersl? rozado con la s  personal, 
de  h a b e r la s  ten ido  ein. su s  biaizos o en su s  rodillas, 
y e sa  con fianza  de  pegarlas, a lg u n a  vez, i;n la s  p le r -  
ñas. Al llegar m o dijeron , alborozados: “ ¡Y a «st&s 
a q u í ! ” N o e ra 'c o m o  en las h ab itac iones dio loa ho
te les en a rrie , desvitalizados, asép ticos, con  objetos 
de uniform ie; ho te les s in  alm a, íia quo el cu arto  
p a rece  rec ién  a r ie g ia d o  después di» llevarse  al m u er
to ; en  quie no  .nos vernos la  c a ra  en el espejo, p o r
que  ni el espejo  qu iere  n a d a  con noso tros; porque,, 
d espués 'de todo, ¿qué som os n o so tros? : uin 'número. 
L.a fa m ilia  de la  p o sa d a  se  hizo en  el ac to  mi fam i
lia ; la  m a d re  ab rió  m i m a le ta  y acarició  la  ropa-;
!a ch ica  m ay o r m e regañó, como reg añ an  las h i
jas, porqul;. com ía poco, y el padre  rae llam ó: “Olga, 
buen  hom bre” , u n a  locución que n u n ca  oyera.

—'Déme u n  o o ck-ta il. . . .
— ¿E so? Cosa “an tig ü ís im a”. Aquí usam os al vino. 

¡G ran  in v en to ! Los sa lvajes del siglo X X  sacaban  
el alcohol de la m adera , de l a , c a ñ a 'y  d e  cualqu ier 
liil’ibajo . H a s ta  que  se  d escubrieron  las Cepas, y ¡ ve- 
l a y !

E l vaso de vino,. Ilum inado, rubio, am aneció toda 
la  m esa . Ju n to  a. imí cocinaba la  m adre: se  desper
ta b a  el gusto  a l v e r  y  o ler las v iandas y sus mani-» 
p u laciones sabrosas. •

—Todo es fresco, acabado de coger.
iLios .m anten im ien tos, huevos, hortalizas.' fresas y  

n a ta  sab ían  a  saboiU's. Los com paré m en ta lm en te  a

Por TOMAS BORRAS
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A L  d e sp e rta r  m e  e n c o n tré  can. a q u e l homíbne 'en 
mi alcoba. ¿ P o r  dónde h a b ía  en tra ldo?

— D ispense m i a tre v im ie n to , caba lle ro . Vetn- 
go a  tra e r le  u n  p ro sp ec to  de m i a g e n c ia  'de T u r is 
mo “Los R e tra so s  A v an za d o s”. E l m e jo r  emplleo dle 
¡?us vacaciones: q u in c e  d ías, och o  m il nealus, v ia je s  
com prendidos.

—T enga ustied la  p ru d e n c ia  de  m a rd h a rse . ¿Q uién 
le autorizó ...?

—N o sie enfade, q u e  m e  lo  a g ra d e c e rá . S i'em pre 
lo m ism o: em piezan  r ién d o se  y  luego... ¿N o quiiere 
usted v iv ir  u n a  a v e n tu ra ?

— ¿Cómo?
—Mi a g en c ia  de ex cu rs io n es  no es de  e sa s  ta n ta s .  

Ahoi ram o s a  n u e s tro s  c lien te s  el M o n a s te r io  del 
Escorial, la  A lh a m b ra  de G ra n a d a  y  la  celda, d e  C ho- 
pin, en M allorca. In su b o rd in a c ió n  a  la  r u t in a  •es 
nuestro  lem a. Sai la  o frece  a  u s te d  la  o cas ió n 1 ú n i 
ca, y  p o r el ind icado  m ódico  -precio, díe d a r  u n  -salto 
en el tiemjpo y  v iv ir  q u in c e  d ía s  en el a ñ o  'dos mil.

— ¡Ah, vam os!
—N o estoy  loco, .caballero. E l  d e f ic ie n te  m e n ta l  

es quien  carece de im a g in a c ió n  y  c ree  q u e  no  e x is 
te lo m arav illoso  .porque é l no  'puede c re a r lo . U s 
ted  no h a  hecho  el sol, p e ro  el so l ex is te , y  u s te d  
se aguan ta . CaJballero, le a  el p ro sp ec to .

—“L a v ida  m o d e rn a  e s tá  a ja ticu ad a . L e  o fre c e m o s 
una  v ida m ás m o d ern a . E l  hom bre; de  h o y  n o  ipuedie 
creer en la  fe lic idad  p o rq u e  el h o m b re  de  h o y  no  
existe: ex is ten  el de  a y e r  y  el d e  m a ñ a n a . ¿Q uiere 
usted se r  q u ince  'días el h o m b re  d e  m a ñ a n a ? ” N o 
entiendo..k

• —Mírcisie a l (espejo, caballero '. E s tá  u s te d  pálido*: 
soibreesfuerzo; o je ro so : n e rv io s  a g o ta d o s ;  le a m a r 
ga  la  boca: d ig es tio n es d ifíc iles; se  le  cae  el pelo*, 
vietfc.z,prematura; e s tá  in q u ie to , ex c itad o : a u m e n to  
de tensión. ¿P or q u é?

— ¿Es usted  m éd ico?
*--Soy inv en to r. i
— ¿Y qué h a  in v en tad o  ?
—L a  Vida.
—̂ •¡Hombre...!

• —'Aclaro el c o n c e p to : h e  in v e n ta d o  la  m a n e ra  d e  
vivir. Lea.

—El prospecto  diice: “V iv ir  n o  es es to  'de ho y . V e n 
ga a  V IV IR  q u ince  d ía s”. E s t a  ú l t im a  p a la b r a  de  
vivir, en le tr a s  m ay ú scu la s .

—C onocerá u s te d  los d e s c u b rim ie n to s  q u e  h em os 
hecho en todos los raimos de la  e x is te n c ia  T en em o s 
un . estilo q u e  o frec erle : el estilo  f u tu r o  d e  v ida . 
U sted vive a l .estilo de  a h o ra  y  y a  v e  lo q u e  le  pasa-: 
pálido, ojeroso, boca  am arg a ...

E l d irec to r d e  la  a g e n c ia  recog ió  su  p ro sp e c to :
— ¿No?
—Bien, L as  re s ta n te s  ¿ondieiones...
—-Yo le aco m p añ aré  a  m en u d o . P ag o , a d e la n ta d o . 

Na'da más.
ÜVEe vestí m ie n tra s  el in tru s o  m ira b a  a l  cielo , t e 

cleando en los c r is ta le s  de la  v e n ta n a .
—L as dos m il pese tas.

— Los ocho m il reales.
—'¿Por qué  h a b la  p o r rea le s?
Sonrió: —Y a em pieza u s te d  a  so rp re n d e rse . I m 

portan  los concep tos; in c lu so  im p o r ta  la  fo n é tic a . 
¿Usted criBe q u e  c u a tro c ie n to s  d u ro s  es lo m ism o  
que dos mil p ese tas , y  dos m il -pesetas ig u a l  q u e  
ocho mil reales? F íje se  en la  re lac ió n : c u a tro c ie n to s ,

dos m il, ocho mil... C a n ti
d ad  m a y o r , ocho m il; lu e 
go es la  q u e  p ro p o rc io n a  
m á s  sa tis fa c c ió n . Q uien  te 
n ía  u n  m illón  de  rea le s  
e ra  m illo n a rio ; a h o ra  le 
ro b a n  la s  t r e s  c u a r ta s  
p a r te s  de  su  fo r tu n a  al 
d e já r s e la  re d u c id a  a  dos
c ie n ta s  c in c u e n ta  m il p e 
s e ta s ;  y  el robo e s  a tro z  
s i  no  se  le c u e n ta n  m ás 
q u e  c in c u e n ta  m il duros.
E l  m illo n a rio  e n  re a le s  es 
c a s i u n  p o b re te  en  duros.
S u  e s ta tu r a  f in a n c ie ra  se 
h a  re b a ja d o  c ien to  c in 
c u e n ta  veces. H a y  m ás: 
a q u e llo s  re a le s  los tocaba , 
los ve ía , los g o zab a  co n - 
d en sad o s  en  o ro  y  p la ta .
H o y  le  d a n  en  u n  papel 
d e  q u i n c e  c e n tím e tro s  
u n a s  p a la b ra s  s in  f ig u ra :  
ch eq u e , to ta l, n ad a . L a  m a 
y o r  d e fra u d a c ió n  de  la  H is 
to r ia . ¿C o m prende u s te d ?

—'No.
—Y a  se  d a r á  c u e n ta  

¿V am o s?
— C u an d o  u s te d  q u ie ra .
E l d ire c to r  d e  la  a g e n c ia  de T u rism o  sacó su  re 

lo j: h izo  g i r a r  la s  m a n illa s  h a c ia  a t r á s ,  v e r tig in o 
sa m e n te .

— D e n tro  de u n o s  in s ta n te s  h ab rem o s llegado.
— M e ofrec ió  lle v a rm e  a i futuro-.
— E l T iem po, ca.ballero, n o s e s tá  'esperando en el 

p u n to  del .E spacio  q u e  h a  elegido. Con m ás c la r i
d a d : la  v id a  h u m a n a , ta l  com o debe se r, la  h a  reco
g id o  y  có n densado  en  el in s ta n te  ju s to  en q u e  es 
a p ro p ia d a , en  q u e  no  c o n s titu y e  pesadum bn> y c a r 
g a  in so p o rtab le , sino  p lacer. V am os a l en cu en tro  de 
e se  in s ta n te  del T iem po. S u b a  ustl;d.

A n te  m í— es tá b a m o s en la  calle-—a p a re c ía  la  d ili
g en c ia . Subí. E n  v erd ad , aq u e llo  e r a  u n a  a v e n tu ra .

A lred ed o r de  la  d ilig en c ia , e n v u e lta  en en jam b res  
de  a le g re s  cascabeles, sa lp ic a b a n  co lo res y  colorimos 
la s  b o r lita s , p o m p o n es y  m a d ro ñ o s ; an im ad as , los 
cab a llo s  alzafban la s  o re ja s  y  tro ta b a n  con g en til t r o 
te  d e  circo , y  el m a y o ra l c a n ta b a  cop lillas a  la  m ú 
s ic a  e sp o lv o read a . L a  'd iligencia ib a  re so n te  a  c a 
r ro z a  de jó v e n e s  e n  f ie s ta . — ¡R iá , r i á ! —-pregunta
b a  el m a y o ra l ch a sc a n d o  el lá tig o  p a r a  p ed ir re sp u e s
t a :  y  los caiballos le  c o n te s ta b a n  co n  re linchos de 
sa tis fa c c ió n  y  c u á d ru p le  r itm o  d e  tam lbor en la t ie 
r r a  ten d id a .

—'J a m á s  m e  h a  so n a d o  m e jo r  un  v ia je— le d ije al 
a g e n te  d e  tu rism o .

— Q ué h e rm o so . pro.g*reso, ¿v erd ad ?  A costum brado  
a  la  su c ia  , p e d o r re ta  del m o to r, su s oídos es tab an  
a tro f ia d o s . O iga , o ig a  ta m b ié n  el cam po.

Sí; el carnipo sonafca con s u  an c h o  c o n c ie rto ; el 
a i r e  d e c ía  co sas d e  n iñ o  inint.eliigi.ble, y  los iinsUctos, 
a so m á n d o se  q u izá , d a b a n  s e re n a ta  a  p leno  sol, y  so 
n a b a n  lo s álibóles caíbezudos, y  se  llam ab an  a  g r i
to s  d e  ju e g o  lo s -pájaros q u e  ra y a b a n  la  a tm ó sfe ra ,
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SIG LO  X X

V id a  m o to riza d a  ................
E sp ec ífico s  .............................
T u fo  dé a n h id ro  carbónico
P erro  fabricado , de lu jo ;  

caballo fabricado  de ca 
r ia ra s  ..................................

E s c r i b i r  fr e n é tic a m e n te ;  
leer , a sa ltos, pedazos  
hetero g én eo s  ....................

A s fa lto , c e m e n to  ................
T elev is ió n , c in e , g ra m ó 

fo n o  .......................... ...........

C alefacción y  re fr ig e ra 
ción, te m p e r a tu ra  g ra 
d u ada  ................ i ................

D esp erta d o r  a celerador ...
T ra sn o ch a r , tra á m a d ru g a r

D E S P U E S

V id a  saboreada.
R e c e ta s  p a ra  cada  cual. 
O lor a  horno  d e  re ta m a s.

A n im a le s  s in  crwce, a n i
m a les  del G énesis.

E scr ib ir  cuando  h a y  ca 
go q u e  d ec ir ;  releer. 

P iedra , céfiro .

H o m b re s  y  m u je r e s  de 
carne  y  hueso.

A ir e  libre, ve s tid o s , h o 
g u e ra  d e  leña.

Gallo tran q u ilo . 
A c o s ta rse  d e  día, le v a n 

ta rse  a l lucero .

G a fa s  ......................................

E s tira r se  la cara , e s fu e r 
zo s  p o r  rejuveniecersie, 
rí. s ile n c ia  a  la  le y  n a 
tu ra l  ..................................

U n tra je  m e n su a l  ................

M oda  .................. ........................

Im ita c io n e s  .........................

U ten s ilio s  y  a p a ra to s  .......
A fe ite  y  teñ id o  de las jó 

v e n e s  ..................................

Im p a s ib il id a d ...........................
C in ism o  ..................................
E l negocio  ..............................
L o  in m e d ia to  .........................
T ra b a jo  com o m a ld ic ió n ...
P ro le ta rio  ..............................
L o s  conocidos  ...... .-............
E l te lé fo n o  ..............................
L a  canoa  .......... .......................
P reo cu p a rse  con  lo ■que  

su ced e  a m ile s  de  k iló 
m e t r o s ;  in so lid a rid a d  
con  lo q u e  nos rodea  ...

N o  in tim id a rse  p o r n a d a ...

A n sied a d  ..................................
C am bio  in c e s a n te : ansia  

del todo  ............ .................

N o  m ira r  lo q u e  n o  m e 
re ce  la  pena .

A le g r ía  de e n v e je c e r  sa 
no  pa,ra c erra r  el 
círcu lo  de la v id a  y  
v o lv e r  a  s e r  n iño .

U n tra je  p a ra  la cere
m o n ia  de v iv ir .

E stilo .

C o s tu m b res .

L o  m a n u a l.

Color d e  l o s  se n ti-  
'mÁentos.

R o m a n tic ism o ,
C laridad.
E l ideal.
Lo eterno.
A m o r  al oficio .
L a b ra d o r , a rte sa n o .
E l v ie jo  am igo .
L a  conciencia .
L a  barca  de ve la  y  rem o.

P ocos, cerca  y  bien a v e 
n id o s;  la m a n o  en  la 

m ano .
T e m o r  de p e rd e r  la b u e 

na  fa m a .
P az.

P e rm a n e c e r  e n  e l todo.

lo s  p ro d u c to s  en s u  a ta ú d  d e  l a t a  q u e  u s a b a  en la 
o tra  v ida .

—C o m a d esp ac io  q u e  a s í  p r e s ta  m á s — . L a  hija, 
m e v ig ila b a  con s u s  o jo s  de c u id a d o ra  del p a d re  jo 
v e n — . ¿C om ía a n te s  a s í?

—E n  c inco  m in u to s  co n tad o s , c u a lq u ie r  co sa : a i-  
g im a s  veces, en  los r e s ta u r a n te s  a u to m á tic o s , m e 
t í a  u n a  m o n e d a  en  la  r a n u ra , s a lía  la  ra c ió n  ta s a -  
ida, u n  bodrio  con fu e r te  co n d im en to  para, e n g a ñ a r  
iel p a la d a r , y  la  d e v o ra b a  p o r  la  calle. T odo  e r a  así 
en  la  ép o ca  d e  donde v e n g o : l a  v id a  n o s  l a  b e b ía 
m o s d e  u n  so rbo , la  'd eg lu tíam os, t r a g á n d o la  a  lo 
pavo .

— En: vez  de p a la d e a r la ..  L e n titu d , no  te n g a  u s te d  
p risa .

—E s to  m e lo d ijo  o tro  v ec in o  qul: a c u d ía  a  hacierse 
ta m b ié n  de m i fa m ilia ;  é ram o s la  fa m ilia  h u m a n a , 
e s tá b a m o s  d e n tro  de u n  solo  ilati'do m irá n d o n o s  con 
u n a  so la  so n r isa . R e co rd é  el ego ísm o im p e rm e a b le  
d e  a n ta ñ o :  c u a n d o  v iv í e n c e rra d o  e n  m í, h o stil, 
■presentando u n a  su p e rf ic ie  l is a  a  lo s  d e m á s  p a r a  
q u e  n o  p u d ie ra n  a g a r ra rs e , im p e n e tra b le  y  co n  c a ra  
di: n a d a ;  e'l ro s tro  e r a  u n  m edio  de e sco n d e rse  d e 
t r á s ,  p re se n ta n d o  u n a  m á s c a ra  f r ía ,  y  la  p a la b ra , 
h ielo  d e  s e p a ra r  el allma de la s  a lm as .

J u g a m o s  com o m o za lb e te s  a  la s  c a r ta s ,  h a c ié n d o 
nos t r a m p a  p a r a  re írn o s , dan'do a  la  t r a m p a — el ju e 
go del ju eg o — todo  el v a lo r  d e  ing ljn io  y  t r a v e s u r a  
q u e  t ie n e : n o  a r r ie s g á b a m o s  simo l a  r iq u e z a  d e  n u e s 
t r o  g race jo , q u e  c e n te lle a b a  ten la  c o n v e rsa c ió n , e n 
tre g a d o s  a  lo co rd ia l. A l s e r  c o n v e n ie n te  m e d ie ro n  la s  
b u e n a s  n o ch es  y  m e lle v a ro n  a  la  alcoba.: m e  e s p e ra 
b a n  sá b a n a s  d e  h ilo  h ilado  allí, con  ca lid ad  de c o r te z a  
de  p an , colcha b o rd a d a  p o r  la s  m u je re s  con es tilizac io - 
u e s  c u rio sas , a lm o h a d a  con reg azo  de o lo r a  m a n 
zan as . ;

— ¿D ónde e s tá  el b o tó n  de  l a  lu z  e lé c tr ic a ?
— L a  lu z  e lé c tr ic a  no d e ja b a  v e r  la s  e s tre l la s  y  se  

su p rim ió .
C e rra ro n  la  p u e r ta ,  d e já n d o m e  solo  con  a m o r  a l 

rededor, en  la s  o t r a s  h a b ita c io n e s , se n sa c ió n  q u e  
ta m b ié n  d esconocía . ¡A q u e lla s  c a s a s  de ig n o ra d o s  
e n  to d o s  lo s  p isos, a q u e llo s  d e p a r ta m e n to s  a n ó n i 
m os! L a  p o sa d a  e r a  h o g a r , y  el resco ldo  de l a  c h i
m e n e a  c a le n ta b a  lo s b u e n o s  p ro p ó sito s , d o rm id o s  t o 
d a  la  noche. ¡A h, y  e ra  v e rd ad , a llí e s ta b a  el cielo! 
J a m á s  le  h a b ía  d e jad o  v e n ir  a  c u b r irm e , a  a p r e ta r 
m e. A  lo suimo, le  eché  u n a  m ira d a  d is tra íd a , p o r  si 
ib a  a  llo v er... Y a llí e s ta b a  el cll.lo, desconocido  p a ra  
el d esg rac ia d o  h o m b re  'del s ig lo  x x :  g o te a n d o  e s tr e 
llas, con su  le ja n ía  n i n e g ra  n i azul, d e n sa  y  s u a v i 
zada , e n tra n d o  en  m í co n  su  c a lm a  p e sa n te . L e  m i
ra b a  te m b la r , m o v e rse  in m ó v il en  su  ra d io sa  v id a , m i 
v id a  se  1© u n ía , s e  e n tre g a b a  a  la  a l tu r a  de p u lp a  
m a r in a , s e  d e ja b a  l le v a r  y  d iso lv e r  en  su  in se n sib le  
fu e rz a . D e p ro n to  m e  d i c u e n ta  de  q u e  m e fa ltaba , 
algo. H a b ía  sa lta d o  el ta p ó n  del ru ido , del a t r o n a 
do r ru id o  q u e  t r e p id a b a  en m is n e rv io s  d esd e  q u e  n a 
cí, q u e  re so n a b a  e n  m i c e reb ro  al t r a t a r  de re p o sa r , 
s in  d e ja rm e  n u n c a  d o rm ir  co m p le tam en te . E s ta b a  en 
e l  c e n tro  del silenc io  m acizo , d e  lo so rd o  abso lu to , 
opaco, m udo. Caí en  su  pozo, q u e  m e e n c e r ra b a  h e r 
m é tico : s e  m e d u rm ie ro n  la s  m anos, lo s  p e n sa m ie n 
tos, la s  v en as , l a  p ie l, el p o b re  ce reb ro  tra u m a tiz a d o , 
la s  p e s ta ñ a s , la  resp irac ió n .

III

—E s tá  u s te d  recog iendo  eso q u e  se les h a b ía  e s
cap ad o : lo sencillo— m e d ijo  lal m a e s tro , q u e  acud ió  
a  v is ita rm e — . V a  u s te d  a  h a c e r  d e sc u b rim ie n to s  p o r 
ten to so s .

— T a  h e  hetího  u n o . ¿Se h a  f ijad o  u s te d  en  lo ex 
q u is ito  q u e  es u n  v aso  dte a g u a ?

— V eo q u e  v u e lv e  u s te d  a  co lo car la s  co sa s  en  su  
v e rd a d e ra  talbla d e  v a lo res . ¿C u án to s  d ías  llev a  a q u í?

—C inco . V ea  la s  c o m p a ra c io n e s  q u e  h e  a n o ta d o :

—N o  e s tá  m al— co m en tó  el m a e s tro — . L a  l is ta  
f u e ia  in te rm in a b le , p o rq u e  a b a rc a r ía  c u a n to  ex iste ,
i A y! Si n o  yo h u b ie ra n  d te id id o  a  f  reinarse, loe h o m - 
bi.es; hoy, se r ía n  a u tó m a ta s .

—P e ro , ¿q u é  es lo  q u e  su c ed ió ?  N o so tro s , h a c ia  la  
m ita d  del silglo x x  n o  nos d á b a m o s  c u e n ta .

— Lo o cu rrid o  es q u e  p o r  el a ñ o  1925 em p eza ro n  a  
s e p a ra rs ti  la  C u l tu r a  y  la  C iv ilizac ión . E r a n  d o s  lí
n e a s  s u p e rp u e s ta s  q u e  sei co n fu n d ía n  a  lo la rg o  de 
la s  E d a d e s  h is tó r ic a s ;  y  p o r  e s a  f e c h a  c a d a  u n a  se 
fu é  p o r  su . lad o  con  c ie r ta  v e lo c id a d ; se  p ro d u jo  el 
desequ ilib rio , y  el H o m b re  e s tu v o  a  pun to , d e  a u to -  
an iq u ila rse .

— ¿C uál fu é  el m o tiv o ?
— L a  in v en c ió n  de  la  M á q u in a . T a n  d e sa fo ra d a  fu é  

la  in v a s ió n  de  la  M á q u in a  en la  V ida , q u e , p rim e ro , 
la  M á q u in a  su p lió  a l H o m b re ; d esp u és, la  M á q u in a  
dió v ida , fa b ric ó , i'm p ro g re s ié a  c rec ien te , in f in i ta s  
m á q u in a s ;  y  la  c o n se c u e n c ia : el H o m b re  s e  re d u jo  
a  im itarlla , sl?i c o n v ir tió  en M áquina* N o s o tro s  l la 
m am o s a  e sa  Edad; h is tó r ic a  E d a d  de  la1 D e sv id a  p o r 
q u e  la  V id a  h u m a n a  se  puso, a l  serv icio , de  1a. M e
cán ica , de la  vida, de la  M á q u in a : el E s p í r i tu  se  hizo 
esc lavo  d e  la. M a te ria . Insensib ll im ente se  c ru zó  d e  
u n  l ím ite  a  o tro  en  la s  e ta p a s ;  co n  el v a p o r  y  el 
g a s  a d q u ir ió  o! H o m b re  u n  in s t ru m e n to  a u x i l ia r ;  co.n 
la  e le c tr ic id a d  a p a re c ie ro n , in so le n te s , la s  m á q u in a s  
r a p to ra s  del hom b re , la s  q u e  te n ía n  in f in i ta m e n te  
m á s  v e lo c id ad  q u e  é l ; sie le  b u r la ro n , p a s e á n d o se  p o r  
e l m u n d o , en lazán d o le , h ac ié n d o le  pequeño ,- a g lo m e 
rá n d o le ; la  te r c e r a  e ta p a  la  c u b r ió  el m otor, d e  e x 
plosión . E r a  a q u e l m a q u m ism o  t a n  m ág ico , q u e  el 
H o m b re , d o m in ad o  y  h u m ild e , s e  p u so  a  a d u la r  y  a  
s e rv ir  con se rv ilism o  a  l a  M á q u in a , s in  p o d e r  y a  
do m arla . C o n v ir tió se  en  u n  e n g ra n a je  m á s , én  u n a  
ru e d e c ita  del sis tem a, d e  lig azo n es  d e  m á q u in a s  y  s u -  
p e rm á q u in a s  q u e  d e v o ra b a n  l a  T ie r ra . D e s a p a re c ie 
ro n  el T ie m p o  y  1:1 E sp a c io  p o rq u e  d e sa p a re c ió  la  
D is ta n c ia , su  ecu ac ió n . L o s  h o m b re s  s e  h a b la b a n  de 
polo a  polo, y,- p e r fo r a d a  la  e s t ra to s fe ra , d e s a y u n a 
b a n  en M adrid , a lm o rz a b a n  en  B u e n o s  A ires, c e n a 
b a n  e n  O slo  y  d o rm ía n  en S h a n g h a i p a r a  d e s a y u n a r , 
a l  d ía  s ig u ien te , en  D a k a r . L a  M á q u in a  a c h ic ó  la  
T ie r r a  y , a d em ás , la  u n ifo rm ó . E s to  fu é  lo m á s  d a 
ñ in o ; q u e  l a  V ida, e n  l a  E r a  de la  M á q u in a , fu e se  
ig u a l en  u n  p u n to  y  o tro , s in  s o rp r e s a s  ni c o n tr a s 
tes . iSe llegó  a. u n  ra se ro , a  u n  tip o  de v id a  co n v e n 
c io n a l y  conven ido , con  c o s tu m b re s  q u e  se r e p e tía n  
e n  el c ru c e  de to d o s  lo s  m e rid ia n o s  con  to d o s  lo s p a 
ra le lo s. E l  a lm a  dett hom bría s e  so m etió  a l  t ro q u e l 
ún ico .

—E s  c ie rto .
—lEso o rig in ó  la  m ueva p sic o lo g ía  d e l H o m b re . I n 

v e n tó  el co m u n ism o , q u e  e r a  e l  co n c e p to  de la  .Má
q u in a  ap lic a d o  a l s e r  h u m a n o . E n  la  c o n s tru c c ió n  
social, l a  M á q u in a  e ra  la  s u p e re s tru c tu r a ,  lo. q u e  d o 
m in a b a  y  e s ta b a  p o r  e n c im a ; el H o m b re , la  i n f r a 
e s tru c tu r a ,  l a  o rg an izac ió n  en  benefic io  del t irá n ic o  
m aq u m ism o . L ó g ic a m e n te , el H o m b re , p o r  mi d ió  de 
la  id ea  c o m u n is ta , te n d ió  a  h a c e rs e  m á q u in a  t a m 
b ién  p o rq u e  h a b ía  p e rd id o  su  c u a lid a d  dei d ir e c to r  
y  su  o rg u llo  d'e re y  de s u  u n iv e rso . A m p u ta d o  de  
s u s  s e n tim ie n to s  y  d e  s u s  id e a s  fu n d a m e n ta le s ,  q u i
so re d u c irs e  a  u n  o rg a n ism o  fisio lóg ico— u n a  m á ^

q u in a  d e  c a r n e —y  n o  p e n s a r ,  n i s e n tir , ni obrar sin» 
en  fu n c ió n  de  s u  t r a b a jo  p a r a  .producir. Se convirtió 
en  u n a  s im p le  b ie la : p o r  u n a  p u n ta  recib ía  el impul
so y  le  t r a n s m i t ía  p o r  la  o tra . E r a  y a  u n  aniimal sin 
a lb ed río , s in  C-, s in  f a n ta s ía ,  sin  originalidad, ski 
f u e rz a  in terio r., s in  c a p a c id a d  d e  rebeldía, s in ' espe
ranza..

— P e rd im o s  n u e s t r a  in d iv id u a lid ad .
—.¿ H a y  a lg u n a  M á q u in a  in d iv id u a lizad a?  Lo que 

c a r a c te r iz a  a l  m o n s tru o  lla m a d o  M áquina es su 
ig u a ld a d  de se rib  y  su  in c a p a c id a d  d e  pensamiento, 
L o  c o m u n is ta  e ra :  h o m b re s  e n  s e r ie  y  que  no pen
sa se n  m á s  q u e  la  ra c ió n  de p e n sa m ie n to  que S> les 
e n tre g a s e  c a d a  d ía , com o a  ¡la M á q u in a  se la dotaba 
de u n a  ra c ió n  d e  e n g ra se .

—.Y, ¿cóm o se  d e se n la z ó  e sa  t r a g e d ia  humana, In
h u m a n a  ?

—E l  H o m b re , so m e tid o  a  la  m aqu in ización  corpo
r a l  y  a n ím ic a , e s ta l ló ; su  e n e rg ía  v ita l, cerradas las 
v á lv u la s , h izo  ex p lo s ió n  en  fo rm a  de  guerras. Fal
to  de  C ielo, q u iso  d e s tro z a r  la  T ie rra . Cualquiera 
betstia fe ro z  h a c e  lo. m ism o  s i  'se l a  m e te  'en una es
t r e c h a  ja u la :  la  ro m p e . D e s p u é s  di: t r e s  guerras uni
v e rsa le s—t r e i n t a  y  s e is  a ñ o s  de  máquinas-hombres 
y  de m á q u in a s -m á q u in a s  a r ra s a n d o  el planeta—se 
llegó, e l a ñ o  2000, p re c is a m e n te 1, a  visluim'biar otia 
vez  ¡a  E d a d  d e  l a  C u l tu r a  com o so lu c ió n ; y en ella 
es tam o s.

IV

A  lo s poco s d ía s  se  m e  a b r ie ro n  com o unos ojos 
in te r io re s  q u e  m e  p e rm itía n  v e r  y  s e n tir  finezas y 
d e lic io sas f ru ic io n e s  in é d ita s . N in g u n o  de Jos de mi 
g e n e ra c ió n  sa b ía m o s  lo  g r a t a  q u e  e ra  la  penumbra, 
el g o z a r  la  m e d ía  luz  ta m iz a d a  q u e  deliea'dece los 
o b je tos, le s  e s fu m in a  la s  a r i s t a s  a g re s iv a s  y crea en 
el á m b ito  u n a  e n v o ltu ra  de tifoil z a  de  'luz: en la pe
n u m b r a  a f lo ra  el se n tid o  o cu lto  d e  lo lírico, y en un 
e x a m e n  se re n o  d ia lo g am o s co n  la  introspección y 
p e n sa m o s  >en su  j u s t a  fid e lid a d  lo1 m á s  sensible. El 
h o r ro r  a  la  o sc u r id a d  d e  l a  C iv ilización , que no es 
m á s  q u e  m iedo  a  q u e d a rs e  solo, p o rq u e  entonces se 
descu b rí; el vacío , le  h a b ía  yo  cam biado, ganando, 
p o r  la  se m io s c u r id a d  en  q u e  u n o  se  ha lla  a sí mis
m o  y  s e  e n c u e n t r a  la s  o s c u ra s  ra z o n e s  cuando se vive 
la  C u ltu ra . T a m b ié n  m e  fu é  d ad o  u n  am igo como lo 
so ñ é  en  m i D esv id a . S a b ía  .por ex p e rien c ia  lo que es 
e s ta r  c h a r la n d o  con  o tro s , p e ro  a u s e n te  mentalmen
te ;  e n to n c e s  conocí lo que. es e s ta r  callados y jun
to s : e sp e c ie  de  c o m u n ic a c ió n  d e  la  confianza y del 
a fe c to  q u e  ta n to  se a s e m e ja  a  la  silen c io sa  compañía 
di -1 a lm a . O tr a  c o sa  en q u e  m e perfeccioné: el acer
c a m ie n to  a  lo s a n im a le s . M e l le n a b a  de alegría ese 
m u n d o  q u e  la  C iv ilizac ió n  d a  de  lado— el animal odia 
a  la  M á q u in a  y  la  M á q u in a  no  es a p ta  para el ani
m a l— , e se  s u b m u n d o  convive  n te , in teresan te  has
t a  s u b y u g a r , bello  con in e s p e ra d a s  herm osuras, mis
te r io so , r e l ig io s o ; ese m u n d o  p u e r i l  y  perfecto de¡ ios 
in se c to s, a p a m ti to s  d e lic a d ís im o s ; de las av'.s, imá
g e n e s  t r a n s e ú n te s  de  n u e s tro s  en su eñ o s; de los pe
ces, t r i s t e s  m á s  q u e  la  m u e r t e ; d e  lo s  animales, gran, 
d es y  v a r io s  m á s  c e rc a n o s  a  n o so tro s , que pisan; len
to s  y  n o s  m ira n  co n  d u lz u ra , m e  sedu jo  con su te
rro r. d e  h e c h o  s o b r e n a tu r a l  y  con s u  infinitud. Via
ja r ,  q u e  en  el s ig lo  x x  i=ra u n a  v u lg a r  operación de 
m e te r s e  e n  u n  d ir ig ib le  o en  u n  paqueibote, entonces, 
en  el s ig lo  x x i ,  e r a  d i s f r u te  de u n  a ñ o  de sensacio
nes. L a  p e rp le j id a d  d e l p u n to  a  donde dirigirse, ele
g ir le , s o ñ a r  e l s i t io  en  c u y a  b u s c a  s e  irá  (visitar!- 
a n té s  co n  la  im a g in a c ió n ) , la  p a rs im o n ia  del cami
n a r  y  el t r a to  con g e n te s  im p ro v isad as , encontra
d a s  e n  el a lb e d río  'del azar, y , p o r  fin , el sentido ® 
le ja n ía  in q u ie ta d o ra , d is ta n c ia  de  u ltram undo  de la 
c iu d a d  q u e  nos. a t r a j o  y  q u e  reco rríam o s , palpándola, 
m orosos... ¿ E n  q u é  se  p a r e c ía  ese  p lace r  aquilatado 
y  d o sificad o  a l s a l to  in s ta n tá n e o , en  ho ras o minu.- 
to s, en  s o p la r  la  d is ta n c ia , d e  n u es tro s  viajes en 
p ro y e c ti le s ?  E s t a r  solo, c o n  D io s a r r ib a  y  la Natu
ra le z a — o tr a  em o ció n  d e sco n o c id a— . Yo la desvelé, 
ra s g u é  la  re d  tu p id a  q u e  n o s  s e p a ra b a  a  los tres: H, 
q u e  m e  .m ira b a  en su  a c e n d ia m ie n to  recórtdito, la 
C reac ió n , y  yo, m a y e s tá t ic o , en  ella. Paseaba por el 
lla n o  con  m o n ta ñ a s  de h o r iz o n te  inmaculado, liajo 
la  d u lz u ra  llo v id a  del a z u l  y  n á c a r ,  e n tre  breñas con 
t r a n q u i la s  v id a s  d e  h ie rb a s  y  f lo res , el agua aman
s a d a  co m o  u n  b u e n  p er ro  en  los a rroyos, y las for* 
m a s  in te l ig e n te s  y  d e n tro  de u n a  ley ; paseata de
v a n a n d o  la  o b ra  q u e  d e ja r ía , en  u n a  so la  obra donde 
d e s tila r , a  t r a v é s  d e  m í, e s a  tr i lo g ía  d e  El, la Natu
ra leza , q u e  e r a  su  espejo , y  el a lm a  m ía, espejo de los 
do s; .p aseab a  en  so ledad , ta m b ié n  acom pañada, en di
v a g a r  in d e fin ib le ...

M u c h a s  le v e s  lev ed ad es , m u c h o s  hondos sentimien
to s  p o d r ía  a p u n ta r ,  q u e  e s ta b a n  en aquella Vida; y 
no  en  la  o tr a ,  m is e r ia  d e l p ro g re s o  acelerado que se 
n u tr ió ,  co m o  S a tu rn o , d e  d e v o ra r  a  sus hijos, infra- 
v id a  f r e n é tic a  y  a r t i f i c i a l , del h o m b re-b ie la , Sólo quie
ro, p a r a  d u lz u ra  d e  e s te  re c u e rd o —porque es, me
la n c ó lic a m e n te , lo digo, u n  recu e rd o — , aludir a lo 
q u e 1 es f u n d a m e n ta l  p a r a  u n  h o m b re : la  mujer.

¿ C re e ré is  q u e  m e  ilu s io n a b a  p o d e r  ver, al azar, 
sa b ro so , u n  to b illo ?  ¡A  m í, a h i to  de  m u jeres vestidas 
s in  v e s tid o  en  c o m id a s  d e  e tiq u e ta , película.; y tea-
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CUATRO COSAS A PROPOSITO 
DEL DIREC TOR  DE CINE

(V/ene de la pág. 42)

sin expresar— ya que toda expresión es una disciplina y  al es
pañol le repugna «entrar por el aro» de alguna cosa, aun cuan
do se trate de un aro de triunfo— la m ayor parte de nuestros 
sentimientos. Acaso la riqueza de nuestro aire está en que he
mos dejado perderse en él, sin darles expresión, muchos sue
ños que lo han nutrido sabrosamente. No es difícil que nos 
falten palabras en un discurso o que nos falten municiones en 
una batalla. Hemos vivido siempre en la más absoluta infan
tería, desprovistos de todo aquello que no fuese el corazón. 
Pues bien, este desprecio por las bases de sustentación puede 
dar, por ejemplo, grandes pintores, pero no una escuela de 
pintura; grandes visionarios del cine, pero no una cinemato
grafía.

El segundo peligro que ofrece para un español la dirección 
de cine podría titularss: «peligro de querer todos los jugadores 
hacer el gol»; es decir, de no servir a un conjunto de cosas, de 
no supeditarse a otro, mejor situado por la Providencia. Nos 
falta saber esperar humildemente, venir desde muy lejos. Y  
esto ha hecho que se precipiten sobre la  dirección de cine (ofi
cio confuso hasta hoy, no controlado por las Academias) algu
nas vocaciones disparatadas, que no supieron formarse pre
viamente. L a  cinem atografía española necesita de hombres 
que quieran ganarlo todo, pero que tengan algo que perder 
también. L a  cultura comienza cuando no es necesaria la osa
día para llegar a las cosas, porque han dejado de ser objeto de 
invasión para ser objeto de estudio. Y  a esta cultura cinema
tográfica nos referimos.

A  cambio de estos dos peligros tenemos la virtud de la ver
dad, el amor por las cosas auténticas, el desprecio al torero 
«que no se arrima» y  elude el riesgo y  deja vacía la gracia. Y  
esto es y a  una gran virtud  para el cine donde nada tiene que 
hacer la entelequia, porque hay toda una Plumanidád qvie mira 
con los ojos de la cara, y  le pide a las cosas una calidad casi 
carnal, tangible, como el llanto de sus Dolorosas. Por este sen
tido de lo auténtico, de lo verdadero, podrá entrar España en 
el reino del cine. Que así sea.

“ UN D R A M A  N U E V O "
N U E V O  D R A M A

(Viene de la página 31j

A ugisr y  Féval. No d igam os n a d a , por obvio, del influjo que Shakes- 
p e a ie  ejerciera  sobre Tam ayo, a p a r te  de  la  p resenc ia  física, corpórea, 
de S hak esp eare  mismo, en el reparto  de «Un d ram a nuevo».

D ecididam ente, Tam ayo e s ta b a  tea tra lizado  a  fondo, y  así, e s  de 
notar que «Un d ram a nuevo» significa un ejem plo cumplidísimo de «Re- 
teatro», v a lg a  la  expresión. La inducción recíproca de  lo rea l y lo fin
gido ap u n ta  en  el prim er acto, con b ru sq u ed ad  m ás que con rapidez, 
y  el efecto último, forzado en su m ecanism o, m uy a  la  m anera  rom án
tica, p re juzga  toda la  v io lenta tensión en que la  ob ra  se  m antiene has ta  
un íin a l... que  no es final en teram ente.

Porque a l sobreviv ir el pobre Yorick y  la  esposa infiel, el tema 
del adu lterio  q u ed a  in tacto  y  la  relación  entre los dos esposos podría 
insp irar uno o dos actos m ás. No se  nos oculta  q u e .e l designio del autor 
no se  cifra, ev identem ente, en ag o ta r  un  tem a, sino en ap rovecharse  de 
éi por uno de sus flancos, p a r a  p la sm a r un  caso  en que la  v ida y el 
teatro se influyen en p a té tica  u n id ad  de  acorde. Esto lo consigue Tam ayo 
en el persuasivo  g rad o  que  a lcan za  «Un d ram a nuevo». El m ejor acto 
quizá se a  el segundo, en que los d iálogos de Yorick y Alicia, Alicia y 
Edmundo, W alton  y  S h ak esp eare , p royectan  trem enda c la rid ad  sobre la  j 
alm as d esnudas. El len g u a je  mismo e lev a  su  tono y  adqu iere  m ás color 
y  movimiento, como si el autor, a r re b a ta d o  por su inspiración, y a  no 
pud iera  p reocuparse  de  un verism o coloquial que h ace  a  o tras situ a
ciones o momentos harto  v u lg a re s  de expresión.

El espectador de «Un dram a nuevo» no se arrepiente de serlo. Conoce 
una fase, más o menos extraña, de nuestro teatro romántico, y se siente 
en camino de entender mejor a lgún aspecto del tea'.ro moderno, sin que 
por ello p ierda de vista el teatro clásico, pues, en definitiva, «Un dram a 
nuevo» viene a  ser un nudo de varios hilos. Tal reposición tiene que 
ser pun tuada como positivo acierto. Tanto más si se tiene en cuenta que 
<'Un dram a nuevo» ha  sido realizado por C ayetano Luca de Tena en 
bien g rad u ad a  colaboración de actores, escenógrafo y  sastre. P ara cons
tancia histórica de este buen suceso, consignemos unos nombres: Actriz, 
Amparo Reyes; actores: Bruguera, San Emeterio, Franco, Durán Horna. 
Escenógrafo, Burgos. Figurines, de Chausa.

OTRA VEZ REMBRANDT
(Viene de la página 47)

asoma su rostro de niña— sensual y perverso— la bella Hen- 
drikje Stofels (Gisela Hullen). Ojos claros. Risueña y mansa 
siempre. En un principio ha llegado al desordenado hogar de 
Rembrandt, con funciones de ama de gobierno. Pronto gana la 
partida su sensibilidad de mujer. El pintor se enamora. Hay 
un fruto de aquella pasión que palpita un poco tardía. I,as co
madres y los envidiosos de Amsterdam no se lo perdonarán ja 
más. Todo el mundo le vuelve la espalda. El, como queriendo 
rebelarse contra lo que estima una injusticia, multiplica los 
cuadros, en que sirve de modelo, invariablemente, la alegre Hen- 
drikje. La muerte, cruel con tres de sus hijos, segará también 
esta otra vida rubia en flor. Rembrandt, para enterrar su cuer
po adorado, ha de vender la tumba de Saskia. ¡Duro sarcasmo 
del Destino!

La última parte del film recoge el ocaso de Rembrandt. La 
fotografía, donde juega abundante el claroscuro, es un bellísi
mo poema de sombras. ¡Difícilmente se logrará ya revivir de 
un modo más perfecto los días y las noches ilusionadas del glo
rioso e infortunado maestro!

Y  antes de acabar, permitidme una corta reflexión: ¿Porqué, 
Señor, en España, tan sobrada de figuras de toda índole —san
tos, guerreros, príncipes y artistas— , no se acomete en serio 
su divulgación universal por medio del cine? ¿Será preciso que 
nos enseñen constantemente, desde fuera, que este arte nuevo 
y máximo del siglo sirve para algo más que para adaptar nove
las rosas?...

Literatura y  Arte en el Extranjero
(Viene de la pág. 13)

anteriores críticos, que no conocen otra norma que la de la 
abstracción». Alentado por el ejemplo de Orillparzer, Wolf- 
gang von Wurzbach vertió al alemán una serie de comedias 
de Lope. Pero quien más contribuye a darlo a conocer en Ale
mania es Hans Schlegel, que con sus traducciones y adaptacio
nes está logrando un renacimiento del drama español sobre los 
escenarios del Reicli. De cuatro estrenos de Tope hemos leído 
recientemente, que en alemán se titulan «Die unbekannte Ge- 
liebte» (La amante desconocida); «Die eifersüchtige Grafin» (líl 
perro del hortelano o la condesa de Belflor), «Keine Tiebe oline 
Heimlichkeiten» (No hay secreto sin amor), y «Was kam denn 
da ins Iíaus» (¿De cuándo acá nos vino?)

Habréis observado que en el vastísimo teatro de Tope 110 
hay ningún drama que pueda figurar como obra maestra suya. 
Nunca hablamos del Pénix como poeta de tal o cual comedia. 
Por el contrario, de Calderón decimos que es el autor de La 
Vida es sueño o de El alcalde de Zalamea. Tope es eternamente 
nuevo; siempre descubrimos en él algo insospechado, mientras 
que con Calderón sabemos en mayor grado a qué atenernos. 
Esta particularidad constituye cierto inconveniente para que 
Tope llegue a ser 1111 dramaturgo de «repertorio». Tas dos obras 
citadas de Calderón están constantemente representadas en 
los teatros nacionales de Europa central, como también El des
dén con el desdén— a veces con el título de Doña Diana— , de 
Moreto. Tirso de Molina, a pesar de su grandeza, lleva peor 
suerte; su «Burlador» 110 pertenece a sus mejores obras, y El 
condenado por desconfiado es demasiado abstracto, al par que 
absoluto, para 110 chocar en países con mentalidad diferente 
de la española. Don Gil es la comedia que de mayor favor goza 
fuera de España; se la representa con bastante frecuencia en 
el centro del Continente, y — con algunos cortes— recientemente 
también en Italia.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #64, 1943, No hay indicación del mes de publicación.



« L O S  R E T R A S O S  A V A N Z A D O S »

(Viene de la página 56)

t ro s ! . . .  R e c o rd a b a  la  e x q u is ita  f lo r  q u e  e ra  u n a  m u 
je r  de la  E r a  C iv ilizada, s u  filo  y  eq u ilib rio  e*ntre lo 
n a tu r a l  y lo a r tif ic ia l, e n tre  lo in fa n til  y  lo m o rb o 
so, lo s u s ta n c ia l  y  lo a rb itra r io . ¿D ónde em pezab a , 
en a q u e lla  m u je r  re f in a d a , la  m u je r  q u e  e r a  y  la  
m u je r  q u e  e lla  se  h a b ía  h e c h o ?  ¿ E s ta b a  su  s e r  en 
a q u e lla  su p e rf ic ie  la b ra d a  p o r s u  c a p r ic h o ?  ¿ E ra  el 
g-enio de  la  E sp ec ie  o el fi'.ial 'de la  E sp e c ie ?

E n  l'a fa m ilia  de  la  p o sad a , la  ch iq u illa , con  su s  
d iec is ie te  añ o s , no s e  se m id e sn u d a  n i a ñ a d e  a  su s  
r a sg o s  p e r so n a le s  el to q u e  sab io  q u e  lo a c e n tú a  y  
p e rfe cc io n a . N o q u ie re  e lla  s e r  n i im sin u an te  ni p e r 
fe c ta , s in o  d iv in a m e n te  com o es. E s t a  es :1a M u je r, 
no u n a  m u je r . N o se c a s a  y  d e sc a sa  ta m p o c o  en 
m in u to s , n i ju e g a  la  e s g r im a  de la  c o q u e te r ía ;  c a n 
t a  s in  s a b e r ;  la  c a m b ia n  la s  im p re s io n e s  com o c a m 
b ia  la  f iso n o m ía  'de la  ta rd e ;  ig n o ra  y  q u ie re  a s o m a r 
se  a  s a b e r ;  v ive , 110 p a r a  a p a r e n ta r ,  s in o  p o r  el in a u 
d ito  p la c e r  de  v iv ir ;  y  es a le g re  p o rq u e  e s p e ra  d a r 
se , y  t ie r n a  p o rq u e  p re s ie n te  la  t e r n u r a ;  opone a  la  
o rq u íd e a  e lab o rad a , m u je r  de m i s ig lo  x x  q u e  h a 
b ía  llegado  a  s e r  u n a  o b ra  de a r t e  en  sí, o p one la  
m a te r ia  p r im a  de  su  in g e n u id a d , y  de s u s  o jos p u ro s, 
y  'de su s  lalbios fre sco s , y  de su  de lg ad ez  e sb e lta  y  
m elodiosa, p a r a  d e ja rse  m o d e la r , p a r a  s e r  la  obra, 
ú n ic a  ta m b ié n , de la  ú n ic a  m ano .

M e h a b ía  enam ora 'do  de la  jo v e n  q u e  m e re g a ñ a b a  
com o la  c h iq u illa  m a y o r  a  su  p a d re  jo v en  y  to d a v ía  
g a lán .

Y

—  ¿T iene u n  c ig a r ro ?
N o fu m a b a , el d i r e c to r  de la  a g e n c ia  d e  T u rism o . 

R e b u sq u é  en m is bo lsillos y  e n c o n tré  uno.
— D é je m e  su  e n c e n d e d o r; el m ío  no fu n c io n a .
Se echó a  re ír :

—  ¡Q u é  a n tic u a d o  n o s  r e s u l ta  u s te d !  N o so tro s  h e 
m os perfecciom a'do ese h o r rib le  ch ism e . T om e.

Y m e dió u n a . cerilla .
— Y a e ra  h o ra  de  q u e  se  le v a n ta r a .
— C om o no  sé  c u a n d o  m e acu esto ...
— N a tu ra lm e n te . ( ¡Q u é  b ien  s o n a b a  e s a  p a la b ra , 

q u e  a t r a í a  lo n a t u r a l ! )  A q u í no h a y  m á s  q u e  r e 
lo jes de  sol. T a n  so lo  yo llevo el m ío, r e lo j-m á q u i
n a . A q u í tno s e  n e c e s i ta  s a b e r  la  h o r a  m á s  q u e  en 
la  e ta p a  del t r a b a jo .  D esp u és, ¡ lib e r ta d !

A sí se  a p l ic a b a  b ie n  e sa  o t r a  p a la b ra . E l  relo j, 
q u e  t i r a b a  de un o , q u e  le l le v a b a  a  l a  f u e rz a  de  u n  
lad o  p a r a  o tro , desala'do, q u e  cu ch ich ea 'b a  ju n to  a l 
co razó n , im ita d o r  g ro te sc o ; a q u e l  enem igo , ¡ a s e 
s in a d o ! P e ro  m á s  h e rm o so  e ra  to d a v ía  el a n iq u i la 
m ie n to  de la  R a d io , la  m u s a  h íb r id a  del “d e lir iu m  
trem en© ”, y  del M e tro , a g u s a n a n te ,  y  'del s u b m a r i
no  ah o g a d o  te s ta ru d o .

— Me d ijo  u s te d  cu an d o  v e n ía m o s  en  la  d ilig e n 
c ia  u n a  f ra s e  q u e  no  se  m e  o lv id a : “la  m ed id a  'de 
lo h u m a n o ”. ¿E s q u e  la  E r a  de la  C u l tu r a  h a  p a 
rad o  a l T iem p o  e n  ese c e n tro  p re c iso ?

— E s  u s te d  m u y  sa g az . E l h o m b re  e s tá  co in s tru i
do con  u n a  c ie r ta  p a u ta  de p o sib ilid ad es : t ie n e  ta l  
e s ta tu r a  y  t a n t a  fu e rz a  m u s c u la r ;  l im ita d a s  f a c u l
ta d e s . P u e s  lo cjue suced ió  en  la  é p o c a  q u e  h a  p r e 
cedido a  é s ta  es q u e  110 h a b ía  ad e c u a c ió n  del o r 
g a n ism o  a  lo q u e  e x ig ía  'de él la  a c tiv id a d . A q u e lla  
m a n ía  d e  la  p r isa , de i r  a c e le ra d a m e n te  a  u n  s itio , 
e n  el q u e  no  h a b ía  n a d a  q u e  h a c e r , es la  c a r ic a tu r a  
de la  e n fe rm e d a d  q u e  co n tra jo ...

— ... a'l d o m in a r le  la  m á q u in a .
— Ju s to . L a  C u ltu r a  no  h a  h e ch o  m á s  q u e  colo

c a r  la s  p o sib ilid ad es 'del h o m b re  en  el a m b ie n te  q u e  
n o  deb e  so b re p a s a r  sin  r ie sg o  de d iso lv e r  s u  o rg a 
nism o. H a y  u n  r itm o  p a r a  n o so tro s : el fo rz a m ie n 

to  del r itm o  d e s h u m a n iz a  y  m ecan iza . Tenemosij- 
s u b o rd in a rn o s  “a  la  m e d id a  'de lo humano",

— Yo m e  su b o rd in o . V e rá  u ste d . Anhelo a § 
ch iq u illa , a  la  h i ja  del p o sa d ero . H e comprê ; 
el a m o r :  es cosa, ta m b ié n , d e  la  Naturaleza. Ctt 
to 'das la s  co sas de l a  N a tu ra le z a , necesita unak: 
g a , cu id a d o sa  lab o r. N a d a  se  im p ro v isa  en estosca: 
pos, n i en  lo q u e  en  ellos v iv e ;  h ay  que prepara 
a l ig e r a r  el a lm a , n u t r i r l a  de sa v ia , sembrar el am; 
c u id a r le  a  lo ja rd in e ro , e sm e ra rs e  en elegir sol 
l lu v ia  q u e  h a n  de s e r  s u  c a r ic ia ;  así se lograe; 
r a iz a r  la  p la n ta  en  lo a d e n tra d o , que salga lom 
y  p e re n n e . H e  com prendi'do  q u e  el am or es unah: 
ga. ta r e a ,  d e licad a , q u e  es la  o b ra  de la vida, la d; 
p e r fe c ta , u n  a r t e  del q u e  el un iverso  es coopen 
do r. M e q u ed o  con  la  jo v e n -n iñ a  a  realizar miol: 
d e  la b ia d o r  'de b u e n a s  m a ñ a s  de artífice delait 
jo r  p la n ta  de D ios.

—  ¡C u á n to  lo s ie n to !  ¡C óm o se  h a  dejado ns- 
c a e r  en  ese  p e l ig r o ! O lv id a  u s te d  que hoy eifir 
el p lazo , q u e  e x p ira  a h o ra :  q u in ce  días.

— ¿ P e ro  v a  u s te d  a  s e r  t a n  cruel?...
S a c a b a  su  re lo j m al'dito '; em pezaba a  darles, ve 

tig in o sa m e n te , a  las  m a n illa s  : h a c ia  atrás, tami: 
com o en to n ces .

—'¡Q u ie to ! ¡D é je m e  v iv ir  verdaderamente,noeÉ 
t i r  g ira n d o  en la  ru e d a  de la  fieb re  intermin# 
¡M e quedo , p e rm íta m e lo !  ¡P a g a ré  lo quesea,k  
lo q u e  d ig a !  ¡ M i am o r, m i cu ltiv o  querido, la£: 
ú n ic a  de  m i c o n c ie n c ia  de la  vi'da!...

A p a re c ía  y a  m i h a b ita c ió n :  la  cam a deshecha,! 
o tro s  m u e b le s  d e  se rie , ro p a  de figurín, luz agri: 
ta d a .

—  ¡A diós! ¡Q u e  la  lecc ió n  le s irv a  de provecí:
—  ¡A se s in a ! ¡E s p e re , p o r  fa v o r ;  espere!
S e g u ía  d a n d o  a  la s  m a n e c illa s , encajan'do miTI®

po en  m i v id a . A l v e r  m i c a r a  exasperada, se e 
tió  p o r  el espejo . L a n c é  u n  ja r ró n  contra él; i  
la  lá m in a  del espejo  s e  h izo  añ ico s; él desapart; 
A sí fu é  el f in a l  d e  la  a v e n tu ra .  Cortante, Como 
de to d o s lo s  su e ñ o s , c u a n d o  lla m a n  con los ntf 
a  la  p u e r ta  y , e n tr e  el so b resa lto , el sueño se vi

ICIONES NAUSICA 
ha publicado 

R E M B R A N D T
de VAN DONGEN

r l l c S C ) l

LIBRERIA BOSCH .R D A . UNIVERSIDAD, 11 
LIBRERIA BASTI NOS .CALLE PELAYO. 52
Apartado 991 

L I B R E R I A S  DE S E L E C C I Ó N
Para  orientarse  en sus com pras so lic ite  
los C atá lo g o s especia les de: L ib re ría  en 
g en e ra l, ob ras ju ríd icas , textile s , de f a r 
m acia , O b ra s  sobre la p reparación  y v ida  

del M atrim onio Cristiano .

B A R C E L O N A

CO M O RECUERDO DEL! «DIA DEL LIBRO», 
de este año , se obsequ iará  a nuestros 
clientes con el fo lle to  de! doctor P. Font 
Puig , El lib ro  como medio de elevación del 
hom bre, y en particu lar de la juventud, hacia 
los valores de l esp íritu . Edición lim itad a . 
P ID A LO  A N T E S  DE QUE^TSE A G O TE

A L A M B R E S  

Y  P U N T A S

B ORRE L L
Alam bres galvanizados, 
retorcidos, extra-dulces, 
cobrizos y brillantes de 
p e r f i l  redondo, media 
cañ a , triangular y cua
drado :: Alambres de 
ace ro  :: Varillas para 
s o ld a r  :: Puntas de 
París :: Puntas de latón

V A LEN CIA , 647 :: TELEFONO HOil

B ' A R C E L O N A

M A R C O S m m n
M O L D U R A S

C U A D R O S
W m í M

C O N S F J O  D E  C I E N T O ,  3 2 3
( e n t r e  B a l m e s  y R a m b l a  d e  C a t a l u ñ a )

S A  L A

G R A B A D O S  

D I B U J O S  

P I N T U R A S

M A R C O S  Y  C U A D R O S  (S. A.
T e l é f o n o  1 2 0 6 4  :: B A R C E L O N A
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A C O N T E C I M I E N T O  E D I T O R I A L  Y C U L T U R A L

D I C C I O N A R I O
HISPANICO
M A N U A L

eo Diccionarios, iodo el saber humano 
en un solo volumen de 2.450 pági
nas, lamaño 20 por 28 centímetros.

A dem ás del caudal de voces de  la Lengua Española, contiene:

T O D O  EL L E X IC O  Y  T O D O  EL REPERTORIO T E C N IC O  DE

7
M E S E S

DE

CREDITO

A lb añ ile ría Botánica Fisio lo g ía Litu rg ia Optica

Algebra C irugía Fo to g ra fía M atem áticas Q uím ica
A m e rica n ism o s D eportes Geografía M ecánica Ta urom a q u ia
A natom ía E lectricida d Geología M edicina Te atro

A rqu eología E tn ografía Geom etría M eteorología Te olo gía

A rq u ite ctu ra Fa rm a cia Higiene M ineralogía To p o gra fía

Artes y  O ficios Filo lo g ía H isto ria M itología Trig o n o m e tría

A stro n o m ía Filo so fía Ju ris p ru d e n cia M úsica V ete rin aria
B ellas Artes Física Lite ra tu ra Num ism ática Etc., etc.

V O C A B U L A R I O S  E S P E C I A L E S
de Francés Español; de Inglés-Español; de Alemán-Español; de Italiano-Español y de Portugués Español, y los de Germania, Caló gitano, etc., ©te. Voces y locuciones

latinas y  extranjeras. Conjugación de los verbos rsgu'ares e  irregulares en los seis idiomas.
UN DICCIONARIO ENCICLOPEDICO COMPLETO de Geografía, Historia, Biografía, Rsl'gión, Mitología, Elnografía, Arte, Literatura, etc., en el que se encuan- 

ÍTan h a:la  los personajes, los sucesos, les obras más recientes.

400.000 ARTICULOS - 10.000 GRABADOS - 132 LAMINAS Y MAPAS EN 
NEGRO - 48 LAMINAS Y MAPAS EN COLORES - 42.000.000 DE LETRAS

La obia , cu idadosam ente rev isa d a  por académicos, del Instituto de España, 
ofrece LAS M AX IM AS G A RA N TIAS. Está com pletam ente al aiía, no só'o en la 
parle geográfica , histórica, científica, etc., sino que en el léxico contiene muchas 
voces y  definiciones QUE NO FIGURAN EN NINGUN DICCIONARIO EXIS
TENTE. Contiene la  etim ología y  las  correspondencias en cinco idiom as de 
iodas las, p a ’abras, y  como adem ás lleva  cinco vocabularios (con la  pronun
ciación figurada), EQUIVALE A  POSEER COMPLETOS CINCO DICCIONARIOS

E D I C I O N  C O R R IE N T E
Encuadernado en tela y oro, con preciosa sobrecubierta. Precio: 125 

p esetas aíl contado; 140 pesetas en sie te  plazos de 20 pesetas.

DE IDIOMAS: INGLES, FRANCES, ALEMAN, ITALIANO Y PORTUGUES. Ccn 
sus 42.0C0.000 de letras , supera en extensión a otras enciclopedias en varios 
tomos. Jamás se había dado EN UN SOLO VOLUMEN, perfectam ente m aneja

ble y  con tipo de letra clarísima, una can idad tal de materias. Es libro que 
interesa, no sólo a  médicos, abogados, comerciantesr funcionarios, m aestros, 
academias, Sociedades, etc., etc., sino A TODA PERSONA CULTA.

E D I C I O N  DE L U JO
Con lomo de piel y títulos de oro de ley; de gran solidez. Precio: 175 

pesetas al contado; 200 pesetas en ocho plazos de 25 pesetas.

En España, ¿onde las dificultades que significa su  edición han 
dado por resultado la  carencia casi completa de obras de este 
tipo y  que no contaba hasta ahora más que con e l pequeño vo> 
lumen de la Academ ia Española—puramente léxico y  del cual 
la parte histórica, biográfica, geográfica, etc., está  ausente— , 
ERA INDISPENSABLE, ERA URGENTE, EMPRENDER, POR FIN, 
CON UNA INTENSIDAD JUSTIFICADA POR LA IMPORTANCIA 
DE LA TAREA, CON UNA CELERIDAD EXIGIDA POR SU ULTE
RIOR SERVICIO, LA PUBLICACION DE UNA NOVISIMA ENCI
CLOPEDIA MANUAL.

Puesto a l nivel de la actualidad del mundo, inspirado en el 
espíritu de hoy, e l DICCIONARIO HISPANICO, en ún solo volu
men, se  presenta como un instrumento sin rival ante el público 
de España y  de los pueblos americanos.

jo m a s  un a r r ia  d e  t a l  a l c a n c e  p a r a  l a  fo r iy ia c io h
DE LA CULTURA HA SIDO FORJADA ENTRE NOSOTROS

CARTA DE PEDIDO ORGANIZACION «LIBROS A PLAZOS» 
BARCELONA

Muy señores míos: Ruégoles me remitan a la mayor brevedad un Diccionario 
Hispánico Manual, que me comprometo a pagar a plazos mensuales de pese
tas ....................................... el primero a la recepción de la obra, y  los restantes,
el día 1.° de cada mes, hasta la completa liquidación. Al contado ......................

Nombre y  dos apellidos FIRMA,

Edad ..........................  Profesión

Domicilio .......................................

Plaza ..............................................

Provincia .......................................

RECORTESE O  C O PIESE  ESTA C A R T A  Y REMITASE A

Organización LIBROS A PLAZOS . -Diputación, 296. BARCELONA
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BIBLO S, S. A.

L I B R E R I A  S UBI RA NA
Fundada en 1845

LIBROS DE RELIGION, AR.E, 
C IE N C IA S , LITERATURA, 
NOVELAS, CUENTOS PAR ■ 
NIÑOS, ETC,, CATALOGOS 
Y BOLETÍN BIBLIOGRÁFICO 

G R A T I S

PUERT  A F E R R I S A ,  14 
T E L É F O N O  13 8 77  
A P A R T A D O  2 0 3  
B A R C E L O N A

AFUA

UN CORPUS COMPLETISIMO DE LA LITERATURA UNIVERSAL

Una colección única que sitúa la edi
ción española a la vanguardia de 
las empresas editoriales del mundo

Próxima aparición 
d e l primer tomo:

HOMERO

I L I A D A 
O D I S E A  

H I M N O S

T ra d u c c ió n  del 
doctor Luis Segalá

LA NOVELA INGLESA DE LA

E P O C A  V I C T O R I A N A

L A  P O E S I A  E S P A Ñ O L A

Monumental antología seleccio
nada por José M aría de Cossío

L A  N O V E L A  R O M A N T I C A  
FRANCESA  

L I B R O S  DE C A B A L L E R I A  
PLUTARCO: VIDAS PARALELAS 
E L  T E A T R O  G R I E G O  
E L  T E A T R O  E S P A Ñ O L

• Volúmenes de 1.000 a 3.000 páginas, tamaño 12 '/i x  19 l¡.2l cuidadosa
mente impresos en papel biblia, encuadernados con excepcional riqueza

EL PRIMER CORPUS DE LA LITERATURA UNIVERSAL QUE SE EDI

TA EN EL MUNDO CON  UN CRITERIO DE RIGUROSA SELECCION

E D IT O R IA L  A R T I G A S
Santa Ana, 19, pral. - BARCELONA

AFHA L t

S E L L O S  P A R A  
C O L E C C IO N E S  
MATERI AL  V 
PU B LIC A C IO N ES 
F I L A T É L I C A S ,  
GALERÍAS DE ARTE

G A L E R I A S  
de ARTE AF HA
Paseo de Grac ia ,  32, principal 

TELEFO N O  23826
B A R C E L O N A

R A I Z  Y R A M A

Colección «LA AL
JABA Y LA LIRA»

P a r a  e l l a  y 
p a r a  e l l a s
Versos de am or, de Pe
dro M ata

EN P R E NS A:

Gozos del amor 
en  s i l e n c i o
De X an dro  V alerio

C O L E C C I O N
«QUERUBIN»

L as  o b r a s  de  
m isericordia

De M. M elendres

Canciones de 
los años niños

Seleqción de Fernando  
Gutiérrez

R o m a n c e  de  
Blanca Nieves

De Salv a d o r B on avía
C O L E C C I O N  
«A LLE LUI  A»

La montaña de 
la mirra
De M. M elen d re , pbro.

RODAMIENTOS A BOLAS
« S K F »
( S o c i e d a d  A n ó n i m a )

Avenida José  A n t o n i o  
P r i m o  de  R iv e r a ,  644 
B A R C E L O N A

M A. D R I D :
PLAZA DE CANOVAS, 4

B I L B A O :
B E R T E N D O N A ,  4

VALENCI A:
MARTINEZ CUBELLS, 10

S E V I L L A :
HERNANDO COLON, 6

R O D A M I E N T O S  D E  B O L A S  Y  D E  RODILLOS

GRAFICAS. ESPAÑOLAS ■ UADD
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura
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