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VILLANCICO DEL NACIMIENTO

Y  el a¿ua se ríe...

P ero  el viento gime.

Una sospecha de blanco 

hace la noche más negra...

La negrura está en la sombra, 

y  en la nieve¡ la sospecha.

E n  la tierra y  en los cielos 

dos luces sólo destellan...

E n  la tierraf una criaturat 

y  en los cielosr una estrella.

Y  el agua se ríe...

Pero el viento gime.

E l  lucerito celeste  

p o r  trochas y  p o r  veredas 

va ¿uiando a los cfue buscan 

el lucero de la tierra.

V ienen reyes y  pastores 

y f del establo a la puerta, 

absortos y  deslumbrados 

R ey es  y  pastores cfuedan.

Y  el agua se ríe...

Pero el viento gime.

E l santo N iñ o  no tiene 

m pañales cfue lo envuelvan...

Una mulita y  un buey  

con su vaho lo catientan.

A l l í  está e l hijo del C ie lo , 

cfue vino a salvar la Tierra...

Una crucecita tiene

de sangre en e l pecho impresa...

Y  el agua se ríe...

Pero el viento gime.

M A N U  EL MA CHA D O
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SOBRE 
UNA VOZ 
DISTANTE

Por

R A F A E L  S A N C H E Z  ¡ M A Z A S

C a r l o s  V

I uando inuno varios del Pozo, locutor de radio, me sen- 
tí, sin haberle visto nunca, su amigo. En el aplomo, 

soltura y simpatía de su voz madrileña, cantaba, si queréis, 
aquel Madrid que era castizo y cortesano aun, cuando vine 
yo de Bilbao a las dichosas aulas hacia 1910. No intenté— ni 
entonces ni luego— asimilarme ese modo de hablar, tan he
cho, que en Carlos del Pozo culminó, ni aclimatarme dema
siado a un mundo que se ungía con esa labia, y sin esa la
bia no existía.

Así, con el acento de la Villa y Corte— que es de los más 
bellos, graciosos y cordiales de Europa— , se me negó tam
bién, por ejemplo, el embozo y ventura de la capa y toda su 
alegre secuela. Pero nada deja de encantar por esquivo. Di
jese lo que dijese por la radio Carlos del Pozo, yo le oía como 
quien sueña. El hilo de su voz me llevaba por un familiar 
laberinto y creía entender mejor entonces a Larra, Mesone
ro y Galdós; o a Goya, Esquivel y Vicente López; o a Bar- 
bieri, a Bretón, a Chueca y a Chapí. Veía y revivía un mun
do, como a través de un cristal mágico oía un mundo, como 
un piélago en la caracola. Cuanto va del motín de Aranjuez 
al ayer próximo se me hacía más comprensible y en su na
tural temperatura.

A las voces amigas de Agustín 
de Foxá y  José Vicente Puente.

T a suma operación de magia consiste en em itirla voz huma 
na. Tras un cristal, tras un metal de voz, todo se ve: una 

historia, una ciudad, un arte, una costumbre, una sociabili
dad, una tierra; toda esa música del tiempo y el espacio pa
trios, cuya melodía esencial se ha cantado, más que en pala
bras, en «acentos» de la lengua materna. Nos basta su soni
do, su expresión más corporal y física, para reconocer lo me
jor de su genio.

En la plástica fina del habla andaluza, ¿no está el cuerpo 
moreno de sus mujeres envuelto y desenvuelto en danza y 
espíritu? Y en el registro grave y cordobés, ¿no se moldean 
las actitudes estatuarias y de solemnidad frente al toro? Oís 
al campesino de Falencia y veis la alta llanura de romance. 
Oís al de Lugo y oteáis el regazo montuoso, el orvallo, el 
aire de muñeira.

Tn día 1.° de noviembre, en la esquina del Puente del 
Arno, Dante ve pasar a Beatriz con unas amigas. Y le 

dice: «Salve, M adona». Ha sacado la voz, temblando, de lo 
hondo del pecho, en un suspiro. En la tierra amarga del 
alma, que se empapa de cielo, como la tierra del aurora, le
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florecen instantáneamente, con todo su denso perfume, varas altas de nardos.
En un punto, series complejas, inacabables, indescifrables de movimientos 

interiores— raras y misteriosas ligaduras de memoria y amor, de cuerpo y 
alm a— , alcanzan una síntesis inmensa y levísima: «Salve, Madona».

Dulce es leer y releer las páginas del tiempo ido, como el músico, en soledad, 
la sinfonía: imaginando todas las voces. Nada en este mundo se compone para 
mover el alm a— recordad lo que sea de Platón a Ficino— sin valores musicales, 
que, al fin, se refieren a la voz y al oído del hombre. Homero, Virgilio y más aún 
Dante fueron extraordinarios al concebir las voces de sus criaturas poéticas. 
Nada hay comparable al episodio de Helena cuando imita todas las voces de las 
mujeres de los héroes griegos en la guerra de Troya. Uno de ellos, dos veces mal
herido, le dice: «No es la voz de mi mujer la que quisiera oír ahora, sino la tuya, 
Helena.»

En el teatro, buena parte de la fuerza trágica, cómica, amorosa y aun mágica 
— Orfeo y Ariel, Circe y Medea— , está en la realización— o imaginación— de las 
voces. La Sirena y la Sibila eran mitos de la voz humana. Hay que leer, pues, 
como quien oye. Hasta en escritos de andaluces, gallegos, argentinos o mejica
nos, la referencia al acento local los hace más inteligibles. Una misma palabra 
no significa lo mismo con acento de Cádiz o de Teruel. Las palabras son a la vez 
nuevas y antiguas, iguales y diversas, cada vez que vuelven a la naturalidad de} 
S o n id o . Como las olas. En un instante, la palabra de aquella criatura del 
Abruzzo «cambia de color, como el olivo bajo 
el viento». Oíd la misma frase, «buenos días», 
a los individuos de la misma familia. La madre 
tiene voz de vinagre; el padre, voz de acero; el 
hijo mayor, voz de fuego; el chiquitín, de corde- 
rito; la criadita, de fuente cantora; la niña de 
la casa, de rosa fragante. ( Un novio silba 
afuera, furioso, como todos los vientos. Por la 
Rosa.)

Por todo el fluir numeroso de vocales y conso
nantes— que va de lo íntimo a lo universal y de lo 
irrisorio a lo sublime— corren de letra en letra, de 
sílaba en sílaba, intenciones, matices sobrenten
didos: contraseñas de identidades, máscaras 
de engaño, perfiles de la educación, signos de 
herencia, selecciones artificiosas y la esponta
neidad ineludible. En las transiciones,' en los 
cambios de tensión y flexibilidad, se reflejan las 
mutaciones del hombre y las de cuanto le acom
paña y rodea: noche de invierno junto al fuego 
o mediodía de verano bajo los árboles. En una

D o n  J u a n  d e  A u s t r i a

« S i b i l a  c u  m a n a » ,  d e  A .  de l  
C a s t a g n o

L a  S i b i l a  l í b i c a » ,  M i g u e l  A n g e l

H e x r í c v s  I V  1 1 :e x  C a í l c

E n r i q u e  I V

« S i b i l a  d é l í i c a » ,  M i g u e l  A n g e l
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C a r l o s  d e l  P o z o

oración, en un cántico, la arcilla sonora parece devolver al 
Creador el soplo divino.

Juegan en su tono y su timbre toda la cuerda y el viento 
instrumentales. Juega en su modulación y su ritmo toda la 
plástica, de la arquitectura de la piedra a la del aroma, o, 
si se quiere, toda articulación y toda exhalación imagina
bles. Esa voz oscura y dolorosa de terciopelo, exhalada en la 
noche de amor, es ya igual que un perfume. Esa otra voz, 
articulada en la cátedra de la Sorbona, tiene la belleza, 
el orden, la medida, el ornato, el claroscuro, el secreto de 
íntima armonía, la planta y el realce de Notre - Dame.

Pero mejor veis el carácter y hasta el destino humanos. 
Oía, cinco años atrás, una voz que fascinaba y dominaba, 
irresistible aún en apariencia. Pero ya se imitaba a sí misma, 
se enmascaraba de su propio pasado, descubría la íntima ro
tura. El fracaso fue inevitable.

Oíd a otro caballero. En su voz, estratos numerosos se han 
superpuesto, y aun se ve lo que queda y aflora de un lejano 
cerco nativo y de una educación primera, y a la vez lo que 
han añadido otros países, otras formas sociales, la profesión, 
el matrimonio, la pasión política. De una mujer, a la que 
amó hace muchos años, le ha quedado la manera de pronun
ciar una sola palabra— aquella palabra tan banal— , y en la 
que, sin embargo, encerraron los dos el secreto de tanta ter
nura.

En París, un jesuíta francés, cuya ascendencia noble yo 
ignoraba, me abría una vez la puerta de su celda, pobre en 
extremo. A  su primer palabra de saludo vi, detrás de su 
acento— y detrás de sus claros ojos grises— , los altos Gobeli-

nos hasta el techo, la chimenea señorial y las curvas de oro 
deslustrado de la sillería Luis X IV .

La memoria, como un árbol viejo, con los años, se puebla 
de inolvidables voces. Recuerdo de la montaña de Burgos, en 
la posada de Barbadillo de Herreros, la frescura de aquella 
voz de plata de la blanca niña. Con la música de aquella voz 
suelo leer— oír— el Romancero.

A  dónde están, risa de Mío Cid, amenaza vibrante de Cif> 
ueros, timbre frío, cortesano y gentil de Juan de Aus

tria, que en la hora suprema toma el temple de una espada 
teológica? Con el guantelete de acero levanta don Juan un 
pequeño crucifijo de oro sobre la flota en desorden. Y dice, 
con un tono impasible y estricto de consigna de guerra: 
«Cristo es nuestro Capitán General.» Falla un minuto para 
abrir el fuego de Lepanto.

Oíd ahora en las pláticas de Alba de Tormes esta dorada 
y redonda voz de contralto, cálida y dulce como ninguna 
otra en los afectos, un poco toledana y principal en los ale
gatos, cándida, candente, transverberada en el deliquio, enér
gica en las veras— con sus intervalos misericordiosos— ; pero 
incomparable de gracia en la burla y viva como la fuente al 
sol cuando ríe, con un reír de enamorada. Diríais Beatriz en 
el Paraíso. Adquiere su habla particular encanto— tarde 
fina de niebla en campo de Avila— cuando, como sucede mu
chos inviernos, está algo resfriada la Madre Fundadora.

La otra, más antigua, era una voz de plata y aurora, vir
ginal y casi infantil, ora delgada de imperiosa, como la cor
poral figura; ora transida por el dejo melancólico de Siena 
— el dejo de los «stornelli» de amor en la noche de m ayo—  
y las «ces» aspiradas y anhelantes, como «haches» arábigas, 
a la manera popular del barrio de los tintoreros. ¡Qué angé
lica delicia en el amor divino! ¡Qué desmayo, qué arrullo de 
Cantar de Cantares! Pero luego, devuelta a lo doméstico y 
vulgar, ¡qué leve y agudo descaro de niña de la calle, que ha 
reñido en patios de ropa tendida— así reñirá un día al mun
do— y ha cantado a gritos «Los tres tambores» en Fonte- 
branda! Frisa en los treinta años y dicta un libro porque ape
nas sabe leer. En su garganta, el árbol de su sangre de fue
go se hace cristal, coral de los abismos, poblado de trinos 
celestiales. Dicta a Italia y al mundo, como cantando en 
sueños: «La perla de la justicia está en el corazón de la m i
sericordia».

[VI o concibáis la historia como un cifrario mudo, sino como 
una creación sonora. Nuestro emperador va a tomar al 

asalto la Goleta. Se le desbandan tropas de cuatro naciones 
bajo el fuego enemigo y a un paso está de la derrota. Sola
mente los españoles reharán las filas, a despecho de la me
tralla. La voz cesárea clama en cuatro lenguas. Hiende las 
haces en desorden como un rayo la nube. « ¡A h !— grita en 
castellano— . ¡Mis valientes, mis leones de España!» Las com 
pañías de Castilla y Aragón, turbadas entre la humareda, se 
vuelven cuadriláteros de picas y escudos, de arcabuces, de 
culebrinas, de ballestas, de escalas, y avanzan a la muerte 
y la victoria. Ya grita un pardillo de Toledo coronando la al
mena: «¡Arriba, muchachos, que esto no es sino corral de 
vacas!» En este punto, la lengua castellana— la que mejor 
sonó cara al sol y cara al enemigo— , para siempre, ha gana
do el corazón del César. Y también la Goleta se ha ganado.

Pero un poder nuevo se levanta setenta anos después. Es 
una voz política. Enrique de Navarra habla, en París, al Par
lamento. Parece la misma voz ronca y militar de Arqués o de 
Ivry y aun la misma voz llana del juego de pelota y el jarro 
de vino. Pero trae secretos de más alto nivel. El rey, echán
dose la mano dura y abierta al corazón, deja caer de un hom-

IContinúa en la página  § 9 )
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L O P E  Y EL  B E L E N
Por AZO li lN

Los m ayores arman belenes para los niños— arman, en el 

buen sentido— y  los escritores describen belenes. Se lian 

descrito belenes antes, en los tiempos clásicos, y  ahora, 
en los tiem pos modernos. L a  evolución del belén en la pintura 

es fácil de trazar; muchos de los grandes maestros han pin

tado belenes; algunos, como los de Rem brandt, son curiosos; 

la evolución del belén en las letras es más difícil de historiar. 

E l belén supone, desde luego, el estudio del paisaje, de los pas

tores, de los labriegos, del m om ento histórico, del cielo, de 

los pueblos orientales, de las razas. E n  la pintura podemos 
apreciar, de un vistazo, a simple vista, cómo el pintor ha en

tendido todos estos elementos. ¿Y cómo los habrá entendido 

el escritor? ¿Cómo los habrá entendido el poeta? L a  lírica ha 

producido belenes; los ha producido el teatro. Desde los orí

genes del teatro se anuncian los belenes; se complace el poeta, 

con ta l m otivo, en pintar la oposición entre la vida rústica y 

la ciudadana. Y  como si se pinta la realidad tal como ella es 

— siendo la psicología de rústicos y  ciudadanos la misma— , 110 

habrá efectos cómicos o dram áticos, el comediógrafo, sea Juan 

del Enzina o sea B retón de los Herreros, tiende fatalm ente a 

recargar las tintas y  a describir una vida rústica lo más lejana 

de la vida  en la urbe. N ada más curioso que la historia del 

concepto, sincero o simulado, del com ediógrafo sobre el cam 

po. Si se trazara ta l historia, se llegaría a esta conclusión: o 

no se sabe lo que es la v id a  del cam po— no se sabe en la ciu

dad— o los que la pintan a los ciudadanos le engañan. Lo cierto 

es que en el teatro antiguo y  en el moderno abundan ejemplos 

de un desconocim iento absoluto del campo. T odavía resuena 

en nuestros oídos, verbi gratia, el sonsonete de una zarzuela, 

cantada hace cuarenta años, y  que decía: «En agosto, de la 

uva se hace el mosto». E n  todo Levante, donde más se ade

lanta la vendimia, se cantaba tal cancioncilla, y  nadie, n atu

ralmente, reparaba en el dislate. Y  en lo antiguo, en el albo

rear de nuestro teatro, si nos acercamos a los matiegos y  pas

tores de los pasos navideños o bucólicos, ¿no advertirem os al 

punto que estamos en presencia de personajes ficticios, per

sonajes de cartón pintado? El tiempo ha transcurrido; los si

glos han puesto en esas obras como una respetable pátina; 

nos parece que tal lenguaje y  tales costumbres deben de ser 

del tiempo. Y  110 hay nada de ello; si algo es invariable en la 

psicología humana, es el carácter del habitador, de los cam 

pos; podemos tener la seguridad de que hablando con un cam 

pesino o un morador de corto pueblo, en los días presentes, ha

blamos con un rústico o un pueblerino del siglo x iv  o el xv .

Y  en ese caso, ¿qué valor tendrán los belenes de antes? ¿Y 

cuál será el de los belenes de ahora? Repasando ligeramente, 

para recordar lo ya con detención pasado, nos encontramos 

con un hecho natural: toda la poética ficción se condensa en 

Lope de Vega. Lope resume en sí todo un mundo; Lope es 

quien nos puede dar idea exacta del belén en lo antiguo. Pero 

es tarea ardua el formar idea de Lope; pocos autores, en las 

literaturas europeas, tan proteicos y  multiformes. A l enfren

tarnos con Lope, recordamos la definición que Montaigne da 

de la vida: «ondulante, contradictoria y  compleja». Y  al sur

gir el nombre de Montaigne, nos hallamos ya  dentro del ca

rácter de nuestro personaje; punto esencial es en la doctrina 

de Montaigne lo que él llam a la «ignorancia abecedaria»; es 

decir, la ignorancia del simple, del rústico, que es superior a 

la sabiduría del letrado con ínfulas de doctor. E l hombre sen

cillo sabe que no sabe— comienzo de la sabiduría— y se con_ 

tenta con lo que su experiencia ha ido aparvando. E l sabi° 

con arrogancia de serlo nos enfada con su erudición farragosa.
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Lope de Vega tiene, ante todo, facilidad portentosa en el c o r-  

cebir y en el escribir; su fluencia es única en la literatura es

pañola; a esa facundia jun ta  el producto de sus lecturas. Pero 

Lope 110 tiene idea exacta de los libros, sino que, con una lec

tura fragm entaria, se figura lo que esos libros son. Y  con arre

glo a ta l idea, usa de su saber. Usa, tanto para apoyarse en él 

a modo de pragmatismo, como para desazonar, ta l vez m alicio

samente, a sus lectores. Cervantes, por ejemplo, se indignaba 

de las copiosas y  absurdas citas de Lope; en el Isidro, las m ár

genes están ennegrecidas con tales acotaciones de autores; tan 

disparatadas son, que en una edición moderna del Isidro esas 

citas lian sido suprimidas. Juntad tam bién a ta l rareza 1111 

temperamento casi impermeable al mundo exterior; el mundo 

exterior, ta l como lo concebimos después de románticos y n a

turalistas, no existe para Lope; no liay más que leer las des

cripciones del poeta: la de la Cartuja de Grenoble, por ejem 

plo. N i se ve la Cartuja, ni lo que describe Lope parece descrito 

en serio. Y , sin embargo, este hombre que parece insensible a 

lo exterior, 110 vive  más que de lo exterior; vivir, en sentido li

terario. L a  contradicción se explica si se tiene en cuenta que 

Lope, al igual que los más grandes poetas, se crea un m und° 

para su uso particular: un mundo con sus leyes propias. Y  si 
Lope se desenvuelve en un mundo suyo, ¿qué valor tendrán 

las impugnaciones que se le hacen— por Cervantes, por Mora- 

tín — a causa de supuestas vulneraciones del mundo en que 

los impugnadores viven? Todas las censuras carecen, desde ese 

momento, de base sólida. Cuando vemos de qué modo pinta 

Lope el belén, que ha descrito en uno de sus libros, acaso el 

más típico, nos guardamos m uy mucho de parangonar esa 

pintura con la auténtica realidad. Siendo rápido en su resba

lar por las cosas, Lope, cuando menos lo esperamos, profun

diza de un modo que nos hace vibrar de emoción; en esos m o

mentos en que su sensualidad cede, es cuando el poeta, arre

pentido, momentáneamente arrepentido, compone las poe

sías religiosas más bellas de nuestro Parnaso. L a comparación

o emparejamiento con el más grande poeta francés del si
glo x lx , después de V íctor Hugo, se impone en este caso: hablo 

de Paul Verlaine. Esos arrepentim ientos transitorios de Lope 

los tiene también Verlaine. H a reunido un editor en un v o 

lumen las poesías de Verlaine escritas en sus momentos de 

aflicción, poesías religiosas, y  son esos poemas, como los de 

Lope, los más sentidos de la poesía francesa moderna. En las 

Rimas sacras, de Lope, publicadas en 1614, se pueden leer 

sonetos en que abundan los rasgos autobiográficos. «Circe, con 

sus encantos, se detuvo», dice el poeta; ha habido en la vida 

de Lope muchas Circes que han detenido al dramaturgo. «Ba
bilonia me dió su m ortal lotos», dice tam bién el poeta. B ab i

lonia, es decir, Madrid, el Madrid del siglo x v i i ,  era bastante 

modesto; pero había en esa Babilonia, empero, beldades, ta 

padas en la calle y  descubiertas en la casa, que bastaban para 
dar loto, si no mortal, aletargador al poeta. «La divina razón 

puesta en olvido» es otro de los admirables versos de tales 

sonetos; en verdad que Lope ha vivido muchos años en olvido 

de la divina razón. Y  él deplora, finalmente, el tiempo en que 
lisonjea a los grandes señores, el tiem po— son sus palabras—  

que «al babilonio vil, música diera». E l soneto a que pertenece 

este verso está publicado en 1614; Lope muere en 1635; to 

davía Lope, a pesar de su arrepentimiento, ha de continuar 
dando música al babilonio vil, como de continuar siendo 

detenido por las Circes: ha dicho Cervantes esto últim o con 

una frase de ironía cruel.

Los pastores de Belén es libro extrem adam ente raro en sus 
primeras ediciones; en la mesa en que escribo tengo dos ejem 

plares: uno de la príncipe, y  otro de edición posterior, pertene

ciente. en su día, a don Leopoldo A ugusto de Cueto, marqués 
de V alm ar. En la prim era edición, Los pastores form an un 

grueso tom ito claram ente impreso. L a atención se concen

tra, al leer esta obra, en varios puntos culminantes; es el prin

cipal de todos ellos el instante del establo, en Belén, como es 

lógico. Pero acaso Lope 110 está lejos de sus dilecciones m un

danas al escribir determ inadas páginas de ta l obra. Nos figu

ramos que todo Lope, con sus sensualidades y  con sus arrepen

timientos, se halla contenido en Los pastores de Belén. Y  nues
tra m irada se retarda, durante largo lapso, en el retrato que 

el poeta hace de Betsabé; involuntariam ente vemos, en el Mu

seo del Louvre, la B etsabé de Rem brandt, la propia m ujer 

del pintor, y  la com param os con la B etsabé de Lope. B etsabé 

está en 1111 jardín, bañándose en una fuente, y  rocía con la mano 

las flores que la cercan. «Hermosa, confiada y  desnuda estaba 

en ella— en la fuen te— si estas tres cosas no se compadecen, 

donde no faltara tanto la razón cuanto sobrara la  confianza: 

la  hermosura aum entaba la seguridad, y  el sitio, al estar des

nuda, porque los cristales del agua, la verdura de los árboles 

y  las colores distintas de las flores le daban más ornam ento que 

tuviera vestida en los estrados ricos de entapizadas salas». 

H ay color y  hay fina sensibilidad en estas cuatro líneas. N ada 

más sencillo e ingenuo. Antes, Lope, en un bellísimo poema, 

había abundado en la  doctrina de M ontaigne, no apuntada 

arriba; si Quevedo conoció los Ensayos, de que traduce unos 

párrafos, 110 es inverosím il suponer que Lope los conocía tam 

bién, aunque 110 fuera más que fragm entariam ente, según su 

modo supuesto de leer. Los repetidos textos en que la doctrina 

es afirm ada por el poeta lo hacen suponer. L a  v id a  más pro

vechosa es la solitaria, dice Lope. No escucha el que la  sigue 

los halagos del mundo. No escucha el solitario tam poco a los 

llam ados sabios.

N i aquellos arrogantes 
por el verde laurel de alguna ciencia, 
que llaman ignorantes 
los que tiene por sabios la experiencia', 
porque la ciencia, en suma, 
no sale del laurel, mas de la pluma.

Todavía más m ontaignista se m ostraba quince años atrás, 

en 1599, cuando publicó el Isidro. Los hombres eran más sa

bios cuando no estaban llenos de tantos libros ajenos como 

van dejando atrás.

Sabían los hombres más 
porque estudiaban en menos.

Y  añade estas significativas palabras: «Tengo por mejor 

ganancia una fiel ignorancia que una tem eraria ciencia». ¿Y 

nuestros pastores? ¿Y  nuestros matiegos? A llá  van  por los ca

minos, con su hato al hombro, con su bota henchida de vino. 

Allá van, en uno de los romances navideños de Lope, Llórente, 

Juan Redondo, Gil; arde la lumbre; ponen el caldero de las 

migas en las trébedes; sacan presto las cucharas; «ande el ajo 
y  brame el cierzo».

Con la bota buenos vamos; 

yo ya bebo, ció, ció, ció,
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A D R I A E N  I S E N B R A N D T .  L a  V i r g e n  y  el  N i ñ o

A R C A D I A  A LO DIVINO
Por JULIAN CORTES CAVANILLAS

Erudito y  andariego, libresco y  mundano, ardido en amo
res bravos y  febriles, como «cuartanas de león», enreda
do en procesos y  destierros, soldado en la Invencible A r

mada, agente en deplorables tercerías, casado y  viudo dos ve
ces, padre de blandísim a ternura, sacerdote en los veinte años 
postreros de sus setenta y  tres, Lope de V ega todo lo supo y 
todo lo viv ió . Y  añade Alfonso Junco, autor de tan perfecta 
semblanza, estas palabras definitivas: «Torrencial, tornadizo, 
impresionable, despilfarrado, niño eterno, siempre culpado y  
siempre arrepentido, sincerísimo en medio de las más crudas 
incongruencias, perpetuo enamorado a lo divino o a lo hum a
no, su nombre es torbellino.»

Este torbellino, monstruoso por los arrebatos y  las dimen
siones de su ingenio y  de su obra, curtido por las brusqueda
des de todos los climas de la pasión y  silbante en las manifes
taciones del humorismo y  de la socarronería, es a la hora de 
cantar las cosas divinas, y  aun las humanas que son suaves y  
leves, todo un maravilloso ejemplo de gozosa dulzura que im 
pregna el alma de la fragancia más exquisita. Pero cuando 
Lope alcanza la dulzura m áxim a y  se derrite en mimos y  re
quiebros es al tocar los temas de la Navidad, porque ante ellos 
su sensibilidad se torna más infantil y  en su espíritu reverdecen 
todas las flores de la primavera, con el aliento y  la pujanza de 
un génesis.
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Arcadia, a lo divino, son efectivam ente las ternuras poéti
cas del Fénix en Los pastores de Belén. L a  suma de conceptos 
teológicos y  universales que va  desgranando del fabuloso rosa
rio de diamantes de su prosa y  de su verso, inimitables, tienen, 
en cuanto se refieren a la N atividad de Cristo, un regusto de 
mieles elaboradas en las colmenas de su corazón eternamente 
enamorado. Como si quisiera bañarse en el arrovuelo que dis
curre con pausado arrobo ante el Establo de Belén— linfa clara 
como el primer brote del agua en la inicial aurora del mundo —, 
Lope se mira en su nítido espejo y  luego retoza alborozado por 
sus márgenes con alegría infantil, como si de pronto se le hu
biera borrado la huella de las pasiones más enconadas por el 
milagro de su inspiración dulcísima, saltarina como la fílente 
de un surtidor sobre una concha de alabastro.

L a  visión de Jesús, recién nacido, subyuga a Lope, a la par 
que le hechiza la contemplación de María Inm aculada. «Rega
lada cosa es— decía— llam arla niña, para significar su pureza, 
pues parece que el alma se deleita más con este nombre. Pues, 
¿de qué otra suerte llamaréis a esta Niña, virgen j' madre de 
aquel divinísimo Niño que, como sale el olor del lirio, quedán
dose las hojas tan puras como lo estaban antes, con la misma 
suavidad salió de sus entrañas purísimas? ¿De qué manera la 
llamaréis más regaladamente, si os acordáis de aquellos cabe
llos como el sol, de aquel rostro hermosísimo, espejo de los án
geles; de aquellos ojos suaves, de aquella boca amorosa, de aque
llas manos de marfil transparente, y  toda ella, desde los cabe
llos a los pies benditos, hecha un cielo abreviado.?.» Junto a esta 
balada 110 hay más dulce canción de cuna que la que el Fénix 
canta en sus Pastores de Belén, para term inarla con el joyel de 
perlas de unos villancicos. Así dice:

La niña a quien dijo el ángel 
que estaba de gracia llena, 
cuando de ser de Dios madre 
le trujo tan altas nuevas, 
ya le mira en un pesebre 
llorando lágrimas tiernas, 
que obligándose a ser hombre 
también se obliga a sus penas.
«¿Qué tenéis, dulce Jesús?
— le dice la niña bella— ,
¿tan presto sentís, mis ojos, 
el dolor de mi pobreza?
Yo no tengo otros palacios 
en que recibiros pueda, 
sino mis brazos y pechos 
que os regalan y sustentan.
No puedo más, amor mió, 
porque si yo más pudiera, 
vos sabéis que vuestros cielos 
envidiaran mi riqueza».
E l niño recién nacido 
no mueve la pura lengua, 
aunque es la sabiduría 
de su eterno Padre inmensa, 
mas revelándole el alma 
de la Virgen la respuesta, 
cubrió de sueño en sus brazos 
blandamente sus estrellas.
Ella entonces, desatando 
la voz regalada y tierna, 
asi tuvo a su armonía 
la de los cielos suspensa:

Pues andáis en las palmas 
ángeles sanios, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.
Palmas de Belén, 
que mueven airados 
los furiosos vientos 
que suenan tanto; 
no le hagáis rindo, 
corred más paso, 
que se duernie mi niño, 
tened los ramos.
E l niño divino,

■ que está cansado 
de llorar en la tierra 
por su descanso, 
sosegar quiere un poco 
del tierno llanto.

Que se duerme mi niño, 
tened los ramos.
Rigurosos velos 
le están cercando; 
ya veis que no tengo 
con qué guardarlo.
Angeles divinos 
que vais volando, 
que se duerme mi niño, 
tened los ramos.

Pero Lope de Vega, después de haberse deleitado con esta 
«liana» para dormir al Divino Niño, quiere arrebatar a Belén 
R frata y  despertar en las gentes el conocimiento de Dios. Lo 
de menos es que 110 existan cam panas en el pueblecito de Ju- 
dea elegido por Jehová para cuna del Cristo. Tienen que sonar 
con alegría litúrgica en la m ilagrosa armonía del alba para can
tar el gozo humano y  divino del N acim iento del Salvador. L a 
poesía del Fénix brota, en un bellísim o torrente irisado de im á
genes por las primeras luces que se desperezan en el tálam o de 
la aurora ante la luz sobrenatural que irradia el establo que 
hay al lado del camino.

Campanitas de Belén, 
tocad al Alba que sale 
vertiendo divino aljófar 
sobre el Sol que della nace; 
que los ángeles tocan, 
tocan y tañen...
... E n Belén tocan al Alba  
casi .al primer arrebol, 
porque, della sale el Sol 
que de la noche nos' salva.
Si las aves hacen salva 
al alba del sol que ven,
¡ campanitas de Belén, 
tocad ai A lb a !
... Este Sol se hiela y arde 
de amor y frió en su oriente, 
para que la humana gente 
al cielo sereno aguarde; 
y aunque dicen que una tarde 
se pondrá en Jerusalén,
i campanitas de Belén 
tocad al A lb a !...

María, la Virgen y  la Madre, y a  hemos visto  cómo la tiene 
m etida Lope en su alm a y  en su retina de buen español. En su 
euritm ia perfecta, llena de dulzura bucólica, la  ve  y  la siente 
como divina zagala. Y  así la dice:

¿ Donde vais, Zagala, 
sola en el monte?
M as quien lleva el Sol 
no teme la noche...

No encuentra el inm arcesible poeta ningún símil m ás lum i
noso para designar a. Cristo que llam arle el «Sol». E spañol del 
siglo x v i, creyente y pecador, sintiendo profundam ente en dua
lidad casi trágica el amor a lo humano y  a lo divino, Lope se 
estremece entre la  nostalgia de su inocencia perdida y  el re
m ordimiento de sus grandes pecados— de hom bre envuelto en 
el torbellino de todas las pasiones— , y gorjea sus frases de dis
culpa entre Belén y  el Gólgota:

Cuando niño, os contemplaba 
Niño en brazos de María, 
y en su divina alegría 
tiernamente me alegraba.
M ás hombre, y hombre tan malo 
que no hacéis ley que no quiebre, 
ya.no os busco en el pesebre, 
sino clavado en un palo.

Del «liuertecillo cuyas flo res  me divierten cuidados y  me 
dan conceptos», extrae Lope de V ega toda esa vena flúida, lu 
minosa y  dulcísim a que vierte a raudales, como el perfum e de 
su alma cristiana y  española, sobre la canastilla de heno y  paja 
de Jesús, que inicia sus balbuceos hum anos en la  gru ta  inhós
pita y  m iserable de Belén. E l «torbellino» truécase en brisa; el 
«monstruo» en suavísim o trovador; el «Fénix» en alondra; el 
hombre en niño... L a  N ativ id ad  de Cristo concierta su meló-

(Continúa en la página 88)
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LAS PINTURAS

Uno ha nacido, felizmente, con los 
ojos abiertos al milagro cristia

no de los Nacimientos. Mis re

cuerdos infantiles arrancan de un 

portal de Belén que armaba mi madre 
cuando llegaban las fiestas de Navi

dad. Era 70  entonces un «chavea» y 

el Nacimiento del Niño-Dios, tantas 
veces explicado por ella, se hacía rea

lidad en las figuras que rodeaban el 
modesto establo. Un aire estupefacto, 

pueril, andaba en las cosas.

«Airecillos de Belén, 
qnedito soplad, 
pasito corred.

Que llorando suspenso, elevado 
y dormido se ha quedado, 
aunque suspira el Niño tal vezi 
qnedito soplad, 
pasito corred.
No, no me lo despertéis.»

Allá por los siglos XIV  y X V , las es

culturas de Nacimiento se hacían de 
madera tallada. Todo el Nacimiento 
quedaba reducido al pesebre o «M is

terio» y constaba de cinco figuras: el

Niño, San José y la Virgen, y, próximo* J  

echados, el buey y la muía. Andando el tiempo 

la evolución al Nacimiento de barro se inici' 

con Salzillo.

El Nacimiento actual, con su complejo mu»1 

do de figuras y Naturaleza, se debe a este &  

table escultor. El marqués de Corbea hizo »!'

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



RELIGIOSAS DE LOS NACIMIENTOS

res, y otras figuras, ambientadas en la Natura

leza. La Anunciación de los ángeles a los pas

tores se representa en este Nacimiento plásti- 
mente por vez primera. Bien pronto, eja tor' 
no a Salzillo, se inicia esta industria en el 
mismo Murcia, por imitadores de Salzillo, mu

chos de ellos salidos de su mismo taller.

En el siglo XVI11 experimentaron los ¡yaci

mientos una notable transformación. Granada 

se lleva la primacía de eeta industria. Las f igu
ras de sus nacimientos son ya más movida», 
expresivas y viriles, y durante casi todo el 

siglo XVIII el apellido Mora lleva a su perfec

ción esta industria, con el anacronismo del in-

(Continúo en la página 881

gunos fav o res a Salzillo, y deseoso éste de p a 

gárselos de alguna manera, le hizo en Mur

cia un Nacimiento de unas trescientas figu

ras, de más de un palmo de altura, de barro 
cocido y decorado después. Entre el siglo XVI  

y XVII nace este primer Nacimiento. Acopla

das a él se ven por vez primera ovejas y pasto
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LA UNIDAD DE RITOS EN LA FAMILIA
HISPANICA

■ i

Por PEDRO M OURLANE MICHELENA

A ‘ta  con su unidad la Nochebuena a la 

fam ilia  hispánica desde el Pirineo a 

los Andes. Unos, si diversos, son los ritos de 

la noche santa dondequiera que el caste

llano sea para el hombre su segunda sangre1 

Uno y  el mismo es el corro en que a tra

vés de cordilleras y  de mares se dan la mano el celta del 

Finisterre y  el am purdanés del golfo de Rosas; el maragato 

y  el alpujarreño; el de la A lcarria o el de Pas y  el de los 

campos góticos; el roncales y  de la  serranía de Cuenca, alm a

dieros ambos; el de la R io ja  y  el de la V era de Plasencia, el de 

Sierra M orena.y del valle  de la O rotava, donde sitúa el Paraíso 

un F au sto de nuestro tiem po, doctor en cuatro Facultades, 

que hizo con las cuatro borlas de sus birretes polveras para 

cuatro amigas; el del Perchel o el del Azoguejo, el del P orti- 

lio de E m bajadores o el de las Ram blas, el de Ibiza, la de los 

corsarios y  los tres mil hipogeos, y  el de Soria, cabeza de E xtre

madura; el de Burgos o el de esa pequeña Jerusalén que es E l

che con sus palmerales, su dam a y  su «misterio»; el de Tetuán 

o de la Guinea y  el de San ta Cruz de Mar Pequeña en el mis

mo Sáliara; los de los países rem otos que fueron de aztecas, 

incas y  araucanos, y  los del R ío de la P lata, los de Cartagena 

de Indias, los de Caracas, los de Gua}raquil, los de Sucre, los 

de la  Asunción, los de Valparaíso, los de Paisandú, los de B al

boa, los de León de N icaragua, los de V eracruz o los de Méri- 

da del Y u ca tá n , los de las ciudades del mar Caribe y  aun los 

más lejanos y a  de junto  al mar de la  China en el archipiélago 

filipino.

Una Nochebuena con nieve en el país vasco escribimos casi 

clandestinamente estos versos:

¿Dónde están las nieves de antaño? 

¿ Y  dónde el antiguo embeleso 

que en la noche se desleía?

Si el diablo encanece ermitaño 

y nos quita en la boca el beso 

para filtrarlo en teología.
Si al beber como se bebía 

no queda el paladar ileso 

de las heces de la ambrosia.
Si nos gradúa el engaño, 

doctores en melancolía.
¿Dónde están las nieves de antaño?

Y  muchos años después, en otra Nochebuena, en estío, en Lim a, 

a punto de volver, escribimos otros versos que 

term inaban así:

Lima del aire y ' de la voz de seda, 
tú sabes todo lo que aquí se queda.

Una y  la misma es la N avidad y  uno y  el 

mismo el secreto rimado en Madrid y  en la ca

pital peruana. En la misa del Gallo, de Lima, 

se cantaban los mismos villancicos que oímos en nuestra niñez 
junto al Bidasoa en un convento de franciscanos con misio-
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tres a las Carolinas y  Palaos. Eran aquellos de fray Ambrosio 

de Montesino, traductor del V ita  Christi del Cartujano:

Non la debemos dormir 

la noche santa.
Non la debemos dormir.

La Virgen a solas piensa 

qué hará.
Cuándo al Rey de luz inmensa 

parirá.

Si de su divina esencia 

temblará.

O qué le podrá decir.
Non la debemos dormir 

la noche santa.

Non la debemos dormir.

o aquellos otros de El Cardenal de Belén, de Lope:

Mañanicas floridas 

del frió invierno, 

recordad al niño 

que duerme al hielo.

En los conventos de las ciudades de Am érica se conocen 

Cancioneros como el de Pedro Rimonte, impreso en Amberes 
en 1614 con el título de M a
drigales y Villancicos a cuatro 

cinco y seis, o el de Claudio de la 

Sablonara, que Barbieri man

dó copiar en B a viera; el de Tu- 

rín y  otros populares, los To
nos Castellanos, de la Casa de 

Medinaceli, y  los de fray Mar

tín García de Olagüe, com

puestos por José Marín, de 

quien los Avisos de Barrionue- 

vo dan la noticia que sigue: «Ya 

están presos los que hicieron 

el hurto de Pedro Aponte. Son

tres capitanes de caballos; el uno se llam a 

Jusepe Marín, músico de la Encarnación, el 

mejor que haya en Madrid, el que m ató a don B E ®  ’S  

Tom ás de la B aña y  se fué a Rom a, donde se If

ordenó.» Se conocen tam bién en los conventos JJI K.I {/ 

de Am érica por copias las obras de polifonía jffti 1

vocal o las de tecla, arpa o vihuela, de los 

viejos maestros. Hemos visto allí antologías 

de la música de estos clásicos: Escobar o Juan del Encina, V á z 

quez o Cristóbal Morales, Antonio de Cabezón o Mudarra, M ilán 

o Carlos Patiño, Cabanillas o Gaspar Sauz y  Marín, Literes, Feli

pe Rodríguez, Anglés, Soler, L a  Serna. En 

la  Nochebuena de allí vuelan  por el aire y  

dejan sabor de tierra hispánica en los labios 

tientos, zarabandas, folias, rondós, pasa

calles o boleros de los días del virreinato. 

Así, en el Perú, la Nochebuena fué como 

las que hemos vivido en M adrid o en el P i

rineo, en que el «bai» suena. Días antes, en 

el tem plo que los padres de la Compañía de 
Jesús fundaron en 1570 en Cuzco sobre el solar del Am aru Can

cha, palacio de H uayna Capac, vim os dos pinturas que alu

den a los entronques de la  nobleza incaica con los grandes li

najes de la nación conquistadora. L a  leyenda de una de las 

pinturas reza así: «Don Martín de L oyola, gobernador de Chi

le, sobrino de nuestro Padre 

San Ignacio, liijo de su herm a

no m ayor don B eltrán  de L o 

yola, casó con doña B eatriz 

Ñ usta, heredera y  princesa del 

Perú, como h ija  de don Diego 

Inca, su últim o rey, por liaber 

m uerto sin hijos su hermano 

don Felipe Inca. De don Mar

tín y  de doña B eatriz nació 

doña Lorenza Ñ usta de L oyo

la, que pasó a E spaña por or

den de nuestros reyes. Y  la ca

saron con el excelentísim o se
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ñor don Juan de Borja, hijo de don Francisco de Borja, em baja

dor del señor rey Felipe II, a Alem ania y  Portugal. Con este 
m atrim onio em parentaron entre sí y  con la R eal Casa de los 

reyes Incas del Perú las dos Casas de Lo)rola y Borja, cuya su

cesión está hoy en los excelentísim os señores marqueses de 
Alcañices, grandes de prim era clase.»

E sta  leyenda lo dice ciertam ente todo. H asta Lima, como 

h asta el Cuzco, llegan de E spaña las leyes y  los libros, las re

glas de los órdenes de la arquitectura y  las pautas y  los cáno
nes del arte de pintar, los usos y  los ritos sociales, las cancio

nes y  hasta el color litúrgico y  el aro

m a de los días del Calendario.

Recorrim os el día de Nochebuena 
con don José de 1a. R iv a  Agüero, mar

qués de M ontealegre de Aulestia, las 

calles de Lim a para ver casas solarie

gas de españoles: la del duque de San 

Carlos y  las de los condes de San Isi

dro, Torre Velarde, San ta A n a  de las Torres, Valle de Oselle, 

San Juan de Lurigancho, vizconde de Sanoonas, Vega de Ren y  

San Julián, m arqueses de Casa Dávila, Feria, Valdelirio ■, Mo- 

zobam ba del P q z o , Corth, San Felipe, Santa María de Pacollan, 

Salinas, Polentinos, San Lorenzo del V alle Umbroso, Villa 

H erm osa de San José y  otras y  otras; en esas Casas el legado 

de España se m antuvo con fidelidad y  se acrecentó muchas 

veces con aportaciones pe

ruanas que fueron invención y  

riqueza.

L a N ochebuena fué en esos 

hogares la de aquí, más la 

nostalgia, y  sigue siéndolo con 

los mismos ritos, los mismos 
nacim ientos y  no otras cancio
nes. Cam bia un poco el gusto 

gastronómico, en el que el 

margen de licencia más añadí 

que quita. Como h ay la vu el

ta  al Mundo de Elcano, hay 
la vuelta  a la redondez del

paladar que incluj'e en su dominio el Nuevo 

Mundo y  las islas de la especiería. E l restau- 

rán en Lima, como dondequiera, es la se

gunda declaración de los derechos del hom

bre, con la que el propio Careme, sin cuyos 

guisos 110 se explica el Congreso de Viena, 

pactaría al fin. Paladares de primera con los 

prejuicios del viejo régimen han incorporado 

a sus repertorios el chupe nacional y  el sevi- 

che, la causa en sus tres variantes, la  de Trujillo, la de Arequipa 

y  la de Lima, y  los anticuchos, que son el corazón del toro 

totémico en trocitos puestos a macerar en vinagre y  condi

mentos muy fuertes.

A otros platos más populares, como la ocopa are- 
p iq u e ñ a  y  el a rro z  con p a t o  a la c h i c l a y a n a ,  h a n  

honrado también esos paladares, y no secretam ente en las 

picanterías. A  los guisos indígenas, como el cau-cau y  has

ta  al tacu-tacu, en que el arroz y los fréjoles negros se mez

clan encendidamente, va en la noche de hoy nuestro re
cuerdo.

L a repostería virreinal ha dejado en Lim a dulces conven
tuales, como el maná, que parte de la pasta de almendras, 
pasta muy de la noche santa, y  Lim a ha dado a la repos

tería virreinal la mazamora y  las frutas nacionales: el aguacate, 
la lúcuma, el mango, la huanabaua, el pacae, el papayo y  otras.

Y  en hogares con tradi

ción, de Lim a, en la noche de 

Nochebuena, el vasco, un poco 

pelotari, que sabe su aurresku 

como Dios manda, acierta con 

el ritmo de talón y  punta de 

la marinera. Desde un ángulo 

de la sala, los tres Reyes del 

nacimiento, el blanco, el cholo 

y  el negro, nos aprueban bon

dadosamente reafirmando así 

la unidad de ritos de la No

chebuena en la familia hispá

nica.
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' V o l f g a n g  v o n  G o e t h e

'~ ]̂i la m úsica de Beethoven es una llam a gigantesca de pasión, 

la poesía de Goethe tiene la serena hermosura de la nieve. 

Para el músico, los artistas son de fuego y  110 deben con

moverse ante lo bello, sino arder. En cambio, el poeta es el au

tor del Werther, melancólico y  suicida, pero tam bién del Fausto, 

sereno y  redimido por el amor. Pero Beethoven am a más pro

fundam ente y  admira lleno de humildad: «Quisiera hablar con 

Goethe. ¿Me comprendería?» Y  añadía con incertidum bre: «¡Ha

blad de mí a Goethe!», E ste águila desdeñosa de la tierra, siem

pre recluida en su soledad, de vida  tan  salvajem ente libre, a quien nadie se 

atreve a acercarse, este evadido de lo cotidiano, se preocupa con un infantil 

candor de la opinión de Goethe. Le envía tres «lieders», a los que ha puesto 

música, y  110 le contesta; sin embargo, insiste aún con el Egmont, el drama ju

venil de Goethe, al que ha puesto apasionada música tam bién. Y  el «elegido 

de los dioses» no le envía sino unas líneas discretas y  corteses.

Y  ¡en qué mundos sociales tan  distintos viv ían  los dos! Beethoven no era 

sino la naturaleza candorosa, huraña, sí, por celos de sus horas de creación; es 

el genio ebrio de la música, de quien se ríen sus fam iliares y  muchos de sus ami

gos; él 110 conoce el valor del dinero y  le explotan cruelm ente los que le rodean- 

Pero con las ropas hechas jirones, y  aun con su rostro de rasgos rudos y  su im

ponente nariz achatada, ¡cuán m ajestuoso es su aspecto! Y  ¡cómo brillan sus 

ojos de fuego bajo la despejada frente! Cuando compone ante el piano, se vuelve 

sordo a todo ruido exterior (por eso luego será el sordo genial de la música), y 

los ojos se vuelven turbios; su cuerpo se estremece con el desmesurado temblor 

de la llam a. P lo ta  su espíritu en un océano de música. ¿De dónde, Dios mío, 
estos sonidos tan  extraños y  nuevos? L a armonía se eleva, y  vertiginosamente 

se cruzan el horror del trueno y  el cantar del ruiseñor, el rumor de la ola y  el sil

bido del viento; y  este torrente de armonía, hecho ahora mismo sereno arroyo 

de sonoridad, ¿de dónde surge? ¡Qué encanto profundo el de esta música! Y

C a s a  d o n d e  n a c i ó  el  p o e t a  
e n  F r a n f o r t

« G o e t h e  e n  l a  C o r t e  d e l  G r a n  
D u q u e )  d e  B a d é n ,  C a r l o s  F e  
d e r i c o .  P i n t u r a  d e  P e c h t

S i l u e t a  d e  G o e t h e  ( W é l m a r )
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5 © o£tf)£^
Por JUAN RUIZ PEÑA

sin embargo, tan  lejos está de la melancolía rom ántica como de la serenidad clá

sica. He aquí el genio de fuego, el Prom eteo de la música.

Tanta soledad contrasta con tan ta  sociabilidad. Goethe es el aristocrático 

y elegante canciller, de finos modales; su arma m ortal para los que no ama será 
el silencio. E ra un artista de la  vida, se ha dicho; no tanto; ¿a qué precio compró 

Goethe su tranquilidad y  desapasionamiento? T u vo que vivir con la obesa, vu l

gar y  casera Christiana, ¡y cuánto hubo de sufrir! y  ¡cómo se sometía a sus ca_ 

prichos hasta aislarlo casi de la sociedad en que vivía! Pero el espíritu era li

bre para crear. Y  este genio, que consigue ser dueño de sus propios impulsos, 

realiza la obra perfecta, redonda, m adura. R ealiza el más bello destino de un 

poeta.

Conoció Goethe a B eethoven en Teplitz, entonces residencia de emperado

res, reyes, duques y  bellas damas. Pasean juntos, y 110 se comprenden: Goethe 

ama su jaula de oro, y  B eethoven es un ruiseñor enamorado de la soledad y  li

bertad del bosque.

En vano el músico le gritará: «Si vos 110 me reconocéis, si vos 110 me esti

máis como vuestro igual, ¿quién podrá hacerlo?» Años más tarde, enfurecido y 

más huraño que nunca a causa de la sordera, Beethoven recordará, dulce y 

nostálgico: «¡Lo conocí en Teplitz! ¡Cuánta paciencia tuvo conmigo el gran 

hombre! ¡Me hubiera m atado por él diez veces!» E n cambio, Goethe nunca le 

recordará y  sólo lo nom bra una sola vez, y  de pasada.

¿Por qué este silencio de Goethe? Sabemos hoy cuán apasionadamente ama

ba a Beethoven la joven Bettina, la pálida enam orada de sombríos ojos, y  sa

bemos también que Hummel, el m aravilloso pianista que tanto admiraba Goethe, 

era el más fiel amigo de Beethoven, la roca fidelísim a contra la cual se rompían 

a veces las im petuosas iras del celeste sordo. ¡Y  cuántos más no le hablaron 

admirativamente de Beethoven!

Pero aun h ay un hecho más extraño: Cuando el pequeño Méndelssohn ejecuta 

al piano un «lied» de Beethoven, que el mismo Goethe le ha colocado delante,

B e e t h o v e n

C a s a  d o n d e  v i v i ó  G o e t h e  e n  1 7 9 2

« B e e t h o v e n »  M o n u m e n t o  d e  M a x  K i i n g e r

C u a r t o  de  t r a b a j o  d e  B e e t h o v e n
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B U S T O .
P :  r el  p r o f e s o r  

W o l f g a n g  W a l l n e r

¿por qué lo escucha, radiante de alegría? Y , sin embargo, se aleja— ¿huye acaso? —  
como en otra ocasión en que interpretaban a Beetlioven.

¿No entendía Goethe la m úsica de Beetlioven? Desde luego, le parecía «her
mosa y  demente». Y  él am aba la  religiosa serenidad de Juan Sebastián Baeh, 

¡tan amado en su niñez!, y  el gorjeo enternecedor de Mozart; pero huía, ¡miedo

so!, del abismo que para él era la m úsica beethoviana. Tenía que entregarle toda 
su alma. Y  Goethe siempre m antuvo para él un rincón in tacto  en el fondo de 

su ser. Y  nunca quiso que lo hollase hum ana sensación. ¡H abía h u id o  incluso 
del amor!

Adem ás, Goethe alardeó que, ante la vista, el oído es un sentido mudo. Conoce

mos lo plástico que era el arte goethiano; sin embargo, nos dirá que la m úsica es el 

verdadero elemento de donde procede toda poesía y  al cual vuelve. Decidme: ¿110 

es todo esto 1111 enigma?

Para Beetlioven, la m úsica es como una m ediadora entre la vida  de los sen

tidos y la vida del espíritu. ¿Qué concepción de las dos es más profunda: la del

genio intu itivo o la del genio de 

la voluntad?

No sabríamos decirlo. ¿Con 

qué componía B eetlioven en sus 

últimos años: con el oído o con 

el espíritu? Pero sí sabemos que 
B eetlioven aspiraba a la pasión 

del fuego, y  Goethe a la serena 

hermosura de la nieve. ¿Y  acaso 

el fuego es más poderoso que 

la nieve?

C a s a - m u s e o  d e  B o n n .  A  l a  i z q u i e r d a ,  l a  e s p i n e t a  e n  q u e  t o c a b a  e l  m a e s t r o  c u a n d o  e r a  j o v e n

C a s a  de  M o d l i n g ,  d o n d e  B e e t h o v e n  e m p e z ó  a  c o m p o n e r  s u  « M i s a  S o l e m n e »
S i l u e t a  d e  B e e t h o v e n  n i ñ o ,  c u a n d o  
e r a  m ú s i c o  d e  C á m a r a ,  e n  1 7 8 6
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LA BASILICA CRISTIANA, 

S I M B O L O P A U L I N O  Y A P O C A L I P T I C O

Por

JOSE CAMON AZNAR

En el cristianismo, el primer atributo del hombre es el de 

hijo de Dios. Por consiguiente, el tem plo será lugar de 

encuentro con el Padre, ám bito propicio para las filiales 

efusiones. Tenem os y a  el primer gran problema a resolver en 

la arquitectura cristiana: la com patibilidad dentro de un mis

mo interior de Dios y  sus criaturas. R om a acertó a conjugar 

estos dos térm inos form ando un com plejo arquitectónico tan  

capaz de transform aciones y  de adaptación a todos los tieni" 

pos, tan  armonioso y simple, que ha persistido hasta nuestros 

días sin modificaciones sustanciales. I (a basílica cristiana es 

la gran aportación del genio romano. En ella se reúne lo m ulti

tudinario y  lo Uno, las oleadas efímeras y  el eterno absoluto, 

la  lim itación num éricam ente constatada y  la totalidad. Y  las 

dos entidades fundidas en una unidad artística, trabadas con 

tal hom ogeneidad expresiva, que el conjunto aparece ritmado 

por la  más rigurosa tectónica clásica. E n  un mismo organismo 

se alian las dos entidades que el paganism o hacía extrañas: el 

santuario y  su culto. A nte el tem plo que envolvía opacamente 

a la divinidad como una nube, se tendía el altar sobre la tie

rra libre y  por donde accedían las muchedumbres sacrificado- 

ras. E ntre los himnarios y su dios había la misma diferencia 

radical de lugar que de poder. Para los orantes quedaba el es

pacio natural, la  tierra agreste, los cielos variados. Para la  di

vinidad, un lugar de artificio, regulado por leyes y  por formas 

mentales. E l adorador percibe así sensiblem ente a su destino 

entregado a los vientos casuales en ta n to  que pétreas form a

ciones m atem áticas defendían la inm utabilidad del dios.

Por el rocoso canal que bordeaba el ara corría espesa san

gre de hecatom bes. Y  esa fecunda sangre mugidora ascendía 

luego, disciplinada y  recta, por las aristas dóricas vivificando 

los huesos del dios. E l sacrificador, tras la cruenta faena, re

trocedía a su do.mesticidad, sin que su espíritu hubiera tem 

blado bajo la  directa presión deslum bradora de la divinidad. 

No se consustancializaba con ella, y lo más que conseguían los 

humos de las carnes ardidas era aflojar las manos iracundas 

que aguijoneaban al destino infeliz. Pero durante el acto pro

piciatorio, el devoto perm anecía en la órbita física de sus ne

cesidades, im presionado por los mismos m otivos naturalistas 

que condicionaban su v id a  normal. Y  aquí nos encontramos 

ya con una de las diferencias fundam entales entre los dos 
templos.

L a prim era condición del tem plo cristiano es la  creación 

de un lugar artificial que seccione al fiel de su cotidianismo 

naturalista. L a  comunicación con Dios se realiza dentro de su 

poder y  de su misterio. Su reino, que no es de este mundo, con

tiene, sin embargo, las criaturas perecederas. Pero las contiene 

haciéndolas radicar en su capacidad de infinito, conformadas 

por su potencia de divinización. D ivinizar una cosa es permi

tirla arrostrar sus posibilidades de eternidad, sedimentarla en 

aquellas form as abstractas que resisten los vientos de las es

taciones. E l genio clásico había predispuesto al arte para la

utilización de este universo mental, donde las experiencias nu- 

ménicas pudieran realizarse en su plenitud. Cada cosa 110 era 

más que la sombra de la imagen ideal, pura y. actuante, crea

da según el rigor exacto de las armonías cósmicas. Las for

mas no eran más que la exteriorización efímera de unas esen

cias deducibles además según normas m atem áticas. E l arte 

podía, pues, elaborar ámbitos dentro de los cuales el alma se 

encontrara ambientada por toda clase de arrebatos espiritua

les. Oue es lo que sucedía en el interior de la basílica cristia

na. Y  la configuración de su planta precisa el espacio más ar

tificioso, más alejado de sugerencias naturalistas y  orgánicas 

y  más capaz también de provocar tensiones y  cisuras con la 

¡limitación paisista y  su arbitraria configuración. En el rec

tángulo de la planta, el paralelismo, o sea la actitud de infi

nito de las líneas que lo limitan, está cortada sin coacción 

matem ática dejando la inspiración de sus proporciones a la 

gracia creadora. Se configura así ya  un espacio idóneo para 

"Ser cuajado en instantes abstractos, en formas geométricas. Y , 

efectivam ente por sus lados mayores se alinean los fantasm as 

más puros, las creaciones más aquilatadas de rigor mental, la 

imagen más ejemplar y  perenne de canon que ha creado el 

mundo clásico: las columnas. Estas columnas rítm icam ente le

vantadas hielan en el espacio toda turbadora alusión al mundo 

casual y  lo atraviesa de requerimientos conceptuales, de apti

tudes de números concordes, de trasvasación en los ritmos 

que hacen posible la confluencia de seres concretos en cauces 

infinitos.
Dos son los modos de conseguir el espíritu religioso, la 

habilitación de espacios. En el mundo gótico, filtrando en al

tura todo el Universo, 110 eliminando el turbión de Naturaleza, 

sino sublimándola en capacidad de ascensión, en posibilidad 

de desvanecimiento en cielos cada vez más levantados. Sin 

luz y  sin fragancia 110 concibe paraísos la Edad Media. Los 

ángeles que en el cristianismo antiguo actúan según su espe

cífica personalidad, como seres con un destino y  una terrible 

densidad vital en el cristianismo gótico, se prestigian princi

palmente por su calidad revolante, como nuncios cuyas alas 

les permiten encaramarse hasta el trono del Altísimo. En cam 

bio, la asepsia del espacio clásico está conseguida cristalizando 

las formas naturales en sus esencias, extendiendo ante núes* 

|i'as devociones teorías de hechos perfectos, con su limitación 

exigida por necesidades internas. E l alma puede caminal asi 

entre normas, sentirse inmensa en claridades conceptuales, 

cercada por la dimensión divina de la geometría. La m irada 

es conducida por la insistencia de las columnas hasta el ara 

"extendida bajo la pura línea de un semicírculo.
El arco triunfal lo es, por estar realizado en la forma que 

más acabadamente concreta el dominio de la materia y  la 

perturbación de sus leyes: en el arco de medio punto. En este 

arco el ím petu ascensional y  la fuerza de gravedad están equi

libradas, sometidas a la voluntad del hombre que ha elegido
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para manifestarse una ley. L a  m ateria queda así incorporada 

al mundo antropomorfo, que a su vez se perenniza y  sublima 

al expresarse m atem áticam ente. L a civilización que maneja 

arcos semicirculares tiene un sentido heroico de su destino. 

No elimina a la materia, ni utiliza su libido como turbador 

reflejo de visiones empíricas, sino que las recrea y  readapta 

a las puras normas del espíritu. E ncajada en leyes de razón, 

esta materia puede afrontar las velocidades de los tiempos, 

pues se ha adscrito a una de las presencias de la eternidad. En 

la curva semicircular la línea se incorpora y  decae m anejada 

por una tensión que contradice en cada caso la inercia de sus 

movimientos.

Así cada flexión tiene como centro la razón humana. Cada 
punto del semicírculo va  seguido por el más antagónico. Y  

la muelle ordenación está regulada por la más férrea y  v io 

lenta exactitud.

Tras el altar no puede abrirse la claridad de un hueco cuya 

perspectiva horizontal superponga un infinito al infinito que 

alienta en el santuario. N i tam poco concluir con la opacidad 

de un muro term inal que clave las miradas en su m acicez. 

Tiene que cerrarse el ám bito dentro de la misma atm ósfera 

intelectualizada conforme una unidad arquitectónica. Tras la 

longura de las naves, tras estos espacios neutros am pliables 

como las multitudes, el santuario tiene que tener una con

creción espacial conclusa y  rigurosa.

E l santuario tiene en todas las religiones algo de recatado 

y  esotérico, cerrado en alvéolo. Y , efectivam ente, aquí el pres

biterio se configura en exedra. No cabe cerramiento más her

mético, ni más flexible tam poco a los apetitos de m isterio. L a 

curva que lo conforma es exacta, pero la blanda y  m uelle ar

ticulación de los muros, origina un juego de sombras propicio 

a las inspiraciones numénicas. E l fondo del santuario queda de 

esta manera en una jugosa oscuridad, no originada por si

niestras tenebrosidades, sino por la más clara y  precisa de las 

formas geométricas. Y  allí, a los lados de la silla episcopal, se 

disponen los sitiales para los presbíteros. E l trono de Dios 

queda así, como en el Apocalipsis de San T uan, rodeado de cá

tedras para ancianos cantores. Una orla de himnos rodea al 

Altísim o como nube sonora enardecida. Dios 110 es concebido 

nunca por las imaginaciones cristianas sin séquito. Pues bien, 

en la basílica, el altar se apoya plásticam ente en un hem ici

clo coral, en un arco de voces exaltadas, ungidas por la proxi

midad del Todopoderoso.

B ajo el arco de triunfo, el altar dispuesto como un ara 

donde se v a  a sacrificar al mismo Dios. En este altar la tierra 
se levanta hasta el pecho del sacerdote. E sta  calidad telúrica 

de la materia que conforma el ara es ritual. Dios tiene que ser 

sacrificado sobre la tierra de pecado, sobre esta sustancia v i

ciosa por donde se desliza la serpiente de la culpa. L a cabeza 
<de Jesucristo tiene que caer tronchada sobre el pecado, pe

gadas sus sienes a las inmundicias. Y  para que esta identidad 

con la tierra sea absoluta, en el fondo del altar se dispone la 

con/essio o sea el enterramiento de algún mártir. Se consuma 

así el sacrificio sobre la tierra consolidada en inermes osamen

tas adámicas. Sobre el altar, la gloria. Y  así aéreos, suspendi

dos en el espacio, los candelabros vivos como astros y la pa“ 

lom a de oro que, como el espíritu, lleva en su seno enamorado 

la Eucaristía. Oueda el altar, erguido como el pedestal de 

toda la redención, roca accesible por ese río de invocaciones y  

de sollozos que la rodea v conmueye

L a artificiosidad conceptual de este recinto se prepara en

el atrio. Este es simplemente la naturaleza acotada, predis

puesta ya  a deformarse y  organizarse según normas de razón. 

Un espacio cuadrado se disciplina en una regularidad que pro

picia al hombre para tem as espirituales, y  en el centro de la 

pila de abluciones, el agua perenne y  v iv a  en cuyos bordes 

Jesucristo ha pronunciado las palabras más amorosas.

Si la realización arquitectónica de la basílica es paulina, 

helenística, en cambio, su decoración es sem ítica. Los antece

dentes estilísticos y  alegóricos de San Juan se encuentran en 

los profetas de Israel. E s E zequiel el que con sus visiones de 

monstruos incandescentes nos previene para la m ezcla des

aforada de sauros y  ángeles en los tiem pos apocalípticos, E sta  
siniestra trepidación telúrica que h ay en el fondo de todas las 

creaciones orientales, esa em ergencia de la bestia en las im a

ginaciones numénicas, la encontramos en la sim bología del 

Apocalipsis. Cada libro santo se encabeza con un animal, an

gélicam ente dotado además de seis alas llenas de ojos. No es 

posible encerrar estas im ágenes en volúmenes. Sus form as se 

desvanecen en otras im previsibles y extraordinarias y, a veces, 

en sonidos de trom petas o en soledad de todos los finales.

En la ornam entación basilical se prescinde de la  im aginería 

plástica, 110 sólo por la im posibilidad de elaborar con la ter

cera dimensión estas apariciones apocalípticas, sino m uy prin

cipalm ente por la  vinculación del paganism o a las represen

taciones escultóricas. E sta  ornam entación orientalizante, apo

calíptica, participa de los ritm os y  estética de la decoración 

asiática. Se encuentra realizada en m osaico— la pintura para 

la eternidad— y aparece, por lo tanto, form ulada en un primer 

plano, sin efectos lum ínicos ni apoyaturas paisistas. Todo se 

presenta patente, sumario y simbólico. L as líneas son esencia

les, resumen huecos de sombra y perfiles distintos. L a  forzosa 

estilización de las formas m osaizadas les da un carácter sim

bólico de cifra y  signo de una realidad celeste. E sta  existencia 

espectral se acentúa por su fa lta  de autonomía, por su sustan

cial adhesión al organismo arquitectónico, por esa calidad 

m ural que la misma m ateria en que están realizados impone. 

I^as m iradas no se consolidan en estas form as sim plem ente 

alusivas. Trasponen el plano sensible puram ente indicativo. 

Como en los versículos de San Juan, las form as surgen en es

tos mosaicos inesperadas, sin posible resonancia am biental, 

insólitas y  cerradas. Por eso el único fondo idóneo para estas 

alucinaciones es aquel que no haga ninguna referencia a es

tructuras orgánicas, a términos mensurables. Se elige un fondo 

de oro, que sea sólo reflejo, atm ósfera inconcreta, vislum bre 

celestial. L uz intem poral donde flotan  las figuras exaltando sus 

calidades visionarias y astrales. Estos espacios de oro seccio

nan a los seres que en ellos viven  de todo recuerdo naturalista. 

Su lineal planitud al proyectarse sobre los puros destellos 

áureos, acentúa su carácter simbólico y  alusivo. E ste elemento 

neutro aísla las figuras, im pidiendo una tem ática  narrativa. 

vSe adaptan a la arquitectura basilical y  su fa lta  de relieve or

gánico las hace aptas para ser tratadas como elementos deco

rativos. Se desarrollan en los muros indefinidam ente, radicando 

en la repetición su principal significación estética. Esas teo

rías de ángeles y  santos flotando en las nubes de oro se em- 

parentan con todos los frisos orientales, capaces de suceclerse 

en la longitud de todos los param entos. Su impresión espiri

tual no se agota con el últim o pliego de la  últim a figura. 

Como en los monstruosos versos del Apocalipsis, cada imagen 

queda resonante en la atención deslum brada, dispuesta a re

cibir nuevas oleadas de angélicos seres aguilenos.
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F R A N C E S C O  F IO R E N T IH O : «Triunfo de la Muerte»

SOLILOQUIO Y PARADOJA DE LA MUERTE

S i a vida inm ortal no vo y  

mi m uerte no existiría: 

pues abenas si sería 

un no ser lo  <Jue ahora soy.

E lla , c(ue es tanto, no es nada 

si ella acata  tod a  vida, 

pues antes no fue venida 

ni después es recordada.

S i a la nada he de volver,.

¿(Jué es la m uerte para m í?.. - 

N a d a  fue mientras viví, 

y al m orir dejé de ser.

N i  a la m uerte (Jue m e espera 

y o  puedo llamarla «mía», 

si ac(uel ser cjue y o  tenía 

deja de ser cuando m uera.

S in  vida no existe nada: 

luego el trance de m orir 

¿sohre <Jué puede venir 

siendo la vida acabada?

S in  un o tro  viv ir, no es cierto 

el m orir es una pena 

cfue cabe en el alma ajena, 

mas no en m í, (Jue ya soy  m uerto.

P e r o  no: <|ue en tal m anera 

mi m uerte gran verdad  es,

(Jue y o  he de virvir después 

según el m o d o  cjue m uera.

H a y  m uerte, porgue al sentirla 

p o r «mía» la he de sentir: 

pues al punto de m orir 

ya  em piezo a sobreviviría.

H a y  m uerte porgue es igual 

nacer y  m orir: de suerte 

(Jue esto y  eierto  de mi m uerte 

porgue m e sien to inm ortal.

Je re z , noviem bre 1 9 4 3
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Por MIGUEL MOYA HUERTAS

La inm ediata presencia de una selección de la pintura, fran
cesa contemporánea, en la Sala de Exposiciones del Mu
seo N acional de A rte Moderno coincide con el certamen 

■otoñal del Retiro. Son dos banderas distintas, diríamos, tras 
las que m ilitan dos sentidos contrapuestos de la invención. 
Pero son, además, cosa que nos im porta, dos vertientes de 
un problem a idéntico, por las que cada uno de los grupos ban
derizos pretende conquistar su objetivo. Nuestro Salón de 
Otoño, veterano en los noviem bres madrileños que parpadean 
su  am arillo vegetal, es casi una alerta en el vacío. Es como 
si los mismos pintores y  escultores que a él acuden quisieran 
reconocer por esta reiterada aportación de falsos valores la  
urgencia de que una crítica im parcial les salga al paso de su 
atolladero. H ay  salas enteras de íntegra vacuidad: ni un poro

de sol, ni una esperanza. H ay un singular y  extraño esfuerzo 
en algunos artistas que se malogra por afincarse en posiciones 
equivocadas. Con la excepción de las menciones fotográficas 
que acompañan a este comentario, podemos renovar nuestro 
voto de tristeza ante la confusión general.

Ahora resulta que la voz de alarma que pretendíam os h a
ber gritado— «¡Basta de cebollas y  de naturalezas muertas!»—  
parece prematura. Porque estos señores de la calidad y  del pri
mor, de lo poético, lo tierno y  lo gracioso; estos neorrománti- 
cos campeones de la finura, están, por lo visto, m uy lejos 
todavía de un claro dominio plástico, para que sea hora de 
advertirles el abandono del tem a de corto horizonte para 
abordar la alta noción de una pintura creadora. Me lo dijo no 
hace muchos días el profesor Camón Aznar: «De acuerdo; hay
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que pintar el gran cuadro; pero, ¿está usted seguro d e 
que nuestros pintores lian vencido todos los secretos de 
la técnica?»

En realidad, esto es lo crucial, lo que el tiem po obli
ga a reconocer en el cruce de las tendencias, La p in tu 
ra, desde el momento biológico de A ltam ira  hasta el 
sueño surrealista de París, se lia planteado algo más que 
un puro alarde plástico— de elaboración digital de. la  m a
te ria — , H a ido en pos del canon — cada edad tu vo  el 
suyo — , esto es, del valor supremo en la jerarquía de los. 
valores estéticos. Lo que Berenson denom inaba ilu strati
v o — típico de Siena— , había de pasar por lo táctil, por 
los térm inos y  volúmenes de Florencia, por lo eminen
tem ente plástico. E l arte de pintar, con su progreso, 
iba engendrando tam bién una estética alrededor de los 
medios empleados. Cam biaba por modo igual la contem 
plación, la visión plástica, y  surgían los estilos.

E ra  p re c iso  q u e el a r te  se d e s a m o r t iz a r a  d e í. 
gravam en de simple esquema ilustrativo al servicio de 
un orden^religioso-cultural. Tenía que m adurar y  que 
individualizarse. E n literatura h ay un form idable a b is
mo entre elj<Baghavad Gita» y  «Madame Bovary», entre 
la epopeya del mito y  la patética cursilería de una bur
guesa de provincias. Para ello han debido "^transcurrir 
siglos de «reducción» del área y  del propósito: la  litera
tura, como las artes plásticas, ha sustituido el catalejo  
por la lupa ha cerrado el diafragm a de su punto de 
vista. Con. ello el arte se independiza y  logra la  línea, 
plena de su fuerza vital.

E s entonces cuando sobran los pretextos, cuando se- 
imponen la ' novela y  el cuadro de caballete. No son el 
muro del tem plo ni la m ajestad del guerrero victorioso' 
los factores o . propulsores de un servicio de versión ar
tística. Se trata  y a  de un hecho nuevo, del arte por el 
arte. Y  es entonces cuando se invierte el orden. No es. 
condición de la  validez estética— prefiero sustituir «Be
lleza», que es uno de los polos en la polaridad de los v a 
lores, por el concepto de validez— el rango del asunto: 
un fragm ento de realidad fiel, de elem ental juego p lás
tico, significa mucho más que el cuadro de H istoria o- 
de costumbres. L o  esencialmente pictórico supera al es
queleto banal de las anécdotas narrativas sobre el lien
zo. No interesa tanto la escena cuanto el m atiz, el golpe 
de espátula, la pincelada que abre una ven tan a al p a i
saje. Lo que anticiparon Delacroix, Turner v- Constable 
lo alirm a en 1867 Eduard Manet, que inaugura los. 
complementarios de Newton, Chevreul y  Goethe. Las. 
sombras dejan de ser el compás de aquella geom etría 
helada del neoclasicism o— que en Ingres adquirió m ayor 
brío v ita l— para colorearse, transparentes, de la gam a, 
contraria a la superficie luminosa. Más tarde vendrán 
los divisionistas y puntillistas (Georges Seurat, E xp osi
ción de 3886), que utilizan la llam ada «mezcla óptica» o- 
coexistencia de toques de color puro en el lienzo en vez 
de la «mezcla de paleta» de los primeros im presionis
tas, que adolecía de veladura gris. L a  .Naturaleza que 
fotografió Courbet es y a  un acontecim iento en la  luz,, 
un naturalism o crom ático. Y , al final de este proceso del 
ochocientos francés, Cézanne dará cuerpo y solidez y 
tono y  tim bre de museo a las dispersas armonías dej 
impresionismo. A  una técnica y  a una estética que, por 
totalizar el mundo exterior bajo los resplandores, lo 
desmenuzaba en un panoram a sin radical a g lu tin a n te , 
sucede la frase revolucionaria que viene hoy a cuento- 
de las dos Exposiciones que glosamos: «Refaire Poussin 
sur Nature». O sea, poner un andam iaje de arq uitectó- 

LHOTF nica ambición a esta sum a incoherente de logros p a rcia -

L E  B R E T O N

• ■ • .............................. 7-

■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ ■ i
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SALON DE OTÜ1ÑU
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E .  S A L A V E R R I A . —  M a r i n e r o s

G O M E Z  M O Y A .  E s t u d i o

V A R G A S  N U Ñ E Z .  - P a i s a j e

B E R N A R D I N O  D E  P A N T O R B A .  —  P a i s a j e

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



les. Fuera de la digresión literaria de los «ismos»— de la que 
hemos obtenido im portantes hallazgos de eficacia plástica— , 
la dialéctica del arte europeo 110 es otra que la que se esta
blece entre los ingredientes plásticos y  lo figurativo. Sería pre
ferible recuperar el calificativo alemán— bildende K u n st— y 
aplicar lo plástico con.la menor am plitud que le corresponde, 
A l fin y  al cabo, la profundización plástica de todo el x lx  fran
cés, desde la teoría de la luz a la del cubismo, merece reor 
ganizarse hacia un valor figurativo de superior nivel, con lo 
cual 110 nos referimos a los fenecidos recursos literario-liistóri- 
cos, sino al cuadro que debe definir nuestro tiempo con rigor 
perdurable. Creo que nos impresionan demasiado los cabota
jes plásticos de nuestros pintores. H ay que salir a la mar 
libre, ha i’; que aventurar un rumbo de altura. Pasemos la pá
gina de las adjetivaciones poéticas, dulcer, olvidemos la estam 
pa almibarada, los manierismos im itativos que colocan al pin
tor al borde del plagio. Dejemos ya  el capítulo de las peque
ñas disculpas en honor de estos pintores literarios del día, 
que, al pensar un mundo a lo Proust, son tan literarios como 
los que pensaban un mundo a lo Fernán Caballero.

Basta, pues, de teatralism os y  de «intención». La suerte

está echada. Me decía Camón Azuar: «Sí; pero antes de pintar 
Madonnas, que pinten cebollas». Y  es cierto y corresponde con 
justicia a los pintores del Salón de Otoño este .dictamen. A n 
tes de ideas en la plástica, un perfeccionam iento de la des
treza. Pero los pintores del Salón de Otoño no son ciertam ente 
nuestros grandes artistas. A  éstos pertenece la m aestría y, 
por lo tanto, el deber de la  Escuela y  el derecho al discípulo. 
Los Zuloaga, V ázquez Díaz, Solana y  A guiar conocen, como 
pocos pintores en Europa, las posibilidades de una paleta 
basada en la «calidad». Más allá de estas líneas se adivina un 
camino que los jóvenes deben oííar: el de un arte de gran en
vergadura, el del pintor que no se refugia en una gesticula
ción am anerada e inútil. E l diálogo del artista con la N atu ra
leza puede aparecer, por supuesto, con ocasión de un ramo 
de flores o de un tom ate. Lo que decimos es que es m uy difícil 
que el propósito de dram atism o constructor triunfe, en estos 
casos, de una lim itada com placencia en la fruición de las cali
dades. E l tem a es éste: «Refaire Poussin sur Nature». Hemos 
llegado a la m ateria prima, después de la pintura de H isto
ria y  del últim o capricho surrealista.. Y  ahora, manos a la 
obra.

J A N N O T . — N a t u r a l e z a  m u e r t a
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D e s p ie r re

Dufrresne
r.p T A EXPOSICION DE ARTISTAS FRANCESES CONTEMPORANEOS, ORGANIZADA POR LA DIRECCION 
n ri ^ U S F O  N ACIO N M  DF ARTE MODERNO. QUE APORTA, CON  FRECUENTES CERTAMENES 
M O N ^ R A n ^ s T  U K  V / íiO S O  MATERIAL bE ESTUDIO PARA L O S  PINTORES ESPAÑOLES

M atiur
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tejíO Í» ‘ I * " te vendBmw
em ^ s m a  su  maF®- 

R a n o »  ensangrentados
7  las éramos, granos mil,
friera» de defeores,
P ro v in c ia s  de «m país,-

injerto de lumbre y trueno, 
relámpago carmesí, 
ss so I» *gam mis fefeios, 
m ¡ m t j i m h s t í /  

am  dientes recuentan granos 
m ea azumbre, sí m  caftiz, 
y mi lengua es un pez rojo 
de ana* pecera rafe.
Agostad» está en su otofi» 
fo primigenia de abritf 
fe p e  Alé semilla en marzo, 
en noviembre recogí,

gruta de Aladino, abierta 
ñuto siete veces, mil,

£znes agridulces, dulcís, 
¡Izor en agrá» ribí;  

bisagras rezuman jigos 
porque te quieren así, 
como a fe paitare® ingenua 
persigue el dar» neblt; 
asi, el pakésr deguste 
fes dulces granos aquí, 
j  se regusto en si» gustos 
como en agrio te m p l

es un Boabdíli. . .  

ADRIANO DEL VALLE
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P E Q U E Ñ A ,  O P E R A  DE 
LAS FUENTES DEL PRADO
Por ,1. L . G O M E Z T E L L O

F u e n te ^ d e  N e p t u n o

Ouizá h ay a  que en tender la  diferente topografía sen ti
m en ta l de Recoletos, la  Castellana y el P rado, por este 

•_ hecho, ta n  próxim o, de la m isteriosa a rq u itec tu ra  por 
la que u n a  ciudad  se edifica 110 sólo por los albañiles, sino ta m 
bién por la  poesía, lejos dél b ru ta lizado  Moscú.

R ecoletos tiene es ta tu as  en el andén de la  derecha. El P ra 
do se o rna de fuentes, m árm oles verdes de su m ínim a geogra
fía sen tim en tal y  rom ántica . La C astellana no tiene ni fuentes 
ni es ta tuas.

Quizá por eso los tres  paseos — que son un a  y  la  m ism a cin
tu ra  del M adrid  am arillo  de o toño—traz an  sobre el apretado 
caserío u n a  linea rec ta , m erid iano p ara  m edir los pasos por Ma
drid, en cruz con la  avenida de José Antonio. En su pun to  de 
unión se dan  n ad a  m enos que estas cuatro  cosas: el Banco de 
E spaña, el M inisterio del E jérc ito , el M inisterio de Com unica
ciones y el palacio en que hoy  se han  instalado  Clases pasivas. 
E squem a de fuerzas que le hub iera  com placido a Eugenio 
d ’Ors, que v ive tam b ién  en otro: el del A yuntam iento , la  car-a 
del Cardenal Cisneros, el Palacio de Oriente, la e s ta tu a  de don

Alvaro de Bazán y San Isidro  L abrador. U na luna gorda y  am a
rilla sale de puntillas cada noche del pozo de Iv á n  de V argas 
p ara  llam ar en los cristales de la  calle del Cordón.

E n tre  cua tro  esquinas están  siem pre los símbolos m adrile
ños. E n tre  esas está la  Cibeles. Y parece como si desde su ju b i
lación defin itiva de diosa m itológica y  pagana la  Cibeles h u 
biera estado esperando, ella tam bién, esas clases pasivas, en 
v idiando a M arte, que está, m ás feliz, en el ja rd ín  de su Minis
terio.

Creo que la  fuerte ten tac ión  de haber instalado  los dioses clá
sicos en un núcleo así de arqu itectu ras debería inducirnos a pen
sar, volviendo los ojos a M adrid, a su  secreta toponim ia de ciu
dad que tiene muchos ombligos: el de la p laza de Oriente, fer- 
nandina y  alabardera; o la  glorieta de Bilbao, g u ita rra  de

P r o y e c t o  <1 e 1 
g r a n  a r q u i t e c 
to  V e n t u r a  
R o d r í g u e z  p a 
ra  u n a  f u e n 
te  m o n u m e n 
tal d e d i c a d a  a 
N e p t u n ’ o
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P r o y e c t o  y f u e n t e  A p o l o

tranv ías, acera de bares; o ia  m unicipal P u e rta  
del Sol, cuyo único secreto p a ra  el m adrileño  es 
ten er m uchos relojes y las horas de todo  el m undo 
en el T ru s t— N ueva Y ork, Londres, París, B er
lín— , p a ra  en terarse de cómo se puede perder el 
tiem po.

E n  R ecoletos t ir i ta  nuestros días el m árm ol de 
don Ju a n  V alera bajo  el sol pálido  y  casi boreal 
de noviem bre, y  se v a  quedando  cada vez con 
m enos enam orados, como un  am or pasado  hecho 
es ta tu a . Quedarse ahí, frío, debe ser trem endo, 
arropado  por la  luz sucia del farol, friolero de aire 
noctu rno  y  sin poder cruzar la  acera. Pero, en 
fin, esas estatizas m onum entos con ho jas am arillas 
de ta n to  am or, am or son las que convierten  en 
algo funerario  el paseo de R ecoletos este o toño 
con brinco de grandes ho jas am arillas, ab a rq u i
lladas. Y  re tre ta  de luces de gas que fueron la  
anécdo ta ju n to  con la  esquina donde hoy  está 
el M inisterio de to d a  la  lite ra tu ra  de principios 
de siglo. De aquellos p ro tagon is tas  de don A r
m ando Palacio Valdés, que envolv ían  bajo  su capa 
el m isterio  de la  m adrugada, o de aquellas fugas 
en laqueado  sim ón.

Tres generaciones h an  pasado  por sus andenes 
con d istin to  estilo. P or la  C astellana, con su am a
rillo m ás hípico, a caballo, a las once de la  m añana: 
c in tu ra  de am azona y  suave crom o inglés que hoy 
se cam bia por los níqueles b rillan tes de las bicicle
tas. E n  cam bio, por R ecoletos fué a pie, a p rinci
pios de siglo, pasándose de acera. Y to d a v ía  la  
dem ocracia m ató  aún  m ás aquí la  clase m edia 
al llenar el paseo de suciedad m arx is ta  con corba
ta s  rojas. A quel d ía  de m anifestaciones, R ecoletos 
se m urió p a ra  la  es tam pa m adrileña. Eugenio d ’Ors 
lo h a  in te n ta d o  resucitar, pro longando  su  agonía 
h istórica con los concursos de flores, sin darse 
cuen ta  de que los crisantem os pálidos, am arillos, 
blancos y abullonados, constituyen  un a  v erdadera  
corona m ortuoria . Y  por el P rado, finalm ente , se 
ib a  en coche, con caballitos al tro te . H a s ta  la  Ci
beles sale a pasear en el suyo tirad o  por los leones, 
y el propio  N ep tuno  se em pina sobre el pescante, 
como esperando de un  m om ento  a o tro  a los m ag
nates  del cine am ericano, que se hospedan  en el 
P alace p a ra  acercarse al Museo y  copiar los p r i
m eros planos del «Greco» y las tres  dim ensiones de 
«Las m eninas» p ara  «Su v ida  íntim a», por ejem 
plo. H a s ta  Apolo, en su fuente, es como un  auriga 
de m árm ol.

Aquí se com prende, como en n inguna o tra  p a rte  
de M adrid, la  b arbarie  del autom óvil, en el que 
jam ás querrá m o n ta r N ep tuno  y que ta n  m al le 
iría  a la  Cibeles, que hizo por cierto  un  escultor 
francés, m ien tras los leones los hizo un  m adrileño. 
(Eso puede ay u d a r a com prender el corte, todo 
«maidon George», del tra je  de la  diosa). Som bra en 
flor de las acacias p a ra  ta tu a r  la  p rim avera. M ien
tra s  que o toño es m elodía de grises, c a n ta ta  ín 
tim a  en que Apolo, com o un  San S ebastián  c lá
sico y  resurrecto , tiene frío.

Paseo de los directores de cine, de los dioses de 
agua y de L arra.

E sta s  tres  cosas hacen borroso su perfil, en tre 
las re jas del B otánico, falsa selva, y la  geom etría  
de las a rq u itec tu ra s  de V illanueva. E sto  yo no sé 
si sentirlo . Me lim ito  a d e jar aquí m encionado el 
hecho con sus insinuaciones.

Desde el M inisterio de M arina, un  g rum ete  debe 
m irar con el ojo redondo de un catalejo, p a ra  h a 
cerlo m ayor, el m ar pequeño de sus fuentes.

Sí. L as cua tro  fuentes de las cu a tro  estaciones 
que hacen juego con los cua tro  p inos del Museo 
del P rado  y se lis tan  de iris p a ra  com poner, cada 
otoño, u n a  ópera.

P orque el P rad o  h a  sido, en su buen  tiem po, el 
m ejor escenario m adrileño, sobre el que los grises 
o toños caían como un telón. No hac ía  fa lta  p a ra  
ello, aunque no deja  de ser insinuante , que un em-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



F u e n t e  de la Cibeles

L a  C ibe les  en el e m p l a z a m i e n t o  q u e  t e n í a  en el s ig lo  X V I I I

presario  m o n ta ra  en él «Los bufos» en tre  abarquillados hela
dos, bajo  la  am arilla  luz de las noches de julio. Las tres  g ran 
des fuen tes apenas cuentan .

¿Os podéis im aginar, en esta  g ran  cinem atografía, el des
nudo de Cibeles, N ep tuno  y Apolo en las ta rd es heterodoxas 
y azules de un a  película, p a ra  los ojos de Griffits, de Danielle 
D arrieux  y de Leslie H ow ard? E s como elevar a plano de Folies 
o G ran Ziegfield o M etropolitan  H ouse neoyorquino, este es
cenario de luces del P rado, sublim adas al atardecer. Y los 
J  erónim os.

Yo prefiero la pequeña ópera bo tán ica  de las cua tro  fuen
tes, a la  en tra d a  del ja rd ín , en tre  ta n to  redondel de oro caído 
en noviem bre. Suenan bien en el apagado otoño. Su lenta, su 
apagada canción, parece como el arrullo  para dorm ir a los á r
boles m isteriosos de esa g ran  
selva ta tu a d a  de herm éticos n o m 
bres, tra s  las rejas de h ierro  y 
los fo tógrafos.

H a s ta  ahora  sólo sonaban  
tres  por las bocas de sus t r i to 
nes con el agua irisada. V an a 
re s ta u ra r  la  cu a rta , que ten ía  
pecas verdes de aburrim ien to .

Y  esto  es lo que yo quiero 
tra e r  aquí, haciendo una- glosa 
a la  noticia . F ué como una prosa 
te legráfica de los gorriones esta 
m añ an a  en las pág inas de los 
periódicos.

Yo me he em ocionado un 
poco viendo cómo M adrid no

sólo edifica bloques de cem ento en la calle F erraz  o recons
tru y e  el palacio de Liria, sino cómo vuelve a sonar tam b ién , 
justo , exacto  y bien acordado, el reloj de m úsica de sus fu en 
tes, casi al mismo tiem po que van  a enm udecer, o h an  en
m udecido ya, las pontificias. P a ra  que E u ro p a  tenga, al menos, 
la  voz m aravillosa y lírica que an tes b ro tab a  a la  vez en la 
Concordia, en el G arten, en el P ra ter, en R om a y en las coli
nas de las Rosas de B udapest.

Volveremos a oír esa fuen te de M adrid que es tab a  silen
ciosa y será como una risa de agua, m ien tras a la Cibeles le 
bro ta, en to rno  al espejo ovalado de su concha, u n a  prim avera  
inusitada.

Hoy, las diosas se rejuvenecen y las fuentes can tan
Y esto, en un m undo así, tam bién tiene su im portancia
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HAZ EN LA GUERRA
Por CARLOS SEN TIS

ESTA expresión no se podrá citar en ningún idioma cul

to sin que se diga que se escribió por primera vez en 

castellano y que su autor fue un catedrático de Salamanca: 

don Miguel de Unamuno.

Paz en el alma en medio de los tum ultos exteriores... Paz 

en el alm a cuando el mundo que nos circun

da, abrasado, se envuelve en guerras.

Por unos días, que haya paz y que 

nuestro espíritu se despoje de quim e

ras, violencias y fantasmones de ca 

ñón, coraza y yelm o. Volem os un poco 

más alto... V o lv a m o s  a las realidades.

0  sea: volvam os a la poesía. Volvamo 

a la poesía de la Nochebuena. E ncerié- 

m onos en esta noche única, donde casi 

dos mil años han volcado espirituali

dad y am or. Por lo  menos, por una 

noche habremos aprovechado la 

tremenda lección  del que ganó la gran 

batalla de la Humanidad desde una ta 

humilde cuna. Porque la ganó porque 

vino niño e indefenso... ¿Y  todavía hay 

quien 110 vea el símbolo que encierra esta v ic

toria sobre la fuerza, sobre la materia? Presentémonos en 

esa Navidad vacíos de odio y llenos de caridad. Quien sea 

demasiado débil para hacerlo, o sea, quien esté demasia

do henchido de fuerza y de violencia, que recuerde la sú

plica: «D i, solamente, Señor, una palabra y mi alma sa

nará».

Nochebuena nostálgica, claro está. Pero no sin parte 

X  de su contenido de alegría y de fe

licidad. Alegría, gran alegría por

que todavía tenemos por consuelo el rit

mo de las canciones de cuna. 

No; 110 os dejéis obsesionar por

este año de calamidades mundiales ni por el próxim o, pro

bablemente, tanto o más catastrófico. Mirad la Historia un 

m om ento. A hí la tenéis con cuatro m il años a vuestra dis

posición. Y bien; las épocas crueles y difíciles son la norm a

lidad. No exageremos ni rasguemos vestiduras por un año 

o dos o tres. ¿Q ue todo está m alísim am ente? 

Esto no es razón para que las Navidades 

sean ni un punto m enos tradicionales. Cuén

tase que la marquesa de Créqui, ya casi en 

la agonía, pidió su labor de ganchillo. 

«Pero es que la señora va a m orir.» A lo 

que objetó la m oribunda: «E sto no es ra

zón  para que yo pierda el tiem po.»

No perdam os el tiem po ensim ism ados 

en el mapa. No nos dejem os im presio

nar por los ruidos de las bombas. He

mos perdido muchas cosas, es cierto. 

¡Pero cuántas, en realidad, nos eran 

superfluas! ¿Cuántas son las cosas de 

que tenemos verdadera necesidad? Po

quísimas. Pero entre las primeras está 

la ilusión, la espiritualidad y la poesía. 

No nos dejem os arrebatar esto. M ien

tras lo conservam os, todavía habrá paz en nosotros aunque 

en el mundo redoble la guerra.

Celebremos las Navidades con  plenitud y no pensemos 

que es egoísm o el hacerlo cuando 

otros no tendrán 11 i lumbre, ni 

mesa puesta, ni, probablem ente, paz.

La amenaza es para todos igual y la

posibilidad d é la  desgracia— com o deliecho 

ya se nos adelantó de tres a ñ o s — nos(\ 

ennoblece en nuestra celebración de país neu

tral. Demos la cara a los acontecim ientos. 

Las luces de las ciudades portuguesas s e apa
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garon hace ya algunas semanas. 

Las luces de Constantinopla 

y las otras ciudades turcas 

acaban de apagarse pocos días 

antes de terminar el 1943.

R oguem os a Dios para que las nuestras queden encen

didas para no dejar tan oscura esta Nochebuena sobre la 

opaca Europa. ¡Que las estrellas tan brillantes 

en esta noche no queden sin la com pañía 

del parpadeo de nuestras m odestas luce- 

citas terrenas! Nuestras Navidades nada tie

nen que tener que no sea clásico, que 110 

se haya dicho y repetido en todo tiempo 

«D om ine prope est». Y Goethe escribió:

«N o se trata de decir cosas nuevas; se 

trata únicam ente de repetir lo que se Jia 

dicho ya.»

Se trata de sentirlo, de vivirlo personal

mente y verlo así ba jo  una luz propia.

Por eso yo cierro los o jos y esta 

noche oiré una canción que han sabido 

y cantado centenares de generaciones de 

mi solar y que llegará a m í con  el exacto 

tim bre de voz que oí a m i a b u e la :

«Q ue li darem an el noi de la mare; 

que li darem que li sapiga bó ...»

Y todavía experim entaré que en este mundo histérico, 

trastornado y deshecho, quedan algunas cosas directas, 

rotundas.

Queda aún lo  m ism o que salvó la Humanidad y que 

nos salvará a cada uno de n o s o t r o s  todavía.

Queda el natalicio de Nuestro Señor Jesucristo, hu

milde entre todos los humildes.

Estos días están sim bolizados en la ofrenda de Reyes. 

Los Reyes Magos, que siendo unos para todos, son, sin em 

bargo, distintos en sus ofrendas. La malicia que sobrare para 

otras cosas 110 regirá en estas dos semanas en el alma de las 

gentes más duras.

Por unos días se ablandarán los crueles y se espiri

tualizarán lo s  que viven rasando el suelo. A to

das las mesas llegará algo que provendrá de 1111 se

mejante.

Ni en los hogares españoles más necesita

dos dejará de llegar algo de calor y 

ninguna mesa quedará del todo des

provista.

Habrá en estos días cierta niebla 

que cubrirá de un lado a otro toda 

la Península Ibérica, del A tlántico al 

Mediterráneo.

Será el halo de la poesía, será el 

abrigo que dará las necesarias 

sombras de irrealidad y fantasía 

a estas noches que van de Navi

dad a Reyes. Los ruidos y detonacio

nes quedarán amortiguadas y el arropamiento 

de la atmósfera abrigará las desnudeces de nues

tras almas.

Cada uno evocará su infancia, profundizará en el gran 

depásito de nuestra sensibilidad que son nuestros primeros 

años. Si toda nuestra existencia quedara señalada por las 

impresiones y percepciones de nuestra adolescencia, serán 

particularmente estos días navide

ños los que más quedarán bajo el 

in flu jo  de la adolescencia. R ecorda

remos com o ningún otro día del año 

a nuestras abuelas, nuestros fuegos de 

hogar..,
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A L E G R I A S  E N S E R I E

La creación en serie se extiende y ha llegado a los juguetes. Era 
mucho más grato im aginar que cada muñeca o cada oso de 

felpa debía  su aparente v ita lid a d  a m a n os  pacienlísimas de 
gnomos o, siquiera, de esclavos al servicio de los Reyes Magos. Pero 
estas fotografías— documenta] de una industria de juguetería que 
hace próspero, en Italia, el valle de Gadena— nos dejan la menor 
duda, detallándonos la modernísima fabricación mecánica que per
mite, a menor coste, multiplicar ampliamente las ilusiones individua
les. Para el niño normal, para el niño «frecuente», la más cara am
bición, la primera idea de poderío, es el juguete.

Se han hecho ya demasiados comentarios sobre esta evolución 
de la vida que nos ha llevado a la «serie». Y para todos los gustos e 
ideas, se puede argumentar con habilidad dialéctica sobre el fenó
meno que, desde hace años o aun siglos, nos va haciendo a todos 
partículas de un solo engranaje, núm eros de una serie...

De los incunables a los libros de edición; de los remedios de la 
alquimia misteriosa a los medicamentos específicos; de la pluma de 
ave a la máquina de escribir; de la litera al «F ord»... Tal vez este afán 
de acercar el Arte, la Ciencia, la alegría y la comodidad a los más, 
sea m ucho más altruista de lo que pretenden aquellos detractores 

de la vulgarización, ignorantes del buen deseo con que algunos, 
creando e im pulsando industrias, repiten el milagro divino de m ul
tiplicar pocos peces para muchos hambrientos.

En la juguetería, y puesto que parece demostrado que un tron-

Por ESPER AN ZA 1IU IZ-C R E SP0

m
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co (le árbol puede suministrar amplio cam po de 
trabajo y bienestar a familias enteras, en siembra 
de ilusión para los niños, admitamos que— sobre 
todo enmarcada en una escenografía com o la que 
estas ilu s tra c io n e s  nos m u estra n — es industria 
bienhechora y digna de encom io.

¡Cuántos chiquillos felices ante estos muñecos 
que han em pezado a ejercer su in flu jo  haciendo 
un poco niños a sus propios fabricantes! Son és
tos los primeros que juegan con ellos y se infan- 
tilizan, «poetizando» el espíritu mercantil en la 
ambiciosa ilusión de crear alegría.

Ellos «h acen » y los poseedores «desharán» en 
seguida. Todo y siem pre es lo m ism o. Inquietud, 
movimiento, im itación  de la  vida. Dura poco..., 
aunque nos parezca a los hum anos que lo inerte 
psrmanece... Con trozos de madera, con sierras 
y máquinas, y tornos y medidas, manos pacien
tes, en horas de quehacer, fabrican pollos, gatos, 
jurros, con ejos, remedos de hombres también... 
Y sienten la vanidosa pretensión de hacer dura
dera su obra, pero fracasan igual. El ingenio des
tructor del niño, que es en cierto m odo una fuei'za 
creadora inagotable, deja al pobre juguete con 
vertido en un simple tarugo sin gracia, sin c o 
lor, sin poder de evocación  siquiera.

¿Será porque en el fon do, insobornable su afán 
de añadirle im aginación  a cuanto le rodea, los 
niños no aman los m uñecos grotescos? Ellos tie
nen sana e ingenua la apreciación de las cosas y 
admiten mal que un zoquete torneado, pintado 
de rojo o de am arillo, de verde o de añil, sea un 
perrito o algo por el estilo...

Pero la vulgarización «standard» del juguete 
es una generosa siembra de alegrías que no de
bemos condenar.
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capricho del D irector de V E R 
TIC E, m uy am able capricho p o r
que halaga y alivia m i nostalgia 
a la vez m ás dulce y am arga, me 
pide esta croniquilla— o m ejor di
vagación según hab rá  de salir- 
me— en torno a la  N avidad  en mi 
peruana'”}' andaluza ciudad de L i
ma, y  al servir su deseo, sirvién
dom e a m í mismo, como pienso 

en una m ayoría  de lectores com pletam ente españoles, conser
vo la  palab ra  N avidad, que nunca suena en labios limeños, 
pues nosotros decim os Pascuas a secas y en plural, y con ello 
significarnos que no es la de Reyes ni la de Resurrección, sino 
1a. del N acim iento del Mesías, que el buen pueblo, sencillo y 
mimoso, llam a la  fiesta de E l N iño Dios.

El famoso don R icardo Palm a nos cuen ta  en el líltim o 
volum en de sus Tradiciones cómo en Lima, desde m uy an ti
gua da ta , desde poco después de su fundación, vivo todav ía 
el tm jillan o  m arqués don Francisco Pizarro, casi todo el mes 
de diciem bre fué, según palab ras del narrador, que subrayo 
y encierro en tre  comillas, «mes de jaraneta y  bebendurria», 
pues que ya en la m añana del día 8 alzábase en todas las ca
sas ricas, en las que había bienestar y  h as ta  en algunas m uy 
m odestas, el que muestras bisabuelas»—tatarabue las , d i
ré yo y aun me quedo corto—llam aban  «Aliar de la 
Ptirisiinm , y a la  misa seguía un  alm uerzo con m u
chos convidados, y al alm uerzo un baile, y para  des 
cansar de éste y reponer fuerzas servíase u n a  cena 
—abundan te el condum io, profusos los pos
tres y copiosa la ■ rociada de vinos y licores— , 
tra s  de la  cual se reanudaba el bailoteo has 
ta  el alba, y después de unas horas de sueño, 
m uy poquitas,, apenas para descabezarlo, vol
víase a empezar, y  así d u ran te  tres  días bebiendo 
y bailando de claro en claro y de tu rb io  en tu r  
bio. T ras breve paréntesis com enzaban el de 
diciembre o tras m isas que llam aban «fe A gu í 
ttaUo» y  celebrábanlas todos los d ías h as ta  
llegar a la  del «Gallo*, y antes y después 
d e  e l l a s  c a n t a b a  e l  p u e b l o :

S a n  t a R o s a  de L i  m  a , •
¿ c ó m o £ o n s i  e ■» t e s  
fne  un impuesto le pongan 
a I a g u o. r d i e n te ?

Y a  esta copla—que da un a  Idea de cómo 
se trasegaba el caldo clarísimo' de las v iñas de Pisco y de Lo- 
cutnba—seguía u n  villancico, que en medio de su agradecido 
fervor expresaba la  recalc itran te afición al holgorio:

Arre, borriqmto, 
ratitas a  Belén, 
que ha nacido un  niño  
■para nuestro bien.
A rre, borriquita, 
vamos a Belén, 
que mañana es fiesta, 
pasado también.

Y este pasado se prolongaba has ta  el 6 de enero, día so- 
, _ ¡eiuiiisiino. pues que a los Magos y  sabios de Oriente, 

Gaspar,. Melchor y Baltasar, ofrendó el fundador 
la cap ita l peruana, y todav ía  se llam a L im a la 
Ciudad de los Reyes.

'i De los tiem pos míos puedo decir, por los recuer- 
'■! dos de niñez y  lo que vi las veces que en mis 

últim os to rnaviajes coincidió m i estancia 
en Lima con la  fiesta de E l N iño Dios, 

que lian cambiado, las cosas y hay me
nos y m ás, y m ientras cayeron en des
uso *el altar de' la P urísim a» y las «mi

sas de Aguinaldo», quedó el ciclo de 
festejos que va de la  N ochebuena 

al día de R eves v du ran te  él to-

LA NAVIDAD 
EN LA CIUDAD 

DE LOS REYES
Por FELIPE SASSO N E

davía renace, o mejor, resurge en el am bien te de la  ciudad, 
m itad  del coloniaje y  m itad  m odernísim a, lo h ispano y  lo 
criollo, en tre  lo afrancesado, que em pezó con los virreyes 
dieciochescos, y  lo b ritan izan te  y norteamericanizante de estos 
últim os años.

Cuando en el día del 24 de d iciem bre— claro y  soleado, 
porque es el tercero  del verano en aquellas la titu d e s—suben 
las som bras ro jas y violetas del crepúsculo vespertino, rom 
pen a can ta r a gloria los bronces de los sesen ta  cam paniles 
cristianos de nuestra  catolicísim a ciudad, y en la  P laza  M ayor, 
que nosotros llam am os de «Armas», y en o tras  plazas y  p la 
zuelas, algunas con un a  fuen te  y  un sauce, y bajo  los sopor
tales, y en los paseos con árboles—fíeos, araucarias, álam os, 
eucaliptos, m agnolias y jazm ineros—y  en las afueras, a lo 
largo de las tap ias  de huertos y  ja rd ines conventuales, em pie
zan a aparecer las m esitas de tosca m adera  sin barn izar, pero 
todas encubertadas dé cándido m an te l pulquérrim o, donde las 
v ivanderas— que ta l nom bre castizo y castrense les dan  las 

criollas—expenden com idas y  bebidas. Son es
ta s  vivanderas, generalm ente, cholas— cholo 

es el vástago  de in d ia  y b lanco— m ás o m e
nos claras, m ás o m enos m ongólicas, se

gún por sucesivos enlaces resu lten  las p ro 
porciones de la  mezcla, y a las m u y  b lan 

cas y de ojos rasgados solemos llam arlas 
chinacholas, y  las hay  tam b ién  m u la

ta s  y  zambas—hijas de b lanca y  ne
gro y de negro e india, tez  de bron

ce y  te z  de caoba—y algunas ne
grísim as como el ébano y  m uy  ag ra

ciadas y  graciosas, b lanca h a s ta  d ar en 
azul la esclerótica, negra .y  b rillan te  co

mo un  abalorio  la  pup ila  y  nevada la  
sonrisa en tre  el doble clavel reven tón  

/  carm esí de los labios gordezuelos. Las 
cholas d ividen en dos largas trenzas sus lacias 

y negras cabelleras y  se tocan  siem pre, al sol, a la  luna  y  a 
la lechosa luz artificial de los faroles eléctricos, con el haldudo  
som brero de jip ijapa , y  las negras exhiben al aire las m i
núsculas caracolas de sus rizos, como pasas de Corinto, y  to 
das se a lhajan  con cuentas de colores, y los to rneados cuellos 
de algunas negras herm osas aparecen  como degollados po r la  
sa rta  del collar de huayjíuros, sem illa de la  flor del huayro pe
ruano, u n  frijo lito  con u n a  ligera m ancha negra que hace m ás 
encendido su tono  de coral.

Las v ivanderas expenden com estibles criollos: la  butifarra, 
que 110 es un  em butido  como en E spaña , sino u n  pan  ab ierto  y 
relleno de u n a  loncha de cerdo asado, cebolla p icada, a ji (pi
m ien ta roja) con vinagre y  u n a  ho ja  de lechuga: los anticu
chos, trozos de corazón de vaca o de buey  ensartados en  u n a  
caña, como los pinchitos m orunos, y  asados en el acto, a la 
v ista  del consum idor, en un a  horn illa rústica, y  la  'causa, que 
es un  p la to  a base de puré de papa, frío, adere
zado con. cebolla, queso fresco, aceitunas, cho
clo y  aji, y  los picarones, que son buñuelos a 
la española rociados con m iel m uy 
densa, y el m am , que es el nom 
bre am ericano de los cacahué- , 
tes, y la cancha, que es el m aíz 
tostado  y  seco, bien .amarillo, 
con el g rano entero, bien albo 
y  esponjado, según lo que en E s 
paña se llam a palomitas, j  los al
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fajores y las nueces y  un  sinfín de golosinas—yemas, cocos, 
polvorones—y confituras y dulces de m onjil confección que 
fviera prolijo  y ocioso explicar y num erar.

Sobre todo  ello va cayendo el líquido de la cerveza fa
b ricada en el país al m odo europeo, que es lo que menos se 
bebe, y la  chicha, beb ida liecha con el maíz, tra ta d o  como 
se t r a ta  la  m alta , y que puede ser am arilla, y entonces se lla 
m a chicha de jora, o m orada si fue de ese color el maíz, 
o b lanca si se utilizaron garbanzos, y  p a ra  los aficiona
dos a lo espirituoso, que son los más, porque venimos de 
raza  de guerreros y poetas, ahí es tá  el aguard ien te nació 
nal, el pisco, que así se llam a por la provincia donde esT 
tá  la v iña que lo produce, o el itália, que tom a su 110111 
bre de un a  clase de uv a  m oscatel especialísima, así de
nom inada por los ita lianos, que fueron los p ri
m eros en cu ltivarla . E l pisco es m enos fuerte  
que el vodka ruso, m uy parecido al tequila 
m ejicano y ta n  lim pio como el aguardiente 
andaluz de C onstan tina y de R u te , pero sin 
regusto  a anís y con un  sabor puro  de uva, del cual 
dijeron siem pre los viejos castizos con buen decir es
pañol que era «el quitapesares».

Lim pio el cielo, cálido el aire y sin la  más rem ota ame 
naza de lluvia en el an típoda diciem bre esti
val, se echa el pueblo a la  calle a cuerpo y 
sin paraguas, y  sin que jam ás a truene el 
aire la  zam bom ba, in strum en to  casi des
conocido y abso lu tam ente desusado por 
los limeños, can ta  y baila  y grita , y  sil
ba sus pitos y  vo ltea  sus matracas, que así 
a las carracas decimos los n a tu ra les  del 
país. Jú n ta n se  al regocijo y  francachela
las jacu la to rias y alabanzas, y en tra  y sale gente de los 
tem plos, y h as ta  h ay  quien se m ortifica san tam en te  m irando 
las noctu rnas golosinas que 110 puede p robar si h a  de com ul
gar por la  m añana, y  así h as ta  la  alegría es en el fondo devo
ción y bajo  la  paganía aparen te  de la  fiesta p a lp ita  y hierve 
un  m ístico fervor, fe católica de la  m ejor buena fe, susto  de 
contrición y  de superstición inocente, y gozo de esperanza 
cristiana, como en la  clásica y popular Sem ana S an ta  de Se
villa.

E n  las casonas ricas—viejos palacios barrocos del colo
niaje, im itaciones del R enacim iento  italiano, palacetes al es
tilo  francés con sus techos de p izarra, qu in tas y chalets, suizos 
e ingleses, rodeados de parques en la  periferia de la  ciudad— 
y h as ta  en las casas último grito, apenas parodias, que ni si
quiera aprendices de rascacielos estadounidenses, los clásicos 
Nacimientos a lo europeo exhiben sus m uñecos policromos so

bre copos de algodón que fingen la  para  nosotros 
im posible nieve de N avidad. De fuera han  veni- 

los niños ricos y p a ra  los grandes con 
alm a in fan til —  ¡dichosos ellos!— , el 
abeto  y  el pino en cuyas ram as pen
den faroles, dulces y juguetes, y a la 

som bra de cada uno de ellos hace 
guardia Sainte Claus, exótico, y fa 

m iliar a la  vez, con su capucho sobre el gorro de rojo paño  
y cándido armiño, su capotillo de pieles, sus bo tas altas y 
sus luengas barbas mitológicas de P ad re  Río, severo y dul
ce a la  par, m isterioso y raro, apostólico y nigrom ántico, un 
poco san to  y un poco brujo, solemne y carnavalesco, como 
una caprichosa personificación de S atu rno  disfrazado de co
saco.

Y allí y a  las mesas son mesas de festín: 110 sirven en t a 
les cenas los guisos criollos, sino otros, fríos los más, a d e re / 
zados al m odo europeo según las norm as del famoso B rillat 
Savarin, y ya el viejo m orteruelo castellano se hizo foie-gras 
francés, y entre las flores esparcidas en el m antel, en el cen
tro, yace m onum ental y dorado el pavo que du ran te  largos 
días cebaron con nueces y berros frescos y em 
borracharon  a la fuerza vertiéndole por las ro 
jas carúnculas, que le cubrían  el garguero, 
h as ta  dos botellas de vino de Oporto, que 
d iera nuevo sabor a su carne, y cuyo in te 
rior vaciaron después de todos sus m enudi
llos para  rellenarlo con arom osas tru fas 
negras.

D ándole escolta, se yerguen 
ta r ta s  de miel y  ho jaldre y  cre
ma, y sobre el azúcar b lanquísi
mo de las castañas heladas y  
de los dulces de coco, ficción 
de escarcha, alegoría del in 
vierno inverosím il, p a ra  com 
ple tarla  con la flor de la es
tación se esparcen cárdenas y 
brillantes unas violetas confitadas. Los líquidos lucen en las 
botellas la gloria de sus colores: desde el ám bar desm ayado 
del Sauternes y el Rhin, h a s ta  el topacio  oscuro del legítim o 

erez y  la sangre a rte ria l de los claros Burdeos y  la  sangre 
venosa de los negros Borgoñas, y el oro b u rb u jean te  y la 

cándida y universal espum a de Reims.
Sólo en algún rincón, para  los viejos conservadores o p a 
ra  los m ocitos curiosos de criollismo, se alinean los v a 

sos del característico ante limeño, v ino del país y alm í
bar mezclados, con luquetes de las m ás variadas fru 

tas, y cortan  las copas m inúsculas los duros y cla
ros d iam antes del «quitapesares».

De repente, en medio de la alegría, por ven tanas y 
balcones abiertos a las noches de estío, llega le jana 

y m elancólica la voz de un  villanci
co como se can tan  en Madrid:

La Nochebuena se viene, 
la Nochebuena se va, 
y nosotros nos iremos 
y no volveremos más.

Entonces todos corren hacia los «bele
nes», donde se evoca y represen ta el 
N acim iento de Jesús.

Vuelve a la  conciencia la san ta  significae 
ción del día que se aguarda y el miedo y la esperanza nos jun- 

•tan  en la N ochebuéna.
Nos sentim os renovados por el amor; surgen del fondo de 

nuestro  corazón los olvidados y ausentes y el recuerdo de 
los m uertos queridos; se disipa en una sonrisa de paz el ceño 
de los rencorosos, y porque se nos hizo viejo el ají o y vieja de 
malicias la  m ente, buscam os un  calor nuevo que nos remoce y 
purifique, y nos apretam os en haz en to rno  a la  cuna del Niño 
Dios.

Todavía en la nueva claridad que em pieza, m ien tras se 
desm aya el zafiro de la noche cansada, porque 
el d iam an te del alba lo va rayando  dulcem ente 
v uela  sonora la invención m ística de otro 
villancico:

E n un establq ha nacido 
el Divino Redentor, 
y en el cielo hay una estrella 
que está temblando de amor.

Y al cielo volvemos los ojos y las palabras 
con la fe y el idiom a que nos enseñó E spaña.
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SENTIDO POETICO
DE LA

AVI ACI ON
- O I '

MANUEL G. T)!í AI.EDO

« L a  c a íd a  de I c a r o . »  G ra b a d o  de P i car t ,  1 74 2

sión de hacer volar un más pesado que el aire, el cual abandona
ba las alm enas del castillo feudal e iba  a posarse suavem ente 
en los hom bros propicios del rey, su señor. A continuación 
irrum pen con su ideario viril y audaz los precursores. E s L eo
nardo el m ás conocido y  caracterizado, y  como p a ra  ra tificar 
el sentido poético de la  incipiente, es su  tem peram en to  de 
a rtis ta  el que concibe y p lanea la  p rim era  m áqu ina voladora, 
en la cual predom ina, en todo  y sobre todo, el hom bre, cere
bro, m otor y elem ento insustitu ib le  de la m ism a. E s ta  época 
es sim plista, al igual que aquella o tra  de una poesía ingenua 
y  prim itiva que todo  lo fiaba en la belleza de puros y senci
llos sentim ientos.

La H istoria de la  Aviación es breve, pero ru tilan te. No 
acaece lo propio, en cuanto  a brevedad, con el capítulo 
de sus precursores, que ocupa buen núm ero de páginas, 

cosa lógica Si se tiene en cuenta que el anhelo de volar es con
sustancial con el hom bre mismo. Pero toda  esa H istoria de la 
Aviación, que no abarca en sus páginas m ás de un a  vein tena 
de años, está im pregnada de un arom a poético, su til y liviano 
que encanta y perfum a sus páginas desde aquellas, apergam i
nadas, de las relaciones m itológicas has ta  estas otras, papel 
áspero y tin ta  todav ía  fresca, de las crónicas periodísticas que 
hablan  de duelos y de batallas aéreas. Consideraremos, a t í tu 
lo de simple curiosidad, esta poesía de la Joven Arma.

Como ya hemos insinuado an te
riorm ente, existe la página m ito
lógica y el vuelo de Icaro  y su 
tem prana  m uerte, con sus alas 
de cera derretidas por la  im pru
dente proxim idad solar; son so
bradam ente conocidos para  que 
caigamos en la falsa petu lancia 
erud ita  de referirlo. Pero lo que 
sí querem os subraj^ar es la tra s 
cendencia de su m uerte, que que
da aureolada de un nimbo sim bó
lico. Es el prim er caído del Aire, 
y aunque jam ás haya vivido, ha 
existido en nuestra  im aginación, 
y esto ya es vivir, señala ta x a ti
vam ente el riesgo corrido por 
cuantos se a trevan  a secundarle 
en su empeño. ¡No im porta! El 
tiem po dem ostrará cum plidam en
te  que los poetas de la  conquista 
del cielo hab rán  de saber derra
m ar su sangre por esta idea her
mosa, como todo poeta supo ver
te rla  en todo  lugar y m om ento 
en aras de cualquier ideal gene
roso. Tras la Mitología, las leyen
das. Alguna sum am ente bella, co
mo aquella de u n  pájaro  de 
bronce; aquí surge ya la obse
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Más ta rd e  se d esata  la n a tu ra l im paciencia del hombre, 
ávido de su rcar espacios, y  es entonces cuando aparece O tto 
L ilienthal, con su m áqu ina voladora, iniciando con sus vue
los un ciclo que se vacila de calificarlo mitológico o legendario. 
Ind iscu tib lem ente es bello, y, sobre todo, ro tundam ente  poé
tico. L ilienthal, al igual que esos poetas que recatan  su p ri
m er verso, se ve obligado a ocu ltar sus experiencias, efectuán
dolas p a ra  ello de noche y  en m edio del m ayor sigilo y re
serva. M uere con m uerte  de av iador en el aire, aba tidas las 
alas y trem an te  to d av ía  el corazón por las emociones del vuelo.

Después, m uchos nom bres, no hacen ahora al caso, prosi
guen la  ta re a  em prendida y son incontables los que ponen el 
cálido acento  de su esfuerzo eii la  emoción lírica de su empeño.

P or fin la  A viación deja de ser algo únicam ente sentido 
p ara  trocarse en cosa con forma, y espíritu  propios. Su poesía 
está y a  enm arcada en estrofas y  su cadencia sonora y herm osa 
a rreb a ta  a las m ultitudes. Por un  m om ento parece que el m o
to r  va a rom per la  an terio r arm onía del hom bre y la m áquina; 
pero esto, por fortuna , no sucede así, sino que, por el co n tra 
rio, son cada vez m ás el uno del otro. Dos latidos del corazón 
hum ano se acom pasan con la  em bolada de los cilindros, y su 
fusión es ya im perecedera desde el pun to  y hora que sienten 
al unísono la  zozobra del peligro. Acontece esto en la contien-

del épico E rcilla aciertan  a legarnos el re la to  de su proeza. 
La Aviación vive luego una época peligrosa: la  del tecn i
cismo. Tam bién la  vivió la  poesía cuando un exceso de esta  
buena cualidad estuvo a punto  de convertirla  en algo frío e 
insensible. Al igual que ésta, aquélla so rtea la crisis y surge 
de ella nuestro  avión m ás poetizado que nunca. H ele aquí: 
Su hélice en giro pierde el contorno, adquiriendo una aparien 
cia de aire mismo, con lo que parece ser im pulsado por un  so
plo de ilusión; su línea se estiliza y sus nervaduras se ocu ltan  
bajo  el p lum aje del entelado de caprichosos colores de cam u
flaje; su m orro se hace cristal y en vuelo se asem eja a un ave 
que volara con las fauces ab iertas para  beber el licor de los 
vientos, y, ¡fijaos bien!, las ruedas se ap restan  a ocultarse en 
el vuelo como si la  m áquina se avergonzase de aquel vinculo 
que m anifiesta sus servidum bres a tierra . L a m oderna aero
nave busca la belleza y  se extasía  en la  belleza; se propone la  
poesía y  encuen tra  la  poesía.

Son estas mismas m áquinas las que viven el rom ance gue
rrero  de nuestra  Cruzada, y el vuelo grácil y nervioso, como de 
gaviota, de los «cazas», y este otro  m ás reposado y sereno, de 
águilas y alcotanes, de los bom barderos, coadyuvan al triunfo  
final de los ideales que señalara el Profeta; Milicia y Poesía.

L a H istoria de la  Aviación es breve, pero ru tilan te , y toda

da de 1914-1918, en que la  Aviación pasa, m erced a sus heri
das cicatrizadas, de b isoña a veterana.

L a poesía épica de n u es tra  Aviación se escribe gracias a 
un  puñado  de visionarios de un a  quim era que se lanzan sin 
vacilar a la  conquista  de su ensueño. Todo el m undo se cubre 
de b an d e ritas  a la  noticia de los grandes «raids», y  los nom bres 
de F ranco, R uiz de Alda, Iglesias, L indbergh y  Balbo suenan 
como an taño  resonaran  los W rigth , Santos-D um ont, F arm an  
y ta n to s  otros. H ay  tam bién  algunos de ellos.que a sem ejanza

ella cuajada de poesía. Bien puede decirse de la  m ism a que ha 
sido la poesía que m ás tiem po h a  ta rd ad o  en convertirse en
verso.

Pero ya la  tenem os aquí. No debe preocuparnos, des
preocupación que no im plica olvido, del trab a jo  que haya 
costado plasm ar ese sentim iento  en estas palabras. E s tá  aquí, 
frente a nosotros, en esta página de nuestra  vida. Lo in tere
san te  ahora es con trasta r la belleza de su fondo y  de su 
form 'i.

57
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En dos recientes ocasiones, el cine español y el portugués 
lian alcanzado dos de sus m ayores éxitos con dos no
velas clásicam ente rom ánticas.

E l nom bre de la  película española está en todos los labios, 
y su visión, en todas las retinas: E l escándalo es, sin duda a l
guna, la  m ás bella realidad  que puede darnos una novela al 
ser llevad.a a la pan talla .

E l film  portugués al cual nos referim os al comienzo de 
este artículo es Am or de perdición, que ahora en un viejo ci. 
nem a lisboeta, anda ya por altos, m uy altos núm eros de p ro
yección.

L a gran  novela de Camilo Castello B ranco h a  logrado en 
Portugal, al ser llevada a la  pan ta lla , un éxito  ta n  ev idente 
como El escándalo, y  110 sólo en lo que afecta al público, sino 
tam bién a la  crítica, que de un  m odo unánim e la  h a  acogido 
con sincero entusiasm o y cálido elogio, y que h a  sido rea lizada 
y dirigida por A ntonio Lopes R ibeiro.

Lo hum ano y  lo vivo de la  novela, sus escenarios m últiples 
y el tipo  y la calidad psicológica de las gentes, cobran, al sal
ta r  de las páginas dorm idas del libro al lienzo de p la ta , in fi
nitos m atices que allí no podían  ser cap tados y que aquí sf 
jo son, de insuperable modo, debido al núm ero in fin ito  de m e
dios con que la  cám ara cuenta.

Se nos podrá alegar por algunos que en el te rreno  em ocio
nal es m ás v iva la alegría o el dolor de la página escrita, pero 
esto, a nuestro  juicio y al de m uchos críticos de gran  a ltu ra  
—razón del valor de éste— , está en que m ayor te n d rá  que ser 

siem pre un a  alegría o un dolor que nos 
sa lta  de un  m odo m ás real a los ojos.

Las alegrías o los dolores del te a tro  
son m ayores, in fin itam en te  m ayores 
que las del cinema; por esta  causa las del 
cinem a tienen  que ser tam bién  m ás in 
tensas que las de las páginas de un  libro.

No es, y no quieren serlo nunca 
estas afirm aciones, de trim en to  de la 
novela fren te  al cine, y sí únicam ente 
la  m ás firm e creencia de que todo  o 
casi todo  lo que es novela es puro  cine.

Los ejem plos en los tiem pos que co
rren  podrían  fo rm ar largas listas; pero 
volviendo al títu lo  de nuestro  artículo, 
hem os de señalar que Am or de perdi
ción, la  g ran  obra  de Camilo, es, sin 
duda, la  m ás bella realización que de 
u n a  novela portuguesa se h ay a  hecho 
en el cine de su país.

H a sido fac to r de im portancia  p ara  
ello el sen tim ien to  dolorido de la  obra

LINA NOVELA 
EN LA P A N T A L L A

Por JUAN SAM P EL A Y O
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orgullo de este género inm orta l que es la  novela. U na novela, 
Amor de perdición, que es, como E l escándalo, la  realidad  m ás 
viva, repitám oslo, de cómo el cine puede rendir m ás universal 
y eficaz un texto. Y ya fuera de lo que como belleza y  técn ica 
puede representar el cine dentro  de la novela, señalem os, vol
viendo al an terior aserto, el m ayor índice de lecturas que, tra s  
la  proyección de un film ex tra ído  de un a  novela, a lcanza ésta.

Ejem plo al que no vam os ahora a aducir cifras, sino a con
ta r  que en las tiendas grandes y chicas de E sp añ a  y  P o rtuga l 
se ven ahora en sus escaparates, llenos de novedades in te rna-, 
cionales, o en aquellos o tros donde se venden a la p ar que li
bros, a lpargatas y frascos de gomá, ejem plares de El escándalo 
o de Am or de perdición, y que p reguntando  en unas o en o tras, 
a sus dueños, nos darán  sobre estos libros las m ás a ltas  cifras 
de venta.

I,a  novela, después de llevada al cinema, tiene el lector 
que no la conocía, y que de este modo así se aficiona m ás li
bro, o de aquellos otros que vuelven a la m ism a buscando el 
recuerdo nostálgico de un pasaje o de un  personaje, que espe
ran  vuelva a llenarles como la vez p rim era— ¡y cu án tas  des
ilusiones con es to 1 - de un placer estético que m uy pocas ve
ces se repite.

La novela y lo cinem atográfico están  cada día m ás de en
horabuena en esta com penetración que ahora  en estos días, 
por la razón suprem a de dos obras de singular valía, nos ha 
producido dos m agistrales películas. V que acaso en breve, y 
quede esto como noticia p a ra  E sp a ra  y p a ra  Portugal, nos dé 
otras dos alegrías, al llevarse al cinem atógrafo las Guerras car- 
lisias, de v alie Inclán, y La ciudad y las Sierras, de E ?a de 
Oueiroz.

cam iliana, del que lian  sabido im pregnarse, por una pura  ra 
zón de am or a su  país y adm iración al novelista, los in té rp re
tes, al adueñarse de todos los tonos y m atices psicológicos 
de los personajes que in te rp re tab an .

No siendo este artícu lo  de crítica cinem atográfica, sino úni
cam ente literaria , no en trarem os aquí en el análisis de la 
obra, ni de A ntonio V ilar en el papel de Simao, y de Carmen 
Dolores en el de Teresa, como in té rp re tes  principales. Pero sin 
hacer juicios sobre estos, y tam poco  acerca de Eurice Colbert, 
Asris Pacheco, B arre to  Poeira y  A ntonio Silva, sí habrem os 
de m an ifesta r el gran  esfuerzo realizado por todos y cada uno 
de ellos.

L a m ás abso lu ta fidelidad al seguir la  novela h a  sido aquí, 
en A m or de perdición, como en E l escándalo, lo que m ás h a  con
tribu ido  a su éxito. A ntonio  Lopes R ibeiro, el g ran  realizador 
de la película de las colonias portuguesas, h a  sabido a ju sta r ai 
lenguaje del cine todas las pa lab ras cam ilianas que suenan en 
el film  con la  m ism a belleza que en el te x to  de universal re
nom bre.

F idelidad  en los in té rp re tes  y  en el te x to  son siem pre g ran 
des factores de éxito  de lo novelable en lo cinem atográfico, 
pero éstos se hacen  m ayores aun  cuando el ajuste  se realiza 
de perfecto  m odo en el m onta je  de la  obra. A m or de perdi
ción—las fo tografías nos d an  y a  un a  clara idea— , el mobiliario 
y el vestido  h an  sido respetados del m ejor modo, y ju n to  a 
ellos la  cám ara  h a  recorrido, en el m ás verosím il itinerario , los 
paisajes de Coimbra, O porto y Viseu, donde transcurre  la obra 
de Camilo.

F re n te  a esta  novela, que el cinem a absorbe y nos devuelve 
con ta l sen tim ien to  de belleza, no podem os sino m antener el
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a m a a a e á

Por A N TO N IO  D E O BR EG O N

Navidad. Noel... Estos nombres van unidos en todas 
partes del mundo a la idea de vacación, alegría, afec

tos. La Humanidad cristiana festeja el Nacimiento; y, 
en el Nacimiento, la victoria de las fuerzas espirituales frente 
a las materiales, conm em ora la más grande revolución de 
la tierra. En todas las latitudes, en grande o en ch ico , con 
riqueza o sin ella, el mundo celebra la Navidad, que esta vez 
llega también envuelta por los más agudos desastres y las 
más tremendas desgracias de la guerra... Si en fechas habi
tuales y corrientes tales desastres son tan tristes y crudos, 
en fechas tan apacibles, tan fam iliares, tan poéticas y sim
bólicas com o las de Navidad— nosotros los españoles lo sa
bem os por experiencia— , son m is  crueles todavía.

Navidad. N oel... Fiestas altamente sentimentales y ejem 
plares, llenas de contrastes, de realidad y  de ilusión, que han 
dado ocasión  siempre a poetas y novelistas para innumerables 
creaciones, así com o al Teatro y, modernamente, al Cine, 
cuyas gentes trabajadoras, activas, alegres y triunfantes 
— presididas por las estrellas publicitarias y m itológicas...— , 
por constituir un «clan»,; una fam ilia numerosísima, unida

por la calidad difícil del trabajo en los Estudios, por su vo
cación y  por su lucha, ponen más fuego y entusiasmo que 
otras en la celebración de estos días que, en casi todos los 
climas cinem atográficos, han tenido juvenil brío y reso
nancia.

*

Refiriéndonos primeramente a la Navidad en las propias 
películas, vemos cóm o la Navidad y  el A ño Nuevo han ser
vido a directores y escritores de Cine para marcar una nota 
fuertemente sentimental, com o contraste con el hilo dramá
tico del argumento, utilizando la alegría y el bullicio de las 
masas com o contraste con la desgracia o el sufrim iento in
dividual, recurso que— aunque literario, com o tantos otros 
recursos del Cine— es evidentemente plástico y sonoro, en
trando a raudales en el alma, con fuerza y patetismo que 
no puede dar a todos la literatura. Así vem os— y todos lo 
recordarán— el Año Nuevo en Londres de la película «C a
balgata», realizada por Frank Lloyd, en donde la alegría, 
la inconsciencia y el bullicio de las multitudes instalan en 
el ánimo del espectador un optimismo arrebatador, a fin  de 
que luego sienta m ucho más el contraste de las penalidades
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y quebrantos que van a experimentar los personajes a lo 
largo de treinta años, ya que dicho film , com o se sabe, re
lata el drama de una gensración, en pleno ambiente con for
table de la alta sociedad europea capitalista y feliz. Podría 
decirse que aquella noche de Año Nuevo empieza el drama 
del siglo X X  y de nuestra propia juventud, la gran crisis 
incubadora de guerras que había de cogernos a todos en 
fatal abordaje. La película, basada en una pieza de Noel 
Coward, refleja la caída de un hogar en la infelicidad y — la 
máxima enseñanza del film —la desgracia se lleva por los 
distinguidos personajes con una nobleza y una dignidad que 
dejaron honda huella en todos los espíritus. La guerra del 
Transvaal, el entierro de la reina Victoria— con la novedad 
técnica de que el entierro no se ve, sino que se vive sobre 
los rostros de los espectadores— ,1a guerra del 14, todo ello 
constituye la m ejor alianza de sentimiento y heroísmo que 
es la película.

En el cine alemán fue Lupu Pick quien trazó un hondo 
poema dramático en «La noche de San Silvestre», con trazos 
fuertemente humanos y a la vez banales, arrancados de la 
realidad. Un conflicto fam iliar que estalla precisamente en 
estas fechas, donde todo lo familiar debe ser hondo y exal
tado, por causa del cual un hombre, lleno de dolor, se mata* 
La película ofrecía la novedad de desarrollarse durante una 
hora de acción entre tres personajes. Alternaban las esce
nas de interiores—la explosión de la querella, la violencia5 
la amenaza— con los exteriores apacibles, alegres e inunda
dos de fiesta, com o cuando los protagonistas del drama salen 
y chocan con el estruendo bullicioso del primer día de Año 
Nuevo... El drama interior frente a la alegría de la generali
dad de los seres, tantas veces enojosa para quien no participa 
de su júbilo; las máscaras y los grupos que llenan los hoga
res ponían, al final, una nota realista y amarga, haciendo

visible lo que hay de grosero 
o de inconveniente en esa 
alegría de la multitud.

El cine francés realizó un 
film , «N oel de guerra», refe

rido a la anterior contienda mundial, cuyo título vuelve a tener 
trágica actualidad. Fue rodado sobre un escenario de Feli- 
cien Champsaur por León Bernard, de la Comedia Francesa.

En las grandes películas religiosas de Cecil de Mille y 
otros magnates del Cine que se refieren a la epopeya del 
Cristianismo liay pasajes del Nacim iento y de los Reyes Ma
gos, si bien es preciso decir que el Cine, arte e industria, 
com ercial siempre y sometido a la banalidad del gusto de 
las muchedumbres, no ha logrado en estos temas las mara
villosas calidades y la prodigiosa variedad de la Pintura a 
través de los siglos. Es decir, que en el Cine no recordam os 
un Nacimiento m em orable. En cam bio, ¡cuántas alusiones 
en películas frívolas y comedias intrascendentes al árbol, 
al pastel, a las velitas encendidas y a los grandes almacenes 
cargados de regalos!

En el Cine español, «Los hijos de la noche»^nos traen 
el tema eterno y folletinesco de los cuentos de frío y^nieve: 

C o n 'in u a  en la~pág¡na!¡89)
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F O T O S DE C I N E

¡JeJv I  í m a r r  descansa en el hogar Je sus 
labores en ¡os Estudios cinematográficos

John L^arroll pasa una tarde libre en 
el hogar al lado de su hijita Juliam

/\.erry K elly  c in sus padres G en e Kelly 1 
ijetsy Blair, actores del teatro amcricí^ABiblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



Joan Grawford y  su ¡tija C2hristina se divierten m ientras ¡a prim era descansa de sus tare 
cinematográficas. A  Christina le encanta sobrem anera (fue su m am á se vista igual (fue e l

Joan Iilondell 
Matrimonios n

Dih Powell\ uno de los 
js felices de H ollyw ood

L,n el Lstudio, Joan J3londell recibe la 
visita de sus dos hijos Norman y  Ellen

X ía rg a ie t (D 'H rien , c/ue aparecerá coni 
hija d e  W álter P id g  e o n  en  una p e í  ¡CU i

Lionel Barrymore ensena a M argaret  
O'Brien el arte de usar el estetoscopio
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Estas fo tos  Je escenas fam iliares, desde el h oga r de una 

princesa  liasta un  m a trim on io  de artistas, nos p on en  ante 

|os c.jos su d eliciosa  y  recreable  ternura. Los Lijos son  

seguridad  y  a legría ; y  cu a n d o  el hogar está santificado p o r  

el a m or, m irarse en los o jos  de u n  hijo es la im agen  

d e  la  s a t i s f a c c i ó n  y  e l  e s p e j o  m á s  p e r f e c t o .
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Reciente aun el éxito de la desnudez integral de los m uebles, cuando la* líneas 

puras y los grandes tableros desterraban todo bibslot. boy las casas vuelven 

a. lucir orgullosamente su s ja r r o n e s , su s e s p e jo s  y  sus porcelanas...
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D ed ica  hoy V E R I  I C E  sus páginas de D ecoración a 
la casa do lo* E xcm o s. S eñ o res Infantes de B a ’viera. 
A rm o n ía  sutil, clima de buen gusto, en cjue se funden 
lo antiguo y lo  m oderno, la realeza y  la sencillez. 
U n  bellísimo com odín de líneas (juras e impecablt ma
dera sobre el cual resalta valiosa porcelana. U n  b iom- 
bo de alegre co lorid o , u n a  magnífica consola...
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Tal vez el mundo se enfría. O las mujeres, ante el cambio 

radical de sus problemas vitales, se sienten más frioleras.

El caso es que aquellas damas que podían permitirse el lu jo

de ser frágiles y de vivir perpetuamente a la sombra de 

un varón generoso que las cobijara en su tarjeta y 

en su hogar sin pedirles demasiada ayuda ni colaboración

intelectual, se protegían de los vientos de enero con 

unos abrigos ampulosos y unos manguitos de piel. Nada

más. Y las generaciones proseguían y se enlazaban
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Econom ía suntuosa <lc la piel... Martas, astracán, 

opossuin; siluetas (le im pecable elegancia <[ue 

revelan un cultivado bienestar social. Todo

esto es crédito-base siempre certera de todo 

capital. Y un año y otro, estas prendas per

miten la seguridad personal de su poseedora, pues 

que es dicho muy repetido y confirm ado que no

existe m ejor base de triunfo que la propia confia® 

Una mujer bien vestida, además de sonriente 

y com placiente, está m ucho más propicia a la

com prensión y a la generosidad cordial. 

Repaso de marchitas elegancias; abrigos entalla-

ditos, rebuscados de línea y modestamente bordeados 

con tiras de piel... Entonces, estos zócalos 

o estos adornos eran—-para nuestros

precios— baratísimos. Y no abrigaban nada.., 

Quede así justificada la preponderancia de 

estos modelos que hoy cautivan a las féminas del munlí 

Un buen con junto de peletería, además de su valor decorativo.

con ritmo muy parecido a las nuestras. Pero hoy, 

las pieles— economía suntuosa que luego ra

zonaremos —  se han impuesto com o elemental 

necesidad de los días. Puesto que las mujeres

trabajan, puesto que acompañan al hombre 

en sus viajes y en sus investigaciones geográficas 

con pretextos de conocim iento o deporte, 

es perfectamente lógico que consideren los 

abrigos de piel com o prendas imprescindibles.

Un vestido femenino no admite telas fuertes ni

gruesas defensas de lana que preserven de la 

pulmonía. Así, sobre los modelos confeccionado^ 

en géneros que ignoran el valor o la influencia 

del termómetro, un buen abrigo es 

compañero imprescindible.

Tanto más que supone adorno, coquetería, riqueza..., 

todo aquello, en fin , que constituye permanencia de atrac

tivos y aun estímulo de ambición. Las temperaturas, com o 

los sentimientos, vienen de dentro afuera. Sólo las gentes 

sin im aginación pueden discutir tan gran verdad.
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es duradero y conveniente para precaverse de las heladas. 

No se deja in flu ir rápidamente por las modas. Puede 110

ser tam poco exhibicionista, pues que las chaquetas 

forradas de piel aseguran su éxito al margen de la vanidad... 

Aviso, pues, a quienes discuten la fem enina intuición:

invertir dinero en pieles, legitimas y bien confeccionadas 

es una m agnífica inversión ds capital. Arte y cultivo de la

belleza com o deber de ornam entación ciudadana y sociah 

Repaso de m odelos con  inconfundible señorío.

A l margen de la Zoología, claro, que ha dado a estos 

últimos años un aspecto demasiado vulgar, concediendo a

pobres aninialitos sin grandeza categoría vestuaria. Las

pieles, ahora com o cuando se colocaban en modestos 

ribetes de chaquets, siguen siendo las eternas, las de verdad...

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



UN f i E' PORTAJE I N T E R E S A N T E
Por SAN TO S A L C O C E R

Acababan de sonar las seis de la  ta rde  en la Redacción del 
periódico La Noche. La espaciosa sala de trab a jo  era un 
torbellino de ruidos, gritos, tim brazos... E l teclear de 

los taquígrafos en las m áquinas de escribir daba la  tónica del 
ajetreado nervosismo que dom inaba a todos los redactores. 
Se acercaba la hora de salida del periódico. E l redactor-jefe 
revisaba galeradas y pruebas de las planas ya cerradas, en
vuelto  en la espesa nube de hum o de sus cigarrillos, encendido 
el uno con la colilla del otro. E l confeccionador iba y venía a 
la  im prenta, dando los últim os toques al cierre de las páginas 
de ú ltim a hora. Los teléfonos 110 cesaban de funcionar. Cons
tan tem en te  sonaban con su agudo repiqueteo. Abajo, en la 
sala de m áquinas, hab ían  com enzado su endem oniado andar 
las ro ta tiv as , im prim iendo, a cuaren ta mil núm eros por hora, 
la  prim era edición de la tarde . Todo el edificio retem blaba con 
el poderoso estruendo. Parecía que se cim breara como un 
alto  chopo m ovido por el viento.

Un ordenanza, llevando un  m ontón de periódicos al brazo, 
acababa de subir de las m áquinas. Comenzó a rep artir  por 
las mesas los prim eros núm eros salidos de la  ro ta tiv a . La 
tin ta , todav ía  fresca, exhalaba su p enetran te  olor ácido,

R afael Rubio, el veterano  redac to r de calle, de pie an te  la  
m esa del redactor-jefe, esperaba que éste alzara  la  cabeza de 
en tre  la  m asa de páginas y galeradas en que es tab a  en terrado . 
Aquél, em bebido en la  revisión de titu lares , no hacía caso de 
nadie. Sin lev an ta r la  m irada de las p ruebas que rev isaba 
alargó la m ano h as ta  el teléfono que com unicaba d irec tam ente  
con la im pren ta, se lo llevó al oído y llam ó in sisten tem en te  
h as ta  obtener respuesta al o tro  ex trem o del hilo.

— ¿El regente...? ¿Dónde está m etido  ese hom bre...? A ver, 
que se ponga en seguida... ¡Ah!, ¿es usted? ¡Vamos, rápido! 
¡Que paren la  m áquina! Vea, en la  tercera, la cabeza del re 
po rta je  sobre Abisinia. ¿La tiene u sted  delante...?¿Sí? ¡E charla 
fuera! ¿>'0 ha visto  el pedazo de e rra ta  que tiene...? F uera , fue
ra... ¿Los correos? ¡Qué le vam os a hacer! H ay  tiem po. Que 
110 salga un  solo núm ero a la  calle así. ¡Compruébelo!

R afael R ubio seguía esperando, im pertérrito , an te  la  m esa 
del jefe. Al fin, éste se dignó m irarle.

— ¿Qué quiere usted, Rafael?
— ¿Puedo m archarm e?; ¿quiere algo de mí?
— ¡Cué voy7 a querer, hombre! ¡Algo in te resan te , algo in 

teresante! A ver cuándo llega...
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R afael R ubio, seguido de la  m irada conm iserativa de sus 
cam aradas de R edacción, se llegó h a s ta  el perchero, recogió su 
abrigo y  som brero, y abandonó la  sala.

R afael R ubio  ten ía  so lam ente tre in ta  años, pero parecía 
que hub iera  cum plido ya los cuaren ta . Me^ aba casi diez años 
en el periódico, y su v id a  profesional hab ía  sido un  continuo y 
desesperan te llegar ta rd e . C uatro  o cinco grandes «pisotones» 
in form ativos que podía hab e r dado  a los restan te s  periódicos de 
la  ta rd e , los h ab ía  tran sm itid o  al periódico cuando y a  el av is
pado Ju a n  A nton io—su com pañero de reporterism o calleje
ro—se le h ab ía  ade lan tado . M uchas veces se hab ía  pregun tado  
Rafael: «¿Qué tiene Ju a n  A ntonio  que yo no tenga?» N ada de 
p a rticu la r. U na suerte  loca que 
le hac ía tropezarse an tes que 
nadie con los hechos y n o ti
cias m ás im portan tes . Porque, 
incluso escribiendo, re d a c ta n 
do, R afael lo hac ía  m uchísi
mo m ejor. Todo el m undo lo 
h ab ía  reconocido. Y  h a s ta  el 
p ropio  Ju a n  A ntonio  lo hab ía  
dicho en m ás de un a  ocasión.
Pero... ¡el lad rón  del m ucha
cho...! C uántas veces R afael 
hab ía  conseguido un a  buena 
noticia, y  al llam ar por te 
léfono al periódico, M arino, el 
ta q u íg ra fo — socarrón de p la ta  
de ley, como buen  a s tu rian o — , 
le h ab ía  contestado:

— i Y a lo tenem os, R afael 
Ju a n  A ntonio  acaba de darlo ...

Y  p a ra  colmo de males, 
como un suplicio tan tá lico , la 
can tilena, siem pre igual, de 
Luis Miguel, el redactor-jefe:

«Algo in te resan te ; a ver 
cuándo nos trae s  algo in te re 
sante, Rafael.»

«Algo in teresan te ; algo in te 
resante». L a frase seguía allí, 
fija, en su  cabeza. R afael, ya 
en la  calle, em pezó a an d a r 
sin rum bo  fijo, ensim ism ado 
en sus encon trados pensam ien
tos. Llegó h a s ta  la  G ran Vía. 
E n tró  en un  b a r  y  pidió d is
tra íd am en te  u n a  caña de cer
veza y un  bocadillo. Poco des
pués vo lv ía al trá fago  calle je
ro, ausen te de cuan to  a su  
alrededor pasaba. R ecordó de 
p ro n to — al p asar un a  graciosa 
y p izp ire ta  m uchacha —  que 
es tab a  citado  con M ercedes a 
las siete. T enía que ir a Goya. 
Miró hac ia la  p laza  del Ca
llao. V enía un au tobús. E spe
ró en la  p a ra d a  y  subió a él. 
A nte su m irada  le jana, p asa
ban  las aceras rep le tas de 
gentes que m arch ab an  arriba  
y abajo. N adie parecía tris te . 
Al llegar a l  Banco d e  E s 

paña, cambió súbitam ente de idea y se apeó del coche. «No 
iría a buscar a Mercedes. ¿Qué iba  a decirle? No estaba p ara  
d ia rla r  con nadie, y menos con aquella m uchacha de dulce y 
candoroso m irar, por la que sen tía  algo d istin to  de cuan to  le 
hab ía acercado a o tras mujeres».

Sin saber por qué, llevado de la  inercia y medio em pujado  
por la  gente, subió a un  tran v ía  que m archaba hacia A tocha 
y Delicias. Al abandonar el vehículo la  P u erta  de A tocha, 
cayó en la  cuenta de que por aquellos lugares no iba  a  n inguna 
parte . Se apeó en la  prim era parada. Vió un  reloj. E ra n  casi las 
siete. Pensó que era aún hora de llam ar al periódico p ara  saber 
por la  centralilla si hab ía  ocurrido algo de p articu la r después
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de su m archa, si hab ían  cerrado ya la ú ltim a edición. La p u ra  
costum bre. Miró a un  lado y  otro  de la  calle y eclió a an d a r h a 
cia la esquina próxim a, donde el poderoso resplandor de unos 
bien ilum inados escaparates le b rindaban  la  seguridad de un 
teléfono. E ra  un a  m antequería  y tien d a  de com estibles de es
m altada y b lanca po rtada . E n tró . Se dirigió liacia el que parecía 
encargado del establecim iento—un  hom bre de m ás grave con
tin en te— dentro  del blanco atav ío  que to d a  la  dependencia lucía.

— ¿Qué desea el señor?—-preguntó el hom bre, con ancha 
sonrisa.

— ¡Perdón, por favor! ¿Podría u tiliza r el teléfono?
— ¡No fa ltab a  más, caballero! Pase... por aquí...
— M uchas gracias. Es sólo un  m om ento.
E l encargado le condujo h as ta  la  en trad a  de un corto p a 

sillo que com unicaba el establecim iento  con el in te rio r del in 
mueble.

—Ahí lo tiene usted.
— ¡Gracias, gracias!
E l encargado se retiró  d iscre tam ente hacia la  tienda. R afael 

descolgó el apara to  y comenzó a m arcar el núm ero del periódico.
E n este preciso m om ento, algo ex trao rd inario  se produjo  

en la tienda. H ab ía entonces un  solo com prador, m ás los tres 
dependientes y el encargado. De pronto, irrum pieron  por las 
dos puertas de la calle cuatro  sujetos que, p isto la  en mano, 
dijeron con gesto altanero:

— ¡Nadie se mueva! ¡Alcen las manos!
Al mismo tiem po, o tros dos individuos en trab an  detrás 

de los bandidos y bajaban  los cierres m etálicos de las puertas.
Rafael, medio oculto por una colum na de la  m irada de 

los bandidos, al percatarse del d ram atism o y la  trascenden
cia in form ativa del suceso que se es tab a  desarrollando en sus 
propias narices, se agachó h as ta  el suelo con el ap a ra to  del 
teléfono en la  mano.

Los cuatro  hom bres arm ados se desplegaron ráp idam ente  por 
el establecim iento. E l que cap itaneaba la  cuadrilla, seguido de 
otro de los atracadores, encañonó a la  dependencia y al único 
com prador.

— ¡Vamos, pronto! ¡Pónganse todos con los brazos en alto  
aquí, m irando a la pared! El que 110 obedezca lo v a  a pasar mal!

Los dependientes se dejaron llevar pasivam ente hacia el 
lugar indicado. E n tre  tan to , uno de los bandidos llegaba h as ta  
la  caja reg istradora y, abriéndola, comenzó a vaciar su con
tenido en un saco que otro  de los a tracadores ten ía  abierto  
ante él. Los secuaces, que hab ían  bajado  los cierres, seguían 
jun to  a las puertas, vigilando los ruidos de la  calle.

Rafael, en tre tan to , oyó al extrem o del teléfono cómo p re 
guntaban: «Diga, diga». Pero 110 se a trev ía  a hab lar por tem or 
a descubrirse.

E l que parecía el jefe, giró la  v ista  por to d a  la tienda, como 
buscando algo, sin dejar de ap u n ta r con su p isto la a los atracados.

— ¿Dónde andará  el teléfono? Tenem os que cortarlo  antes 
de escapar—dijo m ientras m iraba a uno y otro  lado.

E l encargado, que 110 perdía un  detalle de los m ovim ien
tos de los bandidos a través de las lunas de la  v itr in a  contra 
la  que estaban  arrinconados, observó el descuido del a tra ca 
dor, al buscar con la m irada el teléfono. Con gran resolución, 
se volvió ráp idam ente y abalanzándose sobre éste le arrancó 
la pistola al tiem po que lo arro jaba por el suelo. E l o tro  b an 
dido que les encañonaba, tra tó  de m antener a ray a  a los res
tan tes  dependientes que se hab ían  vuelto, d isparando sobre 
ellos. Los que robaban la  caja abandonaron su ocupación lan 
zándose hacia la  salida, m ien tras d isparaban  tam bién. Los 
que guardaban  las puertas alzaron ráp idam ente los cierres, es
capando a la  calle.

E l encargado, a su vez, disparó sobre el jefe caído en tie rra  
y volvió el arm a hacia los otros atracadores. E l que llevaba el 
saco de dinero cayó un  m om ento, herido al parecer en un hom 

bro. A bandonando  el saco, logró escapar. O tro de los bandidos 
siguió d isparando, m ien tras su  com pañero ganaba tam b ién  la 
calle. U n certero  balazo le atravesó  el pecho, cayendo de b ru 
ces en la m ism a acera  de la  calle. Los restan tes  bandidos h a 
b ían  llegado en tre  ta n to  h as ta  un  au tom óvil que les esperaba 
y que salió al fin de estam pía.

E n  la  tienda, dos de los depend ien tes yacían  heridos por el 
suelo, ju n to  al jefe de los bandidos, que es tab a  m uerto  y  san 
g raba  ab u n d a n te m en te  por la boca. E l encargado salió h as ta  
la  calle, p idiendo auxilio con grandes gritos.

R afael, al que u n a  de las balas perd idas del tiro teo  le h a 
b ía alcanzado en 1111 brazo, logró, 110 o bstan te , ponerse en co
m unicación con la Redacción:

— ¿Luis Miguel...? ¡Oiga, aquí Rafael! ¡Paren las m áquinas! 
¡Tengo «algo in teresante!»  E l asalto  a tina tien d a  en el paseo 
de las Delicias. E l jefe de los bandidos y o tro  de los atracadores, 
m uertos. Dos depend ien tes, heridos... Sí, ahora mismo... Oue se 
ponga un taq u íg rafo ... ¿Eli? No, 110 se han  llevado el dinero... 
E n  un a  m an tequería , sí...

R afael hacía in a u d ito s  esfuerzos por m antenerse en pie. 
S entía  cómo la sangre le salía de la herida  y le corría por el 
brazo. Se ap re tó  el lugar herido con la o tra  m ano, m ien tras un  
sudor frío le b añ ab a  todo  el cuerpo.

H a b ía n  llegado a la  tienda  dos guardias. A yudados por al
gunos curiosos se llevaron en vo landas a los heridos h as ta  un 
coche, para  trasladarlo s  a la  Casa de Socorro.

R afael oyó, al fin, la  voz de M arino en la cab ina del periódico.
— ¡Al hab la , Rafael!
— ¡Vamos!, ¿estás ya? Em piezo: «A las siete de la  tarde , 

cuando m ayor era la  afluencia de público, en el paseo de las 
Delicias, seis a tracadores, arm ados de pistolas, irrum pieron  
en la  m an tequería  s itu a d a  en el...» Espera, un  m om ento .— Y 
Rafael, volviéndose hacia el in te rio r del estab lecim ien to , p re 
guntó  a uno de los depend ien tes:— Oiga, por favor. ¿Quiere 
decirm e qué núm ero de la calle es esta  tienda?

E l dependiente que, dom inado aún  por el nervosism o, no 
se hab ía  dado cuen ta  de la  presencia de R afael al teléfono, res
pondió ex trañado:

— ¡Ah! ¿Pero está  u sted  ahí?— y al observar la  sangre en la 
m ano de R afael, añad ió— : ¿E stá usted  herido?

— Sí, 110 es nada. Por favor, dígame: ¿cuál es el núm ero de 
esta tienda?

— E l 204. Pero debe ir a que le curen...
R afael h ab ía  vuelto  a h ab la r con el taquígrafo:
— ¡Oye, Marino! ¿Dónde íbam os?... ¡Ah, bien! Sigo: «en la 

m an tequería  s itu ad a  en el núm ero 204...»
R afael dejó de hab lar. U n sabor am argo le subía por la gar

gan ta  h as ta  la  boca. S intió  que algo m uy  dulce le a rreb a tab a  
suavem ente la  noción de las cosas. P a lto  de fuerza en las pier
nas se fué deslizando h as ta  el suelo, perdiendo el sentido. Se 
hab ía desm ayado.

E n  la  Redacción del periódico, Luis Miguel, el redactor-jefe, 
ordenaba a su vez por teléfono a la  im pren ta:

— ¡Eso es, la  fo rm a de la  ú ltim a página! ¡Preparadla! ¡Sacar 
dos galeradas de inform ación! ¡Que rehagan  la  p lana y me de
jen  espacio p a ra  m eter un a  inform ación de ú ltim a hora  a cu a
tro  columnas! ¿Eli?... ¡Lo que sea, es igual! ¡Ahora b a ja rá  Ma
rino a las linotip ias y dará  de v iva voz la  inform ación!

E n  este mismo in stan te  R afael era recogido sin conocim ien
to  del lugar del suceso y llevado a la  Casa de Socorro. Ju a n  A n
ton io—que salió corriendo del periódico hac ia allí, en cuanto  
tu v o  noticia del hecho— llegó a tiem po de verle e n tra r  en una 
am bulancia. Se hizo cargo de la  situación  y continuó dando  la 
inform ación in te rru m p id a  por R afael. P a ra  su coleto se d e 
cía.— Buen «pisotón», y a  era hora. Me alegro, hom bre, me ale
gro. Y a no le zaherirá Luis Miguel con su ca rgan te  m onserga, 
—Algo in teresan te, algo in te resan te ,
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a c t u a l i d a d ^
n a c i o n a l

El m in is t r o  s e c r e t a r i o  de l P a r t i d o  l e y e n d o  
las  c o n c l u s i o n e s  a n t e  el J e f e  del E s ta d o

Las al tas j e r a r q u í a s  del  P a r t i d o  y  j e f e s  p r o v i n 
ciales r e c i b e n  al C a u d i l l o  al e n t r a r  en  el s a l ó n

El Ca ud i l lo  p r o n u n c i a n d o  su t r a s c e n d e n t a l  d i s c u r so

El G o b ie r n o  as iste  en  p l e n o  a la s o l e m n e  s e s ió n
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El m in is t ro  de E d u c a c i ó n  N a c io n a l  p r o n u n c i a n d o  su d i s cu rso

E n  la E s c u e l a  de E s ta d o  M a y o r  se ha  c e 
l e b r a d o  el a c t o  de la e n t r e g a  de. f a ja s  a 
los  j e fe s  y o f i c ia le s  de la 40  p r o m o c i ó n .  El 
m in is t ro  del E j é r c i t o  p r o n u n c i a n d o  su dis
cu r s o  al t e r m in a r  la e n t r e g a  de las m is m a s

E n  la Rea l  A c a d e m i a  E s p a ñ o l a ,  b a j o  la p r e s i d e n c i a  del J e f e  d e l  E s t a d o ,  s e  c e le b ra  la 

s o l e m n e  s e s i ó n  de c l a u s u r a  de l IV P l e n o  de! C o n s e jo  de I n v e s t i g a c i o n e s  Cientí fi cas

E l  n u e v o  e m b a j a d o r  d e l  P e r ú  e n  E s p a ñ a ,  d es p u é s  del 
a c t o  o f i c i a l  d e  p r e s e n t a c i ó n  de c r e d e n c ia le s ,  c o n v e r s a  
c o n  el C a u d i l l o  y e l  m i n i s t r o  d e  A s u n t o s  E x te r io r e s
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7~  Los  m in is t r o s  del  A ire ,  E j é r c i t o ,  Ma
r in a  y  G o b e r n a c i ó n ,  c o n  el c a p i t á n  ge» 
n era l ,  al sa l ir  de  la s o l e m n e  f u n c i ó n  

, r e l i g i o s a  c e l e b r a d a  en  ia  i g le s i a  de

JL o r e t o  c o n  m o t i v o  del D ía  de  la  V ir 
g e n  de L o r e t o ,  P a t r o n a  de  la A v i a c i ó n

E n la D e le g a c i ó n  N a c io n a l  de É d u c a c i ó n ^ s e  i n a u g u r a  el c i c l o  
de l e c t u r a  de  c o m e d i a s  d r a m á t i c a s .  La  p r i m e r a  e s t u v o  a c a r g o  
de d o n  J u c i n t o  B e n a v e n t e  y  el c o m e n t a r i o  de  la  m i s m a  c o 
rrió  a c a r g o  del c r i t i c o  tea tra l  de « A r r i b a » ,  s e ñ o r  D ía z  Crespo

A s p e c t o  q u e  o f r e c í a  ¡a  i g le s i a  de  S a n  F r a n c i s c o  el G ra n d e  
d u r a n te  la s o l e m n e  U n c i ó n  r e l i g i o s a  o r g a n i z a d a  p o r  el A r m a  
de I n f a n t e r ía  el día  d e j l a  P u r í s i m a ,  f ie s ta  de su P a t r o n a

En el M u s e o  de A r te  M o d e r n o  se i n a u g u r ó  la E x p o s i c i ó n  de  o b r a s  
de  art is tas  t in e r f e ñ o s .  L os  m in is t r o s  de E d u c a c i ó n  N a c i o n a l  
y de  la G o b e r n a c i ó n ,  el d i r e c t o r  g e n e r a l  de B e l las  A r tes ,  s u b s e 
c r e ta r i o  de T r a b a j o  y o t ras  p e r s o n a l id a d e s  en  el a c t o  i n a u g u r a l
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C o m o  si q u is ie ra  c o m p a r a r  su 
m a g n i t u d  c o n  l a  d e  l a s  m o n 
t a ñ a s  q u e  c i r c u n d a n  e l  a e r o 
p u e r t o ,  n u e v o  a v i ó n  d e  t r a n s 
p o r te s  a l e m á n  «M e 3 2 3 » ,  «G igant» ,  
p r e p a r a  un  v u e l o  de t ra n sp o r te .

C o n v e n i e n t e m e n t e  c a m u f l a d o s ,  
i o s  v a l i e n te s  l u c h a d o r e s  a l e m a 
nes  del f r e n te  del Este  c o n t i n ú a n  
la lu c h a  sin q u e ^ n a d a  les  a rred re

S o l d a d o s  del G o b ie r n o  Re
p u b l i c a n o  F a sc i s t a  Italia
n o  h a c e n  g u a r d i a  de honor 
a n te  e! m o n u m e n t o  a los 
C a í d o s  e n  R o m a
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L a  f o t o g r a f í a  q u e  o f r e c e m o s  a n u e s t ro s  l e c t o r e s  está  t o m a d a  d esd e  un  t e l é m e t r o  dé o b s e r 
v a c i ó n  a l e m á n  e m p l a z a d o  en la c o s t a  del C anal ,  y  en  e l la  se a p r e c ia  la  c o s t a  in g l e s a

P r i s io n e r o s  del s i c t o r  del N e w e l .— Un g r u p o  de 
b o l c h e v i q u e s  p r e s t a n d o  la p r i m e r a  d e c l a r a c i ó n

Con  m o t i v o  de la c o n s t i t u c i ó n  del G o b i e r n o  p r o v i s io n a l  de la In d ia  in d e p e n d ie n t e ,  
se  h a  c e le b r a d o  en el H o te l  K a i s e r h o f ,  de B er l ín ,  un  i m p o r t a n t e  a c t o .  U na  repre 
s e n t a c i ó n  de la l e g ió n  de v o l u n t a r i o s  in d i o s  c o n t r a  el c o m u n i s m o  e n t r a  en  la  sa la
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El p r i m e r  m in is t r o  b r i t á n i c o  reco
rre  las  p a r te s  m á s  b o m b a r d e a d a s  
de  la c i u d a d  de  L a  V a le t t a  durante  
la v i s ita  q u e  h i z o  a la i s la  de  Malta

El  r e y  de  I n g l a t e r r a ,  J o r g e  VI, 
i n s p e c c i o n a n d o  u n a  a c a d e m i a  para 
f u t u r o s  o f i c i a l e s  de  Arti ller ía

E l  S h a  de  P e r s ia  d a n d o  en Tehe
r á n  la b i e n v e n i d a  a M r .  Churchill,  
d u r a n t e  la  f i e s t a  q u e  c e le b ró  en 
h o n o r  del  p r i m e r  m in is t r o  bri
t á n i c o  c o n  m o t i v o  de  su se
s e n t a  y  n u e v e  c u m p l e a ñ o s
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ESTADOS UNIDOS

A n te s  de d e s p e g a r  p a ra  la s u b e s t r a t o s f e r a  en  u n a  F o r t a l e z a  V o l a n 
te, el t e n ie n te  c o r o n e l  L o v e l a c e ,  del C u e rp o  S a n i t a r i o  de las  F u e r 
zas  A é r e a s  a m e r i c a n a s  ( d e r e c h a ) ,  y  los  m ie m b r o s  de  la t r i p u la c i ó n  
r e s p i ra n  o x í g e n o  p u r o ,  c o m o  p r e p a r a c i ó n  al v u e l o  a u n a  a l tu r a  
de 1 2 . 0 0 0  m e t ro s ,  d esd e  d o n d e  L o v e l a c e  se l a n z ó  en  p a r a c a í d a s

U n « H e l l c a t  F O F » ,  el m ás  m o d e r n o  y r á p id o  de los  a v i o n e s  de 
c a z a  de  la M a r in a  n o r t e a m e r i c a n a ,  e sp era  la se ñ a l  p a ra  des-  
p e g a r  d e s d e  l a  c u b i e r t a  d e  u n  p o r t a a v i o n e s

S o l d a d o s  a l i a d o s  t r a s la d á n d o s e  de  u n a  u n i d a d  de d e s e m b a r c o  a 
un  b o t e  de  c a u c h o  d u r a n t e  l o s  d e s e m b a r c o s  de la is la  de  K is k a

S o l d a d o s  de  i n fa n t e r í a  de M a r in a  n o r t e a m e r i c a n o s  d i s p u e s to s  
a t ra s la d a r s e  a lo s  a v i o n e s  de  t r a n s p o r t e ,  d esd e  d o n d e  s a l t a r á n  
a l  e s p a c i o  e n  l a s  m a n i o b r a s  d e  e n t r e n a m i e n t o

Tres  d e s t r u c t o r e s  de  t a n q u e s  « M - 1 0 » ,  q u e  s o n  l o s  m á s  r á p i d o s  
q u e  se  c o n s t r u y e n  en  las  f á b r i c a s  de  g u e r r a  n o r t e a m e r i c a n a s
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SALON DE OTOÑO

« R e t r a t o » .  E s c u l t u r a  de  

A l f r e d o  F e l i c e s

<L ib r o s  y c e r á m i c a » ,  ó l e o  

de F é l i x  d e  F r u t o s

Las pintaras religiosas 
de los nacimientos

(V iene d e  la pág in a , 3 2 1

«lamento en las figuras, que era el de la época: 
pellica, zajoues y som brero de ala ancha, que 
— claro es— nunca se usaron en tiempo de Cris

to, en Jerusalén.
De 1870 a 1880, en Madrid se llama el N a c '-  

miento «un  peñasco», que consiste en represen

tar una montaña con cartón, trozos de corcho 

y papel encolado, y en sus cam inos poner reyes 

a caballo y pastores con ofrendas y camelleros 
a lom o de camellos, m archando estáticamente 

hacia una hondonada donde está el pesebre de 

corcho con el Niño Jesús.

Ya hacia 19IC se mecaniza el peñasco, y hay 
figuras y norias con m ovim iento, y molinos 
con agua corriente, que es un enorme avance 

sobre el río de papel de plata. Pero, sin embar

go, por esta época la industria del Nacimiento 
decae notablemente, por la moda pagana del 

árbol de Noel, que empieza a apoderarse de 

España.

Las fábricas de Granada y Murcia se dedican 
entonces a hacer toreros, bailarinas y tipos po
pulares para la exportación. Con la Dictadura 
de Primo de Rivera vuelve el afán cristiano de 
los Nacimientos; pero la irreligiosidad de la 

República les da el golpe de gracia, hasta ah o
ra que, con el Plan Nacional, vuelve el Naci
miento con su encanto milagrero y católico»

De nuevo esta industria tiene, en Murcia y 

Granada, su antiguo esplendor. Hoy día se ha 
llegado a una exquisita perfección en las fig u 
ras. Mucha parte de este desarrollo se debe al 
Frente de Juventudes al premiar los Nacim ien

tos fabricados por sus afiliados.

En Madrid mismo empieza ahora a desarro
llarse ésta industria. Son Nacimientos de f ig u ' 
ritas modestas, que luego, la Nochebuena, se 
venden en la plaza de Santa Cruz. Pero Murcia 
y Granada se llevan la palma.

Ya, con la primavera, por San José, los in 

dustriales recogen sus pedidos en las capitales 
y las fábricas empiezan a trabajar ilusionada

mente. Para finales de noviembre florecen  las 

figuras de los Nacimientos en los escaparates 
de las tiendas de objetos religiosos. Y a la hora 
de anochecida, entre las luces públicas, las ca

lles modestas tienen un dulce aire de cam ino 

de Belén.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #70, 12/1943.



SOBRE UNA VOZ DISTANTE
( V iene d e  la pág ina  8 )

bro el m anto de escarlata y está diciendo ahora: «Soy todo 
gris, por fuera, y por dentro, todo dorado». Cuando ha dicho 
«tout gris au dehors», la voz se le velaba y nublaba de tris
teza; cuando ha dicho «an  dedans», la voz era casi caverno- 
nosa; pero cuando ha dicho «tout doré», la voz surgía neta 
y radiante, y era, com o después de la lluvia, un castillo de oro 
al sol, alm enado de diamantes, en la colina verde sobre el 
río. Se ha transfigurado el rostro real con  un centelleo vic
torioso— con la irresistible alegría de sus triunfos de amor y 
de guerra— , y en ese instante, Enrique de B orbón— «tout 
d oré»— era el más valiente, el más gallardo, el más enam o
rado gentilhom bre de Europa. Y el m ayor de los reyes de 
Francia.

Antes, hacia 1915, algunos hom bres tím idos, desengaña
dos y solitarios, se solían enam orar secretamente de las 

estrellas del cine mudo. Las bellezas enm udecidas tenían para 
ellos un m isterio que perece hoy en bárbaros doblajes y sin
tonizaciones o sincronizaciones defectuosas. Los enam ora
dos podían preguntarse: «¿C óm o será su voz? ¿No se darían 
diez años de vida por oír su voz?»

Aquellos hombres tím idos, desengañados y solitarios, son 
los mismos que hoy se enamoran de las invisibles locutoras de 
radio. Hablan ellas de países distantes y aun en lenguas que 
ellos 110 entienden; pero ellos tienen sus voces melodiosas en 
el cuarto de estudio, en el pequeño com edor, al borde de su 
lech o. Y ahora se preguntan: «¿C óm o será el fondo de sus 
o jos , ei color de su pelo, la gracia de su m ano? Para mí, ¿no 
será demasiado alta? (Faltan para la em isión tres minutos.) 
¿Llegará con  abrigo de castor, guantes de cuero, traje de 
sport, quizá botas para la nieve? ¡Claro, allá, en el Norte, 
tanto frío! ¡Cóm o se enredarán sus bucles a su gorro de pie
les!»

Sí. La mitad de una m ujer— alm a o cuerpo, voz de la in 
visible o figura de la enm udecida— es más que toda ella, por
que, com o decía el sabio, es í mitad en posesión y mitad en 
deseo. Peor aún cuando es mitad en contem plativo deleite, 
mitad en angustia fantástica de acción .

Pero hacia 1980 veo un laboratorio extrañe. El doctor de 
barbas de lino tiene allí m uchos aparatos de ciencia musical, 
fisiológica  y m atem ática. En la mesa central tiene enormes 
discos de acero, de cobre, de cristal, miliinetrados en círculos 
concéntricos. Sonríe el doctor y trabaja con el com pás, la 
lupa y el punzón. Se acuerda— en arm onioso y puro griego—• 
del ragm ento platónico.

«S í— dice— , giraban com o en torno a u n  huso y eran nue
ve círculos concéntricos, de diversos colores, con  diversas ve
locidades, unos en un sentido, otros en sentido contrario. So
bre cada círcu lo, sentada, iba cantando una sirena, y las nue
ve, concordes, form aban la arm onía»... «S i— prosigue el doc
tor— ; eran com o los nueve móviles cielos en que Dante re
sumía la belleza y la gracia de B eatriz.» El doctor se absorbe 
en su trabajo y tararea, en francés del siglo XV, la canción 
antigua

La Hoyne blanche 
comme un lys, 
qui chantoit, 
a voix de Syréne.

El disco en que trabaja ei doctor es divino. Es literalmente 
d ivino, y el doctor se llena de pánico terror e indecible delicia 
al pensarlo. Con la voz hum ana, ha repetido la leyenda de 
Fidias, cuando hizo desfilar ante sus ojos a las doncellas más

hermosas de Atenas para com poner una sola , que no fuese 
ninguna, sino la im posible y divina.

En el disco m ágico, el doctor ha inventado una m aravi
llosa, sobrenatural voz de m ujer, que parece enlazar los cie
los y la tierra. Es com o si Afrodita cantara recién salida de 
las olas. El doctor la oye un día— por f in —-y vende otra vez: 
su alma al diablo, para que aquella v oz— ¡aquella voz!'—  
tenga cuerpo y alma.

D ie ii— dirá más de algún lector —; todo eso viene a ser 
L* una im itación del Pigm alión, de Bernard Shaw», etcé
tera, etc.

Y ¿por qué no ha de serlo, amigos míos?

N A V I D A D E S  C I N Í M A I O I I D A F I C A S
(Viene dé la p ág in a  62)

la pobreza en contraste con la opulencia; los desheredados, 
a los que llega de pronto la fortuna; la Lotería, la Nochebue
na, las zam bom bas y la despedida del año al m odo español.

* *

Las gentes del Cine— decíam os— han celebrado siempre 
la Navidad con la alegría y el peripatetismo de sus vidas en 
plena lucha y en plena popularidad. En Norteamérica es- 
un desbordamiento de visitantes en los hogares de estrellas 
y artistas, que se agasajan unos a otros en medio de la inayor 
camaradería, llegándose a recorrer hasta veinticinco o treinta 
casas de amigos, con los inevitables pitos, gorros, regalos y 
abuso de bebidas y grandes pasteles. No existe la fiesta de 
Reyes, com o en España, y es también Nochebuena el día de 
los regalos. Pese a tales turismos de casa en casa, la fiesta 
tiene un amplio y rotundo sentido fam iliar, com o en toda» 
partes.

En Francia, directores y estrellas, de sus hogares pasan' 
a los grandes y fam osos centros de diversión, donde adm ira
dores y público viven un contacto cordial con sus figuras, 
predilectas de la pantalla.

En Berlín, Noel llena toda la ciudad, los inmensos ba
rrios, donde en cada calle, en cada esquina, se alza un artís
tico y cuidadísimo árbol que es intangible. Berlín es de las 
ciudades que más culto fam iliar y social rinde a las fiestas 
de Noel y los almacenes son desvalijados por infinitos com 
pradores que van por las calles cargados de regalos com o si 
cada uno de ellos fuese efectivamente el Padre Noel. En los 
Estudios de Cine, com o en todos los lugares de trabajo, el 
árbol es una obligación, un talismán, adorado por todos y 
cuidado con ternura.

Hay que haber vivido las Navidades del celuloide europeo- 
para tener el recuerdo de tantas horas felices, huídas- 
hoy, haciendo más doloroso el presente, porque, com o dijo* 
Dante: «N o hay inayor dolor que el recuerdo de los días fe 
lices en la desgracia».

Y, sin embargo, ¿quién puede arrebatarnos la esperanza,, 
ese gran don, ese regalo, el m ejor de estas Navidades de 
Europa?

Como se ha escrito tanto: «U n  niño acaba de nacer y uit 
año com ienza...»
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A R C A D I A  A LO D I V I N 0
( Viene de  la pág ina  12)

día poética con la  m elodía celestial. Y  Hora, can ta  y  ríe, te jien 
do con los rubios m im bres de sus versos, im pregnados de las du l
ces mieles de su alm a, una filosofía de la  te rn u ra  y de la  ino
cencia, abierta,, .con resplandores de etern idad , en la  carne sa 
crosanta del H ijo  de Dios.

Y  Lope, prendido en el m isterio de Belén, donde el Sol, que 
es Cristo, le deslum bra y le derrite, deshoja la rosa dé su cora
zón, fragan te  de prim avera, im plorando su inqu ie tud  por el 
daño que al Salvador pueda producir el cierzo decem brino.

Zagalejo de perlas,
H ijo  del Alba:
¿dónde vais, que hace frío, 
tan de mañana?

Como sois lucero 
del alma mia, 
a traer el dia 
nacéis primero.
¡ Pastor y cordero 
sin  choza y la n a !
¿Dónde vais, que hace ¡río, 
tan de mañana?

E sta  A rcadia a lo divino, de Lope de Vega, 110 es m ás que 
el preludio de la  inm ensa sinfonía que h a  de term inar, poco an 
tes de su vida, con aquellos dos tercetos inm ortales:

Volved los ojos a mirarme hum anos,
Que por las sendas de m i error siniestras 
Me, despeñaron pensamientos vanos.

No sean tantas las miserias nuestras 
Que a quien os tuvo en sus indignas manos 
Vos le dejéis de las divinas vuestras.

UNION QUIMICA DEL NORTE DE ESPAÑA

Fenol sintético - M etano! sintético (alcohol m etílico) - Formol 
sintético - Resinas sintéticas - H exainetilentelram ina - Harina de 
madera - A cido sulfúrico por contacto - O leum  - A lcoh ol isobutílico

Buenos Aires, 4 - BILBAO J T l i  a p a r t a d o  502

t e l e f o n o  1 7 9 5 0  ‘1 ¡ £  ^  ~ m  Capital so cia l: 80.000.000 Ptas.

FABRICA de AXl’ E ERANDIO [Vizcaya]
(EN M O N TA JE )

FABRICA de BARACAIUO [Vizcaya]

P  E  R  M  A  N  G A N A TO  
D E  P O T A S A  - SU B - 
O X ID O  D E  C O B R E  - 
O X ID O  D E  C IN C  - L I-  
T O P O N  -  PO LV O  D E  
C IN C  - S U L F A T O  D E  
C IN C  - C L O R U R O  D E  
C IN C  E N  PO L V O  Y 
F U N D ID O  A M O N IA 
C A L  - S U L F A T O  D E  
SO SA  A N H ID R O  ( té c 
n ic a m e n te  p u ro ) - R S -  
G A L U M  (p a ra  fu n d ir  
a lu m in io )  - S U L F A T O  
B E  SO SA  A N H ID R O  
IM P A L P A B L E  - A R 
G E N T A  ( p a s ta  p a r a  el 

g a lv a n iz a d o ) .
S A L  D O B L E  (c lo ru ro  
de am o n iaco  y  de cinc.) 
S A L  A M O N IA C O  E N  
P O LV O  - S A L  A M O 
N IA C O  S U B L IM A D O  - 
C A R B O N  A C T IV O  (p a 
r a  d eco lo rar, d eso rcd a r, 
e tc é te ra )  - C L O R U R O  
M E R C U R IC O  ( s u b l i 
m ad o ) - O X ID O  M E R 

C U R IC O  (a m a rillo ) . 
D lspone raos de rodos 
e s to s  p ro d u c to s  p a ra  

e n tre g a  in m e d ia ta .

RODAMIENTOS A BOLAS SKF, 8. A.

AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644

BARCELONA

M A D R I D : P L A Z A  C A N O V A S , 4 

B I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

VALENCIA: MARTINEZ GU BELLS,10  

S E V IL L A : HERNANDO COLON, 6

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

GRAFICAS ESPAÑOLAS - MADRID
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ALAMEDA DE MAZARREDO, 7 • APARTADO 385 • B ILBAO  • TELEGRAMAS: A LEAC IO N ES • TELEFONO 16945

JUftMÚas ¡tlciatiUyicas

LIPPERHEIDE V GUZMAN s. a
Producción de:
LINGOTE DE COBRE EN TODAS LAS CALIDADES • LINGOTE DE ESTAÑO DE 99 HASTA 

99,8 °/0 DE PUREZA • REGULO DE ANTIMONIO DE 99 °/0 • NIKEl

TODA CLASE DE ALEACIONES METALICAS EN LINGOTES, COMO BRONCES CORRIEN
TES Y ESPECIALES, LATON, ALPACA, CUPRO-NIKEL, COBRE FOSFOROSO, CUPRO- 
MANGANESO, CUPRO-SIUCIO, CUPRO-ALUMINIO • BRONCES A l PLOMO, AL ALUMI
NIO, MANGANESO, NIKEL, ETC. • METALES DE ANTIFRICCION • METALES DE IMPRENTA 
ALEACIONES DE ZINC PATENTADAS MARCA "ZALMUC" SUSTITUTIVOS DEL LATON 

ZINC REMELTED ■ ARSENICO
CtonfiUUnOt:
MINERALES DE COBRE, ESTAÑO, ANTIMONIO, NIKEL, ETC., Y DE RESIDUOS, ESCORIAS,
CENIZAS, ESCOBILLAS Y CHATARRAS DE TODA CLASE DE METALES NO FERRICOS

Productos

Bolsiías de azul ultram ar «BRASSO» 
Limpiamelales «BRASSO» • Crema 
para el calzado «NUGGET» • En
cáustico para suelos y  muebles «POLI- 
FLOR» • Azul en polvo «CASTILLO» 
Azules especiales para industrias

BRASSO, Sociedad Anónima Española
F á b r i c a s :  en  BI LBAO - DEUSTO y LI MPI A S  ( S a n t a n d e r )

Oficinas: BILBAO - DEUSTO

8*4 SSG
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