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L A  A N U N C I A C I O N .  L o p e  d e  V e g a .

« N A T I V I D A D » .  E l  G r e c o .

P R O M U L G A C I O N  D E  L A  C A R T A  CONS
T I T U C I O N A L  D E L  G A S T R O N O M O .  
P e d r o  M o u r l a n e  M i g u e l e ñ a .

C O N C E P T O S  D E L  J A R D I N .  R a f a e l  d e  

A b u r t o .

J A R D I N E S .

E L  T I E M P O .  J u a n  A n t o n i o  d e  Z u n z u - 

n e g u i .

C O R N E L I U S  W A N D E R B I L T .

D E C O R A C I O N  Y  V E S T U A R I O  P A R A  
«L A  F L A U T A  M A G I C A ».

P A I S A J E S .

T R E S  P A G I N A S  D E  UN D I A R I O .  E n r i 

q u e  A z c o a g a .

LOS D U E N D E S , L A S  S I R E N A S  Y  EL  
COCO.  D o c t o r  C a s t i l l o  d e  L u c a s .

U N  M U N D I L L O  E N  S ILENCIO .  M a r i a 

n o  R o d r í g u e z  d e  R i v a s .

L A  R I V A L  (cuento) .  P i l a r  Y v a r s .

L O P E  E N  E L  T E A T R O  E S P A Ñ O L:  «LA  
D I S C R E T A  E N A M O R A D A .» M e l c h o r  

F e r n á n d e z  A l m a g r o .

CINE.

LA M O D E L O  E N  LA P A N T A L L A .  J a i m e  

U r b i n o

S A N T A  M A R I A  D E L  B U E N  A IR E .  A n - 

t o n i o  O r t i z  M u ñ o z .

LO S A N I M A L E S  E N  L A  P I N T U R A  DEL  
GRECO.  E .  T o d a  O l i v a .

SAN TO  D O M IN G O  D E  G U Z M AN .  R i c c i .

EGA D E  Q U EIR OZ Y  L A S  R E V I S T A S  
L I T E R A R I A S .  J u a n  S a m p e l a y o .

NIE VE.  F o t o  G o n z á l e z  U b i e r n a .

S A L A M A N C A  S IN  E S T U D I A N T E S .  R o 
d r í g u e z  Z U A S T I .

MU SE O  DE B E LLA S A R T E S . DE SE - 
VILLA.

P I N T U R A S  DE IN V I E R N O .

V I E J O S  CUADR OS .  E s p e r a n z a  R u i z  

C r e s p o .

L A  E S C U E L A  N A C I O N A L  DE A R T E S  
G R A F I C A S .  C e c i l i o  B a r r e r á n .

A C T U A L I D A D  N A C I O N A L .

A C T U A L I D A D  E X T R A N J E R A .
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D E  P R E N S A  Y  PRO P A G A N D A  DE F. E. T. Y  D E  LAS J. O. N . S.
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A u g u s t u s  ....

S e p t e m b e r
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PROMULGACION
DE La

CARTA CONSTITUCIONAL DEL GASTRÓNOMO

Por PEDRO MOURLANE MICHELENA

1765 : He aquí la  fecha de oro en que se abre el primer 
restaurán. La gastronomía deja d e  ser u n  feudo del 
patriciado. 1765: Luis X V  reina desde hace exacta
mente medio siglo. Después de la Guerra de Siete Años, el 
anteojo de Eulero ha sorprendido un cometa de humor va
gabundo. La Corte, con todo, gira en el tiempo con la mis
ma serenidad que los ástros. E l ceremonial toma de ellos 
la gravitación con que se atraen sin perder distancia los co
razones. A l firmamento piden su regularidad los relojes y 
las alabardas palaciegas'. Choiseul, con el pacto de familia, 
ha reunido a las cuatro ramas reinantes de la Casa de Bor- 
bón. Sí, pero el cométa precede a perturbaciones en la 
constelación dé tronos de Europa. Por de pronto, la aper_ 
tura del primer restaurán es la segunda Declaración de 
los Derechos del Hombre. Segunda decimos, aunque sea 
anterior en bastantes años a la primera. «La Tour d‘Ar- 
gent» no ha nacido en 1765, como tampoco «Aux Fréres 
Provenceaux», que será en los días del Directorio «Le Boeuf 
a la Mode», pero vence al tiempo y  está donde estuvo. Nos 
espera en esa torre de plata el pato de sangre, numerado, 
y si nos toca el 172.271, que es el mejor de los capicúas, 
nuestra suerte está echada. Nunca un golpe de dados ha 
abolido el azar, y  aunque nazcan mil veces mil auroras 
nuevas, no conoceremos mago que nos desimante esa ci
fra 172.271. A  «La Tour d'Argent» prefieren algunos el 
«Laperouse», que está en el muelle de los Grandes A gusti
nos, entre olmos que se dejan arrugar por el tiempo. A ese 
muelle amarró el «Astrolabio» para que la arboladura S3 
mirase en el espejo del Sena. Las dos fragatas con que L a
perouse ensanchó horizontes: el «Astrolabio» y  la «Brújula» 
están en París, en la sala V I  del museo de Marina. Se per
dieron las dos en el mar del Sur, hacia 1783'; pero otro m a
rino, Dumont d'U rville, las rescató y  las trajo a Francia 
en 1828. No eran ya  fragatas, sino sus restos mortales, a los 
que el zumbido del temporal que entra por el Sena reanima 
aún. Laperouse dejó sus huesos en la isla remota de Poli
nesia, Vanikoro, al norte de las Nuevas Hébridas. Pero el 
menú de la casa no se mustia ante el Diario de a bordo del 
navegante, que era del viejo arzobispado de Albí. Cuando a 
ese restaurán le reverdece los olmos la primavera, pre
para una de sus especialidades el «Gratin de crevettes roses 
et de morilles», en el que el hálito del mar se mezcla con 
aroma de bosque. Con las trufas y  las setas de Laperouse 
han soñado paladares de primera en la Normandía y  en las 
Bocas del Ródano, en la Turena y  en la Vendée, en la Gas
cuña y  en Córcega. Pero si Laperouse es alegría en el mue
lle de los Grandes Agustinos, «La Tour d'Argent» es honor 
en el muelle de la Tournelle, donde antes de ser restaurán 
era un albergue fundado en 1596, siendo rey, en guerra aún 
con los españoles, Enrique IV . Cuando París toma rapé, 
toda Francia estornuda; cuando la Torre de Plata enciende

sus fogones, mil pueblos en Francia se empavesan con las 
banderolas de humo de sus chimeneas. La señora de Se- 
vigné elogiaba ya de «La Tour», albergue todavía, el cho
colate. Vino luego el pato de sangre numerado, y  aunque 
nos espere con el capicúa posible, conoce ya  el desvío de los 
que la postergan por morder luego de besar la langosta 
«Winterthur», que es otro de los hallazgos de la casa. Todo 
se renueva, y  el viejo Frederic, con sus grandes patillas, 
duerme ya y  no en un panteón de hombres ilustres. Pero- 
sin carteles de desafío están ahí, en la calle de la Scala, 
Montagné, y  en la P lazá de la Magdalena, «Larue», y  en la 
misma ciudad que fluctúa y  110 zozobra, «Foyot y  Paillard». 
A  M'ontagné le debe la cristiandad esos rodaballos a la  an
tigua sobre un mullido de pasta y  esos consejos que nos 
son como un presente de onzas de oro. Montagné es un clá
sico de la mesa que continúa a Careme o al marqués de 
Cussy. -En «Paillard» le escanciaban a Eduardo V II  sus 
vinos predilectos, para los que era si en los burdeos voluble, 
en los borgoñas constante, con el Musigny y  el Martonne. 
E l Señor, que pone diversidad en sus criaturas, la ha puesto 
tam bién en los restauranes del París del siglo xx , a los 
que el x ix  110 es ajeno. Los dos, el x ix  y  el x x , en los que na
vegamos contra viento y  marea, son los que el primer 
restaurán, el de 1765, que es el de la segunda Declaración 
de los Derechos del Hombre, presagia cuando el conde de 
Mirabeau tiene dieciséis años. De los que llevan sobre los 
homb'ros cabezas que la guillotina segará tienen: Males- 
herbes, magistrado cuarenta y  cuatro años; Lavoissier, quí
mico, veintitrés; la  que ha de ser la señora Rolaud, onceí 
María Antonieta, diez; Desmoulins, cinco; André Chenier, 
tres. Este niño, que es hijo de francés y  de griega, nace en 
Constantinopla y  será decapitado la antevíspera del nueve 
Termidor. Su vida ha sido corta, como él decía, para

Tout voir, aller pavtout, tout savoir, et tout diré.

Nicolás Lancret, que pinta ese «Dejeuner de Jambón» 
que V E R T IC E  reproduce, ha muerto antes de la invención 
del restaurán. Ese cuadro está en la Pinacoteca de Chali" 
tilly . Este es pueblo famoso por su castillo, su bosque, sus 
caballos y  sus encajes. Es el de la residencia del príncipe 
de Condé, de cuyos herederos es legatario el duque de 
Aumele, hasta que se la cede al Instituto. En Chantilly, el 
vencedor de Rocroi, de Friburgo y  de Leus ofrece a Luis X !IV 
la comida para la que llega tarde el pescado. Ante este in
fortunio, Vatel, que es el cocinero de la residencia, coci
nero con espadín de ceremonia, se suicida. Esa muerte, se 
dirá años después, es una vela de armas. Sí, y  Vatel se eleva 
con su pundonor al orden ecuestre. Es 1765: fecha de la 
invención del restaurán. Juan Francisco de T roy, cuyo 
«Dejeuner d'huitres» reproducimos, ha muerto también.

Convite que dio tres noches segu id a s en 
París el Excmo. S eñ o r  duque de A lb a  en 
celebración del nacim iento del S er en ísim o  
Stñor Principe de A stu r ia s , año 1 7 0 7
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Los personajes de su cuadro, en la colación de ostras son más penitentes 
que libertinos. Una jicara de chocolate ni aun después de otra ni de otras 
dos quebranta el ayuno. ¡Una docena de ostras, preceda o siga a otras 
dos, tampoco! Textos cantan. A  la colación, eso sí, seguirá un festín en 
el que les presenten uno tras otro cuarenta platos. Serán tradiciones de 
convivios reales los que acaso se invoquen. La nobleza de España emu
la en este punto a la de Francia, pero ni la una ni la otra comen doc
tamente hasta fines del siglo x v i i i . Habla el mariscal de Gramont de un 
banquete que el almirante de Castilla, embajador del rey de España, clió 
a la manera española. «Vi servir — escribe—  setecientos platos, todos con 
las armas del almirante, que volvían a la cocina casi sin que se les tocara. 
La comida duró más de cuatro horas». ¿Setecientos? De cuatrocientos cin
cuenta se compone la merienda de dulces y  pescados con que el conde de 
Benavente agasaja a Felipe II  y  a su tercera esposa, doña Isabel de Va- 
lois. E l penúltimo plato, el cuatrocientos cuarenta y  nueve, es una trucha 
de veintidós libras, y  para llevar vitualla de tal peso alternan los 
pajes.

Los libros de cocina anteriores al siglo x v i i i  son para arqueólogos 
mucho más que para hombres de mesa. Tenemos en España uno, el «Libre 
de Coch», que maestre Rubert escribe en catalán en el siglo x v . Este Rubert 
es aquel Ruperto de Ñola, cocinero de Alfonso V  el Magnánimo en Ná- 
poles. E l «Libre de Cocho» libro de guisados nos interesa más que nos 
sirve. En su- repertorio hay platos que no se pueden comer sino con la ar
madura puesta. Algunos de Martínez Montiño, el cocinero de Felipe IV, 
obligan también a vestirse o a forrarse de hierro. A  Dionisio Pérez (Post 
Thebunsen), autor insigne de una «Guía del buen comer español», le 
contrariaban estos reparos a Ñola y  a Montiño. En el saber gastronómico 
era don Dionisio uno de los doce pares de Europa. Una tarde, en El Sol, 
le referimos é1. viaje de un ingeniero vav.co a Caen. Y a  instalado el visitante 
en un hotel de la villa normanda, inquirió del dueño: «Las «tripes, a la 
mode de Caen», ¿serán aquí una obra maestra?»

— Temía — repuso secamente el normando—  esa pregunta. H ay aquí 
más de uno y  más de dos que han dado la vuelta al mundo, como también 
al mundo del paladar, cuya redondez es tan vasta como la del otro. Cuan
do voy a su país 110 pido ese producto forestal, el bacalao, que ustedes co
cinan a la vizcaína. En el Perigord el «fóiegras» o las trufas, o en el Bearn la 
«garbure», o en las bocas del Ródano la «bouillabaise», sí son obras maes
tras. Aquí, lo nuestro, no' son las «tripes a la mode de Caen». En el mundo del 
paladar hemos ido lejos y  estamos de vuelta». Replicó don Dionisio como 
él sabía y  nos dijo que la «bouillabaise» es un guiso catalán que la Pro- 
venza. hace su}To. En la «Guía del buen comer español» sostiene que la cal
dereta de Asturias es una «bouillabaise» que mejora a la de Marsell?. Los 
peces con que se prepara la caldereta son, además de los salmonetes y  la 
lubina, escorpión, dorada, mácete, pica, tinoso y  barbudo. Los más de 
estos peces se crían en rocas costeras y  en bajos. Les acompañan, como cor
tejo en la cazuela, langostinos, amasuelas y  lapas.

Un hombre de mesa que ha vivido entre marselleses refuta a Dioni
sio Pérez:

«El secreto de la «bouillabaise» — nos recuerda—  no reside en los sa
bores de veinte peces, sino en el sabor que agrega a los veinte un solo pez: 
el rascazo. Ese casi nada es el todo». Y a  d 'Escoffier lo había revelado, y de 
él nos quedan dos mil discípulos. Como Le Nótre sobre sus arriates de 
rosas, o Fabre, sobre sus escarabajos, se doblaba d'Escoffier en su senectud 
sobre las ascuas de su cocina. Con el mismo 1ervor y  con la santa paciencia 
de d'Escoffier, se doblaban sobre el fuego los «chefs» de antaño y se do
blarán, si es que Dios les asiste, los de mañana. Así sea y  en su día les ha
remos en V E R T IC E  tín homenaje a todos.

De los platos de la Nochebuena en España, desde la sopa de almendra 
hasta el turrón, de tanta alcurnia, todo lo que hay que decir se ha dicho 
en cien libros, y  no en cien, sino en cien mil notas de Prensa. Esta No
chebuena nos sorprende con la pluma en la mano, pero no con la de es
cribir, por la qüe queremos que caigan unas gotas de luz, sino con una de 
ave bien mojada en aceite para untar, que en este caso es ungir, el lomo 
ilustre del besugo que aos asan sobre parrillas con carbón de madera. 
Los años se van y  él hombre mismo pasa; pero el besugo, y  con él los ritos 
y  las canciones de la Navidad de nuestra infancia, los de Irún, los de Fuen- 
terrabía, los de Oyarzun, los de Vera del Bidasoa o los de Lesaca, quedan.
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C O N C E P T O S  D E L  J A R D I N
Por

RAFAEL DE ABURTO
ARQUITECTO

Él hombre, ante el desierto, se sobrecoge. La insufi
ciencia material le hace desconfiar de la tierra y sus mi
radas se elevan hacia el cielo.

Por el contrario, rodeado de Naturaleza floreciente 
su espíritu se ensanchará con el paisaje. Se hallará satis
fecho por los sentidos y  despreocupado.

Pero si la Naturaleza adopta formas de jardín, su im
presión será más intensa. Quedará cautivado o simple
mente entretenido. E l paisaje le está hablando.

Y  el Paraíso es un espacio de ambiente extravagante, 
con formas de jardín, donde se halla la dicha completa ( i ).

Desde los tiempos del pecado original, el jardín se 
vuelve gran escenario, que resta impudicia a lo objeti
vo para convertirlo en alegórico.

El jardín es materia de inspiración, y  tiene de pictó
rico, por lo que tienen de jardín los paisajes pintados, 
conjunto ideal de elementos idealizados.

Es motivo de ensueño, activado por su desconocimien
to, e incitante por lo que tiene de lugar prohibido.

No haremos literatura de los jardines colgantes de 
Babilonia, pues quedaríamos cortos.

Mucho menos intentemos su descripción, por no des
velar sueños, que son como un premio a la poesía ínti
ma de cada uno.

Para muchos el jardín es sólo un vergel de flores.

El jardín, todo Naturaleza y  fantasía, alcanza su ma
yor atracción por lo que-tiene de antinatural y  concreto.

Por eso es también lugar por excelencia de las ilusio
nes.

Unas veces consisten en una simple pradera, poblada 
de estatuas en claro bosque. Las cuales son héroes que 
están quietos, porque los hemos sorprendido.

Otras son pequeños edificios encaramados, cuya mis
ma inexpugnabilidad y  lejanía los hace palacios. En ellos 
suena la cascada. Son los «órganos cVaqua».

0 grandes huecos que se abren en la cerca, «clairvoyees». 
De tal modo que donde terminaba el jardín se gana una 
perspectiva insospechada que se roba al paisaje.

0 laberintos que llevan, dilatando la impaciencia, a 
un templete donde espera el amor.

Y, en fin, los «parterres» de verdura y  agua, que son 
los que se encargan de suscitar admiraciones desintere- 
' sadas.

Todo esto nos hace pensar que el hombre, insatisfecho 
de la Naturaleza como fuente de emociones, crea Arte.

Y echando mano de los elementos de aquélla, y  auxi
liado por la geometría, plasma sus intenciones, creando 
el jardín.

Pero el arte de los jardines se llama Arquitectura, lo 
cual implica además otros conceptos distintos a la sim 
ple contemplación de ellos.

E l ja rd ín  com o escenario. P a ra íso  terren al.— J erón im o B o ch
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E l jardín conocido es tan remoto como la 
construcción de palacios, y  vino su creación 
como una consecuencia de éstos en el paisaje.

Iva necesidad de organizar la Naturaleza por 
el hombre en un mundo en general más amable es 
también axiomático.

Diremos entonces que jardín es la organiza
ción del terreno adyacente al edificio de tal 
modo que sea su complemento arquitectónico.

Si con esto se pierden sugerencias inmediatas, 
se gana, en cambio, precisión en los conceptos.

Y  el jardín, sólo con esta misión que implica 
un equilibrio entre la idea 3̂ la forma, alcanza
rá su más elevado lenguaje.

Tomemos como primer ejemplo el «septi- 
montium» romano, cuajado de villas con sus 
inseparables jardines.

vSe sabe que Lúculo tuvo la suya sobre el 
Pincio, no lejos de donde hoy se encuentran 
las de Borghesse y  Médicis. La de Salustio se 
encontraba en el Quirinal; la de Mecenas, sobre 
el Esquilmo; las de Dominiciano y  Calígula, en 
el Vaticano.

L a descripción la debemos a Plinio el joven, 
que si deja el aspecto externo envuelto en la 
incertidumbre, nos hace conocedores plenamen
te de su composición.

Traza geométrica con eje de simetría. Magni
tud proporcionada. Jardín acogedor que en
marca al edificio y  le presta su funcionalismo.

En una palabra, que están de acuerdo con 
la definición.

No interesa, por otra parte, el aspecto exter
no de un jardín para considerarlo.

Queda establecido que todos los jardines tra
tados aquí son de indiscutible atractivo. Y  con 
la civilización van ganando en amplitud, gran
diosidad y  belleza.

Contemplándolos, por la fuerza de las im re- 
siones parciales 110 se acierta a comprendei el 
conjunto.

Sería lo mismo que juzgar a una mujer pe
cando con ella.

Huyamos de su seno, y  meditemos fríamente 
sobre el plano.

H ay acciones que nos hablan a nuestros bue
nos instintos y  otras a nuestras malas inclina
ciones. Ambas nos satisfacen. Igualmente en el 
Arte.

Evidentemente hay que clasificar las emo
ciones. Para ello tomemos su procedimiento 
emotivo y  olvidemos los resultados.

E l procedimiento es el jardín en su conjunto. 
E l plano de conjunto expresa la intención de 
una idea, o sea la causa.

Y  la causa perseguida expresada geométrica
mente, como es el caso de los jardines, es de la 
misma índole que sus efectos.

Y  para eliminar dudas en los sorprendidos, 
recurramos a las comparaciones irrumpiendo 
en los espacios de indudable encanto que po
drían servir de apartado consuelo.

1. E l ¡arclin como marco de la sensualidad . V ictoria de la virtud sobre el vicio. 2 . M a n teg n a ,
E fectos secundarios: El Laberinto. 3. l^os héroes sorprendidos, Versalles
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' El Renacimiento italiano tom a de Roma 
sus formas y  composiciones, pero la idea que 
preside es completamente distinta.

En efecto, sobre toda manifestación romana 
pesaba la idea del Imperio y  las creaciones re
nacentistas obedecen a esfuerzos aislados.

Roma inventa y  construye: templos, pala
cios, teatros, termas, tumbas, murallas, puer
tos, arcos de triunfo, circos, etc...

Para cada necesidad una forma, considera
da hasta nuestros días como insuperable.

Al Renacimiento le sobran formas, por tener 
que satisfacer un programa menor.

Mtomento peligroso éste, en que contando con 
tanta solución se ha de servir a unos fines li
mitados.

Y  sucede que el clasicismo romano se mani
fiesta por el equilibrio de la idea y  la forma.

Mientras en el Renacimiento las formas son 
bellas; pero muchas veces se explican por sí 
mismas.

Los mismos bajorrelieves en idénticos frisos. 
En Roma tienen un lenguaje trascendental. Bn 
el Renacimiento solamente «hacen bien».

Aquí, los artistas se inmortalizaron por las 
obras que dejaron; pero no siempre se puede de
cir lo mismo de las causas, príncipes y  Estados 
que las m otivaron.

Pero es en villas y, sobre todo, en jardines 
donde verdaderamente los procedimientos an
tiguos pierden categoría para quedar en meros 
recursos de decoración.

Hoy, los vemos abandonados a su indudable 
encanto; sin embargo, siempre fué evidente eclec
ticismo más al servició de caprichos, que no de 
necesidades (2).

Tomemos la villa D ’Este, notable ejemplar del 
siglo X V I.

En el jardín, un eje principal de simetría, al 
fondo del cual se destaca el palacio.

Y  otro eje perpendicular al primero, cerrado 
por dos exedras.

El palacio, con el mismo fin de pantalla que 
las exedras dentro del jardín, queda incorpora
do a su composición.

El jardín, por tanto, lejos de ser un complemen
to del edificio, es una organización de orden su
perior.

Y  las exedras, que regatean la significación 
primordial del edificio, ¿qué otra misión tienen 
como no sea el decorativo? (3).

Muchas veces alcanzan gran acierto estético; 
pero con ellas se rompe el equilbrio a favor de 
la forma y  dejan de ser manifestaciones clásicas.

Adoptan las composiciones de altares, de ar
cos de triunfo; pero allí no hay más religión ni 
más homenaje que el de las formas vanas.

En fin, se trastocan categorías. Se prostitu
yen formas y i a persecución de emociones dege
nera en vicio.

Versalles es otro ejemplo. Aquí tampoco ha 
equilibrio. Pues si las formas obedecen a un

'11! ni LUÍ
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1. E iem p lo  clásico, la V illa  La uren tin a  de P lin io . 2 . P lanta de la V illa  de E stes •?. P e r s
pectiva de la V illa  de Este
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afán determinado, éste no justifica tampoco tan
to esplendor.

Pues ya lo hemos dicho. Bn Rom a, si se le
vanta un templo, es para m ayor ¿loria de un 
dios. Si se erige un monumento a un hombre, se 
refiere a un hecho o hazaña de él.

Lo mismo que si se construye unas termas o 
un circo, o un jardín, todo implica necesidades- 
sociales consagradas por la civilización.

Bn cambio, en Versalles se trata de satisfacer 
una necesidad castigada por las doctrinas: la 
soberbia. Aunque venga investida por el cetro,, 
manto y  peluca de u n  .soberano.

Versalles representa el más grande conjunto 
de efectos, alcanzados por las m ás alta jardi
nería.

Pero también es e l mayor monumento perma
nente erigido no a una hazaña, que es ocupación 
de héroes, sino a ’ a ambición enfática, que es pre
ocupación de mediocres.

Bs un francés quien por profesar el desequili
brio contrario al creer que «la vivienda es una 
máquina para vivir» ha concretado mejor la 
circunstancia.

Copiemos a Le Corbusier: «Louis X IV  n'est 
plus le successeur de Louis X I I I .  C'est le Rci- 
Soleil. Vanité inmense. Au pied du tron, ses. 
architectes lui apportent des plans vus a vol 
d'oisseau. qui semblent une carte des astres; 
axes inmcnse, etoil.es, le Roi-Soleil se gonfle 
d ‘orgueil.Les travaux gigantesques s'executent....

) Aquí los jardines sí son un complemento del 
edificio, pero del edificio «máquina monstruosa 
para gobernar».

Su trazado hábilmente dispuesto, obedeciendo 
desde luego a un eje, se abre en perspectiva de 
tal modo que incorpora el horizonte sin lími
tes a su composición.

Como una gran avenida, que por no tener fin 
por un lado, abarca el mundo. Muriendo por el 
otro a lo*) mismos pie '■ del soberano.

Parece como si el Rey-Sol, poniendo ruedas 
a su trono, fuese a emprender, seguido por su 
pueblo, una marcha triunfal a través de un 
mundo de antemano preparado para festeja* y 
embellecer su paso...

E l género versallesco como máximo halago 
que la Naturaleza podía conceder, cundió, algo 
así como el otorgar títulos de nobleza, entre 
¡os favoritos de Luis X IV .

Vaux-le-Vicomte _>e ejecutó ¿jara Fouquet.. 
Pero su gloria fué efímera como la de su diteño.

Clagny, encargado para restejar a madárne 
de Montespan. Quien reinó en el corazón del 
monarca hasta que madame de Maintenon, go
bernanta de los hijos de aquélla, la sustituyó (4).

Hasta que el mismo rey se cansó de la inmen
sidad de Versalles. (Continúa en la pág. #7)-

(1) Paraíso viene del persa «faraclaica», que quiere- 
decir jardín.

(2) Necesidades materiales y espirituales.
(3) Una de las exedras llamada «La Rometa», es

taba compuesta en un principio por un conjunto ds 
pequeños edificios, reproducción exacta de los princi
pales monumentos de la R om a anligua.

(4) De él 110 queda más que algún grabado de la. 
época y una delicada descripción debida a la pluma, 
de madame de Sevigné.

1. A poteosis de las form as. A ltar de Isola  Bella. 2 . Planta general de V ersalles. 3 . E l 
H orizonte dom inado. V a u x -le  Vicom te
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NO SOLAMENTE LOS SERES HUMANOS HAN RÍECORRIDO DURANTE 

LA PASADA GUERRA EL AMARGO CAMINO DEL EXILIO. LAS 

OBRAS DE ARTE, TAMBIEN. VEMOS AQUI UN CORTEJO DE PRCL 

DIGIOSAS ESCULTURAS FUERA DE SU MARCO ARTISTICO HABI

TUAL, DISPUESTAS A RECOBRAR EN LA PAZ LOS PO N T O S QUE 

LAS SOSTUVIERON ANTE LA ADMIRACION UNANIME DE LAS GENTES
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E L  T I E M P O

Por JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

# 71 y, cómo pasa el tiempo!, suspiran con melancolía esta o aquella mujer, este o aquel 
hombre. ¿Pero es que de verdad el tiempo pasa? Los doctores de la Bdad Media pre
tendían que el tiempo era una ilusión, que su transcurso, que hace suceder el efecto a 

la causa, no era debido más que a la naturaleza de nuestros sentidos y que el verdadero estado 
de las cosas era un presente inmutable.

331 tiempo está quieto, el tiempo no se mueve. B s como un friso gigantesco. Somos nos
otros los que pasamos y  nos movemos. B 1 tiempo es tal que una inmensa pantalla de cine y 
nosotros las imágenes que en ella se suceden y pasan.

E l tiempo es la medida de la eternidad y  cuenta para todos y  realiza su obra sobre todos. 
Hasta cuando la sensación subjetiva es débil o nula tiene una realidad objetiva  en la medida 
en que es activa y  produce cambios.

Los antiguos se planteaban el problema del tiempo ante las mismas cosas inanimadas. 
Así, un monolito de piedra, ¿está dentro o fuera del tiempo? Dentro, respondían.

Y  en cuanto al ser huniano, nosotros sabemos que el tiempo realiza su obra incluso sobre 
el que duerme. Un médico norteamericano certificó el caso de una jovencita de doce años que 
se durmió un día y  permaneció así durante trece años, y  al despertarse no era ya una mucha. 
chita de doce, .se despertó hecha una mujer, pues se había desarrollado durante el sueño. ¿Cómo 
podría ser de otra manera?

Asistimos a la muerte del padre, de la madre o del hermano. B stá  sobre la cama familiar, 
y  en este momento ha pasado de la vida a la eternidad. Tiene mucho tiempo, es decir, 110 tiene 
absolutamente nada de tiempo, personalmente hablando; eso no impide que sus uñas y  sus ca
bellos sigan creciendo hasta su total extinción.

¡Qué vértigo horrendo este del tiempo! Cómo debe sonreírse cuando oye a los pobres mor
tales decir: Todavía, aun, de nue'vo, siempre, para siempre, hoy, mañana, ayer.

¿Pero qué locura es esta del tiempo? ¿H ay alguien que me responda?
Lo que nosotros llamamos tiempo es la medida de nuestro propio desh'acimiento. Y  v aya  

que sí existe, pues h ay que ver cómo nos consumimos.
Pero mientras es uno joven, mientras es más el tiempo que hay de cara que el que hay a 

la espalda, el hombre vive en plena inconsciencia de su derroche; únicamente cuando es más 
el tiempo a la espalda el hombre empieza sus tretas y  sus engaños y  uno lo niega y  hasta pre
tende quitárselo de encima. Cuenta el Padre Pedro Leturia, en su magnifico libro «B1 gentil 
hombre Iñigo de Lóyola», que hasta San Ignacio se quitaba los años, y  que en cierta ocasión 
que se necesitó saber su edad exacta, hubo que acudir a la aldeana que le crió en el caserío de 
Bguibar para poner las cosas en su punto. Y  si esto hacen los hombres, para qué hablar de cómo 
luchan las mujeres contra él. Las mujeres han terminado negándolo, plantándose en la in
mortalidad.

Pero él sigue enorme, quieto, corrosivo.
Reconozco que hablar del tiempo (hablar de los años) es una falta de buen tono. Pero 

empieza el año 1946, y  el señor director me ha dicho:
— Mira: van a ir unos grabados de los doce meses y  no estaría mal hagas un artículo sobre 

el T iem po.
A nni e biccliieri di vino 

non si contano mai.

«Los años y  los vasos de vino no se cuentan jamás», dicen los venecianos; y  a una dama 
m uy distinguida oí decir en cierta ocasión que de la edad (léase tiempo) 110 estaba permitido 
hablar más que en las cárceles y  en los cuarteles.

Pero aquí están los doce meses del año, con los doce grabados, para que hable de ellos algo.
Y  ante la presencia de los doce meses, que se me echan al cuello como un dogal, enero, febrero,, 
marzo, abril, mayo, junio, julio, agosto, septiembre, octubre, noviembre, diciembre, 110 se me 
ocurre nada más que decirles:

¡Adiós, m uy buenas!
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O o Z 'M & V t-U Ó '

¿s is?

is4£eve*

_ SiaJl hall dónele Mrs. Vanderbilt recibe a los invitados a sus.1 bailes y 
iecepciones más ceremoniosas. En 1915, cuando la antigua, mansión fué 
t econsti uicla, el general Vanderbilt,, que poseía una, excelente biblioteca 
aiqu¡tectónica, trazó los planos básicos de este vestíbulo. Las paredes son 
ce pieria de Caen; los tapices del siglo X V I I , de Bruselas. Pero su 
ornamento más característico es un ánfora de ocho pies de altura, de bri- 

an e ma cúpula verde, que forma parte de una famosa pareja y fue 
ac quine a, ya pieza única, en 1880. (La otra figuraba en el palacio de.- 

San Petersburgo, del zar Nicolás)
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EL SALON DE B A IL E .—  Es be
llo y de líneas sobrias. Se usa par~« 
las recepciones más ceremoniosas. 
Todas las Navidades los amigos de 
la familia han danzado al rápido 
ritmo de la música. Es uno de los 
salones de baile particulares de ma
yor tamaño del país, y  su brillantez 
estriba en su maderaje oro y  crema, así 
como en los cuatro enormes candela
bros y en los ocho apliques de cris

tal de roca

ORAN C O M E D O R  l)E  C E R E M O 
NIA.—De una suntuosa elegancia y 
notable por sus dimensiones, puede 
acomodar a cincuenta invitados si se 
sientan a una. mesa larga, y  a cien 
si se sientan en mesas pequeñas. Las 
paredes, cirtesonados, de un verde 
suave. Los cortinajes y tapicería, 
de terciopelo veneciano, y el tablero 
de la chimenea, de mármol veteado. 
Son de una belleza singular lo 
inmensa alfombra de Savonnerie. 
el magnífico reloj Luis X V , de 
bronce dorado, y  las decorativas fuen
tes murales, de mármol de siena rojo
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Recientem ente se lia m ontado en el teatro María G u errero , con  la cooperación 
de los Comisarios del 1 eatro y de la M úsica, una representación espíen elida de 
«L a  flauta mágica*, de M ozart.

La interpretaron admirables cantantes: L o la  R . de A ra gón , R aim undo I orres. 
ICjolner y  C hano G on za lo . Y  com o realizaciones de esta importancia no son 
frecuentes abora, traemos muy com placidos a nuestras páginas el decorado v lo? 
figurines c(ue para la bellísima obra dibujó el gran artista V íc to r  M aría C ortezo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



] Luis E scota r, director del T ea tro  N acional, nos dice 
siguiente, a proposito de su versión de «La flauta mágica». 

,-j '^-U,ZÍ̂  lie procedido por eliminación. E l texto de «La 
nágiea» es reiterativo sobre la música maravillosa de 

o/art. E l autor preveía m uchos decorados distintos: Los- 
<fces, tem plos, palacios...

se lia representado Ja o tra  con Jos decorados 

)• ^ ° r<'neos a SL1 estreno. P ero  com o  acfuí carecíamos de 

i./*. C1°.n 'V la^ia cíue hacerlo to d o  nuevo, he preferido sim- 
l> jHcar Ja escena en lo posible. E n  un so lo  decorado, con diíe- 

o  . 8aies y planos, podía hacerse toda la representación, 
“ pnmi e texto hablado casi por com pleto , y lo sustituí por 

mímica cfue permitía seguir el argumento, también muy 
simplificado, reducido a una lucha entre el Bien y el Mal.*

(  F o to s  Alfredo Anguila.)
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V iejas estampas d e  a (fuellas 
cacerías en  c/i/e el paisaje caatc- 

llano servía de ion d o  a unas 
damas llenas dv lu jo  y  p e r i fo 
llos, a u n o s  caballeros cfue 
tomaban p o r  pretex to  la e « c o -  

peta para satisfacer vanidades .. .
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T R E S  P A G I N A S  D E  D I A R I O

LUNES, I...

Esta noche lie comido con 1111 falso escritor. No importa su 
nombre, siempre al pie de una obra ligera y  banal. Lo 
que nos importa es la invitación a la vida burguesa que 

nos ha hecho,. La teoría sostenida por este hombre menor.
Para mi amigo, los que nos reducimos a lo indispensable 110 

tenemos un claro sentido de la vida. «Vivir — me decía—  en 
pisos modestos, cuando el hombre medio tiene casa de más 
de mil pesetas, supone un fracaso.» «Defendamos nuestro fon
do insobornable. Pero como ya. está bien claro que no pode
mos ser Baudelaire, o Goethe, o Shelley, aprendamos la lec
ción de la vida que nos da el filisteo triunfante, sin ser filisteos.»

No; 110 pude preguntarle: «¿Y tú qué sabes si yo me en
cuentro con fuerzas para ser como ellos?» Pero mientras co
míamos y  charlábamos de cosas intrascendentes, a lo lejos se 
me presentaban Shelley, Baudelaire y  Goethe como mis her
manos mayores, como únicos focos de atracción. Su consejo, 
bien claro, nos prohíbe, a los que hemos elegido un camino li
terario para nuestra diaria superación y  perfeccionamiento 
vivo, desorbitarnos con lo que los hombres llaman «problemas», 
y no pasan de ser «su b p roble mas» respetables. No puedo dar 
mi vida por la lucha material, por la conquista de situaciones 
risibles, por lo que se llama en esta época en decadencia triun
fo social. La madurez que busco me sirve como piedra de to
que para adivinar lo inmaturo, la falta de estilo del tiempo 
en que vivo. Y  cuando contemplo a personas que, como mi 
amigo, montan toda su existencia .sobre la conquista desen
frenada de los bienes materiales, no sé qué pensar.

Por otro lado, sólo un falso escritor puede decir con tran
quilidad lo de que 110 puede ya ser Baudelaire, Goethe o Shelley. 
Sería pueril escribir que en la obra yo aun espero alcanzar una 
cima comparable a las suyas. ¿Pero no es suficiente con que 
en la vida sintamos resonar el mundo en nuestro corazón de 
la misma manera? ¿No basta, para establecer una norma de 
conducta, remansar en nuestra posibilidad el mundo, con pa
recida dimensión a como la remansaron los poetas mayores?

Esto es lo que un falso escritor como mi amigo nunca po
drá comprender. E l desprecio por lo social, o el no aprecio del 
triunfo falso, no proviene, como él cree, del resentimiento, de 
mi origen humilde. La aversión decidida, el desprecio absoluto 
por la pompa del mundo, se produce precisamente cuando con 
la esperanza de una obra gigantesca y  plena vivim os conten
tos como hermanos menores de los poetas extraordinarios, de 
los escritores que nos admiran con su caudal.

El falso escritor, queriendo que su vida supere en conquis
tas materiales o sociales a la de sus contemporáneos, 110 sólo 
se desorbita, sino que «entretiene» su angustia (esa angustia 
tremenda que a todos nos corroe cuando pensamos que no 
llegaremos a .ser como Shelley, por ejemplo), cual una hiperes- 
tésica ambulante. E l falso escritor, que no es g -neroso, que no 
está lleno de ternura y  amor por los demás, ignora lo que su
pone, a pesar de todo eso, .sentirse desterrado. Y  es que no 
escucha la llam ada profunda de sus hermanos mayores. Es 
que no atiende el consejo misterioso de lo que en vida llegó a 
ser tan necesario para m atar toda literaria vanidad. Cuando 
nosotros Je decimos que quizá con nuestra crítica orientemos 
a los demás en el amor de lo sublime, de lo bello, de lo grande, 
sonríe escéptico y  un tanto burlón. Desde el momento que 110 
necesita fundirse con los demás eñ una admiración alta; des
de el momento que confunde el triunfo con la gloria.

MARTES, 2...

¡Oh, sí, amigo mío! E l color de mi obra, el acento de mi 
obra, la madurez de mi obra y, por tanto, de mi vida, tienen 
a esta hora de la tardé, en que el sol rueda bueno y  apagado 
por toda la m ina del mundo, como a un excepcional modelo. 
¡Qué plenitud más extraordinaria la del día concluido! ¡Qué 
resignación cumplida tienen estos instantes en que mi cuarto 
de trabajo, como un hermano más que como una novia, me 
pide que le contemple, que lo sienta, que 110 escriba nada para 
los hombres y  que sorba silencioso su remansada plenitud!

Por ENRIQUE AZCOAGA

He llegado a él dispuesto a trabajar incansablemente. Me 
ha alegrado — y siento dejarlo aquí escrito—  que la cinta de 
mi máquina haya desaparecido carcomida por un servicio 
que tanto he de agradecer. Un orden simpático, la fisonomía 
de taller reposado de toda la estancia, me han invitado a desa 
cifrar con cualquier pretexto mi intimidad y mi tópico. Pero 
por el ventanal entra la tarde cumplida y  gozosa. Las siete de 
la tarde de este otoño imposible son una cosa m uy seria para 
que yo las olvide por una divagación sobre lo gallego o por 
una crítica teatral, y prefiero constatar la sorpresa que cons
tantemente me produce este momento único. Al mismo tiem 
po que te cuento, lo que envidio, lo que me admira, esta muer
te resignada y bella; esta iatiga diaria, para mí maravillosa, 
que no quiere otra gloria que la de cumplir su misión.

Porque es que yo ro  sé si mi vida de hoy es mi vida o una 
vida que 110 me representa. Y o  no puedo, como la tarde, cuan
do llega la noche, mirarme en los ojos de mi cauce y  verme co
lon ado, posible, maduro, excepcional. Siempre creo que Lodo 
el «ejercicio» vital a que me he dedicado durante veinticuatro 
lloras me ha desorbitado, lia dcfoimado mi vida, la ha hecho 
ser de una forma que no la corresponde. Y  como desde otro 
punto de vista yo 110 puedo ofrecer como el día un ámbito in
dudable en el que ha vivido nada menos que todo lo posible 
cósmico, con el color de la tarde, con este color que yo qui
siera para mi existencia y  para mi tarea, una tristeza enuncia
da a borbotones anega mi corazón.

Sin embargo, amigo, así, así quiero mi obra.. E l poema, 
la novela, la obra de teatro, el ensayo, la prosa, el verso, si no 
tienen la gravedad dorada de esta tarde que se me va como si 
tal cosa, desembotándome en una soledad especialísima, 110 
merece la pena, créelo. Hacer es un verbo adolescente, en el 
que yo no creo de una manera obsesiva. Pero hacer así, como 
la tarde hace y  se hace, es harina de otro costal. E s morir to
dos los días de tan pleno. Es poder dormir con un sosiego con 
el que yo no puedo dormir. Porque yo 110 sé si a ti te pasará; 
yo  veo el sueño, el sueño cotidiano, como la más espantosa 
de las cobardías. Desde el momento que cuando decido dor
mirme y o  no me siento con este color, con esta densidad, con 
esta madurez con que la tarde se reclina ahora mismo en mi 
pecho...

Por otro lado, si yo 110 caigo como la tarde, ¿porqué escri
bo? Si yo no vivo como los días, ¿por qué la inmensa pedan
tería de dirigirme a quien inevitablemente me lea,, aquí o 
allá?... ¡Ay, amigo, qué doloroso es esto de confesarse sintién
dose tan humilde, tan como los que nos leen, tan poco maduro, 
mejor dicho! Y  qué necesario, sin embargo, el que yo haya 
visto una vez más morir la tarde, con la pluma en alto, madu
rando inclusive la tristeza..., aunque ahora mismo las circuns
tancias me obligan incansablemente a escribir y  a escribir.

¿Quién o quiénes de los que me lean advertirán en la nota 
crítica, o en el comentario sobre el paisaje gallego, que mi alma 
se encuentra en este instante perdida, desorbitada también, 
en su profunda contrición?

M IE R CO LE S, 3...

Mi amigo R . M. ha puesto a mi disposición por unos minu
tos más de cincuenta acuarelas originales, pertenecientes a la 
colección I,. G. y  debidas al pintor Turner. No hace tantos días 
que esta misma persona puso otro puñado de acuarelas a mi 
disposición, testimonios del mismo espíritu; consecuencia de 
un alma que supo prestar a la Naturaleza la finura de su en
tendimiento cordial. La delicadeza se ha reclinado por unos 
momentos en la concha de mis manos. En pocas ocasiones he 
tenido tan cerca del pecho algo que es pecho, esencia, dedica
ción, entusiasmo transido de un artista genial. Probablemen
te, los amigos que me escuchaban elogiar con un entusiasmo 
toipe y  nada calculado los resúmenes, las estremecidas expe
riencias de Turner, 110 comprendían que yo consideraba las 
acuarelas prestadas por mi amigo como horas del artista. Y  
que, sin saber por qué, cuando las sentía refugiadas en mis 
manos, el tacto me hablaba mucho del anhelo, del entusias
mo, de la tensión espiritual en virtud de los cuales se debie
ron pintar. (Continúa en la  página 87)
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F I G U R A S  DE I

LOS DUENDE

t o i i  unos nuevos que colgaron en la cocina. Vino el cluen de 
y  se los puso, y en seguida se fué diciendo:

Frailecito con Hábitos nuevos, 
ni quiebre arrasar ñi ser panadero.

E l P. Fuentelapeña escribió en el siglo x v i l  un libro titu
lado E'l ente dilucidado, en el que se lee: Quéstión única, en 
vque se prueba que ay animales invisibles y qué por la ni'áyor 
parte lo sean los que se llaman duendes, trasgos o fantasmas.

Tanto se creía en aquellos siglos en los duendes, que se 
-consideraba que era de ley  «que si una persona iba a habitar 
una casa y  luego se enteraba de que en ella había duendes, 
podía abandonarla». (Caro Baroja).

Fiiera de algunos casos en que los duendes eran maléficos, 
en general no eran molestos y  aun se congraciaban con los 
jhabitantes de las casas.

De la leyenda de los duendes han quedado dos frases. Una 
alude a aquellas personas que aparecen, en todas partes, de 
las que se suele decir: \ Parece un duende\. La otra se refiere 
a la desaparición misteriosa de las cosas: \A'quí fían andado 
ío s  duendes\

sLAS SIRENAS

Una copla popular define como so n :

La sirena de la mar, 
que canta en el mar salado, 
de medio arriba es mujer, 
de medio abajo pescado.

E n otro cantar llega a dárseles carta de naturaleza y aun 
mo$ explica el origen de su estado:

Serenita de la mar, 
natural de Santander, 
que por una maldición 
la tiene D ios HecIra pez.

LOS DUENDES

Eran unos seres fantásticos íntimamente ligados a la  vida 
del hogar. No eran ofensivos ni dañinos; divertíanse en 
variar las cosas de sitio, en dar voces, en tirar piedras 

y  hacer otras travesuras. Se dan en los desvanes y  casas des
habitadas. Muchas veces, según los alquimistas, surgían de 
las retortas.

En Galicia se les llama el «trasgu», y  se representan indi
vidualmente por un hombrecillo vestido de encamado, cojo 
de la pierna derecha y  de ojos verdes. Durante el día están en 
las copas de los árboles inmediatos a la casa que ocupan y  
tiran piedrecillas a los que pasan por debajo. Complácense 
también en beber la leche de las vacas, revuelven la harina, etc. 
Bn Castilla y  en Extremadura, así como en Andalucía, se 
imagina a los duendes vestidos de frailecillos.

«Fernán Caballero» recogió de la tradición oral andaluza 
este cuentezuelo: «Había una vez unas hermanitas que se 
mantenían amasando de noche una faneguita de harina. Un 
día se levantaron de madrugada para hacer su faena, y  se 
la hallaron hecha y  los panes prontos para meterlos en el 
horno. Ásí sucedió por muchos días. Queriendo averiguar quién 
era el que tal favor las hacía, se escondieran una noche y  
vieron venir a un duende m uy chiquito, vestido de fraile, 
con unos hábitos muy viejos y  rotos. Agradecidas, le hicie-

Esto de la maldición repítese en diferentes coplas de tie
rra  adentro, como pufede verse en éstas de la provincia de 
Segovia, recogidas por don Gabriel María Vergara:

ha sirenita del mar 
era una pulida dama 
que, por una maldición, 
la tiene Dios en el agua.

3$n Aragón ofrecen esta variante los primeros versos:

La sirena de la mar 
era una moza gallarda

Y  es que también se cree que pueden vivir las sirenas en 
las lagunas y  aun en los remansos de los ríos.

En Vasconia se identifican con las laniias. La idea del en
cantamiento es la misma, y  aun se piensa que tal encanta
miento viene de una maldición que fué lanzada por una ma
dre contra su hija, m uy desobediente, que se pasaba largas 
horas en el agua, peinando después su hermosa cabellera a 
la  orilla del mar.

La fantasía popular imagínase a las sirenas o lamias (o 
si queremos hablar con la propiedad que exigía el Padre Fei- 
jóo, nereidas) cantando con voz seductora a la orilla del mar 
y  de los lagos, al mismo tiempo que alisan sus cabellos con pei
nes de oro.. Si un hombre las sorprende, se esconden rápida
mente, sumergiéndose en las aguas, en cuyo fondo habitan 
•en hermosos palacios con tesoros fabulosos. En tierra adentro,
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l o g i a  p o p u l a r

S I R E N A S  Y  EL C O C O
Por el Doctor CASTILLO DE LUCAS

como la dona d'aigua de las leyendas catalanas, aparécense- 
junto a cuevas con pozos profundísimos.

Refiérense casos de lamias que fueron cogidas, transfor
madas en mujer por completo, que llegaron a casarse y  fue
ron luego buenísimas madres. Pero nunca les podían decir ni 
«Jesús», ni «mujeres de agua», porque huían entonces aban
donando para siempre el hogar, como se cuenta en Cataluña 
de la que se casó con el señor de Casa Blanch.

Alg'ií'n viejo marino de las costas galaicas dirá que oyó- 
cantar a una sirena en alta mar:

Si ti quixieras oír 
os meus mili ores cantares, 
non sabrías si era eu, 
ou a serena dos mares.

También se creía antiguamente en la existencia del hom
bre marítimo o tritó’n, que era el macho de la sirena. Eran 
muy temidos entre las aldeanas cuando andaban de noche 
a la orilla del mar.

En el siglo ¿ v i l  se habló mucho de unos hombres marinos. 
Por su celebridad merece citarse el que se llamó hombre■ 
pez de jÚiérganes. Era éste un muchacho denominado Fran
cisco de la Vega, natural de aquella villa montañesa, que des
apareció bañándose en el mar, siendo llorado como muerto 
por su fam ilia. A l cabo de vários años fué encontrado en aguas 
de Cádiz por unos pescadores, que le cogieron con una red y  
le llevaron al convento de San Francisco de dicha ciudad. No 
sabía hablar y  tenía la piel escamosa. A  fuerza de días y  de 
paciencia llegósele a entender la palabra Iyiérganes, y  enton
ces se acordó que un fraile le acompañase hasta este pueblo, 
donde fué reconocido por su madre y  hermanos, sin que él 
demostrara la menor emoción. Comía y  bebía con extraordi
naria voracidad y  nadaba tan prodigiosamente que una vez 
que fué mandado a Pedreña hizo la travesía a nado y  volvió. 
Él Padre Feijóo pensó que era un caso auténtico de «hombre 
marino», pero a la luz de la  ciencia moderna opina el doctor 
Marañón que era un típico caso de cretinismo, como lo prueba 
su mudez y  falta de inteligencia y  la ictiosis, que tal era la  
estructura de la piel escamosa de este caso. Además los en
fermos de insuficiencia tiroidea resisten mucho tiempo en el 
agua, por la menor necesidad de oxígeno que tienen estos or
ganismos de metabolismo tan bajo. Como opina el doctor Ma
rañón, el caso del «hombre pez» es un auténtico mito, ya  que 
los cretinos, por su inadaptación e inutilidad para el trabajo, 
hacen una vida errabunda. Recalaría en Cádiz el de Iyiérganes 
después de una vida deambulatoria, mas nunca viviendo con
tinuamente en el agua, como los fantásticos tritones.

EL COCO

Diversas figuras fantásticas utilízanse para provocar e l 
miedo en los niños y  obligarles a estarse quietos, a no llorar 
y a dormirse. Para unos lexicógrafos, coco quiere decir «ne
gro». Para otros, derivándolo del griego, significaría «feo». 
En vasco, «ko» es convexo, y  repetido, «ko ko», señala lo que 
es muy esférico, como un huevo o una cabeza pelada. La ver
sión más lógica es que coco se deriva de cocinero, y  como an
tiguamente los de este oficio tenían la cocina en la parte más- 
lóbrega de la casa y, por si fuera poco, aparecían siempre tiz
nados, armados de cuchillos, trinchando carne para meterla 
en el horno o colocarla sobre la parrilla, o en otras operacio
nes del arte culinario que impresionaban la mente infantil,, 
no tiene nada de extraño que se amedrentase a los niños con 
esta figura.

En ambas Castillas óyese esta antigua canción de cuna:

¡Válgame D ios, irí'i n iño, 
qué sueño tiene\
Duérmete, \nifÚo mío\,
\que el Coco viene\ (Continúa en la pág. 90.)
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UN MUNDILLO EN SILENCIO

LAS FIGURAS DE BARRO ESPAÑOLAS

Las figuras de barro españolas satisfacen ese gusto por un 

mundo diminuto de pequeños habitantes en un paisaje 

distribuido a nuestro antojo. Y a en el Belén devoto, en 

torno a la imagen del Señor, ya en estas otras figuras popula

res, revelan esa existencia palpitante y mínima que ha encon

trado en el barro su mejor simulación. No es necesario acudir 

fácilmente a ese antecedente de tierra que hay en la carne hu

mana, ni a esa otra tierra en que deviene el ser, para en este 

barro encontrar sin imaginación un trozo de vida.

Es el momento de la España pintoresca, cuando el Roman

ticismo nos ha llamado a escena, y debemos representar el pa

pel que un mundo interesado nos exige. Pónese en juego una 

Andalucía de rostros tostados y trajes de colores, poéticos ban

doleros de raras fechorías, en las que maldad y bondad se mez

clan confusamente. Uno de los encargados de la producción

de estas figuras de barro es Cubero, en Málaga, quien logra 

expandir por el mundo, a través de los «monsieurs» les «voya- 

geurs», estas personillas que observan los más variados hori

zontes de&de las consolas románticas. El retrato se hace en 

un tono grave, y  los grandes ojos negros, la barba cerrada, las 

patillas de hacha, la serena postura, conceden a la silueta un 

determinado empaque que sirve de contrapunto a la airosa 

figura de ella. La maja andaluza es de silueta maciza, mujer 

entrada en carnes, ataviada a la moda romántico-andaluza- 

En otras ocasiones se deshace este serio continente, y  Cubero 

imprime a sus figuras graciosos gestos, ya el mozo palmeando 

mientras ella levanta los brazos y  la pierna, dispuesta al baile.

Se buscan adrede los colores encendidos, los rojos, los ama

rillos, los azules, bien que entonándolos en mate, pues la ca

rencia del brillo es lo que hace posible que estas figuras tengan
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Por MARIANO RODRIGUEZ DE RIVAS

una especie de vida, sin esos reflejos quie dan a la obra de arte 

una distancia ya  im plícita en su barniz.

La intención galante, incluso en ciertas veces pornográfi

ca, se ha desenvuelto en este arte que también, como algunos 

libros y  estampas, habían de sentir la  persecución. Son esas 

majas que se levantan las faldas o que en posturas picarescas 

incitan y  desafían los anatemas de la moral. Incluso algunas 

de estas figuras llegan a reservar sorpresas indecorosas a quie

nes en una más acabada pesquisición buscan por su interior 

la pintura de los detalles más íntimos. Es verdad que el va 

ciado de estas figurillas les hace ingresar en la 110 selecta clase 

de las obras en serie, pero no por eso dejan de tener una gracia 

singular; tanto más cuanto que el barro ha ido cediendo, con 

su débil materia ejemplar tras otro, constituyendo boy los 

supervivientes verdaderas producciones casi únicas.

( F o ts . Zni.din):
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Nadie supo cómo liabía.sido. Un día, María Luz, la baila
rina de moda, la que, como Ulises, había merecido el so
brenombre de «la de los pies alados», aquella que pare

cía siempre como envuelta en papel celofán, decidió, en pleno 
triunfo — el perfume de su juventud trascendía en todo su 
arte— , retirarse. No quiso aceptar homenajes, despedidas, be
neficios ni nada de eso que es común en el mundo del espec
táculo. Un buen día, serenamente, anunció a su empresario 
que no volvería a firmar contratos. Y  desapareció.

¿Por qué se retiró María Luz? Un periodista inquieto lanzó 
el grito de un reportaje en el que se relacionaba la actitud de 
la gran bailarina con la muerte reciente de un violinista ale
mán. Pero cayó en el vacío... Sin embargo, era verdad. He 
aquí la historia de María Luz, misteriosa y  fantástica como un 
cuento de Casella.

*

La sala de conciertos estaba totalmente llena. La seriedad 
pingüinesca de la¿ etiquetas resaltaba junto a la llamarada de 
las joyas y  la fantasía de los trajes de noche. Era el clásico 
público de los conciertos. Es decir: nadie allí entendía de mú
sica. Sin embargo, la melodía del violín había conseguido pren
der la ate nción de los espectadores, les había hecho olvidar 
su esnobismo. Se diiía que de la figura delicada del violinis
ta — que se reflejaba en la pata del piano de cola—■ expandía 
una especie de mágica atracción.

María Luz estaba en un palco proscenio. Sola. Le gustaba 
hacer eso para sentir mejor sobre sí las miradas de sus admi
radores. Los conciertos la aburrían; sentía la música como algo 
plástico, como un medio para la danza. Mientras el violín so
naba, traducía en su interior las notas en movimientos. Sin 
embargo, pronto hubo, insensiblemente, de abandonar sus pen
samientos para hacer una entrega total a la música. Se sintió 
sumergida en la armonía.

Desde el escenario, el violinista sentía como si hubiera 
algo extraño que gravitara ¿.obre él. Otras veces, el arte apa
gaba en él todo sentimiento ajeno, todo otro pensamiento que 
no fuera el de la exacta interpretación. Pero aquel concierto 
era algo nuevo. Mientras tocaba —-y notaba que lo hacía tal 
vez mejor que nunca— , se sentía intranquilo. De pronto, su 
mirada — que nunca se preocupaba del público—  se cruzó 
con la de una mujer. Estaba sola, en Un palco. Sus ojos pro
fundos, grandes, se le grabaron inmediatamente en el cerebro. 
Los sintió gravitar sobre sí, aunque cerró los párpados. Y  ya 
110 pudo apartarse de ellos mientras el concierto duró. A aque
lla mujer dedicó todas sus interpretaciones; a ella fué a quien 
hizo las reverencias de saludo cuando el público, en pie — el 
público de los conciertos aplaude siempre, pero aquel día lo 
hizo con el corazón— , le ovacionó durante largo rato...

Cuando terminó el concierto, un grupo de admiradores le 
esperaba ante la puerta de su cuarto. Autógrafos, fotogra
fías... De pronto, entre la gente, la descubrió a ella.

— ¿Usted también quiere un autógrafo?
— No... Y o quiero solamente estrechar su mano...
Aquella noche, María Luz y  el violinista KLurtz cenaron 

juntos. Aquella noche también nació su amistad. E l prorrogó 
indefinidamente su estancia en España; daría varios conciertos 
más. María Luz, en cambio, rescindió un contrato para irse al 
Extranjero. Todos los días se veían.

Sin embargo, María Luz notaba como si algo misterioso 
les separase. Era como una sombra en el rostro de él. Como si 
a veces se encontrara muy distante de ella, en otro mundo. 
María Luz 110 llegaba hasta el alma del violinista; le defendía 
una tenue barrera invisible. Un día comprendió que aquel 
hombre no la pertenecería nunca del todo... Y , sin embargo, 
ella — tuvo que confesárselo así—  estaba enamorada de él...

*

Una tarde, María Luz esperaba a KLurtz en un café de ba
rrio — uno de esos cafés de barrio que aun quedan en Madrid, 
con sabor y  aroma de otros tiempos, con espejos que multi
plican la imagen como en afán de infinito— , donde siempre se 
encontraban. De pronto, entró en él una mujer que desento
naba con el ambiente. Era alta, pálida, de ojos misteriosos y 
profundos y  elegancia austera. Su rostro era bellísimo, pero 
muy extraño. Parecía extranjera. María Luz sintió un pre
sentimiento amargo, una mano de acero que le oprimía el co
razón. Porque la mujer se dirigió a ella.

— María Luz — le dijo con una voz musical, rara, extra- 
humana, como venida de muy lejos— ; K urtz nunca será tuyo...

La bailarina casi no pudo contestar. Se sentía como petri
ficada.

— Y o siempre lo he deseado — prosiguió la dama—  y 
dentro de poco será mío. Solamente mío. Y  entonces 110 
podrá ser nunca tuyo ni de nadie más...

María Luz comprendió — sin saber por qué, por un presen
timiento-—  que aquella mujer tenía razón. Quiso combatirla, 
gritar, llorar... Pero no tuvo tiempo. La extraña mujer había 
desaparecido. Apenas si la vió subir en una «limousine» negra 
que se había detenido ante la puerta del café.

Cuando Kurtz llegó, María Luz se había serenado. Le fué 
imposible decirle nada. Quiso hacerlo, pero algo se lo impidió.
Y  tampoco lo logró en los días siguientes...
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Mientras tanto, María Luz notaba que K urtz  se alejaba 
espiritualmente más aún de ella. Notó que la palidez del vio
linista se acentuaba y  que el brillo de sus ojos crecía en con
traste con la oscuridad de las ojeras.

La actitud casi pasiva, resignada, de María Luz, se con
virtió, de pronto, en celos, unos celos rabiosos, casi enfermi
zos, extraños. Quería luchar contra su rival, y  se estrellaba 
contra lo desconocido. Se sentía impotente para vencer a 
aquella mujer. Se desesperaba, se consumía. Y  notaba que 
cada vez Kurtz estaba más lejos de ella... Quiso interrumpir 
sus relaciones, dejar de verle, pero no pudo...

María Luz se sintió distinta. Toda su indiferencia, su li
viandad de antes, habían desaparecido para dejar paso a una 
nueva personalidad de m ujer pasional y  apasionada. L a  san
gre latía con más fuerza en sus venas. Cada pensamiento, cada 
movimiento de su cuerpo le parecía que estaba inspirado por 
un amor ciego y  loco...

* *

Un día, K urtz  no acudió a la cita en el café de barrio, en 
«su» café. E lla  esperó largo rato. A l día siguiente, tampoco

pudo verle. Sentía un dolor agudo en su alma. Notó que h a
bía perdido para siempre a su amado. Pero no fué así; recibió 
un aviso del criado de K urtz, donde le decía que su señor es
taba enfermo, que fuera a visitarle. María Luz fué. K urtz es
taba m uy grave. Nadie sabía, sin embargo, qué nial le aque
jaba. Los síntomas eran desconcertantes. Una fiebre continua 
tenía sumido al violinista en el delirio, del que apenas si salía. 
L a  bailarina se instaló junto a él y  110 le abandonó. Fueron 
días angustiosos. M aría Luz pasó noches enteras junto al 
lecho de su amigo; muchas veces 110 le abandonó hasta que 
el sol, a través de los ventanales, lam ía con su lengua de perro 
fiel el rostro del enfermo, cada vez más afilado... E n  cambio, 
María Luz llegó a pensar que aquel hombre le pertenecía 
para siempre. Todos sus temores desaparecieron. Se sintió 
novia y  madre a un tiempo mismo. Otra vez volvió la sereni
dad. (Co.itinú-i en la página 90)

V; ; r,i

( Ilu straciones de J .  A . d e A  ch a)

No fué ésta la  única vez que vió a la  dama. D ías después, 
«11 un recital de danzas, la  distinguió sonriente en un palco. 
La bailarina María Luz hubo de suspender su actuación por
que se sintió morir... Otras veces la volvió a encontrar; siem
pre notaba, de pronto, una mirada que la  taladraba; te vo l
vía, y la encontraba a ella con los labios plegados en desde
ñoso ge.sto de burla, pero muda, silenciosa...

-
Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



L O P E  EN EL T E A T R O  E S P A Ñ O L

L A 1) I S G R E T A  E N A M O R A D A »

Es francamente absurdo que el teatro de Lope apenas se 
represente, 110 obstante ser su raíz tan genuinamente

nacional, tan rica en popular sustancia. Porque 110 cabe 
desconocer q'ue otros clásicos son de difícil acceso a la  general 
inteligencia, como si. se tratara de complicada selva a cuyo 
través sólo con algún esfuerzo cabe abrirse paso. Pero en el 
mundo de Lope, casi todo es jardín: un jardín encantador que 
halaga al sentido con sus flores y sus fuentes. Segura de hacer 
sentir tal efecto, la dirección artística de nuestro Teatro E s 
pañol ha franqueado la entrada a ese mundo que tantos des
conocen, al público siempre propicio, dígase lo que se "quiera, 
cuando se le invita en forma.

Cierto es que el jardín del fácil símil anterior se ensom
brece en alguno de sus parajes con recios, árboles de tragedia, 
mientras que en otros nos sonríe, como en esta graciosa glo
rieta de La discreta enamorada, donde convergen los capri
chosos caminos de una comedia de enredo.-Y hay que tener 
una idea muy incompleta del teatro de Lope, y hasta de toda 
nuestra literatura escénica, para explicar el movimiento v i
vacísimo de La discreta enamorada, diciendo que parece un 
vodevil.

Los franceses, con haber inventado muchas cosas, no 
han creado la comedia de enredo a la española, que, natural, 
mente, tenían que ser los españoles quienes por primera vez 
la cultivasen. Pero, si por el paralelismo de las obras-literarias 
cabe explicar algunas, ésta de Lope nos llevaría a pensar en 
Alfredo de Musset, cuyo teatro, en .su línea esencial, tiene 
mucho de juego,, de coqueteo delicioso y femenil, de libre in
vención y humana experiencia. Sólo que Barbérine es fran
cesa, y Fenisa, española, en el secreto de su espíritu, cuales
quiera que .sean las fuentes literarias de que Lope recogiese 
determinados elementos. E11 todo caso, seiía italiana la traza 
de la rosaleda en que La discreta en añorada trenza sus filados 
pasos de corazón a coraz'ón. Porque, eso s í : en obligado trance 
de clasificar La discreta enamorada ccmo algo distinto a lo 
que realmente es —una auténtica comedia dé enredo— , antes 
diríamos «ballet» qiie vodevil. De todas maneras, La discreta 
enamorada, a fuerza de española, unlversaliza un tipo de mu
jer que sabe ejércitar su iniciativa en las difíciles batallas del 
amor y ganarlas con ardides del más fresco ingenio. Sin que

P o r  M.  F E R N A N D E Z  A L M A G R O

se revele el secreto de la diversión estratégica hasta que Lu
cinda, el galán, se da por enterado^

... Pues con discreción tan alta 
supo engañar a dos viejos 
de edad y experiencia tanta, 
y enamorada de quien 
apenas le vio la carcit 
le ha dicho su pensamiento 
y se le ha encendido el alma, 
bien le podemos llamar 
«La discreta enamorada)).

Sería ocioso referirse con detalle a un asunto tan conocido 
ya  efue incluso lo utilizaron los autores de Doña Fvancisquita 
para componer este libreto. Pero h ay  que hacer constar la 
soltura con que se complican en la tram a Fenisa y su madre 
Belisa, en juego con el capitán Bernardo y su hijo Lucindo, 
para comprender la razón moderna, por 110 decir perenne, de 
esta agilísima comedia. No sería m ás ágil y  risueño, repitá
moslo, un jovial paso de danza. Y  los que sólo conocen, por 
limitación de cultura, la faz adusta y  grave de nuestro teatro, 
son los que ahora se siénten un tanto m aravillados. Burla 
burlando, Lope toma el motivo dramático de los celos que él 
mismo -—y  no digamos Calderón— tantas veces ha elevado al 
plano de la tragedia, y  aligerándole de peso en esta ocasión, 
se complace en una especie de picante prestidigitación tea
tral. El mayor monstruo, los celos 110 es sólo un título de una 
obra clásica determinada, sino una divisa o consigna capaz 
de abarcar 1111 extenso sector de nuestro áureo teatro. Ese 
monstruo lo domestica Lope en La discreta enamorada, lo 
pone al servicio de intrascendente maniobra, que para nada 
roza al honor, y  así le es lícito quitar importancia a la  con
sabida metáfora del m onstruo:

¡ Oh; celos! Con razón os han llamado 
mosquitos del amor, de amor desveles...

Ese mosquito que pica inofensivamente el corazón de la 
farsa se convierte en mariposa, por lo que hace al verso, de 
encantadoras irisaciones. También el verso de Lope contri
buye a mantener La discreta enarrborada en lozana juventud.
Y  como don Agustín González de Ameziia ha puesto su docta 
mano en el texto con singular tino, la comedia brinda inesti
mable solaz sin sacrificio alguno de su autenticidad. Prove
chosa lección para .refundidores... Por otra parte, la esceno
grafía actual, lejos de contrariar, favorece extraordinaria
mente, por su dinamismo y  color, a esta clase de obras. Ca
yetano Luca de Tena, Sigfrido Burm an y  el figurinista Bur
gos h an . colaborado en dar plasticidad a la  versión que co
mentamos. Al acierto de lo plástico se ha ajustado el de los 
intérpretes. Realzada por Lope la virtud de la discreción, no 
es decir poco que se produjeron m uy discretamente las ac
trices y los actores todos, con Mercedes Prendes en primer 
término, suave y  traviesa, insinuante y. florida, bien hallada 
en el jardín de Lope.
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F O T O S  ¡ J E  C I N E

L o v e ly  K la in e  S h e ^ a rd , una de las nuevas y hellas 
trices d e  los E stu d io s  cinematográficos norteamerica

A n n  So th ern  ha decorado personalm ente y  con 
extraordinario acierto su casa de H e v e r i y  f i i l l

G in t iy  S im m s, cantante predilecta de los soldados, 
sólo  trabaja en la radio  y  la pantalla, sino cfue hace 
veces d e  a lca lde en  N o r t h r i d g e ,  C. aliforn.
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j De M aven aparece com o Ja lierm anita m en o r P atric ia  j\ n n  y  Charole L,ou C^ostello alcanzaron la em ocionan te experien cia  d e  alm orzar con 
jeorge bA u rpby e n  u n a  p r ó x i m a  p e lícu la  Ja actnz  A dargaret (D ’B r ie n . E l  pa d re  d e las niñas, L o u  C o s te llo  y  B u d  A b b o t  observan e l  trío
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LA MODELO 
EN LA PANTALLA

Por J A I M E  U R B I NO

Sería interesante conocer con certeza si Norteam érica pro

duce ídolos por generación espontánea o si son los m is

mos norteamericanos los que van creándolos metódica

mente, a medida que los van necesitando para sus expan

siones em otivas.

La experiencia y  el buen discurso, sin embargo, nos incli

nan a sospechar que los ídolos no nacen en Norteam érica por 

su cuenta y riesgo. Son los propios norteamericanos los que 

crean, elaboran y  manipulan a los ídolos, situándolos en el 

tiempo y  en el espacio con precisión prodigiosa, de acuerdo 

con la reconocida capacidad organizadora yanqui.

Para comprender bien esto, nada mejor que un ejemplo. 

El ejemplo de la  voz de Sinatra, creación de las muchachas 

yanquis. Los servicios femeninos del E jército  americano no 

absorbían en el Pacífico y  en Europa a tanta cantidad de se- 

ñoras como soldados existían fuera de Estados Unidos.

De esta form a, llegó el momento en que las muchachas 

que quedaron dentro de los Estados encontraron escasamente 

emocionantes las cartas en «microfilm», y  surgió la necesidad 

de inventar algo, de crear algo que encauzara los torrentes de 

ternura femeninos. Inventaron un hombre para todas; mejor 

dicho, una voz para todas. Crearon a Sinatra. Una voz que 

permitía suspirar con sinceridad a las radioescuchas:

—Debiéramos ser de hielo; así no sufriríam os tanto.

Pero los hombres han vuelto, y  aunque algunos han re

gresado de Guadalcanal, tam bién los h ay que han regresado 

de Inglaterra, de París, de Ita lia , Muchos se han dejado en In 

glaterra sus esposas inglesas. Otros han encontrado a sus an

tiguas novias no tan jóvenes como el día en que se despidieron 

de ellas, y  además con un nuevo concepto sobre las cosas.

Por ello ha sido necesario crear una muchacha distinta a 

todas. Y  para todos. H a sido preciso recortar de una página 

de Vogue una imagen v iv a  —operación nada difícil, tratán 

dose de una antigua modelo de Harper's y  Vogue— y  probar

la en la pantalla.

«Tener o no tener» es el casi-shakesperiano título de la pe

lícula que ha abierto a la  artista un departam ento —un 

departamento generoso y  am plio—  en el archivo emocional 

de los norteamericanos. «Tener o no tener», eso es.

Pero ella, personalmente, se lia decidido entusiásticamente

l

por la prim era parte de la sentencia: «Tener». Porque la ex 

modelo lo posee todo—por lo menos todo lo que se exige a una 

muchacha para triunfar en el cine con una rapidez escandalosa.

Sin embargo, cuando en el mundo existen (según nos 

dice el Instituto Gallup) diez millones de muchachas firm e

mente decididas a triunfar en el cine, no basta el tener todo 

— belleza, juventud, atracción, «glamour»— . E s  preciso poseer 

todo y  algo m ás. Que es justam ente lo que esa m ujer po

see: la  cualidad de ser una muchacha distinta.

H ay otra cosa aún: sus movim ientos son ondulantes y  

desanimados, como los que pudiera producir una palm era in 

decisa. Antes de avanzar un pie, la  vedette pesa los pros y 

los contras hasta decidirse.

A  través de estos abatid os movimientos — cada uño es un 

tratado de prudencia y  cautela— , se irradia una cantidad de 

energías que envidiaría el más orgulloso trozo de uranio. H as

ta  la última célula del cuerpo de la  actriz posee corrientes de 

dinamismo que contagia a los espectadores.

Y  los muchachos norteamericanos, siempre dispuestos a 

extraer lecciones de nuevas energías, salen de los cines pisando 

con más aplomo.

Aunque todo el mundo conoce la historia de los veinte 

años de la nueva estrella, las personas sensatas saben que es 

ahora cuando ha venido al mundo, reclam ada por centenares 

de millares de americanos que exigían una mujer atómica 

para una era atómica.
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. ..  P ied ra  blanca y  cubo de cip rcses... Todo gira alredédor de una enorm e colum na central, e je  y  m otivo p rim erís im o
de estos ja rd in es

S A N T A  M A R I A

En el gigantesco esfuerzo que el Ministerio de Educación 
Nacional despliega para el resurgimiento de la cultura 
patria, descuella el formidable impulso dado por el De

partamento docente a las residencias estudiantiles. Por todo 
el territorio se esparcen los Colegios Mayores universitarios, 
que una acertadísima disposición resurgió del polvo del ol
vido y  de la indiferencia para asignarles la delicada misión de 
formar íntegramente a la juventud española. Cada capital 
de distrito universitario cuenta ya con un Colegio Mayor es
tatal, construido y en pleno funcionamiento o en construc
ción. Incluso las Ordenes religiosas, a las que tanto debe la 
cultura patria, y las entidades particulares, se aprestan a 
edificar magníficas residencias estudiantiles, y  cuyo celo es
timula el Estado con generosas subvenciones.

Mas el Departamento docente no ha olvidado tampoco al

D E L  B U E N  A I R E
Por ANTONIO ORTIZ MUÑOZ

profesorado, torturado hoy por la escasez de viviendas que 
atormenta a los españoles. Y  por todo el territorio patrio 
también se yerguen soberbios edificios destinados a residen
cia de profesores. E l Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas acaba de transformar en sede de investigadores el edi
ficio que primitivamente ocupó en los altos del antiguo hi
pódromo el Colegio Mayor «Ximénez de Cisneros», antes de 
su traslado a la Ciudad Universitaria. Lindante con ésta se 
está levantando la manzana de casas donde vivirán los pro
fesores de la Central.

Pero la más bella residencia de profesores con que contará 
nuestra Patria será sin duda alguna la erigida en Castilleja 
de Guzmán, pueblecito cercano a Sevilla. E n  el pueblo había 
un palacio. I^o hicieron en el siglo x v m , al estilo de las mag
níficas haciendas andaluzas. Su fachada era primorosa, ar-
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moniosa su fábrica, soberbia su decoración. Blanco, de una 
blancura inmaculada, el palacio era una mancha de cal viva  
sobre el verde lujuriante de la campiña andaluza.

E l palacio tiene un jardín. Debe su traza al m ás afamado 
maestro de la moderna jardinería europea: Forestier. Fué 
quien hizo la m aravilla del parque sevillano de M aiía Luisa. 
Los más bellos jardines de Europa salieron de sus manos. 
Pero, ¿cómo trazar este jardín? Joaquín  Romero Murube, el 
poeta sevillano por excelencia, nos lo describe en su afiligra
nada «Sevilla en los labios». ¿Cómo había de ser un jardín  que 
forzosamente ha de estar ligado por su vecindad con el re
cuerdo y  la presencia en ruinas de una ciudad romana? (Se 
alude a Itálica, distante pocas leguas). Clásico. Allí, todo está 
medido y  equidistante. Masas y  volúmenes. Pero todo tra
zado en proporciones absolutas, es decir, ligándolo en sus 
perspectivas a los más remotos horizontes y  a las más lejanas 
referencias. Una profundidad visual de un centenar de kiló
metros por algunos sitios, gira alrededor de una enorme co
lumna central, eje y  m otivo primerísimo de estos jardines. 
Piedra blanca y  cubo de cipreses. Pinos viejos apresan un 
constante rumor de m ar en la alta sinfonía de sus ram as al 
viento. B a jas  geometrías en borduras, que no llegan a cansar 
como en ciertos trazos de Ler.ótre. H ay  una balaustrada co
rrida sobre el monte, a fin de hacer miranda nada menos que 
sobre la ciudad. Desde allí podemos decir, con expresión des
mesurada, que es un jardín  organizado sobre el aire de Sev i
lla. Se ve a la ciudad debajo, compacta y  diversa, como B ar
celona desde el Tibidabo, Granada desde la Alham bra o L is
boa desde las colinas. E sta  valoración de perspectiva en al
tura es dificilísima en Sevilla, y  por eso la acusamos con de
leite. Y a  alguien ha dicho que porque 110 teníamos montañas 
interiores, hicimos alta — más que ninguna— nuestra torre, 
para que desde ella pudiera verse la ciudad a sí misma. L a  
visión de Sevilla, que se logra desde el jardín  de Castilleja 
de Guzmán, es única y, hasta ahora, casi inédita.

Con preocupación italiana trazó Forestier sobre el césped 
las avenidas de cipreses, estremecidos por la brisa del atar
decer; los recodos cuajados de boj y  las plazuelas, circundadas 
por naranjos y  limoneros. No predomina en el jardín ■—des
nudo de estatuas—  lo clásico ni lo romántico, porque en él 
impera la vida. E s lo andaluz — vida, luz, agua— lo que se 
impone.

La hacienda se ha reformado. A  ella llegó el arquitecto 
sevillano don Ju a n  Talavera, que tantas m aravillas nos ha 
dejado en la capital de la gracia. E l palacio es hoy una resi
dencia de profesores y  de artistas. Algunos vendrán de Am é
rica a estudiar en la cantera de nuestra grandeza, sepultada 
en los legajos polvorientos del Archivo de Indias, la  reivindi
cación de nuestra colonización allende los mares.

E l hogar se llam a de Santa M aría del Buen Aire. E l nom
bre evoca lejanías de Imperio, epopeyas cumbres de gentes 
de la mar. Porque allá, en Sevilla, en los tiempos en que nues
tras quillas surcaban todos los mares y  se ensanchaba él 
mundo para los cósmicos anhelos de España, había una Uni
versidad de mareantes y  navegantes. Entonces era a vela la 
navegación y  hacía fa lta  un buen viento. Por eso, los hombres 
de la mar, antes de embarcarse, im petraban la protección de 
Nuestra Señora, que llevaba la advocación marinera. ¡Santa 
María del Buen Aire! Por eso también tal vez tuvieron buen 
aire las naves de nuestro Imperio.

La imagen de la Señora fué tallada como altorrelieve, 
en 1600, por el escultor Ju a n  de Oviedo y  de la Bandera. 
Duque Cornejo la convirtió en 172 5  en escultura de bulto re
dondo y talló la parte posterior y  algunos ángeles de la peana. 
Debemos estos datos al catedrático de arte de Sevilla don 
José Hernández Díaz, quien ha estudiado con todo deteni
miento la riqueza escultórica de la provincia sevillana. Ve
nérase la imagen en el palacio de San Telmo, que la munifi
cencia de la infanta doña María Luisa legó para Seminario 
a la mitra arzobispal hispalense.

¡Residencia de Santa María del Buen Aire! Otro rasgo mu
nífico ha permitido su establecimiento cerca de la capital, 
hispalense. Porque el mercantilismo había echado la  vista 
sobre la hacienda de Castilleja. Proponíase instalar en ella 
una fábrica de conservas. Pero el Municipio sevillano salvó 
a tiempo el inmueble, y  en un rasgo de generosidad lo donó al 
Departamento docente para residencia estudiantil.

Las reformas emprendidas por el Ministerio de Educación 
tocan a su término. Muy en breve se abrirá el nuevo H ogai. 
Por su emplazamiento bellísimo, per su instalación regia, por 
sus jardines maravillosos, será sin duda la mejor residencia 
docente de España.

. . .  P in o s  v ie jo s  a p resa n  un  con stan te ru m or de m ar en la alta  s in fo n ía  de sus
ram as al v ien ta ...

I la y  unct“ B aiaustrada corrid a  sob re  el m onte , a f in  de hacer m iranda nada  
m enos que sob re  la ciudad
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LOS ANIMALES EN LA PINTURA DE «EL GRECO»

Por qué apenas figuran los animales en la pintura de Dome- 
nico Theotocopali? He aquí una pregunta curiosa, entre 
las múltiples que suscita la contemplación de su obra. 

Aun cuando a primera vista pueda parecer poco importante, 
quiza el empeño por contestarla adecuadamente conduzca a 
conclusiones interesantes para comprender mejor el personalí- 
simo significado que el Greco quiso entrañar y  hacer trascen
der de su pintura.

Desde las más remotas manifestaciones del Arte, los ani
males han sido objeto de representación plástica por casi todo^ 
los pintores. Algunos se hicieron famosos como «animalistas»; 
otros los utilizaron para estudio de dibujo y  enriquecimiento 
de paleta; otros recurrieron a ellos para contrastes y  rellenos 
de espacios. Fra Angélico concentra la domesticidad suavísima, 
en torno al misterio de la Anunciación, en una golondrina; 
Velázquez imprime movimiento a toda una escena mediante 
una grupa de caballo, o hace partícipe de un prodigio ambien
tal único a un mastín dormido, que en él queda fundido entra
ñablemente; con una sola cabeza de perro logra Goya infun
dirnos un escalofrío negro... Los ejemplos podrían multiplicar
se. Y  ahora pregunto: el Greco, ¿qué nos representa, qué nos 
dice a través de los animales? Aquel gran expresivista, ¿por 
qué no st valió apenas de esos elementos tan propicios y  efica
ces para el logro de matizaciones y  complementos en la pin
tura?

Tratemos de averiguarlo, porque esa ausencia de irraciona
les es, según mi entender, debida a la personalidad peculiar 
de el Greco, original no sólo en lo que pintó, sino hasta en lo 
que dejó de pintar, precisamente para que definiese mejor su 
concepción hondísima y  singular de la Pintura. Se podría de
cir que el Greco fué original por acción y  por omisión. Y  lo faé 
deliberadamente, con. convicción propia, ya que de su formación 
y aprendizaje cabía esperar lo contrario.

Respirando todavía aires nativos, debió comenzar a apren
der el modo cretense en el que lo bizantino se acusa tanto en 
la estilización como en el simbolismo, gustando representar, 
con fantasía oriental, «aninialías» como motivos muy decoia- 
tivos. Aun cuando el Greco se desprendió pronto de estas in 
fluencias primerizas, fué, sin embargo, para caer bajo otras más 
poderosas, las cuales parece debían haberle seducido en lo re
ferente al tema de este artículo, como le sedujeron en cuanto 
a dibujo, color y  composición. Aquel joven candiota que pin
tara a Julio Clovio, su protector en Roma, probablemente an
duvo por la Italia pictórica con el espíritu saltando de uno en 
otro genio. Se maravillaría, por propio temperamento, ante la 
reciedumbre y  la monstruosa fuerza expresiva del dibujo de 
Miguel Angel; aprendería la técnica material al lado del viejo 
Ticiano, y se sentiría atraído, indudablemente, por el colo
rismo rico, exuberante, y  por la composición grandilocuente y 
magnífica del Tintoretto y  los venecianos. ¿Por qué entonces 
110 se dejó arrastrar por aquella pompa cromática que tanto

P o r  E . T O D A  O L I V A

ensalzaba el lujo, desbordando en ricas sederías y  damascos, 
en brillantes joyas, abigarradas frutas, carnaciones palpitan
tes y  fastuosos encuadramientos de teatrales arquitecturas? 
Pero es que a Domenicj le tentó todo eso por 1111 breve tiempo. 
Bien patente está en sus primeros cuadros: «Alegoría de la R e
dención», «Jesús echando a los mercaderes del templo», «Jesús 
curando a un ciego». Mas siendo así, no obstante, ¿dónde en
contrar en sus lienzos las aves multicolores, los lustrosos caba
llos, los perritos que Ticiano, E l Veronés, Bassano, Tintoretto, 
prodigan para contraste y  deleite sensual en tantas escenas? 
Preocupado, como todo principiante, por los problemas del 
espacio en la composición, el Greco, que en sus comienzos amon
tona figuras y  trata de equilibrarlas con edificios suntuosos, 
110 recurre a los animales. Y  ya  en España, el pintor, cimen
tando la creación de su personalidad única, desdeñándolos 
cada vez más, nos va  mostrando la verdadera entraña y  tras
cendencia de su arte.

Naturalmente, no pretendo decir que esa ausencia delibe
rada de irracionales sea la clave de la pintura de Theotocopuli, 
ni mucho menos. Pero quisiera persuadir de que, dada la per
sonalidad artística plasmada en su obra, esa falta  es lógica, 
aunque parezca extraña, habida cuenta su formación, modelos 
italianos y  gusto de la época. Para ello veamos, sin pretensión 
de apurar la materia, los principales cuadros en que figuran 
animales, y  observemos por qué y  cómo los pinta el Greco.

E l primer animal que salió de su pincel acaso sea un fan
tástico y  retorcido dromedario, en la «'Representación del Monte 
Sinaí» (en una colección de Budapest), donde sigue la tradición 
cretense bizantina, y  que le ha atribuido Mayer. Más interesan
te es el asno de la «Huida a Egipto» (colección Mrs. Sterner, 
Nueva York). En  esa composición, donde se acusa ya cierto 
miguelangelismo del trazo y  el gusto por los escorzos, tan acen
tuado siempre en el Greco, el burrito está, comparado con las 
figuras, tratado con poca soltura, siendo su dibujo imperfecto 
y  contrahecho su conjunto. Contrasta fuertemente con él el 
donoso simio del «Soplón entre un hombre y  un mono» (co
lección de Wiesbaden), lleno de expresión y  gracia. Pero pre
cisamente ese anímale jo será la clave que cerrará y  corroborará 
la demostración que intento.

Sería curioso saber cómo se inspiró Domenico para compo
ner su terrible monstruo en la «Glorificación del nombre de 
Jesús», o vulgar «Sueño de Felipe II»  (E l Escorial). Según la 
creencia popular, debió entrar mucho en su terrorífico aspecto la 
enemiga del pintor contra el monarca; mas yo pienso que el Gre
co, acomodándose al tema religioso, dejó volar su fantasía 
mucho más que su pequeño sentir personal. Se trataba de sim
bolizar el Infierno y  no el resentimiento, y  aun admitiendo en
tre ambos ciertos puntoj de contacto, cuando Domenico tenía 
el pincel entre los dedos era un espíritu alto y  nobilísimo, como 
lo prueba toda su obra, sin una concesión a la sátira ni a lo vil 
y  bajo de la humana condición. Modo de ser que va explican
do su postura ante los irracionales, cuando tiene que incluir
los en sus telas. Así, el corderillo pintado entre las manos de 
Santa Inés, en el cuadro «La. Virgen, con las Santas Inés y 
Marta» (expoliado de la toledana capilla de San José y  llevado a 
la colección Widener, de Filadelfia), es un animalito verdade
ramente delicioso Pero su delicia estética consiste en ser blanca 
llama con la que el Greco diestramente logra dos objetivos: 
lazo de unión entre líneas y  colores y  símbolo apropiado de 
la Sánta Virgen. Pero el pobre, anatómicamente.. e¿' un impo
sible. Sus patas traseras se fléxionan en la misma dirección de 
las delanteras, mientras en la realidad los remos de atrás se 
pliegan de modo inverso a las manos. Con genial despreocupa
ción, el Greco sólo se atiene a la armonía estética, alterando 
lo objetivo cuando con fantasías alcanza la Belleza apetecida.

Otras veces, los defectos son, a mi juicio, 110 por el motivo 
apuntado, sino por falta de estudio del natural, sobre todo en 
cuanto a animales. Y  aun me atrevería a asegurar que en aque
lla famosa alacena que en 1 6 1 1  mostrara Domenico a Pacheco, 
donde guardaba esculturillas de barro, cera y  yeso, trabajadas 
por sus manos para bocetos y  modelos de ciertos cuadros su
yos, no vió el suegro de Velázquez ningún esculpido animal 
al servicio de los citados fines. Contemplando el famoso ca
ballo del «San Martín partiendo la capa con el pobre » (cuadro 
que de la misma sutil manera fué a engrosar, como el anterior r

«E l soplón  entre un hom bre y  un m ono»
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«L a  V ir g e n  con  la s S antas I n é s  y  M a rta »

la nombrada colección americana), salta a la vista el descuido 
con que el Greco trató tan noble bruto en su magnífica compo
sición. Notemos en seguida, la poca veracidad física: el dibujo 
de los miembros es falso e inseguro; el pecho, absurdo, y las 
orejas más semejan las de un mulo resabiado que las corres
pondientes a un fogoso corcel de un caballero. Pero un breve 
experimento óptico nos evidenciará lo más peregrino. S i se 
tapa vertí cálmente una m itad del cuadro, de manera que sólo 
se vean las patas delanteras del caballo, éste se llalla en m ar
cha y  a buen paso; tapad ahora esta m itad, descubriendo la 
otra, y  lo que queda del animal está en completo reposo. Bsa 
conjunción fantástica es, casi seguramente, inverosímil. No 
hay caballo que esté la  mitad brioso, la  m itad parado. A  quien 
contempla a este bruto le invade una sensación de inestabili
dad y  desequilibrio. ¿I^a quiso lograr el Greco precisamente 
para contraste con la serenidad m aravillosa del Santo y  el 
pobre, fundidos por la caridad que un acero separa y  enlaza? 
¿0 se debió meramente a aquella falta  de estudio de que ha
blaba más arriba?

Me inclino por esta última causa, aunque no abandonando 
,1a sugestión de la primera. Pero lo cierto es que todos los ani

san M a rtin  p a rtien d o  su  c a p a »

males de el Greco adolecen de semejantes fantasías. Dígalo, 
si no, aquel «monstruoso caballo, funesto don hecho a la casta 
Minerva», corveteando hacia la  seudo-Troya, o sea, Toledo, 
en el originalísimo «I^aocoonte» (museo de Belgrado); o el que 
cruza, en lejanía, en la «Crucifixión» (colección Zuloaga, en 
Zum áya); y  algunos otros, corderos y  palomas, escapados a 
nuestra redada y  perdidos en copias y  réplicas de ese gran 
pintor de las repeticiones. Y  paremos de contar. Porque en 
toda la obra original no encontraremos quizá más anim ales... 
Lo  cual reaviva el problema: ¿por qué apenas los pintó el 
Greco? Y  añado, tras el breve bosquejo precedente: ¿por qué 
los que pintó los hizo, realista y  anatómicamente, tan  m al?

Creo contestar ambas preguntas con estas verdades: por
que el Greco fué «pintor de almas», y  siéndolo, fué el más 
grande sintetizador y  sublimador del espíritu en la P intu ia. 
No soy, ni mucho menos, el primero en sentar tales afirmaciones. 
Desde Rusiñol para acá, los más destacados «grequistas» han 
considerado a Domenico como artista espiritual, místico, psi
cológico, y  es su gran biógrafo M. B . Cossío quien acertada
mente le llam a «pintor de almas». Pero le aplica tal calificativo 
sólo en cuanto a retratista. (Continúa en la página 88 )
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SANTO DOMINGO DE GUZMAN 

O CINCO SIGLOS 
DE E S C U L T U R A  IT A L IA N A

Con un milagro lleno de ternura e intenso sabor evangé
lico anúnciase la primera aparición de Santo Domingo 

de Gtízmán en Bolonia, allá por el año 12 18 .
En el modesto convento de «La Mascarella» los dominicos, 

recién establecidos, no tienen qué comer. Rezan entonces al 
Santo Patriarca, y  los mismos ángeles llevan pan en abundan
cia a las pobres mesas del refectorio reciente. Aun consérvanse 
en la pequeña iglesia de Santa María de la Purificación y  San
to Domingo de «La Mascarella» las tablas de la mesa milagrosa.

Así se manifestó primeramente en la antigua y  gloriosa ciu
dad, activísimo hervidero a la sazón de la gran civilización 
europea, el Patriarca castellano.

Pronto estableció su residencia en «San Niccoló della Vig- 
ne», un convento suburbano fundado sobre el solar de un anti
guo cementerio, en el lugar donde está la iglesia de Santo Do
mingo. Allí celebró los dos primeros capítulos generales de su 
Orden, en 1220  y en 12 2 1, y allá murió a 6 de agosto de 12 2 1, 
a los cincuenta y  un años de edad.

Tuvo la iglesia muchas vicisitudes y reformas a través de los 
siglos hasta llegar a nuestros días, dieciochesca en su interior 
y  románica en la fachada. Pero lo más importante de ella, y  
un caso único en la historia del arte y  en la hagiografía, es el 
arca del sant-).

Entre 1265 y  1267, Nicola Pisano, el gran renovador de la 
escultura italiana, crea un arca decorada íntegramente de ba
jorrelieves, al estilo de un sarcófago clásico. La faja trasera, y 
en parte las laterales, fueron obra de un discípulo de Nicola, 
fray Guglielmo deU‘ Agne o da Pisa.

Las escenas de la faja delantera, bien visibles en la fotografía, 
representan dos famosos milagros del Santo, en los que se ins
piró también, entre otros artistas, Pedro Berruguete: la resu
rrección de Napoleone Orsini, muerto a consecuencia de una caí
da del caballo, y el milagro del libro sagrado, que las llamas re
chazan frente al asombro de los herejes albigenses. A los lados, 
Nicola y fray  Guglielmo colaboraron, según parece, en la crea
ción de varias escenas : el milagro del pan de los ángeles, la apa
rición de los Santos Pedro y Pablo a Santo Domingo, las apro
baciones de la Orden dominicana por Inocencio I I I  y Hono
rio I I I .  En las cuatro esquinas, otros tantos doctores de la Igle
sia en altorrelieve. En el medio de las escenas frontales, una t í
pica Virgen de estilo francopisano, de gracia algo amanerada 
en el ademán, en notable contraste con la clásica caída de sus 
ropajes.

Quizá el estilo de Nicola está aquí un poco falto de ese rit
mo majestuoso que admiramos en los púlpitos de Pisa y  Sie
na. Las escenas de los milagros, cuyos momentos sucesivos no 
se separan, sino que se desarrollan en un mismo cuadro, man
tienen una alineación de las figuras de segundo término, mien
tras se descomponen en las líneas rotas de los grupos de primer 
plano, de vida dramática movida. Llenos de sugerencias clási-

Por G. B. RICCI

cas y paleocristianas son las tres figuras de herejes, ataviados 
con clámides griegas y  tocados con gorros frigios, en la escena 
de la ’prueba del fuego.

Siguiendo en parte la parábola de ciertas corrientes artísti
cas italianas del siglo x iil , y  más aún del x iv , la  solemnidad clá
sica y  románica de Nicola pierde su vigor y  su masculinidad 
para caer en un gracioso decorativismo de orfebreiía, de sabor 
gótico, en la obra de fray  Guglielmo. Representa éste uñases- 
cenas de la vida del bienaventurado Reginaldo de Orleáns, un 
dominico a quien la Virgen vuelve milagrosamente la salud.

De todas maneras, el conjunto del arca, prescindiendo de 
todas las obras posteriores, ya  aparecía como uno de los monu
mentos funerarios más dignos de su época, en su libre interpre
tación de los valores clásicos. E s m uy posible que en medio de las 
tristes andanzas del destierro, la  vista del solemne sarcófago 
en la soledad recoleta de la iglesia dominica sugiriera a Dante 
alguna modulación de su admirable canto X I I  del «Paradiso» 
— canto primaveral a España— en honor del «Santo atleta».

A  lo largo de los siglos pasaron por Bolonia otros glorio,sos 
maestros del arte de la escultura; descuella, águila entre todos, 
Iacopo della Quercia, de Siena, quien dejó en la Basílica de San 
Petronio su huella leonina, anticipación, revelación y  decisiva 
inspiración para Miguel Angel en vísperas de acometer el gran 
trabajo de la Capilla Sixtina.

Por fin, al cumplirse los dos siglos del A rca, durante ese si
glo xV, que es uno de los más prodigiosos del Arte italiano, se 
pensó en. rematarla.

Niccoló df Antonio da Barí, entre 1469 y 1473, labró la gran 
tapa del arca, curioso conjunto, lleno de gracia y  armonía, de 
decorativismo gótico, elegancias renacentistas y  dramatismo 
borgoñón. E s una especie de tejado decorado con escamas; por 
encima, una especie de arquitrabe, sobre el cual se apoyan dos 
volutas muy decoradas, las cuales, juntándose en la parte su
perior, sostienen un fuste de candelabro de estilo «lombardes- 
co» (algo así como un «manuelino» italiano, pero de fondo rena
centista). Los ornamentos, como se puede apreciar en la foto
grafía, son muy complicados. Dos guirnaldas de frutos, unos 
ángeles y  querubines y  una pequeña corte: los cuatro evange
listas en ricos ropajes orientales, unos Santos, un Cristo muer
to en el sepulcro. Arriba del todo, de pie sobre la bola del mun
do, una admirable figura del Eterno Padre.

La cubierta fué sobrepuesta al Arca el 15  de julio de 1473; 
le faltaban unas pocas estatuas, y  Niccoló dell'Arca murió 
en marzo de 1494, dejando todavía algo que hacer en su obra 
maestra, que le dió la gloria y  el apellido.

Sabida es, especialmente después del definitivo estudio 
del doctor Gnudi, la importancia de N ’ ccoló dell'Arca en la 
Historia del Arte, pues representa, en la Italia  del Norte, 
la corriente tradicional de la gran escultura borgoñona, con 
todo su intenso dramatismo. Valga la impresionante seme-
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janza estilística de la figura del Padre Eter- 
110 con la de Moisés del «Puits de Moise» en 
la Cartuja d e 1 Champmol de D ijori, obra 
maestra del famoso Claus Sluter. E l gusto 
borgoñón del arte de Nic.coló adviértese aún 
más en el busto de barro cocido, policro
mado, de Santo Domingo (en la sacristía 
•de la iglesia boloñesa), de claro parentesco 
estilístico con ciertas obras de Je an  de 
Juriy, Ju an  de Jun i; véase la tempestuosa 
-«Pietá» de Santa María della V ita  de B olo
nia, del mismo Niccoló. Sin embargo, Nic- 
coló no puede menos de recibir los influjos 
florentinos, siendo áún reciente la muerte 
de Donatello, y  mientras trabajan artistas 
como Verrochio, Pollaiuelo, Desiderio da Set- 
tignano, Mino de Fiesole, Giuliano da San. 
gallo. Así es que los motivos decorativos 
—los querubines y  los ángeles, especialmente 
el portacirio de la izquierda—  acusan un 
franco influjo florentino; un influjo de suave 
elegancia a lo Desiderio de Settignano y  a 
lo Mino da Fiesole.

E l mismo año de la muerte de Niccoló 
llega a Bolonia, huyendo de Florencia, un 
joven de diecinueve años, Michelangelo Buo- 
narroti, cuya estancia en la ciudad deja hue
las inmortales en el Arca. Pertenecen a su 

obra juvenil las estatuas de San Próculo, de 
San Petronio, protector de Bolonia (el se
gundo desde la izquierda en la fotografía), y 
el ángel portacirio de la derecha.

Y a se vislumbra, especialmente en el ceño 
del atlético portacirio, el futuro creador del 
David de los Esclavos y  de las Alegorías se
pulcrales de San Lorenzo. Miguel Angel, como 
nadie, sabe recoger la austera herencia de 
Iacopo della Quercia, cuyos tipos varoniles, 
de heroico porte, trata  repetir en el ángel 
portacirio.

Mirando al blanco conjunto del Arca, de 
reflejos marfileños, casi cuerpo vivo y  hor
migueante entre las luces tam izadas de la 
gran capilla barroca que la encierra, separa 
uno poco a poco en tan gran contraste entre 
siglos, escuelas, tendencias, influjos e ins
piraciones. Observando mejor, no es difícil 
darse cuenta del más alto diapasón, que di- 
r íamos, de este contraste: el contraste entre 
los dos portacirios. E s  el contraste de siglos 
•entre la gracia elegante y  decorativa de significación gótica y 
caligráfica y  la tendencia plástica, que es el verdadero Rena
cimiento. Contraste que pudo llamarse Simone Martini- Giotto, 
Ghiberti-Iacopo della Quercia, Benozzo Gozzoli-Masaccio, 
Siena-Firenze. Contraste que para Miguel Angel pudo ser tra
gedia, fué para Niccoló dell'Arca equilibrio elegante y  feliz^

Estas y  otras sugerencias nos causa la vista del Sepul
cro del gran Patriarca español. Pero aun no ha terminado la 
reseña.

Apóyase al A rca un altar marmóreo. L a  sensibilidad ar
quitectónica y  detallista a la vez de los italianos hizo que 
otro notabilísimo escultor, Alfonso Lom bardi de Ferrara, v i
goroso recogedor de buenos influjos renacentistas, decorase la 
grada a la espalda del altar. L as cuatro pequeñas escenas 
entre los dos portacirios son un alarde de gracia pictórica y  
■de elegancia renacentista. Los argumentos son de delicada 
inspiración: el Nacimiento de Santo Domingo; el Santo, niño

todavía, acostándose sobre el pavimento; el Santo repartiendo 
entre los pobres el dinero recaudado de la venta de sus libros; 
en el centro, una escenografía, m uy poblada y  acompasada, 
«Adoración de los Reyes».

Y , por fin, el frontis del altar, dibujado por Carlos Bian- 
coni, de Bolonia, y  labrado en Parm a por Giuseppe Boni 
entre 1766 y  1770; cinco siglos justos después de Nicola P i“ 
sano y  tres después de Niccoló dell'Arca.

Este cuadro, de académica escenografía (el academismo 
se hace la ilusión de poder superar dos siglos de barroquism o 
pictórico: en la Corte de Madrid se considera a Mengs como 
superior a Tiépolo), representa «el entierro de Santo Domingo»; 
con éste ciérrase la historia de la obra glorificadora, por la 
escultura italiana, del gran Santo español.

E l  arte d e l  siglo x ix , definitivamente encaminada 
por otros derroteros, ya n o  hubiese podido añadir na
da más.
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E N  U N  C E N T E N A R I O

EgA DE QUEIROZ Y LAS REVISTAS LITERARIAS
Por JUAN SAMPKI-AYO

En el panorama de la literatura 
de l o s  tiempos contemporá
neos será sin duda en extre

mo difícil —bien puede decirse que 
casi imposible— el encontrar un 
hombre entregado a lo literario 
con más pasión por las nobles ta 
reas de las letras que José María 
E ?a  de Queiroz, de q u i e n  un 
día de noviembre — el 25— se han 
cumplido cien años de su nacimien
to en la Povoa do Varzim.

Desde los días de las tertulias 
coimbresas, en las que Antero de 
Quental ponía fuego en las discu
siones y  los del Cenáculo lisboeta 
hasta .su muerte en Neuilly cuan
do también lo hace el siglo x ix , 110 
hay nada en la corta vida del gran 
escritor que no esté por entero ab
sorbido y  entregado a lo literario.

Soñó siempre José María E£a 
de Queiroz con fundar revistas, 
con crear órganos de cultura, que 
llevasen por todos los caminos del 
mundo la presencia de su Portu
gal. Y  en ese anhelo, en esa nece
sidad de decir a Europa y  a Am é
rica lo que era su Patria, se juntan 
de vivo modo, de manera entusiástica, su patriotismo sin a l
borotos y  su pasión literaria, que le hizo vivir siempre soñando 
con revistas.

En la universitaria Coimbra, la que riega el Mondego, aqué
lla donde el rey don Diniz descansara siglos atrás de graves 
tareas del Estado, es donde sueña el mozo con la primera revis
ta. E l sueño de la revista, como el amor soñado con la divina 
Gabriela, fué eso tan sólo. Puro sueño. Y  al igual que la bella 
bailarina no fué suya, tampoco vió surgir a la luz O Pensó- 
mentó, que tal era el título pensado para la revista.

Muchas horas de tertulia en casa de las hermanas Came
lias, con buen vino por delante, se consumieron en pensar en 
ella. E l recuerdo de O Pensamento queda en La Capital, y  allí 
es donde el soñador y  poeta Arturo nos habla de esta gran 
creación.

A's Farpas, que hay que unirla fuertemente a su vida y  a 
la de su gran íntimo Ramalho Ort.igáo, es la revista creada que 
goza de una mediana vida y  en la que se logra en su contenido 
una obra de singular belleza y  gran interés. En las páginas de 
As Farpas dejó José María E£a de Q'ueiroz muy bellas mues
tras de la grandeza de su pluma, de su fino humorismo. Un 
ensayo merece por sí sola la  colección de As Farpas, un ensa
yo o de varios más, las cosas que en ella quedaron debidas a 
la pluma de E $a, y  una detenida revisión las de los demás co
laboradores. Aquéllas, salvo algunas que se recogieron en li
bros de crónicas y  artículos, están demasiado perdidas para el 
lector extranjero, para el lector que esté lejos de una biblio
teca portuguesa en donde se guarde con singular cuidado la 
colección de As Farpas.

Para hablar de’ ellas y  del dinero «farpiano» es preciso te
ner por delante mucho papel para contar cosas.

Quede aquí, en este esbozo li
terario de E £a  en torno a las revis
tas, la  creación de una que tiene 
en su vida singular importancia.
Y  así dejemos pasar el tiempo para 
ir a París.

En París, y  en los últimos años 
del siglo, E ?a  no sueña más que 
con Portugal. E l  que tacharon de 
antipatriota no piensa más que en 
la Patria. Piensa y  además escri
be ese gran poema portugués de 
lia Ciudad y las Sierras.

Y a  desde sus últimos días londi
nenses, E's'a esta pensando en otras 
revistas. E n  este sentido, escribe a 
todos sus amigos, y  en particular a 
Oliveira Martins, a quien le habla 
de una revista, que será portavoz 
de Portugal en el mundo. Entrará 
en todas las Cancillerías, dice el 
novelista al historiador, será algo 
que hablará de nuestra grandeza, y 
el autor de Los Maias, no sólo se 
muestra atento a los problemas es
pirituales, sino que habla de núme
ros, de tantos por cientos, de co
misiones, en torno a La Revista de 
Portugal, que tal es el título de ésta.

La Revista de Portugal, que nace durante su consulado en 
París, es, sin duda alguna, la más bella publicación lusitana 
de aquellos días, y  en ella se encuentran los nombres niás im
portantes de toda una época, no sólo en lo que a Portugal se 
refiere, bino en lo que atañe a toda Europa.

Como siempre ocurre, la economía mató a la revista, que 
dió ocasión a E ?a  para bellos artículos, para toda una serie de 
epístolas que forman, junto a las suyas, siempre maravillosas, 
algo de muy deliciosa lectura.

Y a  casi al término de la vida, E9a, soñador eterno, vuelve 
a pensar en una nueva publicación.

Desde su tranquilo retiro de N euilly sueña en O Serao- 
Tal será su título; sus colaboradores, los más ilustres; el 
primero entre los extranjeros será «un novelista nuevo: Rud- 
y!ard Kipling», y  la novedad m áxim a, dar a conocer a los por
tugueses el teosofismo.

Circunstancias variadas, incluido el gordo de Navidad de 
nuestra Lotería, mataron a la revista que soñó el autor de El 
Primo Basilio, antes de nacer. Unas cuantas cartas y  una cu
bierta dibujada por el gran Columbano fueron lo único que 
quedó de ella.

En grandes trazos, esta es la vid a  de E $ a  en torno a las re
vista^ literarias.

Un vivir que ya  por sí solo requiere mayores y  máximas 
noticias, sobre éstas que a lo largo de sus cincuenta y 
cinco años fueron el m ayor afán y  uno de los máximos 
amores de su noble vida. Aquella vida que, entregada por en
tero a lo literario, se acabó en Neuilly, una tarde de agosto 
cuando el siglo estaba a punto de morir y  el aire se llenaba de 
dulces cantos infantiles que pedían al Señor por el que se iba 
de la tierra.

7 ip « de Q u eiroz  y  R am alho O rtigño

64

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



Giorgio Francesco.— «La Anunciación*
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L A  A N U N C I A C I Ó N  

DEL A N G E L  A N U E S T R A  SEÑORA

LOPE DE VEGA

Pensando estaba María 
en alta con tem plación , 
quién había de ser Madre 
del H ijo eterno de D ios.

De los sagrados Profetas,
Ja soberana lección , 
le había puesto el deseo 
que el alma le suspendió.

L eyó  que una Virgen santa, 
y  sin obra de varón, 
un hijo concebiría , 
siendo ella cristal; el, sol.

Felicísim a doncella , 
le d ice llena de am or, 
porque entonces no sabía 
que por ella se escribió:

¡Quién tan venturosa fuera, 
que por serviros a vos 
mereciera ser esclava 
de las que de vos lo son!

Desde aquí, Virgen hermosa, 
adoro y respeto yo 
aquel cam po, que ha de dar 
fruto de tal bendición .

Cuando esto d ice la niña, 
niña en los ojos de Dios, 
que con el niño que espera 
las tendrá para los dos.

Bate l«s alas un ángel 
de la esfera superior, 
coronando al aire claro 
de cándido resplandor.

En la hum ilde Nazaret 
el alto vuelo paró, 
donde ha de pararse el cie lo , 
y nueve meses su autor.

T om ó forma de un m ancebo 
más herm oso que Absalón, 
ni era m ucho, pues su dueño 
verdadera Ja tom ó.

Las rodillas por el suelo, 
d ijo  que era em bajador 
de la paz, de D ios y el hom bre, 
con  que Dios hom bre quedó.

Más bendita fué María 
y de más gracias y honor, 
en creer, que en concebir 
a Dios en esta ocasión.

V os sois, divina Señora, 
herm osa niña, vos sois 
la que ha de ser de D ios Madre, 
y  criar al que os crió.

V os sois la zarza divina,, 
que verde se conservó 
entre las llamas de fuego, 
y  vos la vara de A rón.

V os el arco de las paces 
de más divino co lor, 
que el cielo abraza esmaltado 
de fé, esperanza y  am or.

Vos el arca del d iluvio, 
vos la estrella de Jacob, 
vos la palom a que trajo 
nuevas del arco y  del sol.

V os la Virgen, cuya planta 
lia de pisar al dragón 
tirando de nuestras vidas, 
desde que a Eva engañó.

Vos propiciatorio santo, 
vos tem plo de Salom ón, 
a donde golpe de culpa 
en ningún tiem po se oyó.

Vos lim pia, Virgen herm osa, 
desde vuestra C oncepción , 
que com o le fué posible, 
quien os h izo, os preservó.
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N in g  ú n  d ep o rte  lleg a  a la b e lleza  ele los tjue tien en  p or 
escen ario  la  n ieve. N i  s ig u ie ra  la  e q u itac ió n , c(ue es el cjue

v ien e en segun do lu g a r , en cu an to  a estética  ex p re s iv a  se re fiere . 
T a l  vez sea este el secreto  de la  g ra n  p re íeren c ia  efue m arca n

p o r él las m u je re s, pese a las p recau c io n es  cjue se les t a n  
aco n se jad o  resp ecto  a  los cu id ad o s cjue reeju iere 

el con tacto  del a íre  lie la d o  con  la  p iel;
L a s  in ic ia d o ra s  de este a fá n  de deslizarse*** sin  cae r  fu ero n  

u n as d a m a s cjue p a tin a b a n  sobre p istas t e la d a s , m u y  t ie n  
en vu e ltas  en ro p as  ab su rd a s: fa ld a s  m u y  la rg a s , 

cu erpo s recargad o s de ad o rn o s, y , ab rig an d o  el c rán eo , 
e n o rm es ten d eretes con p á ja ro s  y  p lu m a s . N a tu ra lm e n te , 

en acju ella época, « e sc u rr irse »  e ra  m u c t o  m ás p e lig ro so , aunejue 
no se pudiese enseñar* en  el p eo r de los caso s,

m ás cjue a lg u n o s cen tím e tro s de tobillo*
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S A L A M A N C A  
S I N 
E S T U D I A N T E S

La torre de la Catedral es atalaya  desde donde se divisa 
la  ciudad parda y  blanca con leve rubor de los tejados

y  el cristal transparente de su cielo limpio de humos 
fabriles y  ahito de llanuras.

E l campanero, hombre robusto de unos cuarenta año¿, 
toca las campanas de la torre filigranada que llenan de sones 
metálicos a la  ciudad, y  por la am plia puerta de la  iglesia los 
canónigos —libro de rezos bajo el brazo—  entran a cantar 
Vísperas y  Completas en la tarde sin ruidos y  .sin preocupa
ciones.

Por el puente romano pasa una carreta chirriando, y  en el 
río el agua transparente, apaciguada, tranquila, espeja a la 
vanderas que llenan el aire de voces y  canciones que se duer
men en el remanso de paz de la ciudad o quedan prendidas, 
como alegres jirones, en las ram as de los chopos.

B ajo .lo s arcos del puente juegan los golfillos del Arrabal 
y  una m anada de patoo rompe la superficie verde del valle 
con las motas lim pias de su albo plumaje. El puente viejo lla
man los indígenas a este puente que hicieron los romanos para 
que fuera testigo de las primeras andanzas del Lazarillo de 
Tormes que hace poco un grupo de muchachos jóvenes qui
sieron traer al mundo nuevamente encam ado en una revista 
que murió al poco tiempo por falta  de espacio vital para co
meter sus diabluras.

Cien metros río arriba, otro puente moderno, con líneas 
estilizadas, refleja sus arcos en el remanso del agua, y  por él 
pasan los coches de línea repletos de viajeros y  de alforjas 
multicolores con aromas de pueblo que del campo charro lle
gan a la ciudad para poetizar sus rúas y  avenidas, sus jardines 
soleados y  sus torres.con veletas juguetonas y  alocadas.

Entre los dos puentes hay dos molinos que nunca .muelen, 
y  por un camino de herradura bajan  los carros en busca de la  
arena, que en unión del cemento sirve para la  construcción 
de los modernos edificios que, poco a poco, van dando a S a 
lamanca aire de m ujer remozada, acicalada y  pinturera, ha
ciéndole1 perder el encanto • de ciudad muerta con sus calles 
silenciosas y  estrechas de tonos gris y  oscuro.

Cuando hemos pasado por el puente y  nos introducimos 
en la ciudad por la calle de San Pablo arriba, ya  los coches 
de línea dejaron su carga en cualquier recatada plazoleta llena 
de gente rem udada y  vestida a la  rural usanza o a la más an
tigua tradición. E stas plazas tienen siempre algo de, dramá
tico. Del pueblo se llegan los charros para ver al pariente que 
agoniza en el hospital o para asistir al acto inefable del que 

' va a contraer matrimonio. En  estos coches llegan también los 
quintos a incorporarse a la «Caja»,, acompañados de unos se
ñores-especialmente gordos, que suelen ser los secretarios de 
los Ayuntamientos y  por otros más delgados, generalmente, 
que indudablemente son los alcaldes, que hicieron un alto en
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las faenas del campo para cumplir con una costumbre que data 
de antiguo cuando en el borriquillo, desde los más apartados 
íincones, tenían que ir a la capital, a sortearse, los reclutas de 
toda la provincia.

Desparramados por la ciudad, estos viajeros le dan a Sa
lamanca aspecto de cabeza de partido a donde acuden los al
deanos a consultar con abogados o a pedir una recomenda
ción para el hijo que ha solicitado tal o cual plaza.

E s Salamanca, en estas fechas de vacaciones estivales, un 
pueblo encantador. Por calles solitarias vamos a la Plaza Ma 
yor, desierta en las primeras horas del día. L,a Plaza Mayor 
de Salamanca es distinta a todas las demás Plazas Mayores 
de España. En todas las capitales se ha relegado a esta plaza 
a servicios secundarios y  hay algunas que ni las tienen si
quiera; pero Salamanca tiene una plaza a donde acuden todos 
los habitantes de la capital a dar el cotidiano paseo. Por las 
mañanas es tránsito forzoso para la mayoría de los estudian
tes que cursan sus estudios en la Universidad y  al salir de 
clase no liay uno solo que deje de pasar por ella y  dar unas 
cuantas vueltas, charlando con los compañeros de cualquier 
incidencia amorosa o tratando de resolver algún problema di  ̂
fícil. A  las^once son los señoritos los que dan el paseo antes 
de meterse en el bar para tomar el vermut y  por las tardes son 
los soldados y  criadas que, con cualquier disculpa, salen a la 
calle para dar unas vueltas con el novio del pueblo, que está 
cumpliendo el servicio.

A las nueve de la noche, la Plaza Mayor rebosa de público 
de todas clases sociales, que en ella encuentra distracción y

»

d

alivio del diario y  penoso ajetreo. I,os estudiantes son la nota 
alegre y  bullanguera de este paseo; los estudiantes son el alma 
de Salamanca. Por eso ahora, Salamanca, no tiene alma; está 
mueita. Marcharon un día a su pueblo los estudiantes con 
sobresalientes y  suspensos y  Salamanca llora su ausencia.

Lloran todas las tardes las campanas de la Catedral y  el 
campanero añora la visión de la calle de la R úa, llena de 
caras alegres y  risas frescas. L a  Catedral está solitaria, exenta 
de curiosos, y la Universidad «triste y  sola», como decía el 
cantar.

Por la puerta semiabierta nos decidimos a entrar. E l por
tero sale a nuestro paso para preguntarnos qué deseamos.

H ay en su hablar un sordo rumor que no¿ devuelve el eco 
de los claustros desiertos.

—No merece la pena ver esto. Palta  lo principal: ellos, los 
estudiantes; son I00 que alegran esta casona, son su alma.

Sus palabras añoran los días de trabajo, de caras conoci
das y  risueñas, de regañinas y  de guiños picarescos.

Salimos de nuevo a la calle. Hace calor. Ni una sola som
bra rompe el color del asfalto. El reloj de la Plaza Mayor da 
una campanada: la una.

No hay una sola ventana abierta en la manzana de casa.i 
que está frente a nuestra habitación.

Por la tarde las campanas de la Catedral tocan a Vísperas.
En el aire, prendida en las veletas juguetonas y  alocadas, 

el alma de Salamanca otea el horizonte para ver llegar a los 
estudiantes que, alegremente, dejaron la ciudad llevando su 
carga de sobresalientes o suspensos.
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tüSEO

DE

bellas a r t e s

PE SEVILLA

En lugar de repetir rutinariamente «Quien no ha visto Sevi
lla, no ha visto maravilla», sería más propio consignar que 
quien no estuvo en Sevilla  no ha podido contemplar esas 

tantas e innumerables cosas citadas en los ochocientos cin
cuenta y  ocho relatos que registra Foulché-Delbosc en su B io
grafía de viajes por España y Portugal. Para mí, como para 
muchos otros viajeros que la han visitado antes que yo, esta 
ciudad, más que un pueblo uniforme de ambiente caracterís
tico y  único, al estilo de Córdoba, A vila, Granada o Pam plo
na, es un montón de cosas interesantes y  estupendas, del cual 
cada uno saca y  salva  lo que supone mejor y  de más mérito. 
En mi presente caso, nombrar la noble y  m uy leal capital del 
«No me ha dejado» es rememorar la voluptuosidad y  el sensua
lismo enervante de los aposentos moros del Alcázar; la  elegan
te y celeste silueta del árbol de la jacaranda recortándose sobre 
el bastión violeta y  plomizo de la catedral, continuado en el 
telar pluvioso de un cielo prim averal y  violento; la  avenida de 
las palmeras junto al río, recorrida una tarde de ensueño y  de 
gloria, y  la sala rom ántica e isabelina de Antonio María Esqui- 
vel en el Museo de Bellas Artes, la  cual es una magnífica do
nación hecha por Siravegne a la Academ ia de Santa Isabel 
de Hungría.

Puesto que exceptuando Ricardo Ford, Dembrowski y 
Borrow, excelentes observadores del carácter y  de las costum
bres hispanas, todos los demás pasajeros, como Gautier, Me- 
Timée, Dumas y  Mauclair, entre muchos otros, van  cayendo 
uno tras otro en la referencia de los cuadros sevillanos de Mu
tilo el innumerable, Zurbarán y  Valdés !<eal el de los motivos 
horrendos. Y o  creo, pues, que me toca a mí, viajero también 
en esta capital andaluza, hablaros de Esquivel, el artista y  lite
rato sevillano que un día intentara suicidarse en las aguas tur

as del Guadalquivir y  otro escribiera sobre el ubetense Ribo

Por TRISTAN YUSTE

en términos que lo convierten en precursor del impresionismo 
francés.

Antonio María Esquivel, según Laínez Alcalá, significa la 
fuerza viva, pletórica de posibilidades, que se opone a ese ro
manticismo frío y  académico tiránicamente intelectual, diría 
el marqués de Lozoya, de los Madrazo y  Ribera, que, tras de 
nacer en Rom a en el año de gracia de 1 81 5  de padres amigos 
y  afines en temperamentos y  gustos estéticos, ejercen, en par
ticular el primero, una indiscutible autoridad sobre las Artes 
y  monopolizan la gloria que éstas proporcionan. Federico Ma
drazo y  Carlos Luis R ibera son pintores de salón, refinados y 
elegantes, que realizan su labor con esmero y  delicadeza; en 
cambio Esquivel, con Elbo, Alenza, el Panadero y  otros más, 
son artistas que recogen el plástico romanticismo de sus lien
zos, de las escenas vividas en la calle, de la  ardiente levadura 
de las gentes del pueblo, aprovechando los efectos pictóricos 
y  coloristas de sus goces y  costumbres. L a  buena calidad de las 
Escenas andaluzas, de Antonio María Esquivel, en las que late 
la  calentura del «mal del siglo», de ese siglo décimonono y  en
revesado, es, quizá, la  causa de que se vendieran tan fácilmente, 
tanto en España como en el Extranjero. Pero ni estas obras 
suyas, ni las que son abierta imitación de Murillo, ni esa su ac
cidentada vida de soldado voluntario, pobre, ciego, suicida, en
riquecido y  famoso, defensor de sus compañeros sevillanos y  
literato, descrita por Ossorio, Vegue y  Sánchez Cantón, no nos 
debe interesar tanto como la sorprendente vitalidad y  realismo 
de sus retratos, en los que casi siempre logra enormes efectos, 
con una sobriedad de medios asombrosa.

Aquí, en estas dos salas del museo sevillano de Bellas A r
tes con cuadros tínicamente suyos, me pregunto en el acto: 
¿Cuál es el secreto de Esquivel? Porque Esquivel ha de po
seer un secreto, que yo titulo de maravilloso, para conseguir 
que las más mínimas características de la idiosincrasia de 
sus modelos adquiera un rasgo corporal en el lienzo, un rasgo 
sólo, sólo uno, pero marcadísimo, gracias a un dibujo m uy 
puro y  a ese admirable colorido, que es el ideal de las escuela 
sevillana. ¿Secreto? ¡Pero si 110 hay ningún secreto! Desde 
que nuestro artista, número de la R eal Academia de Nobles 
Artes de San Fernando y  ex catedrático de Anatomía, escri
biere su Tratado de Anatom ía Pictórica, para uso de pin
tores y  escultores, y a  todos sabemos a qué atenernos. Anto

71

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



nio María Esquivel, igual que Tiziano o que Leonardo de Vinci, 
sigue la trayectoria de los fisiognomistas, tratando de sacar 
partido a la Anatomía, a una Anatomía topográfica, sin ol
vidarse nunca de las pasiones que estimulan los nervios y 
se manifiestan en las contracciones musculares, las cuales 
expresan gráficamente el temperamento y  el estado de áni
mo de los sujetos. Siendo esto así, se puede asegurar, a la re
cíproca, que todos los retratos de Esquivel pueden servir de 
ejemplo clarísimo para el estudio de La expyssion del rostro, 
de Langle, si bien hay que tener en cuenta el carácter adula
dor y cortesano de los retratistas, aunque Esquivel nunca lle
gara a los extremos de Vicente López, que todo lo ocultaba 
bajo una diestra capa de taimado «buen gusto».

En estas dos salas esquivelinas del museo sevillano en
cuentro más cuadros que en Madrid, contando las coleccio
nes de los museos de Arte Moderno y  Romántico. Su número 
exacto es de sesenta, o sea, como dice su donador Siravegne, 
«la vida de un cristiano» se conoce por lo mucho que su ad
quisición ha hecho penar a este inteligente de la buena pin
tura y  de todas las demás Bellas Artes.

Recorro las dos salas en compañía de Joaquín Romero 
Murube y  del pintor Alfonso Grosso, director del museo, y  
lo primero que me llam a la atención es el retrato del aldeano 
Ju an  Perea, natural y  vecino de Antequera, el cual dedica 
su vieja estampa de cristiano astuto y  hacendado «a sus hi
jos, invitándoles a que sigan las huellas de su constante la
boriosidad y  honradez», según reza un tejuelo que hay en la 
parte superior derecha del cuadro. A continuación admiro las

— ¡Que muchos españoles hagan estas obras de entusias
mo y desprendimiento artístico, y  muchos museos de España 
serían otra cosa!— coinciden Romero Murube y  Alfonso Grosso.

Y a  en Madrid me habla Siravegne de estas y  otras cosas 
más curiosas aún:

— Para que vea usted, todo en este mundo es según se 
mire. A unos les ha parecido bien este rasgo mío, que nunca 
ha sido realizado con afán de vanagloria, sino más bien 
para satisfacer una antiquísima obsesión mía. Y o  creo que 
cada uno se puede gastar el dinero en lo que le plazca. ¿No?

— En efecto.
— Pues entonces, ¿por qué h ay por ahí gente que se pre

ocupa por lo que he podido o no hacer?
— ¿Y  qué le dicen?
— Pues me dicen: «¿Por qué has regalado eso? A lo mejor 

te pesa».
— ¿Por qué?
—Eso mismo les pregunté yo; ¿y sabe usted lo que res

pondieron?
— No.
— «¡Como el mundo da tantas vueltas! ¡Quién sabe! ¿Qué 

le parece?
-^ ¿Y  a usted?
— ¿Quién lo va  a saber mejor que yo? Desde hace veinti

cinco años, hasta el verano del 194 1, en que entregué los cua
dros, mi única preocupación era coleccionar esquíveles para. 
un día enviarlos al museo de Sevilla. Durante ese espacio de 
tiempo he atravesado épocas malísimas y  he tenido compra-

interesantes figuras de un magnífico general, de rostro encen
dido y  semejante al de algún tipo dickeniano, la de Andrés 
Mellado, «poeta y  escritor», la de un jovenzuelo de tísico as
pecto, que Grosso me descubre como la del lacrimoso autor 
de «Graziella», y  la de un hombre con labios sensuales y  gesto 
embrutecido. E n  las salas se hallan también unos cuadritos 
de ellos opina Murube que pudieran pasar p o r  actua
les en otras circunstancias un dibujo de la familia de Esqui
vel, un Cristo crucificado, «La mujer de Putifar y  el casto José» 
y  «Susana, sorprendida por los doctores».

La visita concluye cuando me indica Grosso que aún fal
tan dos retratos realizados por él representando al matri
monio Siravegne, el cual, con los cuadros, donara también 
todo el mobili ario de estas dos  ̂salas, cuyo valor global es'-.á 
consignado en un millón dé pesetas.

dores muy buenos, pero nunca, nunca, he vendido un esqui
vel. Comprar, sí, todos los que podía, no como un potentado, 
pagando lo que quisieran pedirme, sino dejando ■ en tres lo 
que se me ofreciera por diez. CuancLo uno posee un cuadro-, 
el que más y  el que menos se figura que tiene un .Goya o un 
Murillo y  pide el oro y  el moro, Por eso comprar cuadros ês 
dificilísimo. Y o  adquirí mi colección recorriendo toda-España 
y  parte del Extranjero. Ahora mis cuadros descansan en el 
museo de Sevilla d.' su vida desconocida y  errabunda y  .7°  
tengo que estar muy agradecido al Patronato que lo dirige, 
por el cariño y  cuidado con que tratan a .mis esquíveles. ¡Y  
1 o que le digo! Más cariño sje le tiene a un cuadro si éste se 
adquiere a fuerza de paciencia y  de años o dé muchas horas 
d f conversación y  raros cambalaches. ¡Créame, porque sel °- 
digo yo! P^gar un cuadro por lo {Continúa en ia  pág. 38)
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U n a  c\cena¡ de C arnava l (c o p ia  de una acuarela  de J . /.lobera, d ib u jo  del m isino)

Ví  E J O S  C U A D R O S
Por E S P E R A N Z A  H U I Z  C R E S P O

Salvo en los cuadros de Picasso — dicho sea con todos los 
respetos a su arte genial—- y  en ciertas .sinfonías inno
vadoras, 110 se ha justificado nunca que sea absoluta

mente precisa una explicación, o al meno¿ una interpretación 
de las creaciones artísticas.

B s cierto que los eruditos, los graves críticos y  otros va 
rios seres que bullen y  fallan en los pleitos intelectuales —plei
tos que siempre tienen demasiados folios y  considerandos— 
suelen lucir sus valiosos conocimientos opinando, a posteriori, 
sobre las intenciones del a itista  creador, aunque de tener aqué
llos voz de ultratumba, la controversia sería deliciosa.

Pero no se trata ahora de analizar las grandes obras cuya 
contemplación suele hacer enmudecer como supremo home
naje del alm a conmovida, y  que, generalmente, hablan den
tro de cada corazón con un indescifrable lenguaje. Vamos, 
sencillamente, a repasar algunos viejos cuadros que se co
mentaban —y  explicaban— en las páginas de La Ilustración 
Artística, revista de gran decoro y  muchísima seriedad, allá 
por el año 1882.. A  simple vista, parecen lienzos asequibles a 
cualquier inteligencia mediana, pero..,.

Es m uy difícil entender ese prurito, esa auténtica manía 
de describir el asunto de un cuadro hoy que tanto se estima y  
se valora la pintura sin asunto.

Uña senda en el hie lo , 
P o r II  a n s D a  h l
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D ia s  ¡d icen ,  por  I ) . K n o w le s

UNA ESCEN A DE C A R N A V A L

Las fiestas de Carnaval se remontan a las épocas 'prehistóricas, 
n todos tiempos, por lo visto, han gustado los hombres de hacer el 

>oco, es decir, de mostrarse tales como realmente son. Durante tres
cientos sesenta y dos dias al año, los diplomáticos permanecen gra
ves, as damas, recatadas; los ‘jóvenes, atentos; las niñas, melindrosas; 
os papas, severos; y las mamas, desconfiadas. Pero llegan los tres días 
e ai naval, y con ellos la tregua de toda conveniencia durante se- 

en a y  dos horas. Así, el hombre más sensato se viste el primer pin
go que halla a, mano, y gracias a dejar de tener su apariencia propia, 
f>e pei vute obrar como quien no es, o mejor dicho, como quien es cuan- 
( o no echa un barniz de conveniencia sobre sus impulsos naturales.

aturalmente, la turba desenfrenada se desborda con preferen- 
lâ  en tos paseos, y el autor del. cuadro se ha propuesto, sin duda, 
ai una idea del Prado de Madrid durante los días carnavalescos.

UNA SENDA E N  EL H IE LO

Cl!'ancl°  se tienen muy pocos años. el termómetro marca siempre un mismo grado.
77 escena que representa nuestro grabado es una prueba de 

rn^r^aC/l l̂ ia ^e testificar. El hielo ha puesto intransitable una 
Ca"\ ues 'ie ahí una brigada de muchachas que han conver 

ín-vif/i V yro?a senda en un verdadero «slcating ring->. / Conque in- 
ln 'iV Ja >a Pr&cede la más osada!... ¡ Con cuánta, naturalidad 
rptínf6 U1]'Punt,°  de apoyo su m,ás próxima compañera! ¡Cuán bien 
„  e 1 osí'ro iJ actitud de la tercera el miedo cerval de que se hallaposeída por el momento!...

i A B A N D O N A D A !

<mop ° êzci sc desprende de sus galas; el cielo es triste; el pai
saje es tan triste como el cielo...
so v} uJfr so â> completamente sola, ruega a Dios por su espo-
cúadro % °  menie V°r su esposo. Solamente así se explica este

sión ^  S?'̂ u?,et a tiene un hijo que la acompañe en su piadosa excur-

ranza/** rea m̂ente abandonada... ¡Abandonada hasta de la espe-
U n palco en los loros  ;  p or L lobera
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i D iez  m in u tos  de p a ra d a !

DIAS F E L IC E S

En este cuadro todo es apacible, tranquilo, risueño. EL agua ape
nas se agita; el sol brilla sin nubes; las flores se vienen a la mano 
sin esfuerzo alguno; la barca se desliza tan suave, que sus tripúlan
os apenas se perciben de su movimiento. Tres mujeres, tres niñas sur- 
m  ese lago, que puede ser emblema de la vida. Su rostro virginal 
respira inocencia y dulzura; no hay en sus bellos ojos la menor ex
presión de un deseo vehemente; todavía el mundo no ha hablado a su 
oído ese lenguaje intoxicado que primero estraga y  en seguida mata. 
¡Dichosas niñas si el viaje de la vida se hiciera siempre por lagos 
ton serenos f... Desgraciadamente, lo común es que el lago se convier
to en mar tempestuoso, y  lo primero que naufraga en él son las ilu
siones de otros días.

E l f in  de un am or v en d id o , p or  B o d en h a u sen

VN PALCO E N  LO S T O R O S

Las jóvenes que lo han tomado por pretexto para lucir sus galas 
íl su hermosura verdaderamente españolas no parecen apasionarse 
juncosa por la lidia. Tanto mejor para ellas... La juventud y  la. 
Meza están fuera de su lugar en un circo taurino; únicam enteen  
® «orrompida Roma pagana se comprende que las vestales ocupasen 
'líl° de preferencia en los palcos de las ensangrentadas arenas.

¡DIEZ M IN U T O S  D E  P A R A D A /

Estados .en el siglo del vapor. El tiempo es oro, y los trenes de 
W'rocarril están encargados de acostumbrar a la presente genera- 
Wfkenja práctica de esa máxima inglesa. La electricidad comple- 
®a 1° educación del movimiento allá para el siglo que viene. A  ma- 
V01 prisa co/respondería mayor actividad y  más orden; sin embar- 
n°J 0 común es que se produzca mayor confusión y desbarajuste.
’Mn ejemplo es de ello la llegada de un tren a la estación donde 
e servirse la comida a los pasajeros; unos comen poco, oH os co- 

^ lh nada, y generalmente, en medio del común desconcierto, queda 
(hc(y °  por el más osado, amén de lo que se rompe, se tira o se man
dil' seV'c ânc °̂ una de estas escenas, que nuestro grabado repro- 
lA’ ,se v^ene a una idea bastante aproximada de la irrupción de 
los barbaros.

LA  L E C C IO N  D E  B A IL E

La danza no ha sido siempre, como en nuestros días, una mane
ra de echar los bofes a compás o un pretexto para abrazar a las mu
chachas en las barbas de su madre. A  principios del siglo que corre 
era el baile cosa ceremoniosa y  grave, tan ajustada a reglas, que la 
menor falta cometida hubiera dado mucho que criticar tocante a la 
educación de una damisela. A sí se comprende la gravedad del profe
sor de nuestro cuccdro y la importancia que da al ejercicio de su cargo.

E L F IN  D E  UN A M O R  V E N D ID O

La¿ desdichada amó a un hombre, le amó con delirio, con una de 
esas pasiones funestas que rara vez conducen a la felicidad.

El miserable lo olvidó todo: deberes, juramentos, el nombre de 
Dios, que salió infinitas veces de sus impuros labios. Y la pobre 
mujer, engañada, vendida, manchado su cuerpo y manchada su 
alma, apeló a la muerte, que extingue el dolor, que extingue el remor
dimiento.

¡ Un crimen para borrar una falta! El autor de este cuadro ha 
embellecido a la suicida cuanto le ha sido dable; no ella, la Natura
leza que la rodea es la que nos revela el estado de ánimo de la joven 
antes de poner en ejecución su fatal proyecto.
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L A  E S C U E L A  N A C I O N A L  DE

I É í i B i
i'r " •

m m iW m l

V ilr in a  con en cu a d ern a 
ciones realizadas por los 
alum nos de la  E scuela

L a fo tog ra fía  es vista  
con  este orig in a l con cep 
to en la  E scu ela  N a cion a l  

de A r tes  G ráficas

U na de las instalaciones  
de heliograbado que f ig u 

ra en la  E x  posición
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T E S  G R A F I C A S
IW CECILIO BARBARAN

RECUERDO DE UNA ALTA HISTORIA 
D E L  A R T E  G R A F I C O  E S P A Ñ O L

U n a  bella x i lo g r a f ía  d é l o s  a lu m n os de d icho C en tro

m ás va  en aumento ésta, más van decayendo las otras, inha
bilitándose y  faltándoles las fuerzas de modo que ésta será la 
destrucción de las demás.»

De la prosperidad que adquiere dicho establecimiento nos 
da noticia la  inauguración, en abril de 17-89, de los tórculos para 
la estam pación de los vales reales. Y  como consecuencia tam 
bién la  creación de la Calcografía Nacional, que desde sep
tiembre de aquel año comienza a recoger, por disposición de 
Carlos IV , todas las planchas que se habían hecho por cuenta 
de Su Majtsbad «y las que .en sucesivo faeran  grabándose u 
otras que convenga adquirir». Mi seo y  Archivo que recoge 
toda esta obra es la Calcografía N acional. E lla es el exponen
te más autorizado de la evolución y  cultura de las artes grá
ficas entre nosotros, y  la que deja en cada instante el testimo
nio de su belleza y  suficiencia.

Merced a la misma fueron llevados al tórculo nuestres cua
dros más célebres. E lla  da origen a la serie de Retratos de Espa
ñoles Ilustres que dibujan Maella, Jim eno, Engaidanos y  otros 
ilustres artistas y  que grabaron ya  con indudable maestría 
Muntaner, Carmona, Esteve, Brandi y  Alegre, entre otros no
tables burilistas.

L a  fundam ental obra de éstos tiene una culminación im 
par en la Calcografía Nacional: la que representa la puesta a la 
venta de siete estampas de los retratos ecuestres de Velázquez, 
grabados por Goya. E sta  capacidad faculta al establecimiento 
para impresos de esta índole que en todo momento represen
tan el punto vértice de dicho arte; él conserva en sus fondos 
también ochenta planchas de los Caprichos, de Goya, a modo 
de matriz pródiga de las creaciones españolas de este género.

•Fundación de tan prestigiosa historia no está exenta, al 
correr de los días, de vicisitudes, que unas veces eclipsan su 
valor, otras interrumpen su obra y  muchas también aconse
jan nuevas adaptaciones. Largo historial que hemos de o lv i
dar en este caso para grabar en la piedra del mejor recuerdo 
el fausto que supone para establecimiento de esta naturaleza 
lo que aparece en el Boletín Oficial del Estado el día 18 de abril 
de 1940: el Decreto de 9 de marzo del mismo año disponiendo 
que la sección de Artes Gráficas, aneja a la  Escuela de Artes 
y  Oficios Artísticos de Madrid, funcione con independencia 
de la misma y  con el nombre de Escuela Nacional de Artes 
Gráficas.

Por obra y  gracia de esta disposición, el primer eslabón de 
una obra tan larga y  prestigiosa historia se sóida tam bién con 
el primero de la obra gráfica más actual. Obra que nace ahora 
con directrices tan nuevas como valiosas para el artesanado 
gráfico de nuestro pueblo. (Continúa en la  página 90)

U n a lum no d é la  E scu e la  
m a n eja .en  la  E x p o s ic ió n  
la  p ren sa  de esta m p a r

La Imprenta, como institución representativa de la cultu
ra de un pueblo, tiene y a  en la historia de nuestras ar
tes gráficas amplias páginas que oe ocupan de su momen

to fundacional, su desenvolvin.im to y  sus evoluciones. Por 
esto que la visita a la magnífica instalación con que concurre 
nuestra Escuela Nacional de Artes Gráficas a la Exposición 
Nacional de Trabajos de las Escuelas de Artes y  Oficios A rtís
ticos y  Escuelas Elementales de Trabajo españolas que se ha 
celebrado en el Palacio de Exposiciones del Retiro  haya hecho 
resucitar como por encanto el recuerdo de la institución gráfi
ca que le precedió como exponente del gran interés que tuvo 
dicho arte en muchos períodos de la vida de nuestro pueblo.

L a  presente ocasión se presenta también para hacer fide
lísima historia, digna de recordarse en este aspecto por cuan
to la misma descubre cuán alertas estuvieron siempre un pu
ñado de hombres de nuestro pueblo para traer al círculo de 
nuestra cultura las irradiaciones del progreso que más direc
tamente les afectaba y  de los cuales se desprendía una m ayor 
fuente de conocimientos para los mismos.

L a  fiel historia nos hace conocer como institución funda
cional de nuestras artes gráficas la  Im prenta R eal, debida a 
la iniciativa de la Academia de Bellas Artes y  del marqués de 
la Ensenada, que origina el que Fernando V I  envíe a París, 
en 1752, a Manuel Salvador Carmona, para que se perfecciona
ra en el grabado del retrato, y  a Tomás López, Ju a n  de la 
Cruz y  Alfonso Cruzado, cartógrafo, grabador en hueco y  pie
dras duras, respectivamente, para que ampliaran conocimien
tos de su especialidad.

Este reducido grupo de hombres es el suficiente, pues, 
para dar comienzo a empresas editoriales tan importantes 
para aquella época, como las que suponen, en 1756,  la  edición 
del Mercurio Histórico y Político, en 1762 la Gaceta y  en 1769 
la edición de Guia de Forasteros, entre tantas otras notabilísi
mas publicaciones más. E n  1780 fundóse la que se llamó Im 
prenta Real.

A  partir de esta fecha la institución adquiere importancia 
digna del mejor historial. Nadie las puede expresar mejor que 
las autorizadas páginas que figuran en el folleto editado por 
la Escuela Nacional de Artes Gráficas con motivo de esta E x 
posición. «Pronto tomó gran importancia aquel establecimien
t o — dice— por los trabajos oficiales que se le encargaron, pol
los ingresos producidos por la Gaceta y  por la calidad de su pro
ducción. E l viaje a Constantinopla;pub licado  en 17/90, siendo 
regente Lázaro Gayguer, y  Los' Guiatos, libros de arquitectura 
de A. Paladio, siéndolo Pedro Ju lián  Pereira, son prueba de 
la justa fam a adquirida por este Centro Oficial, fam a e im por
tancia que llegó a herir los intereses de los particulares, de tal 
forma, que en 1792 dió lugar a que los impresores de Madrid 
dirigieran a Carlos I V  una exposición en la que, para ju stifi
car la decadencia de las imprentas particulares, se quejaron 
de la «opulencia» de la imprenta de la Gaceta, porque cuanto

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



A specto  que o frec ía  la  P la za  (le la  A r m e r ía , durante el solemne acto 
conm em orativo del C en ten a rio  del A p osto la d o  de la Oración. Durante 
esta cerem onia  fu é  radiado un m ensaje- es p ed a l  de S. S. el Papa X II

El C audillo, con  el Gobierno, al sa lir del 
solem ne fun era l celebrado en el M o n a s te 
rio  de E l E s c o r i a l ,  c o n  m otivo del 
aniversario de la  m uerte de José A n ton io

El C audillo, con  el m inistro de E ducación  N a cion a l, don José  
Ib á ñ ez  M a rtin , p resid e la s o l e m n e  s e s i ó n  d e  clausura  del 
P len o  d e l  C onsejo  S u p e r i o r  d e  In vestig a cion es  C ien tíficas

El en tierro del gra n  p in tor  Ig n a c io  Z u loaga , a su P ^  ^  
calles ele M a drid . P resid ió  el fú n eb re  acto el m inis ^  
ción N a cion a l, que osten taba  la represen tación  del eje
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C o n  m o t iv o  d e  las  
fies ta s  de la s P a tro 
n os  de las A rm a s de 
A r tille r ía  y  de I n fa n 
tería , un a  com isión  de  
g e n e r a l e s  v i s i t a  al 
C audillo  p a ra  r e n o 
v a r le  su  a d h e s ió n

de danzarinas de la  S ección  F em en in a  a ctu a n d o  d u ra n te  el 
concurso N a cion a l de C oros  tj D a n za s ce lebra d o  en  M a d r i l

T.os m in istros de E d u cación  N a cion a l y  de la G ob ern a ción , con  el 
d irector g en era l de B ella s A r tes  y  el v icep resid en te  de las C ortes, 
vis ita n  la E x p o s ic ió n  de T u m b a s  R ea les  del M o n a s ter io  de P o b le t

D e l  ú l t im o  C o n c u r s o  de C o r o s  y  D a n z a s  de la S e c c i ó n  F e 
m e n in a .  L a s  c a m a r a d a s  d e  u n a  d e  la s  p r o v i n c i a s  q iie  
tom a ron  p a r t e  en  d ic h o  C e r t a m e n , d u r a n te  s u  a c t u a c ió n
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A C T U A L I  D A D 
INTERNACIONAL

El 1J resille nía T ru m a n  y  su esposa saliendo ' 
de un s e r v i c i o  r e l i g i o s o  en W ásliinglon  *

■ O M M  K l v H B B B H  ” 3

Los transportes terrestres van perd iendo valor, l lo y ,  y  gracias  
a los helicópteros, em piezan  a volar las cartas y  paquetes 
postales, que cu m plen  así con  m ayor rap idez su  com etido

i Vientas de aviación que no son  y a  de guerra. U na catástrofe de trág ica  p erspectiva  y  en la cual perd ieron su  v id a  dos p ilotos de la  Ilerm es A irh n ie
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Un colosal ap a ra to  a n fib io , cu ya s p ro p o rc io n es  
están estu d ia d as p a ra  que s u  d escen so  pu ed a  
ser p o s ib le  lo  m ism o en  la  tierra  que en el m ar

tnF mujeres y  n iñ os  en  los in term in a b les  ca m in o s  del éxod o  
w opa que a b re la  espera n za  de r e cu p er a r— o co n seg u ir —  un hogar

L os n iñ os  de A lem a n ia  tu v ieron  a rb o lito s  de N o el p ara  a d orn a r su  
N avidad . D e  ello  p reo cu p a ro n  el año ú lt im o  los soldados in g leses

P ro y e c to  de estación  term in a l aérea  p ara  N u eva  Y o rk . E m p resa  g ig a n tesca  
cu ya s p ro p o rc io n es  sólo  se com p ren d en  vistas en  re la c ión  con  la  p ro p ia  ciudad
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E n  N u ev a  Y ork  y a  hay «girls» 
alegres y  bulliciosas sobre las 
pistas  de hielo. D e  un hielo 
que se  o frece tentador y  no 
c o m o  p a n o r a m a  d e  f r i ó

La h ija  del presiden te T ru m a n , in v ita d a  a hablar por un micró
fon o  de ra d io . L a  in v ita ción  se h ace ta m b ién  a sus dos muñecas, 
M a ry  y  M a rga rita , p ero  m iss T ru m a n  hablará por las tres
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A h í  va E s  ca m illa , p in to r  de batallas, 
tíH a ce gra n d es cu ad ros de H is to r ia ?
No-, es que se pa sa  el d ía  p eleá n d ose  con  su  m ujer

N o está  m al el busto, pero  m e h u b iese gustado m ás que 
ju era  d e  p er fil.

\ /

Ñ A U  F R A G O S  

d Y  d ice usted que s e  a p ellid a  C ord ero?

— E ste p a ra gu a s o frece la particu la rid a d  
olv id ad o nu nca .

— ¿ T ie n e  a lgu n a  señal e s p ec ia l?
— N o; es que cuesta  och enta  d u ros.

qu e no se d e ja

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.



TRES PAGINAS DE DIARIO
(Viene de la página 45)

Acostumbrado como estoy a valorar, más o menos lírica
mente, todas aquellas obras de arte que las circunstancias me 
brindan, he gozado de forma tan silenciosa como honda del 
sentimiento temporal que lleno de dicha a Turner. Después de 
sentir cómo el estremecimiento carnal que transformó en 
muchas circunstancias la existencia personal del artista, mi 
experiencia no disfrutaba con entender los valores plásticos 
de un corazón señero, sino al comprender humanamente la 
alegría, el contento que gravaron el alma de Turner, en el 
momento de comprender — de inscribir a Dios en su ternura— 
la dimensión natural. He dicho y  escrito tantas veces la pala
bra «latido», que tiene para mí ya  algo de tópico. Mis próxi
mos suelen criticarme el uso y  abuso del adjetivo «venial» en 
mi tarea, y  también vocablo tan querido, no me suena del 
todo bien. Sin embargo, yo diría que las acuarelas de Turner 
en mis manos parecían latidos veniales; niños en cuyo cuerpo 
armónico cupiese o resonara la inmensidad de la vida. Pu- 
diendo asegurar que esta tarde, mientras un fresco inespera
do volvía locas de alegría a las acacias próximas, he compren
dido la obra de arte, como aquella realidad viva, independien
te y  nuestra, en la cual el mundo revela —más para nosotros 
que para nadie-— su milagrosa vastedad.

Y o  sentía lo «dichoso» que había sido Turner pintándolas. 
En mis manos, gracias a la gentileza de un amigo, cabía nada 
menos que la grandeza a que se elevó un espíritu, para resu
mir en límites minúsculos su honda comprensión. Si hubiera 
podido acariciar una mañana, una tarde, cualquier plenitud 
ambiental, no hubiera sentido la emoción tan pura que he 
disfrutado hace horas, al sopesar como si dijésemos la expe
riencia transida de un artista. Al valorar estas acuarelas como 
instantes maduros de una experiencia. A l comprender las 
acuarelas de Turner, como huellas del tiempo, de la vida, del 
mundo, en la carne del pintor.

I^a luz de las mismas, tan encalmada, me ha dado indirec
tamente el alma del artista, como un cielo en tensión especia- 
lísima. Su suficiencia sencilla me ha dicho mucho más de Tur
ner que todo ío que yo hubiera intentado intuir. Confieso que 
pocas obras de arte me han producido una sensación viva  más 
leve y  más honda. Y  que en mis manos yo no he tenido nun
ca nada tan grave y  tan elemental, si no es un hijo al nacer.

CONCEPTOS DEL JAIIDIN
£ (V/'ene d<. la pág. 28)

Que se extendía a sus pies como un tapiz maravilloso, expre
sando el signo de remotos propósitos siempre anhelados y 
nunca conseguidos.

Y  decidió refugiarse en la risueña intimidad sin horizontes 
de Marly, jardín que, descrito por S^int-Simon, estaba en
cajonado entre colinas.

E l  ejemplo fué incorporado al protocolo de muchos prín
cipes de Europa.

E n  España, que ya  había cedido su puesto en el mundo, 
también hizo s u entrada precisamente para e 1 nieto d é 
Imis X IV .

Y  Felipe V  trasplantó el método, pero sin resultado, al pai
saje indomable de San Ildefonso de La  Granja,

Todo parecía dispuesto y  preparado, pero se olvidó el deta
lle más importante: la aportación del horizonte. Seguramente 
faltaron arrestos para la comprensión.

Y  lo que era síntesis de una política, quedó en juego. I^a 
sierra se encargó, tras de lim itar el intento, en ridiculizar el 
resultado.

H ay en España sin embargo una manifestación del ^énero 
notable por la suma de virtudes

88

Y  ¿e llama Monasterio de E l Escorial. Conjunto de edi
ficio y  jardín inseparables y  de acuerdo con la definición 
de rigor.

Desarrollando aquel concepto expuesto, no hacemos más 
que describir las características del nuevo caso.

(5) El jardín visto desde el edificio. Se extiende como re
galo de la vista y  solaz del espíritu, con lím ites que aseguran 
su clara percepción desde aquél.

El jardín visto desde fuera del edificio. Presta al edificio un 
carácter acusado de basamento, sin otro elemento vertical, 
que comprometería la extrema severidad del conjunto.

E l jardín visto desde si mismo. E s  un paseo a lo largo de 
sus fachadas y  al lado de macizos de boj (que antes contu
vieron flores), fuentes, estanques, escalera,-, elementos esen
ciales que funcionan, recrean y  componen.

Tanto el jardín de E l  Escorial como el de Versalles, acu
san al exterior lo que dentro sucede.

Ambos edificios tienen un riguroso eje de simetría, que si 
en Versalles manda sobre el jardín, en E l  E scorial 110 ocurre 
otro tanto.

Y  es que aquí el eje está encabezado por Dios, y  el ja r 
dín es hecho para los hombres.

E n  resumen: cuando el jardín no cumple con el rigor, no 
deja tampoco de acusar las pasiones.

Para, el jardín, como manifestación v iv a  del espíritu, quizá 
suponga esto su gloria, aunque 110 desde luego su virtud.

S A L A  ESQUIVEL
(V/ene de la página 72)

que pidan, no es cosa del otro jueves. I*o interesante está en 
no tener dinero, como yo, porque yo nunca lo he poseído, e 
ir consiguiéndolos poco a poco. ¿Usted recuerda el Cristo 
crucificado?

— ¿El que se encuentra en Sevilla? Sí que lo recuerdo.
— Bueno, pues ese Cristo, que yo lo comparo al de Veláz- 

quez, lo descubrí en el almacén de un mueblista madrileño. 
Sin bastidores, ni marco, servía para tapar el hueco de una 
ventana. Aunque el almacén estaba oscuro y  el cuadro sucio 
de polvo y  telarañas, yo, con el ojo que el ejercicio de la pro
fesión nos proporciona, v i en seguida que se trataba de un 
esquivel y  deseé adquirirlo. Y o  iba al almacén a comprar 
muebles. Cuando me quedé con los que me hacían falta, como 
sobrara un pico, le ofrecí al dueño, que era amigo mío:

—Bueno, para hacer cuentas cabales, me v o y  a llevar 
aquel cuadro que hay en aquella ventana. También tengo yo 
un agujero que tapar y  me v a  a hacer falta.

Me lo llevé sin regateos. E n  mi casa, mi mujer lo limpió, 
le dió barniz y  lo pusimos en condiciones. No me había equi
vocado. Era  un esquivel. Ahora, al pasar el tiempo, cada vez 
que me encuentro con el mueblista, que por cierto es un afi
cionado a los buenos cuadros, me dice:

—Oye, Siravegne: te doy por el Cristo cien veces lo que 
me pagastes por él.

No, no puede ser. ¿Cómo te lo vo y  a vender, si ya  no 
es mío?

Tiene razón el amigo Siravegne. E l  Cristo crucificado, el 
famoso Cristo que él supone comparable al de Velázquez, san
tifica ahora no otro almacén de muebles, ni de antigüedades, 
sino las dos salas de Antonio María Esquivel, en el Museo de 
Bellas Artes de Sevilla.

(5) Esta c lasi f icación  es an á loga  a la de  un a rt ícu lo  ap ar ec id o  en 
e prim er n ú m er o  de la revista  Est ilo ,  q ue  a u n q u e  a n ó n im o ,  es 
original del  autor  q ue  suscribe.
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LOS A N IM A L E S 
EN L A  P IN T U R A  DE "EL G R E C O "

lViene de la página ó l)

Y o, sinceramente, creo que E l Greco lo fué en todos los 
aspectos artísticos de su obra. Porque si de los famosos caba
lleros por él plasmados trasciende viva , enfervorizada, escue
ta, hidalga, la  esencia y  presencia de la sociedad española 
de Felipe I I ,  los panoram as y  paisajes de Toledo, tan  am o
rosa y  reiteradamente captados por su paleta, son tierras y  
nubes, luces y  soledades, tormentas y coloridos transform ados 
y  vivificados en facetas y  matices del alm a imperial de la 
villa y  la Castilla eterna. A hí radica, para mi, el realismo — y  
valga la aparente paradoja—  de la pintura de E l Greco.

No consiste en la exacta veracidad dé lo que copia al pin
tar, sino en la fantástica manera de darnos la realidad espi
ritual, la  imagen y  significación anímicas. Para  él, lo intere
sante es no sólo la línea, el color o la  composición, sino lo 
que late y  vibra y  habla a nuestra inteligencia o sentim ien
to a través de esos mismos accidentes. Darnos esa escondida 
presencia es su aspiración m áxim a. S i la  copia veraz de lo acci
dental o externo contribuye a hacerle alcanzar su meta, El 
Greco pinta con realismo corriente y  prodigioso; pero si ve 
modo mejor de plasm arla, desata su fantasía  para ofrecernos 
esas visiones internas, esas llam aradas espirituales tan rea- 

jes e idealísimas.

Que un hombre, con ta l concepción del arte, no pintara ani
males, es cosa clara y  lógica. Tampoco hizo bodegones. P o r
que Domenico sólo pintó lo susceptible de entrañar un alm a: 
retratos, paisajes, composiciones religiosas de altísim o sig
nificado. E n  su trayectoria artística tiende constantemente a 
lo interior y  psíquico. Por eso sintetiza. Por eso v a  suprim ien
do lo accesorio, lo de relleno o pompa. V a  a la figura escueta, 
a la  m áxim a expresividad con los mínimos elementos. Supe
rando sus principios italianizantes, ya  apuntados, depura su 
pintura hasta llegar a la  m agia de fundir paisajes y  celajes de 
fondo con la figura o representación tem ática, de m anera tan 
m aravillosa, que no h ay elemento principal o secundario, sino 
un todo único y  armónico.

Domenico, pues, no rellena, ni se sirve de animales. No le 
interesan, ni los necesita. Casi estoy por decir que los menos
precia en beneficio de su concepción idealista, de su m ística 
del significado y  del espíritu. Por eso, cuando tiene que pin
tarlos, o los convierte, dentro de lo posible, en símbolos, o 
los pinta francamente mal.

Se salva, como excepción privilegiada, el simio aludido al 
comienzo. Mas no por su realismo zoológico, sino porque en 
aquellos ojos y  en aquella expresión late algo m uy próxim o a 
lo humano; algo que compensa, contrasta y  comparte la v ita 
lidad del soplón y  su compañero. E l Greco quiso dignificar y  
sublimar con un hálito espiritual al animal que más se acerca 
al hombre. E sta  excepción confirma la  regla y  contesta a la  
pregunta in ic ia l: El' Greco no pintó apenas animales precisa
mente para demostrarnos que era un pintor de almas.

Unión Química del Norte de España, S. A,
Fábricas en Baracaldo y Axpe-Erandio [Vizcaya]

Dirección postal: APARTADO 502 
Teléfono 98079

Dirección telegráfica: UNQUINESA 
Capital social: 80.000.000 ptas

B I L B A O

Suministramos actualmente los siguientes productos de nuestra fabricación:
OXIDO DE CINC
OXIDO DE CINC ACTIVADO
LITOPON
POLVO DE CINC

METANOL SINTETICO (alcohol metílico)
FORMOL SINTETICO
UNQUINAL (disolventes de todas clases)
ACETATO DE METILO 
UNQUITOL (Copales sintéticos)
GOMA-LACA 
SULFATO DE CINC
CLORURO DE CINC EN  POLVO Y  F UNDI DO AMO

NIACAL

SULFATO DE SOSA ANHIDRO (técnicamente puro) 
SULFATO DE SOSA ANHIDRO IMPALPABLE 
REGALUM (para fundir aluminio)
ARGENTA (pasta para el galvanizado)
SAL DOBLE (cloruro amónico y de cinc)

SAL AMONIACO EN POLVO 
SAL AMONIACO SUBLIMADO 
CARBON ACTIVO (para decolorar, desodorar, etc.) 
CLORURO MERCURICO (sublimado)
OXIDO MERCURICO (amarillo)
OXIDO CUPROSO 
FENOL SINTETICO 
RESINAS SINTETICAS
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D E L E G A C I O N  N A C I O N A L  DE PjRENSA Y  P R O P A G A N D A

RODAMIENTOS A B O L A S  SKF, S.  A.
AVENIDA JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA, 644 

B A R C E L O N A

RODAMIENTOS DE BOLAS Y DE RODILLOS

M A D R I D :  PLAZA DE CANOVAS, 4 

B I L B A O :  B E R T E N D O N A ,  4 

VALENCIA: MARTINEZ CUBELLS, 10 

S E V I L L A :  HERNANDO COLON,  6

AFRICA  - ESCORIAL - F O T O S  - M A R C A  

M E D I N A  - P R I M E R  P L A N O  

SER - VERTICE - Y

C A R R E T A S ,  10 • M A D R I D
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TUBOS
de acero estirado sin soldadura

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Vértice. #81-82, 1945.


