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LLAMAMIENTO, ADVERTENCIA
Y CONSIGNA DE JOSE ANTONIO

Otra vez dejamos a la palabra de José
Antonio -director supremo de nuestras em-
presas- el lugar de nuestro Editorial. He-
mos seleccionado algunos Ilamamientos,
advertenciasy consignas que pueden alum-
brar en estas horas la conciencia de todos
como algun dia alumbraron la de los pocos
que le ayudaron a despertar a Espafia.

SPANA necesita con urgencia una elevacion en la media in-
telectual; estudiar es ya servir a Espafia. Pero entonces,
inos dird alguno, ;por qué introducis la politica en la Universi-
dad? Por dos razones: la primera, porque nadie, por mucho que
se especialice en una tarea, puede sustraerse al afan comun de la
politica; la segunda, porque el hablar sinceramente de politica
es evitar él pecado de los que, encubriéndose en un apoliticis-
mo hipdcrita, introducen la politica de contrabando én el mé-
todo cientifico.

Pero hoy no podemos aislarnos en la celda. Primero, por-
que sube de la calle demasiado ruido. Después, porque el des-
entendemos de lo que pasa fuera no seria servir a nuestro des-
tino en el destino universal, sino convertir monstruosamen-
te a nuestro destino en universo. Nuestra época no es ya para
la soberbia de los esteticistas solitarios, ni para la mugrienta
pereza, disfrazada de idealismo, de aquellos perniciosos gandu-
jes que se ufanaban en llamarse *“rebeldes”. Hoy hay que ser-
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vir. La funcién de servicio, de artesania, ha cobrado su digni-
dad gloriosa y robusta. Ninguno esta exento —fildsofo, militar
0 estudiantem— de tomar parte en los afanes civiles. Conocemos
este deber y no tratamos de burlarlo.

Nosotros no os llamamos con la invocacion del nombre de
Espafia a una charanga patridtica. No os invitamos a cantar a
coro fanfarronadas. Os llamamos a la labor ascética de encon- *
trar bajo los escombros de una Espafa detestable la clave en-
terrada de una Espafia exacta y dificil.

No venimos s6lo a execrar como antipatriotas a tantos y tan-
tos criticos de Espafia como se adelantaron a formular nuestro
descontento. Venimos a reprocharles que no afiadieran a su cri-
tica mayor efusion. Pero su descontento es nuestro. Nuestra ma-
nera de servir a Espafia tendra que ser también rigurosa. Ten-
dremos que hendir muchas veces la carne fisica de Espafia —sus
gustos, su pereza, sus malos habitos— para libertar a su alma
metafisica. Espafia nos tiene que ser incomoda. jDios nos libre
de encontrarnos como el pez en el agua en esta Esparfia de hoy!
Tenemos que sentir colera y asco contra tanta vegetacion con-
fusa. Y sajar sin contemplaciones. No importa que el escalpelo
haga sangre. Lo que importa es estar seguro de que obedece a
una ley de amor.

X 1 miramos en torno, no hay detalle que no nos confirme

en la clara conviccién de siempre: Espafia no tiene mas

gue un camino, y ése es el nuestro. Fuera de él todo es Ujgta-
miento y confusidn.

Y hay quien cree que jen ese sorteo se ha ganado nada me-
nos que la contrarrevolucién. Muchos se sienten tan contentos™

6
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Una vez mas tiende Espafa a cicatrizar en falso, a cerrar la
boca de la herida sin que se resuelva el proceso interior. Sen-
cillamente: a dar por liquidada una revolucién cuando la re-
volucion sigue viva por dentro mas o menos cubierta por esta
piel endeble que le ha salido de las urnas.

Porque casi todos los que cuentan con la Falange para tal
género de empresas, la consideran no como un cuerpo total de
doctrina, ni como una fuerza en camino para asumir por ente-
ro la direccién del Estado, sino como un elemento auxiliar de
choque, como una especie de fuerza de asalto, de milicia juve-
nil, destinada el dia de mafana a desfilar ante los fantasmones
encaramados en el poder.

Toda nuestra vigilancia habra de montarse contra una in-
terpretacion asi. Si la lucha hubiera surgido entre proletariado
y burguesia, ésta podria invocar ahora, aunque nos doliera, el
derecho del vencedor. Pero no han sido ésos los términos en que
se planteé la batalla: la batalla se plante6 entre lo antinacio-
nal y lo nacional, entre la anti-Espafia y el genio perenne de Es-
pafia. Este ha vencido; para él el triunfo; pero no para nadie
gue ahora se lo quiera apropiar.

Los cafiones llamaron otra vez —con su vieja voz conocida—
al alma profunda de Espafia. Ella respondid tragica y heroica-
mente. No resulte ahora que fue invocada para una bagatela. No
lo tolerarian las sombras de los muertos. Ni lo tolerariamos nos-
otros...

] UALQUIER recluta que se logre sin otra consigna que la
del miedo, sera completamente estéril. Frente a una volun-
tad decisiva de asalto no basta una helada y pasiva intencion de
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resistencia. A unafe tiene que oponerse otra fe. Ni.en las méjores
horas imperiales, cuando hay tanto que merece conservacion,
basta con el designio inerte de conservar. Una nacién es siempre
un quehacer, y Espafa de singular manera. O la ejecutoria de
un destino en lo universal o la victima de un rapido proceso de
disgregacion. (Qué quehacer, qué destino en lo universal asig-
nan a Espafa los que entienden sus horas decisivas con criterio
de ave domeéstica bajo la amenaza del gavilan?

Esto pasa quiza preferentemente entre las derechas: un gran
aparato patriotico y religioso, demasiado enfatico para ser de la
mejor calidad, envuelve una falta espeluznante de interés por
las miserias de los desheredados. Las derechas que se suponen
“més avanzadas” llegan a recomendar ciertas ampliaciones juri-
dico-sociales, como la que da a los obreros Una homeopatica par-
ticipacion en los beneficios o la que les asegura, a la vejez, un
pingile retiro de una peseta y media al dia. Pero no hay partido
de derechas que acepte el acometer con decision heroica el des-
cuaje del sistema capitalista y su sustitucion por otro mas justo.
Y como en ello estriba la tarea de nuestra época (ya que la sus-
titucion del sistema capitalista implica toda una revolucion mo-
ral), y como sin eso la conciencia de una nacién como comuni-
dad completa de vida no puede afirmarse, es claro que un fren-
te calificado por $er “"ce derechas” no puede ser, aunque lo pon-
ga en todos los carteles electorales, un frente “nacionaV.

Quien se coloca ante la; cuartillas en blanco para trazar el
esquema, de la situacion politica presente no puede sustraerse
a una impresion que se expresaria en estas palabras: falta de vi-
talidad. La paz ha sido siempre uno de los bienes mas apeteci-
dos por los pueblos; pero esto en que vegeta Espafia no es la paz,
sino el desmayo.
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No puede ser agil y sereno, justo y fuerte, sino el Estado que
se sabe servidor de una mision en la.vida del mundo. Sin esa
conviccién interior la Historia es una sucesion de bandazos en-
tre las épocas de severidad, siempre cruel y siempre abusiva,
porque no se halla justificada por ningun principio superior, y
las épocas somnolientas y estUpidas, como esta en que ahora lan-
guidecemos.

Otra vez, como tantas en los ultimos tiempos, vuelve a po-
nerse en azar los destinos de Espafia. Se dijera que pesa sobre
nuestra Patria la maldicion de no llegar a ser una realidad per-
filada y establecida, sino un perpetuo proyecto de realidad, siem-
pre en periodo de borrador inseguro.

Esto mientras engordan armeros, intermediarios, administra-
dores, banqueros, propietarios, rentistas, consejeros de grandes
empresas y toda esa muchedumbre ociosa que parece ser el re-
mate de un pais apoplético de gran capitalismo y no la dorada
envoltura de,nuestra pobre y ancha y esquilmada Espana.

A experiencia—aque, por otra parte, no ha hecho mas que

confirmar lo que ya promulgaba la raz6n— pudiera for-
mularse con la exactitud de una ley matematica: no hay poli-
tica posible, ni historia posible, ni Patria posible, si cada dos
afios se pone todo en revision con motivo de unas elecciones.

/ OSOTROS gueremos el orden, “pero otro orden” diferente

* hasta la raiz. El régimen social imperante, que es, por de
pronto, lo que se ha salvado de la revolucion, nos parece esen-
citamente injusto. Hemos estado contra la revoluciéon por lo
gue tenia de marxistay antiespafiola; pero no vamos a ocultar que

9
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en la desesperacién de las masas socialistas, sindicalistas y anar-
guistas hay una profunda razon en que participamos del todo.
Nadie supera nuestra ira y nuestro asco contra un orden social
conservador del hambre de masas enormes y tolerante con la
dorada ociosidad de unos pocos.

t ODAS las juventudes conscientes de su responsabilidad se

afanan en reajustar el mundo. Se afanan por el camino de

la accion, y, lo que importa mas, por el camino del pensamiento,
sin cuya constante vigilancia la accién es pura barbarie.

Nuestra Espafia se hallaba, por una parte, como a salvo de
la crisis universal; por otra parte, como acongojada por una cri-
sis propia, como ausente de si misma por razones tipicas de des-
arraigo que no eran las comunes al mundo.

En politica hay obligacion de llegar, y de llegar a la hora
justa. El binomio de Newton representaria para la Matematica
lo mismo si se hubiera formulado diez siglos antes o un siglo
después. En cambio, las aguas del Rubican tuvieron que mojar
los cascos del caballo de César en un minuto exacto de la His-
toria.

iY Espafna sin hacer! Espafa sufriendo las alternativas del
vapuleo y del paso. A lo lejos, la estrella de su eterno destino.
Y ella, paralitica, en su desesperada espera de la orden amorosa
y fuerte: NLevantate y andaP”

Este es el espectaculo de nuestra Patria en la hora justa en
gue las circunstancias del mundo la llaman a cumplir otra vez
un gran destino. Los valores fundamentales de la civilizacion

10
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espafiola recobran, tras siglos de eclipse, su autoridad antigua;
mientras otros pueblos que pusieron su fe en un ficticio pro-
greso material ven por minutos declinar su estrella, ante nues-
tra vieja Espafia, misionera y militar, labradora y marinera, ser
abren caminos esplendorosos. De nosotros los esparioles depen-
de que los recorramos.

El mundo tiende otra vez a ser dirigido por tres o cuatro en-
tidades raciales. Espafia puede ser una de estas tres o cuatro.
Esta situada en una clave geografica importantisima, y tiene un
contenido espiritual que le puede hacer aspirar a uno de esos
puestos de mando. Y eso es lo que puede propugnarse. No ser
un pais mediania; porque 0 se es un pais inmenso que cumple
una mision universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido.
A Espafia hay que devolverle la ambicion de ser un pais direc-
tor del mundo.

¢Pesimismo? No. De nosotros depende. De todos nosotros.
Contra la anti-Espafia roja sélo una gran empresa nacional pue-
de .vigorizarnos y unirnos. Una empresa nacional de todos los
espafioles. Si no la hallamos —jque si la Judiaremos!; nosotros
ya sabemos cual es— nos veremos todos perdidos.

f—fOY mismo, bajo este sopor caliginoso en que todos los
egoistas de Espafa sélo aspiran a la siesta, hay pueblos y
pueblos espafioles abrasados, sin una hoja de arbol que temple la
ferocidad del clima, en los que no es posible beber un vaso de
agua que no sepa asal o podredumbre. Y nada de eso puede re-
mediarse a paso conservador (es decir, dentro del “orden”, del
respeto alos “derechos adquiridosny demas zarandajas), sino me-
tiendo el arado més profundo en la superficie nacional y sacan-
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do al aire todas las reservas, todas las energias, en-un empujé
icolectivo que un entusiasmo formidable enciénda y que una de-
cision de tipo militar ejecute y sirva. “Hay que movilizar a Es-
pafia” dé arriba abajo; ponerla en “pie de guerraEspafia
necesita organizarsekde un salto, no permanecer en cama como
enfermo sin ganas de curar, entre los unguentos y las cataplas-
mas de una buena administracion.

He aqui, camaradas, como ahora més que nunca s6n nece-
sarias las consignas de nuestra fe. Antes, todavia, la incomodi-
das ahuyentaba el suefio de Espafia; ahora nada cierra el paso al
sopor. Todos los gusanos se regodean por adelantado con la es-
peranza de encontrar otra vez a Espafia dormida, para recorrer-
la, para recubrirla de baba, para devorarla al sol. Sea cada uno
de vosotros un aguijon contra la somnolencia de los qu%os cir-
cundan. Esta comun tarea de aguafiestas iluminados nos man-
tendra unidos hasta que el otofio otra vez nos congregue juﬁto
a las hogueras conocidas. El otofio, que acaso traiga entre sus
dulzuras la dulzura magnifica de combatir y morir por Espafia.
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Estudios

Emilio Garcia Gomez: Mutanabbi, él ma-
yor poeta de los arabes (915-965). -P. Luis
Gétino: Neologismosy neologistas de nues-
tros dias: didlogos entre varios amigos de
diferentes profesiones. —Juan J. Lépez lbor:
Pathos ético del hombre espariol.
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MUTANABB1
EL MAYOR POETA DE LOS ARABES
(915-965)

POR

EMILIO GARCIA GOMEZ

L campo de la poesia ardbigoandaluza, durante tanto tiem-
po casi abandonado, ha sido, por fortuna, objeto duran:

te estos ultimos afios de alguna mayor atencion. Se han publi-
cado textos preciosos, algunas monografias penetrantes y hasta
un estudio de conjunto de considerable importancia. Como con-
secuencia natural de estas contribuciones se ha abierto deba-
te sobre el tema. -

Las opiniones sobre el valor radical y ultimo de la poesia
arabigoandaluza aparecen sumamente divididas, sobre todo en
torno al problema de las relaciones de esta poesia con la orien-
tal. El profesor Henri Pérés, por ejemplo, aun reconociendo
gue la poesia andaluza en arabe clasico estd empapada de tra-
diciones orientales, estima que en ella se revelan profundas
reacciones de una sensibilidad puramente hispanica, mezcla de
los elementos més dispares, que el autor enumera. En cambio, el
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profesor E. Lévi-Provengal llega a escribir en un libro reciente::
“Incluso creo, cada vez mas, que esta poesia parece en ocasiones
como un ejercicio, filoldgico por decirlo asi, y sobresaliente, por
otra parte, de un pueblo para el cual el arabe clasico no era la
verdadera lengua materna; nos hace pensar en las buenas ré-
plicas que en la baja latinidad se hacian de Ovidio, de Catulo
0 de Horacio” (1). Es probable que en un prudente término me-
dio se esconda la verdad, que sélo encontraremos, en definitiva,
cuando haya progresado, én proporciones considerablemen-
te mayores, nuestro conocimiento, tanto de la poesia arabigo-
andaluza como de la oriental, estudiada en este sentido con-
creto.

En Espafia se ha despertado algun interés por la poesia ara-
bigoandaluza; no asi por la oriental. Si repasamos, por ejemplo,
la abundante literatura europea sobre Mutanabbi, el mayor poe-
ta de los arabes, advertiremos la existencia de un hueco abso-
luto en la bibliografia espafiola sobre el tema: ni un solo nom-
bre hispanico, ni una sola pagina. Y, en realidad, Mutanabbi
merece nuestra atencion, no sélo por ser, como queda dicho, a
juicio de los arabes —cuyp voto, naturalmente, es el de méas ca-
lidad en la materia—, el mas famoso de sus artistas literarios,,
sino porque, ademas, nos consta que su influencia en la Espa-
fia musulmana, como en el resto del mundo islamico, ha sido
decisiva. Un andlisis de su obra nos proporciona, por otra par-
te, un repertorio de los topicos y problemas mas esenciales de
la poesia musulmana.

Al intenté de cumplir ese doble propésito—o sea contri-
buir al estudio de la lirica arabigoespafiola y divulgar en Espa-
fia la mayor figura de las letras arabes y una de las mas sefia-
ladas de la literatura universal— obedecen las paginas que si-

1) E. Lévi-Provensal, La civilisation arabe ere Espagne. Vite genérate (Cairo,,
1938), pags. 87-88. -
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guen. No hay que decir que en este primer ensayo, junto a pun-
tos de vista personales, han de figurar por fuerza juicios, escla-
recimientos y noticias que casi son ya lugares comunes en otras
literaturas mas familiarizadas con el asunto.

POSICION POETICA DE MUTANABBI

Sobre la evolucion de la poesia arabe oriental hasta la épo-
ca de Mutanabbi existen en todas las lenguas europeas, incluso
en espafol (2), paginas claras y suficientes. Sera bueno, por tan-
to, limitarnos a no repetir més que las referencias indispen-
sables.

Desde el afio 500 de J. C. hasta la unificacion de Arabia
bajo el Islam se desarrolla la gran poesia anteislamica, el perio-
do del paganismo &rabe, que en esta lengua se llama chahiliyya,
0 sea, en traduccion literal, “tiempos de ignorancia”, sin dar a
esta palabra su sentido peyorativo. La poesia anteislamica, que
se conservo durante mucho tiempo casi exclusivamente por tra-
dicion oral, fue codificada y escrita bastante mas tarde, en la
época abbasi, seguramente con interpolaciones, rectificaciones,
falsificaciones y remiendos, cuya investigaciéon es uno de los
mas fascinadores problemas de la erudicion orientalista. Tal
como se nos ha conservado, esta poesia es una imponente cons-
truccion literaria. Ningun balbuceo formal: metro, rima, len-
guaje son de una perfeccion acabada. La lengua arabe se ha mo-
dificado después mas o menos, aunque, desde luego, muy poco;
pero tal vez, en punto a riqueza y finura, no ha hecho sino re-
troceder. EI mundo espiritual de esta poesia, arma politica de
primer orden, es reflejo exacto de la vida beduina: falta de
preocupacion religiosa; febril exaltacion del honor, de la gue-

) Cf., por ejemplo, mis Poemas arabigoandaluces, 2.* edicién, Madrid-Buenos
Aires, 1940 (“Coleccién Austral” de Espasa-Calpe, nim. 162), pags. 13-16 y 49-50.
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rra y de la venganza; exhortaciones morales; cantos de placer
entonados por guerreros feroces y disolutos; poemas de amor
ya sujetos a tépicos inmutables. Y toda la vida cotidiana, terri-
ble y &spera del desierto: los itinerarios, las aguadas, los cam-
pamentos, los robos, las algaras, los peligros, las hambres, las,
fieras, los camellos, los caballos veloces. Las metaforas son de
una osadia desconcertante; la minuciosidad en algunas descrip-
ciones, increible. Esta amalgama de un espiritu barbaro y he-
roico con una forma perfecta; esta fusion de la vida real y mas
penosa con las mas rigidas convenciones literarias, hacen de la
poesia anteislamica un mundo aparte, admirable y cerrado, den-
tro de la literatura universal.

El triunfo de la revolucién de Mahoma cierra este ciclo con
llave definitiva, y la poesia se detiene. El Islam no sabe crear
una poesia musulmana, y la antigua del paganismo sigue Vi-
viendo por inercia. Bajo los califas Omeyas, representantes y
herederos de la aristocracia beduina, los poetas remedan la poe-
sia anteislamica, anquilosada ya definitivamente en muchas de
sus zonas mas vitales. Pero la imponente construccion sigue en
pie: en todas las almas poéticas pesa la conciencia de su perfec-
cion insuperable y el desmayo de poder introducir en ella ni
un adarme de novedad.

La victoria abbasi y el traslado de la capitalidad del impe-
rio a Bagdad crean, sin embargo, un nuevo clima dentro del
Islam. Al calor de la cuenca mesopotamica resucitan los virus
de los despotismos asiaticos, y los contactos con la sabiduria
griega y helenistica producen la creacion de la ciencia musulma-
na. Los pueblos no arabes sometidos a la espada del Islam em-
piezan a vengarse de la superioridad militar de éste, negando
su supremacia cultural (suubiyya). Las provincias lejanas se
desenvuelven como pueden o se van desgajando del Imperio.
La capital, sin embargo, recibe todavia dinero. Y el dinero pro-
duce lujo, y el lujo, los vicios. Es la época de Las mil y una no-
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ches. (Quién se acuerda en Bagdad del desierto, ni es capaz de
revivir las heroicas gestas de los beduinos sucios, desharrapados
y hambrientos? ;Por qué la poesia que estos beduinos crearon
va a ser insuperable? Ya no hay que ser heroico, sino ingenio-
so; no hay que buscar lo fuerte, sino lo interesante. Y lo inte-
resante —como ha notado agudamente Mez— es la ponzofa de
la literatura. La vieja construccién de la poesia beduina sigue
todavia en pie en el siglo ix, sobre todo cuando los graméticos
la adoran y la disecan en corpus definitivos; pero mil sutiles
azaditas ingeniosas, mil pequefios picos refinados van traba-
jando las junturas de sus sillares y separandolos con mellas im-
perceptibles. Un poeta ironiza sobre la costumbre beduina de
llorar sobre las ruinas abandonadas; éste canta el vino en unos
cuantos versos, olvidandose de llenar los otros moldes temati-
cos de la gasida antigua; aquél hace lo mismo para dirigir a su
alma exhortaciones ascéticas; el de mas alla canta las flores de
Persia en vez de los matojos desérticos, y los gatos caseros en
vez de los camellos. Se desarrolla la agudeza metaférica méas
desenfrenada. Por fuera —metros, rimas, lenguaje— todo perdu-
ra casi idéntico, excepto la simplificacion de los cuadros, que
van perdiendo su prefijada complicacion temética. Por dentro
—mundo espiritual, clima moral, herramental metaférico—, los
“poetas modernos” estan a punto de trastornarlo todo.

Antes de que esta revolucion se consume, a fines del si-
glo ix y comienzos del x, la antinomia se resuelve con una inte-
gracion. El Califato de Bagdad empieza a declinar rapidamen-
te; las provincias se separan; las luchas teolégicas y politicas
son virulentas y cada vez més agudas; la vida deja de ser tan
comoda. Los antiguos ideales, no muertos todavia, recobran en
parte su imperio sobre las almas capaces de sentir el tiron de
la aventura heroica. Los artistas del verso son mas eruditos y
se han desvelado sobre los viejos textos. Unos cuantos panegi-
ristas oficiales y, mas tarde, algin cantor filoso6fico y apartado,
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conciben la empresa de restaurar las viejas arquitecturas lite-
rarias, incorporando a ellas algunas innovaciones de “los mo-
dernos”, que el curso del tiempo hacia fatales. Son “los neocla-
sicos” de las letras islamicas, los fautores de la ultima revolu-
cion de la poesia arabe, cuyos moldes quedan ya fijados para
siempre. De un movimiento analogo europeo se afirmé que con-
sistia en trasegar el vino viejo a nuevos odres. En arabe se dijo
gue era “vestirse el brocado de los modernos sobre la coraza de
los arabes” (3).

El méas genial de los poetas neoclasicos arabes es probable-
mente Mutanabbi.

EL MARCO BIOGRAFICO (4)

Abu-I-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn nacié en el barrio de
los Kindies de Cufa, de una modestisima familia de origen ye-
meni y de tendencia heterodoxa ali, el afio 303 de la héjira
(915-1916 de J. C.). Cufa—muy trastornada entonces por las
revueltas de los vecinos garmatas (5)—seguia siendo una ciu-
dad cosmopolita, en buena parte cismatica, febrilmente traba-
jada por inquietudes politicas y religiosas, y de una tradicion
literaria intensa. Abu-lI-Tayyib, muy mimado por su abuela ma-
terna, lleva una infancia descuidada, asiste a una escuela de
tendencia heterodoxa ali, frecuenta librerias y cursos de gra-
matica y da pronto muestras de una memoria y una precocidad

(3) Cf. Ibn Bassam, Dajira (ed. Cairo, 1858 = 1939), I, pag. 203, 1 10.

(4) Este apartado, y los demas, deben mucho al excelente libro de R. Blachére
Un poete atabe du IVe siécle de I'Hégire (Xe siécle de J. CJ: Abou t-Tayyib
aUMotanabbi (Essai ¢Fhistoire littéraire), Paris, Maisonneuve, 1935—Del mismo
autor es el articulo Mutanabbi en la Encyclopédie de I'lslam.—Cf. también Brockel-
mann, Geschichte der Arabischen Litteratur (Weimar, 1898-1902), I, 86-89, y Erster
Supplémentband, 138-142—En todas estas obras pueden verse las referencias biblio-
gréficas indispensables, sin olvidar los bellisimos articulos de Francesco Gabrieli.

(5) Sobre la heterodoxia garmata, cf. Encyclopédie de I'lslam, 11, 813-817.
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prodigiosas. Sus primeros versos datan del afio 924, cuando
contaba nueve de edad. En esa misma fecha se retira con su
familia al desierto de la Samawa, entre los Banu al-Sabi, don-
de se perfecciona en el conocimiento del arabe puro y proba-
blemente se inficiona més de garmatismo. En 927 retorna a
Cufa transformado en un beduino y se pone bajo la proteccion
de un tal Abu-1-Fadl, que, segun es tradicion, le ensefia filosofia
helenistica. Al mismo tiempo estudia los poetas neoclasicos
(Abu Tammam, Buhturi). A consecuencia de una campafa gar-
mata, en 928 se traslada con su padre a Bagdad.

Su estancia en la capital del Califato, muy turbada a la sa-
z6n, dura dos afios (928 a 930), durante los cuales Abu-I-Tayyib
aumenta su instruccion y concibe mayores ambiciones de rigue-
za y poder. En 930 parte para la provincia de Siria, que reco-
rre casi lugar por lugar, tanto las ciudades como los campamen-
tos arabes, cantando a burgueses ricos 0 a pequefios emires be-
duinos, que le protegen circunstancialmente. En Laodicea elo-
gia, sobre todo, a la familia Tanuji. Por este tiempo pierde a su
padre. El espectaculo diario de la anarquia politica de aquellos
territorios, la conciencia de su propio valer, la estrechez a que
se ve reducido y que le obliga a procurarse mecenas insignifi-
cantes, crean en su alma unos fermentos de pesimismo y de am-
bicion que se van manifestando en sus poemas con intensidad
progresivamente mas inquietante y cada vez mas préxima al pa-
roxismo.

Hemos llegado al afio 933, en que se produce la aventura
central de la vida del poeta de Cufa, que ha sido objeto de mu-
chas versiones e interpretaciones contradictorias. Abu-I-Tayyib
se dedica én Laodicea a una propaganda de sedicién politico-
religiosa, de tipo mas o menos garmata, pero, en todo caso, cal-
cada sobre los métodos, al par violentos en cuanto a la accion
y sinuosos en punto al proselitismo, de la famosa secta. Sean
cuales sean las deformaciones posteriores de los hechos, es casi
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seguro que fingi6 la realizacion de milagros o hechos taumatur-
gicos e incluso emprendié la redaccién de una especie de nue-
vo Alcordn en prosa rimada. En suma, se dié por un nuevo pro-
feta. Animado por sus primeros prosélitos e inflamado por sus
ansias de accion, se lanza al campo —a la Samawa, el desierto
de su juventud—, donde —seguido, no sin resistencias ni vaci-
laciones, por algunos clanes beduinos— intenta algunos golpes
de mano. El poder constituido no podia ya permanecer indife-
rente. Lulu al-Guri, gobernador de Emesa, tras un encuentro»
cerca de Salamiyya, lo vence y lo encierra en la prisiéon de su
capital (933). Después de un proceso benévolo, fué libertado el
afo 936. De esta aventura le habia de venir el sobrenombre o
apodo de “Mutanabbi”, que significa “el que se las da de pro-
feta”, cuyo sentido el propio Abu-l-Tayyib procuré paliar mas
tarde intentando diluirlo con varias explicaciones poco cohe-
rentes.

Después de la derrota habia que volver a la poesia en con-
diciones no muy diferentes, pero para él personalmente harto
mas penosas que'la vez anterior. De 936 a 939 recorre de nue-
vo,la Siria, inquietada por las camparfias de Muhammad al-ljsid
de Egipto, cantando, dentro de la mayor miseria, a personajes os-
curos de Manbich, Tarsos y Antioquia. Poco después sube un
escalon més al entrar al servicio de Badr al-Jarsani, lugarte-
niente de Ibn Raig, “emir de los emires” de Bagdad (940).
Pronto cae en desgracia, y por el Valle del Jordan se retira de
nuevo al desierto. En 941 reaparece en Antioquia y se dedica
a loar a los ljsidies: Musawir, Muhammad al-ljsid, Unugur. Pasa
luego a Ramla, en Palestina, al servicio del principe al-Hasan.
De alli —por Tripoli y Damasco, después de no pocas peripe-
cias— vuelve a Antioquia, dentro de las fronteras del nuevo rei-
no hamdani de Alepo. En noviembre del 948 logra, por fin, de-
clamar una gasida en presencia del principe Sayf al-Dawla (6).

(6) La bibliografia europea- sobre Sayf al-Dawla es muy abundante. La dltima
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Sayf al-Dawla de Alepo, que tenia a la sazén treinta y cin-
co afios, era el prototipo de un principe de Las mil y una no-
ches: bello, arrogante, con todas las caracteristicas favorables
y desfavorables del caudillo beduino, de un caracter capricho-
so y fluctuante entre la dureza y la magnanimidad, fiel y leal a
los suyos, sensual, generoso y letrado. Su corte abundaba en
hombres de ciencia, tedlogos, fil6logos y poetas. En paz con los
estados musulmanes vecinos, s6lo habia de luchar contra las
sublevaciones de los arabes del desierto y con los bizantinos,
gue con sus campafas presagiaban las futuras Cruzadas. Tal
era el hombre a quien se entregaba Mutanabbi con un amor y
una admiracién que parecen sentidos y correspondidos. Duran-
te nueve afos (de 943 a 957) acompafa el poeta la corte de
Sayf al-Dawla en las ciudades (Antioguia, Raqga, Mayyafari-
gin, Alepo), en las campafias, en las fiestas, en los alardes, en
los lutos, en las cacerias. Alli crece su fama y su riqueza, ava-
ramente administrada. Alli compone una admirable serie de
panegiricos —Sayfiyyat, del nombre de Sayf al-Dawla— que son
para los arabes el paradigma perfecto de la unién —tan orien-
tal— entre un principe y un poeta. Pero desde un comienzo Mu-
tanabbi no dejo de tener enemigos dirigidos por un emir, pri-
mo de Sayf al-Dawla y también grandisimo poeta: Abu Firas.
No faltaron crisis en las relaciones del vate de Cufa y de su me-
cenas. La definitiva se produjo el afio 957. Mutanabbi, en fuga,
atraveso la frontera, pas6 a territorio ijsidi y se refugié en
Damasco. ,

La fuerza de las circunstancias obligan al poeta a dirigirse
a la capital ijsidi, Fostat (el Cairo Viejo), en Egipto. EI monar-
ca—el afeminado e indtil Unugur —habia abandonado el go-
bierno en manos del regente, un esclavo negro, eunuco, nacido en
Nubia, a quien por burla impusieron en su mala época el nom?

obra importante es la de M. Canard, Sayf al-Daula: Recueil de textes, en la Bi-
bliotheca Arabica de la Universidad de Argel, t. VIII, Paris-Argel, 1934.
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bre de Kafur (“Alcanfor”), y que se habia elevado, mitad por
azar, mitad por sus brillantes prendas personales. jQué humi-
llacién para Mutanabbi, tan orgulloso de su ascendencia ara-
be, la de cantar a un eunuco negro, después de haber loado a
Sayf al-Dawla! La promesa de un gobierno —tal vez el de Say-
da (Sidon)— le dicta panegiricos forzados, en los que ni siquie-
ra se refleja la naturaleza egipcia ni los maravillosos panora-
mas del Nilo y las Piramides, que parece hubieran debido im-
presionarle. Pero el prometido gobierno no llegaba nunca, y
Fatik, otro esclavo liberto, convertido en riquisimo emir, mue-
re cuando Mutanabbi piensa pasarse a su servicio. Otra vez ha
de huir, lanzando contra Kafur los més enconados epigramas.
En enero de 962 sale de Fostat, cruza el istmo de Suez, atravie-
sa el desierto por la ruta mas derecha y peligrosa, y en abril
llega a Cufa, su ciudad natal, que no habia vuelto a ver desde su
juventud.

Cufa, casi arruinada, pero llena para él de recuerdos, le re-
tiene un afo. De alli se traslada a Bagdad, donde, por razones
complejas, se mantiene en una actitud expectante, de orgulloso
aislamiento. El Sultan buyi Miizz al-Dawla, duefio de la ciu-
dad (el califa Muti no era mas que una sombra encerrada en
un palacio), y su visir Muhallabi le declaran una guerra sorda
aprovechando la envidia de los literatos cortesanos. Mutanabbi
permanece impasible; suefia tal vez la reconciliacion con Sayf
al-Dawla y se refugia en un circulo de discipulos y admirado-
res que» leen y comentan su Diwan. Pero como Sayf al-Dawla
estaba enfermo y vencido por los bizantinos, la reconciliacion
no es oportuna, y en el verano de 963 Mutanabbi vuelve a
Cufa, donde recae mas hondamente en su habitual pesimismo
y toma parte en la defensa de la ciudad contra les garmatas.

De pronto le viene una invitacion para ir a Persia, al ser-
vicio de Ibn al-Amid, prosista famoso, visir del Sultan buyi de
Rayy, Rukn al-Dawla. Mutanabbi acepta y parte de Cufa en
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enero de 965. Arrachan, residencia de Ibn al-Amid, le decep-
ciona, a pesar de la generosidad de su mecenas; se ahoga en
aquelld corte provinciana. En mayo del mismo afio acepta otra
invitacion del Sultan buyi de Siraz, Adud al-Dawla, hombre
joven, culto y generoso, entonces al comienzo de su carrera. Tam-
bién alli se cansa: siente una nostalgia invencible de su pais na-
tal y de sus mujeres, que han quedado en Cufa. La patria de las
rosas no sabe retener a este hijo del desierto.

En septiembre de 965 Mutanabbi esta de regreso en Wasit,
donde se ha reunido con sus mujeres, que han venido a espe-
rarle. La caravana se dirige a Bagdad. Por el camino, en el de-
sierto, la asaltan unos beduinos de la tribu de Asad. Se igno-
ran los detalles exactos de la tragedia. Mutanabbi y su hijo
Muhassad fueron asesinados. Sobre las arenas los bandidos se

~repartieron las mujeres, los caballos, las armas y las joyas. Alli;
guedaron también los preciosos manuscritos del poeta.

UN POETA SIN DIOS

La casi seguridad de una influencia garmata en su ideolo-
gia, sus oscuras aventuras seudoproféticas en el desierto, nos
hacen entrever, sin contar otros indicios, que el alma de Muta-
nabbi se hallaba bastante lejos de la pura ortodoxia musulma-
na. Vamos ahora a corroborar esta impresion sobre su mundo
espiritual con datos tomados de su propia obra.

No hay en ella, desde luego, afirmaciones tajantes de ateis-
mo o incredulidad, como tampoco las hay de fe o religiosidad
practica; pero en todos sus poemas se respira un pesimismo tras-
cendental que deja pocos resquicios a la duda en cuanto a la
posicion intima del poeta.

El momento era critico en el mundo islamico: es la época
gue ha estudiado Mez bajo el titulo El Renacimiento del lé-
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>lam (7). No era extrafio que hubiese escritores escépticos. El
caso del poeta ciego de Maarra, Abu-l-Ala (973-1057), sera de
los mas significativos. Pero la irreligiosidad de Mutanabbi tie-
ne un aspecto peculiar, casi nietzscheano, que acerca extrafna-
mente este sector de su obra a algunas corrientes del pensa-
miento europeo contemporaneo.

Mutanabbi se siente a disgusto en su época. Quisiera haber
"vivido en otra mas heroica:

He perdido mi edad j mi vida. jOjald ésta hubiera pasado

en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos!

Esos pueblos fueron hijos de la juventud del Tiempo,

y el Tiempo los alegré. Nosotros ya lo hemos cogido decrépito (8).

Los hombres estan llenos de maldad, y en vez de aminorar
activan la labor destructora del Sino:

Cuando el Destino hace brotar contra nosotros un asta de lanza,
‘nunca falta un hombre que encaje en esa lanza un hierro agudo (9).

Por consiguiente, el hombre debe callar y soportar estoicamen-
te su propio dolor sin lamentarse ante sus verdugos:

No te quejes a nadie, porque has de producirle alegria:

.Es como si un herido en la lid se quejase a los cuervos
y a los buitres (10).

En medio de esta maldad universal, en este mundo eterna-

(7) Adain Mez, El Renacimiento del Islam, traducido del aleméan por Salvador
Vila (Publicaciones de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada. Ma-
drid-Granada, 1936). Hay también traducciones al inglés y al arabe.

(8) Pieza nim. 167 de Blachére: metro basit, rima mim—En las referencias
siguientes, para abreviar, se indicard siempre primero el nimero dado a la pieza
4>or Blachére, luego el metro y, por ultimo, la rima.

(9) Num. 146, jafif, nun.

(10) NUm. 167, basit, mim.
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mente en lucha, donde toda precaucion es poca, so6lo valen la
fuerza y los pocos afios:

Los instrumentos de la vida son el vigor y la juventud:
cuando ambos abandonan al hombre, la vida se va (11).

No hay més leyes que la accion y el éxito:

Morir y sufrir son para mi preferibles a la inaccidn:
Anchisima es la tierra y el mundo es de quien vence (12).

Pero como, por otra parte, todo es efimero, la norma de con-
ducta debe ser evitar lo desagradable:

Evita a tus ojos todo lo penoso de ver.
Al fin y al cabo, todo pasa, y lo que ven tus ojos despiertos
es como suefios (13).

Siempre, claro esta, que quede a salvo el honor:

La miseria de mi vida seria perder mi honor,
pero no seria miseria perder la riqueza (14).

Porqgue la riqueza pasa, como todo lo humano, y por mucho que
aferremos nuestras manos a la vida, la vida se nos escapa y la
muerte nos aguarda inexorable. Qué mas da que el plazo fatal
sea unos momentos mas corto o mas largo! Solo el honor es
nuestro y lo podemos guardar:

El mancebo noble debe aceptar el encuentro de la muerte
sombria, pero no el encuentro de la vileza (15).

(11) Num. 132, jafif, lam.
(12) NuUm. 27, basit, ba.

(13) NUm. 167, basit, mim.
(14) Num. 35, Utwil, lam.
(15) Nam. 146, jafif, nun.
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La obsesion de la muerte es continua en toda la obra de
Mutanabbi. Nada escapa a su imperio, y, frente a ella, de nada
sirve la ciencia. Por eso hay que afrontarla con sereno valor:

Somos hijos de los Muertos. (Por qué, entonces,
rechazamos la copa en que hay que beber?...

Muere el pastor en su ignorancia

lo mismo que Galeno con su medicina,

y hasta quiza vivird mas que Galeno

y por caminos mas seguros...

No alcanza la inmunidad de la muerte el que la espera
con el corazén trémulo de espanto (16).

Y la muerte es un enigma helado, una incégnita sombria de la
gue no sabemos nada:

Goza, ahora que vives, de la vigilia y del suefio,

y no esperes dormir bajo la losa.

Este “tercer estado” tiene un sentido diferente

del que tienen nuestras palabras “dormir” y “estar despierto” (17).

UN POETA SIN AMOR

El que un poeta isldmico sea incrédulo o irreligioso no es
raro, como hemos dicho, sobre todo en esta época. Pero los poe-
tas que se encuentran en esta situacion de espiritu suelen crear-
se una religion supletoria: la del placer. Como la poesia arabe
era en lo antiguo casi completamente profana, y como la tenden-
cia general de las letras musulmanas arrastra fatalmente a sus
cultivadores hacia la insinceridad y el convencionalismo (18),

(16) Nam. 179, basit, ba.

(A7) NOGm. 149, umfir, mim.

(18) Cf. mi estudio Convencionalismo e insinceridad en la poesia &rabe, en AL
Andalas, V [1940], pags. 31-43.
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incluso los espiritus religiosos ocultaban su recatado sentir y en
la exterioridad retorica se fingian epicureos. Mas adn: los mis-
mos misticos disfrazaban sus mas intimas experiencias y lucu-
braciones espirituales con simbolos eréticos y baquicos. De aqui
gue la poesia islamica se presente a los ojos occidentales como
un desmayado regalarse en las delicias del serrallo, con langui-
das sombras humanas, copas de vino, pebeteros y montafias de
flores. Gran parte de ella rezuma, en efecto, una lujuria inte-
ligente, elegante y melancolica.

Nada parecido en el mayor poeta de los arabes: ninguna sen-
sual blandura, ninguna resignada molicie, ningun escape hacia
exaltadas voluptuosidades. Mutanabbi — literariamente— es un
poeta sin amor. En una ocasion protesta contra la inveterada
costumbre de anteponer a toda gasida ditirambica un nasib o
prélogo amoroso:

No hay ditirambo sin que le preceda el nasib.
Pero, (es que todo poeta que compone ha de estar loco de amor? (19).

Ahora bien: ya hemos dicho que Mutanabbi, mas que un
poeta revolucionario que ensaya 0 tantea nuevas formas, es un
genial neoclasico que restaura enérgicamente las viejas arquitec-
turas poéticas, integrandolas con los elementos posteriores que
las ponian en trance de disgregacion. Aunque en algunas oca-
siones llega a prescindir del nasib, la mayoria de sus poemas se
acomodan a la tradicion y lo tienen. Pero, jqué extraordinario
nasib el de Mutanabbi!

Es notorio que uno de los tdpicos iniciales de las viejas ga-
sidas beduinas es el llanto del poeta sobre las ruinas, del cam-
pamento del desierto que ha abandonado la tribu de la mujer
/que corteja: las piedras ahumadas que han encuadrado la ho-
guera y sostenido la marmita, los orificios que abrieron las es-

(19) Num. 101, tauiil, mim.
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tacas que sujetaban la tienda, las ruinas vacias y holladas, los
vertederos. El poeta, llevado de su amor, apenas repara en estos
ruines vestigios, y si los menciona es porque son el pedestal don-
de se alza la sombra de la amada huidiza, que ahora, mecida en
el palanquin, a lomos del camello, busca otros rumbos en el
desierto. Mutanabbi, empero, como no esta loco de amor, al usar
este topico no se deja arrastrar inconscientemente por la som-
bra de la amada, sino que repara en las mismas ruinas, las com-
padece con exquisita ternura— jpobres piedras insensibles!—,
y asi, comienza un nasib con estos versos de una punzante pe*
netracion que ha subrayado Massignon con tanta lucidez (20):

Laki ya manazilu...
Vosotras, moradas que amamos, tenéis morada en el corazon.
Os abandonaron, pero el corazén no os abandona.
Porque el corazon sabe y vosotras nada sabéis:
Al darse cuenta hay que llorar primero por vosotras (21).

“Porque el corazén sabe y vosotras nada sabéis...” jAdmirable
verso!

Las mujeres que aparecen en los nasib de Mutanabbi son
sombras convencionales, espectros vaporosos, a los que ninguna
gran pasion intenta corporeizar; sutiles motivos antropomorfos
en que el cantor, fiel a la tradicion de su raza, ensaya su ins-
piracion antes de abordar el motivo central del poema; prelu-
dios vagos llenos de efectos musicales e impresiones pléasticas:

El rebafio de gacelas abandond la casa; pero en la retina del amante
cada una dej6o su imagen como una gacelita rezagada (22).

(20) Cf. L. Massignon, Les méthodes de réalisation artistique des peuples de
I'lslam (“Syria”, 1921). Este trabajo fué traducido poi\mi en la “Revista de Occi-
dente”, diciembre de 1932.

(21) Num. 66, kamil, lam.

(22) Ibidem.
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La castidad de Mutanabbi y su misoginia —al menos litera-
ria— podrian ya deducirse de estos nasib poco frecuentes en la
lirica arabe; pero en uno de ellos el poeta se define con ma-
yor claridad:

L 2
iDe cuanta mujer hermosa, de dientes brillantes y labios de miel,
aparté mi boca, y tuvo que besarme en la frente!
iCuéntos cuellos de gacela, bellos como el tuyo, se alargaron hacia mu
y yo no miraba siquiera si tenian collares o estaban desnudos! (23).

En una gasida publicada en Cufa en 963, en que cuenta su
desesperanzado regreso de Egipto y su paso por Bagdad, pare-
ce aludir al poderoso, disoluto y elegantisimo Muhallabi y a
su circulo de amigos cuando dice:

He hecho pasar a mis camellos entre idolos, que yo contemplaba,
aunque sin ver en ellos la castidad de los idolos (24).

Y, en realidad, todo lo que sabemos, y no es poco, de lat
vida de Mutanabbi confirma la sinceridad de sus afirmaciones..
No se daba a la embriaguez, ni tuvo amores adulteros, ni mu-
cho menos homosexuales, como era tan frecuente en aquel tiem-
po y en gentes de su condicién. Su vida afectiva se movié nor-
malmente en la esfera privada y no ha encontrado reflejo eit
su obra literaria. Podia pasar desdefioso, montado en su came-
llo, frente a tas corrompidos idolos de su época. Las mujeres*,
gue buscaban provocadoras sus labios, acababan por besarle con?
reverencia en la frente. Cuando los cuellos de cisne de las be-
llas se cruzaban con el suyo, no podria decir si iban 0 no ador-
nados con sartales de deslumbrantes piedras. Tenia los ojos ce-
rrados para el amor. Le guiaban més altos designios.

(23) NUm. 115, tatvil, kaf.
(24) NUm. 167, basit, mim.
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EL ORGULLO DEL ARTE

Seria dificil encontrar en toda la literatura universal un
poeta méas orgulloso de su arte que Mutanabbi. Aun descontan-
do la costumbre arabe, herencia beduina, bastante lejana, de
nuestra sensibilidad, de entonar las propias alabanzas (fajr),
-siempre se nos aparecera el cantor de Cufa elevado en pinacu-
los de ardiente soberbia. Con cierta vision profética (que en
este caso justificaria su apodo) ha previsto Mutanabbi la des-
mesurada extensién geografica de su fama:

Mis versos iran al Oriente, hasta donde ya no hay mas Orienté,'
e irdn al Occidente, hasta donde ya no hay méas Occidente (25).

Y del mismo modo afirma-—y casi acierta— que sus poemas
lian de oscurecer toda la poesia arabe anterior:

Ningun poeta de la Chahiliyya logré versos como los que yo hago,
mi en la Babel de los magos se han escuchado parecidos hechizos (26).

Con ocasiéon de la Fiesta de los Sacrificios del afio 342 de
le héjira (abril de 954) dice a Sayf al-Dawla:

Todos mis contemporaneos son recitadores de. mis gasidas:
cuando compongo un poema, toda la época lo declama.
Lo lleva por los caminos el que nunca ha viajado;

lo canta entusiasmado el que nunca canté.

Debes prescindir de toda voz que no sea la mia:

yo soy el pajaro que gorjea y los demas son el eco (27).

Antes, en 952, delante del mismo Sayf al-Dawla habia ex-
puesto méas violentamente los mismos conceptos disparandolos

(25) Ed. Yazichi, pag. 508.
(26) Ed. Yazichi, pag. 184.
(27) Num. 123, tatvil, dal.
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contra los detractores que tenia en la corte y que también esta-
ban alli mismo escuchandole:

Todo6 los reunidos en esta asamblea saben

que soy el hombre mejor que pisa esta tierra.

Yo soy el que hace que los ciegos vean sus escritos,

y mis palabras hacen oir a los sordos.

Duermo a pierna suelta, sin cuidarme de mis versos maravillosos,
mientras todo el mundo vela disputando por ellos (28).

¢Como compaginar esta hipertrofia del orgullo con la con-
dicion de poeta asalariado, para quien son leyes la venalidad y
«1 més descarado servilismo?

Desde el advenimiento del Islam, y méas particularmente des-
pués de la entronizacién de la dinastia abbasi, que se alej6 de-
finitivamente del desierto y se instalé en las hornacinas de los
destronados despotismos asiaticos, la poesia musulmana se hace
en gran parte ditirAmbica y panegirica, que para nosotros es
«asi decir mendaz y servil. Siempre quedan, claro esta, algunos
poetas que viven mas o menos al margen dé las cortes, o por su
humildad, o por filos6fica renunciacion. No. es posible negar,
sin embargo, que la gran corriente central de la poesia islami-
ca va por el otro camino. Y Mutanabbi no seria el mas grande
de los poetas arabes si no se hubiese arrojado a esta corriente.
Hay que vencer las calamidades afrontandolas y no eludiéndo-
las. S6lo en la lid se prueban las espadas.

Fracasado en otras empresas, la poesia es para Mutanabbi
un medio de vida, una escala—quiza no la mas deseada por
«1— para ascender al poder y triunfar; escala que su ambicion
"utiliza sin escrupulo. Al comienzo de su carrera dice a un mag-
uiate de Antiogquia cuyo panegirico entona:

He venido derecho a ti, sin torcerme hacia ningun otro,
arreando mis dos monturas: la Miseria y el Arte (29).

(28) NUm. 112, basit, mim.
(29) Num. 27, basit, ba.
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Y cuando, al lado de Sayf al-Dawla, se encuentra en el cénit de
su carrera puede afirmar con suficiencia:

Yo dejo tras de mi los vagabundeos para los miseros sin fortuna,
pues por tus beneficios hierro con oro mis corceles (30).

Ademas, no todo es servilismo en el ditirambo arabe, espe-
cialmente en la época de Mutanabbi. No son las loas plantas-
rastreras y parasitas que crecen entre las grietas de los cimien-
tos de la majestad, sino laureles que se emparejan con las es-
padas, hojas escritas tan importantes como las leyes y los edic-
tos de gobierno. Algunos poetas, no todos, las escriben timida-
mente, sin ser solicitados, para mendigar una gracia compasi-
va. Otros, como Mutanabbi en sus dias de gloria, son rogados,,
buscados con emperio, incluso mimados por las cortes. El prin-
cipe necesitaba elogios, y el poeta, fortuna o poder:" era un pac-
to bilateral. La poesia seguia conservando entre los é&rabes la
importancia politica de que nacié revestida. El panegirista era
un colaborador del poder, y sus escritos, verdaderas y eficaces
armas politicas. jCuanto mas no debe Sayf al-Dawla a Muta-
nabbi—y a los demés poetas y hombres de letras de que se ro-
deé— de lo que debié Mutanabbi a Sayf al-Dawla! Sin sus pa-
negiristas, el principe hamdani hubiera quedado mas en la som-
bra de la historia.

Es indudable que Mutanabbi se sentia perfectamente cons-
ciente de ésta mision de la poesia, y que nuestras ideas corrien-
tes sobre la pretendida abyeccion, por venalidad, de gran parte
de la lirica musulmana, son exageradas. Quiza no guardan re-
lacion con nuestras opiniones sobre fendmenos analogos que se
producen en otras zonas del arte. Cuando en las ciudades y mu-
seos europeos contemplamos los cuadros y estatuas de artistas*
egregios que representan majestades histdricas, no todas lauda-

(30) NUm. 123, tawii, dal.
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bles, admiramos los primores de la ejecucion o la armonia de
las masas o de los colores, sin fijarnos en la adulacion del artista
por su modelo, con una indulgencia que luego né tenemos para
los ditirambos musulmanes. Y eso que los tales ditirambos sue-
len ser, por lo general y conforme a una tendencia innata del
espiritu islamico, irreales, despersonalizados e imprecisos. Mas
gue hacer resaltar las virtudes o disimular los defectos, entonan
siempre la alabanza —sea cual sea el principillo que los paga—
del principado in genere.

No olvidemos, por dltimo, la dramética tension, la intima
rebeldia con que Mutanabbi se entrega al ditirambo. Sélo en
el caso de Sayf al-Dawla parecen brotarle las alabanzas con en-
tera sinceridad. Ve, sin duda, realizado en el hermoso y bravo
principe de Alepo lo que quizas él mismo hubiera querido ser:
un caudillo arabe que en las mismas lindes del desierto rige un
estado en empefadas luchas con los bizantinos, y que, apenas
terminada la batalla, retne en su corte —la ultima corte isla-
mica brillante, rival de Bagdad en sus buenos tiempos— un
grupo de artistas selectisimo. Antes, Mutanabbi ha despreciado
a todos sus mecenas de ocasion; cada uno es tan sélo un pelda-
flo para ascender al siguiente. Después, ya en la cumbre de su
carrera, el desprecio de Mutanabbi se acentla, lo mismo en
Egipto que en Persia. Acuciado por la nostalgia y la ambicion,
le guian mdviles concretos; cuando no los logra, huye y pasa so-
bre las loas precedentes el ardiente cauterio de la satira Pero
tiene la suficiente grandeza de alma para entonar, por ejemplo,
los elogios de Fatik cuando este frustrado mecenas suyo en Egip-
to habia ya muerto, o para exteriorizar sus sensaciones e ideas
personales sin esperanza alguna de recompensa.

De la prueba terrible del panegirico no sale ileso, pero si
victorioso, el orgullo poético de Mutanabbi.
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS

No es, sin embargo, la simple gloria literaria la meta anhe-
lada por nuestro poeta. El aspira a trenzarla con la gloria gue-
rrera conseguida por la fuerza de las armas. En ambos terrenos
se reputa diestro:

Me conocen los caballeros, la noche y el desierto,
lo mismo la espada y la lanza que el papel y el calamo (31).

Pero armas y letras no estdn para Mutanabbi en pie de igual-
dad. Las segundas deben ceder a las primeras. “ Quitenseme de-
lante—decia Don Quijote en su inmortal discurso— los que di-
jeren gque las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen” (32). En la
eterna y siempre renaciente polémica, Mutanabbi pensaba, mas
de cinco siglos antes, lo, mismo que el divino caballero manchego:

Cuando retomé, mis calamos me dijeron:

“La gloria es de la espada; no es la gloria del calamo.”

iOh calamos! Ya sé vuestra opinion, y, en verdad, ése es mi remedio.
Si lo olvido, mi mal provendra de mi poco juicio.

Al que intente lograr .algo, si no va espada en mano,

cuando le pregunten, habra de decir' que no lo logro...

iNada de aproximaciones! jNo mas visitas que las de las manos
qgue blanden el acero pulido y cortante,

cuyo filo da con la muerte la solucién decisiva

a toda querella entre oprimido y opresor! (33).

Porque, para Mutanabbi como para Don Quijote, el mundo esta
lleno de iniquidades que reparar y de entuertos por deshacer:

(31) NUm. 112, basit, mim.
(32) Don Quijote, I, 37.
(33) NOm. 167, basit, mim.
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Yo era un monte de cumbres inmutables, y no dejé de serlo
hasta que lo sacudieron los terremotos de la injusticia,
y, entonces, el designio que removié6 mis entrafias, me hizo agitar

camellas réapidas, todas ellas agitacion (34).

Y contra la injusticia rio hay otro instrumento que la fuerza ni
mas camino que la lucha:

iOh enemigos! Nada queremos sino vuestras vidas,
ni hay otro medio de llegar a vosotros que las espadas (35).

Por. eso Mutanabbi hace profesion ideal de guerrero mas que
de letrado:

Si he de vivir, la guerra serd& mi madre;
la lanza, mi hermano; la espada, mi padre (36).

Ya hemos subrayado anteriormente el tono sorprendente-
mente moderno de este oscuro mundo mutanabbiano. También
hemos adelantado el fracaso del poeta y el terrible pesimismo
al que este fracaso le entrega. Desde las-altas cimas del orgullo,
a las que se encarama con tanto impetu, la poesia de Mutanabbi
se hunde en el vacio como un angel rebelde que no encuentra
asidero en su caida.

LOS BELFOS BLANCOS, LAS PEZUNAS VERDES

En la qasida publicada en Cufa el afio 963, Mutanabbi, al
describir la rapidez con que sali6 huyendo de Egipto, inserta
este verso admirable:

(34) NuUm. 35, tmoil, larri.
(35) Ibidem.
(36) NOm. 27, basit, ba.
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Nos llevaban rapidas las monturas, con los belfos blancos
y las pezufias verdes de rugi y de yanarn (37).

Quiere decir que para forzar la marcha no habian dejado pa-
cer a las camellas, y por eso éstas llevaban los belfos blancos;
pero, en cambio, tenian las pezufias verdes por los muchos pas-
tos que habian pisado al cruzar las praderas.

Puede este verso ser simbolo de la poesia misma de Muta-
nabbi. Siempre impaciente y ansioso, el poeta ha atravesado
veloz todos los prados del mundo poético. No se ha detenido en
el de la religion ni en el del amor. Un momento se ha demo-
rado en el de la vanagloria poética para volar al punto en pos
de un triunfo por las armas, que se desvanece sumiéndolo en
el més desconsolador pesimismo. Su poesia llega, al cabo de la
jornada tremenda, con los belfos blancos. Mas lleva las pezu-
fias verdes, porque en su desenfreno ha tronchado y arrollado
a sus pies las méas sabrosas hierbas de la retdrica.

Mutanabbi ha creado —en fragmentos— todo un universo
poético. Pero los occidentales apenas podemos entrar en él vy,
mucho menos, transportarlo a nuestra sensibilidad. Es un fini-
simo tejido, de nerviosa musicalidad, donde la lengua &arabe llega
a sus Ultimas delgadeces, y cuyas fibras son, de un lado, elemen-
tos que llamariamos intelectuales (filoséficos, sentenciosos* in-
geniosos), y de otra parte, elementos plasticos o descriptivos.
El ritmo musical es intraducibie: ;quién podria con simples
palabras evocar una complicada melodia? Algo parecido suce-
de con la parte gnémica de su poesia (de la cual, sin embargo,
hemos ya dado alguna muestra): las sentencias, desprovistas de
la forma gramatical y del ritmo con que el poeta las acufio, re-
sultan con frecuencia vulgares, cosa que a veces se le ha echa-
do en cara injustamente a Mutanabbi, pues otro tanto sucede
con la mayor parte de nuestra mejor poesia occidental cuando

(37) NUm. 167, basit, mim.—EI rugi y el yanarn son hierbas del desierto.
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ise la traduce a otra lengua, sobre todo no indoeuropea. Solo
podemos dar alguna muestra de la parte descriptiva o metafo-
rica, pero sin olvidar que no ocupa en Mutanabbi, ni mucho
menos, el lugar preponderante que en otros poetas arabes, y que
no es sino uno de tantos elementos, que aqui en nuestro andli-
sis destacamos ahora caprichosamente.

He aqui el lago de Tiberiades, tan lleno para nosotros los
«cristianos de divinos recuerdos. Lo agitan los vientos:

Pasan las olas, crestadas de espuma, como sementales

que relinchan sin. furia«al zambullirse.

Los péjaros, volando al ras de las estelas blanquiverdes,

*011 jinetes arrastrados por corceles tordos, indéciles a la brida.
Olas y pajaros, encizafiados por los vientos,

dos ejércitos que en la lid se pérsiguen.

JLuego, cuando se serena,

En pleno dia parece una luna

cefiida por la verde oscuridad de los huertos...
Semeja un espejo enmarcado,

recién salido de su escrifio' de piel (38).

Un ledn, que aterrorizaba las riberas del Jordan, es muerto
<por el propio Badr al-Jarsani, gobernador de la Damascena. Vea-

mos codmo lo describe Mutanabbi, en un elogio de dicho gober-
nador:

Va tinto en sangre de caballeros, y, en su selva,

se viste con la otra selva de sus melenas...

Vive en soledad como los anacoretas,

pero no conoce los vetos ni las permisiones divinas.
Va pisando la tierra, lleno de orgullo, con lentitud,
como un médico que palpa un enfermo (39).

(38) Num. 25, munsarih, mim.
<39 NUm. 60, kamil, lam.
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Durante la estancia de Sayf al-Dawla en Antioquia (noviem-
bre de 948), el poeta contempla el pabellén real, formado por
riquisimos pafios de tapiceria, con escenas guerreras y cam-
pestres:

Hay en él arriates que no tejieron las nubes,

y ramas de bosques cuyas palomas no cantan.

Sobre las orlas de los pafos forrados hay puntos blancos bordados,
de realce,

hilo de perlas que no tuvo que perforar el ensartador.

De pronto cambia el tiempo, y el extrafio mundo del tapiz cobm
una extrafia movilidad:

Cuando lo agita el viento, ondea, y se diria

gue corren sus corceles, y sus leones van a saltar sobre la presa.

La figura del coronado bizantino se humilla

ante el Emir resplandeciente que [como arabe puro] no lleva
més diadema que su turbante (40).

En abril de 950, Sayf al-Dawla se dirige a la necropolis reai
de Mayyafarigin con motivo del aniversario de la muerte de su
madre. El cortejo se pone en marcha:

Las tierras —ribazos y llanuras— se igualaban y desaparecian
bajo tu ejército,

que semejaba reunir las cumbres dispersas, para luego repartirlas*
en orden (41).

El dia de la separacion de los amantes, cuando la tribu par-
te, las mujeres contemplan a sus galanes con ojos atonitos y
anegados:

(40) Num. 89, tawil, mim.
(41) Nuam. 101, tawil, mim. .
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Hacian girar sus ojos perdidamente,
como si sus pupilas estuviesen montadas sobre inquieto azogue (42).

El “magister” bizantino Pablo Monoémaco llega a Alepo, en
junio de 954, para visitar a Sayf al-Dawla, al frente de una em-
bajada bizantina:

Avanzé .derecho hacia ti porque lo enc.orsetaban las dos filas
de tus soldados,
cuando sus angustias le hacian torcerse titubeante (43).

El rahil de la gasida en que describe su salida de Egipto esta
lleno de prodigiosos aciertos:

¢(Hasta cudndo competiremos con los luceros en viajar de noche?
Pero los luceros viajan sin sandalias ni pies,

y no pesa en sus parpados el insomnio

qgue aflige al peregrino vigilante.

Luego, el sol ateza nuestros rostros blancos,

y, en cambio, no ateza nuestras barbas ni nuestras melenas ya canas-,
aun cuando la sentencia debiera ser igual,

si ante un juez pudiéramos litigar con el mundo.

Nunca dejamos que el agua cese de caminar:

la que no camina en la nube, camina én nuestros odres... (44).

A su entrada en Persia, cuando se dirigia a su nuevo mece-
nas, el Sultan de Siraz, Adud al-Dawla, describe el frondoso-
Valle de Bawwan, maravilla natural en la patria de las rosas|

Caminabamos de mafana. Los ramos sacudian

sobre las crines de. nuestros caballos menudo aljéfar,
y, mientras avanzabamos, me ocultaban el sol,

sin dejar filtrar mas luz que la precisa.

(42) NOm. 115, tamil, kaf.
(43) Num. 125, tawil, lam.
(44) NOm. 167. basit, rnim.
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La claridad naciente sembraba en mis vestidos
piezas de oro, fugitivas a mis dedos.

Habia frutas tan apretadas y de piel tan fina,

que parecian licores prestos a ser ingeridos sin vaso,
y aguas corrientes donde resonaban las guijas

como las alhajas en las manos de las hermosas... (45) .

Pero es indtil insistir en esta cruel diseccion. No se juzga
un noble edificio por una cornisa, un capitel o una caracola de
piedra.

LA “BEDUINIDAD” DE MUTANABBI

Hay, sin embargo, un rincén de la poesia mutanabbiana en
«1 que conviene fijar todavia nuestra atencion: lo que se ha lla-
mado su “beduinidad” o “beduinismo”.

En la biografia del poeta hemos hablado de su educacion en
el desierto, de las oscuras aventuras insurreccionales que le va-
lieron prision y sobrenombre, de su muerte violenta entre las
arenas. En los versos suyos que hemos estudiado anteriormen-
te habra podido ya apreciarse como en su voz el tono del fino
letrado, que conoce las cortes mas elegantes y los circulos més
selectos"del mundo islamico de entonces, se superpone a un tono
mas fuerte y bronco que le viene en herencia de los viejos can-
tores del paganismo &rabe. No es en Bagdad, ni en Alepo, ni en
Egipto, ni en Persia, entre los salones y las callejuelas, donde
Mutanabbi ha aprendido el culto de la guerra, el manejo de la
lanza, el amor de la aventura y la pasion por los ambitos des-
pejados. Todo esto le viene de su doble entronque, de sangre y
de cultura, con el antiguo mundo de la Chahiliyya. El viste,
=cfectivamente y sin simulacion, “el brocado de los modernos

(45) NUm. 175, wafir, nun.
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sobre la coraza de los arabes”. Y por eso cabalmente ha podido
realizar y consolidar su empresa de restauracion definitiva de
las viejas formas poéticas en trance de muerte.

La aficién y el tono han quedado ya subrayados. Veamos
ahora, muy brevemente, algunas descripciones particulares y al-
gunas evocaciones que le salen del corazdn.

Ama Mutanabbi a Sayf al-Dawla porque ve en él la pura
encarnacion del principe arabe, del caudillo beduino, “que no
lleva més diadema que su turbante”, como dice de él (46), com-
parédndolo con los imperantes bizantinos cargados de compli-
cadas coronas, que son para el poeta emblemas de barbarie.

iQué admirable figura la de Sayf al-Dawla revistando su ejér-
cito!:

Cuando hiciste alarde, ti mismo eras el esplendor de tus tropas;
td mismo, que, al pasar a caballo, dejabas flotar el cabo
de tu turbante (47).

La misma admiracion recae sobre los andnimos guerreros arabes
del emir:

Arabes, como sus linajes, eran sus banderas y sus blasones,
y Sus ameses y sus armas empoiizofiadas (48).

Con donceles asi le ha gustado vivir siempre. De antiguo ha pen-
sado hacer la guerra

«n compafia de guerreros de pelo crespo, que afrontan la muerte
sonriendo,

como si el perecer fuese su Unico fin:

beduinos de pura sangre, que, cuando relinchan los caballos, casi saltan

de la silla, impetuosos, llenos de brio y de placer (49).

(46) Cf. nota 40.

(47) NUm. 101, tawil, mim.
(48) Ibidem.

(49) NOm. 27, basit, ba.
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Con ellos ha emprendido las largas jornadas del desierto:

Viajaba entre mancebos que ponian sus vidas en peligro,

contentos con su suerte, como el jugador con sus flechas.

Al quitarse los blancos turbantes, nos mostraban

los otros turbantes negros de su pelo, pero sin litam (50).

Tenian blancas las mejillas, perforaban a golpes de lanza
a los caballeros

que topaban, se llevaban por delante los ganados...

Parecian mancebos de la Chahiliyya, s6lo que, del carifio que tenian
a sus lanzas,

diriase que estaban siempre en los meses sagrados (51).

iCon qué nostalgia evoca Mutanabbi desde la corte de Per-
sia los amplios horizontes de Siria, donde pasé su juventud, y
las costumbres beduinas!:

Adoro la tierra de Emesa hasta Junasira (52),

como todos los hombres aman su patria.

Alli mis mejillas se frotaban con las manzanas

del Libano, y bebia el vino delicioso.

Pasaba el verano en un campamento beduino,

y el invierno en al-Sahsahan (53), como los arabes.

Cuando verdeaba un prado, apacentabamos los camellos;

cuando se hablaba de una tribu acampada, la combatiamos.

Si aparecia un rebafio de onagros veloces, los cazabamos,

y nuestros ultimos caballos alcanzaban a las primeras reses fugitivas.

(50) EI litam es un velo gne cubre y protege la parte inferior del rostro. EL
negro turbante del cabello no tenia litam; es decir, los guerreros eran todavia
imberbes.

(51) En la Chahiliyya existian, como es sabido, unos meses sagrados o de tregua,
en que cesaban los combates entre las tribus. El poeta quiere decir que estos gue-
rreros estaban tan habituados a combatir, que estar en guerra era ya para ellos
como estar en paz, o sea como si, estuviesen siempre en los meses sagrados.—Nu-
mero 167, basit, mim.

(52) Pequefa localidad en el desierto de Siria, al este de Alepo.

(53) Estepa entre Alepo y Palmira.
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Si pasaba un tropel de camellos, desjarretdbamos algunos
para que no se fueran, y degollarlos luego,
y los dejabamos pasear cojeando entre los mancebos bebedores.
Los caballeros jugaban: unos se perseguian a otros;
unos arrastraban lanzas largas, y, otros, cortas.
Les gustaba matar guerreros, pero el Destino
tampoco les alargaba muclio el plazo, después de sus victimas (54).

Cuando perfora los maravillosos tuneles verdes del Valle de
Bawwan, los ojos de Mutanabbi quedan presos en la maravilla
de la luz que finge fugitivas piezas de oro sobre sus ropas; pero
aun alli mismo su corazén vuela a la Siria lejana:

Si esto fuera Damasco, sujetaria mis riendas, para hospedarme,

un hombre diestro en preparar el tarid (55), poseedor de escudillas
de China,

gue enciende en honor de su huésped fuegos

de sandalo, de aromatica humareda;

a cuyo lado te detienes con el corazén valiente,

y de quien te separas con el corazén muelle y cobarde (56).

En julio de 965, el Sultan de Siraz, Adud al-Dawla, aprove-
chando una operacién de policia contra unas hordas kurdas, or-
ganiza una gigantesca monteria en Dast Arzin. El poeta asiste
a la caceria y escribe una gasida cinegética, llena de atavismos
beduinos, donde renacen el vigor satirico y hasta las sucias ex-
presiones de los viejos rapsodas del desierto:

Los ciervos iban presos en cuerdas,
sumisos a los lazos de los monteros.
Avanzaban al paso lento de los rebafios,
enturbantados de secos troncos.

(543 NUm. 174, munsarih, ha.

(55) Manjar predilecto de los quraysies, consistente en migcs de pan empapadas
en caldo de carne.

(56) Por el dolor que produce alejarse de él.—Nuai. 175, tvafir, nial.
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Nacieron bajo la mas pesada de las cargas,

gue les impide despiojarse la cabeza...

Los cuernos so6lo nacieron para la humillacién,

y, ademas, para insultar a los maridos ignorantes...

Venian luego los cabrones afiosos,

vestidos con cuernos como arcos de dal,

gue con sus puntas aguijoneaban las grupas

después de casi atravesar los flancos.

Tenian barbas negras, sin bigotes,

gue movian a risa, no a veneracion,

todas frondosas y malolientes...

Si se las soltase en los carrillos de un astuto,

serian jabegas para pescar dineros,

como hacen los barbudos y malos gadies con las herencias
de los huérfanos (57).

Todas estas reminiscencias beduinas han sido juzgadas a ve-
ces como “pastiches” o0 zonas necrésicas, puntos muertos de la
estética de Mutanabbi. A mi entender, como he expuesto en otro
lugar (58), constituyen cabalmente lo contrario, n6 sélo en Mu-
tanabbi—en el que resultan méas explicables por proximidad
cronolégica y geografica, y hasta por experiencia personal—,
sino en poetas posteriores, que llevaron vida cortesana en luga-
res muy apartados del desierto. Para mi son la regién mas viva
de la obra mutanabbiana, el enlace més estrecho de ésta, coma
poesia eterna, al alma de su pueblo. El nervio, el orgullo y la
gloria de los héroes beduinos son el substratum latente de la
civilizacion isldmica; los argumentos que vencieron a la suubiyya
en la época abbasi; los remedios con que Ibn Jaldun queria
medicar el languido cuerpo del Islam del siglo x1v; los ideales,
gue sostienen hoy la fe nacionalista en los pueblos musulmanes;
sometidos al extranjero. Constituyen nada menos que la mitolo-

(57) NOm. 180, sari mastur, lam.

(58) Una obra importante sobre la poesia arabigoandaluza (Resefia del Itbro-
del profesor H. Pérés), en ALAnddus, IV [1936-1939], pag. 297.
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gia de los arabes. Y ;como ha de extrafiarnos que esta corrien-
te profunda aflore con frecuencia a la superficie? No otra cosa
ha sucedido entre nosotros: en el Paris de la Pléyade y de los
Romanticos, en el Madrid de Lope y de Rubén, en el Londres
de Byron y en el Weimar de Goethe—ja qué distancia de il
Grecia antigual—, toda Europa ha hablado durante siglos de
dioses, musas, ninfas, centauros y amorcillos. No son los bedui-
nos de la poesia arabe més artificiales que las Arcadias de Roma
0 las Bretafias de Amadis. Y mucho menos en Mutanabbi, que
luch6 y murié en el desierto, y que, como los antiguos arabes,
sentia la inextinguible ayma, o “sed de leche de camella”. Por
eso restaurd la poesia de los arabes, aunque quiza la paralizara
para siempre. Por eso ha sido el idolo de su pueblo.

ADORACION DE MUTANABBI

Aun en vida de Mutanabbi, cada ciudad, de las muchas por
que pasd, veia nacer un circulo de letrados que estudiaban, co-
leccionaban y discutian las obras del poeta. Después de su muer-
te, estos circulos se fueron ampliando y comunicando hasta for-
mar una apretada malla. jQué diluvio de invectivas, defensas,,
ediciones, comentarios, parangones, juicios criticos! Todavia no
ha cesado, ni lleva trazas de cesar, este constante fluir de la li-
teratura mutanabbiana, que con tanta lucidez ha analizado Bla-
chére (59), y que aqui, naturalmente, no nos interesa de mo-
mento.

Para los arabes, Mutanabbi es sii mayor poeta. Por ello, ade-
mas —frente a tanto versificador arqueoldgico, cuya obra, muer-
ta en mayor o menor grado, se la puede disecar, estudiar, ence-
rrar en vitrinas, comprender intelectual y estaticamente en sb

(59) Obra citada, pags. 263-339.
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medio histérico—, es un “clasico vivo”, es decir, una obra to-
davia palpitante y &gil; capaz, como todo verdadero texto cla-
sico, de admitir que cada nueva generacion la interprete a su
manera, y que se resiste tenazmente a la aprehension del ar-
guedlogo literario, aungque, como la de nuestro genial Géngo-
ra, necesite de él para ser entendida. Todas estas razones justi-
fican la atencion que le hemos dedicado.

Pero, ademés, como dijimos al principio, la obra de nues-
tro poeta ha ejercido una verdadera influencia formativa sobre
la poesia arabigoandaluza. La Espafia musulmana no ha cedido
a los demés paises arabes en su adoracion por Mutanabbi. Y
«s0 desde muy temprano, incluso en la propia vida del poe-
ta (60). Cuando leemos un diwan o una antologia andaluza, nos
damos cuenta en unos casos y en otros sospechamos que por de-
tajo laten ideas o descripciones del gran artista de Cufa. Y, en
efecto, si un erudito como Ibn Bassam, en su Dajira, analiza
criticamente los poemas y sefiala sus precedentes, el nombre
mk Mutanabbi aparece con una frecuencia inaudita. Las alusio-
nes al cantor de Sayf al-Dawla, las citas de sus sentencias, re-
velan la mas rendida admiracién. Asi sucede hasta la agonia
ile la poesia arabiga en Espafia.

Hagamos constar que el homenaje no va dirigido so6lo a la
obra, sino también al hombre, a su caracter viril y entero, a su
conducta de una dignidad insobornable.

Alrededor de cincuenta afios después de la muerte de Mu-
tanabbi (965), un esteta de Cordoba. Abu Amir ibn Suhayd
(992-1035), componia una fantasia literaria titulada Risalat al-
.tawabi wa-l-zawabi, en la que finge —como Abu-I-Ala de Maa-
rra en su Risalat al-gufran, y como Dante en la Divina Come-
dia— un viaje a las regiones de ultratumba en compafia de un
genio con quien ha trabado amistad. Alli va buscando uno a

(60) Cf. Blachére, obra citada, pags. 293-300.
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uno, y conversando con ellos, a los mas célebres poetas arabes.
Desfilan primero los famosos cantores del paganismo beduino.
Pasan luego los poetas modernos. Muchos no merecen semblan-
za especial: se ve que el autor de la fabula estima sus obras,
pero no sus caracteres, demasiado borrosos o sobremanera ser-
viles. A alguno, como al delicioso Abu Nuwas, han de ir a bus-
carlo al convento cristiano de Dayr Hanna, donde duerme, har-
to de vino y cansado de componer madrigales a los diaconos y a
los acolitos. El ultimo poeta a quien visitan es Mutanabbi. Lo
ven de lejos. He aqui como lo describe Ibn Suhayd (61):

“Estaba enhiesto como una palma sobre la duna. Cubria su
cabeza un turbante rojo del que pendia flotante un cabo ama-
rillo. Llevaba la lanza apoyada en el hombro. Iba montado so-
bre una yegua blanca.”

(61) Apud Ibn Bassam, Dajira (ed. Cairo, 1358 = 1939), |, p4g. 226, lineas 4-6.

49

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



NEOLOGISMOS ¥ NEOLOGISTAS
DE NUESTROS DIAS

DIALOGOS ENTRE VARIOS AMIGOS DE DIFERENTES
PROFESIONES

POR EL

P. LUIS GETINO

Comienza el Diatogo de 1a Lengua, SObre ‘la necesidad y con~

veniencia de algunos neologismos y sobre los inconvenientes

de otros. Sostenido entre el maestro en Teologia, Lorenzana,

varon de muchos afios, y el profesor de Filosofia y Letras Tascon,
critico de teatros y de pocos abriles.

Tascon—ijSantos y buenos dia9, mi querido maestro! Di-
chosos ojos que le vuelven a ver recogido, como antes, en su
cuarto, sano y salvo después de la borrasca de estos meses de
agonia universal.

Cualquiera creerd, al contemplar su gesto patriarcal en el
nuevo retiro, que esto fué un suefio, que aqui no pas6 nada, sino
que por los aires trasladaron los angeles su casa de Madrid a
Toledo, como dicen que trasladaron la de la Virgen desde Naza-
reth a Loreto (1).

(1) Este primer didlogo fué escrito en Toledo un afio antes de la liberacion de
Madrid del yugo rojo.
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Lorenzana.—Aunque el cuarto de ahora tenga sensiblemen-
te las mismas proporciones que el antiguo, bien diferente esta
su contenido.

Tascon.—Ya lo voy advirtiéndo, al contemplar tantos libros
y periddicos modernos, donde antes sélo se veian libros clasicos,
goticos, codices y yo no sé si raros e incunables y palimpsestos.

Estos de hoy no inspiran el respeto que inspiraban los otros.
Se aproximaba uno a ellos como a un altar, como a una imagen,
como a unajoya, por lo menos. ;A qué es debida semejante trans-
formacién?

Lorenzana.— A la guerra, que como es poderosa para cam-
biar los linderos de las naciones, es capaz de trocar las situacio-
nes del espiritu, removiendo sus fondos, como una mina que
estallase en el fondo del mar. Ayer era la vieja cultura religiosa,
filosofica, literaria, historica, critica la rosa de mis vientos, que
venian de lejanas tierras. Hoy es el huracan vecino y bramador
de la muerte el que doblega el arbol de la vida; es la reja po-
tente de Marte la que abre ante nuestros desorbitados ojos un
surco inmenso al que han de ir a parar las semillas vitalizadas
de nuestras mas entrafiables concepciones. Ante los problemas
de sangre, de una sangre que a chorros se nos va, los de la vieja
erudicion se quedan en suspenso. Esos periodicos del dia, esas
revistas y folletos y libros a medio abrir absorben mi atencion
tanto y mas que los codices, raros e incunables, de mis afiorados
y envidiados pluteos. X

Lo que antes afirmabamos de la ecuacion personal fataliza-
da, de la cristalizacion de las ideas, de su enquistamiento en los
cerebros especializados, qué no les permiten derivar su actua-
cién a inimaginadas especulaciones, se queda para circunstan-
cias normales. En las trégicas que atravesamos se desdobla nues-
tra naturaleza. Se retuerce como uno de tantos flejes de hierro
alcanzados por un obus.
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Tascon.—Mal se trasplanta un arbol viejo y peor se susti-
tuyen las perspectivas del espiritu en el atardecer de la vida.
La guerra podra forzarle a usted a abandonar acostumbradas
investigaciones; mas no podra llevarle a investigaciones nuevas
sin una concienzuda preparacion; esto es, sin instrumentos pro-
pios y sin tiempo para modificar la forzosa actuacion, del pasado.
Yo no creo en improvisaciones buenas, sino en los bien prepa-
rados. En este estuario minimétrico de hojas del dia algo aca-
ricia usted relacionado con sus estudios favoritos; algo que la
guerra sugiere, mas no da. A lo mas, a lo més, lo descubre en el
soterrado de nuestra formacion.

L orenzana.— EStoy para aplaudir su penetracion, su alcance
psicolégico, esa rapida mirada de zahori que adivina las cosas.
Ha de saber usted que toda esa papeleria —la guerra no me con-
siente otra mas de mi inclinacién— la paso yo por la alquitara
de mis recuerdos clasicos para extraer de ella los neologismos,
gue, como una invasion, aparecen a centenares en los escritos
de nuestros dias. Jamas se desbord6 de modo parecido, entre
nosotros, el afan de superar, por no decir romper, los moldes
corrientes del idioma. Esfuerzo tan enorme de superacion bien
merece estudiarse, recogiendo, clasificando, enjuiciando las no-
vedades idiométicas que los castizos y puristas rechazan de con-
suno, calificando el movimiento de snobismo o afan de ultima
moda.

Tascon.—NoO extrafio la actitud ni el calificativo; yo mismo,
gue no me precio de purista, no puedo contemplar sin espanto
las turbias avenidas de neologismos que arrollan los lindos ver-
jeles del habla castellana. Lo que no deja de maravillarme es que
usted, a sus afos, se resuelva a cultivar una especialidad capaz
de gastar los aceros de un brioso mancebo.

Lorenzana.—AuNque obligada, en cierto modo, la determi-
nacion, por falta de materiales mas apropiados para investigar,
la derivacion filoldgica tiene su explicaciéon. Yo tuve de joven
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un premio a una Coleccién de palabras que no estuviesen y de-
biesen estar ere el Diccionario de la Academia. Aquel premio v,
sobre todo, el saber que la docta Corporacion habia acordado
incluir en el Diccionario muchas de las por mi acotadas pala-
brejas, me anim6 a no dejar nunca enteramente de la mano las
comenzadas notas. Dificilmente olvida uno las impresiones fuer-
tes de la juventud, y pocas hay tan fuertes como los primeros
escritos, sobre todo si fueron engalanados con algun premio.

Tascon. — (Me querria usted mostrar la lista de palabras
recogidas en ese moceril ensayo? ;Las conserva usted, por ven-
tura?-

Lorenzana.— Las conservo, gracias a que se publicaron, pues
de los infinitos apuntes tomados, de teologia, de filosofia, de his-
toria, de critica, de filologia, de bibliografia, durante cuarenta
afios y no publicados, esperando se completasen algo mas, nada
absolutamente encontré, al entrar en Madrid, después de los
espolios rojos. Y eso que fueron avisados por eruditos tan insig-
nes como el Sr. Paz y por americanistas tan renombrados como
el Sr. Chacén y Calvo para que respetasen los manuscritos y los
libros raros de la casa de General Oraa. Yo he tenido que empe-
zar la vid®. de nuevo, como un nifio; mucho peor todavia, pues
el nifio retiene fuertemente las impresiones, y yo me encuentro
con una amnesia aterradora, que me borra de la memoria las
palabras méas corrientes, que quedan en la punta de la lengua;
y hasta los recuerdos més halagadores”™

Tascon.— jPérdida irreparable la de tantos apuntes y tanti-
simas investigaciones malogradas! Y quiera Dios que parezcan
algunas en los rincones de viejas librerias, adonde irian a parar
muchos tesoros que creemos perdidos... Ese desconsuelo, en cam-
bio, me figuro que va a tener una compensacion para usted y
para los que seguimos sus estudios. Para nosotros ha de ser cu-
rioso el ver como se las arregla para escribir con esa amnesia.
Un hombre maduro, un escritor veterano destituido de papeles,
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<k apuntes y de memoria y obligado a escribir, es un caso de es-
tudio del mayor interés.

En cuanto a usted, la pena de ese derrumbe y de esos espo-
lios ha de tener varias compensaciones. Por lo menos, la de
merecer mucho perdonando y teniendo paciencia, y la de con-
vertirse en admirador de sus propios escritos. Ahora se maravi-
llara de la retentiva tan enorme de antafo; lo que antes le pa-
receria imperfecto, siquiera por natural modestia, ;no lo en-
cuentra ahora extraordinario?

Lorenzana.—Desde luego admiro la retentiva que hoy no
descubro; pero desestimo los valores humanos, inutilizados por
una hoguera leve. ;Qué vale todo el mundo si puede arder todo
€l? Una cerilla basta para inutilizar la labor de una vida.

Tascon—;Me querria usted dar una nota de ese trabajo
suyo moceril, de palabras que no estaban en el Diccionario de
la Academia, debiendo estar?

Lorenzana.— Siento cierto rubor por lo incompleto que es;
pero echandome la cuenta de que todas las cosas del mundo ado-
lecen de ese defecto, le voy a complacer. Asi como asi tiene su
interés en la materia que hemos de desarrollar y hasta en la
historia de nuestro Diccionario oficial, ya que algunas palabras
fueron aceptadas como moneda de buena ley. Vaya la lista de
palabras que no necesitan comentarios, para abreviar el texto:

Agoldar = parecerse. Aturullar = ensordecer.
Amanear = trabar las manos. Babayada — tonteria.
Amagostar — asar castafias. Baldragas = flojo.

Amolar — fastidiar. Barbian — francote.
Amumiado — entristecido. Birrias = miserable.
Antruido = carnaval. Boleo = bofeton.

Ababullar = acoquinar. Bolinche — bolito.

Aprovecer = cansar. Cacia = platos, fuentes, etc.
Aprecanciar = acaparar. Calzadura — solera del forcado.
Argollarlo — de Arguellos. Carraquear — tocar la carraca.
mArrecadas = pendientes. Cataplera = esparcimiento.
Arreguilar = fijar la vista. Catar = despiojar.
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Cernada'— ceniza.

Cinta = lomo de cerdo.
Ciscapilas = disputador.
Chiquedades — niferias.
Chirigata = mausica molesta.
Chivo — lloro mimoso.
Chola = inteligencia.
Descajillarse = deshacerse.
Descasillar — descomponer.
Desdedar = quitar los dedos.
Desgalgar — andar con prisa.
Desgargolado — desabrochado.
Desprestigiado = desacreditado.
Embrinar =' tomar color encar-
nado.
Encamentar = inculcar.
Encetar = empezar.
Enchivar — emberrenchinar.
Enfocicarse = enfadarse.
Entelar — hincharse.
Envizcar = azuzar.
Enzorrarse — simular.
Equilicual — exactamente.
Escabuque = azadoncillo.
Escachar = hacer pedazos.
Escaciplar — curiosear.
Escaldar = destemplar.
Escalecer =f enfriarse.
Esclicar = encogerse.
Esguilarse = deslizarse.
Esguilo = pececillo.

Espaturrar = despachurrar.
Estandorio = altaricon.
Falapo = lampo de nieve.
Faricos = farrapos, farifias.

Forcado — horca de arrastre.
Fardela = saquillo.

Gafo = irritable.

Gafura = bicho venenoso.

Gargiélo = traquea.
Galleta — bofetada.

Garucho = torcido.
Gazapo — vaso de madera.
Gijas = endeble.

Grillarse = escaparse.
Gri-gri = canto del grillo.
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Guipar = advertir.

Golito — antojadizo.

Gorbizo = mata espinosa.

iHospe! = jfuera!

Juanear = molestar.

Jamuestra = lazo.

Ja, ja = risa.

Kalendar = contar dias.

Languiruto = largo.

Lapo = golpe.

Latoso — interminable.

Lorza = pliegue.

Llamuerga — cenagal.

Manea = lazo.

Maneje = habilidad.

Maniega = grandota.

Maridada = casada. f

Mediana = regidon leonesa.

Medianero = de la Mediana.

Mencion = visaje.

Mesacdn = excremento de perro.

Moscar = correr.

Nacién = vulva.

Nido = principio.

Nones = no.

Niscar = aguantar.

Obispar — prosperar.

Papayada — simpleza.

Papayo = simple. '

Parleteria, = charla.

Parletero — parlanchin.

Parolero — hablador.

Pavorecer = sentir pavor.

Plin plan = cis zas.

Pingar = gotear.

Pinganillo = colgante.

Paludismo — fiebre.

Plagado = cubierto.

Pitima = borrachera.

Raiderazo = golpetazo.

Raidero — palo de raer.

Rapitarron = de raiz.

Repigueteado = lcon picos, con
adornos.

Repiquetear = repicar.

Resbalera — lugar resbaladizo.



Respetuoso = respetable. Trasga = muletilla.

Rin cataplin = aprisa. Trecha = lefia de urz preparada..
Ringo rango zigzagueando. Trechar = disponer la trecha.
Sisar = freirse una cosa. Urz = arbusto para hacer carbon»
Solenguar — ansiar golosinas. vegetal.

Sonsoflar = remedar. Vidaya — sien.

Suco = surco. Voyante = que flota.

Tarabica = lengua. Zamarrear = llover a jarros.
Tembleque = que tiembla. Zapica = vasija con asa.

Ten con ten — asi, asi. Zarramplén = desaseado.
Tirabeque = ruin. Zarria = vestido embarrado.
Torba = torbellino de nieve. Zarrioso = enlodado.

Torga = cabeza. Zurniar = estornudar.

Turullo = bocina de cuerno.

Emparejados con aquellos vocablos de reminiscencias bables
casi todos, rusticos en su mayoria y tomados de boca del pueblo,
inclui otros urbanos y acaramelados del gran neologista del si-
glo xv fray Juan Lo6pez de Salamanca, impugnador de Pedro de
Osma. Copié méas de un centenar; por lo que se puede compren-
der que en el siglo xv habia quien neologizaba mas que neologi-
zaron en el xvii Gongora y Quevedo, y en nuestros dias Gimé-
nez Caballero, Gabriel Mird, Federico G. Sanchiz, Concha Es-
pina, Ortega y Gasset, Unamund y tantos otros escritores como,
hemos de llamar a capitulo en los siguientes dialogos. Ahi le va
ese centenar del precursor de los neologistas hispanicos, que le
mostrara como yo, al dedicarme a estos estudios, no hago sino
empalmar entretenimientos literarios de hoy con otros de mis
primeros afos:

“Dulzorosa, acuciosa, maridada, atemorada, fadada, jarretada, tor-
nada, pasionada, repalagada, literacion,' carillo, mirable, relumbroso,,
meritoso, elapso, festinado, usitado, insignido, légifer, raposinas, asi-
ninas; lupinas, restinga, remelle, almifico, riménia, reluscencia, pavo-
rescer, escuchadera, terceramente, trecenamente, bermegescer, amari-
llescer, unguentarlo, medulato, magnalias, chiquedades, ancilar, floro-
sa, guaya, gargantona, corricamera, tragazona, sillos, mamantones,
aguiamentos, regantios, plasmacion, placero, azconas, cliéntulo, irre-
nobilidad, diyudicar, pavorable, impulveracion, superfluencia, parturi-
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de a través de los esfuerzos linglisticos como los botones de las.
rosas en dias de ardiente primavera. ¢ Se trata de un aficionado a
las ciencias? El neologismo es para él un imperativo cientifico,
cuando responde, como ocurre frecuentemente en nuestros dias,
al bautizo de un nuevo invento con todo el acompafiamiento de
voces subsidiarias. La radio, el cine, la aviacion de hoy, al igual
gue la electricidad, el telégrafo y el teléfono de ayer, exigen en
todas partes multitud de vocablos de nueva creacion, de nuevo-
cunfo.

;Se trata de modas y deportes? La pasion es furor y la no-
vedad sacramento.

¢Se trata de un apasionado del arte? El neologismo se pre-
senta como verbo de una inquietud en que los artistas se abra-
san. Es el aguijon de la expresividad. (Va a cpntenerse en los
moldes de un gastado vocabulario la tumultuaria vibracion de
la familia hispanica, que es llama atizada por veinte naciones?
L& valvula de esa floracién inmensa, lozana, tropical, barbara,
salvaje, si se quiere, es el neologismo, indicador, en todo caso, del
trafago moderno, que es lucha brava y complejisima, aportacion
constante de elementos nuevos, renovadores unos y de perfecti-
bilidad, pegadizos otros, verdaderos quistes, que es necesario de-
nunciar, sajar y extirpar sin misericordia.

Tascon.— Bajo siete estadios de tierra los meteria yo todos...

Lorenzana.— jQué disparate! Cuando repare en los muchos;
gue se le escapan a usted mismo, no los encontrard tan dam-
nables.

Tascon.— ¢Cuantos neologismos lleva ya coleccionados?

Lorenzana.—Voy perdiendo la cuenta desde que pasé de
los mil.

Tascon—iNo me diga! jMas de mil! Eso es brutal, enorme*
barbaro; es camino de brindarnos una lengua nueva. Estaba para
felicitarle por tanto hallazgo, si no fuera mejor prevenirle con-
tra la barbarica invasion.
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Lorenzana.— Bueno; ya cuento con tres'neologismos mas
'—brutal, enorme, barbaro— que agregar a la lista... si esos que
acaba de soltar empalmados no estuvieran en el elenco. Porque
ya que las palabras no sean nuevas, es bien nuevo el sentido.
Librele Dios de no ser comprensivo. La neologizacién es fun-
cion vital en lenguas que progresan. EI maestro Menéndez Pe-
layo, severo cultivador del purismo, clasico de nuestros dias, en
su Discurso contra los culteranos del siglo XVII, termina asegu-
rando que lo que no puede negarseles es “el haber afadido un
rico caudal de voces al Diccionario de nuestra lengua”. En reali-
dad, todos nuestros escritores de primer orden fueron neologis-

- tas, si no de voces inusitadas, de frases y construcciones expresi-
vas. Los grandes forjadores del lenguaje ostentan de diversas
maneras originalidad envidiable. Ya lo iremos notando poco a
poco.

Los neologismos, tan volanderos y tan inevitables como las
modas, son de diversas castas:

a) Unos se refieren al uso de las palabras olvidadas, mas o
menos arcaicas, pero no recogidas en el Diccionario de la Aca-
demia —o si registradas, no usadas durante muchos afios—, que
vuelven de nuevo a resonar, como los cantares de Mambrud, que
nos ensefaron nuestros abuelos y ddbamos por pasados de moda.
Son, en puridad, arcaismos redivivos.

b) Otros se refieren a inventos nuevos y a nuevas aplica-
ciones de ciencias, artes e industrias de caracter técnico univer-
sal. Ojee usted esos veintitantos tratados de ingenieria, arqui-
tectura, arte, de tantos escritores eminentes, sintetizados en los
conocidos volumenes de Foerster-Terradas. Consulte usted el
Hitte, vademécum de los ingenieros, o siquiera el Mazzochi, es-

i pecie de recetario técnico de bolsillo, en todas las latitudes acep-
tado, y vea si no es menester recibir centenares de vocablos que
lian pasado a ser insustituibles en laboratorios, en observatorios,
en fabricas, en construcciones, en museos y hasta en la vida fa-
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miliar. Tan raros como hubo que aceptarlos en la generacion;
pasada para las medidas eléctricas—voltio, vatio, amperio*
ohmio—, hay que dar pase hoy a otros muchos inventos, tengan
divisa espariola, como el telequino y el autogiro, o0 la tengan ex-
tranjera.

C) Otros responden —preciso es confesarlo— al ansia
expresar con nuevos brios las concepciones personales, por te-
mor de que a las manidas frases se les dé un sentido gastado y
deformado. Las palabras y hasta las frases se degradan cuando
se abusa de ellas, ya utilizandolas a roso y belloso, como un bor-
don, ya exagerando su sentido. Hoy oye usted llamar ilustre a
un hombre publico, erudito a un historiador, sabio a un publi-
cista, bella a una seforita, y lo toma por mera cortesia y por ca-
lificativo obligado en buena sociedad. Nada méas que por eso.
El que aspire a perforar el sentido dé las banalizadas expresio-
nes las aporta esquinosas, no mondas y lirondas del continuo
rodaje. Tal es el fendmeno universal con que hoy nos encontra-
mos, fendmeno que es preciso estudiar, sacando a plaza y ponien-
do en el rollo, y mas de cuatro veces en la picota, los esfuerzos
realizados a este proposito por la gente de pluma.

n

Tascon.—;No estara el agua demasiado turbia en estos dias
de pasion neologista, para servirla al publico?

Lorenzana—iNo metamos la cabeza bajo el ala para que no.
nos vean, como el pajaro aquel. Discutimos lo que ya esta a
nuestra vera y a la vista de todos. Servido esta el banquete lin-
guistico de nuestros dias por los que mas bullen, por los que re-
cogen los gritos del frente y de la retaguardia. Presentar la vida
como es, no es inventarla, no es artificiarla siquiera; mas biea
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equivaldria a denunciarla, por eso de que no nos introduzcan,
de sorpresa tan peligrosas novelerias.

TascON.— EI sacar a flote, el airear el neologismo, es algo asi
como entronizarlo, o, por lo menos, autorizarlo, levantarlo del
suelo en que yace como polvo olvidado, como flor de un dia,
como alarde peligroso de futurismo, que se queda en empefio
frustrado, impotente de suyo para desnaturalizar nuestra pre-
ciosa lengua castellana, desfigurandola, mas bien que enrique-
ciéndola.

Lorenzana.— jQué mania de generalizar! No estan tan por
los suelos los neologismos. Tienen su estado y su prestigio des-
dé el momento en que aparecen apadrinados en un libro, en una
revista, en un peridédico. El hecho de imprimirlos ya implica
cierta categoria.

Tascon.—Mucho habra que reparar en la firma que los ava-
la 'y en el 6rgano en que aparecen...

Lorenzana.—Mirarlo y valorarlo no le diré que no; exigir-
organos de prestigio o firmas consagradas para conceder belige-
rancia a una novedad de lenguaje, seria ya demasiado. Cuando
las preocupaciones se funden y acumulan, cuando unidas toman*
un cauce central y forman corriente arrolladora, es absurdo su-
poner se trate de simples modas, de puros caprichos, de vano
afan de asentar la personalidad literaria, uniendo al nombre
propio una palabra nueva y abrogandose el dictado de creador
del idioma... -

T ascon.— Siempre son sospechosos los celos de perfeccionar
una obra tan perfecta, de levantar joya tan levantada como la
incomparable lengua de Cervantes. Nuestros clasicos la encum-
braron hasta las nubes. Tratar de levantarla mas es pretender-
elevarla a la estratosfera, donde la vida es punto menos que im-
posible. Las lenguas, como los individuos, tienen un limite en el
crecimiento, pasado el cual se deforman, en vez de engrandecer-
se. Al castellano, tan cultivado por ingenios de primer orden en
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isiglos de maxima expansion, le prestaron una cierta invariabili-
dad. Nuestros clasicos, magos en la expresién del genio nacional,
construyeron la lengua castellana como una catedral de lineas
acabadas, que no hay derecho a desfigurar con pegadizos de in-
necesarias y enrevesadas locuciones. Esas la afearan y descarac-
terizardn, como han descaracterizado a nuestros magnificos tem-
plos romanicos, mudejares, goticos los elementos barrocos que
se les agregaron. Todas las épocas suele decirse que tienen al-
guna produccion insuperable. Ahora bien; yo entiendo que una
de las obras insuperables de nuestro Siglo de Oro es nuestra
riquisima lengua. El ideal de nuestros escritores de hogafio es
volver a la gracia de antafio, explotando los incomparables mi-
neros y reverdeciendo los laureles conquistados por una flota
de escritores patrios que seran perpetuamente la envidia de los
extranjeros. (Me permite usted que le largue un centenar de
nombres desde el Arcipreste a Quevedo? ;Me consiente recor-
darle la Introducciéon a los Nombres de Cristo, el Prélogo a la
Magdalena, a las obras de Pérez de Oliva, a la Galatea, donde
tedrica y practicamente se demuestra la celsitud de nuestro
idioma?...

Lorenzana.— jPor Dios santo! Le dispenso de esos alardes
de erudicion. jSi hierve usted en contradicciones! Como que
acaba de citar a Quevedo, el mayor neologista de Espafa, tra-
tando de cortar paso a las palabras nuevas y nuevas construc-
ciones... Eso de comparar las catedrales con los idiomas es como
comparar los cuerpos muertos con los vivos. Los muertos se ca-
racterizan por la inmovilidad y los vivos por la renovaciéon con-
tinua. Santo y bueno que hubiera parangonado las catedrales de
.gran estilo con las lenguas muertas, maxime siendo tan acabadas
como €l griego o el latin clasicos. El castellano no se encuentra
en este caso de glorioso estatismo y como para ser embalsamado
en ciencia, sino en el caso del francés, del inglés, del aleman, del
italiano; én perpetud y riguroso devenir. Y aun con mayor vi-

w64

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



talidad, por ser hablado en mayor nimero de naciones que todos
ellos juntos. En mayor namero de naciones independientes, se
entiende, no de colonias o de regiones mediatizadas y serviles,
qgue en eso le llevan ventaja el inglés y el francés.

Tascon.—Mi temor estriba cabalmente en la perniciosa cos-
tumbre de trasegar palabras y giros de otras lenguas, en dejarnos
impresionar de sus usos y de sus expresiones, teniendo nosotros
superior numerario, que no ha menester semejante mendicidad.
En el rincon mas castizo de lengua castellana no se ha hablado
estos afos de deportes mas que en inglés, ni se presentaron menus
méas que en francés, ni se cantaron mas Operas que en italiano,
ni trascendian nuestras férmulas filos6ficas mas que a filosofia
alemana.

Sobre tales achaques se nos echan encima las idiosincrasias
de las naciones americanas, tocadas de snobismo... y no se nece-
sita mas para convertir en una Babel el territorio del habla cas-
tellana. Temo mas estos contagios de hoy que él culteranismo de
los tiempos de Gongora, en los cuales no habia tren, ni telégrafo,
ni aviacion, ni radio, ni cine. Todo ello exige un cimulo de pa-
labras exoticas. Con que ayudeme usted a sentir... El peligro de
invasion extranjerizante es tan grande que yo a los que simple-
mente transporten o exhiban la peligrosa mercancia, les tendré
por cooperadores de los neologistas de profesion. La simple ex-
hibicién es pecaminosa, como la de las modas inmorales. ;Pue-
de dudarlo usted?

Lorenzana.— Tanto que lo dudo. Hasta me va usted a per-
mitir que opine lo contrario. Si yo diese gato por liebre, como
suele decirse, existiria el peligro. Anunciando con antelacién que
se trata de palabras sospechosas, no aceptadas o aceptadas a re-
gafadientes, ya todo el mundo queda sobre aviso para examinar
si responden a necesidades y si se adaptan al genio de la lengua.
Aungue la gente propende a otorgar jerarquia a todo lo impreso,
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yo estoy a cien leguas de pretender que toda palabra o frase no-
vedosa se perpetlde, aun estando estampada muchas veces. Mas
bien supongo que al clavarlas en un libro como muestras sin.
salvoconducto oficial, el publico, que es un jurado inapelable
en eso de la lengua, rehusara dar su aprobacién y mostrara des-
dén con las que no sean aceptables. En cambio, tomandolo todo»
por de buena ley, lejos de pensar en depuraciones, concederan
hospitalidad a cuanto lea tasdndolo por justo y santo. Hacen fal-
ta libros—y muchos libros— que sean como ejes centrales de
referencia, como denunciadores del peligro.

Tascon.—De modo que usted no los acepta en el mero he-
cho de transcribirlos...

Lorenzana—Ni mucho menos. Algunos los creo sencilla-
mente detestables. Los publico como quien los denuncia, como
quien coloca sobre su cabeza la chapa de “jPeligro de muerte!’%
Por mi gusto no pasarian mas palabras ni frases que las de ver-
dadera necesidad o las de mayor gracia de expresion. En la rea-
lidad de la vida nunca debemos olvidar que los imperativos de
la ciencia no siempre sintonizan con los del arte; que todos los
oficios, artes e industrias tienen su argot propio y, hasta cierto*
punto, esotérico, que no puede presumirse, ni debe generali-
zarse; que nuestra lengua tiene un frente muy extenso para que-
se pueda defender de toda penetracion hostil; finalmente, que-
es menester dejar algin margen de expansion a las imaginaciones'
ardientes que aspiran a crear formas de expresion inusitadas»
como lo hicieron nuestros antepasados.

Tascon.— Eso es lo que a mi me fastidia; que se busque lo-
que se tiene; que se dé la gente a ensayos peligrosos, contando
con resultados terminantes. Es como el que teniendo fincas mag-
nificas, las abandona y se dedica a rozarlas nuevas. O como el
gue disponiendo para vivienda de un cémodo palacio, se da a
burcarlad incomoda, regodeandose en bautizarla con los nom-
bres castizos de tabuco, zaquizami, chamizo, chabola, choza»
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cabafa, barraca, chirivitil, pocilga, zahdrda, garita; todo mas
propio de rancherias, aduares y tugurios, ranchos, arrabales,
suburbios, que de ciudades bien urbanizadas.

Lorenzana.— No esta mal el alarde; mas no olvide que para
bravear con tanto lujo de vocablos castizos fué menester irles
dejando paso en los siglos pasados como mercancia neélogistica.
Hace unos pocos afios no se registraba en el Vocabulario oficial:
evolucionismo, asociacionismo, caciquil, abrilefio. \ exceptivo,
abocetado, prosificador, autorretrato, y cien otros metidos en es-
cena a diario, sin desdecir un punto del genio de la lengua es-
pafiola. Hace poco tiempo hubo también que dar carta de natu-
raleza a otras mas necesarias, aunque de menos Corte castellano,
como déficit y superavit, tomadas del latin, y monofasica, bifa-
sicay trifasica, compuestas del griego. Y en nuestros mismos dias
(gqué remedio nos queda mas que cargar con monoplanos y bi-
planos, bimotores y trimotores y hasta polimotores y hasta con
el mismisimo aerdédromo, pidiendo licencia a los helenos? Ya
sabe usted que nuestra lengua no se presta, como el aleméan, por
ejemplo, para formar palabras compuestas, y que los abundantes
prefijos con que constantemente gallardea son generalmente to-
mados de su padre el latin y de su abuelo el griego.

Tascon—Lo que le viene de ahi parece que le viene de cas-
ta. Yo no lo encuentro extrafo, aun prodigandose hasta el ab-
surdo, como se hace en la medicina. Siempre que quede el Vincu-
lo de la solera noble, saldra buen vino.

Lorenzana.— Para nosotros, en el orden linguistico, la peor
solera ha sido siempre la francesa, sin duda porque nuestras re-
laciones con Francia han sido mas frecuentes, porque las obras
francesas se leen mas que las otras y porque el parentesco de
lengua hermana neolatina hizo desde el origen muy facil su ab-
sorcion. Como que Menéndez Pidal encuentra ya en el Mié Cid
una porcion de galicismos, que bien pudieron inyectarnos los
numerosos peregrinos franceses que venian a Santiago.
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Tascon.—Tanto y mas que a los galicismos temo yo a las
fantocherias de los escritorzuelos que por no formarse en nues-
tros clasicos, donde esta pleno el vigor de la lengua, se dan a en-
riquecerla con extravagancias y con vocablos y giros tomados de
otras lenguas. No haya compasion de tal linaje de personas. En
la literatura ocurre lo propio que en la pintura. Es mucho mas
facil que pasarse media docena de afios copiando clasicos, como
estilaban nuestros mayores, darse a inventar simbolos ininteli-
gibles y, con pretexto de modernidad, salir pintor en unos pocos
meses. A los clasicos, a los clasicos. A los silos de trigo candeal,
a los tesoros, a los mineros. A no buscar en rotas cisternas lo que
se tiene en claros manantiales.

Ahi esta nuestro gran tesoro. Siendo tan asombroso que no
hay quien cumplidamente lo explote, nuestra mayor preocupa-
cion ha de consistir en ponderar sus inmensos recursos y en
arrastrar los escritores noveles al estudio de nuestros clasicos.
Eso por una parte; y por la otra, resistir hasta el altimo la acep-
tacién de novedades que no sean absolutamente necesarias. Imi-
tar en esta parte a la Real Academia Espafiola, siempre recelosa
en conceder beligerancia a los neologistas, aunque ultimamente
mas impresionable a las zalemas snobistas.

Lorenzana.— La Academia hace muy bien en ser tarda en
entronizar neologismos. Después de autorizados por ella, no pa-
rece quede lugar a revisiones. Lo malo es que la Academia no tie-
ne mas remedio que registrar las voces aceptadas generalmente
por el pueblo. A ella no le corresponde fraguar la lengua, sii™o
levantar acta notarial de las voces usadas por el pueblo. Antes
gue tomen carta de naturaleza deben denunciarlas los celosos
amantes de la pureza del idioma. Si estos no se adelantan y ponen
en la picota del ridiculo los vocablos absurdos, se ira el pueblo
familiarizando con ellos y la Academia los tendra que aceptar,
como hecho general. Para ella es un médulo obligatorio el uso.

No hemos de hacer con la Academia en custiones de lengua
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lo que suele hacerse en el orden civil con el Gobierno, que mu-
chos todo lo esperan de él y a él achacan todo lo malo, sin tomar
en cuenta la culpabilidad de las abstenciones personales, en las
gue el Gobierno se tiene que apoyar frecuentemente, endere-
zandolas, fomentandolas, mas no absorbiéndolas, que ese no
es su papel.

La misién depuradora pende en gran parte de la profilactica,
y ésta precisa la denuncia de las divisas sospechosas. El paso len-
to de la Academia no puede estorbar que como yedras se enros-
guen en el arbol sagrado de la lengua mil parasitos esteriliza-
dores.

Tascon.— Si los neologismos se discuten, al presentarlos, ya
no temeré yo que se presenten, porque de un juicio severo pocos
saldran bien.

Lorenzana.— jQuite usted, por Dios! ;Quién me ha consti-
tuido a mi en juez de tantisimas causas y de tantos y tan doctos
varones como actuaran en ellas? El exponer unos ejemplares a
par de otros sera aqui, como en los publicos concursos, ofrecer
preciosos elementos de juicio al gran publico, que es, en defini-
tiva, el supremo juez en estos pleitos. Con eso y con indicar la
procedencia de muchos de ellos bastara para orientar al respeta-
ble publico en la mayor parte de los casos.

Tascon.—Bien sera, de todas suertes, que a esas exhibicio-
nes neologistas acompafie, por via de triaca, algln muestrario
de los ricos veneros del lenguaje.

Lorenzana— Que me place. Asi lo haré con alguna fre-
cuencia.

Por la copia,
LUIS GETINO
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PATHOS ETICO DEL HOMBRE ESPANOL

POR

JUAN J. LOPEZ IBOR

I. “CuM IRA EX STUDIO” .

STA tarea de escribir unas paginas sobre la interpretacion
#—< del hombre espafiol, por minuscula que sea, necesita un
sentido, y una justificacidon. Sin estas dos notas no me seria per-
mitido ponerme a ella en estos tieknpos azarosos. Creo que nadie

puede aspirar, ni aun en el campo de la cultura, a ser un mero
espectador. No podemos contemplar con sosiego desde la orilla,
la corriente turbulenta del rie, porque nos hallamos metidos en
ella. Si encontramos, pasajeramente, un remanso, gozaremos paz,
y si no, seguiremos arrastrados por sus turbulencias. Que éste es
«d dolor y el gozo de nuestra generacion.

Si decimos algo sobre lo espafiol es porque nos apasiona y
porgue lo deseamos enaltecido, para que con su enaltecimiento
aumente su rango historico y su magnitud geografica. Ni definimos
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ni descubrimos nada nuevo, sino que tratamos de redescubrir va-
lores para que los conozcan todos, propios y extrafios. Los pro-
pios, para que los cultiven afanosamente; los extrafios, para que
los admiren y sientan su ejemplaridad.

No debemos caer, a fuerza de agresiones contra la razon,
en aquel lujurioso vitalismo que cree que las tareas de cultura
carecen de influjo sobre el desarrollo histérico del hombre. Esta
postura pertenece, en el fondo, a un materialismo dialéctico. Re-
cordemos el gran dialogo de Platon acerca de la ensefianza de la
Geometria. El nifio pinta un cuadrado y fracasa cuando trata de
doblarlo; pero cuando intenta una solucién falsa, lo sabe. Algo
hay en su fondo que le dice que el camino es erréneo. La ense-
fianza llueve siempre sobre algo, o por mejor decir, es una ta-
rea de redescubrimiento. Elevar a la conciencia los valores del
espafiol tiene, sin duda, un gran valor, idéntico a despertar el
pueblo a su pasiéon y misién de ecumenidad.

Por ello estos estudios estan impregnados de una cierta exal-
tacion optimista. Incluso diria que de un cierto fanatismo por lo
espafiol. ;Y qué? Sin pasidn y sin dolor apenas se ha traido nada
noble al mundo. Este es nuestro destino adanico, el de ganar el
pan con sudor de la frente. La pasion exaltada, cuando es' por
algo que lo vale, es una virtud excelsa y no un demérito. Odia-
mos las notas medias, que a fuerza de estar destefiidas, acaban
por no oirse en la sinfonia de los hombres y las cosas.

No creo que esta actitud haga perder a mi estudio rigor algu-
no. Antes al contrario: cuando se escribe o se piensa sobre un
tema calido, fuerza es que su ardor haga perder la frialdad al
acto simple del pensar. Pero es que, ademas, nos hallamos ante
una coyuntura magnifica que la historia ofrece a los valores
esenciales del espafiol, para que éste abra de par en par sus
estancias y muestre al mundo, con orgullo y sin altaneria, sus
riguezas reconditas.

El mundo esta ahora doblando un cabo que, en su angustia*
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no sabe si sera el de las Tormentas o el de la Buena Esperanza.
Los tiempos brillantes de la “ilustracion” han traido esta noche
oscura. La primacia insensata y antivital de la razén ha destrui-
do la ética, toda la ética. Ahora, entre esas ruinas, se siente la
necesidad de crear una, nueva o vieja, que permita la ordenacion
cordial del mundo y del hombre.

Este desierto ético ha sido un espectaculo impresionante para
las generaciones jovenes. En un primer momento— afios azarosos
de la trasguerra del 14— pensaron que el nihilismo ético era el
Unico rincon placentero que les habian legado los cafiones y los
armisticios. Las novelas de la postguerra ponen pavor en un
alma sana. jQué vida la de aquellas grandes ciudades de mujeres
Iésbicas y hombres amarionados! Anegaron su dolor y su deses-
peranza en goces y diversiones; pero tan pronto como se entre-
garon a tal desorden, empezaron a sentir por doquiera sus espi-
nas y abrojos. Asi, por éste arcaduz de dolor, llegaron a conven-
cerse de que no es sélo el espiritu, sino que también la vida ne-
cesita sif ética. Una vitalidad alborotada, incontenida, cabtica,
acaba, por perder su posibilidad de existir, ahogandose a si mis-
ma. De este modo implacable fracasaba todo el eudemonismo de
la llustracién, hijo, a su vez, del otro del Renacimiento.

Se trataba de un eudemonismo peculiar, que jamas, hasta en-
tonces, habiase mostrado con tanta desnudez én el mundo. El
mayor bien para el hombre es ser feliz, venia a decir. Toda nor-
ma ética estaba, pues, prendida en las redes del propio egoismo.
Entonces fué cuando se inventd, o se rehabilitd, el altruismo que
debia sustituir, en las relaciones de los hombres, a aquel admira-
ble orden de la caridad de.que habla Pascal. La ética altruista
asienta sobre valores egoistas; se hace el bien a los otros porque,
en definitiva, redunda en beneficio de si mismo. Filantropia, li-
bertad, fraternidad, voces cascadas, con sortilegio, en un tiempo,
para los menesterosos que no sabian ser humildes. Eran, jquién
les hubiera convencido de ello!, expresiones de una ética utili-
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taria que le robaba al hombre toda su dignidad. EIl altruismo es
utilitarismo, porque eleva a norma ética, y lo dota de la gracia
de ser un bien, s6lo aquello que redunda en provecho de alguien,
gue acaba por ser de uno mismo. Asi es como se ha destruido
toda norma y el hombre ha perdido sus cualidades. La moral
egoista y altruista es, en resumen, la moral del hombre plano,
Victoriano, ginebrino o manchesteriano, del que hemos hablado
en otra parte (1). Ante la desolacion de esta eudemonologia, qué
paraddjicamente se ha vuelto cruel, el hombre moderno siente
otra vez el ansia de durezas y frios redentores.

Il. Lapostura ética y la estética.

Hay un grito angustioso en el titulo de la obra fundamental
de Kierkegaard. “Entweder-Oder”. O esto o lo otro. Es necesa-
rio decidirse. Hay dos posturas para el hombre que Kierkegaard
designa con los nombres de ética y estética. La postura estética es
la de aquel que vive en contacto inmediato con la realidad, sin
preocuparse de su sentido ni de su mas allad. El lector ya lo
adivina: es el eterno espectador que s6lo conoce las cosas por
su superficie y su mascara, sin sus dimensiones profundas; aun-
gue, a veces, aquel conocimiento superficial pueda ser amplio,
complejo y variopinto.

“El individuo ético —dice Kierkegaard— es como el agua
tranquila que tiene un fondo profundo”. Hay para este autor Una
mescision radical, inconciliable, entre el hombre ético y el estético.
No es la escision entre el bien y el mal, sino entre plantear o no
«1 problema del bien y del mal. EI hombre moderno es un hom-
ibre estético, pero su ingravidez espiritual no le ha librado de la

(1) Esquema para una psicologia de lo espafiol. Sol y Luna.-Buenos Aires, 1939.

14

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



melancolia y de la desesperacion. Asi paga su pecado de no que-
rer ser profundo, de no apreciar sus propios e intimos valores.

Si hemos traido aqui el testimonio de Kierkegaard ha sido
por su influjo decisivo (jmas de lo que se piensal) sobre un pen-
sador esparfiol, Unamuno, que tan apasionadamente ha reflejado
algunos aspectos del alma espafiola. La disyuncién angustiosa de
Kierkegaard es el sentimiento tragico de Unamuno. Uno y otro,
ante la disyuntiva, abandonan la postura estética y se refugian
con avidez en la ética. Pero entendida ésta a su modo, de suerte
gue tampoco alli es posible encontrar reposo. Descubren la fe
en los valores profundos de la persona frente a los valores corus-
cantes y efimeros del mundo; piensan en un mas alla, en una
especie de Dios realizado en su intimidad personal. En suma,
han descubierto la fe, con todo su vigor irracional, pero han ol-
vidado la gracia. El cristianismo de Unamuno carece de los tonos
optimistas, sosegados y fuertes del catolicismo. Por via de la he-
terodoxia va a la angustia; ha olvidado a Trento y aquella su
famosa proposicién sobre la gracia que nacié en mentes espafio-
las. En Trento se define un concepto mas total y generoso del
hombre que, sobre todo, esta dotado de un poder de salvacion.
Sélo la gracia disuelve la angustia. Porqije esto es lo que necesi-
ta ahora el mundo: salvarse. Salvarse de esta hondonada oscura
en que estd metido y encontrar luz que sea camino y guia. El
hombre moderno se ha despojado de sus valores éticos; pero,
afortunadamente, en un rincon de Europa, que ésta muchas ve-
ces ha querido ignorar como si se tratase de algo ajeno a ella,
se conservaban los méaximos valores éticos de un modo misterio-
so0, porque, barridos de todas las superficies, se habian cobijado
en los oscuros pasadizos del alma espafiola.

El hombre espafiol es, esencialmente, un hombre ético. Su
verticalidad estriba en ello. Siente lo ético como una pasion me-
tida en sus mas profundas entrafias. Cualquier mujeruca del al-
timo de nuestros pueblos castellanos ha guardado en su seno,
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como reliquia fecunda, mas valores éticos que la mayor parte
de la masa europea. Maeztu repetia muchas veces que en Esparia
no se toleraba al politico sin ética personal. Si pasajeramente se
encaramaba en el poder, jamas encontraba una anchurosa reso-
nancia popular. Aquellos de nuestros politicos y hombres de iz-
quierdas que mas hayan podido pesar de un modo personal en
el ambiente, han cultivado en su torno una cierta y falsa aureola
de renunciamiento. Lo exigia asi, aun en sus épocas menos autén-
ticas, el alma espafiola; de otro modo, hubieran durado todavia
menos en el aprecio de las gentes.

En cambio, mas alla de los Pirineos, en los paises sajones so-
bre todo, el éxito lo justificaba todo. Hubieran derribado a Fe-
lipe Il tras el desastre, tan sin culpa suya, de la Armada Inven-
cible. En cambio, para nosotros, sigue siendo Felipe Il una es-
pecie de arquetipo nacional que traté de dar a la historia de
Espafia rumbos claros, fuertes y decididos. Y nos estremecemos
de gozo y honor cuando nos oimos llamar, como lo hacia no ha
mucho Desclausais, hijos de Felipe Il. “La invitacién imperiosa
y urgente—dice en su magnifica requisitoria contra Maritain—
nos llega de Espafia y no podemos dejar de contestar a esta lla-
mada de los hijos de Felipe 11”.

Esparfia, aristocracia del mundo, decia Barrés, y eso es nues-
tra patria. Legitima aristocracia la suya, que se retira a su caso-
na hidalga, ni holgada ni rica, cuando Europa se siente alegre y
feliz; que supo salir a ofrecer su sangre y elige su propia y &s-
pera tierra para que, humedecida con su martirio, sea aqui don-
de se debata el mas terrible problema de Occidente: el de si es
posible seguir viviendo con dignidad de hombres catélicos con
libertad para ser buenos, o hay que convertirse en esclavos de
cualquier Gengis-Kahn asiatico y comunista.
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IIl. Sujeto y persona.

Conviene que nos detengamos en la distincion terminolégica
entre sujeto y persona, porque tal distincidn arrojard muy nitida
luz sobre las interpretaciones posteriores. La detencion sera, sin
embargo, breve, pues no es éste lugar para un mas amplio co-
mento filosofico.

La nocién de sujeto esta muy bien analizada por la filosofia
moderna, especialmente por el idealismo aleman. Toda la aguda
delimitacion del yo que le caracteriza aparece como muy oscura
a la mente espafiola. Oscura y tan desprovista, en ocasiones, del
denso sabor de la realidad, que la estimaria como un mero juego
de palabras (“el yo y el no-yo”) si no tuviese un respeto, casi
magico, por aquella maravillosa filosofia, que tanto ha influido
en la mente del hombre contemporaneo.

Esta nocion del yo es una nocion limite, puesto que en cuan-
to descendemos del plano especulativo tenemos que imaginar-
noslo actuando, dotado de intencionalidad. Tiene, pues, que re-
ferirse a algo. Y en esta referencia intencional amanece ya una
nideva nocidn mas cargada de sentido para nosotros que la del
yo puro: la de persona. La persona se define en la fusion de
actos esencialmente diferentes. Pero no hay que creer que se
trata de una composicion o asociacion de tales actos, sino que hay
un trazo esencial que los amalgama: se funden como los metales
en el crisol y forman una unidad esencial.

El espafiol tiene una vision del ser del hombre que le es
propia. Sélo en un puro plano intelectual podra comprender la
existencia del yo. Pero mejor que comprender diriamos apren-
der, porque esta nocidon, como acabamos de decir, nacié con su
especial vigor de mentes germanas. Ya la nocion de persona le
€S mas propia, pero no es todavia su auténtica manera de ver al
hombre. Hay, ciertamente, otros matices diferenciales. Veamos
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gue nociones nos trae la hermenéutica popular acerca del ser del
hombre.

Es curioso que no exista en espafiol la palabra erlebnis. Se
“traduce” en nuestro castellano moderno por vivencia; pero si
la traduccién esta ya adquiriendo carta de naturaleza, lo cierto
es que en el lenguaje popular espafiol no se habla de vivencias
y si en el lenguaje popular aleman. El espafiol habla mejor de
experiencias. Y este vocablo se halla ya cargado de dimensiones
activas, de densidad intencional. Ni el “yo” ni el “mismo” se
usan con independencia mutua en el lenguaje espafiol. Para la
importacion filosofica ha habido necesidad de introducir neolo-
gismos que hasta ahora han tenido poca fortuna (“yoidad”, “mis-
midad”, “yoismo”, “el si-mismo”). En cambio, su uso en tronco
comun (“yo mismo”, “td mismo”, etc.) es frecuentisimo. No tiene.
la mente espafiola el habito del uso agudo del poder anatémico
del espiritu, disecando a la persona. Esta es mas bien una carac-
teristica faustica.

La persona esta bien provista de rasgos formales. Es un modo
de existir mas concreto y dibujado que el yo, el cual flota como
un punto en el espacio, inaprehensible si no es por un acusado
andlisis. La persona revaloriza frente al yo lo formal. Persona,
personalidad bien destacada se dice en el lenguaje corriente. En
la psicologia de los complejos (Jung), la persona resulta de la
interseccion del individuo con el mundo social e histérico. Viene
a ser como la mascara individual, es decir, como la forma plas-
tica que va modelando el juego de fuerzas que constituyen el in-
dividuo, con su intramundo por un lado y el medio histdrico y
cdésmico por otro. En el alma espafiola tal nocion aparece con
mas claridad que en parte alguna. Hay “compostura” en el hom-
bre esparfiol. Es decir, su centro de gravedad esta en esa inter-
seccion que ilumina la mascara personal. De ahi deriva nuestra
especial sensibilidad para el ridiculo. Si nuestro centro de gra-
vedad, si nuestra mayor densidad de ser estuviera en el yo, ne*
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percibiriamos tan facilmente esa especial vibraciéon emotiva que
percibimos cuando se quiebra la compostura y “caemos en el
ridiculo”. Y en la compostura van sumergidos, ademas, ciertos
valoreslpositivos. No se trata de una forma neutra, como la pre-
tendida neutralidad psicofisica de la persona. Sino de una forma
cargada de valor, dotada ya de patina ética, que imprime el ca-
racter de “ser formal”. Es indiscutible que esta cualidad de “ser
formal” constituye un rasgo caracteristico muy neto del hombre
espariol.

IV. Enfasis y personalidad.

Pathos ético del espafiol quiere decir que el espafiol es hom-
bre en cuanto soporte de valores en general y de unos determina-
dos valores en particular. Todo se agrupa en él alrededor de este
eje, y por eso le cuesta trabajo la impersonalidad y la objetividad
entendida al modo faustico o estético. Esta ahora el mundo lle-
gando a las ultimas consecuencias de una postura: asi pas6 de
su postura estética al nihilismo de los valores. Unos buscan ini-
ciar todo el proceso de revalorizacion partiendo de los valorea
biolégicos méas puros. No hay que creer que los puros valores
biolégicos son negativos. Al contrario, facil seria demostrar que
mediante ellos pueden crearse condiciones favorables a la apa-
ricion de excelsos valores, tales como los del heroismo y el ho-
nor. Pero hay también una revalorizacion instintiva, harto pe-
ligrosa. Es la que deriva pura y simplemente de los plexos. Y el
hombre es mucho méas que plexo solar o plexo sacro. Ortega dijo
en su mejor libro que el mundo habia perdido la moral. Nece-
sita una, y el espafiol puede ensefiar otra vez el viejo e inextin-
guible sabor de la norma ética. Que no todo el mundo del espi-
ritu es coercidn y destruccion de vida, como quiere L. Klages,.
sino que el espiritu, cuando se piensa sustancialmente, Como lo
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hace el hombre espariol (1), es la fuente mas viva y perenne de
valores que pueda haber sobre el haz del mundo.

La persona, en su acentuacion enfatica, se convierte en la
personalidad. En ésta se hallan contenidos no sélo los valores
generales del ser “persona”, sino algunos mas especiales de aque-
lla determinada persona. Nuestro pueblo es aficionado a este cul-
tivo enfético de las personas. Han existido en nuestra historia
personalidades ricas que han tratado de imponer al mundo una
escala peculiarisima de valores personales. De esta madera se
han fabricado nuestros grandes conquistadores.

El espafiol se siente especialmente vocado a aquellos menes-
teres que acentuan el resalte de su personalidad. Apetece la glo-
ria militar, la gloria literaria. Desarrolla en este mundo personal
sus mas auténticas cualidades. La objetividad e impersonalidad
de la ciencia natural, por ejemplo, no le atrae. En otra parte
hemos insistido en la explicacién del desinterés del espafiol por
la ciencia fisica y natural. No hay en ella valores humanos en
el sentido en que él los busca. Es verdad que también en estas
ciencias cabe la creacion personal; pero la interpretacion per-
sonal del mundo, tal como con sentido polémico la ha hecho
el hombre del Renacimiento hasta aqui, conduce inexorable-
mente a la heterodoxia. Cuando el espiritu espafiol ventea la
heterodoxia, renuncia a ella, porque, de lo contrario, deberia
renunciar a su propia consideracion de persona soporte de va-
lores eternos.

Cuando coinciden los ejes del cultivo enfatico de la perso-
nalidad con el propio eje espafiol, surgen las grandes creaciones
del alma espafiola. Esto sélo ocurre en la plenitud histdrica.
Hernan Cortés lleva a cabo la conquista de Méjico en virtud de
su genio personal: rebelandose contra el gobernador de Cuba
gue le manda detener en él mismo inicio de su hazafa, cuando

(1) Véase mi otro trabajo antes citado.
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«lias antes le habia otorgado plenos poderes; enamorandose de

> una india, la bella Marina, que tantos servicios impagables de-
bia prestarle en aquella astuta e inteligente penetracion de las
reacciones de los aztecas. Asi, en una mezcla de diplomacia y
audacia, de desalientos y decisiones, sin plan rigido, se fud in-
crementando un Imperio. Si Hernan Cortés hubiera surgido como
prefiado de virtudes victorianas, su gesta en aquel entonces hu-
biese sido imposible. Le vali6 su hirsuta personalidad, el énfa-
sis de sus vicios y virtudes.

V. Jerarquia de valores: honor t dolor.

El famoso honor del espafiol requeriria un estudio ilumina-
tivo de su esencia, que hasta ahora no se ha realizado y que no
pretende ser sustituido por las lineas que siguen. Un largo hilo
retorico lo viene envolviendo y arropando, haciendo dificil, por
«consiguiente, la vision clara e ingenua del mismo.

Hay dos notas caracteristicas del honor, que son la de lo no-
ble y ,1a de lo puro. Lo noble, como valor ético, es la sefial mas
vehemente de que entre los valores debe haber escala y no ni-
velacion: orden, jerarquia, preferencia entre ellos e impulso a
seguir, siempre de abajo arribadla via ascendente. Es la actitud
opuesta a la del hombre estético que busca los valores aqui y
alla, donde le produzcan goce o, al menos, donde no le hieran
con dolor; pero que no los selecciona jerarquicamente, para des-
pués encamarlos y tornarlos norma de vida, convirtiéndolos en
valores personales. Lo noble consiste precisamente en este acep-
tamiento de la seleccién, en este renunciamiento a los valores
bajos y a ras de tierra. Lo noble es “distinguido” porque man-
tiene en actitud enhiesta. EI hombre noble no se funde dionisia-
camente Con el mundo y los demas hombres. Si el Greco supo
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expresar como nadie la tension polar que existe entre el espafiol
instintivo y el espafiol con sustancia espiritual, Velazquez nos
ha dado la vision mas auténtica de lo noble, precisamente por-
gue en sus lienzos hay jerarquia de forma y jerarquia de color,,
y aun de aquélla sobre ésta.

Lo noble, radical primario del alma espafiola, ahuyenta con;
su presencia lo que tienda a nivelar y a masificar el mundo.
Aun el mismo liberalismo politico* que parece cultivar la per-
sonalidad, no ha enraizado en nuestra tierra por su anulacion
de las jerarquias de valores personales. El liberalismo pertenece
al rango de lo individual, no de lo personal. No es liberal el alma
espafiola si por ello se entiende el respeto a todas las posturas,
buenas y malas, constructivas y disolventes. Si lo es si se entien-
de por tal la actitud reverenciosa ante el fendmeno que mas las
sojuzga: el desarrollo de la persona y sus puros valores.

Es, pues, un error el decir que el espafiol es el hombre mas
individual que existe. Cierto es que constituye el tipo humano-
mas antipoda del hombre masa. Precisamente porque el hombre
masa, inmoral y sometido a la técnica, es como una variedad dis-
tinta del hombre soporte de valores eternos. La nota del honor
lleva consigo la de la pureza: el valor de lo inmaculado, como
una aspiracion, y la necesidad de que todos los valores se man-
tengan puros, en su pristina desnudez. Desprecio, por consi-
guiente, de lo hibrido, desnaturalizado: de los valores falsos,,
tantas veces idolos de la mente humana. Aparece en nuestra his-
toria, con reiteracion, el tema de la pureza. No nos referimos al
dogma de la Inmaculada, tan metida desde siempre en la religio-
sidad espariola, sino al pasmo y respeto que siente el espafiol por
lo que se le ofrece en su pureza virginal. De esta nota de lo puro
se halla esmaltada la literatura espafiola. Si el honor en la ética
militar es lo noble—entrega de los valores mas bajos: vida, por
los més altos: ideal—, en la ética sexual es lo puro. Y aqui po-
driamos anudar una serie de reflexiones que adivinara el lector».
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sobre la valoracion de la mujer en el mundo del hombre es-
pafiol.

El honor, lo noble y lo puro, la jerarquia de valores en orde-
nacién aguda y acerada, como una flecha enalto, llenan de arre-
cifes y escollos la navegacion por el mar del mundo cdsmico.
Cuando los valores humanos dominan en el mundo constituyen
su més vital necesidad: es la hora del hombre espafiol, su pleni-
tud histérica. Cuando dominan los valores cdésmicos y los impe-
tus panicos, este andar jerarquico y enhiesto, noble y compuesto,
no logra mantenerse sin recibir el aguijon del dolor.

La leccién del dolor se puede tomar o dejar. Dejarla es arran-
carse en seguida las espinas, aun perdiendo altura de vuelo, des-
vertebrarse para poder andar ondulantes y viscosos por el mundo.
Tomarla, en cambio, es superarla, adentraria, hacer que sirva
para purificar mas los valores y establecer con mayor denuedo su
escala jerarquica. Esto es lo que ha hecho el espafiol. Pero es
una postura aguda, dificil de mantener, que necesita de fuerzas
sobrenaturales.

Cuando éstas faltan, cuando no se siente el dedo de Dios, la
caida es inminente, y tras ella, el repliegue estdlido en la inac-
tividad. En este dormitar se ha pasado el espafiol, por desgracia,
largos afios de su historia.

VI. Decision.

El hombre estético no se decide. El espectador siente miedo
ante el torrente de la vida humana. Si alguna vez se acerca 0 su-
merge en él, se retira rapidamente, tembloroso, a orillas de paz
y sosiego. Entonces, su hacer se transforma en decir y la vida se
reduce a un sermén o una conferencia.

El hombre ético, en cambio, es hombre de decisiones. Pero
solo de decisiones en cuestiones vitales: hay muchas cosas en la
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vida ante las que se mantiene indiferente o indolente. Son ellas
las que significan conquista césmica, eudemonologia decimonoéni-
ca o cualquier otro ideal intrascendente de felicidad. Asi es el
espafiol. Pero cuando ya parece que todo va a anegarse, que el
rio de la historia va a perderse definitivamente en el mar del
nihilismo, surge entonces con un salto definitivo y se decide.
Decisién definitiva, a veces de dudosos resultados, peligrosa siem-
pre. “Il faut parier”, decia Pascal. Si, hay que decidirse cuando
nos va en ello la salvacién histérica y eterna. Espafa se decidid
en aquella crisis que trajo al mundo un monje turbulento, inte-
ligente e impetuoso. Hubiera sido quizas mas politico pactar, en-
tenderse, jquién sabe! Algunos asi lo han pensado. Ahora ve-
mos que de esta manera hubiéramos perdido nuestro derecho pe-
culiar a existir como unidad frente al mundo europeo. Ha sido
preferible andar cansinamente, vegetar durante décadas y déca-
das, para poder optar en este siglo veinte tan contracturado.
Aquella decision dura nos ha conquistado nuestra libertad de
hoy. Y nuestra decision de ahora nos conquistard la de mafana.
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Poesia

José Suarez Carrefio: Poesias.-huye San-
ta Marina: Terna de espafoles.
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POESITAS

JOSE SUAREZ CARRENDO

1

EL DOLOR

Lj STE dolor que tengo sepultado,
J-J a mi nacido y con mi carne hecho;
esta torre de angustia de mi pecho
que se asoma hasta un cielo presagiado.

iQué tristeza sin freno! jQué alocado
caballo que se agolpa aqui deshecho!
iQué losa en soledad! jQué peso o techo
mi propio ser con musgo y arruinado!

Algo late, algo gime de mi vida,
allad dentro en lo tierno y lo profundo
con raro amor de piedra delicada.

Algo queda con carne malherida

y con dolor y soledad de mundo
en mi triste hombredad desengafnada.
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2

mA UNAS PENAS

Qué tremendo alarido levantado
sois vosotras, adustas y desiertas;
enigma que no tiene luz ni puertas
para abrir su silencio sepultado.

¢;De qué mundo ya extinto habéis brotadoy
pefias de soledad, alturas yertas?
;De qué materias desplomadas, muertas,
es vuestro horror en piedra reflejado?

iSi subis hacia el aire con tormento
vuestro peso que muere 0 que reposa
tierra que es tierra 'y como tierra ajena,

dadme el”grito de angustia que es el viento>
o el poder de la nieve silenciosa
para llenar de soledad mi pena!

3

ANSIA DE AMOR

Con agudo metal, con ronca azada
los huesos de mi triste desventura
sacando estan a tierra mi tortura,

ml,i ansia de amor, mi pena delicada.

vV
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Y es, jay!, temblor de nieve desolada
gque se muere en un fuego sin figura,
esta flor de furiosa calentura
gue consume mi boca, marchitada.

Tengo sangre de amor, tengo tormento
como el hombre lo tiene, por su dafo;
que otra ansiedad por dentro se despefia.

Hay algo que en mi mismo solo siento
sin saber si es verdad o si es engafo;
otra voz que la suefio 0 que me suefia.

4

CEMENTERIO

Es tu tierra destino y desventura,
y ejemplo en calaveras bien poblado.
Y es gran pozo del tiempo torturado
donde el hombre sepulta su hermosura.

¢;Quién sabe de la muerte la figura
y si es dolor o calma su cuidado?
¢Quién no siente su cuerpo arrebatado
y en los huesos la luz de otra dulzura?
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Otra estancia inasible se me ofrece
como fuego sin ser, vértigo o vuelo
que en luz mas delicada se corona.

El ciprés de tu paz silente crece
y el alto don y majestad del cielo
su calma ofrece, su descanso dona.

FINAL

Gomo perro que ladra esta el lamento
mordiendo carne de mi angustia humana.
Esta bebiendo lo que, triste, mana:

mi amarga sangre, cuya herida siento.

Y es como un arbol que arrebata el viento
esta voz de madera con desgana
es pena o pefa que perdiendo gana,
pues corona con cielo mi tormento.

i Que el rayo cegador que Dios envia
abra la carne y soledad del hueso
con su luz de metal incandescente!

i Que baje al corazén la luna fria!

Y el marmol soberano de su peso,
igue me cubra de calma eternamente!
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6

AMOR

iAy! Soledad de ti deshabitada

es, y tristeza, la ternura mia.

Soledad sin tu amor, oscuray fria,

que buscay no la encuentra, tu mirada.

Qué ceguedad de carne delicada
y qué lenta paloma de agonia
es buscarte, jay, amor!, sélo en el dia;
es buscar tu caricia desterrada.

La ausencia de tu amor ahora la siento.
Ahora siento la angustia que es quererte
y el clavel del delirio que me has hecho.

Ahora quiero tu voz que es mi tormento;
quiero sufrir el tiempo por tenerte
y cansarme de amor sobre tu pecho.

7

TRISTEZA PARA UNA MUJER

De tristeza de nieve delicada
o de luna que el agua hace mas fria
era tu carne, amor donde latia
herida soledad desamparada.
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Alli puse el calor de mi mirada
y puse el corazén de mi agonia,
puse de mi dolor lo que tenia,
esta ansiedad, de amarte acongojada.

Pero otro hielo te sembr6 su muerte
y lenta soledad sorbié la tuya
sin dolor y sin voz, s6lo con frio.

iAy! Frio de otro mundo torpe, inerte,
que deja que la pena te destruya
y destierra tu peché de este mio. ,

8

DE NOCHE

iQué resplandor, y helada, qué agonia
esta luna de invierno desvelada,
que a la polar quietud’'de la nevada
envuelve como un suefio en luz vacial

Con terrestre dolor la Serrania
transparenta su piedra gris, pelada. =
Piedra con luz de hielo, acongojada
en su torpe materia, muda y fria.
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El aire de otros mundos, sin sonido,
por las rocas y el agua pasa o vuela,
mientras alto se extiende en sombra el viento.

i Oh, mundo, asi desierto, ensombrecido;
enigma de la tierra que se hiela
en la noche espectral del firmamento!

9

ELEGIA A UN MOZO ESPANOL

iAy, mozo, corazén de alta figura
como chopo de carne bien plantado!
Ya no le pesa al suelo tu estatura,

pues en tierra te quedas sepultado.
Me duele la ternura de tu hueso
y el poder de tu sangre derribado.

Me lastima la rosa de tu beso
que se dobla en un tallo de agonia
bajo el poder tremendo de este peso

que tiene en soledad tu tumba fria.
iQué silencio de muerte eres ahora
y qué helado desvelo bajo el dia!

¢;Doénde estara tu mano atronadora

que derribé en el bosque la madera?
¢Dobnele tu piel morena, abrasadora?
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¢Donde sera la risa como fuera
en tu rostro de amor, violento y fuerte?
— la boca dulce y la mirada fiera—.

Nunca pudo cortar mejor la muerte
un corazon y ahogar una ternura
que haciéndote morir y deshacerte.

Poder de la desgracia es tu hermosura
en un propio destino consumida
sin recoger amor de la tortura

de hombre que quiere con ardor la vida
Quedas en soledad y queda ajena
tu frente, con dolor descolorida.

Lejos estan los bueyes de tu pena
y el perro del dolor que, lastimado,
su propio corazon de aullidos llena.

Lejos esta el caballo calentado
con tu voz de trabajo madrugada
y tu mano de amor en su costado.

Lejos esta tu madre atormentada,
buscando en su dolor tu nacimiento,
sofiando con angustia en tu mirada.

i Ay, dolor que es morirse! Ancho tormento
de luvia funeral oscuray fria

te asolara cual paramo sediento

hasta que el cielo te levante un dia
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TERNA DE ESPANOLES

POR

LUYS SANTA MARINA

UN VIZCAINO, UN CORDOBES Y UN VALENCIANO AL PANO*

UE Menoldo de Guerri era tozoludo de natura, no hay que du-

darlo mucho: como buen vizcaino tenia ya la mitad del camino
andado, y ademas era viejo cuando aparece y desaparece en la histo-
ria, metido de hoz y coz en aquel pandemonio de la Italia de los Bor-
jas. Por otra parte, sus hechos lo probaron con exceso. Todos tam-
bién coinciden en que no era un dechado de virtudes; el cronista que
menos, le llama “cosario cruel”, “tirano”, “monstruo”, “hombre muy
cruel y mal cristiano”, y los demas—varones de reata en todos tiem-
pos— extreman la nota contrapunteando sobre el mismo tema. Ya es.
sabido: “vizcaino por mar, diablo tienes”. Pero ;qué héacia Menoldo.
en Ostia, dandole rejalgares al lagarton de Alejandro V I—es decir,.
Rodrigo de Borja— y robando a mansalva todo lo que podia? Pre-
guntadselo al rey Charles el Cabezudo y al vicecanciller del Colegio
de los Cardenales, Ascanio Sforza—tan cuajaenredos como su herma-
no Ludovico el Moro, dugue de Milan—, pues él urdié la trama me-

diante la cual los Colonna se apoderaron a traicion de la plaza (18 de
septiembre de 1494) y

los estandartes despliegan
de flores de lis bordados,

9£

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



y el cristianisimo mandé en seguida sus galeras —y Menoldo—y el
cardenal le puso por alcaide de la ciudadel'a y puerto. (Se trataba, sin
duda, de ana familia vascongada o vasco-navarra al servicio del rey
Garlos, pues Mesire Gracian de Guerri fue jefe de todas las fuerzas
francesas en el Abruzo.)

Con una buena pandilla de galos e italianos meti6 al padrio rio
en un pufio —a pesar de sus afios y sus glorias—, y sabiendo palpable-
mente, y no por semantica, que Ostia y puerta son la misma cosa, ce-
rrélo a las naves calabresas, sicilianas, ginovesas y espafiolas que traian
bastimentos a Roma, y a las que no se ponian en sus manos caladas
velas y alzados remos y se allanaban al saqueo, las hundia a cafiona-
zos, que “bravos ingenios de artilleria” —basiliscos y culebrinas, ge-
rifaltes y sel-pinos— le dejé su rey y sefior. No pararon ahi sus fecho-
rias, y se atrevio hasta con las galeras papales que se pusieron incauta-
mente a tiro ignorando sin duda sus mafias. En resumen: que tuvie-
ron que salir en boga arrancada mar afuera con el alma en los dien-
tes, y Menoldo siguié campando por sus respetos y atosigando a la
Ciudad Eterna desde su ladronera, sita, por mas sefias, a manizquier-
da del brazo meridional del Tibre, sin que, al parecer, ni a él ni a su
lechigada les molestasen cosa mayor los aires insalubres —la mala-
ria— que venian de los manglares yuseros, pues estaban tan a gusto
como sanguijuela en cogote de fray Alforjas.

A tanto llegaron las cosas, que hubo carestias y hambres en Roma
y el Sumo Pontifice tom6 sus medidas: les echd un ejército encima.
Fracasaron, pues sabida es la mala fama bélica que de siempre go-
zaron los soldados del Papa; Guerri, ademdas, no era manco, y entre
bastidores seguian Fabricio y Prospero Colonna. Ni que decir tiene
que le excomulgé una porcion de veces; pero el vizcaino hizo pidos
de mercader, pensando cazurramente con el refran “que los desco-
mulgados pan comen”. No se podia con él.

Borja no sabia qué hacer; los franceses se retiraban, pero podian
volver en otra riada, y aunque el pio sefior de Argenton atribuyese a
Dios la marca arrolladora de .los hombres del rey Carlos, él, mucho
mas avisado en cosas de tejas abajo, explicabasela por la flojedad y
cobardia de sus contrarios: jValientes soldados, mas sueltos de pies
que de manos!, “leones en la paz y ciervos en la guerra”, como decia
Tertuliano en ardiente latin. Nada de milagrones —aunque los profe-
tizara fra Girélamo— ni fazafas, so6lo falta de arrestos en los otros, y
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decia con dulceamargo gracejo, pues era, como todos saben, alegre
de genio:

—Estos franceses nos han venido con sus espuelas de palo y al-
magre en la mano para sefialar sus furrieres los cuarteles de su alo-
jamiento sin pasar pena de otra cosa alguna.

Y aclara Comines: “Estas espuelas de madera son las que ahora
usan en Francia cuando la gente ociosa anda de rua, padeando por
la ciudad, que llega un paje y pone la espuela aguda en el zapato o la
chinela, yéndose los amos a su placer sobre sus hacas o machuelos ba-
tiendo los pies a espacio”.

Por eso temia Borja, por eso parpadeaban.ain mas que de cos-
tumbre sus vivos ojos negros. Y en la ciudad, aun en el propio Sacro
Colegio, hormigueaban sus enemigos: Sforza, Colonna, Orsini, Savelli,
Della Rovere..., todos tenian los animos infieles y venales. S6lo podia
fiarse de los tres mil espafioles de su guardia. Razon tenia: gracias a
ellos pudo librarse de las garras francesas su .persona apostélica. Sa-
bia mucho de razén de Estado. Y sentia nacer la hierba; merced a
su vista y entereza la nave de San Pedro domind furibundas borras-
cas, que ahora nos hacen quiza sonreir, pero entonces maldita la gra-
cia que tenian. Bien se decia en Roma: Malus homo, bonus Pontifex.

Por aquellos dias—mediado febrero del 97— Gonzalo de Cérdo-
ba, después de haber ahuyentado los gabachos de Napoles, quiso to-
.marse un descanso en Roma; bien ganado se le tenia, pues llevaba dos
afos largos de guerra guerreada, y

militares ejercicios
honrando, gran sefior, cansan.

Ir a Roma y no ver al Papa—es decir, no besarle los piess—no se
mconcibe, y menos en caballero tan cumplido y catoélico.

El Vice-Dios le contd sus cuitas y pididle casi con lagrimas le li-
brase de aquel endriago, diciéndole que si le hacia sefior de Ostia
motra vez le hacia Papa. El rey Fadrique queria lo mismo, para tran-
quilidad de Napoles, y, sobre todo, dos afios antes, en Valetri, los em-
bajadores de sus reyes habian pedido a Carlos la devolucion al Papa
del disputado puerto; accedid, y fuése a la Rocaguillerma, donde te-
nia su gente casi ociosa, sitiando, junto con los napolitanos, la Unica
ciudad del bando anjoino aun en armas. Recogi6é mil quinientos in-

97

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



fantee—soldados los méas de espada y rodela— y trescientos caballo»
con ligero fardaje, y en un vuelo se los encaré a Menoldo, quien no-
alterése poco ni mucho, y siguié haciendo de las suyas, como si Gon-
zalo y compafia fuesen entes metafisicos y' no guerreros de carne y-
hueso; de cuando en cuando les largaba algin zambombazo, y en paz..

Mandéle el de Coérdoba tui cometa requiriéndole—pues queria
“traerlo a su opinién sin lanzada ni sangre de sus soldados”, y mas-
vale buena concordia que préspera guerra y victoria— para que en-
tregase la plaza al Papa, cuya era, y que él trabajaria con Su Santi-
dad le perdonase y absolviese, y que si no alli perderia el castillo, la
vida y el alma juntamente; picéle ademas el amor propio diciéndole-
ser impropio de espafol ser tan mal cristiano y tan descomedido.

No solia el vizcaino contestar a emisarios sino con boca de fuego,,
pues, ya arrogante y despreciador de suyo, parecidle aquello feriar ei
pellejo del lobo antes de cazarle. Habld, sin embargo, esta vez —Dios-
sabra por qué—, pero con descuello y no de muy buen talante:

—Decid a Gonzalo Hernandez que otros tan bravosos como él han-
venido con el mismo desinio que él viene y no les aprovechdé nada;
qgue le certifico que cuando hubiere fecho todo su poder, que no ha-
bra fecho nada, y decilde que se acuerde que todos somos «esparfioles
y que no lo ha con franceses, sino con espafiol, y no castellano, sino-
vizcaino.

Comprendié Gonzalo que con tal peje no habia dialogo posible:-.
nones dice Juan y nones seran. La plaza era fuerte—su ciudadela la-
habia construido, inexpugnable a su decir, el famoso Sangallo— y es-
taba bien guarnida de soldados y tormentaria, pues era el pie puesto
sobre el cuello de Roma para la tomada del rey Carlos, que todos-
creian —Menoldo el primero— inmediata, y en cuanto el ben vivere,.
con las ufias del vizcaino no podia faltar.

Planté los pocos cafiones que llevaba en una altura al sur de las
ciudad y planeé serenamente el ataque, .

. i,
pues flematica ha de ser
la colera de la guerra.

Reunidos después sus hombres para explicarles la forma de la em-
bestida, que se llevaria a cabo, Dios mediante, a la otra mafiana, y es-

tandole todos escuchando, dirigiése a un alférez poca-ropa, Londofio»
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—montafés, cuando menos, de linaje: cerca de mi pueblo tienen la
solariega—, y le dijo: 4

—Londofio, yo sé quién poma marfiana primero la bandera en el
muro del castillo.

Y luego volvié la platica a D. Alonso de Sotomayor—gallego, hijo
de D. Pedro, conde de Caminas—, que era hombre de armas:

Sefior don Alonso, yo se quién prendera mafiana a Menoldo.

(Era este D. Alonso uno de los mejores soldados de Italia, “hom-
bre sin ningldn pavor” ni a vivos ni a muertos; a niego del Papa Ale-
xandre entré en. una cueva, cerca de Roma, donde ninguno ni nin-
gunos—ni aun seis hombres juntos— habian osado entrar; claro es
que vié eosas muy monstruosas—segun la crénica—; pero no se vino
de vacio, y se trajo a la diosa Venus, en efigie, que algunos hiperbé-
licos creyeron era nada menos la que Eneas salvé de Troya. jLastima
fuese tan soberbio —tan dado a empinarse sobre'los campanarios—
y tan mal criado ademas! Esto le perdid. Corriendo el tiempo, por no
dar “honesta satisfaccion” al capitan francés Pedro Bayarte—Ile tuvo
prisionero, sin conocerle ni extremarse en los cumplidos—, que le de-
mandaba su mal trato después de rescatado, prefirié salir en desafio
contra él—se lo exigi6 el Gran Capitan después de una filipica por
su descortesia— ante la plaza de Trana, en la Pulla, pero sin hacerle
el menor caso. Bayardo—a pocos lancest-le meti6 la espada por la
escotadura de la coraza, le atravesd la garganta y dieron fin asi sus
demasias y desgarros.)

No. hubo mas dilaciones; ruda y continuamente batié la artilleria
el muro, y el enemigo acudi6 presto alli, cayendo en la afiagaza; pero
entre tanto los més de la fuerza de Gonzalo arrimaron a la muralla
las escalas y treparon como diablos, entrando de rota abatida con
gran impetu y voceria:

“jSantiago, Santiago! jEspafa, Espafa! [Cierra, cierra! jCarne,
carne! jA sangre, a sangre! jA fuego, a fuego! jA saco, a saco!”

Despacharon en un periquete en las iras del asalto a los gascones
e italianos que se les pusieron por delante y se hicieron los amos del
castillo. Por cierto que les ech6 una mano Garcilaso de la Vega—pri-
mo del Gran Capitan—, quien, dejando su embajada de Roma, con
un pufiado de servidores y amigos, asaltdé también a escala vista y
pecho descubierto la cortina por otro costado, ejemplo no muy se-
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guido por los Hatillos de la diplomacia, devotos siempre del vita et
dulcedo.

Y asi cay6 el 9 de marzo Ostia la inexpugnable, como un castillo
de naipes al empuje de unos espafioles animosos que iban a buscar la
victoria el hic jacet. Y por cierto que fué el alférez Londofio quien
hincé en el muro la bandera tras campearla alegremente por los aires,
y Sotomayor el primero que se junté peleando con Menoldo. Sali6
profeta Gonzalo.

Mas volvamos al vizcaino, que con el baquetazo de su fortuna que-
d6 como quien ve visiones. Abatido, fuera de si, sin arrogancia algu-
na, suplicd a Sotomayor le otorgase la vida y se dejé “atar vitupero-
samente” las manos cual un nifio; nada, que perdié el abad el ca-
carear.

Llevado ante su vencedor—discreto vencedor—, le dijo, mandan-
dole desatar:

—Muy espantado estoy de vos, sefior Menoldo Guerri, que tantas
cosas han pasado por vos querer clefender una cosa tan errada y fue-
ra de razéon de hombre cristiano; fuera de todo buen juicio, sin temor
de la sentencia del Vicario de Dios, cuya esta fortaleza es, ni temer
la muerte del cuerpo ni del alma, que tan cierta os estaba, y perseve-
rar en cosa tan fuera de capitan ni hombre de guerra, ni de cristia-
no, y mas eeyendd esparfol, que. nunca los de vuestra naciéon han sido
traidores ni malos cristianos, y sobre todo ser tan confiado que ni te-
miades a los hombres ni a Dios, pues a su Vicario teniades en tan poco.

Menoldo, ya recobrado, le contesté viril y sobriamente:

—Sefior Gonzalo Hernandez: los hombres en esta vida s6lo una
opinion han de tener, y servir con fidelidad a su sefior, como yo he
hecho. Yo he hecho lo que debia, de cuya causa no soy vencido, pues
hice todo mi poder.

Y tenia razén, pues ya el refran dice que “el alcalde no da el
castillo cuando por fuerza se lo quitan”, y él y los que con él estaban
habian peleado como varones.

Hizo Gonzalo meter a saco las casas de los ciudadanos amigos de
los coloneses y de Francia; mandé luego soltar a todos los prisioneros
y que fuesen libres a donde quisieran sin que se les causase mal al-
guno, y escribié al Papa enviara a quien entregar el castillo. Alejan-
dro mandéle un caballero espafiol, y el Gran Capitan, a quien nada
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le retenia alli, sali6 para Roma el 15 de marzo junto con el duque de
Gandia.

Tres leguas largas —con la ufania del triunfo— no se sienten, aun-
que sea por la desolada aridez de la campifia romana, salpicada de
despojos cesareos, donde melancolias y saturninas cavilaciones son fru-
ta de la tierra.

Alli se iba el rio, turbio y raudo, arrastrando espectros de grande-
zas, y aguas arriba, por la orilla cenagosa, el tropel de los vencedo-
res, atronando el aire a canticos:

El Rey Charles cabezudo
que en las Italias paso,
nuestra Espafia le quebro
su poder, fuerzas e escudo.
Diga la Francia, (qué pudo?
—Par mon arme! Ye no sé (1). *I\
—Pues yo te lo contaré...

Espafa, la vera Espafa, iba invisible entre las lanzas que rasga-
ban viriles el tierno cielo zarco de la precoz romana primavera,' casi
sin flores, alin mas austera con el seco sonar del viento entre los ca-
rrizales.

Lejos, Roma; la veian crecer despacito, como una nifia que se riza
ien mujer. No era la ciudad, Cabeza del Orbe, sino un abigarrado y
arbitrario burgo del medievo, con largas murallas ruinosas y débiles,
edificadas para lanza y- escudo, que de puro viejas se cayeron en un
largo de veinte brazas, dos afios hacia, cuando vino el rey Cario. Mu-
rallas que cercaban las famosas colinas, descampados ahora y aqui y
alla, ruinas ilustres. Rompialas en dos partes el Tiber, y a su orilla
izquierda, una pifa de viejos edificios y calles tortuosas. La Alma
Ciudad descendi6 con los siglos de rango: cuarenta mil almas escasas,
y ya Venecia pasaba las trescientas mil.

Alli iban los nuestros, orgullosos como caballeros de castillo; no
les fué mal el saco, y los ducados ganados en buena guerra no dura-
rian mucho entre sus manos horadadas en aquella Tierra de Pipiripao,
donde todo era féacil, donde todo pasaba sin cargo de conciencia. Al

(1) Parmonhmelje ne sais.
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menos, tal parecia en la sobrehaz, pero en el fondo conservaba intac-
ta la invencible constancia de ciudad que ha vivido mucho y ha man-
dado mucho, taimada, alhagiiefia, ducha en relajar exaltaciones—ju-
veniles o visionarias— que perturbasen su paso de andadura: “Roma,
la que a los locos doma...”

Entré el Gran Capitan por la puerta de Ostia, “a guisa de triun-
fante”, acompafiado de las voces y alegria del pueblo, con muchos
alambores y trompetas. Los romanos—siempre sofiadores de glorias
pretéritas— le comparaban con el triunfo de Pompeyo el Grande so-
bre Mitridates, rey de Ponto, y el de Escipion sobre la gran Cartago,
solo que éstos eran en reinos y provincias lejanas, y el de nuestro es-
pafiol en la propia Urbe Mater.

Llevaba como trofeos los cautivos de cuenta, y delante, Menoldo,
atado en un caballo flaco y pasilento, “era su ver espantoso—dice la
crénica—, asi por la barba, blanca, crecida y revuelta, como por los
ojos terribles y fieros, el cual, con un amargo y enfermé mirar, de-
mostraba ser del todo abatido su animo, aunque no del todo domado”.

Seguia Gonzalo con la infanteria y caballeria espafiolas.

Cruzé la ciudad regocijada de verse al fin libre del tirano y sus se-
cuaces. “Salieron todos los romanos por su orden y las mujeres mos-
trando la alegria que tenian en sus corazones.” Y, desde luego, las me-
nos efusivas y entusiastas no fueron las seis mil cortesanas—cortegiana,
hoc est tneretrix honesta—, que, segun Infesura, escribano del Senado,
habia en la ciudad. No faltaba ni una: desde las favoritas de nombres
altisonantes, la Imperia, la Cesarina, la Flaminia, la Pantasilea, sabias
y maduras, hasta la jovencilla, que empezaba, sin mas que cuatro pin-
gos sobre su hermosura y sus pocos afios. Bendecian a coro y ensalza-
ban a Espafia que tales hombres criaba, y a Rodriguillo espafiol que
los habia traido a salvarlos.

Fueron derechos al palacio sacro, donde el Papa les esperaba
sentado en una silla bajo dosel, con todo el Colegio de Cardenales.
Levantose Alejandro a recibir al Capitan, quien hincé la rodilla y le
beso los pies; alzéle el Pontifice y le abrazé y le besé en un carrillo,
y en larga platica lodle y didle gracias por haber vencido al tirano y
traido la abundancia a Roma. Al final le entreg6 la Rosa de Oro.

Gonzalo le respondié brevemente:

—Para tan pequefio servicio, muy grande es la satisfaccion que'
Vuestra Santidad hace conmigo.
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Le di6 las joyas de mas valor cogidas en Ostia, y pididle el perddén
mdel vizcaino, que estaba arrodillado a sus pies, y diez afios de exencion
de alcabalas y gabelas a los vecinos de Ostia por los sacos y violencias
padecidos.

A todo aceptd Borja, que estaba para hacer mercedes, y mas quiso
darle, pero el Gran Capitan no aceptd. De su peculio —porque era li*
beral como un rey—I1diéle a Menoldo para que se fuese do quisiera;
«¢ste, antes de partir, le dijo entre agradecimientos:

—S6lo un consuelo llevo que alivia en alguna manera mi contraria
fortuna: ser vencido por vuestra excelencia, que merece vencer a todo
el mundo. Y no quiero decir mas, porque no piense que quiero ganar
con él gracias.

Y fuése—viejo y triste— hacia Francia, quizd hacia sus brefias na-
tivas. Gonzalo, a los pocos dias, llamado por el rey Fadrique, volvi6 a
(rematar el ya largo cerco de la Rocaguillerma. =
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La obra del espiritu

Earique Gomez Arboleya: Perfil y cifra
del pensamiento juridicoy politico espafiol.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



PERFIL Y CIFRA DEL PENSAMIENTO
JURIDICO Y POLITICO ESPANOL

POR

ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA

A Antonio de Lumia

I A especulacién espafiola clasica se desarrolla cronolégicamente a

partir del Renacimiento y en un peculiar enlace y contradiccion

mcon él. De un lado, no se podria sin la época nueva explicar una serie
de motivos que encontramos en nuestro pensamiento; de otro, ninguno
,de ellos es aceptado sin mas ni mas, sino trascendido al entrar en un
todo de mayor amplitud y riqueza. De una parte, todo lo que caracteri-
za a la época: afirmacion del hombre, amor por lo individual y concre-
to, formacidén humanista, interés por los problemas politicos, se encuen-
tra en nuestros autores; de otra, nada de esto ha dejado de modificarse
al ponerse en contacto con el genio espafiol. Espafia transforma el caos
mcel mundo moderno en cosmos de pensamiento y vida.'Ahora bien,
icomo lo realiza?, ¢sen virtud de qué clave fundamental va a llevar a
cabo esta empresa?, ;jcual es el nervio basico del siglo de oro espafiol?

1. El nervio basico del siglo de oro espafol es la idea catodlica.
En efecto, la gran idea del mundo como un todo creado es el horizonte
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en que respira toda la filosofia y la vida espafiola. Segun es sabido, fué
Francisco de Vitoria el primer gran maestro de la filosofia hispana de
esta época. En un viernes 7 de septiembre de 1526 alcanza Vitoria la
catedra de prima de la Universidad de Salamanca. Europa se disgre-
gaba en aquel momento en herejias infecundas. En lItalia, la afirmacion
jubilosa del Renacimiento habia degenerado en un ciego sensualismo*
y el orden jerarquico de las esencias se destruia mediante una vision
panteista y niveladora a la que habia de dar cufio y rigor Giordano
Bruno. En Paris, el nominalismo convertia en logicismo infecundo el
rico legado de sabiduria metafisica heredado de tiempos mejores, pre-
parando asi aquella revolucién copernicana del espiritu moderno en
que la gnoseologia aspiraria a borrar toda ontologia, en que el hombre
querria ocupar el lugar de Dios. Lutero escindia, en Witemberg, él mun-
do natural y el sobrenatural, y alejaba la vida terrena de su meta y or-
denacion divina. Y, sobre todo ello, los Estados modernos, con su aspi-
raciéon de dominio ilimitado, rompian la marcha unitaria de la historia
en innumerables centros arbitrarios de poder, sin ley ni sentido iras-
eendente.

S6lo unos pocos espiritus sagaces se dan cuenta de la gravedad del
momento y de su exacto remedio. Entre ellos, Vitoria. Vitoria sabe
que hay que poner en el centro de la especulaciéon, como fiel y eje
de toda ella, el dogma del mundo como un todo cerrado y armoénico,
que, creado por Dios, tiene también en EIl su referencia Gltima, y que
prescribe, con su estructura jerarquica de esencias y fines, normas cons-
tantes para toda actuacion. Vitoria sabe que hay que renovar y clarifi-
car la ciencia teolégica, como Unica base de la ontologia y de las
disciplinas del hombre. Y acude para ello, con la penetrante agudeza
de un hombre moderno, al clasico perfecto de esta materia: a Santo
Tomas de Aquino. Su lema es volver, con los medios dialécticos rena-
centistas, a la ortodoxia de la Edad Media, y oponer roca viva de Sum-
irias a la corriente demoledora. Conforme a él, y durante toda su vida,,
este gran Socrates espafiol vertebra los suefios y las ansias de Espafia
en aristas desnudas de filosofia tomista, expresion la méas perfecta del
equilibrio y la armonia. Basta, para convencerse de ello, leer sus ma-
ravillosas Relecciones, o ese bello comentario a la Secunda secundae
que el Padre Beltrdn de Heredia ha dado a la estampa.

Ahora bien, la direccién filoséfica espafiola que empieza con Vito-
ria, dominicano, va a rematar en los jesuitas Molina y Suarez. El pen-
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sarniento moderno volvera a alcanzar pocas veces una tal altura de
rigor mental como la que representa la obra de estos dos espafioles. La
idea del orden divino sostiene y anima toda la especulacién. Y en ella,
y como su consecuencia, llega a expresion justa un principio cardinal
de la época nueva: el valor de lo individual. Molina advierte que el
individuo no es simplemente punto de intercesion de leyes generales,
y, por tanto, s6lo conocido por Dios en la determinacion de esas leyes
generales; sino que, inmédiatamente y en si, se halla delante de los
ojos del Sefior, y, por consiguiente, de la providencia divina. Suarez
completa lo anterior con su teoria de lo individual como concreciéon del
ser, és decir, dandole su pleno valor éntico; y con su afirmacion de lo
individual como objeto del pensamiento, esto es, otorgandole al par su
plena importancia gnoseolégica. Con ello, la unidad de la creacion llega
y se manifiesta hasta en sus seres mas concretos. ElI Ipsum Esse ha
creado este orbe en donde se concilian bellamente la unidad y la va-
riedad.

Toda la vida esparfiola se estructura y levanta sobre esta idea. EI
pensamiento cardinal del orden se repite en innumerables variantes,
descendiendo desde las alturas de la especulacion a lugares mas llanos
y accesibles. En fray Luis de Leén oimos que la naturaleza esta hecha
“en numeros concordes”, y que Dios, el Gran Maestro, pulsando la in-
mensa citara de los mundos, “produce el son sagrado con que este
eterno templo es sustentado”. En la “Introduccion al simbolo de la fe”
de fray Luis de Granada también se expresa este sentimiento en forma
,de insuperable elegancia: “Se traban y dan la mano unos elementos
con otros, y hacen una como danza de espadas, continuandose amiga-
blemente por esta forma los unos con los otros”, y advierte que cabe
ascender, por medio dé la ancdogia atributionis, desde las criaturas al
Creador. Las citas podrian multiplicarse, pues es toda Espafa la que
siente, se expresa y canta de tal forma.

Ahora bien, ¢qué posicién ocupa el hombre en este todo césmico?
El hombre es cognoscente y volente, y por medio de la intelléctio y de
la propensio traza caminos paralelos y conformes para alcanzar la
verdad.

En cuanto a la inteligencia, el hombre espafol la sigue viendo
engarzada en la gran armonia metafisica del mundo. Mientras que en
Europa se va a cometer el gran pecado moderno: que la afirmacion
del espiritu en el hombre no sea al par una afirmacion teoldgica y
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cosmica, Espafia continda el antiguo camino. Suarez habla de lae ire&
pasiones entis: “unum, verum, bonum?”, e inserta asi la gnoseologia en
la ontologia. Esta afirmacién central, en la que Suéarez expresa lo mas
profundo de la Adda nacional, va a dar origen tanto al realismo como
al idealismo como postura existencial espafola (y va a ser importanti-
sima para la solucién de una serie de problemas juridicos). EI hombre
no puede negar las cosas exteriores, ni conformarlas arbitrariamente,,
porque ellas han sido creadas por Dios, y tienen un puesto en la gran
melodia de los mundos. Mas al par, y por esto mismo, todo ser singu-
lar es s6lo manifestacion del espiritu, y hay que trascenderlo hacia lo
alto, descubriendo sentidos inéditos a las presencias inmediatas.

En el terreno de la accidn, toda la ciencia antropoldgica del Rena-
cimiento se canaliza en nuestra patria hacia la dominacién de las pa-
siones y hacia el levantamiento de la persona hacia Dios. La antropolo-
gia es en Espafna el preambulo de la ascética. En este respecto lo mas
conseguido del Renacimiento espafiol es el libro de los ejercicios espi-
rituales de San Ignacio de Loyola. EI Renacimiento influye en él, pero
el Santo espafol ha convertido en positivo lo que en la época nueva
tenia signo negativo. Lo que alli era orgullo se ha transformado aqui
en verdadera dignidad humana. Lo que alli era ciencia infecunda se
pone aqui al servicio de una idea noble. Y la vida entera se coloca
bajo el concepto de milicia. Milicia para ascender continuamente des-
de la naturaleza hacia Dios.

La idea del destino ético del hombre y de la vida como milicia va
a alumbrar una vision grandiosa del problema de la libertad humana
en relacion con la gracia divina, importantisima para comprender
nuestros clasicos politicos. También aqui son fundamentales los traba-
jos de Molina. Polemizando contra el protestantismo, que negaba la
justificacion por las obras y afirmaba la salvaciobn como consecuencia
s6lo de la fe, levanta Molina su magnifica teoria de la concordancia
entre la voluntad y la ayuda divina en un libro fundamental: “Concor-
dia liberi arbitrii cum gratia donis, divina prescientia, providentiae,
predestinatione et reprobatione”, que aparece en 1588 en Portugal, e
1595 en la edicion de Amberés.

La providencia divina es, segun advierte el sabio jesuita, el funda-
mento de todas las cosas y, por tanto, de la acciobn humana, pero solo*
en este Ultimo supuesto, en forma de cooperacion, concursas divinas sir
multaneus. Tanto la gratia preveniais como la gratia gratum faciens
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(esta ultima entendida como la que crea en el hombre una situacion de
-posibilidad intima y constante) son compatibles con el arbitrio del
hombre. La omnisciencia diviua se enlaza y armoniza con la volicion,
humana de la siguiente forma: en Dios existen tres clases de presciencia:
Dios prevé todos los posibles (prescientia mere naturalis), prevé tam-
bién lo que, segln su voluntad, aparecera o no (prescientia mere libe-
ra). Respecto a los seres dotados de libre arbitrio, prevé lo que haréan,
bajo condiciones dadas, a pesar de que en si también podrian hacer lo
contrario (prescientia inedia). Asi la voluntad humana se inserta en.
el proceso de salvacion.

Suaréz sostiene esta misma opinion, que en la historia de la teolo-
gia se ha llamado congruismo, aunque mucho mas templadamente. La.
diferencia de intensidad se comprende por las distintas circunstancias»
Molina extrema su opinién para ir contra los protestantes. Suarez de-
termina lo exacto, ya depurado en las discusiones muy vivas que pro-
dujo. Aquél es el iniciador de la teoria, éste el que la lleva a su aca-
bamiento y plenitud. Pero tanto uno como otro salvan para la labor
ascética e histérica todo el impetu de la época nueva. Y tanto en uno-
como en otro se destacan estos dos caracteres cardinales de la especu-
laciéon metafisica espafiola: orden y humanismo, providencia y liber-
tad, presciencia divina y labor humana, que son el pértico maravillosa
que nos abre el ingreso en el pensamiento filoséfico-juridico y politico
de Espanfa.

2. Para éste, todo el mundo humano descansa en el orden eterno,
toda ley humana en la ley eterna. Lo primero que hace el clasico es-
pafol es tener una amplia vision metafisica de la ley universal del
orden. Lo primero que hace es tratar de la ley eterna en donde se
conciertan los seres y que rige los mundos. Toda la vieja sabiduria
tomista confluye y se enriquece en estos autores..

Fray Domingo de Soto, aquel segoviano, profesor en Salamanca,
que fué de la orden de los predicadores y confesor del César, ha dedi-
cado gran parte del libro primero de su “De lustitia et iure” a tratar
el tema de la ley eterna. Es interesante que detallemos sus argumentos
dialécticos, aunque muchas veces éstos sean s6lo reproduccién de los
dé Santo Tomas, porque & través de su obra pasan tales razonamientos
a ser patrimonio comun del pensamiento juridico espafiol.

La ley eterna es la regla y prescripcion de la prudencia que existe
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en Dios como regidor del mundo. “Primeramente Dios, Gobernador
Universal, dice Soto, concibié en su mente, desde la eternidad, el orden,
la administracion y el gobierno de todas las cosas, conforme a cuyas
ideas y prescripciones se han de regir todas las leyes.” De esta mane-
ra se precisa ya la solucién de Soto a la antigua cuestion entre inte-
lectualismo y voluntarismo en la ley. Soto es intelectualista. La ley
eterna es la razon suprema existente en Dios. Dios, como primer ha-
cedor de todas las cosas, es también el supremo gobernador de todo;
es asi que en el artifice es necesario que exista primero la razén de
las cosas que ha de hacer, y en el gobernador las que ha dé mandar,
luego en Dios preexistia el conocimiento de cuanto habia de crear y
hacer, y las reglas de todas las cosas gobernadas. “Y asi dijo el Libro
de la sabiduria: Dios me posey6 desde el principio de sus caminos;
desde el principio, antes de que crease cosa alguna, desde la eternidad
fui ordenada.”

A esta ley se sujetan todas las cosas: las necesarias tanto como las
contingentes, las animadas igual que las inanimadas. Las primeras (con
exclusion de Dios y de sus atributos), pues su necesidad no quiere
decir que no precisen causa y norma, sino que las postulan necesarias,
como las exigen, por ejemplo, los cielos y los angeles, y aun las verda-
des inmutables, rayos de luz desprendidos de un Unico sol de verdad.
Las perecederas y mutables, porque también todas las criaturas sensi-
bles o insensibles, animadas o faltas de vida que en el continuo flujo
de las mudanzas se originan y se acaban, estan regidas por la ley eter-
na: esto es, dotadas por Dios dé afectos e instintos, conforme a los
cuales son arrastradas a sus fines particulares, y éstos prendidos en la
malla armoniosa del mundo. La ley eterna no es, asi, una norma sepa-
rada del ser ni una norma particular de seres determinados, sino la
misma ansia Ontica de toda la creaciéon de llevar a plenitud la posibili-
dad Insita en su naturaleza. Es entelequia y es nomos, concertados y
enlazados en una sola belleza.

Ambos conceptos se conciertan también en el campo de los seres
racionales y libres. Cuando se admite la razébn como instancia indepen-
diente del ser, la razén es la gran contradictoria del orden; cuando
se le ve como remate de todo, como el logos en que se hace palabra el
silencio admirado del ser universal, la razén esta sujeta a la misma
ley ontoldgica. Asi Soto, siguiendo la buena tradicién escolastica. Las
acciones humanas, a saber, las libres, todas se sujetan a la ley eterna
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y mudio mejor y mas perfectamente caen bajo su regla que las otras
mcosas de orden inferior. Esta conclusion es patente. EI hombre esta
enlazado con la marcha y el sentido del mundo de dos maneras: por
sus afectos, que son como una corriente callada de verdad; por bus
fines, que son como declaraciones de verdad. Respecto al primer pun-
to, advierte Soto que “lo mismo que a los otros seres hacia sus fines,
asi al hombre y con mas excelencia, infundié naturaleza, que es obra
de Dios, cierta inclinacién y gravedad hacia aquello que es conforme
a la ley eterna”. “Porque somos nacidos para la virtud diré que esto es
natural a la criatura humana: que viva segudn la virtud.” Pero, ademas,
toda verdad es (segun acabamos de decir) una cierta participacion de
la verdad divina, y por ella se mueve el ser racional: luego tanto res-
pecto a la propensio como a la vitellectio, las acciones humanas estan
sujetas a la ley eterna. Esta domina todo con su limpia exigencia. Es
igual para todos. Soélo varia su manera de conocimiento en los seres
destinados a conocerla. Y asi, mientras los felices habitantes del cielo
por la esencia la contemplan cara a cara, nosotros la contemplamos,
“solo por irradiacion, como el sol se ve en una habitacién, percibiendo
mas o menos de ella”. De este modo, las viejas imagenes platdnicas se
llenan de sentido y profundidad.

También para Bartolomé de Medina* para Montesinos, Bafez y
tantos otros hay una ley que gobierna el universo y que late en el
fondo silencioso del cosmos, y en la cual tienen los hombres parte ex-
celente para efectuar los actos y cumplir los fines que les son propios.
La naturaleza se traduce asi en razén, el reino de la necesidad se cruza
con el de la libertad, la norma se imprime en el ser universal.

Para Francisco Suarez, én la ley eterna se conciertan inteligencia
y volhntad divina. Pero en esta idea clasica Suarez acentua, junto al
momento de la razén, el de la libertad. La ley eterna, advierte, no dice
un acto necesario en Dios, sino libre, por lo cual pide un. decreto de
la voluntad divina; porque la libertad, aun de Dios, esta formalmente
en la voluntad. Ninguna ley como tal es absolutamente necesaria. La
ley eterna exige un momento de libertad; lo cual no repugna a su
eternidad, porque también algo libre, dentro de Dios, puede ser eter-
no; ni a su inmutabilidad* porque también los decretos libres son in-
mutables. Esta ley eterna, en cierta manera libre, puede tener un doble
estado. Uno, en la' disposicion interna del legislador, en cuanto esta
ya descrita en su mente, y hecha estable por. decreto absoluto y firme

113

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



de voluntad; y otro, cuando esta constituida exterionnente y propuesta
a sus subditos. La ley eterna, en el primer sentido, es un acto inma-
nente, y asi puede ser eterna en Dios, aun cuando diga relacion a
efecto temporal, como la predestinacion o la providencia; en el se-
gundo, un acto trascendente respecto de Dios, y s6lo es eterna en un
sentido derivado. Sentido derivado en el que cabe distinguir, por los
seres a que se aplica, dos acepciones: la que tiene respecto a las cosas
irracionales, en las que obra como necesidad natural, seguida inexora-
blemente, sin que pueda hablarse, mas que lata y metaféricamente, de
obediencia, y la que tiene cuando, aplicada moral y politicamente a
los seres racionales, cabe descubrir su propia razén de ley y responder
a ella con la obediencia propia.

En este ultimo supuesto se puede hablar de ley natural. Participatio
legis aetema in rationalis creatura, segun la definicion clasica. Respecto
a ella, la escuela dominicana renueva, dandole todo el impetu y preci-
sidon que exigia la época, las antiguas verdades escoléasticas. La ley na-
tural es la ley del ser humano, y siendo éste una especie de microcosmos
que refleja el orden del mundo, en la ley natural se advertira la armonia
jerarquica del universo. EI hombre es viviente entre los vivientes, ani-
mal entre los animales, y, por fin, hombre; luego como viviente, como
animal y como hombre le corresponderan reglas y preceptos. La ley
general ontica le influye y determina: hay que permanecer en el ser
en cuanto éste es el primer bien. Después, ascendiendo, siguense otros
preceptos del hombre en cuanto animal: aquellos postulados antiguos
del derecho romano: quod natura omnia animalia docuit. Y, en dltimo
grado, en cuanto racional, corresponden al hombre otro cumulo de
direcciones y postulados: la sociedad, la politica y, ademas y sobre
todo, el conocimiento de Dios, la apetencia de infinito. De este modo,
por la escala ontica, sube el hombre hasta la inmarcesible bienaven-
turanza.

Fray Domingo de Soto afiade a esto una serie de consideraciones
para defender la universalidad de los supremos principios de la ley
natural. La ley natural es la misma en todos los mortales. Y lo es,
segun dice el clasico, tanto en la verdad de su rectitud como en su
conocimiento. A priori objetivo y subjetivo se enlazan asi y ratifican.
El conocimiento refleja, en su unanime concordia, la universalidad del
principio. El género humano manifiesta, por este modo subordinado*
la inexorabilidad de la ley. Universalidad que lleva consigo inmutabi-
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lidad de los supremos postulados, pero que no excluye ya en Soto
una flexible variacién de sus consecuencias. Lo eterno se conjuga con
lo vivo. Mas en este respecto la mayor y mas fecunda aportaciéon no
vendra de la escuela dominicana, sino del talento metafisico y humano
de nuestro gran Suarez.

Para éste, la norma eterna que gobierna todo, cuando esta impresa
en el corazon del hombre constituye la ley natural. Su peculiar caracter
no consiste en ser un juicio de razén ni una pura voluntad. Suarez re-
chaza aqui, como en su base metafisica, tanto el intelectualismo extre-
mo como el voluntarismo. También aqui halla una via intermedia (una
media via), y su sistema puede llamarse congruismo. La ley natural
no es s6lo un juicio de razén que manifieste puramente la conveniencia
o disconformidad de una accién con la riaturaleza. Ni tampoco un
puro velle; como sostenia Qccam. La ley natural relne en si am-
bos caracteres. Es un juicio de razén que presenta pomo mandado
o prohibido por el autor de la naturaleza determinados actos. Este
juicio de la recta ratio que el hombre se da naturalmente es, en si
mismo, un signo seguro de *una voluntad divina que obliga y no
necesita de mas promulgacion. La objetividad no excluye, por tanto,
la imperatividad. El orden del mundo no elimina, sino postula a Dios.
Detréas de la razon estd la mano de la Providencia.

Todo lo anterior adquiere su remate y consecuencia en él recono-
cimiento del valor de lo individual. Igual que en el terreno metafisico,
se acepta aqui la peculiaridad de lo concreto y la variedad de lo real,
sin que se quiebre ni padezca la ley del orden, sino enriqueciéndola y
amplificandola, como una melodia que abrazara, equilibrandolos, los
mas diversos motivos. El postulado ontoldgico de la peculiaridad del
individuo se traduce éticamente en la peculiaridad del casus. En el
casuismo. También en él una necesidad del tiempo se eleva, bajo el
signo antiguo, a su mas alta y noble expresion.

En la obra de Luis de Molina se establece ya, en principio, la ten-
sion justa entre objetividad y variabilidad, entre lo eterno e histérico
en el derecho natural, admitiendo las mutaciones, pero sélo advenien-
tes circunstantiae. “Variatio nanque eorum, quae sunt de iure naturali,
non evenit propter variationem, aut mutationem, quae in lege naturali
fiat, sed propter adventum circunstantiae, quae extrahit obiectum a
numero eorum, quae lex comprehendebat.” La ley natural no se abroga,
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sino se determina y especifica. La historia se halla también bajo altos
e inmutables principios.

En Suarez todo adviene a plenitud. Existen, dice Suarez, tres or-
denes de preceptos naturales. “Unos son los universalisimos, como: se
ha de evitar el mal y hacer el bien. Otros son las conclusiones inme-
diatas y totalmente unidas de modo intrinseco a tales principios, como
los preceptos del decalogo. En el tercer orden hay otros preceptos que
estan mucho mas separados de los principios.” Los primeros y mas
generales principios son inmutables; los otros pueden cambiar, no
porque se modifique la razén, sino, porque siendo contingente y rela-
tiva la materia de que tratan, pueden cambiar las consecuencias me-
diatas de la ley. “Asi como la medicina—dice Suarez, tomando el ejem-
plo agustiniano—da unos preceptos para los enfermos y otros para
los sanos, y unos para los fuertes y otros para los débiles, y no obstante
no varian por eso las reglas de la medicina,, sino que se multiplican,
y unas sirven ahora y otras después, asi el derecho natural, permane-
ciendo el mismo, manda una cosa en tal ocasion y otra en otra, y
obliga ahora y no antes o después.” “El precepto considerado en si
no padece excepcion alguna, porque la misma razén natural dicta que
esto se ha de hacer de tal o cual modo y no de otra manera, o concu-
rriendo tales circunstancias y no sin ellas.” “Asi, continda Suarez, este
modo de mudanza no repugna a la necesidad e inmutabilidad del de-
recho natural, y por otra parte es conveniente y muchas veces necesario
a los hombres, seguin las varias mudanzas que en el estado de las cir-
cunstancias acontecen.” Mucho mas teniendo en cuenta que las formu-
las verbales con que se suelen expresar los preceptos del derecho na-
tural no coinciden siempre con el sentido propio de éste. “La ley. natu-
ral, dice Suarez, no la dicta la mente de un modo simple y absoluto,
sino con limitacién y circunspeccion: pues la razon dicta, por ejemplo,
que se debe devolver el depésito al que lo pide con derecho y racio-
nalmente, si no se opone motivo de defensa, ya de la republica, ya
propia, ya de un inocente. Map por lo comun suele expresarse esa ley
con estas solas palabras: se ha de devolver el depésito, porque todo
lo demas se sobrentiende; ni en la forma de la ley presentada de
modo humano pueden declararse todas estas cosas.”

Con ello se ha llegado a una visién profunda deL problema de la
unidad y variedad dentro del derecho natural. Suarez le da ualtimo
cufio y definitivo caracter con su conocida distincion dé derecho na-
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tural preceptivo y dominativo. ElI primero manda o prohibe absoluta-
mente una accion; es decir, “contiene reglas y principios del bien
obrar, las cuales encierran verdad necesaria y por tanto inmutable: pues
se funda en la intrinseca rectitud o maldad de los objetos”; mientras
que él segundo deja un ambito a la voluntad para que determine el
contenido y perfil de los derechos, mirando el concreto haz de cir-
cunstancias que les rodean, pues “todas las cosas creadas tienen muchas .
condiciones que son mudables y pueden ser suprimidas por otras cau-
sas”. ' . 1

Y asi la misma dialéctica, profunda e interna, de la ley natural
lleva a estos magnos pensadores a la ley positiva. La ley humana viene
a cubrir una cierta necesidad dentro del orden del mundo. Aqui esta
su grandeza y su dependencia; su jerarquia y sus limites. Su funcién
propia esta descrita de modo suficiente por la escuela dominicana.
Segun Soto, de conformidad con Santo Tomas, dos son los 6rdenes de
causas que motivan aquélla: “la variedad de cosas y negocios”, y la
“necesidad de penas estimulantes”. “Versando nuestras acciones sobre
cosas particulares, es necesario descender de los primeros principios a
dichas cosas particulares, teniendo en cuenta las circunstancias de lu-
gar y tiempo. Aquellas reglas constituidas de este modo llamanse leyes
humanas. Como, por ejemplo, son las leyes que se han dado sobre
ventas y demas cambios de las cosas sin las cuales el género humano
no podria pasar la vida.” Pero ademas, “aunque la ley natural es regla
universal' de las costumbres, no usa, sin embargo, de penas estimulan-
tes, de las cuales necesitan los. hombres, dado el estado de la naturaleza
caida; luego a méas de la ley natural se necesita emplear también”
leves penales”. Aquella virtud de las leyes se llama virtud directiva;
ésta, virtud coercitiva. n

Junto a su funcién, su limitacion. Soélo la Iéy humana justa tiene
autoridad y fuerza para obligar la conciencia de los subditos, puesto
que deriva de la eterna, por medio de la natural; siendo injusta, no.
En este Gltimo supuesto hay que distinguir dos casos: que se opongan
al bien del hombre o al bien divino. Ambas tienen consecuencias dis- -
tintas. Pues mientras aquellas leyes que se opongan al bien humano,
aunqué en conciencia no obliguen de suyo, obligan muchas veces en
razén de escandalo, las qué se opongan impias contra el bien divino,
nunca obligan, antes bien, hay que hacerles resistencia abiertamente”

Los argumentos se repiten en Suarez. El ilustre jesuita advierte
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que no pudiendo existir principios concretos de derecho natural en
orden a todas las relaciones de la vida por su complejidad y plurales
posibilidades, muchas de ellas indiferentes a criterios morales, es ne-
cesario un orden juridico positivo que fije respecto a ellas lo conve-
niente. La funcidon del derecho humano es determinar muchas cosas
que por el derecho natural no estan determinadas, es decir, la funcién
directiva, y castigar los delitos, pues el castigo no ha propiamente lugar
en el derecho natural. Y siempre, tanto en una como en otra tarea,
el espacio dejado por el derecho natural es, al par, ambito y limite,
esfera de libertad bajo normas constantes, circulo de actividad bajo
altas constelaciones seguras, campo abierto a la historia bajo el vuelo
sereno de inmutables preceptos.

Con ello—y prescindiendo de miles y jugosos detalles dialécticos—
se define la gloriosa unidad de mandatos que preside la accion del
hombre. Rematadas asi las lineas fundamentales del pensamiento ju-
ridico espafol en su aspecto normativo, el conjunto nos aparece como
una de las mas conseguidas y perfectas construcciones filoséfico-juridi-
cas de la historia. Los espafioles han repensado agudamente todas las
viejas cuestiones del iusnaturalismo y las han llevado hasta sus mas
finas y exactas aplicaciones. Fue el anciano Kohler, un neohegeliano,
el que hace tiempo expresaba su admiracién ante este flexible enlace
entre normatividad ideal y aplicacion concreta, entre eternidad y tem-
poralidad. Nosotros, dotados ya de la sensibilidad histérica de la
época, repetimos ese tributo a la encumbrada excelencia del pensar
hispano. Lo mismo que en la metafisica llevaron sus consideraciones
(hasta reconocer el valor de lo individual, con lo cual dieron paso a la
concepcion y valoracion de las ciencias historicas y todo ello sin perder
de vista los dogmas capitales, en la filosofia juridica llevaron su espe-
culacion hasta la varia mutabilidad que las circunstancias pueden im-
primir en el sistema concreto de imperativos, sin quebrar la unidad
de las supremas normas éticas, que es tanto como decir la unidad
metafisica del hombre. Bajo el peso sereno de una exacta constelacion
de normas, quedd reconocida la peculiaridad del fendmeno histérico.
Todo el juego del espiritu objetivo, o por lo menos de una parte de
éste: de las naciones, de las épocas, de las generaciones; toda la sin-
gularidad del acaecer historico, el concepto de destino concreto de
un pueblo, caben aqui, en estas estancias que circundan, en estas cir-
cunstancias, que, siempre que sean licitas y morales, pueden dar lugar
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a normas concretas que determinen los primeros principios. Con ello
el contenido del derecho natural, o por lo menos, de una parte del
.mismo, tiene una pulsacion histérica. La ley del orden adquiere asi
una riqueza infinita en el tiempo.

3. Inserto el mundo politico en estas supremas coordenadas, ya se
tienen con ellas los hilos indicadores para la solucion de los mas deli-
cados y sutiles problemas. Los teélogos y filésofos esparfioles hacen en
este respecto una aportacion fundamental a la historia de las ideas
politicas. Su intento es solucionar todos los problemas modernos, que
cada vez mas agudamente se iban definiendo sobre el horizonte del
tiempo, dentro del gran orbe, equilibrado y sereno, de la catolicidad.
De dar respuesta armonica, dentro de la armonia de su visiéon del mun-
do, a las nuevas y amenazadoras cuestiones.

Desde el siglo xiv al xvn hay en Europa una progresiva indepen-
dizacion dé la esfera politica. Al par que la fisica iba borrando el
.sentido divino del mundo y creando una pura mecanica abstracta y
racional, que, mediante sus leyes, mantenia enlazada, en viviente cons-
telacion de fuerzas, los atomos sensaciones; la politica iba creando el
arte de gobernar como tecnicidad pura, regida por la razéon de Estado,
ley abstracta, también limpia de sentido ético y teolégico. Esta tecni-
cidad estaba desvinculada de la Iglesia, en cuanto el principe, titular
maximo del poder, se hallaba sobre todas las confesiones y creencias;
y de la moral, en cuanto se estimaba que, en ultima instancia!, la po-
litica, como la mecanica, debia ser regida por un espiritu matematico,
desvinculado de lo trascendente. En el cénit histérico se iba alzando,
-asi, este absolutismo del Estado, desarraigado de la teologia y del de-
calogo, un absolutismo, por tanto, que, como su parejo tedrico el
absolutismo, racionalista, iba perdiendo humanidad y amenazaba con-
vertir la organizacion estatal en una gran maquina qué trabajara en
«d vacio.

Los autores espafioles intentan detener esta progresiva ascension
racional en dos maneras. Por una, vinculando el poder a la comunidad
politica, esto es, dandole limite y contorno humano. Por otro, enla-
zando virtud politica—la virt— y virtud moral, esto es, uniendo los
dictados de la providencia y la conducta del hombre. De este modo,
equilibrado el poder, anclado en la humanidad, tanto en su origen
«COMoO en su ejercicio, sabian certeramente los autores hispanos que
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cabia darle sentido teoldgico, porque nunca se pensd el hombre hasta
el final sin llegar hasta las fronteras eternas. También aqui, por lo
tanto, como en la esfera metafisica, la idea del orden lleva a la idea
de libertad; frente a la negacién protestante y materialista, donde el
dogma del desorden llevaba al determinismo y a la tirania.

Donde esta la mano de Dios no manda el arbitrio, donde, impera la
naturaleza no cabe torcer su curso. El hombre esta destinado a la so-
ciedad civil: necesita de ella ontologica y éticamente. Segun la idea
tomista, que ahora sostiene toda la especulaciéon espafiola, la dignidad
suprema va unida en el hombre a la necesidad suprema; y esto de la
siguiente manera: el hombre se diferencia de los animale? porque
estando destinado a lo maximo: al orbe de la libertad y de- la gracia,
no tiene en su naturaleza una determinacion univoca que, como el
instinto, le defiende y orienta seguramente. EI hombre es, dentro de
la naturaleza, la mera posibilidad y, por tanto, la necesidad pura. Sélo,
pereceria; porque su ser, que todo lo puede, no es capaz ab initio de
nada. Del hombre se predican, por tanto, dos Ordenes jerarquicos: el
orden de la naturaleza y el orden social; y éste es el que lo enlaza con
aquél, pues a través de la sociedad su ser se desarrolla y se cumple
su destino ontico y ético.

Pero ningun camino, sin la razén que lo marque, ninguna sociedad,
sin autoridad. La autoridad es connatural al corpus politicum; pero
¢en qué manera?, jcual es su origen y su titular?, ;cudales sus fueros
y prerrogativas? Un doble camino se abria en este momento para los
pensadores politicos. Desvincular la autoridad del cuerpo politico atri-
buyéndosela natamente al principe, y dar mi salto en el vacio, desde
Dios a tal potestad; o enlazarla con la totalidad social y seguir el lim-
pio cauce de la naturaleza. Lo primero era la version politica del
dogma teolégico luterano de la separacion dé la naturaleza y de la
gracia, en cuanto escindia también el mundo social en dos 6rdenes:
el de los que mandan y los que obedeceii. El segundo era la consecuen-
cia de la maravillosa vision catdlica de la armonia entre el orden de
las causas primeras y de las causas segundas, y es el que siguen nues-
tros autores. A través de la comunidad quiere Dios la autoridad. Qui
dat speciem, dat speciem consecuentia-, dice Vitoria.

Potestas secularis est in tota republica, est aputd totam plebem, asi
lo afirma Vitoria en su relecciéon uDe potesiate civili”, uno de esos cla-
ros e imperecederos monuméntos que el genio espafiol ha dado at
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mundo. En esta afirmacion va implicita una idea muy antigua y muy
moderna, a saber, la idea de la unidad politica como destino. La po-
testad va unida a la totalidad, segun Vitoria, de un modo peculiar. La
comunidad no puede disponer de ella arbitrariamente. Sino que tal
facultad tiene una oOrbita segura que la delimita y orienta: la salud
publica como limite externo, la autodeterminacion histérica del pueblo
como limite estricto.

Dentro de este orbe de gravitacion segura tiene el jefe su potestad.
La totalidad no puede ejercer por si misma su funcion de mando. Es
preciso un vértice de unidad en este campo de fuerzas, y el medio
seguro para ello es la translatio imperii. El contrato social se ha des-
pojado de su funciéon creadora; solo tiene un papel meramente técnico..
A través de él se cumple la providencia divina,'y la potestad constitui-
da viene signada no por el arbitrio humano, sino por una mas alta y
poderosa voluntad. “Dios, que ha hecho todas las cpsas en sabiduria
y las lleva de cabo a cabo fuertemente, que todo lo dispone con suavi-
dad y cuyas obras, como dice el Apdstol, son todas ordenadas, ha hecho
al hombre de tal naturaleza y condicibn que no puede vivir sino en
sociedad. Y si las republicas y sociedades son constituidas por el de-
recho divino o natural,- también lo son las potestades, sin las cuales no:
pueden las republicas subsistir.” De este modo juegan dialécticamente
en Vitoria estias dos ideas cardinales: la de la comunidad con destino y
la de autoridad como supremo y unico titular del poder, encajando
ambos arbitrios— el de la multitud y el del. principe—en el plan divino*
del mundo.

La idea anterior continda en toda la escuela salmantina con algunas
modificaciones accidentales que aqui no podemos precisar. En Soto
leemos que Dios, como creador del derecho natural, ha dotado a los:
mortales con la facultad “ut unaquaeque res publica se ipsa regéndi ha-
beat arbitrium”. Bartolomé de Medina advierte que las Sagradas Es-
crituras llaman a los principes y reyes servidores, no sefiores, de sus
imperios, porque originariamente en éstos reside la potestad. Domingo
Bafiez indica que s6lo mediante el pueblo recibe el sefior su jerarquia.
Igual Covarrubias, Montesinos y tantos otros.

La escuela jesuita lleva a su perfeccion tal postulado. En Luis de
Molina leemos, que la potestad politica reside en toda la republica, en.
todo el cuerpo politico, y se ejercita de alli sobre todas sus partes.
Y para ello alega Molina un razonamiento preciso y sencillo: quién'
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esta obligado a un fin tiene derecho a los medios necesarios para con-
seguirlo. El objeto del Estado es el bien comudn; la naturaleza misma
se lo ha impuesto; el derecho natural se lo prescribe. Este fin se pos-
tula de toda la comunidad, no de este o aquel miembro, sino del con-
junto de ellos. Por lo mismo a todo el conjunto se le ha dado el poder.
Sélo por razones de conveniencia se transfiere a uno o a varios. “Pues,
dice Molina, la comunidad no puede ejercer, como totalidad, este po-
der sobre sus partes, le advierte la misma luz de la razén natural que
en su arbitrio esta confiar a uno o a varios el poder de direccién sobre
si misma.” Pero este arbitrio no supone que la comunidad pueda vivir
sin jefe. Bien claro lo expresa Molina: “el derecho y la luz natural
manda que se le dé el poder a alguien”.

En Suarez va a llegar esta doctrina a sus mas finas precisiones. El
Estado es un Corpus misticum politicum que persigue el bomum com-
mime. Dentro de esta causa finolis se inserta el fundamento material
de la comunidad politica: junto a esta norma, el consensus o voluntad
que la actualiza. También sigue aqui Suarez una media via. Un con-
junto de hombres, advierte, no es como tal agregado un cuerpo politi-
co, sino s6lo en cuanto se enlaza por especial voluntad o comdn con-
sentimiento para realizar un fin y para ayudarse mutuamente: soélo
en este caso puede reputarse como un cuerpo mistico que se ha de
llamar uno. De este modo se conciertan idea y voluntad. Para aclarar
tal enlace Suarez acude a la comparacion clasica con el matrimonio.
Asi como la constitucion de la familia se verifica por el libre consen-
timiento, sin.que éste determine arbitrariamente el contenido de la
institucion familiar, que esta fijado en gran parte por el derecho na-
tural, asi el pacto social no puede influir en el contenido objetivo del
Estado, sino.s6lo, dentro de él, crea la unidad para realizarlo. Sobre
tal pacto social, para completarlo, se alza el paetum subieetionis, para
conferir a un drgano'la soberania. EI 6rgano se mueve entre limites
objetivos impuestos por el derecho natural. Soberano es el poder sélo
“in suo ordine et respectu sui, finis'\

Pero no sélo tales exigencias, sino mas concretos limites determinan
y especifican el poder. En aquella polémica secular sobre si el titular
del poder es libre o no respecto a sus concretos dictados, los espafioles
se inclinan resueltamente por la soluciéon negativa. Vitoria ha dedicado
a ello agudas consideraciones en sus relaciones “De potestate civilis” y
“De potestate Papae et Concilii”. Para el dominico espafiol, si no estu-
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viera sometido el titular del poder a las leyes, se injuriaria gravemente
a la republica. “Ese legislador injuria a la republica y a los otros ciu-
dadanos si, siendo él parte de tal republica, no lleva parte en la carga,
segun, claro estd, su persona, cualidad y dignidad.” Y la razén es obvia.
La misma obligacion tienen las leyes dadas por el Rey que si fueran
dadas por la republica toda, y como las leyes de la republica obligan
a todos, las dadas por el Rey obligan al mismo Rey. Afirmacion que
se confirma considerando que en los gobiernos aristocraticos los sena-
doconsultos obligan a los mismos senadores, autores de ellos, y en los
regimenes populares los plebiscitos obligan al mismo pueblo; luego de
modo semejante las leyes reales atan al mismo Rey, y aun cuando sea
voluntario para el Rey dar la ley, no esta en su arbitrio desligarse de
ella. “Es lo mismo que sucede con los pactos: libremente se conciertan,
pero los pactos obligan.” Este principio cardinal se repite en todas las
obras de la escuela salmantina, y pasa a la escuela jesuita, alcanzando
su formulacién mas rigurosa y exacta en Suérez. Segun el filésofo gra-
nadino, el principe debe guardar la ley por una razén substantiva. La
ley positiva, dice nuestro autor, se caracteriza porque constituye su
materia en una especie de virtud, y porque prescribe el medio nece-
sario para la honestidad de tal virtud; de aqui que, dada la ley, se
estima que el principe peca no guardandola, porque no guarda ni
sigue un medio que conduce a la virtud. Con ello quiere Suarez dar
una dignidad y superior potencia a la ley, siempre que no sea injusta.
En si misma toda regla, aun tratando de asuntos moralmente indife-
rentes, debe ser seguida. Pero esto lleva siempre matices mas finos. Hay
que suponer, advierte Suarez, que se trata de leyes que tienen materia
y razén de suyo universal y comudn al principe, y no otras que no se
aplican a la superior dignidad de éste. Dentro de la republica, como
dentro del cosmos, hay una jerarquia social y una correspondiente je-
rarquia normativa. Asi como puede darse una ley para la plebe que no
obligue a los nobles, asi cabe dar una que en razén de materia sea
aplicable a todo el cuerpo social y no al jerarca supremo. La idea de
igualdad se matiza aqui mediante la visidon corporativa que, desde la
Edad Media, es guardada por estos autores esparioles. El precepto recae
en un orden y éste delimita su ambito de vigencia.

4, De lo anterior se deduce cual ha de ser la doctrina concreta
sobre el principe dentro del pensamiento espafiol. Junto a los tratados
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sobre las leyes, sobre la justicia y el derecho, nace en este momento
una abundante literatura adoctrinadora del principe. Esta literatura,
mucho menos rigurosa y profunda que la anterior, cumple un fin
parejo a ella, y en la misma se reflejan las dos ideas polares que de-
terminan todo el rico universo mental hispano: el orden y la humani-
dad, el equilibrio y el valor, la providencia y la libertad.

Europa habia roto, por mano de Maquiavelo, la gravitacion tras-
cendente de la accidn del principe. El principe se encontraba inserto
en un mundo de necesidades inapelables, en donde los hombres eran
regidos por sus pasiones. Animalidad, instintos, afectos desatados es
el centro impulsor de la humanidad, y si se queria dominar la dina-
mica de este orbe devenido sin sentido, habia que emplear— alejado
Dios del escenario de la historia—un sagaz, sutil y cruel instrumento
de poder, mas alla de toda moralidad y religion: la virtud politica, la
razén de Estado.

Esparfia reacciona contra ello. Es Pedro de Rivadeneir?, el biégrafo
de San Ignacio de Loyola y de San Francisco de Borja, uno de los
primeros hispanos que responden polémicamente al florentino. “La
peor y mas abominable secta que Satanas ha inventado, advierte Ri-
vadeneira, es una de los qué llaman politicos (aunque ellos son indig-
nos de tal nombre), salidos del infierno para abrasar de una vez todo
lo que es piedad y temor de Dios, y arrancar todas las virtudes que
son propias de los principes cristianos. Porque tomando la mascara
y dulce nombre de razén de Estado (cuya conservacion y acrecenta-
miento es el blanco en que los principes tienen puesta la mira), todo
lo que conciertan, tratan y determinan, miden con esta medida y nive-
lan con este nivel. Y como si la religiéon cristiana y el Estado fuesen
contrarios y pudiese haber otra razén para conservar el Estado mejor
que la qué el Sefior de todos los Estados nos ha ensefiado para la
conservacion de ellos, asi estos hombres politicos e impios apartan la
razén de Estado de la razén de Dios.”

Rivadeneira se da cuenta justamente del peligro que esto lleva con-
sigo, y no duda en denigrar mas a los “politicos” que a los herejes.
“Los herejes, dice, con ser centellas del infierno y enemigos de la
religion, profesan alguna religion, y entre los muchos errores que en-
sefian, mezclan algunas verdades. Los politicos y discipulos de Maquia-
velo no tienen religion alguna, ni hacen diferencia que la religion sea
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falsa o verdadera, sino si es a propdsito para su razéon de Estado. Y
asi los herejes quitan parte de la religién, los politicos toda la religion.
Los herejes son enemigos descubiertos de la Iglesia Catdlica, y como
de tales nos podemos guardar; mas los politicos son amigos fingidos
y enemigos verdaderos y domésticos, que con besos de falsa, paz matan
como Judas, y vestidos de piel de oveja despedazan como lobos el ga-
nado del Sefior. La voz es voz de Jacob, y las manos son manos de
Esal.” Con esta belleza y fuerza previene ya un espafol el peligro
moderno. El peligro de la vida politica neutra sin Dios ni moral, la
gran catéastrofe de convertir el mundo humano en mundo natural, re-
gido por fuerzas puramente fisicas. =

Contra ello levanta Espafa tres tesis cardinales: primera, la impor-
tancia de la religion verdadera para la conservacion de los Estados;
segunda y conexa con la anterior, la providencia divina como regidora
de la historia del mundo; tercera, la virtud cristiana como suprema
virtud heroica.

Arias Montano ya advirtié en su obra “De Varia Republica sive
commentaria in Librum Judicum”, escrita en 1592, que la mejor re-
publica es la que tiene temor de Dios. Vano sera confiar en otros-me-
dios. Si el Sefior no guardare la ciudad, indtilmente se afana el que
la guarda. “Oh reyes y principes cristianos, ojala alguna vez consul-
téis con madurez mejor y mas sabiamente vuestras razones; ojala no
deis oidos a aquellos que os auguran todas las cosas como faustas y
dichosas; ojala conmencéis a temer el peligro donde verdaderamente
ha de ser temido” : el camino mas seguro es el de la religion. EIl pueblo
instruido con las -armas de ella es superior a sus enemigos. En Rivade-
neira tal argumento se amplia y alcanza su perfecciéon. Es tan grande
la majestad de Dios, y tan natural y tan arraigada en el animo de los
hombres la reverencia y el acatamiento que se le debe, advierte nuestro
autor, que en todas las republicas, provincias y naciones del mundo,
por barbaras y ciegas que hayan sido, siempre se tuvo por el primero
y principal y mas necesario negocio el de la religion. Antes se podra
fundar una ciudad en el aire y sin suelo que sin religion. Asi lo decla-
ran los autores clasicos. Asi lo muestra la historia. Luego, si esto
dijeron los autores paganos e hicieron los gentiles, ;qué no deben hacer
los cristianos? Estos no han aprendido su religion por testimonio de
la razoén ni creandola con la fantasia, sino qué nuestra religiéon nos ha
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venido del cielo. Porque, como dijo San Hilario de Dios, a Dios so6lo
se debe creer, y como no hay quien sepa lo que hay en el corazén del
hombre,x sino el hombre, asi no hay quien sepa lo que hay en Dios sino-
Dios y aquel a quien EIl quiera ensefarlo. Y asi, siendo la religion ver-
dadera, sera la religion fecunda.

Y esto tiene aun otra consecuencia: solo la unidad puede conservar
Ja unidad; sé6lo la unidad religiosa es capaz de conservar la vida indi-
visible del Estado. El filésofo de la historia que es Rivadeneira se ate-
rroriza ante las consecuencias que la guerra de los hugonotes produjo
en Francia, y por ello proclama, implicitamente, como su norma: “Un
Dios, un Rey, una fe, una ley”. Mas tarde, el politico Saavedra Fajardo
ve enlazada la suerte de Espafia y la religion catélica: “San Isidoro,
advierte, pronosticé en su muerte a la nacidon espafola que si se apar-
taba de la verdadera religiéon seria oprimida, pero si la observaba veria
levantada su grandeza sobre las demas naciones”. De este modo ambos,
y en una perspectiva grandiosa, ven la historia de Espafia vinculada a
la historia de la religion.

Con ello hemos llegado a la otra clave del pensamiento politico
espafol: a la doctrina de la providencia. Dios rige el mundo y gobierna
los pueblos. No existe hado ni tampoco mera determinacion humana.
Ya lo advirtié Arias Montano: “Ninguna fuerza o poder existe en los
astros, sino en un solo Dios que gobierna justisimamente todas las cosas,,
y cuya providencia y virtud se encuentra constante y presente en todos
los tiempos y lugares. A ella se ha de someter la acciéon de los hom-
bres, pues sin El “es insensata la prudencia del misero mundo”.

En Rivadeneira todo esto va a rematar grandiosamente. Rivadeneira
ve la providencia divina abrazando la historia del mundo y manifes-
tdndose en ella. La hermenéutica histérica se coloca aqui al servicio
de la idea catodlica. Lo que se trata de demostrar es el congruismo: la
concordancia entre los dictados de Dios y la historia del hombre. Y
nuevamente la genialidad hispana halla soluciones grandiosas. La prosa
de Rivadeneira alcanza su mas perfecta belleza. Dios es causa eficiente
de las cosas, no solo para darles el ser que tienen, sino para conservar-
les el que una vez les di6, con tan gran dependencia que si un punto
cesare de. este oficio, todas las cosas se volverian a la nada de que
fueron creadas. Dios tiene providencia no sélo de los cielos, sino tam-
bién' de la tierra; no sélo de las cosas altas, sino, también de las bajase
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de los angeles y de los gusanos, de los hombres y de las bestias. Rige
todo el orbe natural y también el orbe histérico. Nuestro autor prueba
esta idea genialmente en una serie de ejemplos. Es el dicipulo inmediato
de San Ignacio el que aqui, siguiendo a su maestro, escudrifia el hecho
histérico, para, descifrado su sentido, engarzarlo en la totalidad ética,
que sostiene el discurrir temporal.

Moviéndose el principe en este mundo en que se concilian bella-
mente el ser y el sentido, la realidad y la eticidad, la obra humana y la
voluntad divina, debe potenciar su humanidad transida de sentido eter-
no, para crear obra fecunda y duradera. Ser verdadero en este orbe
de verdad. El principe, dice Arias Montano en su obra “Dictatum
Cristianum”, ha de tener temor de Dios, penitencia y caridad, pues fué
puesto no para mirar por si, sino para .lograr el aumento de la virtud,
la paz, quietud y justicia de la republica. Sobre el recto haz de la
virtud cristiana se alza la historia.

Rivadeneira polemiza fina y certeramente con Maquiavelo. El cen-
tro de su polémica es respecto a la virtud heroica y creadora del cato-
licismo que el florentino habia negado. Frente a la concepcion mate-
rialista de éste levanta una clara idea espiritualista. No da mas herois-
mo a los hombres el mero poder fisico ni el poder contemplar, imper-
turbable, hechos espantosos, como creia Maquiavelo, sino mas bien una
cierta disposicion y virtud interior, mediante la cual valore justamente
los acasos, y mantenga firme su impetu, en linea recta y certera, a
través de la adversidad. La verdadera fortaleza es un predominio del
espiritu sobre la materia, del vuelo del alma sobre el peso de la reali-
dad. Descansa en la virtud y, como ésta, en el desprecio de lo inme-
diato. Es un escapar de la malla inmediata de las solicitaciones sensi-
bles al orden de verdad establecido por Dios. Quien ensefia esto da
leccion y cifra de heroismo. Rivadeneira muestra perfiles y ansias de
héroes cristianos, que niegan, en forma innumerable,, la afirmaciéon
del autor del Principe. Mucho mas tarde, el padre Marquez, al repro-
ducir en sustancia las afirmaciones de Rivadeneira, ha de encontrar
una formula feliz para tpda esta teoria: “De manera, advierte en su
obra “El Gobernador cristiano”, que no se ha de decir que la religion
cristiana desarmé el mundo, sino que le mejoré de armas el dia que
le troco el blanco del deseo, y le mandé militar a mayor sueldo, y en
esperanza de mas honrada remuneraciéon”.

*
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Alrededor de este pensamiento, que se repite en todos los autores
y que es el nervio del humanismo espafol, desarrollan nuestros trata-
distas una serie de finas y sagaces reglas para la actividad del principe.
La prudencia, el sentido de la realidad, la observacién certera de los
hechos se concilian aqui con la mas alta exigencia ideal. Nuevamente
nos encontramos con aquella tendencia que ya marcamos anteriormen-
te: con el equilibrio justo entre idea y realidad, a través del concepto
de orden; con la justa ponderacion entre la vida concreta y las exi-
gencias eternas.

En Rivadeneira este acervo de normas concretas estd Sacado de la
vida historica. Pero aun caben otras posibilidades. Al final del xvii,
cuando ya el barroco anuncia sobre Europa su vocacion alegorica,
Saavedra Fajardo y Quevedo llevan a culminaciéon dos maneras de adoc-
trinamientos que ya existian en épocas anteriores. Saavedra extrae todo,
o casi todo, del emblema. Quevedo, en una de sus obras, de la realidad
divina de Jesucristo. EI emblema es el resumen y cifra del orden na-
tural, y en este sentido representa como la metafora o enigma que, bien
descifrada, nos revela la ley del mundo. JesUs es el logos hecho carne,
y en este sentido, la razén escrita de la creacion. Ambos pueden ser
norte y guia de la actividad politica.

Todavia es central la idea madre del orden, pero ya se ha iniciado
su decadencia. El optimismo metafisico que sostenia la especulaciéon
espafola ha empezado a decaer. La utopia, ese gran instrumento del
descontento, se hace en Los Suefios de Quevedo amarga caricatura so-
cial y politica. Se empieza a desconfiar de la naturaleza humana. EI
tacitismo, y algo de maquiavelismo, ganan terreno.

En Baltasar Gracian estan habilmente enlazados todos los motivos
en una vision profunda, pero amarga, de la existencia humana. Hay
dos maneras de vivir: fuera de si, en la feria abigarrada del mundo, y
en si mismo, y segln un riguroso proyecto dé existencia, en que el
hombre “empieza el conocer, conociéndose”. Aquella es la vida social,
en que triunfa el vulgo y en que los hombres pierden algo de su
humanidad; y asi son figurados por Gracian en el grado ontico infe-
rior: como animales. De otro lado, esta el reino del individuo que,
meditando sobre la muerte, se abre el camino de la verdadera vida, y
que huye hazafoso desde la apariencia a la arquitectura estable del va-
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lor. El politico ocupa una posicién especial, porque en esta desvalo-
rizacion de lo social se le ha privado de base de ostentacion. Degradado
el mundo humano, se degrada la accion histérica. El bello mundo de
ideas espafolas comienza a decaer. Por la prosa de Gracian, entre las
fuertes resonancias senequistas, se escuchan ya, muy claros, ecos de
Tacito y aun de Maqui'avelo. Lo que estaba dominado adviene a pri-
mer plano. Con ello pierden su limite y cufio verdades antiguas.

Entre ellas, esa clara conciencia de repulsa que tuvo Espafa para
el tirano. El contrapolo antropolégico del principe es siempre esta
torva figura del tirano. Con él, como grado opuesto, adquiere todo su
relieve y exigencia la accion politica. EI mundo humano es un orbe
que escinden luces y sombras, bien y mal, imitacion de Cristo y figura
de Satanas, justos e inicuos. El principe esta empefiado en una labor
que tiene que perfilar cada dia, y el principado es una funcién objetiva
en un reino de fines, y destaca sobre un sombrio circulo de condenados.
Nuevamente el congruismo entre validez y ser, determinaciéon objetiva
y voluntad humana, jerarquia y mérito, ahora mas acusado eri el con-
traste.

Por todos los autores pasan, como una voz menor, las calificaciones
del tirano. “En .el momento, escribe Marquez, en que el principe in-
tenta fuerzas y tiranias, no obra como sefior, y las leyes civiles le
cuentan por hombre privado.” Y Rivadeneira y Mariana nos han de-
jado un retrato maravilloso de tales tiranos, y han disparado’ su bronca
voz apocaliptica contra ellos. A partir de aqui, desarrollan los autores
la distincién entre las clases de tiranos y su castigo, siguiendo en parte
la tradicion medieval.

5. Asi como el Estado en su totalidad estd sometido a normas su-
premas, también lo estan la comunidad de los Estados. Hay un bonum
orbis que el Estado debe respetar en su actuacion exterior. A este “bo-
num orbis” sirve el derecho internacional. “Totus orbis habét potestatem
légis iferendi. Lis gentium vim non hahet ex pacto hominum.” La comu-
nidad de los Estados es asi un' concepto que ya aparece en Vitoria, se
precisa en Molina y termina en Suarez. En éste concluye una evolucion'
fecundisima (parte quiza la mas estudiada de todo el pensamiento es-
pafiol). Suarez saca las consecuencias del “ius gentium” para el derecho
internacional privado y para lo que llamamos hoy concretamente de-
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recho internacional: “ius gentium propiissime dictum”. Y habla ya de
una distincion, dentro de él, entre el contenido puramente ético, el
“usus” y el “consensua”.

De este modo, lo que comenzé con una afirmacion del orden césmico
termina con una instauracion del orden histérico. La armonia jerar-
quica sostiene el mundo del ser y el orbe del devenir. Sobre el hombre,
como individualidad ética, se alza el Estado, como totalidad moral;
sobre éste, todo el orbe histérico, como unidad de destino humano. Y
el conjunto: orden césmico y humano, tiene una sola meta trascendente
y valiosa, unitaria y constante: la mayor gloria de Dios.

Y esta es la leccion insigne que la sabiduria espafiola brinda al
mundo moderno.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

Al Salvamento de la Abtesania.

A seccion de Hechos de la Falange, que figura como habitual en
L nuestra publicaciéon, no constituye un intento de comentario a
la vida politica nacional ampliamente considerada, ni pretende, por
lo mismo, traer a nuestras paginas la nota mas aguda y trascendental
de esa actualidad. Otros son los encargados de esta tarea. Nosotros
queremos mas bien hacer seguir a nuestros lectores el ritmo del obrar
falangista—a veces casi silencioso— en lo que tiene de" creador y
normativo y aun de experimental y tal como se produce en la preci-
sa orbita de la disciplina del Movimiento mas que en su extension a
la vida del Estado. Por eso a veces podra parecer desproporcionada-
mente modesta la actualidad intima y laboriosa que registramos en
comparacion con otros totales y mas profundos sucesos; pero es jus-
tamente este secreto y tenaz hacer, generalmente poco comentado por
la prensa, el que deseamos desentrafiar y airear en conexion con la
linea permanente de una doctrina politica.

Hemos de reconocer—por otra parte— la falta de vigor, la lenti-
tud y parquedad con que esta obra que nos interesa se ejerce ulti-
mamente—y quiza diriamos hasta ahora— ante nosotros; desazones
y obstaculos internos, asechanzas, desafecciones y frialdades ajenas y
preocupaciones e inminencias exteriores detienen y enervan el obrar
falangista, mal encamado en una situacion de provisionalidad y cri-
sis insuperada e incesantemente implicado en obras, tendencias u or-
ganismos que ni son los suyos ni pueden ilusionarla por su positivo as-
pecto de falsificaciones. No obstante, en aquellos lugares y planos de la
actividad — quiza menores— en donde un cierto olvido o una cierta
confianza desembaraza las operaciones, la creacion sigue tenazmente su-
giriéndonos el calculo esperanzado de lo que pudiera lograrse en una
plenitud de autenticidad y poder. Asi hemos podido y podriamos re-
gistrar tareas eficaces y tenaces de las Secciones Femeninas —quiza
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mas liberadas y auxiliadas que otros organismos por la creencia en su
mayor inofensividad— ; asi también el arranque hacia su mayor ren-
dimiento o la heroica constancia en la obra habitual— contra vientos
de desamparos— de los fragmentos aun inexplicablemente inconexos
y a la intemperie del Frente de Juventudes, sobre el que se ensafia
especialmente la vigilancia enemiga; asi el angustioso perseverar de
algunas provincias bien mandadas, y, por ultimo— y por no citar
mas—, la obra— no menos desasistida que la de Juventudes de reales
instrumentos de coaccién y accion revolucionaria— de los Sindicatos
Nacionales y las C. N. S. A éstos pertenece—en repliegue a lo fecun-
damente modesto— la nota de actualidad mas significada de este mes
al presentar por diversas manifestaciones algunas muestras de su obra
de recreacion y coordinacion en el campo de la artesania.

La Exposicion-Mercado abierta en Madrid no tiene, sin duda, pre-
cedente, ni aun remoto, en las obras espafiolas anteriores — limitadas
generalmente a un cierto snobismo de lo popular y folklérico— en
este aspecto. La pequefia Exposicion del Cabo -de Hornos afiade a
esta primera experiencia una intencion mas lejana: ambas concurren
en atacar de frente el problema fundamental del artesanado espa-
fAol: abrir mercados a los productos de la artesania, suprimiendo in-
termediarios y sosteniendo —por ello— precios a un tiempo remune-
radores y de posible competencia con los sucedaneos industrales.

No seria dificil traer a cuento una copiosa y brillante antologia
que nos diese idea de lo profunda y claramente que este problema de
la artesania ha preocupado y ocupado a José Antonio y a sus compa-
fAeros en la fundacion y elaboiacion de la doctrina nacional-sindicalis-
ta. Para la Falange—segun ellos—, la forma de produccién artesana,
anterior a la revolucion industrial y al capitalismo, es la preferente,
la arquetipica forma de produccion noble y dignificadora. El trabajo
se acerca en ella al arte, la propiedad no se desvincula del trabajo y
el sello humano pervive en su producto sin el despojo y la imperso-
nalizacién del trabajo proletario. El taller, con sus jerarquias, es un
arquetipo' de célula social regida por un sentimiento de comunidad
familiar llena de justicia.

La revolucion industrial y el capitalismo, que se aduefia de ella,
rompen esta armonia: entre el trabajo del hombre y las cosas obje-
to de ese trabajé o las cosas fruto —hijas— de ese matrimonio se in-
terpone —lo mismo para producir que para comerciar—*el instrumen-
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to mismo por el que la fecunda relacién se produce: el capital, del
cual vienen & ser titulares gentes ajenas a la funcion misma de la pro-
duccion y beneficiarias preeminentes —casi exclusivas—ede la misma,
por ese solo titulo. Ya han quedado, a un lado, el hombre solo; al
otro, la tierra o las materias, entre ambos—con titulo de mando— el
dinero, la maquina, la herramienta; a un lado, el proletario—ya no el
hombre-~-, al otro—sin proyeccion humana posible— la materia fe-
cunda, fria y alejada.

No es tarea del nacional-sindicalismo desandar reaccionariamente
lo andado. La revolucion industrial aporté ventajas de las que el hom-
bre moderno no podia prescindir y de las que una patria contempora-
nea—de cara al peligro— podria prescindir menos adn. Sus formas
consecuentes de trabajo son esencialmente irrevocables. Pero algo si
puede hacerse—clave de la revoluciéon— y es rehacer de otro modo
la comunidad familiar de trabajo—en toda su dimension beneficia-
ria— y reducir otra vez al instrumento a aquella su simple y casi iner-
te condicion de instrumento. No podremos volver a una entera pro-
duccion artesana, pero si a trasplantar la moral de la vida artesana a
las formas contemporaneas' de trabajo. Y para ello es eficaz—en eJ
sentido de ejemplar— la salvacion y revitalizacion de los restos de una
vieja artesania. [ ] -

Pero hay otra razon: la del valor y extension en si de esa artesania
en Espafia y la de su peligro de asfixia o esclavizacion en el seno de
una moral productora distinta. Nada podria reemplazar, si pereciese,
esta buena tradicion de las sabias y elegantes labores personales, di-
Tectamente manuales, tefiidas de espiritu: las telas, los hierros, las ma-
deras, vidrios y ceramicas, en los que la materia se hace expresiva y
util bajo el sudor del hombre. Y bien amenazadas estaban esas vidas
y esas tradiciones; por una parte, la competencia industrial; por otra,
la desaprensiva red de industrializadores— econdmicamente hablan-
do— dé la artesania.

Soélo una enérgica intervencion puede salvarlas: sindicalizar — co-
operativizar— la artesania es la formula Unica, dando al conjunto, al
cuerpo, la resistencia y los medios econdmicos que no tiene el indi-
viduo; asegurando su libertad por la solidaridad econémica y comer-
cial. No es muy distinta—este juego de la individual propiedad vy li-
bertad con un cierto colectivismo de fines muy limitados y calculados
con rigor— la solucién que José Antonio preveia incluso para resol-
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ver ciertos problemas de “latifundio necesario” en el campo. Nos en-
contramos aqui también con un cierto problema de “industrializacion
necesaria”’, pero justamente para salvar a la artesania de la verdade-
ra industrializacion igualitaria, confusa y agostadora de las formas in-
dividuales, libres y —diriamos— cristianas del trabajo.

Tal es el empefio de las Centrales Nacional-Sindicalistas. Salude-
mos con alegria sus buenos y ya ambiciosos inicios.

GLOSA AL MOMENTO INTELECTUAL DE ESPANA

| A Fiesta del Libro invita, una vez transcurrida—y “cuando ya esté

tranquilo”—, a meditar sobre nuestras actividades intelectuales,,
tal como se reflejan en la producciéon editorial de la postguerra. Cuatro
direcciones principales cabe sefialar en ella: obras y manuales de vul-
garizacion, libros docentes, libros nacidos de la vibracion politica y
espiritual de la guerra, produccion antologica y exegética (ediciones,
trabajos eruditos, versiones, comentos, trabajos criticos, antologias,
biografias).

Salta a la vista la escasez, por no decir casi total inexistencia, del
libro creador, de originalidad substantiva: investigaciones, resultados
obtenidos, métodos nuevos, nuevas tesis, toda la policroma variedad
del genio creador de una cultura. A ninguna le es licito vivir de lo ad-
jetivo o anecdodtico, de manuales y comentarios, céfiro leve, arroyo, en
lugar de manantial o de corriente.

Hay culturas receptivas y exegéticas, de acarreo, centén, erudicion
y glosa, de espléndido brillo ornamental, que, rostro atras, viven es-
tereotipadas, agotando su propia substancia; culturas cansadas, mile-
narias, la india, china, egipcia, bizantina. Hay culturas transmisoras,
de depodsito y transito; culturas fugaces, que cumplida su mision de
vinculo y de cauce se extinguen, como la alejandrina y la islamica.
Y hay culturas creadoras, en perenne fecundacion y génesis, sefioras
de las alas y las horas, emparentadas con el ave fénix: Grecia, Roma,
Espafia. La cultura hispanica mantuvo la vena creadora aun en sus
tiempos de mayor ocaso. Un Gundisalvo, precursor y maestro de gran-
des sistemas filoséficos, en la oscuridad de nuestro siglo xii, en,la
penuria intelectual del xvn; un Caramuel o un fray Juan de Santa
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Tomas. Y en el siglo xviii, cuando todo es version, calco, barniz y epi-
gonismo galos, Arteaga y Eximeno inician nuevas teorias estéticas;
Hervas, la gramatica comparada. Nunca como ahora necesita nuestra
cultura descubrir y alumbrar, forjarse el empefio ambicioso de la-
brar obra nueva. “No parar hasta conquistar”, el lema de Ramiro Le-
desma, debe serlo también de nuestra actividad intelectual. Los cami-
nos para ello exigen obstruir vias muertas y abrir otras directas y
eficaces.

En aquéllas estan situados la mayoria de nuestros libros docen-
tes, atacados de antiguo en Espafia por dos plagas mas temibles que
la filoxera: el espiritu industrial y la falta de “vis” pedagogica. En
el libro docente hay dos aspectos fundamentales: el contenido y la
forma, y al hablar de forma no me refiero al sentido adjetivo del tér-
mino, sino a las “formas sustanciales”. Debe el libro docente conden-
sar el contenid,o virtual y total de temas y problemas, de nexos e in-
fluencias, de consecuencias y corrientes, en la disciplina de que se
trate; describir los rasgos primarios de su fisonomia pretérita y ac-
tual, y los presuntos de la futura, o sea la vida del tema o discipli-
na, estudiados en su plenitud. El libro escolar debera trazar la bio-
grafia de aquéllos, objetivandola, en forma analoga a como se bio-
grafia una personalidad. Sus medios operantes deberan ser la sinte-
sis que forje y trabe los bloques macizos de arquitectura unitaria, la
intuicion para captar los latidos vitales y la agilidad panoramica, en
que juega papel sefialado la “forma”. EIl estilo, musica interior, apo-
linea, don privilegiado de las altas mentes, es esencial en el libro es-
colar, que lo pide grato y asequible y, sobre todo, con la suficiente
dosis de atraccion para captar expositivamente al lector. De esto de-
pende el pequefio —decisivo-— milagro de que lo dificultoso y hostil
de todo aprendizaje se convierta en magico entusiasmo e intelecto
“de amore”. Una breve ojeada a la mayoria de nuestros manuales
muestra que el estilo no es gran amigo del autor, y mucho menos de
los forzados lectores-victimas, y quien no posea el minimo exigible
de dotes expositivas, por mas competencia y categoria profesional que
tenga, no debe publicar obras docentes, menos todavia quien no logre
dominar la sintesis. Porque la sintesis, la parte mas genial del méto-
do, suele confundirse en los manuales con la yuxtaposiciéon, que es su
caricatura. Asi, los manuales de Historia, en lugar de los procesos hie-
torico-culturales, exponen informe centén de datos, sucesos y fechas
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esin vida, y en lugar de la vida y los procesos biolégicos, amontonan
descripciones de fendmenos, reacciones, rasgos anatoémicos, etc., los
manuales cientificos.

Otra necesidad que acucia al investigador y al estudioso es la de
disponer de instrumental abundante y, sobre todo, expeditivo y ra-
pido. Organizadas las tareas intelectuales en la estructura del Conse-
jo de Investigaciones, el instrumental debe' responder a la tensiéon y
solidez de aquélla, porque lo esencial no es que exista la organiza-
cién, sino que funcione a pleno rendimiento. Aludo a los medios ins-
trumentales y a los organismos en su servicio, oficiales o no. Por ejem-
plo: los Archivos histéricos. Pocos paises los poseen de tan imponen-
te riqueza como el Histérico Nacional, el de Simancas, etc. Pero esta
riqueza necesita ordenacion y publicacion de catalogos. En la biblio-
teca de EIl Escorial, otro piélago inmenso, basté el esfuerzo individual
<le los PP. Antolin, Miguélez, Zarco, etc., para publicar espléndidos
catalogos, gracias a los cuales es aquélla facilmente manejable. EIl en-
tusiasmo de Gallardo ordendé en catalogos magnificos el caos de la
futura seccion de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Y lo que hizo
-el esfuerzo individual, ;no podra realizarlo con mas éxito el esfuerzo
ecolectivo del Cuerpo de Archiveros, como ocurre en Alemania y otros
paises, donde el archivero tiene como especifica obligacion del cargo
catalogar constantemente los fondos que custodia? jQué ocasion se
ofrece al Consejo de Investigaciones para enlazar su accion con el
Cuerpo de Archivos e iniciar la tarea sin dejarla de manol!

Y la politica de divisas deberia dar un trato especial al libro
tranjero, en que pesaran mas los moéviles culturales que los puramen-
te financieros, ya que es indispensable mantener el contacto con el
libro y la revista de fuera.

Al mismo tiempo que de lo que falta, hemos de hablar de lo que
.sobra en nuestra vida intelectual, de ciertas floraciones adventicias que
la van matizando de brillos un poco bizantinos. Me refiero a la racha
-de conferencias que la asfixian. La conferencia, como planteamiento
elevado de un problema cientifico o literario central o de los nuevos
rumbos descubiertos o iniciados por altos prestigios, es plausible y ne-
cesaria; pero las conferencias en uso, episodicas* aisladas, de tema oca-
sional y estandardizadas como producto en serie, son un resabio en
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«d campo intelectual del verbalismo retérico de lo parlamentario; fe-
ria de vanidad en que los mas “discretos” suelen ser los que no las
frecuentan, y, desde luego, son. totalmente infecundas en cuanto a re-
sultados de cultura. Su auditorio lo integra un grupo de amigos o
subordinados del conferenciante, que alla acuden sujetos por la amis-
tad o dependencia, como se concurre a un entierro o a un pésame; otro
grupo de desocupados, ganosos de espectaculos gratuitos, y tres o cua-
tro personas de esas atraidas por el tema. Ante aquel auditorio, en
unos sesenta minutos el conferenciante exprime el jugo de su perora-
cién, y como en el rito convencional de una religion osificada, tras
ei aplauso de ritual, la concurrencia se despide. Y no hablemos de los
casos tréagicos, las pequefias tragedias.de bastidores: la busca y cap-
tura de amigos, empleados o subalternos, para “sentarlos” ante el con-
ferenciante, en vista de la ausencia de publico; las conferencias s6lo
celebradas en el papel de la resefia periodistica para dar sensacion de
actividad o preocupacion intelectual.

Las conferencias al uso son el sistema antipoda de las formas mas
nobles y fecundas de elaboracion y transmision colectiva de la cultu-
ra, las formas socioldgicas del saber a que aluden Scheler y Landsberg,
que van desde el jardin de Academos al escriptorium, al gremio de
artifices medieval y a la Universitas. Formas de circulo o cenaculo,
a lo jardin de Epicuro o Academia platonica, grupo de devotos de
una disciplina o sistema de ideas, consagrados a su culto y cultivo
bajo la advocacién enfervorecida de una gran figura. Formas de co-
munidad: pl cenobio medieval como sede de espiritualidad, de cul-.
tura y de arte, en que alma y espiritu se funden en'la tarea intélectual
—Ilo santo— a la sombra de la cruz, como seductoramente nos descri-
be Romano Guardini en EIl Espiritu de la liturgia, o Wauters en Se-
fAorio y Servicio; la Universidad, cuando el saber se seculariza y el sa-
bio profano, el profesor, sucede al santo en la tipologia histérica de
las formas de cultura; las Academias literarias dél Renacimiento o
las del Barroco espariol, que de Espafa irradiaron a Méjico, a Lima,
como a Napoles, Palermo y Milan.

Estas formas comunitarias de cultura, actualizadas, tienen alto
papel en la vida intelectual de nuestro tiempo. En lugar de la confe-
rencia —monologo triste ante auditorio milido—, cambio de ideas y
contraste de espiritus, obra conjunta y solidaria de investigacion y
siembra de inquietudes, citrsos y cursillos. Para aquélla, los Institutos
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del Consejo de Investigacion; para esta nueva siembra y laboreo, la
obra de cenaculo—como ha iniciado ESCORIAL— con su portavoz,
las revistas y las series. En ambas habria que ensayar formas nuevas.
Las clasicas silvas, miscelaneas, centones, de irisada variedad de temas,
engastados bajo inspiracion unitaria, podrian transformarse en el tipo
de monografia colectiva que participe del caracter del libro y la re-
vista, eludiendo sus deficiencias: la obligada dispersion de asunto y
autores en ésta, y la natural limitacion del autor individual en el li-
bro. Bajo unidad de direccion, autores varios abordaran el estudio de
las facetas multiples de cuestiones y temas esenciales. Asi, en la mo-
nografia colectiva resplandeceria con todo su vigor la obra intelectual
de grupo y de cenaculo—Carmelo Vifias Met.

EL POETA DE “ADELFOS” (1)

iAy, qué anciano soy, Dios santo!,

clamé Rubén frente al mar latino en un poema memorable por la hu-
mana verdad de su doctrina, increiblemente confiada a la virgen y
alegre claridad expresiva de una estrofa tan pequefia, tan quebrada y
sonora y rigurosamente agotada en su limite formal. Qué misterio mas
claro el de la palabra poética en Rubén. Tan anciano, tan viejo
como el mar mas viejo del mundo se sentia nuestro poeta—y era tal
vez la contemplacion cercana y amiga de ese mismo mar la que le
hizo tan nuestro—, y sentia su antigiiedad, su mas noble y condensa-
da ancianidad humana— Adan recién nacido a la muerte a las puer-
tas del Paraiso— en roca, en aceite, en vino.

En roca: la piedra al sol de la montafia en su materia aérea y
trascendida y la piedra castigada y sofiadora del acantilado. En acei-
te: los glaucos, unanimes, vastos y pingues olivares y el tronco parti-
do de cada olivo, con su cigarra cantora en el dia y su triste coruja
durante la noche. En vino: la cepa achaparrada y sarmentosa, pega-
da a la tierra, los verdes pampanos primaverales y los racimos con
aureas y rosadas transparencias del otofio, el lagar con canciones y la

(1) Manuel Machado: Poesia. Editora Nacional, Madrid, 1940.
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fresca bodega.en penumbra. Y en todas estas cosas, la vejez méas se-
gura, virginal y sencilla de la voz creadora del hombre.

También nosotros podemos decir hoy de la poesia de Manuel Ma-
chado: jAy, Dios santo, pero qué vieja, qué viejisima es la poesia del
mas joven de nuestros poetas liricos—viejisima por lirica— y cémo
su antigiedad se siente— jgracias, Sefior!— en. vino, en aceite, en roca
también mas de lo que a primera vista parece. Pero sobre todo en
vino; en el vino mas espiritual—espirituoso— y afiejo, que es don-
de esta la verdad. Poesia de estirpe verlainiana, de la misma solera
— ¢sevillana o parisiense?— que la de aquel que fué, al par que el mas
grato y mas leve, el primer lirico religioso — por su sagesse, y también
por su celeste epitalamio, por su bonne chanson— de sir tiempo.

Sentir la propia vejez personal, la de la obra, verdadera ya y .no
s6lo sincera, en vino. Y en aceite. Y en roca. Tres ejemplos tan dis-
tintos, tan distantes entre si, pero tan misteriosos y evidentes todos
tres. Tres ejemplos tan ejemplares para la poesia. Y, sobre todo, el
vino, por alado y ligero. Todo lo que tiene alas pertenece a una raza
superior. Por eso, la intensidad lirica, eliminando los contenidos pe-
nosos, como queria Keats, le dara alas al verso para la transparencia
en el vuelo de la materia trascendida, de la carne que se hace—y es
su mayor encanto— habitacion pasajera de la gracia, de esa gracia
que, segun reciente declaracion —medio en serio, medio en broma, y
mas en broma cuanto mas en serio— de Manuel Machado, es, en todos
sentidos, la inspiracion para el poeta. La Muse qui est la Grace, habia
dicho Claudel, mas rotundamente y con mayuscula, al escribir sobre
ella una de sus cinco grandes Odas. El vino, que es la verdad de la
obra inspirada, personal y tradicional a un tiempo, podemos decir nos-
otros, con minuscula nada més. Y esto, no s6lo para el andaluz Ma-
nuel Machado, sino para el danés Soren Kierkegaard, que no podia
contentarse con el desvitalizado idealismo racionalista de su tiempo,
al que debemos, sin embargo, algunos bienes, y también algunos males,
en el orden de la cultura. (Entre paréntesis, podemos afadir, ya que
hemos mencionado a Kierkegaard, que en el terreno religioso el pro-
testantismo, frente al catolicismo, es una religidon sin vino, es decir,
para el buen catador de caldos espirituosos — espirituales— no es una
religion.)

Sentimos la poesia de Machado, los que la sentimos, vieja y anti-
gua como el vino, como el mar mas viejo del mundo. Poesia que na-
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eid, a pesar de su breve y airosa presencia, cuando no precisamente
por ella, cargada mas bien de siglos que de afos, popular y cultisima,
siempre fina y aristocratica, con blasén y elegancia heredados, como
dijo el hermano—el aei mirar tan profundo que apenas se podia
ver— de la suya propia.

Y este es el secreto de la verdadera poesia: la de Verlaine como la
de Rubén, como la de Antonio o la de Manuel Machado: que en el
momento de nacer sea tan vieja, que mas alld o mas aca de todas las
modas, de todas las escuelas y todas las novelerias, diga de nuevo lo
que ya se dijo, como queria Unamuno, y no sea s6lo nueva—Ila de
Verlaine y la de Rubén lo fueron como escuelas y aun como modas—,
sino su mas profunda, ya que no su Unica novedad, resida' en su ancia-
nidad, en su manera de expresar virginalmente las cosas, diciéndolas
de nuevo. Esta virginidad "de lo viejo no quita personalidad, al con-
trario, la da. Porque la personalidad es tanto mas fuerte cuanto mas
hondamente esta arraigada en ese cielo de la carne que es la tierra del
espiritu, segin la enmienda que hace el mismo Unamuno de los dos
famosos versos de Lope:

Lope de Vega, claro, de improviso:
si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra,
el alma quiere ser cielo en el cielo.
Pero debe enmendarsele el inciso:
si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo.

Cuando Manuel Machado empieza a publicar sus versos esta en
auge la influencia en la poesia espafiola, a través de Rubén Dario, y
bien pronto, aun a pesar de él, del simbolismo francés, ese movimien-
«<to artistico-literario que a estas alturas aun no sabemos bien lo que
ha sido. No lo sabemos bien, criticamente bien; pero jqué gran lee-
cion poética la del simbolismo y qué altimos aciertos espirituales del
poeta estan contenidos en su leccién! Porque ha afinado y agilitado
hasta la pura delicia musical el instruménto lirico sin olvidar lo mas
humano. Empleando el lenguaje crociano, podriamos decir que el sim-
bolismo, siempre a la zaga de sus grandes predecesores, y en parte ini>
ciadores, va sustituyendo todo lo que en el romanticismo y después
en el pamasianismo habia de poética oratoria por verdadera substan-
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cia y aun verdaderos accidentes liricos. Tanto es asi, que a sus incon-
dicionales y a sus exégetas se les ha reprochado con frecuencia el que
al defenderle defendieran la esencia misma de lo lirico mas que a una
escuela determinada. Dicho de otra manera: el simbolismo ha susti-
tuido una retorica del sentimiento como contenido vital mas sincero
por una retoérica de la imagén como contenido espiritual mas verda-
dero. Pero siempre queda—a pesar del famoso verso de Verlaine en
su arte poética— una retérica, que si no la poesia no seria en dltima
instancia, como lo es, una cuestion de palabras en el lenguaje. Asi el
simbolismo mantiene al hombre, como viva presencia ordenadora,,
frente al simbolo, y reduce la poesia, que ya en Baudelaire, pero so-
bre todo en Rimbaud y en Mallarmé, queria ser una norma suprema
de conducta, cuando no un método de conocimiento, a los limites de
la mera literatura. Por eso, en el umbral de sus creaciones literarias,
mas que a ninguno de los tres grandes poetas citados— poetas del or-
gullo, cada cual a su manera, es decir, segun la exigencia supralitera-
ria de sU obra poética—, debemos colocar, como una confirmadora ex-
cepcion, la humildad de Verlaine; de ese cristiano, pecador y huma-
nisimo Verlaine, con el que nuestro Machado lia tenido voluntaria-
mente en sus comienzos tantos puntos de contacto, mas 0 menos Su-
perficiales o profundos.

¢Ha sido Manuel Machado simbolista? ¢(Ha sido al menos, segun,
nuestra version espafiola del simbolismo, modernista? En general, la
critica literaria ha contestado afirmativamente a esta pregunta; pero,
al contestar que si, no se ha dicho toda la verdad. Mas verdadero se-
ria decir que, por lo pronto, Manuel Machado ha sido desde su ju-
ventud lo suficientemente viejo por naturaleza, y también por gracia,
para poder albergar en su verso la mas noble ancianidad del simbolis-
mo al par que su novedad mas urgente. Por eso, porque fué un dia
tan viejo en su juventud, se mantiene hoy tan joven en su vejez. Y a
lo largo de sus libros, de toda su reducida pero suficiente obra lirica,,
ha venido prevaleciendo lo antiguo sobre lo nuevo. Hasta que esto, lo
nuevo, desaparece casi por completo —siempre conviene que haya una
dulce reminiscencia del primer amor literario— y queda entonces su
poesia depurada, diciendo nada mas lo que ya se dijo, y hasta dicién-
dolo con las mismas formas métricas, populares o cultas, empleadas
también por el pueblo andaluz y por los demas poetas del momento.

Aunque hay muchas cosas de la mujer, del placer y de la pena,
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de la vida y de la muerte, del vino, cdmo es ldgico, y hasta de la
misma poesia, que ,parece que nunca habian sido dichas en espafiol
—ni, por lo tanto, en ningln otro idioma— hasta que Manuel Ma-
chado las dijo con sus versos, que no solamente en ellos. Y en este
parecer— que se funda en el dicho y no solo en la expresion— esta el
secreto de su personalidad, tan sefiera e ingente que para si la quisie-
ran otros poetas de obra mas extensa, original y ambiciosa. Porque
su poesia es tan personalmente creadora como la de su hermano An-
tonio, que ya es decir, y es precisamente la diferencia tan acusada de
personas la que origina la diferencia radical, de intencién y de logro,
que hay entre ellas. Aunque, a vedes, se oigan acentos de las voces
de cada uno de los dos hermanos en la voz, personalisima, del otro.

Ambas poesias, la de Manuel y la de Antonio, se mantienen en su
arranque fieles a cierto subjetivismo melancélico— pero no. elegiaco,
como el de Villaespesa y el de Juan Ramon Jiménez por esta misma
fecha— y a cierta soberana actitud de reserva ante el mundo, que
provienen, inmediatamente, a pesar de su mas remota ascendencia
becqueriana, de los poemas contemporaneos de Rubén. Y ya en su
arranque, ambas poesias nos han hecho patentes dos personalidades
humanas bien distintas; pero es sobre todo en el momento ineludi-
ble de la salida a la realidad del mundo exterior —momento que les
llega casi a la par a los dos hermanos con la madurez del corazén—
cuando sus voces poéticas definitivamente se separan, para coincidir,
al cabo de los afios, ef esa heredada vejez de fondo y de forma —ver-
dadera poesia gnémica espafiola— de sus cortas sentencias en octo-
silabos.

Porque Antonio sale de sus Galerias y de sus Soledades, de sus be-
llos caminos interiores en sombra, donde ya esta sentido, de una vez
para siempre, el paisaje castellano, a la revelacion intensa y delicada,
concretamente metafisica y trascendentalmente geografica y minucio-
sa de ese mismo paisaje, ahora ya con sus hombres, en sus Campos
dé Castilla. Y la salida de Manuel,’ desde su Alma y sus Caprichos,
no es Unica. Por' una parte sale, en Museo y Apolo, a una interpre-
tacion pictérica de temas de nuestra historia y de nuestra literatura,
corroborada por una vision literaria de temas de la pintura universal
europea. Estos dos libros, en los que todo posible didactismo queda
sometido al imperio suave de una sutil emocidn estética nada mas,
son los mas modernistas, seguramente, de toda su obra lirica. Por la
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misma época, otro poeta, cuyo nombre esta unido al de los dos her-
manos, mas aun que por vinculos literarios, por los de una duradera
y ejemplar amistad, Antonio de Zayas, luego Duque de Amalfi, dara
en otros dos libros suyos— Retratos antiguos y Leyenda— la version
mespafiola de los mismos temas con arreglo a la mas pura ortodoxia
parnasiana.

Pero, por otra parte, ha salido Manuel Machado, en su Cante
hondo y algunos afios después en Sevilla, a la copla popular andalu-
za, desnuda y libre, escuetamente imaginativa, sin imagineria super-
puesta; es decir, a la recreacién personal de lo popular y anénimo
poético andaluz, en la que va a ser un precursor de otras voces mas
jovenes y cercanas, pero va a quedar impar —ya que los que con
tanta fortuna y tanto acierto vinieron después no resultaron demasia-
do aficionados a ello— como cantor de la mujer que, bajo el cielo de
Andalucia, -s6lo se concibe —nifia adn, mocita en agraz, mujer her-
mosa, muy hermosa y muy mujer, qué dijo el poeta, o ya vieja como
Santa Ana— en su relaciéon amorosa directa con el hombre.

iQué lejos esta ahora Manuel Machado, en su poesia popular anda-
luza, de toda poesia pura, pero también de todo romanticismo sen-
timental y estéril! jQué cerca, en cambio, el poeta de “Adelfos” de si
mismo y sus trovos por soleares de sus “Cantares” y de su “Antifona” !
En este feliz ayuntamiento de lo popular y lo culto es donde se ve bien
claro que lo popular era mucho mas culto todavia, y que la voz ini-
cial del poeta era tan vieja, en medio de los refinamientos del sim-
bolismo, porque estaba llamada, irremediablemente, a cantar por so-
leares. jLa solea! jLa soledad! El cantar favorito del pueblo de An-
dalucia, como dice Bécquer en el prologo que le puso al libro de
cantares de Augusto Ferran; esa especie de hai-kai a la andaluza, es
decir, con alma y con hombria frente a la mujer, con todo lo que hay
que tener, humanamente, y que al otro, al que es una especie de solea
a la europea, aunque nos haya venido del Japdn, le falta. Su voz,
desde los henchidos cuartetos en alejandrinos de “Adelfos”, estaba
llamada a cantar y su pensamiento a pensar cordialmente por soleares

también, que es una manera muy espafola de pensar en la que coin-
ciden los dos hermanos.

Y esta voz popular, llena de gracia y, al par, de seriedad, que
aspira al anénimo, no le abandonara ya nunca. Aunque quiera él
—Los hombres son los hombres, Y hay- cosas en la vida..— abando-
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nar, de vez en cuando, a ella..., para volver después mas enamorado*
a sus brazos. Pero tampoco nos explica ella sola la produccién poste-
rior del poeta. Porque ya antes de su Cante hondo habia escrito Ma-
nuel Machado un libro excepcional—EIl mal poema—, un libro que
es una desviacion en doble sentido, y hasta, si queréis, un mal paso,,
pero en el que nos revela, unida a una actitud humana mas sincera
que verdadera, la esencia misma de su personalidad lirica. Si, pri-
mero en El mal poema y después en Ars moriendi, es donde hay que-
buscar las cosas dichas por Manuel Machado de una manera mas de-
finitivamente suya. Y en el primero de esos dos libros las dice, sobre-
todo, con esos octosilabos de pie quebrado que fluyen como un arro-
yuelo del agua remansada en las coplas cerradas y graves de Manri-
que. También en el empleo de este metro, tan castellano viejo, ante-
rior al Siglo de Oro, han coincidido las voces de los dos hermanos, y
lo mismo Antonio que Manuel nos han dejado escritos en él algunos-
de sus mejores poemas.

En El mal poema se ha sentido Manuel Machado demasiado cer-
ca de la nada, o, diciéndolo a la espafiola, de la falta de ganas de ha-
cer nada, ni siquiera versos ni poesia, que ya preludié en “Adelfos”»
Y, sin embargo, con esa falta de ganas ha hecho uno de sus mejores
libros. No esta, en ese momento de desgana, ni siquiera desengafado.
Porque lo fugitivo —lo importante es el instante que se va—lno tiene-
la pretension de permanecer dolorosamente en él. Y es, tal vez, ese
dolor de la imposible permanencia del encanto mas fugaz, el que le
falta al poeta, y esta falta la que le hace calificar de malo—en rea-
lidad no lo es tanto— a su poema. (Hay, por otra parte, una eviden-
te preferencia por los poetas malditos.) Y en el Ars moriendi ¢no falta,
también en la memoria del corazén el dolor de haber vivido? Qui-
siera el, poeta no haber vivido, por lo menos no haber vivido tanto, y
se siente morir donde mismo no ha dejado de vivir, en la mujer, y
su arte es él mismo ars amandi de toda su vida: el arte de amar un
poco y dejarse amar mucho para, al final, encontrarse con que todo-
lo que no se ha dado se ha perdido. Pero la pérdida no 1é duele de-
masiado y no necesita mas consuelo que la galanteria del mas bello-
madrigal. Aunque, eso si, después de tan galante preparacion a la
muerte, y habiendo quedado lleno solamente de sospechas de verda-
des, no volvera a escribir mas versos durante mucho tiempo.
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Asi, sentidos y dichos por el renunciamiento voluntario mas que
por la aceptacion del sacrificio, sus versos méas profundos, aunque
como en Ars moriendi hayan renunciado al sin querer divino, pue-
den parecer tan superficiales. Pero también sucede lo contrario: que
sus versos mas superficiales, los llamados versos de circunstancias, le
resulten, por la nativa ancianidad que persiste en su voz, tan pro-
fundos. Muchos versos de circunstancias ha escrito Manuel Machado,
y hasta podemos decir que, a partir de su despedida prematura de
la vida que no queria vivir, ha sido Sobre todo un generoso, elegante
y afortunado poeta de circunstancias, de elogios y dedicatorias, de
album y de abanico. Y en todos estos versos, la estrofa mas alada, la
rima mas feble, sirven para decir la sentencia mas honda. Versos de
circunstancia, si, y hasta toda una poesia de circunstancia que sabe
poner el encanto de su prestigio lirico en la alusion penosa del com-
promiso o del encargo. Recogidos a lo largo de los afios, estos versos,
con el titulo de Dedicatorias, llenan un libro entero del tomo de sus
poesias y,- ademas, con el mismo titulo, una parte del libro Phoenix,
el que viene inmediatamente después, al cabo de catorce afios, del Ars
moriendi, y que, como indica su nombre, contiene la voz nueva del
poeta, renacida de sus cenizas.

Sin embargo, esta voz, en su nueva juventud, sigue siendo tan vieja,
tan verdaderamente poética y personal como antes. La ihisma agua
sigue corriendo por el mismo cauce. La misma poesia por los mismos
versos. No se trata de ninguna audaz aventura de dltima hora, de nin-
guna desdichada adaptacion a corrientes mas actuales. Hay asombro
reiterado, pero no sorpresa. Manuel Machado sucede a Manuel Ma-
chado. Y entre los poemas de Phoenix hay uno que, al reunir en sus
tres breves estrofas los temas del parque, del nifio y de la fuente can-
tora que le canta la pena sin contarle la historia, que es s6lo voz de
leyenda sofiada en su romanza sin palabras, nos hace tal vez mas
evidente que ningun otro ese misterio de antes de nacer—tan cierto
pero tan arcano como el de después de morir—, que hay en la mejor
poesia dg Manuel Machado:

Esto es sumamente serio
y encierra un sentido grave.

La fuente tiene un misterio:
dice... lo que el nifio sabe.
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Porque él lo sabe, y atento
a la parlera corriente,
tiene lleno el pensamiento
del discurso de la fuente.

... Pero ta no entenderas

la voz demasiado.oida.

Eso no se sabe mas

que al principio de la vida.

Si, el poeta, renacido en el tiempo, es, al llegar aqui, mas él mis-
mo que nunca, de tal modo que su renacimiento no ha consistido en
una renovacion literaria, sino mi algo tal vez mas importante para la
verdad de su poesia, de esa poesia que sigue sabiendo las 'cosas que
no se saben mas que al principio de la vida: en volver a regalamos
los inmaculados acentos de su mas joven ancianidad humana.

Su renovacioén, no estética ni literaria, sino espiritual, estd conteni-
da en su ultimo libro, publicado durante nuestra propia guerra y a
ella dedicado. Son poemas nacionales de ayer y de hoy, que vienen a
confirmar su “Castilla” y su soneto de los Conquistadores— recorde-
mos su agil y levantado “Presente” a Mola—, y poemas religiosos,
versos del pecador, como los de la mejor y mas espariola poesia reli-
giosa de Lope. Y es en estos ultimos donde Manuel Machado, rena-
cido en Phoenix como poeta por su fidelidad a si mismo, nos ha de-
jado las primicias de un corazéon de hombre renovado.

Y ahora, volvamos a abrir el libro por su primera pagina, por
aquella en que esta escrito el primer poema de Alma, su primer libro:

“Adelfos”.
Que aqui esta la vejez en roca, en aceite, en vino sobre todo; la

que, hoy dia, le hace a él tan joven como poeta y tan verdaderamente

lirica y humana a su poesia.
Luis Felipe Vivanco.
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JULIANO EL REACCIONARIO

Lj N 1930 se publicé la primera edicion francesa de este libro y

® en 1940 aparecié la alemana (1). Como— que yo sepa— el lector
esparfiol de tipo no especialista no tuvo una informaciéon oportuna so-
bre él a su debido tiempo, y como— ademéas— esta edicion alemana
tiene notas y correcciones nuevas del autor, bibliografia mas reciente
y un breve pero interesante prélogo de Dolger—el conocido investi-
gador de Antiguedad y Cristianismo—, creo que vale la pena de ocu-
parse de él.

Juliano, en efecto, es una de las personas que el hombre no dedi-
cado particularmente a ciertos estudios suele desconocer mas. No digo
no conocer, sino desconocer, lo que es mucho mas grave. (Salto sobre
el enorme problema de qué es lo que en historia solemos desconocer
0 conocer, que se enlaza con el mas tremendo aun de la necesidad de
saber— de verdad— historia.) Seria curiosa una encuesta entre nues-
tros universitarios acerca de esta figura. Un terror—explicable y ab-
solutamente justo en su tiempo, pero hoy perfectamente anacroéni-
cCo— Yy una vaga simpatia anticlerical se repartirian las opiniones
—siendo muy optimistas— del sesenta por ciento. Y conste que no
me invento nada. Recuerdo, simplemente, una experiencia mia de
hace unos afios en una clase de Filosofia de la Universidad de Madrid.

No voy a ponerme yo ahora—claro esté— a inventar maniqueos.
Primero, porque este es un feo vicio, y segundo, porque en estas cosas
YO no soy ni parroco rural, cuando menos tedlogo. Pero si he de alzar
mi voz contra la pésima “educacion” histérica que nos han dado a los
espafioles del tiempo presente, y cuyos catastroficos resultados reba-
san ampliamente el ambito de lo estrictamente cientifico.

Porque desconocer al emperador apéstata es desconocer uno de
los casos méas ejemplares de un fendmeno que constituye uno de los
problemas méas graves de toda actuacion politica: el deslinde entre
tradicion y reaccion. (Ahora se vera bien claro mi aparentemente
exagerado lamento frente a nuestra habitual ignorancia historica.)

(1) J. Bidez: Julian der Abtriinnige. Munich (Callwey), 1940; ed. francesa, Vie de
I’'empéreur Julien. 1930.
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Las interpretaciones de Juliano son muchas (1), y —reduciendo las
cosas a su ultimo ser— creo que pueden delimitarse asi. Hay primero
una contemporanea version polémica — repito que absolutamente justi-
ficada— por parte de la Iglesia. Esta version se perpetua en la tradi-
cion vulgar de los pueblos cristianos y —al menos en Espafia— es aln
algo que goza de gran vigencia. Frente a ella hubo en la época del
mismo César y en la inmediatamente posterior una opinion favora-
ble. Pero en la Edad Media (recuérdese Dante) la tradicion eclesias-
tica—como era natural, y entonces, aunque no tan justificado, aun
lleno de sentido— predomina. (Me gustaria conocer cual fué, por ejem-
plo, la opinién del circulo del Emperador Federico o del judaismo e
islamismo espafiol, tan cristianizados; pero como no sé nada de la
Edad Media me limitaré a preguntar.) Viene luego la interpretacion
renacentista, que, en parte racionalistamente, va a parar a Voltaire
(de ahi a nuestros anticuados anticlericales de mi experiencia antes
citada), que—dicho sea de paso— ha sido quien menos lo ha enten-
dido, y en parte entusiasticamente, al romanticismo, que en realidad
lo ha entendido mucho mas finamente, aunque de un modo incom-
pleto. (Ve solo la nostalgia del pasado, que es, sin duda, el momento
mas fuerte de la personalidad del apoéstata, pero no el Unico.) Re-
cuérdese su neoplatonismo y su vinculacion con determinadas formas
religiosas orientales no anteriores—o en todo caso no entradas en el
mundo romano anteriormente— al cristianismo.

Ahora bien; después de leer dos veces seguidas el libro—cosa en
mi nada frecuente— he llegado a la insobornable conviccion —no digo
que no sea erronea, pero en este momento no me cabe en ella resquicio
alguno de duda— de que el epiteto mas adecuado para Juliano es nues-
tra calificacion politica de “reaccionario”.

Dos pequefias digresiones: La primera, que no doy a esta pala-
bra, aqui y ahora, ningun matiz de valor. La segunda, que al aplicarle
un calificativo politico lo hago trasponiéndolo al plano religioso. Pero
en el fondo —en este caso al menos— viene a ser lo mismo: falta de
sentido histérico. (Dejo de lado hasta qué punto el “antiguo” tuvo sen-
tido histérico, pero con una valoracién minimamente inteligente de

(1) Empiezo por no explicarme—ni justificarme—por qué empleamos el nombre
erudito y arcaizante «Juliano» en vez del espafiol usual «Julidn». Pero, en esto del
lenguaje, el uso es el mejor maestro.
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las cosas; es claro que, por ejemplo, las reformas religiosas de Pisi-
trato estuvieron llenas de sentido histoérico.)

De dos formas puede fallar el sentido historico: la una se llama
utopismo futurista; la otra, reaccion. Dejando por ahora la primera,
s evidente que quien cree exageradamente en el pasado, quien da a
cierto momento del pasado un valor absoluto, es el reaccionario. El
j-eaccionario viene a ser—pese a superficiales apariencias— lo con-
trario del tradicionalista. Por no extender esto demasiado diré esque-
maticamente que entiendo — por poner egregias mentes espariolas como
mejemplo— a Donoso Cortés como un reaccionario y a Vazquez de
Mella como un tradicionalista.

Pero como la Historia es inexorable, se venga del reaccionario con
una graciosa y a menudo sangrienta burla, que consiste en el viaje de
Colén. Se embarca uno para lo mas viejo —la India— y descubre lo
.nuevo —las Indias—. Por contraemos a lo religioso, Mahoma y Lu-
tero son dos ejemplos bien claros. (En un terreno mucho mas amplio,
algo de eso sucedi6é al humanismo renacentista.) Y en ese torso in-
forme que la Providencia dejé ser a la actuacion religiosa de Julia-
no vemos iniciarse mi proceso parecido. (De la cuestion de hasta qué
punto una religion tan compuesta y descompuesta como la del tiem-
po de Juliano podia dar de si algo nuevo, mejor sera no hablar aho-
ra. Pero la tendencia—inconsciente s6lo a medias, en el fondo nadie
es reaccionario en absoluto— existia.)

En religién, lo reaccionario se reduce a esta frase, capaz de helar
la sangre al mas templado: “la fe de los mayores”. Es decir, una fe
egue NO es nuestra y que no nos importa mas que en tanto que bien
cultural y no por su valor absoluto. En un pagano esto acaso sea ad-
misible; pero en un cristiano, no, no y no. Y todo el circulo pagano
reaccionario del siglo iv queria eso, la fe de los mayores. Lo queria
— Yy en esto tienen razdén los romanticos— por motivos sentimentales,
patridticos, estéticos, que nada tenian que ver con lo intimamente
religioso. (Me atrevo a aventurar, con harto temor, que en esto fue
Juliano una excepcion, y por eso sus mismos compafieros de lucha
parecen no haberle comprendido mas que a medias.)

mPero como esa fe no era satisfactoria, por muchas vueltas que la
mdemos, para mentes del tipo y del tiempo de Juliano, se apel6é a los
apoyos mas remotos e inesperados. Y frente a la Iglesia cristiana se
¢ntentd alzar una lIglesia pagana, con dogma, rito y jerarquia unita-
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rias. El contrasentido es, a poco que se reflexione, tan enorme — jDio-
ses inmortales, querer salvar la fe de los griegos a fuerza de pasto-
rales!'— que el fracaso, tarde o pronto, habria venido.

Juliano —claro— no murié gritando que el Galileo le habia ven-
cido. En realidad, quien le habia vencido no era lo que él se figuraba
que era el Galileo —un reformador mas—, sino quien realmente era
aquel Galileo. El paso inexorable de la Historia, la razén dltima de lo»
que es y de lo que no es. En una palabra: Dios.

Y frente a esta espléndida victoria de lo providencial la figura de
Juliano cobra una tragica grandeza que nos pone en la pista de cual
es el secreto del fracaso Ultimo de toda posicion antihistorica—en este
caso, reaccionaria; en otro, mas ilustre aun, Luzbel, utopista futuris-
ta—. Ejemplo tan gigantesco que hay que tomarse el trabajo de re-
flexionar sobre su perenne validez y dedicarle algo mas que terrores
—en el fondo justos, pero torpe y arcaicamente formulados—, respeta-
bles sentimentalismos romanticos, o nada respetables antiguallas vol-
terianas.— C. A. del Real.

DE LA VIDA CULTURAL

t J ROSIGUEN las conferencias, entre las que merecen ser sefialada»

una del doctor Schulten, en el Museo Arqueoldgico, acerca de su
tema predilecto “los Tartessos”, y en las sesiones de ESCORIAL, de Eu-
genio d'Ors, el R. P. Elorduy y Francisco Javier Conde, y un recital
de poesias de Manuel Machado, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,.
Luis Rosales, Manuel Diez Crespo y Dionisio Ridruejo, por sus autores
respectivos, seguido de concierto al piano por el maestro Rodrigo.
La seccion literaria del Instituto Antonio de Nebrija conmemord el
aniversario de Rubén Dario con un recital de sus poesias.

En el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, conferencias,
del general Aranda y del doctor Artigas, y en el cursillo organizado
por la Delegacion de Educacion Nacional y la del S. E. U., otra del
Marqués de Lozoya, acerca del Imperio espafiol.
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LIBROS

Recuerdos de Femando de VMalén, por Manuel Halcén. Madrid, Ta-
lleres de Rivadeneyra, 1941. Un vol. en 8.° de 204 paginas.

Conocia diversas fotografias de Fernando de Villalén, pero ningu-
na de ellas me habia parecido tan auténtica como esta en que se le
ve en pie junto al caballo, zahones, chaquetilla corta y sombrero ancho,
la garrocha al brazo y detras la marisma de sus romances, un invi-
sible toro adivinandose cercano. Esta era la imagen que yo preferia,
tal vez porque me costaba trabajo situar a Villalon sobre el asfalto
de la calle de Alcala y, mas aun, pensarlo haciendo por Madrid “vida
literaria”.

Quizas ha sido por eso por lo que el libro de Manuel Halcon Re-
cuerdos de Fernando Villalon se me antoja sobrevenido en el mo-
mento preciso. Pues aun las leyendas es conveniente muestren algun
plausible indicio por donde puedan ser contrastadas con la realidad.

Villalon era, efectivamente, un hombre del campo, y gracias a ello
su poesia adquirié inconfundible acento, profunda verdad, caracte-
risticas indelebles. Importa su poesia, pero también importa el hom-
bre, y a su conocimiento contribuyen en gran manera estas paginas
de Halcén, escritas con lucido fervor, con apasionada intencion de
aportar el posible esclarecimiento al caso referido. Y su Villalon se
mantiene en pie, coherente, consistente, tal como lo deseabamos, poe-
ta y ganadero, con la misma capacidad para el ensuefio que para la
vida.

Quedaba el riesgo de que la obra se diluyera en anécdotas, y este
riesgo ha sido soslayado, mejor diria, superado, tras de afrontarlo
cuando conviene, sin escamotear aquellas que son en verdad signi-
ficativas y reveladoras del caracter. Por lo demas, el libro ordénase
armonicamente alrededor de cuatro temas esenciales: casa y familia,
campo, ciudad, poesia y mision.' No en tramite de pura informacion
biografica, sino de otra manera, sin el atadero de ineficientes crono-
logias—salvo en cuanto necesarias—, sin detenerse en los aspectos
y en los dias que carecen de interés, sintetizando y reduciendo los
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temas a unos pocos acordes fundamentales, que, a modo de linea me-
lédica, van apuntandose en el momento preciso y luego vuelven a su-
mergirse, pero transparentandose aun, insinuandose cada vez que vuel-
ve a ser justo.

Pertenecia Villalon a una familia de aristocratas andaluces — Con-
de de Miraflores de los Angeles—, arraigados en su tierra de Moron,
y del contacto con la naturaleza, con las fuerzas que es necesario batir
y domefar, le nacié tal fortaleza que parecia “una torre en movi-
.miento”. Cuando pisaba los salones de su casa, nos dice Halcon, “todo
-entraba en vibracién”, y uno se imagina la zozobra de la madre ante
“aquel hijo intrépido a quien habia dado en sus entrafias doble ra-
cion de vida”.

Nacié en Sevilla, el 31 de mayo de 1881. Su apego a la tierra era
«n fendmeno natural. Y su fisico iba bien con sus aficiones. “Pesaba
generalmente noventa kilos. Su pelo era negro cetrino, con brillo y
abundoso como el de los gitanos”. “Las facciones eran bastas y los
ademanes bruscos”. “Se abufiolaba levemente el pelo en el arranque
de la frente”, nos informa su primo y cronista, que afade un dato
definitivo: “Andaba como los picadores”. Esta pagina de Halcén, ;no
vale por media docena de retratos?

De Villalon en el campo se nos cuentan cosas interesantes, de coémo
conocio al Pernales y hasta quiso tomarle a su servicio. Por cierto que
a este proposito nos da Manuel Halcon un excelente apunte del ulti-
mo bandolero andaluz. Vemos a Villalbn en su avatar de tedsofo, lue-
go escéptico cazador de duendes, para, finalmente, después de su fra-
casada experiencia de ganadero, desembocar, con el peso de sus bien
vividos cuarenta afios, en una poesia viril, graciosa y peculiarisima.
En los afios 26 al 29 publica sus tres libros de poemas: Andalucia la
Baja, La Torlada y Romances del 800. Por la misma época mantuvo
en Huelva una hoja poética—Papel de Aleluyas— en la linea de las
revistas que entonces solian llamarse “jovenes” o de “vanguardia”.
Poco después cesaban, con su vida, sus actividades: falleci6 en Ma-
drid el 8 de marzo de 1930, después de serle practicada una interven-
cion quirurgica. Pocas veces podra emplearse con mas verdad el tér-
mino “malogrado”, porque con él desaparecid un genio poético def
moue podian esperarse obras en plena sazon.

Los Recuerdos de Halcon estan escritos con la sencillez que el tema
imponia, repartidos en breves capitulos de gran densidad de conte-
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nido. Forman un libro ameno, facil y agradable, que se lee con deleite,
porque a lo sabroso de la materia se une la facilidad de mano y ade-
cuada naturalidad del escritor. Un libro como se escriben pocos en
Espafia, donde, no sé si por indolencia o por desinterés, la gente gusta
de guardar sus recuerdos para si. jOjald que las paginas de Halcon
sean ejemplo, si no modelo, para otros escritores, sirviendo de acicate
a la publicacion de memorias de quienes no hayan perdido entera-
mente las suyas, ni el gusto por contarlas! — Ricardo Gulloén.

<Cronica y gesto de la libertad, por G. Marafion. Buenos Aires, Ha-
chette, 1938. Un vol. en 8.° de 208 pags.

Viene a Espafa con algun retraso este pequefio volumen, apéndice
del “Tiberio” del mismo autor. Ahora, al modo de Gundolf en su co-
nocido libro sobre la fama de César, nos expone Marafén la historia
de la fama que Tiberio y Tacito han tenido desde su tiempo hasta el
nuestro. La documentacion es abundante, la reflexion muchas veces
aguda y el estilo, como siempre el de su autor, transparente, fino y sen-
cillo. Sin embargo, incurre aqui Marafoén en los tres errores que con fre-
cuencia se revelan a lo largo de su excelente curriculo historiografico.
Uno consiste en tratar ocasionalmente la Historia y sus figuras con mé-
todo naturalista: de “biolégo”, como él gusta llamarse. (Reconozcamos
gustosos que en esta obrita apenas peca por ese lado.) Otro radica en
interpretar toda una biografia histérica—ardua empresa par el au-
téntico historiador, lo sabemos desde Dilthey y Misch—, partiendo de
una cualidad psicolégica aislada: el resentimiento, la pasion de mandar
o la libidine. Aqui apunta incluso algo mas grave: considerar toda la
historia politica como un juego dialéctico de resentimiento y pasion
de poderio. Nietzsche, Adler y Scheler nos han ensefiado la enorme
fuerza social de uno y otra; pero el hombre y la historia son realidades
demasiado complejas para reducirlas a tan escasos ingredientes. El error
tercero, con mucho el mas visible en este, libro, es el desconocer la sin-
gularidad temporal del suceso histérico dentro de la trama dinamica
en que se halla inscrito. Con otras palabras: el de olvidar que la His-
toria pasa s6lo una vez. Dos modos de pecar hay en la tarea historio-
grafica: reducir el acontecer histérico a hechos intemporalmente va-
lidos, como la ley fisica, o a invariables tipos ideales (seudoobjetivismo
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positivista o racionalista); o, por el opuesto costado, trasponer a cual-
quier época los supuestos estimativos de aquella en la que se vive o
desde la que se juzga: llamar a Platén, como aquel diario dé izquier-
das*“el conocido filésofo antifascista” (subjetivismo estimativo). Mara-
Aon se desliza con frecuencia hacia esta pendiente. “Té&cito, pues, era
un liberal; uno de los primeros liberales que han existido en el senti-
do moderno” (pag. 85). “Si antes he dicho que el espiritu renacen-
tista es: Tiberio mas Tacito, ahora podemos decir que Tiberio mas
Tacito es igual a Maquiavelo” (pag. 83). “No hay que decir que para su
opinién de liberal ortodoxo —se habla del P. Feijéo— Tiberio era un
monstruo” (pag. 98). Y asi otros pasajes. Si es cierto que existe la po-
sibilidad de establecer tipos ideales en la Historia (ahi estdA Max Weber),
no es, indudablemente, por ese camino tan andadero. Es lastima que el
ancho y delicado talento de Marafioén, tan vocado ahora a la historio-
grafia, no ahonde en el tentador terreno del conocimiento histérico y
su método.

La “Psicologia del gesto”, segundo de los tratados que contiene el
libro resefiado, es un bello ensayo sobre la sociologia de la expresion
humana, lleno de sugestivas observaciones, imas certeras y discutibles
otras. A los comentarios psicolégicos — después de Darwin, Carus, Pide-
rit, Klages, G. H. Fischer, etc.— les falta, debajo de su patente esprit
de finesse, verdadera profundidad cientifica.

Alejandro Magno, por M. Bertolotti. Traducciéon del italiano. Espasa-
Calpe. Madrid, 1940. 297 pags., 15 lams. (29 figs.), 1 mapa.

Se trata, en realidad, de un estudio de la fisiologia y de la patologia
del gran macedonio. El titulo podria hacer pensar en una biografia, y
la calidad de médico del autor en un intento, de explicacion —a base
de una profunda interpretacion de lo psicofisico— mas aguda que las
usuales “biografias” literarias. Por desgracia, s6lo en la primera parte
— el biotipo— se trata de algo remotamente parecido a ello. La segunda
—las heridas— vy la tercera—Ilas enfermedades— son mera anécdota
patoldgica. No carecen de interés y, en algunos puntos — por ejemplo,
el estudio de la enfermedad final, la comparacion patolégica entre Ale-
jandro y Byron— de mérito sus intentos, aventurados, de reconstruc-
cion de los procesos y de sus repercusiones. Pero, una vez mas, resalta
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lo desproporcionado de todo intento de entender una persona desde
un punto de vista tan lateral. Cierto que el autor no pretende mas que
dar “alguna luz”. Pero el titular al libro “Alejandro” en vez de, por
ejemplo, “Algunas notas médicas sobre Alejandro”, da a la obra un aire
de ambicién desmedido.

El libro es un puro anacronismo. No ya porque =—aun desde el pun-
to de vista de la medicina misma— resultan hoy desplazadas posicio-
nes tan parciales, sino, incluso, por el tono positivista y por el ingenuo
progresismo provinciano que llena toda la atmoésfera de la obra. Apar-
te de la imperdonable ligereza con que se dan por resueltos problemas
tan graves y dificiles como el del origen “indico” del pitagorismo, la
relacion entre magia y astrologia, etc.

La utilidad del libro reside en haber reunido datos dispersos y en
haber tratado de interpretarlos. El trabajo sobre los textos esta hecho
de primera mano (se transcriben los mas importantes) y el estudio de
la iconografia parece también directo y honrado. Lastima que los su-
puestos ideoldgicos — inexplicablemente arcaicos— Yy lo equivoco de la
intencion hagan, en parte, inatil este inteligente y minucioso trabajo.

En cuanto a la traduccidén, hay que hacer notar el inexplicable y sin
embargo tan repetido habito de dejar en la lengua de que se traduce
nombres propios que tienen forma distinta en castellano. Asi, la capi-
tal de Baviera se llama “Monaco”; Herculano, “Ercolano”; el dios
Ammon, “Ammone”, etc.

Los vivos y los muertos, por Samuel Ros. Ediciones Patria. (Segunda
edicion.)

Escribié Samuel Ros este libro en 1935 y se publico en 1937 en
Santiago de Chile, llegando s6lo al lector espafiol unos pocos ejempla-
res. Es, pues, rigurosamente, la primera edicion espafola ésta que con
lujosa pulcritud presentan las Ediciones Patria.

La personalidad literaria de Samuel Ros adquiere una fisonomia
—vy, sobre todo, revela una entrafia— totalmente diversa de la creada
por sus obras anteriores. Aquella vena humana, de humildad roman-
ticamente conmovida, que se filtraba a través de un humorismo pre-
dominantemente ingenioso, se presenta ahora, caudalosamente, en pri-
mer plano, y del humorista ingenioso no quedan sino los residuos ne-
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cesarios para crear una cierta realidad arbitraria, a veces intenciona-
da y tiernamente grotesca, en la que se asienta la profunda y sincera
emocion poética. El libro es una marcha creciente hacia la elegia amo-
rosa, que se expresa con elevacion y gravedad en la “Carta de amor a
una amada muerta”, que es lo mas puro y hermoso del libro, y a cuyo
servicio se crea todo el artificio dramatico de la obra, que, en rigor
—libro sin género definido—-, podemos considerar como un poema.
Preceden a la obra un soneto de Dionisio Ridruejo y algunas ci-
tas concurrentes a la intencion elegiaca, al modo de aquellos pensa-
mientos afines que acompafaron a la Amada Inmoévil de Nervo.

Las cien mejores obras de la pintura espafola, por José Maria Santa
Marina. Ediciones Selectas. Barcelona, 1941.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis.., hasta ciento. Ni uno mas ni
uno menos. Si; algunos mas. Mejor dicho: antes del centenar de lami-
nas que forman el texto de la obra, nos asaltan aqui y alla, intercala-
das por entre la prosa, buen ndmero de ilustraciones que no por an-
dar sueltas son menos admirables. Son quizas el coeficiente de rectifi-
cacion—legitimo— que el autor, tacitamente, aporta. No hay justi-
ficacion de criterio. Ni hace falta; que es bueno. O es que los cuadros
son tan excelentes que la seleccion siempre ha de resultar 6ptima. En
todo caso, no hay aqui ocasion para la socorrida evasiva del “ni estan
todos los que son ni son todos los que estan” con que la critica reac-
ciona invariablemente ante toda antologia. Hablan los cuadros por si,
y al hacerlo, hablan bien y alto de esa Escuela' Espafiola de Pintura
que tan reciamente impone la presencia de su belleza plena.

Las reproducciones son dignas de los cuadros, como lo es la prosa
que las acompafa. Santa Marina ha tenido el acierto de evitar el facil
comentario y sustituirlo por una hermosa serie de Vidas de Pintores,
dentro de la mejor tradiciéon y el mejor estilo. Y si éste, a veces, puede
perder en eficacia lo que ha ganado en correccion y galanura, es porque
el escritor pinta con tiento.

Una obra, en suma, que por su contenido y su presentacion consti-
tuye-hoy un testimonio optimista respecto a la producciéon librera es-
pafiola. Bienvenida sea. Y vengan pronto las cien mejores obras de la
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escultura y las de la arquitectura espafiola que anuncia esta coleccion
“Laus Artis Hispaniae”.

La Santa Misa. Iniciacion litargica, por Rafael Alcocer, O. S. B. Edito-
rial Lumen. Barcelona, 1941.

En Espafia se presta cada vez mayor atencion a los estudios de litur-
gia. Se han distinguido en otros paises autores como Wesseling, Guar-
dini, Lefevbre, Schuster, Mioni, Callevaert, Cabrol, etc.

Espafia incorpora los prestigiosos de Goma, Antofiana, Rojo del
Pozo, Coll, Alonso Zaldivar, Seco, llundain, Pérez de Urbel, etc. Hoy
debemos afadir otro: el del notable erudito arabista R. P. Alcocer, ya
conocido por sus excelentes trabajos. El libro es— por desgracia— pos-
tumo. El padre Alcocer, asesinado por los rojos, vino a acrecer el niUmero
de martires. Las ciencias ha perdido un colaborador eminente.

En su explicacion de la Misa no cae, a pesar de su sélida sabiduria,
en el engolamiento que caracteriza, por ejemplo, al reciente libro de
M. Zundel. Su interpretacion es facil y accesible: el dato erudito llega
barajado con la anécdota amena y el arrebato fervoroso. Sus lectores
pueden —y deben— seguir en él el significado de la Santa Misa. Que
la liturgia no es Unicamente estético esplendor —capaz de conmover
corazones como el de Huysmans, por ejemplo. Es, una vez explica-
da a conciencia, conocimiento inteligente. Es participacion de los fie-
les en el Sacrificio. La liturgia transforma lo humano por la comu-
nicacion con lo divino. Y el R. P. Alcocer cierra su librito invocando-
ai hombre que puede exclamar, como San Pablo: “Ya no vivo yo, sin®

que Cristo vive en mi”. -

Historia de la Cruzada. Ediciones Esparfiolas. Madrid.

Siguen llegando a nuestras manos cuadernos y mas cuadernos de'
esta ambiciosa publicacién, de la que —a su anuncio— esperabamos-
obra ~definitiva—por el documento y el juicio— para la valoracion
histérica de nuestra guerra.

Independientemente del peligroso error del titulo—hay que cui-
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dar lo que cada cosa significa, y en rigor creemos que no es el de
“Cruzada” el nombre de nuestra guerra, aunque en tan buena parte
fuera librada por razones religiosas— , la obra de que tratamos no
pasa de ser un estimable almacén de datos y anécdotas entramados
con frivola provisionalidad periodistica, sin pulcritud cientifica y con
muy vacilante sentido politico.

Es, sin duda, estimable el esfuerzo, y los cuadernos gozan justa-
mente de aceptacion popular. Pero tanto esfuerzo acumulado, tan-
tos medios y materiales puestos en juego, nos daban derecho a esperar
un resultado mas grave y mas definitivo. Y, evidentemente, Ediciones
Espafiolas—a pesar de su buen servicio— no conseguira evitar que
sea preciso pasar de nuevo —con el rigor debido— sobre el tema.

Amor cada dia. Editorial Emporion. Madrid.

Por dos razones hojeamos con interés este libro: primero, por su
bellisima forma, por su pulcritud —casi dulzura— de formato, de ti-
pografia y de ilustracion; segundo, porque la idea de ofrecer en an-
tologias 365 poemas de amor —uno para cada dia— es—dentro de lo
amable— muy grata y llena de posibilidades.

Pero mal haremos en fiamos de las apariencias: la seleccion es li-
gera, arbitraria, perezosa. Nada de adecuacion del tema a la fecha,
nada—siquiera— de trabajo por encontrar lo mejor ni aun lo bueno.
Predominan, entre lo auténtico —tampoco elegido rigurosamente ni con
tino—, cosas poco estimables: poemas de sefioritas tan sensibles como
inocuas, contrastes violentos. La que pudo ser esmerada colecciéon para
uso muy humano no pasa de ser bien editado taco de calendario. Y
un ejemplo mas de la interesada negligencia con que nuestros editores
van echandose al surco del puro “refrito” sin rigor intelectual alguno
y sin la menor imaginacion.
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