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LLAMAMIENTO, ADVERTENCIA 

Y CONSIGNA DE JOSE ANTONIO

Otra vez dejamos a la palabra de José 
Antonio -director supremo de nuestras em
presas- el lugar de nuestro Editorial. He
mos seleccionado algunos llamamientos, 
advertencias y  consignas que pueden alum
brar en estas horas la conciencia de todos 
como algún día alumbraron la de los pocos 
que le ayudaron a despertar a España.

SPAÑA necesita con urgencia una elevación en la media in
telectual; estudiar es ya servir a España. Pero entonces, 

inos dirá alguno, ¿por qué introducís la política en la Universi
dad? Por dos razones: la primera, porque nadie, por mucho que 
se especialice en una tarea, puede sustraerse al afán común de la 
política; la segunda, porque el hablar sinceramente de política 
es evitar él pecado de los que, encubriéndose en un apoliticis- 
mo hipócrita, introducen la política de contrabando én el mé
todo científico.

Pero hoy no podemos aislarnos en la celda. Primero, por
que sube de la calle demasiado ruido. Después, porque el des
entendemos de lo que pasa fuera no sería servir a nuestro des
tino en el destino universal, sino convertir monstruosamen
te a nuestro destino en universo. Nuestra época no es ya para 
la soberbia de los esteticistas solitarios, ni para la mugrienta 
pereza, disfrazada de idealismo, de aquellos perniciosos gandu
jes que se ufanaban en llamarse '‘‘‘rebeldes’'’. Hoy hay que ser-
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vir. La función de servicio, de artesanía, ha cobrado su digni
dad gloriosa y robusta. Ninguno está exento —filósofo, militar 
o estudiante■— de tomar parte en los afanes civiles. Conocemos 
este deber y no tratamos de burlarlo.

Nosotros no os llamamos con la invocación del nombre de 
España a una charanga patriótica. No os invitamos a cantar a 
coro fanfarronadas. Os llamamos a la labor ascética de encon- * 
trar bajo los escombros de una España detestable la clave en
terrada de una España exacta y difícil.

No venimos sólo a execrar como antipatriotas a tantos y tan
tos críticos de España como se adelantaron a formular nuestro 
descontento. Venimos a reprocharles que no añadieran a su crí
tica mayor efusión. Pero su descontento es nuestro. Nuestra ma
nera de servir a España tendrá que ser también rigurosa. Ten
dremos que hendir muchas veces la carne física de España —sus 
gustos, su pereza, sus malos hábitos— para libertar a su alma 
metafísica. España nos tiene que ser incómoda. ¡Dios nos líbre 
de encontrarnos como el pez en el agua en esta España de hoy! 
Tenemos que sentir cólera y asco contra tanta vegetación con
fusa. Y sajar sin contemplaciones. No importa que el escalpelo 
haga sangre. Lo que importa es estar seguro de que obedece a 
una ley de amor.

X  I miramos en torno, no hay detalle que no nos confirme 
en la clara convicción de siempre: España no tiene más 

que un camino, y ése es el nuestro. Fuera de él todo es üjgota:- 
miento y confusión.

Y hay quien cree que ¡en ese sorteo se ha ganado nada me
nos que la contrarrevolución. Muchos se sienten tan contentos*

6
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Una vez más tiende España a cicatrizar en falso, a cerrar la 
boca de la herida sin que se resuelva el proceso interior. Sen
cillamente: a dar por liquidada una revolución cuando la re
volución sigue viva por dentro más o menos cubierta por esta 
piel endeble que le ha salido de las urnas.

Porque casi todos los que cuentan con la Falange para tal 
género de empresas, la consideran no como un cuerpo total de 
doctrina, ni como una fuerza en camino para asumir por ente
ro la dirección del Estado, sino como un elemento auxiliar de 
choque, como una especie de fuerza de asalto, de milicia juve
nil, destinada el día de mañana a desfilar ante los fantasmones 
encaramados en el poder.

Toda nuestra vigilancia habrá de montarse contra una in
terpretación así. Si la lucha hubiera surgido entre proletariado 
y burguesía, ésta podría invocar ahora, aunque nos doliera, el 
derecho del vencedor. Pero no han sido ésos los términos en que 
se planteó la batalla: la batalla se planteó entre lo antinacio
nal y lo nacional, entre la anti-España y el genio perenne de Es
paña. Este ha vencido; para él el triunfo; pero no para nadie 
que ahora se lo quiera apropiar.

Los cañones llamaron otra vez —con su vieja voz conocida— 
al alma profunda de España. Ella respondió trágica y heroica
mente. No resulte ahora que fue invocada para una bagatela. No 
lo tolerarían las sombras de los muertos. Ni lo toleraríamos nos
otros...

■ UALQUIER recluta que se logre sin otra consigna que la 
del miedo, será completamente estéril. Frente a una volun

tad decisiva de asalto no basta una helada y pasiva intención de
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resistencia. A una fe tiene que oponerse otra fe. Ni. en las méjores 
horas imperiales, cuando hay tanto que merece conservación, 
basta con el designio inerte de conservar. Una nación es siempre 
un quehacer, y España de singular manera. O la ejecutoria de 
un destino en lo universal o la víctima de un rápido proceso de 
disgregación. ¿Qué quehacer, qué destino en lo universal asig
nan a España los que entienden sus horas decisivas con criterio 
de ave doméstica bajo la amenaza del gavilán?

Esto pasa quizá preferentemente entre las derechas: un gran 
aparato patriótico y religioso, demasiado enfático para ser de la 
mejor calidad, envuelve una falta espeluznante de interés por 
las miserias de los desheredados. Las derechas que se suponen 
“ más avanzadas”  llegan a recomendar ciertas ampliaciones jurí- 
dico-sociales, como la que da a los obreros Una homeopática par
ticipación en los beneficios o la que les asegura, a la vejez, un 
pingüe retiro de una peseta y media al día. Pero no hay partido 
de derechas que acepte el acometer con decisión heroica el des
cuaje del sistema capitalista y su sustitución por otro más justo.
Y como en ello estriba la tarea de nuestra época (ya que la sus
titución del sistema capitalista implica toda una revolución mo
ral), y como sin eso la conciencia de una nación como comuni
dad completa de vida no puede afirmarse, es claro que un fren
te calificado por $er ‘"''de derechas”  no puede ser, aunque lo pon
ga en todos los carteles electorales, un frente “nacionaV.

Quien se coloca ante la¿ cuartillas en blanco para trazar el 
esquema, de la situación política presente no puede sustraerse 
a una impresión que se expresaría en estas palabras: falta de vi
talidad. La paz ha sido siempre uno de los bienes más apeteci
dos por los pueblos; pero esto en que vegeta España no es la paz, 
sino el desmayo.

8
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No puede ser ágil y sereno, justo y fuerte, sino el Estado que 
se sabe servidor de una misión en la. vida del mundo. Sin esa 
convicción interior la Historia es una sucesión de bandazos en
tre las épocas de severidad, siempre cruel y siempre abusiva, 
porque no se halla justificada por ningún principio superior, y 
las épocas somnolientas y estúpidas, como esta en que ahora lan
guidecemos.

Otra vez, como tantas en los últimos tiempos, vuelve a po
nerse en azar los destinos de España. Se dijera que pesa sobre 
nuestra Patria la maldición de no llegar a ser una realidad per
filada y establecida, sino un perpetuo proyecto de realidad, siem
pre en período de borrador inseguro.

Esto mientras engordan armeros, intermediarios, administra
dores, banqueros, propietarios, rentistas, consejeros de grandes 
empresas y toda esa muchedumbre ociosa que parece ser el re
mate de un país apoplético de gran capitalismo y no la dorada 
envoltura de,nuestra pobre y ancha y esquilmada España.

L A experiencia — que, por otra parte, no ha hecho más que 
confirmar lo que ya promulgaba la razón— pudiera for

mularse con la exactitud de una ley matemática: no hay polí
tica posible, ni historia posible, ni Patria posible, si cada dos 
años se pone todo en revisión con motivo de unas elecciones.

/ OSOTROS queremos el orden, “pero otro orden”  diferente 
* hasta la raíz. El régimen social imperante, que es, por de 

pronto, lo que se ha salvado de la revolución, nos parece e s e n - 
c i l a m e n t e  i n j u s t o . Hemos estado contra la revolución por lo 
que tenía de marxista y antiespañola; pero no vamos a ocultar que

9
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en la desesperación de las masas socialistas, sindicalistas y anar
quistas hay una profunda razón en que participamos del todo. 
Nadie supera nuestra ira y nuestro asco contra un orden social 
conservador del hambre de masas enormes y tolerante con la 
dorada ociosidad de unos pocos.

t  ODAS las juventudes conscientes de su responsabilidad se 
afanan en reajustar el mundo. Se afanan por el camino de 

la acción, y, lo que importa más, por el camino del pensamiento, 
sin cuya constante vigilancia la acción es pura barbarie.

Nuestra España se hallaba, por una parte, como a salvo de 
la crisis universal; por otra parte, como acongojada por una cri
sis propia, como ausente de sí misma por razones típicas de des
arraigo que no eran las comunes al mundo.

En política hay obligación de llegar, y de llegar a la hora 
justa. El binomio de Newton representaría para la Matemática 
lo mismo si se hubiera formulado diez siglos antes o un siglo 
después. En cambio, las aguas del Rubicán tuvieron que mojar 
los cascos del caballo de César en un minuto exacto de la His
toria.

¡Y España sin hacer! España sufriendo las alternativas del 
vapuleo y del paso. A lo lejos, la estrella de su eterno destino.
Y ella, paralítica, en su desesperada espera de la orden amorosa 
y fuerte:  ̂¡Levántate y andaP"’

Este es el espectáculo de nuestra Patria en la hora justa en 
que las circunstancias del mundo la llaman a cumplir otra vez 
un gran destino. Los valores fundamentales de la civilización

10
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española recobran, tras siglos de eclipse, su autoridad antigua; 
mientras otros pueblos que pusieron su fe en un ficticio pro
greso material ven por minutos declinar su estrella, ante nues
tra vieja España, misionera y militar, labradora y marinera, ser 
abren caminos esplendorosos. De nosotros los españoles depen
de que los recorramos.

El mundo tiende otra vez a ser dirigido por tres o cuatro en
tidades raciales. España puede ser una de estas tres o cuatro. 
Está situada en una clave geográfica importantísima, y tiene un 
contenido espiritual que le puede hacer aspirar a uno de esos 
puestos de mando. Y eso es lo que puede propugnarse. No ser 
un país medianía; porque o se es un país inmenso que cumple 
una misión universal, o se es un pueblo degradado y sin sentido. 
A España hay que devolverle la ambición de ser un país direc
tor del mundo.

¿Pesimismo? No. De nosotros depende. De todos nosotros. 
Contra la anti-España roja sólo una gran empresa nacional pue
de .vigorizarnos y unirnos. Una empresa nacional de todos los 
españoles. Si no la hallamos —¡que sí la Judiaremos!; nosotros 
ya sabemos cuál es— nos veremos todos perdidos.

f —fO Y  mismo, bajo este sopor caliginoso en que todos los 
egoístas de España sólo aspiran a la siesta, hay pueblos y  

pueblos españoles abrasados, sin una hoja de árbol que temple la 
ferocidad del clima, en los que no es posible beber un vaso de 
agua que no sepa a sal o podredumbre. Y nada de eso puede re
mediarse a paso conservador (es decir, dentro del “ orden” , del 
respeto a los “derechos adquiridosn y demás zarandajas), sino me
tiendo el arado más profundo en la superficie nacional y sacan

11
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do al aire todas las reservas, todas las energías, en-un empujé 
icolectivo que un entusiasmo formidable enciénda y que una de
cisión de tipo militar ejecute y sirva. “Hay que movilizar a Es
paña” dé arriba abajo; ponerla en “pie de guerraEspaña 
necesita organizarseK de un salto, no permanecer en cama como 
enfermo sin ganas de curar, entre los ungüentos y las cataplas
mas de una buena administración.

He aquí, camaradas, cómo ahora más que nunca són nece
sarias las consignas de nuestra fe. Antes, todavía, la incomodi- 
das ahuyentaba el sueño de España; ahora nada cierra el paso al 
sopor. Todos los gusanos se regodean por adelantado con la es
peranza de encontrar otra vez a España dormida, para recorrer
la, para recubrirla de baba, para devorarla al sol. Sea cada uno 
de vosotros un aguijón contra la somnolencia de los que os cir-$
cundan. Esta común tarea de aguafiestas iluminados nos man-

\

tendrá unidos hasta que el otoño otra vez nos congregue junto 
a las hogueras conocidas. El otoño, que acaso traiga entre sus 
dulzuras la dulzura magnífica de combatir y morir por España.
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MUTANABB1

EL MAYOR POETA DE LOS ARABES 

(915-965)

POR

EMILIO GARCÍA GÓMEZ

E
L campo de la poesía arábigoandaluza, durante tanto tiem

po casi abandonado, ha sido, por fortuna, objeto duran: 
te estos últimos años de alguna mayor atención. Se han publi

cado textos preciosos, algunas monografías penetrantes y hasta 
un estudio de conjunto de considerable importancia. Como con
secuencia natural de estas contribuciones se ha abierto deba
te sobre el tema. -

Las opiniones sobre el valor radical y último de la poesía 
arábigoandaluza aparecen sumamente divididas, sobre todo en 
torno al problema de las relaciones de esta poesía con la orien
tal. El profesor Henri Pérés, por ejemplo, aun reconociendo 
que la poesía andaluza en árabe clásico está empapada de tra
diciones orientales, estima que en ella se revelan profundas 
reacciones de una sensibilidad puramente hispánica, mezcla de 
los elementos más dispares, que el autor enumera. En cambio, el

15
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profesor E. Lévi-Provengal llega a escribir en un libro reciente:: 
“Incluso creo, cada vez más, que esta poesía parece en ocasiones 
como un ejercicio, filológico por decirlo así, y sobresaliente, por 
otra parte, de un pueblo para el cual el árabe clásico no era la 
verdadera lengua materna; nos hace pensar en las buenas ré
plicas que en la baja latinidad se hacían de Ovidio, de Catulo 
o de Horacio”  (1). Es probable que en un prudente término me
dio se esconda la verdad, que sólo encontraremos, en definitiva, 
cuando haya progresado, én proporciones considerablemen
te mayores, nuestro conocimiento, tanto de la poesía arábigo- 
ándaluza como de la oriental, estudiada en este sentido con
creto.

En España se ha despertado algún interés por la poesía ará- 
bigoandaluza; no así por la oriental. Si repasamos, por ejemplo, 
la abundante literatura europea sobre Mutanabbi, el mayor poe
ta de los árabes, advertiremos la existencia de un hueco abso
luto en la bibliografía española sobre el tema: ni un solo nom
bre hispánico, ni una sola página. Y, en realidad, Mutanabbi 
merece nuestra atención, no sólo por ser, como queda dicho, a 
juicio de los árabes —cuyp voto, naturalmente, es el de más ca
lidad en la materia—, el más famoso de sus artistas literarios,, 
sino porque, además, nos consta que su influencia en la Espa
ña musulmana, como en el resto del mundo islámico, ha sido 
decisiva. Un análisis de su obra nos proporciona, por otra par
te, un repertorio de los tópicos y problemas más esenciales de 
la poesía musulmana.

Al intentó de cumplir ese doble propósito—o sea contri
buir al estudio de la lírica arábigoespañola y divulgar en Espa
ña la mayor figura de las letras árabes y una de las más seña
ladas de la literatura universal— obedecen las páginas que si-

(1) E. Lévi-Provensal, La civilisation arabe ere Espagne. Vite genérate (Cairo,, 
1938), págs. 87-88. •
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guen. No hay que decir que en este primer ensayo, junto a pun
tos de vista personales, han de figurar por fuerza juicios, escla
recimientos y noticias que casi son ya lugares comunes en otras 
literaturas más familiarizadas con el asunto.

POSICIÓN POÉTICA DE MUTANABBI

Sobre la evolución de la poesía árabe oriental hasta la épo
ca de Mutanabbi existen en todas las lenguas europeas, incluso 
en español (2), páginas claras y suficientes. Será bueno, por tan
to, limitarnos a no repetir más que las referencias indispen
sables.

Desde el año 500 de J. C. hasta la unificación de Arabia 
bajo el Islam se desarrolla la gran poesía anteislámica, el perío
do del paganismo árabe, que en esta lengua se llama chahiliyya, 
o sea, en traducción literal, “ tiempos de ignorancia” , sin dar a 
esta palabra su sentido peyorativo. La poesía anteislámica, que 
se conservó durante mucho tiempo casi exclusivamente por tra
dición oral, fue codificada y escrita bastante más tarde, en la 
época abbasí, seguramente con interpolaciones, rectificaciones, 
falsificaciones y remiendos, cuya investigación es uno de los 
más fascinadores problemas de la erudición orientalista. Tal 
como se nos ha conservado, esta poesía es una imponente cons
trucción literaria. Ningún balbuceo formal: metro, rima, len
guaje son de una perfección acabada. La lengua árabe se ha mo
dificado después más o menos, aunque, desde luego, muy poco; 
pero tal vez, en punto a riqueza y finura, no ha hecho sino re
troceder. El mundo espiritual de esta poesía, arma política de 
primer orden, es reflejo exacto de la vida beduína: falta de 
preocupación religiosa; febril exaltación del honor, de la gue-

(2) Cf., por ejemplo, mis Poemas arábigoandaluces, 2.* edición, Madrid-Buenos 
Aires, 1940 (“Colección Austral”  de Espasa-Calpe, núm. 162), págs. 13-16 y 49-50.
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rra y de la venganza; exhortaciones morales; cantos de placer 
entonados por guerreros feroces y disolutos; poemas de amor 
ya sujetos a tópicos inmutables. Y toda la vida cotidiana, terri
ble y áspera del desierto: los itinerarios, las aguadas, los cam
pamentos, los robos, las algaras, los peligros, las hambres, las, 
fieras, los camellos, los caballos veloces. Las metáforas son de 
una osadía desconcertante; la minuciosidad en algunas descrip
ciones, increíble. Esta amalgama de un espíritu bárbaro y he
roico con una forma perfecta; esta fusión de la vida real y más 
penosa con las más rígidas convenciones literarias, hacen de la 
poesía anteislámica un mundo aparte, admirable y cerrado, den
tro de la literatura universal.

El triunfo de la revolución de Mahoma cierra este ciclo con 
llave definitiva, y la poesía se detiene. El Islam no sabe crear 
una poesía musulmana, y la antigua del paganismo sigue vi
viendo por inercia. Bajo los califas Omeyas, representantes y 
herederos de la aristocracia beduína, los poetas remedan la poe
sía anteislámica, anquilosada ya definitivamente en muchas de 
sus zonas más vitales. Pero la imponente construcción sigue en 
pie: en todas las almas poéticas pesa la conciencia de su perfec
ción insuperable y el desmayo de poder introducir en ella ni 
un adarme de novedad.

La victoria abbasí y el traslado de la capitalidad del impe
rio a Bagdad crean, sin embargo, un nuevo clima dentro del 
Islam. Á1 calor de la cuenca mesopotámica resucitan los virus 
de los despotismos asiáticos, y los contactos con la sabiduría 
griega y helenística producen la creación de la ciencia musulma
na. Los pueblos no árabes sometidos a la espada del Islam em
piezan a vengarse de la superioridad militar de éste, negando 
su supremacía cultural (suubiyya). Las provincias lejanas se 
desenvuelven como pueden o se van desgajando del Imperio. 
La capital, sin embargo, recibe todavía dinero. Y el dinero pro
duce lujo, y el lujo, los vicios. Es la época de Las mil y una no
18
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ches. ¿Quién se acuerda en Bagdad del desierto, ni es capaz de 
revivir las heroicas gestas de los beduinos sucios, desharrapados 
y hambrientos? ¿Por qué la poesía que estos beduinos crearon 
va a ser insuperable? Ya no hay que ser heroico, sino ingenio
so; no hay que buscar lo fuerte, sino lo interesante. Y lo inte
resante —como ha notado agudamente Mez— es la ponzoña de 
la literatura. La vieja construcción de la poesía beduína sigue 
todavía en pie en el siglo ix, sobre todo cuando los gramáticos 
la adoran y la disecan en corpus definitivos; pero mil sutiles 
azaditas ingeniosas, mil pequeños picos refinados van traba
jando las junturas de sus sillares y separándolos con mellas im
perceptibles. Un poeta ironiza sobre la costumbre beduína de 
llorar sobre las ruinas abandonadas; éste canta el vino en unos 
cuantos versos, olvidándose de llenar los otros moldes temáti
cos de la qasida antigua; aquél hace lo mismo para dirigir a su 
alma exhortaciones ascéticas; el de más allá canta las flores de 
Persia en vez de los matojos desérticos, y los gatos caseros en 
vez de los camellos. Se desarrolla la agudeza metafórica más 
desenfrenada. Por fuera —metros, rimas, lenguaje— todo perdu
ra casi idéntico, excepto la simplificación de los cuadros, que 
van perdiendo su prefijada complicación temática. Por dentro 
-—mundo espiritual, clima moral, herramental metafórico—, los 
“poetas modernos” están a punto de trastornarlo todo.

Antes de que esta revolución se consume, a fines del si
glo ix y comienzos del x, la antinomia se resuelve con una inte
gración. El Califato de Bagdad empieza a declinar rápidamen
te; las provincias se separan; las luchas teológicas y políticas 
son virulentas y cada vez más agudas; la vida deja de ser tan 
cómoda. Los antiguos ideales, no muertos todavía, recobran en 
parte su imperio sobre las almas capaces de sentir el tirón de 
la aventura heroica. Los artistas del verso son más eruditos y 
se han desvelado sobre los viejos textos. Unos cuantos panegi
ristas oficiales y, más tarde, algún cantor filosófico y apartado,
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conciben la empresa de restaurar las viejas arquitecturas lite
rarias, incorporando a ellas algunas innovaciones de “ los mo
dernos” , que el curso del tiempo hacía fatales. Son “ los neoclá
sicos”  de las letras islámicas, los fautores de la última revolu
ción de la poesía árabe, cuyos moldes quedan ya fijados para 
siempre. De un movimiento análogo europeo se afirmó que con
sistía en trasegar el vino viejo a nuevos odres. En árabe se dijo 
que era “vestirse el brocado de los modernos sobre la coraza de 
los árabes”  (3).

El más genial de los poetas neoclásicos árabes es probable
mente Mutanabbi.

EL MARCO BIOGRÁFICO (4)

Abu-l-Tayyib Ahmad ibn al-Husayn nació en el barrio de 
los Kindíes de Cufa, de una modestísima familia de origen ye- 
mení y de tendencia heterodoxa alí, el año 303 de la héjira 
(915-1916 de J. C.). Cufa—muy trastornada entonces por las 
revueltas de los vecinos qarmatas (5)—-seguía siendo una ciu
dad cosmopolita, en buena parte cismática, febrilmente traba
jada por inquietudes políticas y religiosas, y de una tradición 
literaria intensa. Abu-l-Tayyib, muy mimado por su abuela ma
terna, lleva una infancia descuidada, asiste a una escuela de 
tendencia heterodoxa alí, frecuenta librerías y cursos de gra
mática y da pronto muestras de una memoria y una precocidad

(3) Cf. Ibn Bassam, Dajira (ed. Cairo, 1858 =  1939), I, pág. 203, 1. 10.
(4) Este apartado, y los demás, deben mucho al excelente libro de R. Blachére 

Un poete atabe du IV e siécle de l’Hégire (X e siécle de J. C J : Abou t-Tayyib 
aUMotanabbi (Essai ¿Fhistoire littéraire), París, Maisonneuve, 1935.—Del mismo 
autor es el artículo Mutanabbi en la Encyclopédie de l’lslam.—Cf. también Brockel- 
mann, Geschichte der Arabischen Litteratur (Weimar, 1898-1902), I, 86-89, y Erster 
Supplémentband, 138-142.—En todas estas obras pueden verse las referencias biblio
gráficas indispensables, sin olvidar los bellísimos artículos de Francesco Gabrieli.

(5) Sobre la heterodoxia qarmata, cf. Encyclopédie de l’lslam, II, 813-817.
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prodigiosas. Sus primeros versos datan del año 924, cuando 
contaba nueve de edad. En esa misma fecha se retira con su 
familia al desierto de la Samawa, entre los Banu al-Sabi, don
de se perfecciona en el conocimiento del árabe puro y proba
blemente se inficiona más de qarmatismo. En 927 retorna a 
Cufa transformado en un beduino y se pone bajo la protección 
de un tal Abu-1-Fadl, que, según es tradición, le enseña filosofía 
helenística. Al mismo tiempo estudia los poetas neoclásicos 
(Abu Tammam, Buhturi). A consecuencia de una campaña qar- 
mata, en 928 se traslada con su padre a Bagdad.

Su estancia en la capital del Califato, muy turbada a la sa
zón, dura dos años (928 a 930), durante los cuales Abu-l-Tayyib 
aumenta su instrucción y concibe mayores ambiciones de rique
za y poder. En 930 parte para la provincia de Siria, que reco
rre casi lugar por lugar, tanto las ciudades como los campamen
tos árabes, cantando a burgueses ricos o a pequeños emires be
duinos, que le protegen circunstancialmente. En Laodicea elo
gia, sobre todo, a la familia Tanuji. Por este tiempo pierde a su 
padre. El espectáculo diario de la anarquía política de aquellos 
territorios, la conciencia de su propio valer, la estrechez a que 
se ve reducido y que le obliga a procurarse mecenas insignifi
cantes, crean en su alma unos fermentos de pesimismo y de am
bición que se van manifestando en sus poemas con intensidad 
progresivamente más inquietante y cada vez más próxima al pa
roxismo.

Hemos llegado al año 933, en que se produce la aventura 
central de la vida del poeta de Cufa, que ha sido objeto de mu
chas versiones e interpretaciones contradictorias. Abu-l-Tayyib 
se dedica én Laodicea a una propaganda de sedición político- 
religiosa, de tipo más o menos qarmata, pero, en todo caso, cal
cada sobre los métodos, al par violentos en cuanto a la acción 
y sinuosos en punto al proselitismo, de la famosa secta. Sean 
cuales sean las deformaciones posteriores de los hechos, es casi

21

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



seguro que fingió la realización de milagros o hechos taumatúr
gicos e incluso emprendió la redacción de una especie de nue
vo Alcorán en prosa rimada. En suma, se dió por un nuevo pro
feta. Animado por sus primeros prosélitos e inflamado por sus 
ansias de acción, se lanza al campo —a la Samawa, el desierto 
de su juventud—, donde —seguido, no sin resistencias ni vaci
laciones, por algunos clanes beduinos— intenta algunos golpes 
de mano. El poder constituido no podía ya permanecer indife
rente. Lulu al-Guri, gobernador de Emesa, tras un encuentro» 
cerca de Salamiyya, lo vence y lo encierra en la prisión de su 
capital (933). Después de un proceso benévolo, fué libertado el 
año 936. De esta aventura le había de venir el sobrenombre o 
apodo de “Mutanabbi” , que significa “ el que se las da de pro
feta” , cuyo sentido el propio Abu-l-Tayyib procuró paliar más 
tarde intentando diluirlo con varias explicaciones poco cohe
rentes.

Después de la derrota había que volver a la poesía en con
diciones no muy diferentes, pero para él personalmente harto 
más penosas que'la vez anterior. De 936 a 939 recorre de nue- 
vo,la Siria, inquietada por las campañas de Muhammad al-Ijsid 
de Egipto, cantando, dentro de la mayor miseria, a personajes os
curos de Manbich, Tarsos y Antioquía. Poco después sube un 
escalón más al entrar al servicio de Badr al-Jarsani, lugarte
niente de Ibn Raiq, “ emir de los emires”  de Bagdad (940). 
Pronto cae en desgracia, y por el Valle del Jordán se retira de 
nuevo al desierto. En 941 reaparece en Antioquía y se dedica 
a loar a los Ijsidíes: Musawir, Muhammad al-Ijsid, Unugur. Pasa 
luego a Ramla, en Palestina, al servicio del príncipe al-Hasan. 
De allí —por Trípoli y Damasco, después de no pocas peripe
cias— vuelve a Antioquía, dentro de las fronteras del nuevo rei
no hamdaní de Alepo. En noviembre del 948 logra, por fin, de
clamar una qasida en presencia del príncipe Sayf al-Dawla (6).

(6) La bibliografía europea- sobre Sayf al-Dawla es muy abundante. La última

22

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



Sayf al-Dawla de Alepo, que tenía a la sazón treinta y cin
co años, era el prototipo de un príncipe de Las mil y una no
ches: bello, arrogante, con todas las características favorables 
y desfavorables del caudillo beduino, de un carácter capricho
so y fluctuante entre la dureza y la magnanimidad, fiel y leal a 
los suyos, sensual, generoso y letrado. Su corte abundaba en 
hombres de ciencia, teólogos, filólogos y poetas. En paz con los 
estados musulmanes vecinos, sólo había de luchar contra las 
sublevaciones de los árabes del desierto y con los bizantinos, 
que con sus campañas presagiaban las futuras Cruzadas. Tal 
era el hombre a quien se entregaba Mutanabbi con un amor y 
una admiración que parecen sentidos y correspondidos. Duran
te nueve años (de 943 a 957) acompaña el poeta la corte de 
Sayf al-Dawla en las ciudades (Antioquía, Raqqa, Mayyafari- 
qín, Alepo), en las campañas, en las fiestas, en los alardes, en 
los lutos, en las cacerías. Allí crece su fama y su riqueza, ava
ramente administrada. Allí compone una admirable serie de 
panegíricos —Sayfiyyat, del nombre de Sayf al-Dawla— que son 
para los árabes el paradigma perfecto de la unión —tan orien
tal— entre un príncipe y un poeta. Pero desde un comienzo Mu
tanabbi no dejó de tener enemigos dirigidos por un emir, pri
mo de Sayf al-Dawla y también grandísimo poeta: Abu Firas. 
No faltaron crisis en las relaciones del vate de Cufa y de su me
cenas. La definitiva se produjo el año 957. Mutanabbi, en fuga, 
atravesó la frontera, pasó a territorio ijsidí y se refugió en 
Damasco. ,

La fuerza de las circunstancias obligan al poeta a dirigirse 
a la capital ijsidí, Fostat (el Cairo Viejo), en Egipto. El monar
ca —el afeminado e inútil Unugur —había abandonado el go
bierno en manos del regente, un esclavo negro, eunuco, nacido en 
Nubia, a quien por burla impusieron en su mala época el nom?
obra importante es la de M. Canard, Sayf al-Daula: Recueil de textes, en la Bi- 
bliotheca Arabica de la Universidad de Argel, t. VIII, París-Argel, 1934.
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bre de Kafur (“Alcanfor” ), y que se había elevado, mitad por 
azar, mitad por sus brillantes prendas personales. ¡Qué humi
llación para Mutanabbi, tan orgulloso de su ascendencia ára
be, la de cantar a un eunuco negro, después de haber loado a 
Sayf al-Dawla! La promesa de un gobierno —tal vez el de Say- 
da (Sidón)— le dicta panegíricos forzados, en los que ni siquie
ra se refleja la naturaleza egipcia ni los maravillosos panora
mas del Nilo y las Pirámides, que parece hubieran debido im
presionarle. Pero el prometido gobierno no llegaba nunca, y 
Fatik, otro esclavo liberto, convertido en riquísimo emir, mue
re cuando Mutanabbi piensa pasarse a su servicio. Otra vez ha 
de huir, lanzando contra Kafur los más enconados epigramas. 
En enero de 962 sale de Fostat, cruza el istmo de Suez, atravie
sa el desierto por la ruta más derecha y peligrosa, y en abril 
llega a Cufa, su ciudad natal, que no había vuelto a ver desde su 
juventud.

Cufa, casi arruinada, pero llena para él de recuerdos, le re
tiene un año. De allí se traslada a Bagdad, donde, por razones 
complejas, se mantiene en una actitud expectante, de orgulloso 
aislamiento. El Sultán buyí Müizz al-Dawla, dueño de la ciu
dad (el califa Mutí no era más que una sombra encerrada en 
un palacio), y su visir Muhallabi le declaran una guerra sorda 
aprovechando la envidia de los literatos cortesanos. Mutanabbi 
permanece impasible; sueña tal vez la reconciliación con Sayf 
al-Dawla y se refugia en un círculo de discípulos y admirado
res que» leen y comentan su Diwan. Pero como Sayf al-Dawla 
estaba enfermo y vencido por los bizantinos, la reconciliación 
no es oportuna, y en el verano de 963 Mutanabbi vuelve a 
Cufa, donde recae más hondamente en su habitual pesimismo 
y toma parte en la defensa de la ciudad contra les qarmatas.

De pronto le viene una invitación para ir a Persia, al ser
vicio de Ibn al-Amid, prosista famoso, visir del Sultán buyí de 
Rayy, Rukn al-Dawla. Mutanabbi acepta y parte de Cufa en
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enero de 965. Arrachán, residencia de Ibn al-Amid, le decep
ciona, a pesar de la generosidad de su mecenas; se ahoga en 
aquellá corte provinciana. En mayo del mismo año acepta otra 
invitación del Sultán buyí de Siraz, Adud al-Dawla, hombre 
joven, culto y generoso, entonces al comienzo de su carrera. Tam
bién allí se cansa: siente una nostalgia invencible de su país na
tal y de sus mujeres, que han quedado en Cufa. La patria de las 
rosas no sabe retener a este hijo del desierto.

En septiembre de 965 Mutanabbi está de regreso en Wasit, 
donde se ha reunido con sus mujeres, que han venido a espe
rarle. La caravana se dirige a Bagdad. Por el camino, en el de
sierto, la asaltan unos beduinos de la tribu de Asad. Se igno
ran los detalles exactos de la tragedia. Mutanabbi y su hijo 
Muhassad fueron asesinados. Sobre las arenas los bandidos se 

^repartieron las mujeres, los caballos, las armas y las joyas. Allí; 
quedaron también los preciosos manuscritos del poeta.

UN POETA SIN DIOS

La casi seguridad de una influencia qarmata en su ideolo
gía, sus oscuras aventuras seudoproféticas en el desierto, nos 
hacen entrever, sin contar otros indicios, que el alma de Muta
nabbi se hallaba bastante lejos de la pura ortodoxia musulma
na. Vamos ahora a corroborar esta impresión sobre su mundo 
espiritual con datos tomados de su propia obra.

No hay en ella, desde luego, afirmaciones tajantes de ateís
mo o incredulidad, como tampoco las hay de fe o religiosidad 
práctica; pero en todos sus poemas se respira un pesimismo tras
cendental que deja pocos resquicios a la duda en cuanto a la 
posición íntima del poeta.

El momento era crítico en el mundo islámico: es la época 
que ha estudiado Mez bajo el título El Renacimiento del lé-
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>lam (7). No era extraño que hubiese escritores escépticos. El 
caso del poeta ciego de Maarra, Abu-l-Ala (973-1057), será de 
los más significativos. Pero la irreligiosidad de Mutanabbi tie
ne un aspecto peculiar, casi nietzscheano, que acerca extraña
mente este sector de su obra a algunas corrientes del pensa
miento europeo contemporáneo.

Mutanabbi se siente a disgusto en su época. Quisiera haber 
"vivido en otra más heroica:

He perdido mi edad j  mi vida. ¡Ojalá ésta hubiera pasado 
en otro pueblo diferente, de los ya extinguidos!
Esos pueblos fueron hijos de la juventud del Tiempo, 
y el Tiempo los alegró. Nosotros ya lo hemos cogido decrépito (8).

Los hombres están llenos dfe maldad, y en vez de aminorar 
activan la labor destructora del Sino:

Cuando el Destino hace brotar contra nosotros un asta de lanza, 
‘nunca falta un hombre que encaje en esa lanza un hierro agudo (9).

Por consiguiente, el hombre debe callar y soportar estoicamen
te su propio dolor sin lamentarse ante sus verdugos:

No te quejes a nadie, porque has de producirle alegría:
.Es como si un herido en la lid se quejase a los cuervos 

y a los buitres (10).

En medio de esta maldad universal, en este mundo eterna-

(7) Adain Mez, El Renacimiento del Islam, traducido del alemán por Salvador 
Vila (Publicaciones de las Escuelas de Estudios Arabes de Madrid y Granada. Ma- 
drid-Granada, 1936). Hay también traducciones al inglés y al árabe.

(8) Pieza núm. 167 de Blachére: metro basit, rima mim.—En las referencias 
siguientes, para abreviar, se indicará siempre primero el número dado a la pieza 
4>or Blachére, luego el metro y, por último, la rima.

(9) Núm. 146, jafif, nun.
(10) Núm. 167, basit, mim.

26

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



mente en lucha, donde toda precaución es poca, sólo valen la 
fuerza y los pocos años:

Los instrumentos de la vida son el vigor y la juventud: 
cuando ambos abandonan al hombre, la vida se va (11).

No hay más leyes que la acción y el éxito:

Morir y sufrir son para mí preferibles a la inacción:
Anchísima es la tierra y el mundo es de quien vence (12).

Pero como, por otra parte, todo es efímero, la norma de con
ducta debe ser evitar lo desagradable:

Evita a tus ojos todo lo penoso de ver.
A l fin y al cabo, todo pasa, y lo que ven tus ojos despiertos 

es como sueños (13).

Siempre, claro está, que quede a salvo el honor:

La miseria de mi vida sería perder mi honor, 
pero no sería miseria perder la riqueza (14).

Porque la riqueza pasa, como todo lo humano, y por mucho que 
aferremos nuestras manos a la vida, la vida se nos escapa y la 
muerte nos aguarda inexorable. ¡Qué más da que el plazo fatal 
sea unos momentos más corto o más largo! Sólo el honor es 
nuestro y lo podemos guardar:

El mancebo noble debe aceptar el encuentro de la muerte 
sombría, pero no el encuentro de la vileza (15).

(11) Núm. 132, jafif, lam.
(12) Núm. 27, basit, ba.
(13) Núm. 167, basit, mim.
(14) Núm. 35, Utwil, lam.
(15) Núm. 146, jafif, nun.
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La obsesión de la muerte es continua en toda la obra de 
Mutanabbi. Nada escapa a su imperio, y, frente a ella, de nada 
sirve la ciencia. Por eso hay que afrontarla con sereno valor:

Somos hijos de los Muertos. ¿Por qué, entonces, 
rechazamos la copa en que hay que beber?...
Muere el pastor en su ignorancia 
lo mismo que Galeno con su medicina, 
y hasta quizá vivirá más que Galeno 
y por caminos más seguros...
No alcanza la inmunidad de la muerte el que la espera 
con el corazón trémulo de espanto (16).

Y la muerte es un enigma helado, una incógnita sombría de la 
que no sabemos nada:

Goza, ahora que vives, de la vigilia y del sueño, 
y no esperes dormir bajo la losa.
Este “ tercer estado”  tiene un sentido diferente
del que tienen nuestras palabras “ dormir”  y “ estar despierto”  (17).

UN POETA SIN AMOR

El que un poeta islámico sea incrédulo o irreligioso no es 
raro, como hemos dicho, sobre todo en esta época. Pero los poe
tas que se encuentran en esta situación de espíritu suelen crear
se una religión supletoria: la del placer. Como la poesía árabe 
era en lo antiguo casi completamente profana, y como la tenden
cia general de las letras musulmanas arrastra fatalmente a sus 
cultivadores hacia la insinceridad y el convencionalismo (18),

(16) Núm. 179, basit, ba.
(17) Núm. 149, umfir, mim.
(18) Cf. mi estudio Convencionalismo e insinceridad en la poesía árabe, en AL 

Andalas, V  [1940], págs. 31-43.
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incluso los espíritus religiosos ocultaban su recatado sentir y en 
la exterioridad retórica se fingían epicúreos. Más aún: los mis
mos místicos disfrazaban sus más íntimas experiencias y lucu
braciones espirituales con símbolos eróticos y báquicos. De aquí 
que la poesía islámica se presente a los ojos occidentales como 
un desmayado regalarse en las delicias del serrallo, con lángui
das sombras humanas, copas de vino, pebeteros y montañas de 
flores. Gran parte de ella rezuma, en efecto, una lujuria inte
ligente, elegante y melancólica.

Nada parecido en el mayor poeta de los árabes: ninguna sen
sual blandura, ninguna resignada molicie, ningún escape hacia 
exaltadas voluptuosidades. Mutanabbi —literariamente— es un 
poeta sin amor. En una ocasión protesta contra la inveterada 
costumbre de anteponer a toda qasida ditirámbica un nasib o 
prólogo amoroso:

No hay ditirambo sin que le preceda el nasib.
Pero, ¿es que todo poeta que compone ha de estar loco de amor? (19).

Ahora bien: ya hemos dicho que Mutanabbi, más que un 
poeta revolucionario que ensaya o tantea nuevas formas, es un 
genial neoclásico que restaura enérgicamente las viejas arquitec
turas poéticas, integrándolas con los elementos posteriores que 
las ponían en trance de disgregación. Aunque en algunas oca
siones llega a prescindir del nasib, la mayoría de sus poemas se 
acomodan a la tradición y lo tienen. Pero, ¡qué extraordinario 
nasib el de Mutanabbi!

Es notorio que uno de los tópicos iniciales de las viejas qa- 
sidas beduínas es el llanto del poeta sobre las ruinas, del cam
pamento del desierto que ha abandonado la tribu de la mujer 

/que corteja: las piedras ahumadas que han encuadrado la ho
guera y sostenido la marmita, los orificios que abrieron las es-

(19) Núm. 101, tauiil, mim.
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tacas que sujetaban la tienda, las ruinas vacías y holladas, los 
vertederos. El poeta, llevado de su amor, apenas repara en estos 
ruines vestigios, y si los menciona es porque son el pedestal don
de se alza la sombra de la amada huidiza, que ahora, mecida en 
el palanquín, a lomos del camello, busca otros rumbos en el 
desierto. Mutanabbi, empero, como no está loco de amor, al usar 
este tópico no se deja arrastrar inconscientemente por la som
bra de la amada, sino que repara en las mismas ruinas, las com
padece con exquisita ternura — ¡ pobres piedras insensibles!-—, 
y así, comienza un nasib con estos versos de una punzante pe* 
netración que ha subrayado Massignon con tanta lucidez (20):

Laki ya manazilu...
Vosotras, moradas que amamos, tenéis morada en el corazón.
Os abandonaron, pero el corazón no os abandona.
Porque el corazón sabe y vosotras nada sabéis:
Al darse cuenta hay que llorar primero por vosotras (21).

“Porque el corazón sabe y vosotras nada sabéis...” ¡Admirable 
verso!

Las mujeres que aparecen en los nasib de Mutanabbi son 
sombras convencionales, espectros vaporosos, a los que ninguna 
gran pasión intenta corporeizar; sutiles motivos antropomorfos 
en que el cantor, fiel a la tradición de su raza, ensaya su ins
piración antes de abordar el motivo central del poema; prelu
dios vagos llenos de efectos musicales e impresiones plásticas:

El rebaño de gacelas abandonó la casa; pero en la retina del amante 
cada una dejó su imagen como una gacelita rezagada (22).

(20) Cf. L. Massignon, Les méthodes de réalisation artistique des peuples de 
l'lslam (“ Syria” , 1921). Este trabajo fué traducido poi\mí en la “Revista de Occi
dente” , diciembre de 1932.

(21) Núm. 66, kamil, lam.
(22) Ibidem.

30

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



La castidad de Mutanabbi y su misoginia —al menos litera
ria— podrían ya deducirse de estos nasib poco frecuentes en la 
lírica árabe; pero en uno de ellos el poeta se define con ma
yor claridad:

•
¡De cuánta mujer hermosa, de dientes brillantes y labios de miel, 
aparté mi boca, y tuvo que besarme en la frente!
¡Cuántos cuellos de gacela, bellos como el tuyo, se alargaron hacia mú 
y yo no miraba siquiera si tenían collares o estaban desnudos! (23).

En una qasida publicada en Cufa en 963, en que cuenta su 
desesperanzado regreso de Egipto y su paso por Bagdad, pare
ce aludir al poderoso, disoluto y elegantísimo Muhallabi y a 
su círculo de amigos cuando dice:

He hecho pasar a mis camellos entre ídolos, que yo contemplaba, 
aunque sin ver en ellos la castidad de los ídolos (24).

Y, en realidad, todo lo que sabemos, y no es poco, de lat 
vida de Mutanabbi confirma la sinceridad de sus afirmaciones.. 
No se daba a la embriaguez, ni tuvo amores adúlteros, ni mu
cho menos homosexuales, como era tan frecuente en aqúel tiem
po y en gentes de su condición. Su vida afectiva se movió nor
malmente en la esfera privada y no ha encontrado reflejo eit 
su obra literaria. Podía pasar desdeñoso, montado en su came
llo, frente a tas corrompidos ídolos de su época. Las mujeres*, 
que buscaban provocadoras sus labios, acababan por besarle con? 
reverencia en la frente. Cuando los cuellos de cisne de las be
llas se cruzaban con el suyo, no podría decir si iban o no ador
nados con sartales de deslumbrantes piedras. Tenía los ojos ce
rrados para el amor. Le guiaban más altos designios.

(23) Núm. 115, tatvil, kaf.
(24) Núm. 167, basit, mim.
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EL ORGULLO DEL ARTE

Sería difícil encontrar en toda la literatura universal un 
poeta más orgulloso de su arte que Mutanabbi. Aun descontan
do la costumbre árabe, herencia beduína, bastante lejana, de 
nuestra sensibilidad, de entonar las propias alabanzas (fajr), 
-siempre se nos aparecerá el cantor de Cufa elevado en pinácu
los de ardiente soberbia. Con cierta visión profética (que en 
este caso justificaría su apodo) ha previsto Mutanabbi la des
mesurada extensión geográfica de su fama:

Mis versos irán al Oriente, hasta donde ya no hay más Orienté,'
e irán al Occidente, hasta donde ya no hay más Occidente (25).

Y del mismo modo afirma -—y casi acierta— que sus poemas 
lian de oscurecer toda la poesía árabe anterior:

Ningún poeta de la Chahiliyya logró versos como los que yo hago, 
mi en la Babel de los magos se han escuchado parecidos hechizos (26).

Con ocasión de la Fiesta de los Sacrificios del año 342 de 
le héjira (abril de 954) dice a Sayf al-Dawla:

Todos mis contemporáneos son recitadores de. mis qasidas: 
cuando compongo un poema, toda la época lo declama.
Lo lleva por los caminos el que nunca ha viajado; 
lo cánta entusiasmado el que nunca cantó.
Debes prescindir de toda voz que no sea la mía:
yo soy el pájaro que gorjea y los demás son el eco (27).

Antes, en 952, delante del mismo Sayf al-Dawla había ex
puesto más violentamente los mismos conceptos disparándolos

(25) Ed. Yazichi, pág. 508.
(26) Ed. Yazichi, pág. 184.
(27) Núm. 123, tatvil, dal.
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contra los detractores que tenía en la corte y que también esta
ban allí mismo escuchándole:

Todo6 los reunidos en esta asamblea saben 
que soy el hombre mejor que pisa esta tierra.
Yo soy el que hace que los ciegos vean sus escritos, 
y mis palabras hacen oír a los sordos.
Duermo a pierna suelta, sin cuidarme de mis versos maravillosos, 
mientras todo el mundo vela disputando por ellos (28).

¿Cómo compaginar esta hipertrofia del orgullo con la con
dición de poeta asalariado, para quien son leyes la venalidad y 
«1 más descarado servilismo?

Desde el advenimiento del Islam, y más particularmente des
pués de la entronización de la dinastía abbasí, que se alejó de
finitivamente del desierto y se instaló en las hornacinas de los 
destronados despotismos asiáticos, la poesía musulmana se hace 
en gran parte ditirámbica y panegírica, que para nosotros es 
«asi decir mendaz y servil. Siempre quedan, claro está, algunos 
poetas que viven más o menos al margen dé las cortes, o por su 
humildad, o por filosófica renunciación. No. es posible negar, 
sin embargo, que la gran corriente central de la poesía islámi
ca va por el otro camino. Y Mutanabbi no sería el más grande 
de los poetas árabes si no se hubiese arrojado a esta corriente. 
Hay que vencer las calamidades afrontándolas y no eludiéndo
las. Sólo en la lid se prueban las espadas.

Fracasado en otras empresas, la poesía es para Mutanabbi 
un medio de vida, una escala —quizá no la más deseada por 
«1— para ascender al poder y triunfar; escala que su ambición 
"utiliza sin escrúpulo. Al comienzo de su carrera dice a un mag
uíate de Antioquía cuyo panegírico entona:

He venido derecho a ti, sin torcerme hacia ningún otro, 
arreando mis dos monturas: la Miseria y el Arte (29).

(28) Núm. 112, basit, mim.
(29) Núm. 27, basit, ba.
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Y cuando, al lado de Sayf al-Dawla, se encuentra en el cénit de 
su carrera puede afirmar con suficiencia:

Yo dejo tras de mí los vagabundeos para los míseros sin fortuna,
pues por tus beneficios hierro con oro mis corceles (30).

Además, no todo es servilismo en el ditirambo árabe, espe
cialmente en la época de Mutanabbi. No son las loas plantas- 
rastreras y parásitas que crecen entre las grietas de los cimien
tos de la majestad, sino laureles que se emparejan con las es
padas, hojas escritas tan importantes como las leyes y los edic
tos de gobierno. Algunos poetas, no todos, las escriben tímida
mente, sin ser solicitados, para mendigar una gracia compasi
va. Otros, como Mutanabbi en sus días de gloria, son rogados,, 
buscados con empeño, incluso mimados por las cortes. El prín
cipe necesitaba elogios, y el poeta, fortuna o poder:" era un pac
to bilateral. La poesía seguía conservando entre los árabes la 
importancia política de que nació revestida. El panegirista era 
un colaborador del poder, y sus escritos, verdaderas y eficaces 
armas políticas. ¡Cuánto más no debe Sayf al-Dawla a Muta
nabbi—y a los demás poetas y hombres de letras de que se ro
deó— de lo que debió Mutanabbi a Sayf al-Dawla! Sin sus pa
negiristas, el príncipe hamdaní hubiera quedado más en la som
bra de la historia.

Es indudable que Mutanabbi se sentía perfectamente cons
ciente de ésta misión de la poesía, y que nuestras ideas corrien
tes sobre la pretendida abyección, por venalidad, de gran parte 
de la lírica musulmana, son exageradas. Quizá no guardan re
lación con nuestras opiniones sobre fenómenos análogos que se 
producen en otras zonas del arte. Cuando en las ciudades y mu
seos europeos contemplamos los cuadros y estatuas de artistas* 
egregios que representan majestades históricas, no todas lauda-

(30) Núm. 123, tawií, dal.
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bles, admiramos los primores de la ejecución o la armonía de 
las masas o de los colores, sin fijarnos en la adulación del artista 
por su modelo, con una indulgencia que luego nó tenemos para 
los ditirambos musulmanes. Y eso que los tales ditirambos sue
len ser, por lo general y conforme a una tendencia innata del 
espíritu islámico, irreales, despersonalizados e imprecisos. Más 
que hacer resaltar las virtudes o disimular los defectos, entonan 
siempre la alabanza —sea cual sea el principillo que los paga— 
del principado in genere.

No olvidemos, por último, la dramática tensión, la íntima 
rebeldía con que Mutanabbi se entrega al ditirambo. Sólo en 
el caso de Sayf al-Dawla parecen brotarle las alabanzas con en
tera sinceridad. Ve, sin duda, realizado en el hermoso y bravo 
príncipe de Alepo lo que quizás él mismo hubiera querido ser: 
un caudillo árabe que en las mismas lindes del desierto rige un 
estado en empeñadas luchas con los bizantinos, y que, apenas 
terminada la batalla, reúne en su corte —la última corte islá
mica brillante, rival de Bagdad en sus buenos tiempos— un 
grupo de artistas selectísimo. Antes, Mutanabbi ha despreciado 
a todos sus mecenas de ocasión; cada uno es tan sólo un pelda
ño para ascender al siguiente. Después, ya en la cumbre de su 
carrera, el desprecio de Mutanabbi se acentúa, lo mismo en 
Egipto que en Persia. Acuciado por la nostalgia y la ambición, 
le guían móviles concretos; cuando no los logra, huye y pasa so
bre las loas precedentes el ardiente cauterio de la sátira Pero 
tiene la suficiente grandeza de alma para entonar, por ejemplo, 
los elogios de Fatik cuando este frustrado mecenas suyo en Egip
to había ya muerto, o para exteriorizar sus sensaciones e ideas 
personales sin esperanza alguna de recompensa.

De la prueba terrible del panegírico no sale ileso, pero sí 
victorioso, el orgullo poético de Mutanabbi.
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LAS ARMAS Y LAS LETRAS

No es, sin embargo, la simple gloria literaria la meta anhe
lada por nuestro poeta. Él aspira a trenzarla con la gloria gue
rrera conseguida por la fuerza de las armas. En ambos terrenos 
se reputa diestro:

Me conocen los caballeros, la noche y el desierto, 
lo mismo la espada y la lanza que el papel y el cálamo (31).

Pero armas y letras no están para Mutanabbi en pie de igual
dad. Las segundas deben ceder a las primeras. “ Quítenseme de
lante—decía Don Quijote en su inmortal discurso— los que di
jeren que las letras hacen ventaja a las armas, que les diré, y 
sean quien se fueren, que no saben lo que dicen” (32). En la 
eterna y siempre renaciente polémica, Mutanabbi pensaba, más 
de cinco siglos antes, lo, mismo que el divino caballero manchego:

Cuando retomé, mis cálamos me dijeron:
“ La gloria es de la espada; no es la gloria del cálamo.”
¡Oh cálamos! Ya sé vuestra opinión, y, en verdad, ése es mi remedio. 
Si lo olvido, mi mal provendrá de mi poco juicio.
Al que intente lograr .algo, si no va espada en mano, 
cuando le pregunten, habrá de decir' que no lo logró...
¡Nada de aproximaciones! ¡No más visitas que las de las manos 
que blanden el acero pulido y cortante, 
cuyo filo da con la muerte la solución decisiva 
a toda querella entre oprimido y opresor ! (33).

Porque, para Mutanabbi como para Don Quijote, el mundo está 
lleno de iniquidades que reparar y de entuertos por deshacer:

(31) Núm. 112, basit, mim.
(32) Don Quijote, I, 37.
(33) Núm. 167, basit, mim.
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Yo era un monte de cumbres inmutables, y no dejé de serlo 
hasta que lo sacudieron los terremotos de la injusticia, 
y, entonces, el designio que removió mis entrañas, me hizo agitar 
camellas rápidas, todas ellas agitación (34).

Y contra la injusticia rio hay otro instrumento que la fuerza ni 
más camino que la lucha:

¡Óh enemigos! Nada queremos sino vuestras vidas,
ni hay otro medio de llegar a vosotros que las espadas (35).

Por. eso Mutanabbi hace profesión ideal de guerrero más que 
de letrado:

Si he de vivir, la guerra será mi madre;
la lanza, mi hermano; la espada, mi padre (36).

Ya hemos subrayado anteriormente el tono sorprendente
mente moderno de este oscuro mundo mutanabbiano. También 
hemos adelantado el fracaso del poeta y el terrible pesimismo 
al que este fracaso le entrega. Desde las- altas cimas del orgullo, 
a las que se encarama con tanto ímpetu, la poesía de Mutanabbi 
se hunde en el vacío como un ángel rebelde que no encuentra 
asidero en su caída.

LOS BELFOS BLANCOS, LAS PEZUÑAS VERDES

En la qasida publicada en Cufa el año 963, Mutanabbi, al 
describir la rapidez con que salió huyendo de Egipto, inserta 
este verso admirable:

(34) Núm. 35, tmoil, larri.
(35) Ibídem.
(36) Núm. 27, basit, ba.
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Nos llevaban rápidas las monturas, con los belfos blancos 
y las pezuñas verdes de rugí y de yanarn (37).

Quiere decir que para forzar la marcha no habían dejado pa
cer a las camellas, y por eso éstas llevaban los belfos blancos; 
pero, en cambio, tenían las pezuñas verdes por los muchos pas
tos que habían pisado al cruzar las praderas.

Puede este verso ser símbolo de la poesía misma de Muta
nabbi. Siempre impaciente y ansioso, el poeta ha atravesado 
veloz todos los prados del mundo poético. No se ha detenido en 
el de la religión ni en el del amor. Un momento se ha demo
rado en el de la vanagloria poética para volar al punto en pos 
de un triunfo por las armas, que se desvanece sumiéndolo en 
el más desconsolador pesimismo. Su poesía llega, al cabo de la 
jornada tremenda, con los belfos blancos. Mas lleva las pezu
ñas verdes, porque en su desenfreno ha tronchado y arrollado 
a sus pies las más sabrosas hierbas de la retórica.

Mutanabbi ha creado —en fragmentos— todo un universo 
poético. Pero los occidentales apenas podemos entrar en él y, 
mucho menos, transportarlo a nuestra sensibilidad. Es un finí
simo tejido, de nerviosa musicalidad, donde la lengua árabe llega 
a sus últimas delgadeces, y cuyas fibras son, de un lado, elemen
tos que llamaríamos intelectuales (filosóficos, sentenciosos* in
geniosos), y de otra parte, elementos plásticos o descriptivos. 
El ritmo musical es intraducibie: ¿quién podría con simples 
palabras evocar una complicada melodía? Algo parecido suce
de con la parte gnómica de su poesía (de la cual, sin embargo, 
hemos ya dado alguna muestra): las sentencias, desprovistas de 
la forma gramatical y del ritmo con que el poeta las acuño, re
sultan con frecuencia vulgares, cosa que a veces se le ha echa
do en cara injustamente a Mutanabbi, pues otro tanto sucede 
con la mayor parte de nuestra mejor poesía occidental cuando

(37) Núm. 167, basit, mim.—El rugí y el yanarn son hierbas del desierto.

38

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



¡se la traduce a otra lengua, sobre todo no indoeuropea. Sólo 
podemos dar alguna muestra de la parte descriptiva o metafó
rica, pero sin olvidar que no ocupa en Mutanabbi, ni mucho 
menos, el lugar preponderante que en otros poetas árabes, y que 
no es sino uno de tantos elementos, que aquí en nuestro análi
sis destacamos ahora caprichosamente.

He aquí el lago de Tiberíades, tan lleno para nosotros los 
«cristianos de divinos recuerdos. Lo agitan los vientos:

Pasan las olas, crestadas de espuma, como sementales 
que relinchan sin. furia «al zambullirse.
Los pájaros, volando al ras de las estelas blanquiverdes,
*011 jinetes arrastrados por corceles tordos, indóciles a la brida. 
Olas y pájaros, encizañados por los vientos,

. dos ejércitos que en la lid se pérsiguen.

JLuego, cuando se serena,

En pleno día parece una luna
ceñida por la verde oscuridad de los huertos...
Semeja un espejo enmarcado, 
recién salido de su escriño' de piel (38).

Un león, que aterrorizaba las riberas del Jordán, es muerto 
•por el propio Badr al-Jarsani, gobernador de la Damascena. Vea
mos cómo lo describe Mutanabbi, en un elogio de dicho gober
nador:

Va tinto en sangre de caballeros, y, en su selva, 
se viste con la otra selva de sus melenas...
Vive en soledad como los anacoretas,
pero no conoce los vetos ni las permisiones divinas.
Va pisando la tierra, lleno de orgullo, con lentitud, 
como un médico que palpa un enfermo (39).

(38) Núm. 25, munsarih, mim.
<(39) Núm. 60, kamil, lam.
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Durante la estancia de Sayf al-Dawla en Antioquía (noviem
bre de 948), el poeta contempla el pabellón real, formado por 
riquísimos paños de tapicería, con escenas guerreras y  cam
pestres :

Hay en él arriates que no tejieron las nubes, 
y ramas de bosques cuyas palomas no cantan.
Sobre las orlas de los paños forrados hay puntos blancos bordados, 

de realce,
hilo de perlas que no tuvo que perforar el ensartador.

De pronto cambia el tiempo, y el extraño mundo del tapiz cobm 
una extraña movilidad:

Cuando lo agita el viento, ondea, y se diría
que corren sus corceles, y sus leones van a saltar sobre la presa.
La figura del coronado bizantino se humilla 
ante el Emir resplandeciente que [como árabe puro] no lleva 

más diadema que su turbante (40).

En abril de 950, Sayf al-Dawla se dirige a la necrópolis reaí 
de Mayyafariqin con motivo del aniversario de la muerte de su 
madre. El cortejo se pone en marcha:

Las tierras — ribazos y llanuras— se igualaban y desaparecían 
bajo tu ejército,

que semejába reunir las cumbres dispersas, para luego repartirlas* 
en orden (41).

El día de la separación de los amantes, cuando la tribu par
te, las mujeres contemplan a sus galanes con ojos atónitos y  
anegados:

(40) Núm. 89, tawil, mim.
(41) Núm. 101, tawil, mim. .
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Hacían girar sus ojos perdidamente,
como si sus pupilas estuviesen montadas sobre inquieto azogue (42).

El “magister”  bizantino Pablo Monómaco llega a Alepo, en 
junio de 954, para visitar a Sayf al-Dawla, al frente de una em
bajada bizantina:

Avanzó .derecho hacia ti porque lo enc.orsetaban las dos filas 
de tus soldados, 

cuando sus angustias le hacían torcerse titubeante (43).

El rahil de la qasida en que describe su salida de Egipto está 
lleno de prodigiosos aciertos:

¿Hasta cuándo competiremos con los luceros en viajar de noche? 
Pero los luceros viajan sin sandalias ni pies, 
y no pesa en sus párpados el insomnio 
que aflige al peregrino vigilante.
Luego, el sol ateza nuestros rostros blancos,
y, en cambio, no ateza nuestras barbas ni nuestras melenas ya canas-, 
aun cuando la sentencia debiera ser igual, 
si ante un juez pudiéramos litigar con el mundo.
Nunca dejamos que el agua cese de caminar:
la que no camina en la nube, camina én nuestros odres... (44).

A su entrada en Persia, cuando se dirigía a su nuevo mece
nas, el Sultán de Siraz, Adud al-Dawla, describe el frondoso- 
Valle de Bawwan, maravilla natural en la patria de las rosas l

Caminábamos de mañana. Los ramos sacudían 
sobre las crines de. nuestros caballos menudo aljófar, 
y, mientras avanzábamos, me ocultaban el sol, 
sin dejar filtrar más luz que la precisa.

(42) Núm. 115, tamil, kaf.
(43) Núm. 125, tawil, lam.
(44) Núm. 167. basit, rnim.
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La claridad naciente sembraba en mis vestidos 
piezas de oro, fugitivas a mis dedos.
Había frutas tan apretadas y de piel tan fina, 
que parecían licores prestos a ser ingeridos sin vaso, 
y aguas corrientes donde resonaban las guijas 
como las alhajas en las manos de las hermosas... (45) .

Pero es inútil insistir en esta cruel disección. No se juzga 
un noble edificio por una cornisa, un capitel o una caracola de 
piedra.

LA “ BEDUINIDAD”  DE MUTANABBI

Hay, sin embargo, un rincón de la poesía mutanabbiana en 
«1 que conviene fijar todavía nuestra atención: lo que se ha lla
mado su “beduinidad” o “beduinismo” .

En la biografía del poeta hemos hablado de su educación en 
el desierto, de las oscuras aventuras insurreccionales que le va
lieron prisión y sobrenombre, de su muerte violenta entre las 
arenas. En los versos suyos que hemos estudiado anteriormen
te habrá podido ya apreciarse cómo en su voz el tono del fino 
letrado, que conoce las cortes más elegantes y los círculos más 
selectos "del mundo islámico de entonces, se superpone a un tono 
más fuerte y bronco que le viene en herencia de los viejos can
tores del paganismo árabe. No es en Bagdad, ni en Alepo, ni en 
Egipto, ni en Persia, entre los salones y las callejuelas, donde 
Mutanabbi ha aprendido el culto de la guerra, el manejo de la 
lanza, el amor de la aventura y la pasión por los ámbitos des
pejados. Todo esto le viene de su doble entronque, de sangre y 
de cultura, con el antiguo mundo de la Chahiliyya. Él viste, 
•efectivamente y sin simulación, “ el brocado de los modernos

(45) Núm. 175, wafir, nun. 
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sobre la coraza de los árabes” . Y por eso cabalmente ha podido 
realizar y consolidar su empresa de restauración definitiva de 
las viejas formas poéticas en trance de muerte.

La afición y el tono han quedado ya subrayados. Veamos 
ahora, muy brevemente, algunas descripciones particulares y al
gunas evocaciones que le salen del corazón.

Ama Mutanabbi a Sayf al-Dawla porque ve en él la pura 
encarnación del príncipe árabe, del caudillo beduino, “que no 
lleva más diadema que su turbante” , como dice de él (46), com
parándolo con los imperantes bizantinos cargados de compli
cadas coronas, que son para el poeta emblemas de barbarie. 
¡Qué admirable figura la de Sayf al-Dawla revistando su ejér
cito !:

Cuando hiciste alarde, tú mismo eras el esplendor de tus tropas; 
tú mismo, que, al pasar a caballo, dejabas flotar el cabo 

de tu turbante (47).

La misma admiración recae sobre los anónimos guerreros árabes 
del emir:

Árabes, como sus linajes, eran sus banderas y sus blasones, 
y sus ameses y sus armas empoiizoñadas (48).

Con donceles así le ha gustado vivir siempre. De antiguo ha pen
sado hacer la guerra

«n compañía de guerreros de pelo crespo, que afrontan la muerte 
sonriendo, 

como si el perecer fuese su único fin:
beduinos de pura sangre, que, cuando relinchan los caballos, casi saltan 
de la silla, impetuosos, llenos de brío y de placer (49) .

(46) Cf. nota 40.
(47) Núm. 101, tawil, mim.
(48) Ibídem.
(49) Núm. 27, basit, ba.
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Con ellos ha emprendido las largas jornadas del desierto:

Viajaba entre mancebos que ponían sus vidas en peligro, 
contentos con su suerte, como el jugador con sus flechas.
Al quitarse los blancos turbantes, nos mostraban
los otros turbantes negros de su pelo, pero sin litam (50).
Tenían blancas las mejillas, perforaban a golpes de lanza 

a los caballeros 
que topaban, se llevaban por delante los ganados...
Parecían mancebos de la Chahiliyya, sólo que, del cariño que tenían 

a sus lanzas,
diríase que estaban siempre en los meses sagrados (51).

¡Con qué nostalgia evoca Mutanabbi desde la corte de Per- 
sia los amplios horizontes de Siria, donde pasó su juventud, y 
las costumbres beduínas!:

Adoro la tierra de Emesa hasta Junasira (52), 
como todos los hombres aman su patria.
Allí mis mejillas se frotaban c o n  las manzanas 
del Líbano, y bebía el vino delicioso.
Pasaba el verano en un campamento beduino, 
y el invierno en al-Sahsahan (53), como los árabes.
Cuando verdeaba un prado, apacentábamos los camellos; 
cuando se hablaba de una tribu acampada, la combatíamos.
Si aparecía un rebaño de onagros veloces, los cazábamos, 
y nuestros últimos caballos alcanzaban a las primeras reses fugitivas.

(50) El litam es un velo qne cubre y protege la parte inferior del rostro. EL 
negro turbante del cabello no tenia litam; es decir, los guerreros eran todavía 
imberbes.

(51) En la Chahiliyya existían, como es sabido, unos meses sagrados o de tregua, 
en que cesaban los combates entre las tribus. El poeta quiere decir que estos gue
rreros estaban tan habituados a combatir, que estar en guerra era ya para ellos 
como estar en paz, o sea como si, estuviesen siempre en los meses sagrados.—Nú
mero 16 7, basit, mim.

(52) Pequeña localidad en el desierto de Siria, al este de Alepo.
(53) Estepa entre Alepo y Palmira.
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Si pasaba un tropel de camellos, desjarretábamos algunos 
para que no se fueran, y degollarlos luego, 

y los dejábamos pasear cojeando entre los mancebos bebedores.
Los caballeros jugaban: unos se perseguían a otros; 
unos arrastraban lanzas largas, y, otros, cortas.
Les gustaba matar guerreros, pero el Destino
tampoco les alargaba muclio el plazo, después de sus víctimas (54).

Cuando perfora los maravillosos túneles verdes del Valle de 
Bawwan, los ojos de Mutanabbi quedan presos en la maravilla 
de la luz que finge fugitivas piezas de oro sobre sus ropas; pero 
aun allí mismo su corazón vuela a la Siria lejana:

Si esto fuera Damasco, sujetaría mis riendas, para hospedarme, 
un hombre diestro en preparar el tarid (55), poseedor de escudillas 

de China,
que enciende en honor de su huésped fuegos 
de sándalo, de aromática humareda; 
a cuyo lado te detienes con el corazón valiente, 
y de quien te separas con el corazón muelle y cobarde (56).

En julio de 965, el Sultán de Siraz, Adud al-Dawla, aprove
chando una operación de policía contra unas hordas kurdas, or
ganiza una gigantesca montería en Dast Arzin. El poeta asiste 
a la cacería y escribe una qasida cinegética, llena de atavismos 
beduinos, donde renacen el vigor satírico y hasta las sucias ex
presiones de los viejos rapsodas del desierto:

Los ciervos iban presos en cuerdas, 
sumisos a los lazos de los monteros.
Avanzaban al paso lento de los rebaños, 
enturbantados de secos troncos.

(54J Núm. 174, munsarih, ha.
(55) Manjar predilecto de los quraysíes, consistente en migcs de pan empapadas 

en caldo de carne.
(56) Por el dolor que produce alejarse de él.—Núai. 175, tvafir, nial.
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Nacieron bajo la más pesada de las cargas, 
que les impide despiojarse la cabeza...
Los cuernos sólo nacieron para la humillación, 
y, además, para insultar a los maridos ignorantes...
Venían luego los cabrones añosos, 
vestidos con cuernos como arcos de dal, 
que con sus puntas aguijoneaban las grupas 
después de casi atravesar los flancos.
Tenían barbas negras, sin bigotes, 
que movían a risa, no a veneración, 
todas frondosas y malolientes...
Si se las soltase en los carrillos de un astuto, 
serían jábegas para pescar dineros,
como hacen los barbudos y malos qadíes con las herencias 

de los huérfanos (57).

Todas estas reminiscencias beduínas han sido juzgadas a ve- 
ces como “pastiches”  o zonas necrósicas, puntos muertos de la * 
estética de Mutanabbi. A mi entender, como he expuesto en otro 
lugar (58), constituyen cabalmente lo contrario, nó sólo en Mu
tanabbi—en el que resultan más explicables por proximidad 
cronológica y geográfica, y hasta por experiencia personal—, 
sino en poetas posteriores, que llevaron vida cortesana en luga
res muy apartados del desierto. Para mí son la región más viva 
de la obra mutanabbiana, el enlace más estrecho de ésta, coma 
poesía eterna, al alma de su pueblo. El nervio, el orgullo y la 
gloria de los héroes beduinos son el substratum latente de la 
civilización islámica; los argumentos que vencieron a la suubiyya 
en la época abbasí; los remedios con que Ibn Jaldun quería 
medicar el lánguido cuerpo del Islam del siglo X IV ; los ideales, 
que sostienen hoy la fe nacionalista en los pueblos musulmanes; 
sometidos al extranjero. Constituyen nada menos que la mitolo-

(57) Núm. 180, sari mastur, lam.
(58) Una obra importante sobre la poesía arábigoandaluza (Reseña del Itbro- 

del profesor H. Pérés),  en ALAnddus, IV [1936-1939], pág. 297.
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gía de los árabes. Y ¿cómo ha de extrañarnos que esta corrien
te profunda aflore con frecuencia a la superficie? No otra cosa 
ha sucedido entre nosotros: en el París de la Pléyade y de los 
Románticos, en el Madrid de Lope y de Rubén, en el Londres 
de Byron y en el Weimar de Goethe— ¡a qué distancia de Iíl 
Grecia antigua!—, toda Europa ha hablado durante siglos de 
dioses, musas, ninfas, centauros y amorcillos. No son los bedui
nos de la poesía árabe más artificiales que las Arcadias de Roma 
o las Bretañas de Amadís. Y mucho menos en Mutanabbi, que 
luchó y murió en el desierto, y que, como los antiguos árabes, 
sentía la inextinguible ayma, o “ sed de leche de camella” . Por 
eso restauró la poesía de los árabes, aunque quizá la paralizara 
para siempre. Por eso ha sido el ídolo de su pueblo.

ADORACIÓN DE MUTANABBI

Aun en vida de Mutanabbi, cada ciudad, de las muchas por 
que pasó, veía nacer un círculo de letrados que estudiaban, co
leccionaban y discutían las obras del poeta. Después de su muer
te, estos círculos se fueron ampliando y comunicando hasta for
mar una apretada malla. ¡ Qué diluvio de invectivas, defensas,, 
ediciones, comentarios, parangones, juicios críticos! Todavía no 
ha cesado, ni lleva trazas de cesar, este constante fluir de la li
teratura mutanabbiana, que con tanta lucidez ha analizado Bla- 
chére (59), y que aquí, naturalmente, no nos interesa de mo
mento.

Para los árabes, Mutanabbi es sü mayor poeta. Por ello, ade
más —frente a tanto versificador arqueológico, cuya obra, muer
ta en mayor o menor grado, se la puede disecar, estudiar, ence
rrar en vitrinas, comprender intelectual y estáticamente en sus

(59) Obra citada, págs. 263-339.
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medio histórico—, es un “ clásico vivo” , es decir, una obra to
davía palpitante y ágil; capaz, como todo verdadero texto clá
sico, de admitir que cada nueva generación la interprete a su 
manera, y que se resiste tenazmente a la aprehensión del ar
queólogo literario, aunque, como la de nuestro genial Góngo- 
ra, necesite de él para ser entendida. Todas estas razones justi
fican la atención que le hemos dedicado.

Pero, además, como dijimos al principio, la obra de nues
tro poeta ha ejercido una verdadera influencia formativa sobre 
la poesía arábigoandaluza. La España musulmana no ha cedido 
a los demás países árabes en su adoración por Mutanabbi. Y 
«so desde muy temprano, incluso en la propia vida del poe
ta (60). Cuando leemos un diwan o una antología andaluza, nos 
damos cuenta en unos casos y en otros sospechamos que por de- 
tajo laten ideas o descripciones del gran artista de Cufa. Y, en 
efecto, si un erudito como Ibn Bassam, en su Dajira, analiza 
críticamente los poemas y señala sus precedentes, el nombre 
■de Mutanabbi aparece con una frecuencia inaudita. Las alusio
nes al cantor de Sayf al-Dawla, las citas de sus sentencias, re
velan la más rendida admiración. Así sucede hasta la agonía 
íle la poesía arábiga en España.

Hagamos constar que el homenaje no va dirigido sólo a la 
obra, sino también al hombre, a su carácter viril y entero, a su 
conducta de una dignidad insobornable.

Alrededor de cincuenta años después de la muerte de Mu
tanabbi (965), un esteta de Córdoba. Abu Amir ibn Suhayd 
(992-1035), componía una fantasía literaria titulada Risalat al- 
.tawabi wa-l-zawabi, en la que finge —como Abu-l-Ala de Maa- 
rra en su Risalat al-gufran, y como Dante en la Divina Come
dia— un Viaje a las regiones de ultratumba en compañía de un 
genio con quien ha trabado amistad. Allí va buscando uno a

(60) Cf. Blachére, obra citada, págs. 293-300.
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uno, y conversando con ellos, a los más célebres poetas árabes. 
Desfilan primero los famosos cantores del paganismo beduino. 
Pasan luego los poetas modernos. Muchos no merecen semblan
za especial: se ve que el autor de la fábula estima sus obras, 
pero no sus caracteres, demasiado borrosos o sobremanera ser
viles. A alguno, como al delicioso Abu Nuwas, han de ir a bus
carlo al convento cristiano de Dayr Hanna, donde duerme, har
to de vino y cansado de componer madrigales a los diáconos y a 
los acólitos. El último poeta a quien visitan es Mutanabbi. Lo 
ven de lejos. He aquí cómo lo describe Ibn Suhayd (61):

“Estaba enhiesto como una palma sobre la duna. Cubría su 
cabeza un turbante rojo del que pendía flotante un cabo ama
rillo. Llevaba la lanza apoyada en el hombro. Iba montado so
bre una yegua blanca.”

(61) Apud Ibn Bassam, Dajira (ed. Cairo, 1358 =  1939), I, pág. 226, líneas 4-6.
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NEOLOGISMOS ¥ NEOLOGISTAS 

DE NUESTROS DIAS

DIALOGOS ENTRE VARIOS AMIGOS DE DIFERENTES 
PROFESIONES

POR EL

P. LUIS GETINO

Comienza el D iá l o g o  d e  l a  L e n g u a , sobre 'la necesidad y con~ 
veniencia de algunos neologismos y sobre los inconvenientes 
de otros. Sostenido entre el maestro en Teología, Lorenzana, 
varón de muchos años, y el profesor de Filosofía y Letras Tascón, 

crítico de teatros y de pocos abriles.

1

T a s c ó n .—¡Santos y  buenos día9, mi querido maestro! Di
chosos ojos que le vuelven a ver recogido, como antes, en su 
cuarto, sano y  salvo después de la borrasca de estos meses de 
agonía universal.

Cualquiera creerá, al contemplar su gesto patriarcal en el 
nuevo retiro, que esto fué un sueño, que aqüí no pasó nada, sino 
que por los aires trasladaron los ángeles su casa de Madrid a 
Toledo, como dicen que trasladaron la de la Virgen desde Naza- 
reth a Loreto (1).

(1) Este primer diálogo fué escrito en Toledo un año antes de la liberación de 
Madrid del yugo rojo.
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L o r e n z a n a .—Aunque el cuarto de ahora tenga sensiblemen
te las mismas proporciones que el antiguo, bien diferente está 
su contenido.

T a s c ó n .—Ya lo voy advirtiéndo, al contemplar tantos libros 
y periódicos modernos, donde antes sólo se veían libros clásicos, 
góticos, códices y yo no sé si raros e incunables y palimpsestos.

Estos de hoy no inspiran el respeto que inspiraban los otros. 
Se aproximaba uno a ellos como a un altar, como a una imagen, 
como a una joya, por lo menos. ¿A qué es debida semejante trans
formación?

L o r e n z a n a .— A  la guerra, que como es poderosa para cam
biar los linderos de las naciones, es capaz de trocar las situacio
nes del espíritu, removiendo sus fondos, como una mina que 
estallase en el fondo del mar. Ayer era la vieja cultura religiosa, 
filosófica, literaria, histórica, crítica la rosa de mis vientos, que 
venían de lejanas tierras. Hoy es el huracán vecino y bramador 
de la muerte el que doblega el árbol de la vida; es la reja po
tente de Marte la que abre ante nuestros desorbitados ojos un 
surco inmenso al que han de ir a parar las semillas vitalizadas 
de nuestras más entrañables concepciones. Ante los problemas 
de sangre, de una sangre que a chorros se nos va, los de la vieja 
erudición se quedan en suspenso. Esos periódicos del día, esas 
revistas y folletos y libros a medio abrir absorben mi atención 
tanto y más que los códices, raros e incunables, de mis añorados 
y envidiados plúteos. x

Lo que antes afirmábamos de la ecuación personal fataliza
da, de la cristalización de las ideas, de su enquistamiento en los 
cerebros especializados, qué no les permiten derivar su actua
ción a inimaginadas especulaciones, se queda para circunstan
cias normales. En las trágicas que atravesamos se desdobla nues
tra naturaleza. Se retuerce como uno de tantos flejes de hierro 
alcanzados por un obús.
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T a s c ó n .—Mal se trasplanta un árbol viejo y  peor se susti
tuyen las perspectivas del espíritu en el atardecer de la vida. 
La guerra podrá forzarle a usted a abandonar acostumbradas 
investigaciones; mas no podrá llevarle a investigaciones nuevas 
sin una concienzuda preparación; esto es, sin instrumentos pro
pios y sin tiempo para modificar la forzosa actuación, del pasado. 
Yo no creo en improvisaciones buenas, sino en los bien prepa
rados. En este estuario minimétrico de hojas del día algo aca
ricia usted relacionado con sus estudios favoritos; algo que la 
guerra sugiere, mas no da. A lo más, a lo más, lo descubre en el 
soterrado de nuestra formación.

L o r e n z a n a .— Estoy para aplaudir su penetración, su alcance 
psicológico, esa rápida mirada de zahori que adivina las cosas. 
Ha de saber usted que toda esa papelería —la guerra no me con
siente otra más de mi inclinación— la paso yo por la alquitara 
de mis recuerdos clásicos para extraer de ella los neologismos, 
que, como una invasión, aparecen a centenares en los escritos 
de nuestros días. Jamás se desbordó de modo parecido, entre 
nosotros, el afán de superar, por no decir romper, los moldes 
corrientes del idioma. Esfuerzo tan enorme de superación bien 
merece estudiarse, recogiendo, clasificando, enjuiciando las no
vedades idiomáticas que los castizos y puristas rechazan de con
suno, calificando el movimiento de snobismo o afán de última 
moda.

T a s c ó n .—No extraño la actitud ni el calificativo; yo mismo, 
que no me precio de purista, no puedo contemplar sin espanto 
las turbias avenidas de neologismos que arrollan los lindos ver
jeles del habla castellana. Lo que no deja de maravillarme es que 
usted, a sus años, se resuelva a cultivar una especialidad capaz 
de gastar los aceros de un brioso mancebo.

L o r e n z a n a .—Aunque obligada, en cierto modo, la determi
nación, por falta de materiales más apropiados para investigar, 
la derivación filológica tiene su explicación. Yo tuve de joven
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un premio a una Colección de palabras que no estuviesen y de
biesen estar ere el Diccionario de la Academia. Aquel premio y, 
sobre todo, el saber que la docta Corporación había acordado 
incluir en el Diccionario muchas de las por mí acotadas pala
brejas, me animó a no dejar nunca enteramente de la mano las 
comenzadas notas. Difícilmente olvida uno las impresiones fuer
tes de la juventud, y pocas hay tan fuertes como los primeros 
escritos, sobre todo si fueron engalanados con algún premio.

Tascón. —  ¿Me querría usted mostrar la lista de palabras 
recogidas en ese moceril ensayo? ¿Las conserva usted, por ven
tura?-

Lorenzana.— Las conservo, gracias a que se publicaron, pues 
de los infinitos apuntes tomados, de teología, de filosofía, de his
toria, de crítica, de filología, de bibliografía, durante cuarenta 
años y no publicados, esperando se completasen algo más, nada 
absolutamente encontré, ál entrar en Madrid, después de los 
espolios rojos. Y  eso que fueron avisados por eruditos tan insig
nes como el Sr. Paz y por americanistas tan renombrados como 
el Sr. Chacón y Calvo para que respetasen los manuscritos y los 
libros raros de la casa de General Oráa. Yo he tenido que empe
zar la vid°. de nuevo, como un niño; mucho peor todavía, pues 
el niño retiene fuertemente las impresiones, y yo me encuentro 
con una amnesia aterradora, que me borra de la memoria las 
palabras más corrientes, que quedan en la punta de la lengua ; 
y hasta los recuerdos más halagadores^

Tascón.— ¡Pérdida irreparable la de tantos apuntes y tantí
simas investigaciones malogradas! Y  quiera Dios que parezcan 
algunas en los rincones de viejas librerías, adonde irían a parar 
muchos tesoros que creemos perdidos... Ese desconsuelo, en cam
bio, me figuro que va a tener una compensación para usted y 
para los que seguimos sus estudios. Para nosotros ha de ser cu
rioso el ver cómo se las arregla para escribir con esa amnesia. 
Un hombre maduro, un escritor veterano destituido de papeles,
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<de apuntes y de memoria y obligado a escribir, es un caso de es
tudio del mayor interés.

En cuanto a usted, la pena de ese derrumbe y de esos espo- 
lios ha de tener varias compensaciones. Por lo menos, la de 
merecer mucho perdonando y teniendo paciencia, y la de con
vertirse en admirador de sus propios escritos. Ahora se maravi
llará de la retentiva tan enorme de antaño; lo que antes le pa
recería imperfecto, siquiera por natural modestia, ¿no lo en
cuentra ahora extraordinario?

Lorenzana.— Desde luego admiro la retentiva que hoy no 
descubro; pero desestimo los valores humanos, inutilizados por 
una hoguera leve. ¿Qué vale todo el mundo si puede arder todo 
él? Una cerilla basta para inutilizar la labor de una vida.

Tascón.— ¿Me querría usted dar una nota de ese trabajo 
suyo moceril, de palabras que no estaban en el Diccionario de 
la Academia, debiendo estar?

Lorenzana.— Siento cierto rubor por lo incompleto que es; 
pero echándome la cuenta de que todas las cosas del mundo ado
lecen de ese defecto, le voy a complacer. Así como así tiene su 
interés en la materia que hemos de desarrollar y hasta en la 
historia de nuestro Diccionario oficial, ya que algunas palabras 
fueron aceptadas como moneda de buena ley. Vaya la lista de 
palabras que no necesitan comentarios, para abreviar el texto:

Agoldar =  parecerse. Aturullar =  ensordecer.
Amanear =  trabar las manos. Babayada — tontería.
Amagostar — asar castañas. Baldragas =  flojo.
Amolar — fastidiar. 
Amumiado — entristecido. 
Antruído =  carnaval. 
Ababullar =  acoquinar. 
Aprovecer =  cansar. 
Aprecanciar =  acaparar. 
Argollarlo — de Argüellos. 
■Arrecadas =  pendientes. 
Arreguilar =  fijar la vista.

Barbián — francote.
Birrias =  miserable.
Boleo =  bofetón.
Bolinche — bolito.
Cacía =  platos, fuentes, etc. 
Calzadura — solera del forcado. 
Carraquear — tocar la carraca. 
Cataplera =  esparcimiento. 
Catar =  despiojar.
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Cernada' — ceniza.
Cinta =  lomo de cerdo. 
Ciscapilas =  disputador. 
Chiquedades — niñerías. 
Chirigata =  música molesta. 
Chivo — lloro mimoso.
Chola =  inteligencia. 
Descajillarse =  deshacerse. 
Descasillar — descomponer. 
Desdedar =  quitar los dedos. 
Desgalgar — andar con prisa. 
Desgargolado — desabrochado. 
Desprestigiado =  desacreditado. 
Embrinar =' tomar color encar

nado.
Encamentar =  inculcar.
Encetar =  empezar.
Enchivar — emberrenchinar. 
Enfocicarse =  enfadarse.
Entelar — hincharse.
Envizcar =  azuzar.
Enzorrarse — simular.
Equilicual — exactamente. 
Escabuque =  azadoncillo. 
Escachar =  hacer pedazos. 
Escaciplar — curiosear.
Escaldar =  destemplar. 
Escalecer =f enfriarse.
Esclicar =  encogerse.
Esguilarse =  deslizarse.
Esguilo =  pececillo.
Espaturrar =  despachurrar. 
Estandorio =  altaricón.
Falapo =  lampo de nieve.
Faricos =  farrapos, fariñas. 
Forcado — horca de arrastre. 
Fárdela =  saquillo.
Gafo =  irritable.
Gafura =  bicho venenoso. 
Gargüélo =  tráquea.
Galleta — bofetada.
Garucho =  torcido.
Gazapo — vaso de madera.
Gijas =  endeble.
Grillarse =  escaparse.
Gri-gri =  canto del grillo.

Guipar =  advertir.
Golito — antojadizo.
Gorbizo =  mata espinosa. 
¡Hospe! =  ¡fuera!
Juanear =  molestar.
Jamuestra =  lazo.
Ja, já =  risa.
Kalendar =  contar días. 
Languiruto =  largo.
Lapo =  golpe.
Latoso — interminable.
Lorza =  pliegue.
Llamuerga — cenagal.
Manea =  lazo.
Maneje =  habilidad.
Maniega =  grandota.
Maridada =  casada. f
Mediana =  región leonesa. 
Medianero =  de la Mediana. 
Mención =  visaje.
Mesacán =  excremento de perro. 
Moscar =  correr.
Nación =  vulva.
Nido =  principio.
Nones =  no.
Ñiscar =  aguantar.
Obispar — prosperar.
Papayada — simpleza.
Papayo =  simple. '
Parleteríá, =  charla.
Parletero — parlanchín.
Parolero — hablador.
Pavorecer =  sentir pavor.
Plín plán =  cis zás.
Pingar =  gotear.
Pinganillo =  colgante.
Paludismo — fiebre.
Plagado =  cubierto.
Pítima =  borrachera.
Raiderazo =  golpetazo.
Raidero — palo de raer. 
Rapitarrón =  de raíz. 
Repiqueteado = 1 con picos, con 

adornos.
Repiquetear =  repicar.
Resbalera — lugar resbaladizo.
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Respetuoso =  respetable.
Rin cataplín =  aprisa.
Ringo rango zigzagueando. 
Sisar =  freírse una cosa. 
Solenguar — ansiar golosinas. 
Sonsoñar =  remedar.
Suco =  surco.
Tarabica =  lengua.
Tembleque =  que tiembla. 
Ten con ten — así, así. 
Tirabeque =  ruin.
Torba =  torbellino de nieve. 
Torga =  cabeza.
Turullo =  bocina de cuerno.

T rasga = muletilla.
Trecha =  leña de urz preparada.. 
Trechar =  disponer la trecha.
Urz =  arbusto para hacer carbón» 

vegetal.
Vidaya — sien.
Voyante =  que flota.
Zamarrear =  llover a jarros. 
Zapica =  vasija con asa. 
Zarramplón =  desaseado.
Zarria =  vestido embarrado. 
Zarrioso =  enlodado.
Zurniar =  estornudar.

Emparejados con aquellos vocablos de reminiscencias bables 
casi todos, rústicos en su mayoría y tomados de boca del pueblo, 
incluí otros urbanos y acaramelados del gran neologista del si
glo xv fray Juan López de Salamanca, impugnador de Pedro de 
Osma. Copié más de un centenar; por lo que se puede compren
der que en el siglo xv había quien neologizaba más que neologi- 
zaron en el x v ii Góngora y Quevedo, y en nuestros días Gimé
nez Caballero, Gabriel Miró, Federico G. Sanchiz, Concha Es
pina, Ortega y Gasset, Unamunó y tantos otros escritores como, 
hemos de llamar a capítulo en los siguientes diálogos. Ahí le va 
ese centenar del precursor de los neologistas hispánicos, que le 
mostrará cómo yo, al dedicarme a estos estudios, no hago sino 
empalmar entretenimientos literarios de hoy con otros de mis 
primeros años:

“ Dulzorosa, acuciosa, maridada, atemorada, fadada, jarretada, tor
nada, pasionada, repalagada, literación,' carillo, mirable, relumbroso,, 
meritoso, elapso, festinado, usitado, insignido, légifer, raposinas, asi
ninas; lupinas, restinga, remelle, almífico, rimónía, reluscencia, pavo- 
rescer, escuchadera, terceramente, trecenamente, bermegescer, amari- 
llescer, ungüentarlo, medulato, magnalias, chiquedades, ancilar, floro- 
sa, guaya, gargantona, corricamera, tragazona, sillos, mamantones, 
aguiamentos, regantíos, plasmación, placero, azconas, cliéntulo, irre- 
nobilidad, diyudicar, pavorable, impulveración, superfluencia, parturi-
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de a través de los esfuerzos lingüísticos como los botones de las. 
rosas en días de ardiente primavera. ¿ Se trata de un aficionado a 
las ciencias? El neologismo es para él un imperativo científico, 
cuando responde, como ocurre frecuentemente en nuestros días, 
al bautizo de un nuevo invento con todo el acompañamiento de 
voces subsidiarias. La radio, el cine, la aviación de hoy, al igual 
que la electricidad, el telégrafo y el teléfono de ayer, exigen en 
todas partes multitud de vocablos de nueva creación, de nuevo- 
cuño.

¿Se trata de modas y deportes? La pasión es furor y la no
vedad sacramento.

¿Se trata de un apasionado del arte? El neologismo se pre
senta como verbo de una inquietud en que los artistas se abra
san. Es el aguijón de la expresividad. ¿Va a cpntenerse en los 
moldes de un gastado vocabulario la tumultuaria vibración de 
la familia hispánica, que es llama atizada por veinte naciones? 
Lá válvula de esa floración inmensa, lozana, tropical, bárbara, 
salvaje, si se quiere, es el neologismo, indicador, en todo caso, del 
tráfago moderno, que es lucha brava y complejísima, aportación 
constante de elementos nuevos, renovadores unos y de perfecti
bilidad, pegadizos otros, verdaderos quistes, que es necesario de
nunciar, sajar y extirpar sin misericordia.

Tascón.— Bajo siete estadios de tierra los metería yo todos...
Lorenzana.— ¡Qué disparate! Cuándo repare en los muchos; 

que se le escapan a usted mismo, no los encontrará tan dam
nables.

T ascón.— ¿Cuántos neologismos lleva ya coleccionados?
Lorenzana.— Voy perdiendo la cuenta desde que pasé de 

los mil.
Tascón.— ¡No me diga! ¡Más de mil! Eso es brutal, enorme* 

bárbaro; es camino de brindarnos una lengua nueva. Estaba para 
felicitarle por tanto hallazgo, si no fuera mejor prevenirle con
tra la barbárica invasión.
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L orenzana.— Bueno; ya cuento con tres'neologismos más 
’—brutal, enorme, bárbaro—  que agregar a la lista... si esos que 
acaba de soltar empalmados no estuvieran en el elenco. Porque 
ya que las palabras no sean nuevas, es bien nuevo el sentido. 
Líbrele Dios de no ser comprensivo. La neologización es fun
ción vital en lenguas que progresan. El maestro Menéndez Pe- 
layo, severo cultivador del purismo, clásico de nuestros días, en 
su Discurso contra los culteranos del siglo XVII, termina asegu
rando que lo que no puede negárseles es “ el haber añadido un 
rico caudal de voces al Diccionario de nuestra lengua” . En reali
dad, todos nuestros escritores de primer orden fueron neologis- 

- tas, si no de voces inusitadas, de frases y construcciones expresi
vas. Los grandes forjadores del lenguaje ostentan de diversas 
maneras originalidad envidiable. Ya lo iremos notando poco a 
poco.

Los neologismos, tan volanderos y tan inevitables como las 
modas, son de diversas castas:

a) Unos se refieren al uso de las palabras olvidadas, más o 
menos arcaicas, pero no recogidas en el Diccionario de la Aca
demia — o si registradas, no usadas durante muchos años— , que 
vuelven de nuevo a resonar, como los cantares de Mambrú, que 
nos enseñaron nuestros abuelos y dábamos por pasados de moda. 
Son, en puridad, arcaísmos redivivos.

b) Otros se refieren a inventos nuevos y a nuevas aplica
ciones de ciencias, artes e industrias de carácter técnico univer
sal. Ojee usted esos veintitantos tratados de ingeniería, arqui
tectura, arte, de tantos escritores eminentes, sintetizados en los 
conocidos volúmenes de Foerster-Terradas. Consulte usted el 
Hütte, vademécum de los ingenieros, o siquiera el Mazzochi, es-

i pecie de recetario técnico de bolsillo, en todas las latitudes acep
tado, y vea si no es menester recibir centenares de vocablos que 
lian pasado a ser insustituibles en laboratorios, en observatorios, 
en fábricas, en construcciones, en museos y hasta en la vida fa-
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miliar. Tan raros como hubo que aceptarlos en la generación; 
pasada para las medidas eléctricas— voltio, vatio, amperio* 
ohmio— , hay que dar pase hoy a otros muchos inventos, tengan 
divisa española, como el telequino y el autogiro, o la tengan ex
tranjera.

c) Otros responden — preciso es confesarlo—  al ansia de 
expresar con nuevos bríos las concepciones personales, por te
mor de que a las manidas frases se les dé un sentido gastado y 
deformado. Las palabras y hasta las frases se degradan cuando 
se abusa de ellas, ya utilizándolas a roso y belloso, como un bor
dón, ya exagerando su sentido. Hoy oye usted llamar ilustre a 
un hombre público, erudito a un historiador, sabio a un publi
cista, bella a una señorita, y lo toma por mera cortesía y por ca
lificativo obligado en buena sociedad. Nada más que por eso. 
El que aspire a perforar el sentido dé las banalizadas expresio
nes las aporta esqúinosas, no mondas y lirondas del continuo 
rodaje. Tal es el fenómeno universal con que hoy nos encontra
mos, fenómeno que es preciso estudiar, sacando a plaza y ponien
do en el rollo, y más de cuatro veces en la picota, los esfuerzos 
realizados a este propósito por la gente de pluma.

n

T ascón.— ¿No estará el agua demasiado turbia en estos días 
de pasión neologista, para servirla al público?

Lorenzana.—-iNo metamos la cabeza bajo el ala para que no. 
nos vean, como el pájaro aquel. Discutimos lo que ya está a 
nuestra vera y a la vista de todos. Servido está el banquete lin
güístico de nuestros días por los que más bullen, por los que re
cogen los gritos del frente y de la retaguardia. Presentar la vida 
como es, no es inventarla, no es artificiarla siquiera; más biea
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equivaldría a denunciarla, por eso de que no nos introduzcan, 
de sorpresa tan peligrosas novelerías.

T ascÓN.— El sacar a flote, el airear el neologismo, es algo así 
como entronizarlo, o, por lo menos, autorizarlo, levantarlo del 
suelo en que yace como polvo olvidado, como flor de un día, 
como alarde peligroso de futurismo, que se queda en empeño 
frustrado, impotente de suyo para desnaturalizar nuestra pre
ciosa lengua castellana, desfigurándola, más bien que enrique
ciéndola.

L orenzana.— ¡Q ué manía de generalizar! No están tan por 
los suelos los neologismos. Tienen su estado y su prestigio des
dé el momento en que aparecen apadrinados en un libro, en una 
revista, en un periódico. El hecho de imprimirlos ya implica 
cierta categoría.

Tascón.—-Mucho habrá que reparar en la firma que los ava
la y en el órgano en que aparecen...

Lorenzana.— Mirarlo y valorarlo no le diré que no; exigir- 
órganos de prestigio o firmas consagradas para conceder belige
rancia a una novedad de lenguaje, sería ya demasiado. Cuando 
las preocupaciones se funden y acumulan, cuando unidas toman* 
un cauce central y forman corriente arrolladora, es absurdo su
poner se trate de simples modas, de puros caprichos, de vano 
afán de asentar la personalidad literaria, uniendo al nombre 
propio una palabra nueva y abrogándose el dictado de creador 
del idioma... -

T ascón.— Siempre son sospechosos los celos de perfeccionar 
una obra tan perfecta, de levantar joya tan levantada como la 
incomparable lengua de Cervantes. Nuestros clásicos la encum
braron hasta las nubes. Tratar de levantarla más es pretender- 
elevarla a la estratosfera, donde la vida es punto menos que im
posible. Las lenguas, como los individuos, tienen un límite en el 
crecimiento, pasado el cual se deforman, en vez de engrandecer
se. Al castellano, tan cultivado por ingenios de primer orden en
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¡siglos de máxima expansión, le prestaron una cierta invariabili- 
dad. Nuestros clásicos, magos en la expresión del genio nacional, 
construyeron la lengua castellana como una catedral de líneas 
acabadas, que no hay derecho a desfigurar con pegadizos de in
necesarias y enrevesadas locuciones. Esas la afearán y descarac
terizarán, como han descaracterizado a nuestros magníficos tem
plos románicos, mudejares, góticos los elementos barrocos que 
se les agregaron. Todas las épocas suele decirse que tienen al
guna producción insuperable. Ahora bien; yo entiendo que una 
de las obras insuperables de nuestro Siglo de Oro es nuestra 
riquísima lengua. El ideal de nuestros escritores de hogaño es 
volver a la gracia de antaño, explotando los incomparables mi
neros y reverdeciendo los laureles conquistados por una flota 
de escritores patrios que serán perpetuamente la envidia de los 
extranjeros. ¿Me permite usted que le largue un centenar de 
nombres desde el Arcipreste a Quevedo? ¿Me consiente recor
darle la Introducción a los Nombres de Cristo, el Prólogo a la 
Magdalena, a las obras de Pérez de Oliva, a la Galatea, donde 
teórica y prácticamente se demuestra la celsitud de nuestro 
idioma?...

Lorenzana.— ¡Por Dios santo! Le dispenso de esos alardes 
de erudición. ¡ Si hierve usted en contradicciones! Como que 
acaba de citar a Quevedo, el mayor neologista de España, tra
tando de cortar paso a las palabras nuevas y nuevas construc
ciones... Eso de comparar las catedrales con los idiomas es como 
comparar los cuerpos muertos con los vivos. Los muertos se ca
racterizan por la inmovilidad y los vivos por la renovación con
tinua. Santo y bueno que hubiera parangonado las catedrales de 

.gran estilo con las lenguas muertas, máxime siendo tan acabadas 
como él griego o el latín clásicos. El castellano no se encuentra 
en este caso de glorioso estatismo y como para ser embalsamado 
en ciencia, sino en el caso del francés, del inglés, del alemán, del 
italiano; én perpetuó y riguroso devenir. Y  aun con mayor vi
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talidad, por ser hablado en mayor número de naciones que todos 
ellos juntos. En mayor número de naciones independientes, se 
entiende, no de colonias o de regiones mediatizadas y serviles, 
que en eso le llevan ventaja el inglés y el francés.

T ascón.—Mi temor estriba cabalmente en la perniciosa cos
tumbre de trasegar palabras y giros de otras lenguas, en dejarnos 
impresionar de sus usos y de sus expresiones, teniendo nosotros 
superior numerario, que no ha menester semejante mendicidad. 
En el rincón más castizo de lengua castellana no se ha hablado 
estos años de deportes más que en inglés, ni se presentaron menús 
más que en francés, ni se cantaron más óperas que en italiano, 
ni trascendían nuestras fórmulas filosóficas más que a filosofía 
alemana.

Sobre tales achaques se nos echan encima las idiosincrasias 
de las naciones americanas, tocadas de snobismo... y no se nece
sita más para convertir en una Babel el territorio del habla cas
tellana. Temo más estos contagios de hoy que él culteranismo de 
los tiempos de Góngora, en los cuales no había tren, ni telégrafo, 
ni aviación, ni radio, ni cine. Todo ello exige un cúmulo de pa
labras exóticas. Con que ayúdeme usted a sentir... El peligro de 
invasión extranjerizante es tan grande que yo a los que simple
mente transporten o exhiban la peligrosa mercancía, les tendré 
por cooperadores de los neologistas de profesión. La simple ex
hibición es pecaminosa, como la de las modas inmorales. ¿Pue
de dudarlo usted?

Lorenzana.— Tanto que lo dudo. Hasta me va usted a per
mitir que opine lo contrario. Si yo diese gato por liebre, como 
suele decirse, existiría el peligro. Anunciando con antelación que 
se trata de palabras sospechosas, no aceptadas o aceptadas a re
gañadientes, ya todo el mundo queda sobre aviso para examinar 
si responden a necesidades y si se adaptan al genio de la lengua. 
Aunque la gente propende a otorgar jerarquía a todo lo impreso,

65

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



yo estoy a cien leguas de pretender que toda palabra o frase no
vedosa se perpetúe, aun estando estampada muchas veces. Más 
bien supongo que al clavarlas en un libro como muestras sin. 
salvoconducto oficial, el público, que es un jurado inapelable 
en eso de la lengua, rehusará dar su aprobación y mostrará des
dén con las que no sean aceptables. En cambio, tomándolo todo» 
por de buena ley, lejos de pensar en depuraciones, concederán 
hospitalidad a cuanto lea tasándolo por justo y santo. Hacen fal
ta libros—y muchos libros—  que sean como ejes centrales de 
referencia, como denunciadores del peligro.

T ascón.— De modo que usted no los acepta en el mero he
cho de transcribirlos...

Lorenzana.—Ni mucho menos. Algunos los creo sencilla
mente detestables. Los publico como quien los denuncia, como 
quien coloca sobre su cabeza la chapa de “ ¡Peligro de muerte!’% 
Por mi gusto no pasarían más palabras ni frases que las de ver
dadera necesidad o las de mayor gracia de expresión. En la rea
lidad de la vida nunca debemos olvidar que los imperativos de 
la ciencia no siempre sintonizan con los del arte; que todos los 
oficios, artes e industrias tienen su argot propio y, hasta cierto* 
punto, esotérico, que no puede presumirse, ni debe generali
zarse; que nuestra lengua tiene un frente muy extenso para que- 
se pueda defender de toda penetración hostil; finalmente, que- 
es menester dejar algún margen de expansión a las imaginaciones' 
ardientes que aspiran a crear formas de expresión inusitadas» 
como lo hicieron nuestros antepasados.

Tascón.— Eso es lo que a mí me fastidia; que se busque lo
que se tiene; que se dé la gente a ensayos peligrosos, contando 
con resultados terminantes. Es como el que teniendo fincas mag
níficas, las abandona y se dedica a rozarlas nuevas. O como e l 
que disponiendo para vivienda de un cómodo palacio, se da a 
burcarlá incómoda, regodeándose en bautizarla con los nom
bres castizos de tabuco, zaquizamí, chamizo, chabola, choza»
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cabaña, barraca, chirivitil, pocilga, zahúrda, garita; todo más 
propio de rancherías, aduares y tugurios, ranchos, arrabales, 
suburbios, que de ciudades bien urbanizadas.

Lorenzana.— No está mal el alarde; más no olvide que para 
bravear con tanto lujo de vocablos castizos fué menester irles 
dejando paso en los siglos pasados como mercancía neólogística. 
Hace unos pocos años no se registraba en el Vocabulario oficial: 
evolucionismo, asociacionismo, caciquil, abrileño. \ exceptivo, 
abocetado, prosificador, autorretrato, y cien otros metidos en es
cena a diario, sin desdecir un punto del genio de la lengua es
pañola. Hace poco tiempo hubo también que dar carta de natu
raleza a otras más necesarias, aunque de menos Corte castelláno, 
como déficit y superávit, tomadas del latín, y monofásica, bifá
sica y trifásica, compuestas del griego. Y  en nuestros mismos días 
¿qué remedio nos queda más que cargar con monoplanos y bi
planos, bimotores y trimotores y hasta polimotores y hasta con 
el mismísimo aeródromo, pidiendo licencia a los helenos? Ya 
sabe usted que nuestra lengua no se presta, como el alemán, por 
ejemplo, para formar palabras compuestas, y que los abundantes 
prefijos con que constantemente gallardea son generalmente to
mados de su padre el latín y de su abuelo el griego.

T ascón.—Lo que le viene de ahí parece que le viene de cas
ta. Yo no lo encuentro extraño, aun prodigándose hasta el ab
surdo, como se hace en la medicina. Siempre que quede el Víncu
lo de la solera noble, saldrá buen vino.

Lorenzana.— Para nosotros, en el orden lingüístico, la peor 
solera ha sido siempre la francesa, sin duda porque nuestras re
laciones con Francia han sido más frecuentes, porque las obras 
francesas se leen más que las otras y porque el parentesco de 
lengua hermana neolatina hizo desde el origen muy fácil su ab
sorción. Como que Menéndez Pidal encuentra ya en el Mió Cid 
una porción de galicismos, que bien pudieron inyectarnos los 
numerosos peregrinos franceses que venían a Santiago.
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T ascón.— Tanto y más que a los galicismos temo yo a las 
fantocherías de los escritorzuelos que por no formarse en nues
tros clásicos, donde está pleno el vigor de la lengua, se dan a en
riquecerla con extravagancias y con vocablos y giros tomados de 
otras lenguas. No haya compasión de tal linaje de personas. En 
la literatura ocurre lo propio que en la pintura. Es mucho más 
fácil que pasarse media docena de años copiando clásicos, como 
estilaban nuestros mayores, darse a inventar símbolos ininteli
gibles y, con pretexto de modernidad, salir pintor en unos pocos 
meses. A los clásicos, a los clásicos. A los silos de trigo candeal, 
a los tesoros, a los mineros. A no buscar en rotas cisternas lo que 
se tiene en claros manantiales.

Ahí está nuestro gran tesoro. Siendo tan asombroso que no 
hay quien cumplidamente lo explote, nuestra mayor preocupa
ción ha de consistir en ponderar sus inmensos recursos y en 
arrastrar los escritores noveles al estudio de nuestros clásicos. 
Eso por una parte; y por la otra, resistir hasta el último la acep
tación de novedades que no sean absolutamente necesarias. Imi
tar en esta parte a la Real Academia Española, siempre recelosa 
en conceder beligerancia a los neologistas, aunque últimamente 
más impresionable a las zalemas snobistas.

Lorenzana.— La Academia hace muy bien en ser tarda en 
entronizar neologismos. Después de autorizados por ella, no pa
rece quede lugar a revisiones. Lo malo es que la Academia no tie
ne más remedio que registrar las voces aceptadas generalmente 
por el pueblo. A ella no le corresponde fraguar la lengua, siî o 
levantar acta notarial de las voces usadas por el pueblo. Antes 
que tomen carta de naturaleza deben denunciarlas los celosos 
amantes de la pureza del idioma. Si estos no se adelantan y ponen 
en la picota del ridículo los vocablos absurdos, se irá el pueblo 
familiarizando con ellos y la Academia los tendrá que aceptar, 
como hecho general. Para ella es un módulo obligatorio el uso.

No hemos de hacer con la Academia en custiones de lengua
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lo que suele hacerse en el orden civil con el Gobierno, que mu
chos todo lo esperan de él y a él achacan todo lo malo, sin tomar 
en cuenta la culpabilidad de las abstenciones personales, en las 
que el Gobierno se tiene que apoyar frecuentemente, endere
zándolas, fomentándolas, mas no absorbiéndolas, que ese no 
es su papel.

La misión depuradora pende en gran parte de la profiláctica, 
y ésta precisa la denuncia de las divisas sospechosas. El paso len
to de la Academia no puede estorbar que como yedras se enros
quen en el árbol sagrado de la lengua mil parásitos esteriliza
dores. '

Tascón.— Si los neologismos se discuten, al presentarlos, ya 
no temeré yo que se presenten, porque de un juicio severo pocos 
saldrán bien.

Lorenzana.— ¡Quite usted, por Dios! ¿Quién me ha consti
tuido a mí en juez de tantísimas causas y de tantos y tan doctos 
varones como actuarán en ellas? El exponer unos ejemplares a 
par de otros será aquí, como en los públicos concursos, ofrecer 
preciosos elementos de juicio al gran público, que es, en defini
tiva, el supremo juez en estos pleitos. Con eso y con indicar la 
procedencia de muchos de ellos bastará para orientar al respeta
ble público en la mayor parte de los casos.

T ascón.— Bien será, de todas suertes, que a esas exhibicio
nes neologistas acompañe, por vía de triaca, algún muestrario 
de los ricos veneros del lenguaje.

Lorenzana.— Que me place. Así lo haré con alguna fre
cuencia.

Por la copia,
LUIS GETINO
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PATHOS ETICO DEL HOMBRE ESPAÑOL
POR

i

JUAN J. LOPEZ IBOR

I . “ C ü M  IRA EX STUDIO” .

STA tarea de escribir unas páginas sobre la interpretación 
-■—•* del hombre español, por minúscula que sea, necesita un 
sentido, y una justificación. Sin estas dos notas no me sería per
mitido ponerme a ella en estos tieknpos azarosos. Creo que nadie 
puede aspirar, ni aun en el campo de la cultura, a ser un mero 
espectador. No podemos contemplar con sosiego desde la orilla, 
la corriente turbulenta del ríe, porque nos hallamos metidos en 
ella. Si encontramos, pasajeramente, un remanso, gozaremos paz, 
y si no, seguiremos arrastrados por sus turbulencias. Que éste es 
•el dolor y el gozo de nuestra generación.

Si decimos algo sobre lo español es porque nos apasiona y 
porque lo deseamos enaltecido, para que con su enaltecimiento 
aumente su rango histórico y su magnitud geográfica. Ni definimos
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ni descubrimos nada nuevo, sino que tratamos de redescubrir va
lores para que los conozcan todos, propios y extraños. Los pro
pios, para que los cultiven afanosamente; los extraños, para que 
los admiren y sientan su ejemplaridad.

No debemos caer, a fuerza de agresiones contra la razón, 
en aquel lujurioso vitalismo que cree que las tareas de cultura 
carecen de influjo sobre el desarrollo histórico del hombre. Esta 
postura pertenece, en el fondo, a un materialismo dialéctico. Re
cordemos el gran diálogo de Platón acerca de la enseñanza de la 
Geometría. El niño pinta un cuadrado y fracasa cuando trata de 
doblarlo; pero cuando intenta una solución falsa, lo sabe. Algo 
hay en su fondo que le dice que el camino es erróneo. La ense
ñanza llueve siempre sobre algo, o por mejor decir, es una ta
rea de redescubrimiento. Elevar a la conciencia los valores del 
español tiene, sin duda, un gran valor, idéntico a despertar el 
pueblo a su pasión y misión de ecumenidad.

Por ello estos estudios están impregnados de una cierta exal
tación optimista. Incluso diría que de un cierto fanatismo por lo 
español. ¿Y  qué? Sin pasión y sin dolor apenas se ha traído nada 
noble al mundo. Este es nuestro destino adánico, el de ganar el 
pan con sudor de la frente. La pasión exaltada, cuando es" por 
algo que lo vale, es una virtud excelsa y no un demérito. Odia
mos las notas medias, que a fuerza de estar desteñidas, acaban 
por no oírse en la sinfonía de los hombres y las cosas.

No creo que esta actitud haga perder a mi estudio rigor algu
no. Antes al contrario: cuando se escribe o se piensa sobre un 
tema cálido, fuerza es que su ardor haga perder la frialdad al 
acto simple del pensar. Pero es que, además, nos hallamos ante 
una coyuntura magnífica que la historia ofrece a los valores 
esenciales del español, para que éste abra de par en par sus 
estancias y muestre al mundo, con orgullo y sin altanería, sus 
riquezas recónditas.

El mundo está ahora doblando un cabo que, en su angustia*
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no sabe si será el de las Tormentas o el de la Buena Esperanza. 
Los tiempos brillantes de la “ ilustración”  han traído esta noche 
oscura. La primacía insensata y antivital de la razón ha destrui
do la ética, toda la ética. Ahora, entre esas ruinas, se siente la 
necesidad de crear una, nueva o vieja, que permita la ordenación 
cordial del mundo y del hombre.

Este desierto ético ha sido un espectáculo impresionante para 
las generaciones jóvenes. En un primer momento— años azarosos 
de la trasguerra del 14— pensaron que el nihilismo ético era el 
único rincón placentero que les habían legado los cañones y los 
armisticios. Las novelas de la postguerra ponen pavor en un 
alma sana. ¡ Qué vida la de aquellas grandes ciudades de mujeres 
lésbicas y hombres amarionados! Anegaron su dolor y su deses
peranza en goces y diversiones; pero tan pronto como se entre
garon a tal desorden, empezaron a sentir por doquiera sus espi
nas y abrojos. Así, por éste arcaduz de dolor, llegaron a conven
cerse de que no es sólo el espíritu, sino que también la vida ne
cesita sií ética. Una vitalidad alborotada, incontenida, caótica, 
acaba, por perder su posibilidad de existir, ahogándose a sí mis
ma. De este modo implacable fracasaba todo el eudemonismo de 
la Ilustración, hijo, a su vez, del otro del Renacimiento.

Se trataba de un eudemonismo peculiar, que jamás, hasta en
tonces, habíase mostrado con tanta desnudez én el mundo. El 
mayor bien para el hombre es ser feliz, venía a decir. Toda nor
ma ética estaba, pues, prendida en las redes del propio egoísmo. 
Entonces fué cuando se inventó, o se rehabilitó, el altruismo que 
debía sustituir, en las relaciones de los hombres, a aquel admira
ble orden de la caridad de . que habla Pascal. La ética altruista 
asienta sobre valores egoístas; se hace el bien a los otros porque, 
en definitiva, redunda en beneficio de sí mismo. Filantropía, li
bertad, fraternidad, voces cascadas, con sortilegio, en un tiempo, 
para los menesterosos que no sabían ser humildes. Eran, ¡ quién 
les hubiera convencido de ello!, expresiones de una ética utili
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taria que le robaba al hombre toda su dignidad. El altruismo es 
utilitarismo, porque eleva a norma ética, y lo dota de la gracia 
de ser un bien, sólo aquello que redunda en provecho de alguien, 
que acaba por ser de uno mismo. Así es como se ha destruido 
toda norma y el hombre ha perdido sus cualidades. La moral 
egoísta y altruista es, en resumen, la moral del hombre plano, 
Victoriano, ginebrino o manchesteriano, del que hemos hablado 
en otra parte (1). Ante la desolación de esta eudemonología, qué 
paradójicamente se ha vuelto cruel, el hombre moderno siente 
otra vez el ansia de durezas y fríos redentores.

II. La p o s t u r a  é t i c a  y  l a  e s t é t i c a .

Hay un grito angustioso en el título de la obra fundamental 
de Kierkegaard. “ Entweder-Oder” . O esto o lo otro. Es necesa
rio decidirse. Hay dos posturas para el hombre que Kierkegaard 
designa con los nombres de ética y estética. La postura estética es 
la de aquel que vive en contacto inmediato con la realidad, sin 
preocuparse de su sentido ni de su más allá. El lector ya lo 
adivina: es el eterno espectador que sólo conoce las cosas por 
su superficie y su máscara, sin sus dimensiones profundas; aun
que, a veces, aquel conocimiento superficial pueda ser amplio, 
complejo y variopinto.

“ El individuo ético — dice Kierkegaard—  es como el agua 
tranquila que tiene un fondo profundo” . Hay para este autor úna 
■escisión radical, inconciliable, entre el hombre ético y el estético. 
No es la escisión entre el bien y el mal, sino entre plantear o no 
«1 problema del bien y del mal. El hombre moderno es un hom- 
ibre estético, pero su ingravidez espiritual no le ha librado de la

(1) Esquema para una psicología de lo español. Sol y Luna.-Buenos Aires, 1939.
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melancolía y de la desesperación. Así paga su pecado de no que
rer ser profundo, de no apreciar sus propios e íntimos valores.

Si hemos traído aquí el testimonio de Kierkegaard ha sido 
por su influjo decisivo (¡más de lo que se piensa!) sobre un pen
sador español, Unamuno, que tan apasionadamente ha reflejado 
algunos aspectos del alma española. La disyunción angustiosa de 
Kierkegaard es el sentimiento trágico de Unamuno. Uno y otro, 
ante la disyuntiva, abandonan la postura estética y se refugian 
con avidez en la ética. Pero entendida ésta a su modo, de suerte 
que tampoco allí es posible encontrar reposo. Descubren la fe 
en los valores profundos de la persona frente a los valores corus
cantes y efímeros del mundo; piensan en un más allá, en una 
especie de Dios realizado en su intimidad personal. En suma, 
han descubierto la fe, con todo su vigor irracional, pero han ol
vidado la gracia. El cristianismo de Unamuno carece de los tonos 
optimistas, sosegados y fuertes del catolicismo. Por vía de la he
terodoxia va a la angustia; ha olvidado a Trento y aquella su 
famosa proposición sobre la gracia que nació en mentes españo
las. En Trento se define un concepto más total y generoso del 
hombre que, sobre todo, está dotado de un poder de salvación. 
Sólo la gracia disuelve la angustia. Porqije esto es lo que necesi
ta ahora el mundo: salvarse. Salvarse de esta hondonada oscura 
en que está metido y encontrar luz que sea camino y guía. El 
hombre moderno se ha despojado de sus valores éticos; pero, 
afortunadamente, en un rincón de Europa, que ésta muchas ve
ces ha querido ignorar como si se tratase de algo ajeno a ella, 
se conservaban los máximos valores éticos de un modo misterio
so, porque, barridos de todas las superficies, se habían cobijado 
en los oscuros pasadizos del alma española.

El hombre español es, esencialmente, un hombre ético. Su 
verticalidad estriba en ello. Siente lo ético como una pasión me
tida en sus más profundás entrañas. Cualquier mujeruca del úl
timo de nuestros pueblos castellanos ha guardado en su seno,
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como reliquia fecunda, más valores éticos que la mayor parte 
de la masa europea. Maeztu repetía muchas veces que en España 
no se toleraba al político sin ética personal. Si pasajeramente se 
encaramaba en el poder, jamás encontraba una anchurosa reso
nancia popular. Aquellos de nuestros políticos y hombres de iz
quierdas que más hayan podido pesar de un modo personal en 
el ambiente, han cultivado en su torno una cierta y falsa aureola 
de renunciamiento. Lo exigía así, aun en sus épocas menos autén
ticas, el alma española; de otro modo, hubieran durado todavía 
menos en el aprecio de las gentes.

En cambio, más allá de los Pirineos, en los países sajones so
bre todo, el éxito lo justificaba todo. Hubieran derribado a Fe
lipe II tras el desastre, tan sin culpa suya, de la Armada Inven
cible. En cambio, para nosotros, sigue siendo Felipe II una es
pecie de arquetipo nacional que trató de dar a la historia de 
España rumbos claros, fuertes y decididos. Y  nos estremecemos 
de gozo y honor cuando nos oímos llamar, como lo hacía no ha 
mucho Desclausais, hijos de Felipe II. “La invitación imperiosa 
y urgente— dice en su magnífica requisitoria contra Maritain—  
nos llega de España y no podemos dejar de contestar a esta lla
mada de los hijos de Felipe II” .

España, aristocracia del mundo, decía Barrés, y eso es nues
tra patria. Legítima aristocracia la suya, que se retira a su caso
na hidalga, ni holgada ni rica, cuando Europa se siente alegre y 
feliz; que supo salir a ofrecer su sangre y elige su propia y ás
pera tierra para que, humedecida con su martirio, sea aquí don
de se debata el más terrible problema de Occidente: el de si es 
posible seguir viviendo con dignidad de hombres católicos con 
libertad para ser buenos, o hay que convertirse en esclavos de 
cualquier Gengis-Kahn asiático y comunista.
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III. S u j e t o  y  p e r s o n a .

Conviene que nos detengamos en la distinción terminológica 
entre sujeto y persona, porque tal distinción arrojará muy nítida 
luz sobre las interpretaciones posteriores. La detención será, sin 
embargo, breve, pues no es éste lugar para un más amplio co
mento filosófico.

La noción de sujeto está muy bien analizada por la filosofía 
moderna, especialmente por el idealismo alemán. Toda la aguda 
delimitación del yo que le caracteriza aparece como muy oscura 
a la mente española. Oscura y tan desprovista, en ocasiones, del 
denso sabor de la realidad, que la estimaría como un mero juego 
de palabras (“ el yo y el no-yo” ) si no tuviese un respeto, casi 
mágico, por aquella maravillosa filosofía, que tanto ha influido 
en la mente del hombre contemporáneo.

Esta noción del yo es una noción límite, puesto que en cuan
to descendemos del plano especulativo tenemos que imaginár
noslo actuando, dotado de intencionalidad. Tiene, pues, que re
ferirse a algo. Y  en esta referencia intencional amanece ya una 
nüeva noción más cargada de sentido para nosotros que la del 
yo puro: la de persona. La persona se define en la fusión de 
actos esencialmente diferentes. Pero no hay que creer que se 
trata de una composición o asociación de tales actos, sino que hay 
un trazo esencial que los amalgama: se funden como los metales 
en el crisol y forman una unidad esencial.

El español tiene una visión del ser del hombre que le es 
propia. Sólo en un puro plano intelectual podrá comprender la 
existencia del yo. Pero mejor que comprender diríamos apren
der, porque esta noción, como acabamos de decir, nació con su 
especial vigor de mentes germanas. Ya la noción de persona le 
es más propia, pero no es todavía su auténtica manera de ver al 
hombre. Hay, ciertamente, otros matices diferenciales. Veamos
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que nociones nos trae la hermenéutica popular acerca del ser del 
hombre.

Es curioso que no exista en español la palabra erlebnis. Se 
“ traduce”  en nuestro castellano moderno por vivencia; pero si 
la traducción está ya adquiriendo carta de naturaleza, lo cierto 
es que en el lenguaje popular español no se habla de vivencias 
y sí en el lenguaje popular alemán. El español habla mejor de 
experiencias. Y  este vocablo se halla ya cargado de dimensiones 
activas, de densidad intencional. Ni el “ yo”  ni el “mismo” se 
usan con independencia mutua en el lenguaje español. Para la 
importación filosófica ha habido necesidad de introducir neolo
gismos que hasta ahora han tenido poca fortuna (“yoidad” , “mis- 
mida d” , “ yoísmo” , “ el sí-mismo” ). En cambio, su uso en tronco 
común (“ yo mismo” , “ tú mismo” , etc.) es frecuentísimo. No tiene. 
la mente española el hábito del uso agudo del poder anatómico 
del espíritu, disecando a la persona. Esta es más bien una carac
terística fáustica.

La persona está bien provista de rasgos formales. Es un modo 
de existir más concreto y dibujado que el yo, el cual flota como 
un punto en el espacio, inaprehensible si no es por un acusado 
análisis. La persona revaloriza frente al yo lo formal. Persona, 
personalidad bien destacada se dice en el lenguaje corriente. En 
la psicología de los complejos (Jung), la persona resulta de la 
intersección del individuo con el mundo social e histórico. Viene 
a ser como la máscara individual, es decir, como la forma plás
tica que va modelando el juego de fuerzas que constituyen el in
dividuo, con su intramundo por un lado y el medio histórico y 
cósmico por otro. En el alma española tal noción aparece con 
más claridad que en parte alguna. Hay “ compostura”  en el hom
bre español. Es decir, su centro de gravedad está en esa inter
sección que ilumina la máscara personal. De ahí deriva nuestra ' 
especial sensibilidad para el ridículo. Si nuestro centro de gra
vedad, si nuestra mayor densidad de ser estuviera en el yo, ne*
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percibiríamos tan fácilmente esa especial vibración emotiva que 
percibimos cuando se quiebra la compostura y “ caemos en el 
ridículo” . Y  en la compostura van sumergidos, además, ciertos 
valores1 positivos. No se trata de una forma neutra, como la pre
tendida neutralidad psicofísica de la persona. Sino de una forma 
cargada de valor, dotada ya de pátina ética, que imprime el ca
rácter de “ ser formal” . Es indiscutible que esta cualidad de “ ser 
formal”  constituye un rasgo característico muy neto del hombre 
español.

IV. Enfasis y  personalidad.

Pathos ético del español quiere decir que el español es hom
bre en cuanto soporte de valores en general y de unos determina
dos valores en particular. Todo se agrupa en él alrededor de este 
eje, y por eso le cuesta trabajo la impersonalidad y la objetividad 
entendida al modo fáustico o estético. Está ahora el mundo lle
gando a las últimas consecuencias de una postura: así pasó de 
su postura estética al nihilismo de los valores. Unos buscan ini
ciar todo el proceso de revalorización partiendo de los valorea 
biológicos más puros. No hay que creer que los puros valores 
biológicos son negativos. AI contrario, fácil sería demostrar que 
mediante ellos pueden crearse condiciones favorables a la apa
rición de excelsos valores, tales como los del heroísmo y el ho
nor. Pero hay también una revalorización instintiva, harto pe
ligrosa. Es la que deriva pura y simplemente de los plexos. Y  el 
hombre es mucho más que plexo solar o plexo sacro. Ortega dijo 
en su mejor libro que el mundo había perdido la moral. Nece
sita una, y el español puede enseñar otra vez el viejo e inextin
guible sabor de la norma ética. Que no todo el mundo del espí
ritu es coerción y destrucción de vida, como quiere L. Klages,. 
sino que el espíritu, cuando se piensa sustancialmente, Como lo
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hace el hombre español (1), es la fuente más viva y perenne de 
valores que pueda haber sobre el haz del mundo.

La persona, en su acentuación enfática, se convierte en la 
personalidad. En ésta se hallan contenidos no sólo los valores 
generales del ser “ persona” , sino algunos más especiales de aque
lla determinada persona. Nuestro pueblo es aficionado a este cul
tivo enfático de las personas. Han existido en nuestra historia 
personalidades ricas que han tratado de imponer al mundo una 
escala peculiarísima de valores personales. De esta madera se 
han fabricado nuestros grandes conquistadores.

El español se siente especialmente vocado a aquellos menes
teres que acentúan el resalte de su personalidad. Apetece la glo
ria militar, la gloria literaria. Desarrolla en este mundo personal 
sus más auténticas cualidades. La objetividad e impersonalidad 
de la ciencia natural, por ejemplo, no le atrae. En otra parte 
hemos insistido en la explicación del desinterés del español por 
la ciencia física y natural. No hay en ella valores humanos en 
el sentido en que él los busca. Es verdad que también en estas 
ciencias cabe la creación personal; pero la interpretación per
sonal del mundo, tal como con sentido polémico la ha hecho 
el hombre del Renacimiento hasta aquí, conduce inexorable
mente a la heterodoxia. Cuando el espíritu español ventea la 
heterodoxia, renuncia a ella, porque, de lo contrario, debería 
renunciar a su propia consideración de persona soporte de va
lores eternos.

Cuando coinciden los ejes del cultivo enfático de la perso
nalidad con el propio eje español, surgen las grandes creaciones 
del alma española. Esto sólo ocurre en la plenitud histórica. 
Hernán Cortés lleva a cabo la conquista de Méjico en virtud de 
su genio personal: rebelándose contra el gobernador de Cuba 
que le manda detener en él mismo inicio de su hazaña, cuando

(1) Véase mi otro trabajo antes citado.
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«lías antes le había otorgado plenos poderes; enamorándose de 
> una india, la bella Marina, que tantos servicios impagables de

bía prestarle en aquella astuta e inteligente penetración de las 
reacciones de los aztecas. Así, en una mezcla de diplomacia y 
audacia, de desalientos y decisiones, sin plan rígido, se fuó in
crementando un Imperio. Si Hernán Cortés hubiera surgido como 
preñado de virtudes victorianas, su gesta en aquel entonces hu
biese sido imposible. Le valió su hirsuta personalidad, el énfa
sis de sus vicios y virtudes.

V. Jerarquía de valores: honor t  dolor.

El famoso honor del español requeriría un estudio ilumina
tivo de su esencia, que hasta ahora no se ha realizado y que no 
pretende ser sustituido por las líneas que siguen. Un largo hilo 
retórico lo viene envolviendo y arropando, haciendo difícil, por 
«consiguiente, la visión clara e ingenua del mismo.

Hay dos notas características del honor, que son la de lo no
ble y ,1a de lo puro. Lo noble, como valor ético, es la señal más 
vehemente de que entre los valores debe haber escala y no ni- 
velación: orden, jerarquía, preferencia entre ellos e impulso a 
seguir, siempre de abajo arribadla vía ascendente. Es la actitud 
opuesta a la del hombre estético que busca los valores aquí y 
allá, donde le produzcan goce o, al menos, donde no le hieran 
con dolor ; pero que no los selecciona jerárquicamente, para des
pués encamarlos y tornarlos norma de vida, convirtiéndolos en 
valores personales. Lo noble consiste precisamente en este acep- 
tamiento de la selección, en este renunciamiento a los valores 
bajos y a ras de tierra. Lo noble es “ distinguido”  porque man
tiene en actitud enhiesta. El hombre noble no se funde dionisía- 
camente Con el mundo y los demás hombres. Si el Greco supo
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expresar como nadie la tensión polar que existe entre el español 
instintivo y el español con sustancia espiritual, Velázquez h o s  

ha dado la visión más auténtica de lo noble, precisamente por
que en sus lienzos hay jerarquía de forma y jerarquía de color,, 
y aun de aquélla sobre ésta.

Lo noble, radical primario del alma española, ahuyenta con; 
su presencia lo que tienda a nivelar y a masificar el mundo. 
Aun el mismo liberalismo político* que parece cultivar la per
sonalidad, no ha enraizado en nuestra tierra por su anulación 
de las jerarquías de valores personales. El liberalismo pertenece 
al rango de lo individual, no de lo personal. No es liberal el alma 
española si por ello se entiende el respeto a todas las posturas, 
buenas y malas, constructivas y disolventes. Sí lo es si se entien
de por tal la actitud reverenciosa ante el fenómeno que más las 
sojuzga: el desarrollo de la persona y sus puros valores.

Es, pues, un error el decir que el español es el hombre más 
individual que existe. Cierto es que constituye el tipo humano- 
más antípoda del hombre masa. Precisamente porque el hombre 
masa, inmoral y sometido a la técnica, es como una variedad dis
tinta del hombre soporte de valores eternos. La nota del honor 
lleva consigo la de la pureza: el valor de lo inmaculado, como 
una aspiración, y la necesidad de que todos los valores se man
tengan puros, en su prístina desnudez. Desprecio, por consi
guiente, de lo híbrido, desnaturalizado: de los valores falsos,, 
tantas veces ídolos de la mente humana. Aparece en nuestra his
toria, con reiteración, el tema de la pureza. No nos referimos al 
dogma de la Inmaculada, tan metida desde siempre en la religio
sidad española, sino al pasmo y respeto que siente el español por 
lo que se le ofrece en su pureza virginal. De esta nota de lo puro 
se halla esmaltada la literatura española. Si el honor en la ética 
militar es lo noble— entrega de los valores más bajos: vida, por 
los más altos: ideal— , en la ética sexual es lo puro. Y  aquí po
dríamos anudar una serie de reflexiones que adivinará el lector».
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sobre la valoración de la mujer en el mundo del hombre es
pañol.

El honor, lo noble y lo puro, la jerarquía de valores en orde
nación aguda y acerada, como una flecha enalto, llenan de arre
cifes y escollos la navegación por el mar del mundo cósmico. 
Cuando los valores humanos dominan en el mundo constituyen 
su más vital necesidad: es la hora del hombre español, su pleni
tud histórica. Cuando dominan los valores cósmicos y los ímpe
tus pánicos, este andar jerárquico y enhiesto, noble y compuesto, 
no logra mantenerse sin recibir el aguijón del dolor.

La lección del dolor se puede tomar o dejar. Dejarla es arran
carse en seguida las espinas, aun perdiendo altura de vuelo, des
vertebrarse para poder andar ondulantes y viscosos por el mundo. 
Tomarla, en cambio, es superarla, adentraría, hacer que sirva 
para purificar más los valores y establecer con mayor denuedo su 
escala jerárquica. Esto es lo que ha hecho el español. Pero es 
una posturá aguda, difícil de mantener, que necesita de fuerzas 
sobrenaturales.

Cuando éstas faltan, cuando no se siente el dedo de Dios, la 
caída es inminente, y tras ella, el repliegue estólido en la inac
tividad. En este dormitar se ha pasado el español, por desgracia, 
largos años de su historia.

VI. Decisión.

El hombre estético no se decide. El espectador siente miedo 
ante el torrente de la vida humana. Si alguna vez se acerca o su
merge en él, se retira rápidamente, tembloroso, a orillas de paz 
y sosiego. Entonces, su hacer se transforma en decir y la vida se 
reduce a un sermón o una conferencia.

El hombre ético, en cambio, es hombre de decisiones. Pero 
sólo de decisiones en cuestiones vitales: hay muchas cosas en la
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vida ante las que se mantiene indiferente o indolente. Son ellas 
las que significan conquista cósmica, eudemonología decimonóni
ca o cualquier otro ideal intrascendente de felicidad. Así es el 
español. Pero cuando ya parece que todo va a anegarse, que el 
río de la historia va a perderse definitivamente en el mar del 
nihilismo, surge entonces con un salto definitivo y se decide. 
Decisión definitiva, a veces de dudosos resultados, peligrosa siem
pre. “ II faut parier” , decía Pascal. Sí, hay que decidirse cuando 
nos va en ello la salvación histórica y eterna. España se decidió 
en aquella crisis que trajo al mundo un monje turbulento, inte
ligente e impetuoso. Hubiera sido quizás más político pactar, en
tenderse, ¡quién sabe! Algunos así lo han pensado. Ahora ve
mos que de esta manera hubiéramos perdido nuestro derecho pe
culiar a existir como unidad frente al mundo europeo. Ha sido 
preferible andar cansinamente, vegetar durante décadas y déca
das, para poder optar en este siglo veinte tan contracturado. 
Aquella decisión dura nos ha conquistado nuestra libertad de 
hoy. Y nuestra decisión de ahora nos conquistará la de mañana.
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Poesía

José Suárez Carreño: Poesías.-huye San
ta Marina: Terna de españoles.
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P O E S I A S
POR

J O S E  S U A R E Z  C A R R E Ñ O

*

1
EL DOLOR

Lj STE dolor que tengo sepultado,
J -J  a mí nacido y con mi carne hecho; 
esta torre de angustia de mi pecho 
que se asoma hasta un cielo presagiado.

¡Qué tristeza sin freno! ¡Qué alocado 
caballo que se agolpa aquí deshecho! 
¡Qué losa en soledad! ¡Qué peso o techo 
mi propio ser con musgo y arruinado!

Algo late, algo gime de mi vida,
<allá dentro en lo tierno y lo profundo 
con raro amor de piedra delicada.

Algo queda con carne malherida 
y con dolor y soledad de mundo 
en mi triste hombredad desengañada.
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2
■A  UNAS PEÑAS

Qué tremendo alarido levantado 
sois vosotras, adustas y desiertas; 
enigma que no tiene luz ni puertas 
para abrir su silencio sepultado.

¿De qué mundo ya extinto habéis brotadoy 
peñas de soledad, alturas yertas?
¿De qué materias desplomadas, muertas, 
es vuestro horror en piedra reflejado?

¡Si subís hacia el aire con tormento 
vuestro peso que muere o que reposa 
tierra que es tierra y como tierra ajena,

dadme el^grito de angustia que es el viento> 
o el poder de la nieve silenciosa 
para llenar de soledad mi pena!

3
ANSIA DE AMOR

Con agudo metal, con ronca azada 
los huesos de mi triste desventura 
sacando están a tierra mi tortura, 
mi ansia de amor, mi pena delicada.

í -V '

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



Y es, ¡ay!, temblor de nieve desolada 
que se muere en un fuego sin figura, 
esta flor de furiosa calentura 
que consume mi boca, marchitada.

Tengo sangre de amor, tengo tormento 
como el hombre lo tiene, por su daño; 
que otra ansiedad por dentro se despeña.

Hay algo que en mí mismo sólo siento 
sin saber si es verdad o si es engaño; 
otra voz que la sueño o que me sueña.

4
CEMENTERIO

Es tu tierra destino y desventura, 
y ejemplo en calaveras bien poblado.
Y es gran pozo del tiempo torturado 
donde el hombre sepulta su hermosura.

¿Quién sabe de la muerte la figura 
y si es dolor o calma su cuidado? 
¿Quién no siente su cuerpo arrebatado 
y en los huesos la luz de otra dulzura?
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Otra estancia inasible se me ofrece 
como fuego sin ser, vértigo o vuelo 
que en luz más delicada se corona.

El ciprés de tu paz silente crece 
y  el alto don y majestad del cielo 
su calma ofrece, su descanso dona.

5
FINAL

Gomo perro que ladra está el lamento 
mordiendo carne de mi angustia humana. 
Está bebiendo lo que, triste, mana: 
mi amarga sangre, cuya herida siento.

Y es como un árbol que arrebata el viento 
esta voz de madera con desgana 
es pena o peña que perdiendo gana, 
pues corona con cielo mi tormento.

¡ Que el rayo cegador que Dios envía 
abra la carne y soledad del hueso 
con su luz de metal incandescente!

¡ Que baje al corazón la luna fría!
Y el mármol soberano de su peso,
¡que me cubra de calma eternamente!
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6
AMOR

¡Ay!  Soledad de ti deshabitada 
es, y  tristeza, la ternura mía.
Soledad sin tu amor, oscura y fría, 
que busca y no la encuentra, tu mirada.

Qué ceguedad de carne delicada 
y qué lenta paloma de agonía 
es buscarte, ¡ay, amor!, sólo en el día; 
es buscar tu caricia desterrada.

La ausencia de tu amor ahora la siento. 
Ahora siento la angustia que es quererte 
y el clavel del delirio que me has hecho.

Ahora quiero tu voz que es mi tormento; 
quiero sufrir el tiempo por tenerte 
y  cansarme de amor sobre tu pecho.

7

TRISTEZA PARA UNA MUJER

De tristeza de nieve delicada 
o de luna que el agua hace más fría 
era tu carne, amor donde latía 
herida soledad desamparada.
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Allí puse el calor de mi mirada 
y puse el corazón de mi agonía, 
puse de mi dolor lo que tenía, 
esta ansiedad, de amarte acongojada.

Pero otro hielo te sembró su muerte 
y lenta soledad sorbió la tuya 
sin dolor y sin voz, sólo con frío.

¡Ay! Frío de otro mundo torpe, inerte, 
que deja que la pena te destruya 
y destierra tu pechó de este mío. ,

8

DE NOCHE

¡Qué resplandor, y  helada, qué agonía 
esta luna de invierno desvelada, 
que a la polar quietud'de la nevada 
envuelve como un sueño en luz vacía!

Con terrestre dolor la Serranía 
transparenta su piedra gris, pelada. ■ 
Piedra con luz de hielo, acongojada 
en su torpe materia, muda y fría.
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El aire de otros mundos, sin sonido, 
por las rocas y  el agua pasa o vuela, 
mientras alto se extiende en sombra el viento.

¡ Oh, mundo, así desierto, ensombrecido; 
enigma de la tierra que se hiela 
en la noche espectral del firmamento!

9

ELEGIA A UN MOZO ESPAÑOL

¡Ay, mozo, corazón de alta figura 
como chopo de carne bien plantado! 
Ya no le pesa al suelo tu estatura,

pues en tierra te quedas sepultado.
Me duele la ternura de tu hueso 
y el poder de tu sangre derribado.

Me lastima la rosa de tu besó 
que se dobla en un tallo de agonía 
bajo el poder tremendo de este peso

que tiene en soledad tu tumba fría.
¡ Qué silencio de muerte eres ahora 
y qué helado desvelo bajo el día!

¿Dónde estará tu mano atronadora 
que derribó en el bosque la madera?
¿Dónele tu piel morena, abrasadora?
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¿Dónde será la risa como fuera
en tu rostro de amor, violento y  fuerte?
— la boca dulce y la mirada fiera— .

Nunca pudo cortar mejor la muerte 
un corazón y ahogar una ternura 
que haciéndote morir y deshacerte.

Poder de la desgracia es tu hermosura 
en un propio destino consumida 
sin recoger amor de la tortura

de hombre que quiere con ardor la vida 
Quedas en soledad y queda ajena 
tu frente, con dolor descolorida.

Lejos están los bueyes de tu pena 
y el perro del dolor que, lastimado, 
su propio corazón de aullidos llena.

Lejos está el caballo calentado 
con tu voz de trabajo madrugada 
y tu mano de amor en su costado.

Lejos está tu madre atormentada, 
buscando en su dolor tu nacimiento, 
soñando con angustia en tu mirada.

¡ Ay, dolor que es morirse! Ancho tormento 
de lluvia funeral oscura y  fría 
te asolará cual páramo sediento 
hasta que el cielo te levante un día.
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TERNA DE ESPAÑOLES
POR

LUYS SANTA MARINA

UN VIZCAINO, UN CORDOBES Y UN VALENCIANO AL PAÑO*

QUE Menoldo de Guerri era tozoludo de natura, no hay que du
darlo mucho: como buen vizcaíno tenía ya la mitad del camino 

andado, y además era viejo cuando aparece y desaparece en la histo
ria, metido de hoz y coz en aquel pandemonio de la Italia de los Bor- 
jas. Por otra parte, sus hechos lo probaron con exceso. Todos tam
bién coinciden en que no era un dechado de virtudes; el cronista que 
menos, le llama “ cosario cruel” , “ tirano” , “monstruo” , “ hombre muy 
cruel y mal cristiano” , y los demás—varones de reata en todos tiem
pos— extreman la nota contrapunteando sobre el mismo tema. Ya es. 
sabido: “ vizcaíno por mar, diablo tienes” . Pero ¿qué hácía Menoldo. 
en Ostia, dándole rejalgares al lagartón de Alejandro V I — es decir,. 
Rodrigo de Borja— y robando a mansalva todo lo que podía? Pre
guntádselo al rey Charles el Cabezudo y al vicecanciller del Colegio 
de los Cardenales, Ascanio Sforza —tan cuajaenredos como su herma
no Ludovico el Moro, duque de Milán—, pues él urdió la trama me
diante la cual los Colonna se apoderaron a traición de la plaza (18 de 
septiembre de 1494) y

los estandartes despliegan 
de flores de lis bordados,

9£
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y el cristianísimo mandó en seguida sus galeras —y Menoldo—  y el 
cardenal le puso por alcaide de la ciudadel'a y puerto. (Se trataba, sin 
duda, de ana familia vascongada o vasco-navarra al servicio del rey 
Garlos, pues Mesire Gracián de Guerri fue jefe de todas las fuerzas 
francesas en el Abruzo.)

Con una buena pandilla de galos e italianos metió al padrio río 
en un puño — a pesar de sus años y sus glorias—, y sabiendo palpable
mente, y no por semántica, que Ostia y puerta son la misma cosa, ce
rrólo a las naves calabresas, sicilianas, ginovesas y españolas que traían 
bastimentos a Roma, y a las que no se ponían en sus manos caladas 
velas y alzados remos y se allanaban al saqueo, las hundía a cañona
zos, que “ bravos ingenios de artillería”  —basiliscos y culebrinas, ge
rifaltes y sel-pinos—  le dejó su rey y señor. No pararon ahí sus fecho
rías, y se atrevió hasta con las galeras papales que se pusieron incauta
mente a tiro ignorando sin duda sus mañas. En resumen: que tuvie
ron que salir en boga arrancada mar afuera con el alma en los dien
tes, y Menoldo siguió campando por sus respetos y atosigando a la 
Ciudad Eterna desde su ladronera, sita, por más señas, a manizquier- 
da del brazo meridional del Tibre, sin que, al parecer, ni a él ni a su 
lechigada les molestasen cosa mayor los aires insalubres —la mala
ria—  que venían de los manglares yuseros, pues estaban tan a gusto 
como sanguijuela en cogote de fray Alforjas.

A  tanto llegaron las cosas, que hubo carestías y hambres en Roma 
y el Sumo Pontífice tomó sus medidas: les echó un ejército encima. 
Fracasaron, pues sabida es la mala fama bélica que de siempre go
zaron los soldados del Papa; Guerri, además, no era manco, y entre 
bastidores seguían Fabricio y Próspero Colonna. Ni que decir tiene 
que le excomulgó una porción de veces; pero el vizcaíno hizo pidos 
de mercader, pensando cazurramente con el refrán “ que los desco
mulgados pan comen” . No se podía con él.

Borja no sabía qué hacer; los franceses se retiraban, pero podían 
volver en otra riada, y aunque el pío señor de Argenton atribuyese a 
Dios la marca arrolladora de .los hombres del rey Carlos, él, mucho 
más avisado en cosas de tejas abajo, explicábasela por la flojedad y 
cobardía de sus contrarios: ¡Valientes soldados, más sueltos de pies 
que de manos!, “ leones en la paz y ciervos en la guerra” , como decía 
Tertuliano en ardiente latín. Nada de milagrones — aunque los profe
tizara fra Girólamo— ni fazañas, sólo falta de arrestos en los otros, y
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decía con dulceamargo gracejo, pues era, como todos sáben, alegre 
de genio:

—Estos franceses nos han venido con sus espuelas de palo y al
magre en la mano para señalar sus furrieres los cuarteles de su alo
jamiento sin pasar pena de otra cosa alguna.

Y aclara Comines: “ Estas espuelas de madera son las que ahora 
usan en Francia cuando la gente ociosa anda de rúa, padeando por 
la ciudad, que llega un paje y pone la espuela aguda en el zapato o la 
chinela, yéndose los amos a su placer sobre sus hacas o machuelos ba
tiendo los pies a espacio” .

Por eso temía Borja, por eso parpadeaban. aún más que de cos
tumbre sus vivos ojos negros. Y  en la ciudad, aun en el propio Sacro 
Colegio, hormigueaban sus enemigos: Sforza, Colonna, Orsini, Savelli, 
Della Rovere..., todos tenían los ánimos infieles y venales. Sólo podía 
fiarse de los tres mil españoles de su guardia. Razón tenía: gracias a 
ellos pudo librarse de las garras francesas su .persona apostólica. Sa
bía mucho de razón de Estado. Y  sentía nacer la hierba; merced a 
su vista y entereza la nave de San Pedro dominó furibundas borras
cas, que ahora nos hacen quizá sonreír, pero entonces maldita la gra
cia que tenían. Bien se decía en Roma: Malus homo, bonus Pontifex.

Por aquellos días—mediado febrero del 97— Gonzalo de Córdo
ba, después de haber ahuyentado los gabachos de Nápoles, quiso to- 
.marse un descanso en Roma; bien ganado se le tenía, pues llevaba dos 
años largos de guerra guerreada, y

militares ejercicios 
honrando, gran señor, cansan.

Ir a Roma y no ver al Papa— es decir, no besarle los pies-— no se 
■concibe, y menos en caballero tan cumplido y católico.

El Vice-Dios le contó sus cuitas y pidióle casi con lágrimas le li
brase de aquel endriago, diciéndole que si le hacía señor de Ostia 
■otra vez le hacía Papa. El rey Fadrique quería lo mismo, para tran
quilidad de Nápoles, y, sobre todo, dos años antes, en Váletri, los em
bajadores de sus reyes habían pedido a Carlos la devolución al Papa 
del disputado puerto; accedió, y fuése a la Rocaguillerma, donde te
nía su gente casi ociosa, sitiando, junto con los napolitanos, la única 
ciudad del bando anjoino aun en armas. Recogió mil quinientos in-
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fantee—soldados los más de espada y rodela— y trescientos caballo» 
con ligero fardaje, y en un vuelo se los encaró a Menoldo, quien no- 
alteróse poco ni mucho, y siguió háciendo de las suyas, como si Gon
zalo y compaña fuesen entes metafísicos y' no guerreros de carne y- 
hueso; de cuando en cuando les largaba algún zambombazo, y en paz..

Mandóle el de Córdoba tui cometa requiriéndole—pues quería 
“ traerlo a su opinión sin lanzada ni sangre de sus soldados” , y más- 
vale buena concordia que próspera guerra y victoria— para que en
tregase la plaza al Papa, cuya era, y que él trabajaría con Su Santi
dad le perdonase y absolviese, y que si no allí perdería el castillo, la 
vida y el alma juntamente; picóle además el amor propio diciéndole- 
ser impropio de español ser tan mal cristiano y tan descomedido.

No solía el vizcaíno contestar a emisarios sino con boca de fuego,, 
pues, ya arrogante y despreciador de suyo, parecióle aquello feriar eí 
pellejo del lobo antes de cazarle. Habló, sin embargo, esta vez —Dios- 
sabrá por qué—, pero con descuello y no de muy buen talante:

—Decid a Gonzalo Hernández que otros tan bravosos como él han- ■ 
venido con el mismo desinio que él viene y no les aprovechó nada; 
que le certifico que cuando hubiere fecho todo su poder, que no ha
brá fecho nada, y decilde que se acuerde que todos somos «españoles 
y que no lo ha con franceses, sino con español, y no castellano, sino-' 
vizcaíno.

Comprendió Gonzalo que con tal peje no había diálogo posible:-. - 
nones dice Juan y nones serán. La plaza era fuerte—-su ciudadela la- 
había construido, inexpugnable a su decir, el famoso Sangallo— y es
taba bien guarnida de soldados y tormentaria, pues era el pie puesto 
sobre el cuello de Roma para la tomada del rey Carlos, que todos- 
creían —Menoldo el primero—  inmediata, y en cuanto el ben vivere,. 
con las uñas del vizcaíno no podía faltar.

Plantó los pocos cañones que llevaba en una altura al sur de las
ciudad y planeó serenamente el ataque,

•  . i ,
pues flemática ha de ser 
la cólera de la guerra.

Reunidos después sus hombres para explicarles la forma de la em
bestida, que se llevaría a cabo, Dios medíante, a la otra mañana, y es
tándole todos escuchando, dirigióse a un alférez poca-ropa, Londoño»
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—montañés, cuando menos, de linaje: cerca de mi pueblo tienen la 
solariega—, y le dijo: 4

—Londoño, yo sé quién pomá mañana primero la bandera en el 
muro del castillo.

Y  luego volvió la plática a D. Alonso de Sotomayor— gallego, hijo 
de D. Pedro, conde de Caminas—, que era hombre de armas:

Señor don Alonso, yo se quién prenderá mañana a Menoldo. 
(Era este D. Alonso uno de los mejores soldados de Italia, “ hom

bre sin ningún pavor”  ni a vivos ni a muertos; a niego del Papa Ale- 
xandre entró en. una cueva, cerca de Roma, donde ninguno ni nin
gunos—ni aun seis hombres juntos— habían osado entrar; claro es 
que vió eosas muy monstruosas—-según la crónica— ; pero no se vino 
de vacío, y se trajo a la diosa Venus, en efigie, que algunos hiperbó
licos creyeron era nada menos la que Eneas salvó de Troya. ¡Lástima 
fuese tan soberbio —tan dado a empinarse sobre' los campanarios— 
y tan mal criado además! Esto le perdió. Corriendo el tiempo, por no 
dar “ honesta satisfacción”  al capitán francés Pedro Bayarte—le tuvo 
prisionero, sin conocerle ni extremarse en los cumplidos—, que le de
mandaba su mal trato después de rescatado, prefirió salir en desafío 
contra é l— se lo exigió el Gran Capitán después de una filípica por 
su descortesía-— ante la plaza de Trana, en la Pulla, pero sin hacerle 
el menor caso. Bayardo — a pocos lances1— le metió la espada por la 
escotadura de la coraza, le atravesó la garganta y dieron fin así sus 
demasías y desgarros.)

No. hubo más dilaciones; ruda y continuamente batió la artillería 
el muro, y el enemigo acudió presto allí, cayendo en la añagaza; pero 
entre tanto los más de la fuerza de Gonzalo arrimaron a la muralla 
las escalas y treparon como diablos, entrando de rota abatida con 
gran ímpetu y vocería:

“ ¡Santiago, Santiago! ¡España, España! ¡Cierra, cierra! ¡Carne, 
carne! ¡A  sangre, a sangre! ¡A  fuego, a fuego! ¡A  saco, a saco!”  

Despacharon en un periquete en las iras del asalto a los gascones 
e italianos que se les pusieron por delante y se hicieron los amos del 
castillo. Por cierto que les echó una mano Garcilaso de la Vega:—pri
mo del Gran Capitán—, quien, dejando su embajada de Roma, con 
un puñado de servidores y amigos, asaltó también a escala vista y 
pecho descubierto la cortina por otro costado, ejemplo no muy se-

# '
99

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1941, #6.



guido por los Hatillos de la diplomacia, devotos siempre del vita et 
dulcedo.

Y  así cayó el 9 de marzo Ostia la inexpugnable, como un castillo 
de naipes al empuje de unos españoles animosos que iban a buscar la 
victoria el hic jacet. Y  por cierto que fué el alférez Londoño quien 
hincó en el muro la bandera tras campearla alegremente por los aires, 
y Sotomayor el primero que se juntó peleando con Menoldo. Salió 
profeta Gonzalo.

Mas volvamos al vizcaíno, que con el baquetazo de su fortuna que
dó como quien ve visiones. Abatido, fuera de sí, sin arrogancia algu
na, suplicó a Sotomayor le otorgase la vida y se dejó “ atar vitupero
samente”  las manos cual un niño; nada, que perdió el abad el ca
carear.

Llevado ante su vencedor— discreto vencedor—, le dijo, mandán
dole desatar:

—Muy espantado estoy de vos, señor Menoldo Guerri, que tantas 
cosas han pasado por vos querer clefender una cosa tan errada y fue
ra de razón de hombre cristiano; fuera de todo buen juicio, sin temor 
de la sentencia del Vicario de Dios, cuya esta fortaleza es, ni temer 
la muerte del cuerpo n i del alma, que tan cierta os estaba, y perseve
rar en cosa tan fuera de capitán ni hombre de guerra, ni de cristia
no, y más eeyendó español, que. nunca los de vuestra nación han sido 
traidores ni malos cristianos, y sobre todo ser tan confiado que ni te- 
míades a los hombres ni a Dios, pues a su Vicario teníades en tan poco.

Menoldo, ya recobrado, le contestó viril y sobriamente:
— Señor Gonzalo Hernández: los hombres en esta vida sólo una 

opinión han de tener, y servir con fidelidad a su señor, como yo he 
hecho. Yo he hecho lo que debía, de cuya causa no soy vencido, pues 
hice todo mi poder.

Y  tenía razón, pues ya el refrán dice que “ el alcalde no da el 
castillo cuando por fuerza se lo quitan” , y él y los que con él estaban 
habían peleado como varones.

Hizo Gonzalo meter a saco las casas de los ciudadanos amigos de 
los coloneses y de Francia; mandó luego soltar a todos los prisioneros 
y que fuesen libres a donde quisieran sin que se les causase mal al
guno, y escribió al Papa enviara a quien entregar el castillo. Alejan
dro mandóle un caballero español, y el Gran Capitán, a quien nada
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le retenía allí, salió para Roma el 15 de marzo junto con el duque de 
Gandía.

Tres leguas largas — con la ufanía del triunfo— no se sienten, aun
que sea por la desolada aridez de la campiña romana, salpicada de 
despojos cesáreos, donde melancolías y saturninas cavilaciones son fru
ta de la tierra.

Allí se iba el río, turbio y raudo, arrastrando espectros de grande
zas, y aguas arriba, por la orilla cenagosa, el tropel de los vencedo
res, atronando el aire a cánticos:

El Rey Charles cabezudo 
que en las Italias pasó, 
nuestra España le quebró 
su poder, fuerzas e escudo.
Diga la Francia, ¿qué pudo?
—Par mon arme! Ye no sé (1). *;,i\ ;
—Pues yo te lo contaré...

España, la vera España, iba invisible entre las lanzas que rasga
ban viriles el tierno cielo zarco de la precoz romana primavera,' casi 
sin flores, aün más austera con el seco sonar del viento entre los ca
rrizales.

Lejos, Roma; la veían crecer despacito, como una niña que se riza 
ien mujer. No era la ciudad, Cabeza del Orbe, sino un abigarrado y 
arbitrario burgo del medievo, con largas murallas ruinosas y débiles, 
edificadas para lanza y- escudo, que de puro viejas se cayeron en un 
largo de veinte brazas, dos años hacía, cuando vino el rey Cario. Mu
rallas que cercaban las famosas colinas, descampados ahora y aquí y 
allá, ruinas ilustres. Rompíalas en dos partes el Tíber, y a su orilla 
izquierda, una piña de viejos edificios y calles tortuosas. La Alma 
Ciudad descendió con los siglos de rango: cuarenta mil almas escasas, 
y ya Venecia pasaba las trescientas mil.

Allí iban los nuestros, orgullosos como caballeros de castillo; no 
les fué mal el saco, y los ducados ganados en buena guerra no dura
rían mucho entre sus manos horadadas en aquella Tierra de Pipiripao, 
donde todo era fácil, donde todo pasaba sin cargo de conciencia. Al

(1) Parmonhmelje ne sais.
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menos, tal parecía en la sobrehaz, pero en el fondo conservaba intac
ta la invencible constancia de ciudad que ha vivido mucho y ha man
dado mucho, taimada, alhagüeña, ducha en relajar exaltaciones— ju
veniles o visionarias— que perturbasen su paso de andadura: “ Roma, 
la que a los locos doma...”

Entró el Gran Capitán por la puerta de Ostia, “ a guisa de triun
fante” , acompañado de las voces y alegría del pueblo, con muchos 
alambores y trompetas. Los romanos—siempre soñadores de glorias 
pretéritas— le comparaban con el triunfo de Pompeyo el Grande so
bre Mitridates, rey de Ponto, y el de Escipión sobre la gran Cartago, 
sólo que éstos eran en reinos y provincias lejanas, y el de nuestro es
pañol en la propia Urbe Máter.

Llevaba como trofeos los cautivos de cuenta, y delante, Menoldo, 
atado en un caballo flaco y p asilento, “era su ver espantoso— dice la 
crónica—, así por la barba, blanca, crecida y revuelta, como por los 
ojos terribles y fieros, el cual, con un amargo y enfermó mirar, de
mostraba ser del todo abatido su ánimo, aunque no del todo domado” .

Seguía Gonzalo con la infantería y caballería españolas.
Cruzó la ciudad regocijada de verse al fin libre del tirano y sus se

cuaces. “ Salieron todos los romanos por su orden y las mujeres mos
trando la alegría que tenían en sus corazones.”  Y , desde luego, las me
nos efusivas y entusiastas no fueron las seis mil cortesanas— cortegiana, 
hoc est tneretrix honesta—, que, según Infesura, escribano del Senado, 
había en la ciudad. No faltaba ni una: desde las favoritas de nombres 
altisonantes, la Imperia, la Cesarina, la Flaminia, la Pantasilea, sabias 
y maduras, hasta la jovencilla, que empezaba, sin más que cuatro pin
gos sobre su hermosura y sus pocos años. Bendecían a coro y ensalza
ban a España que tales hombres criaba, y a Rodriguillo español que 
los había traído a salvarlos.

Fueron derechos al palacio sacro, donde el Papa les esperaba 
sentado en una silla bajo dosel, con todo el Colegio de Cardenales. 
Levantóse Alejandro a recibir al Capitán, quien hincó la rodilla y le 
besó los pies; alzóle el Pontífice y le abrazó y le besó en un carrillo, 
y en larga plática loóle y dióle gracias por haber vencido al tirano y 
traído la abundancia a Roma. Al final le entregó la Rosa de Oro.

Gonzalo le respondió brevemente:
—Para tan pequeño servicio, muy grande es la satisfacción que' 

Vuestra Santidad hace conmigo.
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Le dió las joyas de más valor cogidas en Ostia, y pidióle el perdón 
■del vizcaíno, que estaba arrodillado a sus pies, y diez años de exención 
de alcabalas y gabelas a los vecinos de Ostia por los sácos y violencias 
padecidos.

A todo aceptó Borja, que estaba para hacer mercedes, y más quiso 
darle, pero el Gran Capitán no aceptó. De su peculio —porque era li* 
beral como un rey—1 dióle a Menoldo para que se fuese do quisiera; 
•éste, antes de partir, le dijo entre agradecimientos:

—Sólo un consuelo llevo que alivia en alguna manera mi contraria 
fortuna: ser vencido por vuestra excelencia, que merece vencer a todo 
el mundo. Y  no quiero decir más, porque no piense que quiero ganar 
con él gracias.

Y  fuése—viejo y triste— hacia Francia, quizá hacia sus breñas na
tivas. Gonzalo, a los pocos días, llamado por el rey Fadrique, volvió a 
¿rematar el ya largo cerco de la Rocaguillerma. •
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La obra del espíritu

E arique Gómez Arboleya: Perfil y  cifra 
del pensamiento jurídico y  político español.
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PERFIL Y CIFRA DEL PENSAMIENTO 
JURIDICO Y POLITICO ESPAÑOL

POR

ENRIQUE GOMEZ ARBOLE YA

A Antonio de Lumia.

I A especulación española clásica se desarrolla cronológicamente a 
partir del Renacimiento y en un peculiar enlace y contradicción 

■con él. De un lado, no se podría sin la época nueva explicar una serie 
de motivos que encontramos en nuestro pensamiento; de otro, ninguno 

, de ellos es aceptado sin más ni más, sino trascendido al entrar en un 
todo de mayor amplitud y riqueza. De una parte, todo lo que caracteri
za a la época: afirmación del hombre, amor por lo individual y concre
to, formación humanista, interés por los problemas políticos, se encuen
tra en nuestros autores; de otra, nada de esto ha dejado de modificarse 
al ponerse en contacto con el genio español. España transforma el caos 
■del mundo moderno en cosmos de pensamiento y vida.'Ahora bien, 
¿cómo lo realiza?, ¿en virtud de qué clave fundamental va a llevar a 
cabo esta empresa?, ¿cuál es el nervio básico del siglo de oro español?

1. El nervio básico del siglo de oro español es la idea católica. 
E n  efecto, la gran idea del mundo como un todo creado es el horizonte
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en que respira toda la filosofía y la vida española. Según es sabido, fué 
Francisco de Vitoria el primer gran maestro de la filosofía hispana de 
esta época. En un viernes 7 de septiembre de 1526 alcanza Vitoria la 
cátedra de prima de la Universidad de Salamanca. Europa se disgre
gaba en aquel momento en herejías infecundas. En Italia, la afirmación 
jubilosa del Renacimiento había degenerado en un ciego sensualismo* 
y el orden jerárquico de las esencias se destruía mediante una visión 
panteista y niveladora a la que había de dar cuño y rigor Giordano 
Bruno. En París, el nominalismo convertía en logicismo infecundo el 
rico legado de sabiduría metafísica heredado de tiempos mejores, pre
parando así aquella revolución copernicana del espíritu moderno en 
que la gnoseología aspiraría a borrar toda ontología, en que el hombre 
querría ocupar el lugar de Dios. Lutero escindía, en Witemberg, él mun
do natural y el sobrenatural, y alejaba la vida terrena de su meta y or
denación divina. Y, sobre todo ello, los Estados modernos, con su aspi
ración de dominio ilimitado, rompían la marcha unitaria de la historia 
en innumerables centros arbitrarios de poder, sin ley ni sentido íras- 
eendente.

Sólo unos pocos espíritus sagaces se dan cuenta de la gravedad del 
momento y de su exacto remedio. Entre ellos, Vitoria. Vitoria sabe 
que hay que poner en el centro de la especulación, como fiel y eje 
de toda ella, el dogma del mundo como un todo cerrado y armónico, 
que, creado por Dios, tiene también en El su referencia última, y que 
prescribe, con su estructura jerárquica de esencias y fines, normas cons
tantes para toda actuación. Vitoria sabe que hay que renovar y clarifi
car la ciencia teológica, como única base de la ontología y de las 
disciplinas del hombre. Y  acude para ello, con la penetrante agudeza 
de un hombre moderno, al clásico perfecto de esta materia: a Santo 
Tomás de Aquino. Su lema es volver, con los medios dialécticos rena- 

' centistas, a la ortodoxia de la Edad Media, y oponer roca viva de Sum
irías a la corriente demoledora. Conforme a él, y durante toda sú vida,, 
este gran Sócrates español vertebra los sueños y las ansias de España 
en aristas desnudas de filosofía tomista, expresión la más perfecta del 
equilibrio y la armonía. Basta, para convencerse de ello, leer sus ma
ravillosas Relecciones, o ese bello comentario a la Secunda secundae 
que el Padre Beltrán de Heredia ha dado a la estampa.

Ahora bien, la dirección filosófica española que empieza con Vito
ria, dominicano, va a rematar en los jesuítas Molina y Suárez. El pen-
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sarniento moderno volverá a alcanzar pocas veces una tal altura de 
rigor mental como la que representa la obra de estos dos españoles. La 
idea del orden divino sostiene y anima toda la especulación. Y  en ella, 
y como su consecuencia, llega a expresión justa un principio cardinal 
de la época nueva: el valor de lo individual. Molina advierte que el 
individuo no es simplemente punto de intercesión de leyes generales, 
y, por tanto, sólo conocido por Dios en la determinación de esas leyes 
generales; sino que, inmédiatamente y en sí, se halla delante de los 
ojos del Señor, y, por consiguiente, de la providencia divina. Suárez 
completa lo anterior con su teoría de lo individual como concreción del 
ser, és decir, dándole su pleno valor óntico; y con su afirmación de lo 
individual como objeto del pensamiento, esto es, otorgándole al par su 
plena importancia gnoseológica. Con ello, la unidad de la creación llega 
y se manifiesta hasta en sus seres más concretos. El Ipsum Esse ha 
creado este orbe en donde se concilian bellamente la unidad y la va
riedad.

Toda la vida española se estructura y levanta sobre esta idea. El 
pensamiento cardinal del orden se repite en innumerables variantes, 
descendiendo desde las alturas de la especulación a lugares más llanos 
y accesibles. En fray Luis de León oímos que la naturaleza está hecha 
“en números concordes”, y que Dios, el Gran Maestro, pulsando la in
mensa cítara de los mundos, “produce el son sagrado con que este 
eterno templo es sustentado” . En la “Introducción al símbolo de la fe” 
de fray Luis de Granada también se expresa este sentimiento en forma 
,de insuperable elegancia: “Se traban y dan la mano unos elementos 
con otros, y hacen una como danza de espadas, continuándose amiga
blemente por esta forma los unos con los otros”, y advierte que cabe 
ascender, por medio dé la ancdogia atributionis, desde las criaturas al 
Creador. Las citas podrían multiplicarse, pues es toda España la que 
siente, se expresa y canta de tal forma.

Ahora bien, ¿qué posición ocupa el hombre en este todo cósmico? 
El hombre es cognoscente y volente, y por medio de la intelléctio y de 
la propensio traza caminos paralelos y conformes para alcanzar la 
verdad.

En cuanto a la inteligencia, el hombre español la sigue viendo 
engarzada en la gran armonía metafísica del mundo. Mientras que en 
Europa se va a cometer el gran pecado moderno: que la afirmación 
del espíritu en el hombre no sea al par una afirmación teológica y
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cósmica, España continúa el antiguo camino. Suárez habla de lae íre& 
pasiones entis: “unum, verum, bonum”, e inserta asi la gnoseología en 
la ontología. Esta afirmación central, en la que Suárez expresa lo más 
profundo de la Adda nacional, va a dar origen tanto al realismo como 
al idealismo como postura existencial española (y va a ser importantí
sima para la solución de una serie de problemas jurídicos). El hombre 
no puede negar las cosas exteriores, ni conformarlas arbitrariamente,, 
porque ellas han sido creadas por Dios, y tienen un puesto en la gran 
melodía de los mundos. Mas al par, y por esto mismo, todo ser singu
lar es sólo manifestación del espíritu, y hay que trascenderlo hacia lo 
alto, descubriendo sentidos inéditos a las presencias inmediatas.

En el terreno de la acción, toda la ciencia antropológica del Rena
cimiento se canaliza en nuestra patria hacia la dominación de las pa
siones y hacia el levantamiento de la persona hacia Dios. La antropolo
gía es en España el preámbulo de la ascética. En este respecto lo más 
conseguido del Renacimiento español es el libro de los ejercicios espi
rituales de San Ignacio de Loyola. El Renacimiento influye en él, pero 
el Santo español ha convertido en positivo lo que en la época nueva 
tenía signo negativo. Lo que allí era orgullo se ha transformado aquí 
en verdadera dignidad humana. Lo que allí era ciencia infecunda se 
pone aquí al servicio de una idea noble. Y  la vida entera se coloca 
bajo el concepto de milicia. Milicia para ascender continuamente des
de la naturaleza hacia Dios.

La idea del destino ético del hombre y de la vida como milicia va 
a alumbrar una visión grandiosa del problema de la libertad humana 
en relación con la gracia divina, importantísima para comprender 
nuestros clásicos políticos. También aquí son fundamentales los traba
jos de Molina. Polemizando contra el protestantismo, que negaba la 
justificación por las obras y afirmaba la salvación como consecuencia 
sólo de la fe, levanta Molina su magnífica teoría de la concordancia 
entre la voluntad y la ayuda divina en un libro fundamental: “Concor
dia liberi arbitrii cum gratia donis, divina prescientia, providentiae, 
predestinatione et reprobatione”, que aparece en 1588 en Portugal, en> 
1595 en la edición de Amberés.

La providencia divina es, según advierte el sabio jesuíta, el funda
mento de todas las cosas y, por tanto, de la acción humana, pero sólo* 
en este último supuesto, en forma de cooperación, concursas divinas sir 
multaneus. Tanto la gratia preveníais como la gratia gratum faciens
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(esta última entendida como la que crea en el hombre una situación de 
-posibilidad intima y constante) son compatibles con el arbitrio del 
hombre. La omnisciencia diviua se enlaza y armoniza con la volición, 
humana de la siguiente forma: en Dios existen tres clases de presciencia: 
Dios prevé todos los posibles (prescientia mere naturalis), prevé tam
bién lo que, según su voluntad, aparecerá o no (prescientia mere libe
ra). Respecto a los seres dotados de libre arbitrio, prevé lo que harán, 
bajo condiciones dadas, a pesar de que en sí también podrían hacer lo 
contrario (prescientia inedia). Así la voluntad humana se inserta en. 
el proceso de salvación.

Suáréz sostiene esta misma opinión, que en la historia de la teolo
gía se ha llamado congruísmo, aunque mucho más templadamente. La. 
diferencia de intensidad se comprende por las distintas circunstancias» 
Molina extrema su opinión para ir contra los protestantes. Suárez de
termina lo exacto, ya depurado en las discusiones muy vivas que pro
dujo. Aquél es el iniciador de la teoría, éste el que la lleva a su aca
bamiento y plenitud. Pero tanto uno como otro salvan para la labor 
ascética e histórica todo el ímpetu de la época nueva. Y  tanto en uno- 
como en otro se destacan estos dos caracteres cardinales de la especu
lación metafísica española: orden y humanismo, providencia y liber
tad, presciencia divina y labor humana, que son el pórtico maravillosa 
que nos abre el ingreso en el pensamiento filosófico-jurídico y político 
de España.

2. Para éste, todo el mundo humano descansa en el orden eterno, 
toda ley humana en la ley eterna. Lo primero que hace el clásico es
pañol es tener una amplia visión metafísica de la ley universal del 
orden. Lo primero que hace es tratar de la ley eterna en donde se 
conciertan los seres y que rige los mundos. Toda la vieja sabiduría 
tomista confluye y se enriquece en estos autores..

Fray Domingo de Soto, aquel segoviano, profesor en Salamanca, 
que fué de la orden de los predicadores y confesor del César, ha dedi
cado gran parte del libro primero de su “De Iustitia et iure” a tratar 
el tema de la ley eterna. Es interesante que detallemos sus argumentos 
dialécticos, aunque muchas veces éstos sean sólo reproducción de los 
dé Santo Tomás, porque á través de su obra pasan tales razonamientos 
a ser patrimonio común del pensamiento jurídico español.

La ley eterna es la regla y prescripción de la prudencia que existe
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en Dios como regidor del mundo. “Primeramente Dios, Gobernador 
Universal, dice Soto, concibió en su mente, desde la eternidad, el orden, 
la administración y el gobierno de todas las cosas, conforme a cuyas 
ideas y prescripciones se han de regir todas las leyes.” De esta mane
ra se precisa ya la solución de Soto a la antigua cuestión entre inte- 
lectualismo y voluntarismo en la ley. Soto es intelectualista. La ley 
eterna es la razón suprema existente en Dios. Dios, como primer ha
cedor de todas las cosas, es también el supremo gobernador de todo; 
es así que en el artífice es necesario que exista primero la razón de 
las cosas que ha de hacer, y en el gobernador las que ha dé mandar, 
luego en Dios preexistía el conocimiento de cuanto había de crear y 
hacer, y las reglas de todas las cosas gobernadas. “Y  así dijo el Libro 
de la sabiduría: Dios me poseyó desde el principio de sus caminos; 
desde el principio, antes de que crease cosa alguna, desde la eternidad 
fui ordenada.”

A esta ley se sujetan todas las cosas: las necesarias tanto como las 
contingentes, las animadas igual que las inanimadas. Las primeras (con 
exclusión de Dios y de sus atributos), pues su necesidad no quiere 
decir que no precisen causa y norma, sino que las postulan necesarias, 
como las exigen, por ejemplo, los cielos y los ángeles, y aun las verda
des inmutables, rayos de luz desprendidos de un único sol de verdad. 
Las perecederas y mutables, porque también todas las criaturas sensi
bles o insensibles, animadas o faltas de vida que en el continuo flujo 
de las mudanzas se originan y se acaban, están regidas por la ley eter
na: esto es, dotadas por Dios dé afectos e instintos, conforme a los 
cuales son arrastradas a sus fines particulares, y éstos prendidos en la 
malla armoniosa del mundo. La ley eterna no es, así, una norma sepa
rada del ser ni una norma particular de seres determinados, sino la 
misma ansia óntica de toda la creación de llevar a plenitud la posibili
dad Ínsita en su naturaleza. Es entelequia y es nomos, concertados y 
enlazados en una sola belleza.

Ambos conceptos se conciertan también en el campo de los seres 
racionales y libres. Cuando se admite la razón como instancia indepen
diente del ser, la razón es la gran contradictoria del orden; cuando 
se le ve como remate de todo, como el logos en que se hace palabra el 
silencio admirado del ser universal, la razón está sujeta a la misma 
ley ontológica. Así Soto, siguiendo la buena tradición escolástica. Las 
acciones humanas, a saber, las libres, todas se sujetan a la ley eterna
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y mu dio mejor y más perfectamente caen bajo su regla que las otras 
■cosas de orden inferior. Esta conclusión es patente. El hombre está 
enlazado con la marcha y el sentido del mundo de dos maneras: por 
sus afectos, que son como una corriente callada de verdad; por b u s  

fines, que son como declaraciones de verdad. Respecto al primer pun
to, advierte Soto que “lo mismo que a los otros seres hacia sus fines, 
así al hombre y con más excelencia, infundió naturaleza, que es obra 
de Dios, cierta inclinación y gravedad hacia aquello que es conforme 
a la ley eterna”. “Porque somos nacidos para la virtud diré que esto es 
natural a la criatura humana: que viva según la virtud.” Pero, además, 
toda verdad es (según acabamos de decir) una cierta participación de 
la verdad divina, y por ella se mueve el ser racional: luego tanto res
pecto a la propensio como a la vitellectio, las acciones humanas están 
sujetas a la ley eterna. Esta domina todo con su limpia exigencia. Es 
igual para todos. Sólo varía su manera de conocimiento en los seres 
destinados a conocerla. Y  así, mientras los felices habitantes del cielo ' 
por la esencia la contemplan cara a cara, nosotros la contemplamos, 
“sólo por irradiación, como el sol se ve en una habitación, percibiendo 
más o menos de ella” . De este modo, las viejas imágenes platónicas se 
llenan de sentido y profundidad.

También para Bartolomé de Medina* para Montesinos, Bañez y 
tantos otros hay una ley que gobierna el universo y que late en el 
fondo silencioso del cosmos, y en la cual tienen los hombres parte ex
celente para efectuar los actos y cumplir los fines que les son propios. 
La naturaleza se traduce así en razón, el reino de la necesidad se cruza 
con el de la libertad, la norma se imprime en el ser universal.

Para Francisco Suárez, én la ley eterna se conciertan inteligencia 
y volhntad divina. Pero en esta idea clásica Suárez acentúa, junto al 
momento de la razón, el de la libertad. La ley eterna, advierte, no dice 
un acto necesario en Dios, sino libre, por lo cual pide un. decreto de 
la voluntad divina; porque la libertad, aun de Dios, está formalmente 
en la voluntad. Ninguna ley como tal es absolutamente necesaria. La 
ley eterna exige un momento de libertad; lo cual no repugna a su 
eternidad, porque también algo libre, dentro de Dios, puede ser eter
no; ni a su inmutabilidad* porque también los decretos libres son in
mutables. Esta ley eterna, en cierta manera libre, puede tener un doble 
estado. Uno, en la' disposición interna del legislador, en cuanto está 
ya descrita en su mente, y hecha estable por. decreto absoluto y firme
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de voluntad; y otro, cuando está constituida exterionnente y propuesta 
a sus súbditos. La ley eterna, en el primer sentido, es un acto inma
nente, y así puede ser eterna en Dios, aun cuando diga relación a 
efecto temporal, como la predestinación o la providencia; en el se
gundo, un acto trascendente respecto de Dios, y sólo es eterna en un 
sentido derivado. Sentido derivado en el que cabe distinguir, por los 
seres a que se aplica, dos acepciones: la que tiene respecto a las cosas 
irracionales, en las que obra como necesidad natural, seguida inexora
blemente, sin que pueda hablarse, más que lata y metafóricamente, de 
obediencia, y la que tiene cuando, aplicada moral y políticamente a 
los seres racionales, cabe descubrir su propia razón de ley y responder 
a ella con la obediencia propia.

En este último supuesto se puede hablar de ley natural. Participatio 
legis aetema in rationalis creatura, según la definición clásica. Respecto 
a ella, la escuela dominicana renueva, dándole todo el ímpetu y preci
sión que exigía la época, las antiguas verdades escolásticas. La ley na
tural es la ley del ser humano, y siendo éste una especie de microcosmos 
que refleja el orden del mundo, en la ley natural se advertirá la armonía 
jerárquica del universo. El hombre es viviente entre los vivientes, ani
mal entre los animales, y, por fin, hombre; luego como viviente, como 
animal y como hombre le corresponderán reglas y preceptos. La ley 
general óntica le influye y determina: hay que permanecer en el ser 
en cuanto éste es el primer bien. Después, ascendiendo, síguense otros 
preceptos del hombre en cuanto animal: aquellos postulados antiguos 
del derecho romano: quod natura omnia animalia docuit. Y , en último 
grado, en cuanto racional, corresponden al hombre otro cúmulo de 
direcciones y postulados: la sociedad, la política y, además y sobre 
todo, el conocimiento de Dios, la apetencia de infinito. De este modo, 
por la escála óntica, sube el hombre hasta la inmarcesible bienaven
turanza.

Fray Domingo de Soto añade a esto una serie de consideraciones 
para defender la universalidad de los supremos principios de la ley 
natural. La ley natural es la misma en todos los mortales. Y  lo es, 
según dice el clásico, tanto en la verdad de su rectitud como en su 
conocimiento. A priori objetivo y subjetivo se enlazan así y ratifican. 
El conocimiento refleja, en su unánime concordia, la universalidad del 
principio. El género humano manifiesta, por este modo subordinado* 
la inexorabilidad de la ley. Universalidad que lleva consigo inmutabi
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lidad de los supremos postulados, pero que no excluye ya en Soto 
una flexible variación de sus consecuencias. Lo eterno se conjuga con 
lo vivo. Mas en este respecto la mayor y más fecunda aportación no 
vendrá de la escuela dominicana, sino del talento metafísico y humano 
de nuestro gran Suárez.

Para éste, la norma eterna que gobierna todo, cuando está impresa 
en el corazón del hombre constituye la ley natural. Su peculiar carácter 
no consiste en ser un juicio de razón ni una pura voluntad. Suárez re
chaza aquí, como en su base metafísica, tanto el intelectualismo extre
mo como el voluntarismo. También aquí halla una vía intermedia (una 
media vía), y su sistema puede llamarse congruísmo. La ley natural 
no es sólo un juicio de razón que manifieste puramente la conveniencia 
o disconformidad de una acción con la riaturaleza. Ni tampoco un 
puro velle; como sostenía Qccam. La ley natural reúne en sí am
bos caracteres. Es un juicio de razón que presenta pomo mandado 
o prohibido por el autor de la naturaleza determinados actos. Este 
juicio de la recta ratio que el hombre se da naturalmente es, en sí 
mismo, un signo seguro de * una voluntad divina que obliga y no 
necesita de más promulgación. La objetividad no excluye, por tanto, 
la imperatividad. El orden del mundo no elimina, sino postula a Dios. 
Detrás de la razón está la mano de la Providencia.

Todo lo anterior adquiere su remate y consecuencia en él recono
cimiento del valor de lo individual. Igual que en el terreno metafísico, 
se acepta aquí la peculiaridad de lo concreto y la variedad de lo real, 
sin que se quiebre ni padezca la ley del orden, sino enriqueciéndola y 
amplificándola, como una melodía que abrazara, equilibrándolos, los 
más diversos motivos. El postulado ontológico de la peculiaridad del 
individuo se traduce éticamente en la peculiaridad del casus. En el 
casuísmo. También en él una necesidad del tiempo se eleva, bajo el 
signo antiguo, a su más alta y noble expresión.

En la obra de Luis de Molina se establece ya, en principio, la ten
sión justa entre objetividad y variabilidad, entre lo eterno e histórico 
en el derecho natural, admitiendo las mutaciones, pero sólo advenien
tes circunstantiae. “Variatio nanque eorum, quae sunt de iure naturali, 
non evenit propter variationem, aut mutationem, quae in lege naturali 
fiat, sed propter adventum circunstantiae, quae extrahit obiectum a 
numero eorum, quae lex comprehendebat.” La ley natural no se abroga,
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sino se determina y especifica. La historia se halla también bajo altos 
e inmutables principios.

En Suárez todo adviene a plenitud. Existen, dice Suárez, tres ór
denes de preceptos naturales. “Unos son los universalísimos, como: se 
ha de evitar el mal y hacer el bien. Otros son las conclusiones inme
diatas y totalmente unidas de modo intrínseco a tales principios, como 
los preceptos del decálogo. En el tercer orden hay otros preceptos que 
están mucho más separados de los principios.” Los primeros y más 
generales principios son inmutables; los otros pueden cambiar, no 
porque se modifique la razón, sino, porque siendo contingente y rela
tiva la materia de que tratan, pueden cambiar las consecuencias me
diatas de la ley. “Así como la medicina— dice Suárez, tomando el ejem
plo agustiniano— da unos preceptos para los enfermos y otros para 
los sanos, y unos para los fuertes y otros para los débiles, y no obstante 
no varían por eso las reglas de la medicina,, sino que se multiplican, 
y unas sirven ahora y otras después, así el derecho natural, permane
ciendo el mismo, manda una cosa en tal ocasión y otra en otra, y 
obliga ahora y no antes o después.” “El precepto considerado en sí 
no padece excepción alguna, porque la misma razón natural dicta que 
esto se ha de hacer de tal o cual modo y no de otra manera, o concu
rriendo tales circunstancias y no sin ellas.” “Así, continúa Suárez, este 
modo de mudanza no repugna a la necesidad e inmutabilidad del de
recho natural, y por otra parte es conveniente y muchas veces necesario 
a los hombres, según las varias mudanzas que en el estado de las cir
cunstancias acontecen.” Mucho más teniendo en cuenta que las fórmu
las verbales con que se suelen expresar los preceptos del derecho na
tural no coinciden siempre con el sentido propio de éste. “La ley. natu
ral, dice Suárez, no la dicta la mente de un modo simple y absoluto, 
sino con limitación y circunspección: pues la razón dicta, por ejemplo, 
que se debe devolver el depósito al que lo pide con derecho y racio
nalmente, si no se opone motivo de defensa, ya de la república, ya 
propia, ya de un inocente. Map por lo común suele expresarse esa ley 
con estas solas palabras: se ha de devolver el depósito, porque todo 
lo demás se sobrentiende; ni en la forma de la ley presentada de 
modo humano pueden declararse todas estas cosas.”

Con ello se ha llegado a una visión profunda deL problema de la 
unidad y variedad dentro del derecho natural. Suárez le da último 
cuño y definitivo carácter con su conocida distinción dé derecho na-
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tural preceptivo y dominativo. El primero manda o prohíbe absoluta
mente una acción; es decir, “contiene reglas y principios del bien 
obrar, las cuales encierran verdad necesaria y por tanto inmutable: pues 
se funda en la intrínseca rectitud o maldad de los objetos” ; mientras 
que él segundo deja un ámbito a la voluntad para que determine el 
contenido y perfil de los derechos, mirando el concreto haz de cir
cunstancias que les rodean, pues “todas las cosas creadas tienen muchas . 
condiciones que son mudables y pueden ser suprimidas por otras cau
sas” . ' . 1

Y así la misma dialéctica, profunda e interna, de la ley natural 
lleva a estos magnos pensadores a la ley positiva. La ley humana viene 
a cubrir una cierta necesidad dentro del orden del mundo. Aquí está 
su grandeza y su dependencia; su jerarquía y sus límites. Su función 
propia está descrita de modo suficiente por la escuela dominicana. 
Según Soto, de conformidad con Santo Tomás, dos son los órdenes de 
causas que motivan aquélla: “la variedad de cosas y negocios” , y la 
“necesidad de penas estimulantes” . “Versando nuestras acciones sobre 
cosas particulares, es necesario descender de los primeros principios a 
dichas cosas particulares, teniendo en cuenta las circunstancias de lu
gar y tiempo. Aquellas reglas constituidas de este modo llámanse leyes 
humanas. Como, por ejemplo, son las leyes que se han dado sobre 
ventas y demás cambios de las cosas sin las cuales el género humano 
no podría pasar la vida.” Pero además, “aunque la ley natural es regla 
universal' de las costumbres, no usa, sin embargo, de penas estimulan
tes, de las cuales necesitan los. hombres, dado el estado de la naturaleza 
caída; luego a más de la ley natural se necesita emplear también^ 
leves penales”. Aquella virtud de las leyes se llama virtud directiva; 
ésta, virtud coercitiva. ■

Junto a su función, su limitación. Sólo la léy humana justa tiene 
autoridad y fuerza para obligar la conciencia de los súbditos, puesto 
que deriva de la eterna, por medio de la natural; siendo injusta, no.
En este último supuesto hay que distinguir dos casos: que se opongan 
al bien del hombre o al bien divino. Ambas tienen consecuencias dis- - 
tintas. Pues mientras aquellas leyes que se opongan al bien humano, 
aunqué en conciencia no obliguen de suyo, obligan muchas veces en 
razón de escándalo, las qué se opongan impías contra el bien divino, 
nunca obligan, antes bien, hay que hacerles resistencia abiertamente  ̂

Los argumentos se repiten en Suárez. El ilustre jesuíta advierte
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que no pudiendo existir principios concretos de derecho natural en 
orden a todas las relaciones de la vida por su complejidad y plurales 
posibilidades, muchas de ellas indiferentes a criterios morales, es ne
cesario un orden jurídico positivo que fije respecto a ellas lo conve
niente. La función del derecho humano es determinar muchas cosas 
que por el derecho natural no están determinadas, es decir, la función 1 
directiva, y castigar los delitos, pues el castigo no ha propiamente lugar 
en el derecho natural. Y  siempre, tanto en una como en otra tarea, 
el espacio dejado por el derecho natural es, al par, ámbito y límite, 
esfera de libertad bajo normas constantes, círculo de actividad bajo 
altas constelaciones seguras, campo abierto a la historia bajo el vuelo 
sereno de inmutables preceptos.

Con ello— y prescindiendo de miles y jugosos detalles dialécticos—  
se define la gloriosa unidad de mandatos que preside la acción del 
hombre. Rematadas así las líneas fundamentales del pensamiento ju
rídico español en su aspecto normativo, el conjunto nos aparece como 
una de las más conseguidas y perfectas construcciones filosófico-jurídi
cas de la historia. Los españoles han repensado agudamente todas las 
viejas cuestiones del iusnaturalismo y las han llevado hasta sus más 
finas y exactas aplicaciones. Fue el anciano Kohler, un neohegeliano, 
el que hace tiempo expresaba su admiración ante este flexible enlace 
entre normatividad ideal y aplicación concreta, entre eternidad y tem
poralidad. Nosotros, dotados ya de la sensibilidad histórica de la 
época, repetimos ese tributo a la encumbrada excelencia del pensar 
hispano. Lo mismo que en la metafísica llevaron sus consideraciones 
(hasta reconocer el valor de lo individual, con lo cual dieron paso a la 
concepción y valoración de las ciencias históricas y todo ello sin perder 
de vista los dogmas capitales, en la filosofía jurídica llevaron su espe
culación hasta la varia mutabilidad que las circunstancias pueden im
primir en el sistema concreto de imperativos, sin quebrar la unidad 
de las supremas normas éticas, que es tanto como decir la unidad 
metafísica del hombre. Bajo el peso sereno de una exacta constelación 
de normas, quedó reconocida la peculiaridad del fenómeno histórico. 
Todo el juego del espíritu objetivo, o por lo menos de una parte de 
éste: de las naciones, de las épocas, de las generaciones; toda la sin
gularidad del acaecer histórico, el concepto de destino concreto de 
un pueblo, caben aquí, en estas estancias que circundan, en estas cir
cunstancias, que, siempre que sean lícitas y morales, pueden dar lugar
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a normas concretas que determinen los primeros principios. Con ello 
el contenido del derecho natural, o por lo menos, de una parte del 
.mismo, tiene una pulsación histórica. La ley del orden adquiere así 
una riqueza infinita en el tiempo.

3. Inserto el mundo político en estas supremas coordenadas, ya se 
tienen con ellas los hilos indicadores para la solución de los más deli
cados y sutiles problemas. Los teólogos y filósofos españoles hacen en 
este respecto una aportación fundamental a la historia de las ideas 
políticas. Su intento es solucionar todos los problemas modernos, que 
cada vez más agudamente se iban definiendo sobre el horizonte del 
tiempo, dentro del gran orbe, equilibrado y sereno, de la catolicidad. 
De dar respuesta armónica, dentro de la armonía de su visión del mun
do, a las nuevas y amenazadoras cuestiones.

Desde el siglo xiv al xvn hay en Europa una progresiva indepen- 
dización dé la esfera política. Al par que la física iba borrando el 
.sentido divino del mundo y creando una pura mecánica abstracta y 
racional, que, mediante sus leyes, mantenía enlazada, en viviente cons
telación de fuerzas, los átomos sensaciones; la política iba creando el 
arte de gobernar como tecnicidad pura, regida por la razón de Estado, 
ley abstracta, también limpia de sentido ético y teológico. Esta tecni
cidad estaba desvinculada de la Iglesia, en cuanto el príncipe, titular 
máximo del poder, se hallaba sobre todas las confesiones y creencias; 
y de la moral, en cuanto se estimaba que, en última instancia!, la po
lítica, como la mecánica, debía ser regida por un espíritu matemático, 
desvinculado de lo trascendente. En el cénit histórico se iba alzando, 
-así, este absolutismo del Estado, desarraigado de la teología y del de
cálogo, un absolutismo, por tanto, que, como su parejo teórico el 
absolutismo, racionalista, iba perdiendo humanidad y amenazaba con
vertir la organización estatal en una gran máquina qué trabajara en 
•el vacío.

Los autores españoles intentan detener esta progresiva ascensión 
racional en dos maneras. Por una, vinculando el poder a la comunidad 
política, esto es, dándole límite y contorno humano. Por otro, enla
zando virtud política— la virtú— y virtud morál, esto es, uniendo los 
dictados de la providencia y la conducta del hombre. De este modo, 
equilibrado el poder, anclado en la humanidad, tanto en su origen 
«como en su ejercicio, sabían certeramente los autores hispanos que
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cabía darle sentido teológico, porque nunca se pensó el hombre hasta 
el final sin llegar hasta las fronteras eternas. También aquí, por lo 
tanto, como en la esfera metafísica, la idea del orden lleva a la idea 
de libertad; frente a la negación protestante y materialista, donde el 
dogma del desorden llevaba al determinismo y a la tiranía.

Donde está la mano de Dios no manda el arbitrio, donde, impera la 
naturaleza no cabe torcer su curso. El hombre está destinado a la so
ciedad civil: necesita de ella ontológica y éticamente. Según la idea 
tomista, que ahora sostiene toda la especulación española, la dignidad 
suprema va unida en el hombre a la necesidad suprema; y esto de la 
siguiente manera: el hombre se diferencia de los anímale? porque 
estando destinado a lo máximo: al orbe de la libertad y de- la gracia, 
no tiene en su naturaleza una determinación unívoca que, como el 
instinto, le defiende y orienta seguramente. El hombre es, dentro de 
la naturaleza, la mera posibilidad y, por tanto, la necesidad pura. Sólo, 
perecería; porque su ser, que todo lo puede, no es capaz ab initio de 
nada. Del hombre se predican, por tanto, dos órdenes jerárquicos: el 
orden de la naturaleza y el orden social; y éste es el que lo enlaza con 
aquél, pues a través de la sociedad su ser se desarrolla y se cumple 
su destino óntico y ético.

Pero ningún camino, sin la razón que lo marque, ninguna sociedad, 
sin autoridad. La autoridad es connatural al corpus politicum; pero 
¿en qué manera?, ¿cuál es su origen y su titular?, ¿cuáles sus fueros 
y prerrogativas? Un doble camino se abría en este momento para los 
pensadores políticos. Desvincular la autoridad del cuerpo político atri
buyéndosela natamente al príncipe, y dar mi salto en el vacío, desde 
Dios a tal potestad; o enlazarla con la totalidad social y seguir el lim
pio cauce de la naturaleza. Lo primero era la versión política del 
dogma teológico luterano de la separación dé la naturaleza y de la 
gracia, en cuanto escindía también el mundo social en dos órdenes: 
el de los que mandan y los que obedeceíi. El segundo era la consecuen
cia de la maravillosa visión católica de la armonía entre el orden de 
las causas primeras y de las causas segundas, y es el que siguen nues
tros autores. A  través de la comunidad quiere Dios la autoridad. Qui 
dat speciem, dat speciem consecuentia-, dice Vitoria.

Potestas secular is est in tota república, est aputd totam plebem, así 
lo afirma Vitoria en su relección uDe potesiate civili”, uno dte esos cla
ros e imperecederos monuméntos que el genio español ha dado at
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mundo. En esta afirmación va implícita una idea muy antigua y muy 
moderna, a saber, la idea de la unidad política como destino. La po
testad va unida a la totalidad, según Vitoria, de un modo peculiar. La 
comunidad no puede disponer de ella arbitrariamente. Sino que tal 
facultad tiene una órbita segura que la delimita y orienta: la salud 
pública como límite externo, la autodeterminación histórica del pueblo 
como límite estricto.

Dentro de este orbe de gravitación segura , tiene el jefe su potestad. 
La totalidad no puede ejercer por sí misma su función de mando. Es 
preciso un vértice de unidad en este campo de fuerzas, y el medio 
seguro para ello es la translatio imperii. El contrato social se ha des
pojado de su función creadora; sólo tiene un papel meramente técnico.. 
A través de él se cumple la providencia divina,'y la potestad constitui
da viene signada no por el arbitrio humano, sino por una más alta y 
poderosa voluntad. “Dios, que ha hecho todas las cpsas en sabiduría 
y las lleva de cabo a cabo fuertemente, que todo lo dispone con suavi
dad y cuyas obras, como dice el Apóstol, son todas ordenadas, ha hecho 
al hombre de tal naturaleza y condición que no puede vivir sino en 
sociedad. Y  si las repúblicas y sociedades son constituidas por el de
recho divino o natural,- también lo son las potestades, sin las cuales no: * 
pueden las repúblicas subsistir.” De este modo juegan dialécticamente 
en Vitoria estias dos ideas cardinales: la de la comunidad con destino y 
la de autoridad como supremo y único titular del poder, encajando 
ambos arbitrios— el de la multitud y el del. príncipe— en el plan divino* 
del mundo.

La idea anterior continúa en toda la escuela salmantina con algunas 
modificaciones accidentales que aquí no podemos precisar. En Soto 
leemos que Dios, como creador del derecho natural, ha dotado a los: 
mortales con la facultad “ut unaquaeque res publica se ipsa regéndi ha- 
beat arbitrium” . Bartolomé de Medina advierte que las Sagradas Es
crituras llaman a los príncipes y reyes servidores, no señores, de sus 
imperios, porque originariamente en éstos reside la potestad. Domingo 
Báñez indica que sólo mediante el pueblo recibe el señor su jerarquía. 
Igual Covarrubias, Montesinos y tantos otros.

La escuela jesuíta lleva a su perfección tal postulado. En Luis de 
Molina leemos, que la potestad política reside en toda la república, en. 
todo el cuerpo político, y se ejercita de allí sobre todas sus partes.
Y  para ello alega Molina un razonamiento preciso y sencillo: quién'
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está obligado a un fin tiene derecho a los medios necesarios para con
seguirlo. El objeto del Estado es el bien común; la naturaleza misma 
se lo ha impuesto; el derecho natural se lo prescribe. Este fin se pos
tula de toda la comunidad, no de este o aquel miembro, sino del con
junto de ellos. Por lo mismo a todo el conjunto se le ha dado el poder. 
Sólo por razones de conveniencia se transfiere a uno o a varios. “Pues, 
dice Molina, la comunidad no puede ejercer, como totalidad, este po
der sobre sus partes, le advierte la misma luz de la razón natural que 
en su arbitrio está confiar a uno o a varios el poder de dirección sobre 
sí misma.” Pero este arbitrio no supone que la comunidad pueda vivir 
sin jefe. Bien claro lo expresa Molina: “el derecho y la luz natural 
manda que se le dé el poder a alguien” .

En Suárez va a llegar esta doctrina a sus más finas precisiones. El 
Estado es un Corpus misticum politicum que persigue el bomum com- 
mime. Dentro de esta causa finolis se inserta el fundamento material 
de la comunidad política: junto a esta norma, el consensus o voluntad 
que la actualiza. También sigue aquí Suárez una media vía. Un con
junto de hombres, advierte, no es como tal agregado un cuerpo políti
co, sino sólo en cuanto se enlaza por especial voluntad o común con
sentimiento para realizar un fin y para ayudarse mutuamente: sólo 
en este caso puede reputarse como un cuerpo místico que se ha de 
llamar uno. De este modo se conciertan idea y voluntad. Para aclarar 
tal enlace Suárez acude a la comparación clásica con el matrimonio. 
Así como la constitución de la familia se verifica por el libre consen
timiento, sin. que éste determine arbitrariamente el contenido de la 
institución familiar, que está fijado en gran parte por el derecho na
tural, así el pacto social no puede influir en el contenido objetivo del 
Estado, sino.sólo, dentro de él, crea la unidad para realizarlo. Sobre 
tal pacto social, para completarlo, se alza el paetum subieetionis, para 
conferir a un órgano' la soberanía. El órgano se mueve entre límites 
objetivos impuestos por el derecho natural. Soberano es el poder sólo 
“in suo ordine et respectu sui, finis'\

Pero no sólo tales exigencias, sino más concretos límites determinan 
y especifican el poder. En aquella polémica secular sobre si el titular 
del poder es libre o no respecto a sus concretos dictados, los españoles 
se inclinan resueltamente por la solución negativa. Vitoria ha dedicado 
a ello agudas consideraciones en sus relaciones “De potestate civilis” y 
“De potestate Papae et Concilii”. Para el dominico español, si no estu
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viera sometido el titular del poder a las leyes, se injuriaría gravemente 
a la república. “Ese legislador injuria a la república y a los otros ciu
dadanos si, siendo él parte de tal república, no lleva parte en la carga, 
según, claro está, su persona, cualidad y dignidad.” Y la razón es obvia. 
La misma obligación tienen las leyes dadas por el Rey que si fueran 
dadas por la república toda, y como las leyes de la república obligan 
a todos, las dadas por el Rey obligan al mismo Rey. Afirmación que 
se confirma considerando que en los gobiernos aristocráticos los sena- 
doconsultos obligan a los mismos senadores, autores de ellos, y en los 
regímenes populares los plebiscitos obligan al mismo pueblo; luego de 
modo semejante las leyes reales atan a'l mismo Rey, y aun cuando sea 
voluntario para el Rey dar la ley, no está en su arbitrio desligarse de 
ella. “Es lo mismo que sucede con los pactos: libremente se conciertan, 
pero los pactos obligan.” Este principio cardinal se repite en todas las 
obras de la escuela salmantina, y pasa a la escuela jesuíta, alcanzando 
su formulación más rigurosa y exacta en Suárez. Según el filósofo gra
nadino, el príncipe debe guardar la ley por una razón substantiva. La 
ley positiva, dice nuestro autor, se caracteriza porque constituye su 
materia en una especie de virtud, y porque prescribe el medio nece
sario para la honestidad de tal virtud; de aquí que, dada la ley, se 
estima que el príncipe peca no guardándola, porque no guarda ni 
sigue un medio que conduce a la virtud. Con ello quiere Suárez dar 
una dignidad y superior potencia a la ley, siempre que no sea injusta. 
En sí misma toda regla, aun tratando de asuntos moralmente indife
rentes, debe ser seguida. Pero esto lleva siempre matices más finos. Hay 
que suponer, advierte Suárez, que se trata de leyes que tienen materia 
y razón de suyo universal y común al príncipe, y no otras que no se 
aplican a la superior dignidad de éste. Dentro de la república, como 
dentro del cosmos, hay una jerarquía social y una correspondiente je
rarquía normativa. Así como puede darse una ley para la plebe que no 
obligue a los nobles, así cabe dar una que en razón de materia sea 
aplicable a todo el cuerpo social y no al jerarca supremo. La idea de 
igualdad se matiza aquí mediante la visión corporativa que, desde la 
Edad Media, es guardada por estos autores españoles. El precepto recae 
en un orden y éste delimita su ámbito de vigencia.

4. De lo anterior se deduce cuál ha de ser la doctrina concreta 
sobre el príncipe dentro del pensamiento español. Junto a los tratados
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sobre las leyes, sobre la justicia y el derecho, nace en este momento 
una abundante literatura adoctrinadora del príncipe. Esta literatura, 
mucho menos rigurosa y profunda que la anterior, cumple un fin 
parejo a ella, y en la misma se reflejan las dos ideas polares que de
terminan todo el rico universo mental hispano: el orden y la humani
dad, el equilibrio y el valor, la providencia y la libertad.

Europa había roto, por mano de Maquiavelo, la gravitación tras
cendente de la acción del príncipe. El príncipe se encontraba inserto 
en un mundo de necesidades inapelables, en donde los hombres eran 
regidos por sus pasiones. Animalidad, instintos, afectos desatados es 
el centro impulsor de la humanidad, y si se quería dominar la diná
mica de este orbe devenido sin sentido, había que emplear— alejado 
Dios del escenario de la historia— un sagaz, sutil y cruel instrumento 
de poder, más allá de toda moralidad y religión: la virtud política, la 
razón de Estado.

España reacciona contra ello. Es Pedro de Rivadeneir?, el biógrafo 
de San Ignacio de Loyola y de San Francisco de Borja, uno de los 
primeros hispanos que responden polémicamente al florentino. “La 
peor y más abominable secta que Satanás ha inventado, advierte Ri- 
vadeneira, es una de los qué llaman políticos (aunque ellos son indig
nos de tal nombre), salidos del infierno para abrasar de una vez todo 
lo que es piedad y temor de Dios, y arrancar todas las virtudes que 
son propias de los príncipes cristianos. Porque tomando la máscara 
y dulce nombre de razón de Estado (cuya conservación y acrecenta
miento es el blanco en que los príncipes tienen puesta la mira), todo 
lo que conciertan, tratan y determinan, miden con esta medida y nive
lan con este nivel. Y  como si la religión cristiana y el Estado fuesen 
contrarios y pudiese haber otra razón para conservar el Estado mejor 
que la qué el Señor de todos los Estados nos ha enseñado para la 
conservación de ellos, así estos hombres políticos e impíos apartan la 
razón de Estado de la razón de Dios.”

Rivadeneira se da cuenta justamente del peligro que esto lleva con
sigo, y no duda en denigrar más a los “políticos” que a los herejes. 
“Los herejes, dice, con ser centellas del infierno y enemigos de la 
religión, profesan alguna religión, y entre los muchos errores que en
señan, mezclan algunas verdades. Los políticos y discípulos de Maquia
velo no tienen religión alguna, ni hacen diferencia que la religión sea
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falsa o verdadera, sino si es a propósito para su razón de Estado. Y  
así los herejes quitan parte de la religión, los políticos toda la religión. 
Los herejes son enemigos descubiertos de la Iglesia Católica, y como 
de tales nos podemos guardar; mas los políticos son amigos ñngidos 
y enemigos verdaderos y domésticos, que con besos de falsa, paz matan 
como Judas, y vestidos de piel de oveja despedazan como lobos el ga
nado del Señor. La voz es voz de Jacob, y las manos son manos de 
Esaú.” Con esta belleza y fuerza previene ya un español el peligro 
moderno. El peligro de la vida política neutra sin Dios ni moral, la 
gran catástrofe de convertir el mundo humano en mundo natural, re
gido por fuerzas puramente físicas. ■

Contra ello levanta España tres tesis cardinales: primera, la impor- ■ 
tancia de la religión verdadera para la conservación de los Estados; 
segunda y conexa con la anterior, la providencia divina como regidora 
de la historia del mundo; tercera, la virtud cristiana como suprema 
virtud heroica.

Arias Montano ya advirtió en su obra “De Varia República sive 
commentaria in Librum Judicum”, escrita en 1592, que la mejor re
pública es la que tiene temor de Dios. Vano será confiar en otros -me
dios. Si el Señor no guardare la ciudad, inútilmente se afana el que 
la guarda. “Oh reyes y príncipes cristianos, ojalá alguna vez consul
téis con madurez mejor y más sabiamente vuestras razones; ojalá no 
deis oídos a aquellos que os auguran todas las cosas como faustas y , 
dichosas; ojalá conmencéis a temer el peligro donde verdaderamente 
ha de ser temido” : el camino más seguro es el de la religión. El pueblo 
instruido con las -armas de ella es superior a sus enemigos. En Rivade- 
neira tal argumento se amplía y alcanza su perfección. Es tan grande 
la majestad de Dios, y tan natural y tan arraigada en el ánimo de los 
hombres la reverencia y el acatamiento que se le debe, advierte nuestro 
autor, que en todas las repúblicas, provincias y naciones del mundo, 
por bárbaras y ciegas que hayan sido, siempre se tuvo por el primero 
y principal y más necesario negocio el de la religión. Antes se podrá 
fundar una ciudad en el aire y sin suelo que sin religión. Así lo decla
ran los autores clásicos. Así lo muestra la historia. Luego, si esto • 
dijeron los autores paganos e hicieron los gentiles, ¿qué no deben hacer 
los cristianos? Estos no han aprendido su religión por testimonio de 
la razón ni creándola con la fantasía, sino qué nuestra religión nos ha
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venido del cielo. Porque, como dijo San Hilario de Dios, a Dios sólo 
se debe creer, y como no hay quien sepa lo que hay en el corazón del

’X

hombre, sino el hombre, así no hay quien sepa lo que hay en Dios sino- 
Dios y aquel a quien El quiera enseñarlo. Y  así, siendo la religión ver
dadera, será la religión fecunda.

Y  esto tiene aún otra consecuencia: sólo la unidad puede conservar 
Ja unidad; sólo la unidad religiosa es capaz de conservar la vida indi
visible del Estado. El filósofo de la historia que es Rivadeneira se ate
rroriza ante las consecuencias que la guerra de los hugonotes produjo 
en Francia, y por ello proclama, implícitamente, como su norma: “Un 
Dios, un Rey, una fe, una ley” . Más tarde, el político Saavedra Fajardo 
ve enlazada la suerte de España y la religión católica: “San Isidoro, 
advierte, pronosticó en su muerte a la nación española que si se apar
taba de la verdadera religión sería oprimida, pero si la observaba vería 
levantada su grandeza sobre las demás naciones” . De este modo ambos, 
y en una perspectiva grandiosa, ven la historia de España vinculada a 
la historia de la religión.

Con ello hemos llegado a la otra clave del pensamiento político 
español: a la doctrina de la providencia. Dios rige el mundo y gobierna 
los pueblos. No existe hado ni tampoco mera determinación humana. 
Ya lo advirtió Arias Montano: “Ninguna fuerza o poder existe en los 
astros, sino en un solo Dios que gobierna justísimamente todas las cosas,, 
y cuya providencia y virtud se encuentra constante y presente en todos 
los tiempos y lugares. A ella se ha de someter la acción de los hom
bres, pues sin El “es insensata la prudencia del mísero mundo”.

En Rivadeneira todo esto va a rematar grandiosamente. Rivadeneira 
ve la providencia divina abrazando la historia del mundo y manifes
tándose en ella. La hermenéutica histórica se coloca aquí al servicio 
de la idea católica. Lo que se trata de demostrar es el congruísmo: la 
concordancia entre los dictados de Dios y la historia del hombre. Y  
nuevamente la genialidad hispana halla soluciones grandiosas. La prosa 
de Rivadeneira alcanza su más perfecta belleza. Dios es causa eficiente 
de las cosas, no sólo para darles el ser que tienen, sino para conservar
les el que una vez les dió, con tan gran dependencia que si un punto 
cesare de. este oficio, todas las cosas se volverían a la nada de que 
fueron creadas. Dios tiene providencia no sólo de los cielos, sino tam
bién' de la tierra; no sólo de las cosas altas, sino, también de las bajase
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de los ángeles y de los gusanos, de los hombres y de las bestias. Rige 
todo el orbe natural y también el orbe histórico. Nuestro autor prueba 
esta idea genialmente en una serie de ejemplos. Es el dicípulo inmediato 
de San Ignacio el que aquí, siguiendo a su maestro, escudriña el hecho 
histórico, para, descifrado su sentido, engarzarlo en la totalidad ética, 
que sostiene el discurrir temporal.

Moviéndose el príncipe en este mundo en que se concilian bella
mente el ser y el sentido, la realidad y la eticidad, la obra humana y la 
voluntad divina, debe potenciar su humanidad transida de sentido eter
no, para crear obra fecunda y duradera. Ser verdadero en este orbe 
de verdad. El príncipe, dice Arias Montano en su obra “Dictatum 
Cristianum”, ha de tener temor de Dios, penitencia y caridad, pues fué 
puesto no para mirar por sí, sino para .lograr el aumento de la virtud, 
la paz, quietud y justicia de la república. Sobre el recto haz de la 
virtud cristiana se alza la historia.

Rivadeneira polemiza fina y certeramente con Maquiavelo. El cen
tro de su polémica es respecto a la virtud heroica y creadora del cato
licismo que el florentino había negado. Frente a la concepción mate
rialista de éste levanta una clara idea espiritualista. No da más heroís
mo a los hombres el mero poder físico ni el poder contemplar, imper
turbable, hechos espantosos, como creía Maquiavelo, sino más bien una 
cierta disposición y virtud interior, mediante la cual valore justamente 
los acasos, y mantenga firme su ímpetu, en línea recta y certera, a »
través de la adversidad. La verdadera fortaleza es un predominio del 
espíritu sobre la materia, del vuelo del alma sobre el peso de la reali
dad. Descansa en la virtud y, como ésta, en el desprecio de lo inme
diato. Es un escapar de la malla inmediata de las solicitaciones sensi
bles al orden de verdad establecido por Dios. Quien enseña esto da 
lección y cifra de heroísmo. Rivadeneira muestra perfiles y ansias de 
héroes cristianos, que niegan, en forma innumerable,, la afirmación 
del autor del Príncipe. Mucho más tarde, el padre Márquez, al repro
ducir en sustancia las afirmaciones de Rivadeneira, ha de encontrar 
una fórmula feliz para tpda esta teoría: “De manera, advierte en su 
obra “El Gobernador cristiano”, que no se ha de decir que la religión 
cristiana desarmó el mundo, sino que le mejoró de armas el día que 
le trocó el blanco del deseo, y le mandó militar a mayor sueldo, y en 
esperanza de más honrada remuneración”.

*
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Alrededor de este pensamiento, que se repite en todos los autores 
y que es el nervio del humanismo español, desarrollan nuestros trata
distas una serie de ñnas y sagaces reglas para la actividad del príncipe. 
La prudencia, el sentido de la realidad, la observación certera de los 
hechos se concilian aquí con la más alta exigencia ideal. Nuevamente 
nos encontramos con aquella tendencia que ya marcamos anteriormen
te : con el equilibrio justo entre idea y realidad, a través del concepto 
de orden; con la justa ponderación entre la vida concreta y las exi
gencias eternas.

En Rivadeneira este acervo de normas concretas está Sacado de la 
vida histórica. Pero aun caben otras posibilidades. Al final del X V ii, 

cuando ya el barroco anuncia sobre Europa su vocación alegórica, 
Saavedra Fajardo y Quevedo llevan a culminación dos maneras de adoc
trinamientos que ya existían en épocas anteriores. Saavedra extrae todo,
o casi todo, del emblema. Quevedo, en una de sus obras, de la realidad 
divina de Jesucristo. El emblema es el resumen y cifra del orden na
tural, y en este sentido representa como la metáfora o enigma que, bien 
descifrada, nos revela la ley del mundo. Jesús es el logos hecho carne, 
y en este sentido, la razón escrita de la creación. Ambos pueden ser 
norte y guía de la actividad política.

Todavía es central la idea madre del orden, pero ya se ha iniciado 
su decadencia. El optimismo metafísico que sostenía la especulación 
española ha empezado a decaer. La utopía, ese gran instrumento del 
descontento, se hace en Los Sueños de Quevedo amarga caricatura so
cial y política. Se empieza a desconfiar de la naturaleza humana. El 
tacitismo, y algo de maquiavelismo, ganan terreno.

En Baltasar Gracián están hábilmente enlazados todos los motivos 
en una visión profunda, pero amarga, de la existencia humana. Hay 
dos maneras de vivir: fuera de sí, en la feria abigarrada del mundo, y 
en sí mismo, y según un riguroso proyecto dé existencia, en que el 
hombre “empieza el conocer, conociéndose” . Aquella es la vida social, 
en que triunfa el vulgo y en que los hombres pierden algo de su 
humanidad; y así son figurados por Gracián en el grado óntico infe
rior: como animales. De otro lado, está el reino del individuo que, 
meditando sobre la muerte, se abre el camino de la verdadera vida, y 
que huye hazañoso desde la apariencia a la arquitectura estable del va-
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lor. El político ocupa una posición especial, porque en esta desvalo
rización de lo social se le ha privado de base de ostentación. Degradado 
el mundo humano, se degrada la acción histórica. El bello mundo de 
ideas españolas comienza a decaer. Por la prosa de Gracián, entre las 
fuertes resonancias senequistas, se escuchan ya, muy claros, ecos de 
Tácito y aun de Maqui'avelo. Lo que estaba dominado adviene a pri
mer plano. Con ello pierden su límite y cuño verdades antiguas.

Entre ellas, esa clara conciencia de repulsa que tuvo España para 
el tirano. El contrapolo antropológico del príncipe es siempre esta 
torva figura del tirano. Con él, como grado opuesto, adquiere todo su 
relieve y exigencia la acción política. El mundo humano es un orbe 
que escinden luces y sombras, bien y mal, imitación de Cristo y figura 
de Satanás, justos e inicuos. El príncipe está empeñado en una labor 
que tiene que perfilar cada día, y el principado es una función objetiva 
en un reino de fines, y destaca sobre un sombrío círculo de condenados. 
Nuevamente el congruísmo entre validez y ser, determinación objetiva 
y voluntad humana, jerarquía y mérito, ahora más acusado eri el con
traste.

Por todos los autores pasan, como una voz menor, las calificaciones 
del tirano. “En .el momento, escribe Márquez, en que el príncipe in
tenta fuerzas y tiranías, no obra como señor, y las leyes civiles le 
cuentan por hombre privado.” Y  Rivadeneira y Mariana nos han de
jado un retrato maravilloso de tales tiranos, y han disparado' su bronca 
voz apocalíptica contra ellos. A partir de aquí, desarrollan los autores 
la distinción entre las clases de tiranos y su castigo, siguiendo en parte 
la tradición medieval.

5. Así como el Estado en su totalidad está sometido a normas su
premas, también lo están la comunidad de los Estados. Hay un bonum 
orbis que el Estado debe respetar en su actuación exterior. A  este “bo
num orbis” sirve el derecho internacional. “Totus orbis habét potestatem 
légis iferendi. Lis gentium vim non hahet ex pacto hominum.” La comu
nidad de los Estados es así un' concepto que ya aparece en Vitoria, se 
precisa en Molina y termina en Suárez. En éste concluye una evolución' 
fecundísima (parte quizá la más estudiada de todo el pensamiento es
pañol). Suárez saca las consecuencias del “ius gentium” para el derecho 
internacional privado y para lo que llamamos hoy concretamente de-
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recho internacional: “ius gentium propiissime dictum”. Y  habla ya de 
una distinción, dentro de él, entre el contenido puramente ético, el 
“usus” y el “consensúa” .

De este modo, lo que comenzó con una afirmación del orden cósmico 
termina con una instauración del orden histórico. La armonía jerár
quica sostiene el mundo del ser y el orbe del devenir. Sobre el hombre, 
como individualidad ética, se alza el Estado, como totalidad moral; 
sobre éste, todo el orbe histórico, como unidad de destino humano. Y  
el conjunto: orden cósmico y humano, tiene una sola meta trascendente 
y valiosa, unitaria y constante: la mayor gloria de Dios.

Y  esta es la lección insigne que la sabiduría española brinda al 
mundo moderno.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

A l  S a l v a m e n t o  d e  l a  A b t e s a n ía .

LA  sección de Hechos de la Falange, que figura como habitual en 
nuestra publicación, no constituye un intento de comentario a 

la vida política nacional ampliamente considerada, ni pretende, por 
lo mismo, traer a nuestras páginas la nota más aguda y trascendental 
de esa actualidad. Otros son los encargados de esta tarea. Nosotros 
queremos más bien hacer seguir a nuestros lectores el ritmo del obrar 
falangista — a veces casi silencioso—  en lo que tiene de" creador y 
normativo y aun de experimental y tal como se produce en la preci
sa órbita de la disciplina del Movimiento más que en su extensión a 
la vida del Estado. Por eso a veces podrá parecer desproporcionada
mente modesta la actualidad íntima y laboriosa que registramos en 
comparación con otros totales y más profundos sucesos; pero es jus
tamente este secreto y tenaz hacer, generalmente poco comentado por 
la prensa, el que deseamos desentrañar y airear en conexión con la 
línea permanente de una doctrina política.

Hemos de reconocer— por otra parte— la falta de vigor, la lenti
tud y parquedad con que esta obra que nos interesa se ejerce últi
mamente— y quizá diríamos hasta ahora— ante nosotros; desazones 
y obstáculos internos, asechanzas, desafecciones y frialdades ajenas y 
preocupaciones e inminencias exteriores detienen y enervan el obrar 
falangista, mal encamado en una situación de provisionalidad y cri
sis insuperada e incesantemente implicado en obras, tendencias u or
ganismos que ni son los suyos ni pueden ilusionarla por su positivo as
pecto de falsificaciones. No obstante, en aquellos lugares y planos de lá 
actividad — quizá menores—  en donde un cierto olvido o una cierta 
confianza desembaraza las operaciones, la creación sigue tenazmente su
giriéndonos el cálculo esperanzado de lo que pudiera lograrse en una 
plenitud de autenticidad y poder. Así hemos podido y podríamos re
gistrar tareas eficaces y tenaces de las Secciones Femeninas — quizá
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más liberadas y auxiliadas que otros organismos por la creencia en su 
mayor inofensividad— ; así también el arranque hacia su mayor ren
dimiento o la heroica constancia en la obra habitual— contra vientos 
de desamparos—  de los fragmentos aun inexplicablemente inconexos 
y a la intemperie del Frente de Juventudes, sobre el que se ensaña 
especialmente la vigilancia enemiga; así el angustioso perseverar de 
algunas provincias bien mandadas, y, por último— y por no citar 
más— , la obra —  no menos desasistida que la de Juventudes de reales 
instrumentos de coacción y acción revolucionaria—  de los Sindicatos 
Nacionales y las C. N. S. A éstos pertenece— en repliegue a lo fecun
damente modesto— la nota de actualidad más significada de este mes 
al presentar por diversas manifestaciones algunas muestras de su obra 
de recreación y coordinación en el campo de la artesanía.

La Exposición-Mercado abierta en Madrid no tiene, sin duda, pre
cedente, ni aun remoto, en las obras españolas anteriores — limitadas 
generalmente a un cierto snobismo de lo popular y folklórico—  en 
este aspecto. La pequeña Exposición del Cabo -de Hornos añade a 
esta primera experiencia una intención más lejana: ambas concurren 
en atacar de frente el problema fundamental del artesanado espa
ñol: abrir mercados a los productos de la artesanía, suprimiendo in
termediarios y sosteniendo — por ello—  precios a un tiempo remune- 
radores y de posible competencia con los sucedáneos industrales.

No sería difícil traer a cuento una copiosa y brillante antología 
que nos diese idea de lo profunda y claramente que este problema de 
la artesanía ha preocupado y ocupado a José Antonio y a sus compa
ñeros en la fundación y elaboíación de la doctrina nacional-sindicalis
ta. Para la Falange— según ellos— , la forma de producción artesana, 
anterior a la revolución industrial y al capitalismo, es la preferente, 
la arquetípica forma de producción noble y dignificadora. El trabajo 
se acerca en ella al arte, la propiedad no se desvincula del trabajo y 
el sello humano pervive en su producto sin el despojo y la imperso
nalización del trabajo proletario. El taller, con sus jerarquías, es un 
arquetipo' de célula social regida por un sentimiento de comunidad 
familiar llena de justicia.

La revolución industrial y el capitalismo, que se adueña de ella, 
rompen esta armonía: entre el trabajo del hombre y las cosas obje
to de ese trabajó o las cosas fruto — hijas—  de ese matrimonio se in
terpone — lo mismo para producir que para comerciar—*- el instrumen
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to mismo por el que la fecunda relación se produce: el capital, del 
cual vienen á ser titulares gentes ajenas a la función misma de la pro
ducción y beneficiarías preeminentes — casi exclusivas—• de la misma, 
por ese solo título. Ya han quedado, a un lado, el hombre solo; al 
otro, la tierra o las materias, entre ambos — con título de mando—  el 
dinero, la máquina, la herramienta; a un lado, el proletario— ya no el 
hombre-^-, al otro — sin proyección humana posible—  la materia fe
cunda, fría y alejada.

No es tarea del nacional-sindicalismo desandar reaccionariamente 
lo andado. La revolución industrial aportó ventajas de las que el hom
bre moderno no podía prescindir y de las que una patria contemporá
nea — de cara al peligro—  podría prescindir menos aún. Sus formas 
consecuentes de trabajo son esencialmente irrevocables. Pero algo sí 
puede hacerse— clave de la revolución— y es rehacer de otro modo 
la comunidad familiar de trabajo— en toda su dimensión beneficia
ría—  y reducir otra vez al instrumento a aquella su simple y casi iner
te condición de instrumento. No podremos volver a una entera pro
ducción artesana, pero sí a trasplantar la moral de la vida artesana a 
las formas contemporáneas' de trabajo. Y  para ello es eficaz — en eJ 
sentido de ejemplar—  la salvación y revitalización de los restos de una 
vieja artesanía. ■ •

Pero hay otra razón: la del valor y extensión en sí de esa artesanía 
en España y la de su peligro de asfixia o esclavización en el seno de 
una moral productora distinta. Nada podría reemplazar, si pereciese, 
esta buena tradición de las sabias y elegantes labores personales, di- 
Tectamente manuales, teñidas de espíritu: las telas, los hierros, las ma
deras, vidrios y cerámicas, en los que la materia se hace expresiva y 
útil bajo el sudor del hombre. Y  bien amenazadas estaban esas vidas 
y esas tradiciones; por una parte, la competencia industrial; por otra, 
la desaprensiva red de industrializadores— económicamente hablan
do—  dé la artesanía. .

Sólo una enérgica intervención puede salvarlas: sindicalizar — co- 
operativizar—  la artesanía es la fórmula única, dando al conjunto, al 
cuerpo, la resistencia y los medios económicos que no tiene el indi
viduo; asegurando su libertad por la solidaridad económica y comer
cial. No es muy distinta — este juego de la individual propiedad y li
bertad con un cierto colectivismo de fines muy limitados y calculados 
con rigor— la solución que José Antonio preveía incluso para resol
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ver ciertos problemas de “latifundio necesario” en el campo. Nos en
contramos aquí también con un cierto problema de “industrialización 
necesaria”, pero justamente para salvar a la artesanía de la verdade
ra industrialización igualitaria, confusa y agostadora de las formas in
dividuales, libres y — diríamos—  cristianas del trabajo.

Tal es el empeño de las Centrales Nacional-Sindicalistas. Salude
mos con alegría sus buenos y ya ambiciosos inicios.

GLOSA AL MOMENTO INTELECTUAL DE ESPAÑA

I A Fiesta del Libro invita, una vez transcurrida — y “cuando ya esté 
tranquilo”— , a meditar sobre nuestras actividades intelectuales,, 

tal como se reflejan en la producción editorial de la postguerra. Cuatro 
direcciones principales cabe señalar en ella: obras y manuales de vul
garización, libros docentes, libros nacidos de la vibración política y 
espiritual de la guerra, producción antológica y exegética (ediciones, 
trabajos eruditos, versiones, comentos, trabajos críticos, antologías, 
biografías).

Salta a la vista la escasez, por no decir casi total inexistencia, del 
libro creador, de originalidad substantiva: investigaciones, resultados 
obtenidos, métodos nuevos, nuevas tesis, toda la policroma variedad 
del genio creador de una cultura. A ninguna le es lícito vivir de lo ad
jetivo o anecdótico, de manuales y comentarios, céfiro leve, arroyo, en 
lugar de manantial o de corriente.

Hay culturas receptivas y exegéticas, de acarreo, centón, erudición 
y glosa, de espléndido brillo ornamental, que, rostro atrás, viven es
tereotipadas, agotando su propia substancia; culturas cansadas, mile
narias, la india, china, egipcia, bizantina. Hay culturas transmisoras, 
de depósito y tránsito; culturas fugaces, que cumplida su misión de 
vínculo y de cauce se extinguen, como la alejandrina y la islámica.
Y  hay culturas creadoras, en perenne fecundación y génesis, señoras 
de las alas y las horas, emparentadas con el ave fénix: Grecia, Roma, 
España. La cultura hispánica mantuvo la vena creadora aun en sus 
tiempos de mayor ocaso. Un Gundisalvo, precursor y maestro de gran
des sistemas filosóficos, en la oscuridad de nuestro siglo x i i ,  en , la 
penuria intelectual del xvn; un Caramuel o un fray Juan de Santa
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Tomás. Y  en el siglo x v i i i ,  cuando todo es versión, calco, barniz y  epi- 
gonismo galos, Arteaga y Eximeno inician nuevas teorías estéticas; 
Hervás, la gramática comparada. Nunca como ahora necesita nuestra 
cultura descubrir y alumbrar, forjarse el empeño ambicioso de la
brar obra nueva. “No parar hasta conquistar”, el lema de Ramiro Le- 
desma, debe serlo también de nuestra actividad intelectual. Los cami
nos para ello exigen obstruir vías muertas y abrir otras directas y 
eficaces.

En aquéllas están situados la mayoría de nuestros libros docen
tes, atacados de antiguo en España por dos plagas más temibles que 
la filoxera: el espíritu industrial y la faltá de “vis” pedagógica. En 
el libro docente hay dos aspectos fundamentales: el contenido y la 
forma, y al hablar de forma no me refiero al sentido adjetivo del tér
mino, sino a las “formas sustanciales” . Debe el libro docente conden
sar el contenid,o virtual y total de temas y problemas, de nexos e in
fluencias, de consecuencias y corrientes, en la disciplina de que se 
trate; describir los rasgos primarios de su fisonomía pretérita y ac
tual, y los presuntos de la futura, o sea la vida del tema o discipli
na, estudiados en su plenitud. El libro escolar deberá trazar la bio
grafía de aquéllos, objetivándola, en forma análoga a como se bio
grafía una personalidad. Sus medios operantes deberán ser la sínte
sis que forje y trabe los bloques macizos de arquitectura unitaria, la 
intuición para captar los latidos vitales y la agilidad panorámica, en 
que juega papel señalado la “forma” . El estilo, música interior, apo
línea, don privilegiado de las altas mentes, es esencial en el libro es
colar, que lo pide grato y asequible y, sobre todo, con la suficiente 
dosis de atracción para captar expositivamente al lector. De esto de
pende el pequeño —decisivo-— milagro de que lo dificultoso y hostil 
de todo aprendizaje se convierta en mágico entusiasmo e intelecto 
“de amore”. Una breve ojeada a la mayoría de nuestros manuales 
muestra que el estilo no es gran amigo del autor, y mucho menos de 
los forzados lectores-víctimas, y quien no posea el mínimo exigible 
de dotes expositivas, por más competencia y categoría profesional que 
tenga, no debe publicar obras docentes, menos todavía quien no logre 
dominar la síntesis. Porque la síntesis, la parte más genial del méto
do, suele confundirse en los manuales con la yuxtaposición, que es su 
caricatura. Así, los manuales de Historia, en lugar de los procesos hie- 
tórico-culturales, exponen informe centón de datos, sucesos y fechas
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•sin vida, y en lugar de la vida y los procesos biológicos, amontonan 
descripciones de fenómenos, reacciones, rasgos anatómicos, etc., los 
manuales científicos.

Otra necesidad que acucia al investigador y al estudioso es la de 
disponer de instrumental abundante y, sobre todo, expeditivo y rá
pido. Organizadas las tareas intelectuales en la estructura del Conse
jo de Investigaciones, el instrumental debe' responder a la tensión y 
solidez de aquélla, porque lo esencial no es que exista la organiza
ción, sino que funcione a pleno rendimiento. Aludo a los medios ins
trumentales y a los organismos en su servicio, oficiales o no. Por ejem
plo: los Archivos históricos. Pocos países los poseen de tan imponen
te riqueza como el Histórico Nacional, el de Simancas, etc. Pero esta 
riqueza necesita ordenación y publicación de catálogos. En la biblio
teca de El Escorial, otro piélago inmenso, bastó el esfuerzo individual 
<le los PP. Antolín, Miguélez, Zarco, etc., para publicar espléndidos 
catálogos, gracias a los cuales es aquélla fácilmente manejable. El en
tusiasmo de Gallardo ordenó en catálogos magníficos el caos de la 
futura sección de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Y  lo que hizo 
-el esfuerzo individual, ¿no podrá realizarlo con más éxito el esfuerzo 
•colectivo del Cuerpo de Archiveros, como ocurre en Alemania y otros 
países, donde el archivero tiene como específica obligación del cargo 
catalogar constantemente los fondos que custodia? ¡Qué ocasión se 
ofrece al Consejo de Investigaciones para enlazar su acción con el 
Cuerpo de Archivos e iniciar la tarea sin dejarla de mano!

Y  la política de divisas debería dar un trato especial al libro ex
tranjero, en que pesaran más los móviles culturales que los puramen
te financieros, ya que es indispensable mantener el contacto con el 
libro y la revista de fuera.

Al mismo tiempo que de lo que falta, hemos de hablar de lo que 
.sobra en nuestra vida intelectual, de ciertas floraciones adventicias que 
la van matizando de brillos un poco bizantinos. Me refiero a la racha 
-de conferencias que la asfixian. La conferencia, como planteamiento 
elevado de un problema científico o literario central o de los nuevos 
rumbos descubiertos o iniciados por altos prestigios, es plausible y ne
cesaria; pero las conferencias en uso, episódicas* aisladas, de tema oca
sional y estandardizadas como producto en serie, son un resabio en
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•el campo intelectual del verbalismo retórico de lo parlamentario; fe
ria de vanidad en que los más “discretos” suelen ser los que no las 
frecuentan, y, desde luego, son. totalmente infecundas en cuanto a re
sultados de cultura. Su auditorio lo integra un grupo de amigos o 
subordinados del conferenciante, que allá acuden sujetos por la amis
tad o dependencia, como se concurre a un entierro o a. un pésame; otro 
grupo de desocupados, ganosos de espectáculos gratuitos, y tres o cua
tro personas de esas atraídas por el tema. Ante aquel auditorio, en 
unos sesenta minutos el conferenciante exprime el jugo de su perora
ción, y como en el rito convencional de una religión osificada, tras 
ei aplauso de ritual, la concurrencia se despide. Y  no hablemos de los 
casos trágicos, las pequeñas tragedias.de bastidores: la busca y cap
tura de amigos, empleados o subalternos, para “sentarlos” ante el con
ferenciante, en vista de la ausencia de público; las conferencias sólo 
celebradas en el papel de la reseña periodística para dar sensación de 
actividad o preocupación intelectual.

Las conferencias al uso son el sistema antípoda de las formas más 
nobles y fecundas de elaboración y transmisión colectiva de la cultu
ra, las formas sociológicas del saber a que aluden Scheler y Landsberg, 
que van desde el jardín de Academos al escriptorium, al gremio de 
artífices medieval y a la Universitas. Formas de círculo o cenáculo, 
a lo jardín de Epicuro o Academia platónica, grupo de devotos de 
una disciplina o sistema de ideas, consagrados a su culto y cultivo 
bajo la advocación enfervorecida de una gran figura. Formas de co
munidad: pl cenobio medieval como sede de espiritualidad, de cul-. 
tura y de arte, en que alma y espíritu se funden en'la tarea intélectual 
— lo santo— a la sombra de la cruz, como seductoramente nos descri
be Romano Guardini en El Espíritu de la liturgia, o Wauters en Se
ñorío y  Servicio; la Universidad, cuando el saber se seculariza y el sa
bio profano, el profesor, sucede al santo en la tipología histórica de 
las formas de cultura; las Academias literarias dél Renacimiento o 
las del Barroco español, que de España irradiaron a Méjico, a Lima, 
como a Nápoles, Palermo y Milán.

Estas formas comunitarias de cultura, actualizadas, tienen alto 
papel en la vida intelectual de nuestro tiempo. En lugar de la confe
rencia .—monólogo triste ante auditorio mili do— , cambio de ideas y 
contraste de espíritus, obra conjunta y solidaria de investigación y 
siembra de inquietudes, citrsos y cursillos. Para aquélla, los Institutos
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del Consejo de Investigación; para esta nueva siembra y laboreo, la 
obra de cenáculo — como ha iniciado ESCORIAL—  con su portavoz, 
las revistas y las series. En ambas habría que ensayar formas nuevas. 
Las clásicas silvas, misceláneas, centones, de irisada variedad de temas, 
engastados bajo inspiración unitaria, podrían transformarse en el tipo 
de monografía colectiva que participe del carácter del libro y la re
vista, eludiendo sus deficiencias: la obligada dispersión de asunto y 
autores en ésta, y la natural limitación del autor individual en el li
bro. Bajo unidad de dirección, autores varios abordarán el estudio de 
las facetas múltiples de cuestiones y temas esenciales. Así, en la mo
nografía colectiva resplandecería con todo su vigor la obra intelectual 
de grupo y de cenáculo.— C a r m e lo  V iñ a s  M e t .

EL POETA DE “ADELFOS” (1)

¡Ay, qué anciano soy, Dios santo!,

clamó Rubén frente al mar latino en un poema memorable por la hu
mana verdad de su doctrina, increíblemente confiada a la virgen y 
alegre claridad expresiva de una estrofa tan pequeña, tan quebrada y 
sonora y rigurosamente agotada en su límite formal. Qué misterio más 
claro el de la palabra poética en Rubén. Tan anciano, tan viejo 
como el mar más viejo del mundo se sentía nuestro poeta— y era tal 
vez la contemplación cercana y amiga de ese mismo mar la que le 
hizo tan nuestro— , y sentía su antigüedad, su más noble y condensa- 
da ancianidad humana— Adán recién nacido a la muerte a las puer
tas del Paraíso—  en roca, en aceite, en vino.

En roca: la piedra al sol de la montaña en su materia aérea y ■ 
trascendida y la piedra castigada y soñadora del acantilado. En acei
te: los glaucos, unánimes, vastos y pingües olivares y el tronco parti
do de cada olivo, con su cigarra cantora en el día y su triste coruja 
durante la noche. En vino: la cepa achaparrada y sarmentosa, pega
da a la tierra, los verdes pámpanos primaverales y los racimos con 
áureas y rosadas transparencias del otoño, el lagar con canciones y la

(1) Manuel Machado: Poesía. Editora Nacional, Madrid, 1940.
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fresca bodega. en penumbra. Y  en todas estas cosas, la vejez más se
gura, virginal y sencilla de la voz creadora del hombre.

También nosotros podemos decir hoy de la poesía de Manuel Ma
chado: ¡Ay, Dios santo, pero qué vieja, qué viejísima es la poesía del 
más joven de nuestros poetas líricos— viejísima por lírica— y cómo 
su antigüedad se siente— ¡gracias, Señor!— en. vino, en aceite, en roca 
también más de lo que a primera vista parece. Pero sobre todo en 
vino; en el vino más espiritual—espirituoso— y añejo, que es don
de está la verdad. Poesía de estirpe verlainiana, de la misma solera 
— ¿sevillana o parisiense?—  que la de aquel que fué, al par que el más 
grato y más leve, el primer lírico religioso — por su sagesse, y también 
por su celeste epitalamio, por su bonne chanson—  de sir tiempo.

Sentir la propia vejez personal, la de la obra, verdadera ya y . no 
sólo sincera, en vino. Y  en aceite. Y  en roca. Tres ejemplos tan dis
tintos, tan distantes entre sí, pero tan misteriosos y evidentes todos 
tres. Tres ejemplos tan ejemplares para la poesía. Y , sobre todo, el 
vino, por alado y ligero. Todo lo que tiene alas pertenece a una raza 
superior. Por eso, la intensidad lírica, eliminando los contenidos pe
nosos, como quería Keats, le dará alas al verso para la transparencia 
en el vuelo de la materia trascendida, de la carne que se hace— y es 
su mayor encanto— habitación pasajera de la gracia, de esa gracia 
que, según reciente declaración — medio en serio, medio en broma, y 
más en broma cuanto más en serio—  de Manuel Machado, es, en todos 
sentidos, la inspiración para el poeta. La Muse qui est la Grace, había 
dicho Claudel, más rotundamente y con mayúscula, al escribir sobre 
ella una de sus cinco grandes Odas. El vino, que es la verdad de la 
obra inspirada, personal y tradicional a un tiempo, podemos decir nos
otros, con minúscula nada más. Y  esto, no sólo para el andaluz Ma
nuel Machado, sino para el danés Soren Kierkegaard, que no podía 
contentarse con el desvitalizado idealismo racionalista de su tiempo, 
al que debemos, sin embargo, algunos bienes, y también algunos males, 
en el orden de la cultura. (Entre paréntesis, podemos añadir, ya que 
hemos mencionado a Kierkegaard, que en el terreno religioso el pro
testantismo, frente al catolicismo, es una religión sin vino, es decir, 
para el buen catador de caldos espirituosos — espirituales—  no es una 
religión.)

Sentimos la poesía de Machado, los que la sentimos, vieja y anti
gua como el vino, como el mar más viejo del mundo. Poesía que na-
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eió, a pesar de su breve y airosa presencia, cuando no precisamente 
por ella, cargada más bien de siglos que de años, popular y cultísima, 
siempre fina y aristocrática, con blasón y elegancia heredados, como 
dijo el hermano— el aeí mirar tan profundo que apenas se podía 
ver—  de la suya propia.

Y  este es el secreto de la verdadera poesía: la de Verlaine como la 
de Rubén, como la de Antonio o la de Manuel Machado: que en el 
momento de nacer sea tan vieja, que más allá o más acá de todas las 
modas, de todas las escuelas y todas las novelerías, diga de nuevo lo 
que ya se dijo, como quería Unamuno, y no sea sólo nueva — la de 
Verlaine y la de Rubén lo fueron como escuelas y aun como modas— , 
sino su más profunda, ya que no su única novedad, resida' en su ancia
nidad, en su manera de expresar virginalmente las cosas, diciéndolas 
de nuevo. Esta virginidad "de lo viejo no quita personalidad, al con
trario, la da. Porque la personalidad es tanto más fuerte cuanto más 
hondamente está arraigada en ese cielo de la carne que es la tierra del 
espíritu, según la enmienda que hace el mismo Unamuno de los dos 
famosos versos de Lope:

Lope de Vega, claro, de improviso: 
si el cuerpo quiere ser tierra en la tierra, 
el alma quiere ser cielo en el cielo.
Pero debe enmendársele el inciso:
si el cuerpo quiere ser cielo en la tierra,
el alma quiere ser tierra en el cielo.

Cuando Manuel Machado empieza a publicar sus versos está en 
auge la influencia en la poesía española, a través de Rubén Darío, y 
bien pronto, aun a pesar de él, del simbolismo francés, ese movimien- 

• to artístico-literario que a estas alturas aun no sabemos bien lo que 
ha sido. No lo sabemos bien, críticamente bien; pero ¡qué gran lee- 
ción poética la del simbolismo y qué últimos aciertos espirituales del 
poeta están contenidos en su lección! Porque ha afinado y agilitado 
hasta la pura delicia musical el instruménto lírico sin olvidar lo más 
humano. Empleando el lenguaje crociano, podríamos decir que el sim
bolismo, siempre a la zaga de sus grandes predecesores, y en parte ini> 
ciadores, va sustituyendo todo lo que en el romanticismo y después 
en el pamasianismo había de poética oratoria por verdadera substan-
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cía y aun verdaderos accidentes líricos. Tanto es así, que a sus incon
dicionales y a sus exégetas se les ha reprochado con frecuencia el que 
al defenderle defendieran la esencia misma de lo lírico más que a una 
escuela determinada. Dicho de otra manera: el simbolismo ha susti
tuido una retórica del sentimiento como contenido vital más sincero 
por una retórica de la imagén como contenido espiritual más verda
dero. Pero siempre queda— a pesar del famoso verso de Verlaine en 
su arte poética—  una retórica, que si no la poesía no sería en última 
instancia, como lo es, una cuestión de palabras en el lenguaje. Así el 
simbolismo mantiene al hombre, como viva presencia ordenadora,, 
frente al símbolo, y reduce la poesía, que ya en Baudelaíre, pero so
bre todo en Rimbaud y en Mallarmé, quería ser una norma suprema 
de conducta, cuando no un método de conocimiento, a los límites de 
la mera literatura. Por eso, en el umbral de sus creaciones literarias, 
más que a ninguno de los tres grandes poetas citados— poetas del or
gullo, cada cual a su manera, es decir, según la exigencia supralitera- 
ria de sú obra poética— , debemos colocar, como una confirmadora ex
cepción, la humildad de Verlaine; de ese cristiano, pecador y huma
nísimo Verlaine, con el que nuestro Machado lia tenido voluntaria
mente en sus comienzos tantos puntos de contacto, más o menos su
perficiales o profundos.

¿Ha sido Manuel Machado simbolista? ¿Ha sido al menos, según, 
nuestra versión española del simbolismo, modernista? En general, la 
crítica literaria ha contestado afirmativamente a esta pregunta; pero, 
al contestar que sí, no se ha dicho toda la verdad. Más verdadero se
ría decir que, por lo pronto, Manuel Machado ha sido desde su ju
ventud lo suficientemente viejo por naturaleza, y también por gracia,, 
para poder albergar en su verso la más noble ancianidad del simbolis
mo al par que su novedad más urgente. Por eso, porque fué un día 
tan viejo en su juventud, se mantiene hoy tan joven en su vejez. Y  a 
lo largo de sus libros, de toda su reducida pero suficiente obra lírica,, 
ha venido prevaleciendo lo antiguo sobre lo nuevo. Hasta que esto, lo 
nuevo, desaparece casi por completo — siempre conviene que haya una 
dulce reminiscencia del primer amor literario— y queda entonces su 
poesía depurada, diciendo nada más lo que ya se dijo, y hasta dicién- 
dolo con las mismas formas métricas, populares o cultas, empleadas 
también por el pueblo andaluz y por los demás poetas del momento.

Aunque hay muchas cosas de la mujer, del placer y de la pena,
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de la vida y de la muerte, del vino, cómo es lógico, y hasta de la 
misma poesía, que ,parece que nunca habían sido dichas en español 
—ni, por lo tanto, en ningún otro idioma— hasta que Manuel Ma
chado las dijo con sus versos, que no solamente en ellos. Y  en este 
parecer— que se funda en el dicho y no sólo en la expresión— está el 
secreto de su personalidad, tan señera e ingente que para sí la quisie
ran otros poetas de obra más extensa, original y ambiciosa. Porque 
su poesía es tan personalmente creadora como la de su hermano An
tonio, que ya es decir, y es precisamente la diferencia tan acusada de 
personas la que origina la diferencia radical, de intención y de logro, 
que hay entre ellas. Aunque, a vedes, se oigan acentos de las voces 
de cada uno de los dos hermanos en la voz, personalísima, del otro.

Ambas poesías, la de Manuel y la de Antonio, se mantienen en su 
arranque fieles a cierto subjetivismo melancólico— pero no. elegiaco, 
como el de Villaespesa y el de Juan Ramón Jiménez por esta misma 
fecha— y a cierta soberana actitud de reserva ante el mundo, que 
provienen, inmediatamente, a pesar de su más remota ascendencia 
becqueriana, de los poemas contemporáneos de Rubén. Y  ya en su 
arranque, ambas poesías nos han hecho patentes dos personalidades 
humanas bien distintas; pero es sobre todo en el momento ineludi
ble de la salida a la realidad del mundo exterior — momento que les 
llega casi a la par a los dos hermanos con la madurez del corazón-— 
cuando sus voces poéticas definitivamente se separan, para coincidir, 
al cabo de los años, eñ esa heredada vejez de fondo y de forma — ver
dadera poesía gnómica española—  de sus cortas sentencias en octo
sílabos.

Porque Antonio sale de sus Galerías y de sus Soledades, de sus be
llos caminos interiores en sombra, donde ya está sentido, de una vez 
para siempre, el paisaje castellano, a la revelación intensa y delicada, 
concretamente metafísica y trascendentalmente geográfica y minucio
sa de ese mismo paisaje, ahora ya con sus hombres, en sus Campos 
dé Castilla. Y  la salida de Manuel,' desde su Alma y sus Caprichos, 
no es única. Por' una parte sale, en Museo y Apolo, a una interpre
tación pictórica de temas de nuestra historia y de nuestra literatura, 
corroborada por una visión literaria de temas de la pintura universal 
europea. Estos dos libros, en los que todo posible didactismo queda 
sometido al imperio suave de una sutil emoción estética nada más, 
son los más modernistas, seguramente, de toda su obra lírica. Por la:
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misma época, otro poeta, cuyo nombre está unido al de los dos her
manos, más aún que por vínculos literarios, por los de una duradera 
y ejemplar amistad, Antonio de Zayas, luego Duque de Amalfi, dará 
en otros dos libros suyos — Retratos antiguos y Leyenda—  la versión 
■española de los mismos temas con arreglo a la más pura ortodoxia 
parnasiana.

Pero, por otra parte, ha salido Manuel Machado, en su Cante 
hondo y algunos años después en Sevilla, a la copla popular andalu
za, desnuda y libre, escuetamente imaginativa, sin imaginería super
puesta; es decir, a la recreación personal de lo popular y anónimo 
poético andaluz, en la que va a ser un precursor de otras voces más 
jóvenes y cercanas, pero va a quedar impar — ya que los que con 
tanta fortuna y tanto acierto vinieron después no resultaron demasia
do aficionados a ello—  como cantor de la mujer que, bajo el cielo de 
Andalucía, -sólo se concibe — niña aún, mocita en agraz, mujer her
mosa, muy hermosa y  muy mujer, qué dijo el poeta, o ya vieja como 
Santa Ana— en su relación amorosa directa con el hombre.

¡Qué lejos está ahora Manuel Machado, en su poesía popular anda
luza, de toda poesía pura, pero también de todo romanticismo sen
timental y estéril! ¡Qué cerca, en cambio, el poeta de “Adelfos” de sí 
mismo y sus trovos por soleares de sus “Cantares” y de su “Antífona” ! 
En este feliz ayuntamiento de lo popular y lo culto es donde se ve bien 
claro que lo popular era mucho más culto todavía, y que la voz ini
cial del poeta era tan vieja, en medio de los refinamientos del sim
bolismo, porque estaba llamada, irremediablemente, a cantar por so
leares. ¡La soleá! ¡La soledad! El cantar favorito del pueblo de An
dalucía, como dice Bécquer en el prólogo que le puso al libro de 
cantares de Augusto Ferrán; esa especie de hai-kai a la andaluza, es 
decir, con alma y con hombría frente a la mujer, con todo lo que hay 
que tener, humanamente, y que al otro, al que es una especie de soleá 
a la europea, aunque nos haya venido del Japón, le falta. Su voz, 
desde los henchidos cuartetos en alejandrinos de “Adelfos” , estaba 
llamada a cantar y su pensamiento a pensar cordialmente por soleares 
también, que es una manera muy española de pensar en la que coin
ciden los dos hermanos.

Y  esta voz popular, llena de gracia y, al par, de seriedad, que 
aspira al anónimo, no le abandonará ya nunca. Aunque quiera él 
— Los hombres son los hombres, Y hay- cosas en la vida...—  abando
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nar, de vez en cuando, a ella..., para volver después más enamorado* 
a sus brazos. Pero tampoco nos explica ella sola la producción poste
rior del poeta. Porque ya antes de su Cante hondo había escrito Ma
nuel Machado un libro excepcional— El mal poema— , un libro que 
es una desviación en doble sentido, y hasta, si queréis, un mal paso,, 
pero en el que nos revela, unida a una actitud humana más sincera 
que verdadera, la esencia misma de su personalidad lírica. Sí, pri
mero en El mal poema y después en Ars moriendi, es donde hay que- 
buscar las cosas dichas por Manuel Machado de una manera más de
finitivamente suya. Y  en el primero de esos dos libros las dice, sobre
todo, con esos octosílabos de pie quebrado que fluyen como un arro- 
yuelo del agua remansada en las coplas cerradas y graves de Manri
que. También en el empleo de este metro, tan castellano viejo, ante
rior al Siglo de Oro, han coincidido las voces de los dos hermanos, y 
lo mismo Antonio que Manuel nos han dejado escritos en él algunos- 
de sus mejores poemas.

En El mal poema se ha sentido Manuel Machado demasiado cer
ca de la nada, o, diciéndolo a la española, de la falta de ganas de ha
cer nada, ni siquiera versos ni poesía, que ya preludió en “Adelfos” ». 
Y , sin embargo, con esa falta de ganas ha hecho uno de sus mejores 
libros. No está, en ese momento de desgana, ni siquiera desengañado. 
Porque lo fugitivo — lo importante es el instante que se va—1 no tiene- 
la pretensión de permanecer dolorosamente en él. Y  es, tal vez, ese- 
dolor de la imposible permanencia del encanto más fugaz, el que le 
falta al poeta, y esta falta la que le hace calificar de malo— en rea
lidad no lo es tanto—  a su poema. (Hay, por otra parte, una eviden
te preferencia por los poetas malditos.) Y  en el Ars moriendi ¿no falta, 
también en la memoria del corazón el dolor de haber vivido? Qui
siera el, poeta no haber vivido, por lo menos no haber vivido tanto, y 
se siente morir donde mismo no ha dejado de vivir, en la mujer, y 
su arte es él mismo ars amandi de toda su vida: el arte de amar un 
poco y dejarse amar mucho para, al final, encontrarse con que todo- 
lo que no se ha dado se ha perdido. Pero la pérdida no lé duele de
masiado y no necesita más consuelo que la galantería del más bello- 
madrigal. Aunque, eso sí, después de tan galante preparación a la 
muerte, y habiendo quedado lleno solamente de sospechas de verda
des, no volverá a escribir más versos durante mucho tiempo.
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Así, sentidos y dichos por el renunciamiento voluntario más que 
por la aceptación del sacrificio, sus versos más profundos, aunque 
como en Ars moriendi hayan renunciado al sin querer divino, pue
den parecer tan superficiales. Pero también sucede lo contrario: que 
sus versos más superficiales, los llamados versos de circunstancias, le 
resulten, por la nativa ancianidad que persiste en su voz, tan pro
fundos. Muchos versos de circunstancias ha escrito Manuel Machado, 
y hasta podemos decir que, a partir de su despedida prematura de 
la vida que no quería vivir, ha sido Sobre todo un generoso, elegante 
y afortunado poeta de circunstancias, de elogios y dedicatorias, de 
álbum y de abanico. Y  en todos estos versos, la estrofa más alada, la 
rima más feble, sirven para decir la sentencia más honda. Versos de 
circunstancia, sí, y hasta toda una poesía de circunstancia que sabe 
poner el encanto de su prestigio lírico en la alusión penosa del com
promiso o del encargo. Recogidos a lo largo de los años, estos versos, 
con el título de Dedicatorias, llenan un libro entero del tomo de sus 
poesías y,- además, con el mismo título, una parte del libro Phoenix, 
el que viene inmediatamente después, al cabo de catorce años, del Ars 
moriendi, y que, como indica su nombre, contiene la voz nueva del 
poeta, renacida de sus cenizas.

Sin embargo, esta voz, en su nueva juventud, sigue siendo tan vieja, 
tan verdaderamente poética y personal como antes. La íhisma agua 
sigue corriendo por el mismo cauce. La misma poesía por los mismos 
versos. No se trata de ninguna audaz aventura de última hora, de nin
guna desdichada adaptación a corrientes más actuales. Hay asombro 
reiterado, pero no sorpresa. Manuel Machado sucede a Manuel Ma
chado. Y  entre los poemas de Phoenix hay uno que, al reunir en sus 
tres breves estrofas los temas del parque, del niño y de la fuente can
tora que le canta la pena sin contarle la historia, que es sólo voz de 
leyenda soñada en su romanza sin palabras, nos hace tal vez más 
evidente que ningún otro ese misterio de antes de nacer— tan cierto 
pero tan arcano como el de después de morir— , que hay en la mejor 
poesía dg Manuel Machado:

Esto es sumamente serio 
y encierra un sentido grave.
La fuente tiene un misterio: 
dice... lo que el niño sabe.
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Porque él lo sabe, y atento 
a la parlera corriente, 
tiene lleno el pensamiento 
del discurso de la fuente.

... Pero tú no entenderás 
la voz demasiado. oída.
Eso no se sabe más
que al principio de la vida.

Sí, el poeta, renacido en el tiempo, es, al llegar aquí, más él mis
mo que nunca, de tal modo que su renacimiento no ha consistido en 
una renovación literaria, sino mi algo tal vez más importante para la 
verdad de su poesía, de esa poesía que sigue sabiendo las 'cosas que 
no se saben más que al principio de la vida: en volver a regalamos 
los inmaculados acentos de su más joven ancianidad humana.

Su renovación, no estética ni literaria, sino espiritual, está conteni
da en su último libro, publicado durante nuestra propia guerra y a 
ella dedicado. Son poemas nacionales de ayer y de hoy, que vienen a 
confirmar su “Castilla” y su soneto de los Conquistadores— recorde
mos su ágil y levantado “Presente” a Mola— , y poemas religiosos, 
versos del pecador, como los de la mejor y más española poesía reli
giosa de Lope. Y  es en estos últimos donde Manuel Machado, rena
cido en Phoenix como poeta por su fidelidad a sí mismo, nos ha de
jado las primicias de un corazón de hombre renovado.

Y  ahora, volvamos a abrir el libro por su primera página, por 
aquella en que está escrito el primer poema de Alma, su primer libro:

“Adelfos”.

Que aquí está la vejez en roca, en aceite, en vino sobre todo; la 
que, hoy día, le hace a él tan joven como poeta y tan verdaderamente 
lírica y humana a su poesía.

Luis F e l i p e  V iv a n c o .
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JULIANO EL REACCIONARIO

L j N 1930 se publicó la primera edición francesa de este libro y
■* en 1940 apareció la alemana (1). Como— que yo sepa— el lector 

español de tipo no especialista no tuvo una información oportuna so
bre él a su debido tiempo, y como — además—  esta edición alemana 
tiene notas y correcciones nuevas del autor, bibliografía más reciente 
y un breve pero interesante prólogo de Dolger— el conocido investi
gador de Antigüedad y Cristianismo—, creo que vale la pena de ocu
parse de él.

Juliano, en efecto, es una de las personas que el hombre no dedi
cado particularmente a ciertos estudios suele desconocer más. No digo 
no conocer, sino desconocer, lo que es mucho más grave. (Salto sobre 
el enorme problema de qué es lo que en historia solemos desconocer 
o conocer, que se enlaza con el más tremendo aún de la necesidad de 
saber— de verdad— historia.) Sería curiosa una encuesta entre nues
tros universitarios acerca de esta figura. Un terror— explicable y ab
solutamente justo en su tiempo, pero hoy perfectamente anacróni
co—  y una vaga simpatía anticlerical se repartirían las opiniones 
— siendo muy optimistas—  del sesenta por ciento. Y  conste que no 
me invento nada. Recuerdo, simplemente, una experiencia mía de 
hace unos años en una clase de Filosofía de la Universidad de Madrid.

No voy a ponerme yo ahora — claro está—  a inventar maniqueos. 
Primero, porque este es un feo vicio, y segundo, porque en estas cosas 
yo no soy ni párroco rural, cuando menos teólogo. Pero sí he de alzar 
mi voz contra la pésima “educación” histórica que nos han dado a los 
españoles del tiempo presente, y cuyos catastróficos resultados reba- ' 
san ampliamente el ámbito de lo estrictamente científico.

Porque desconocer al emperador apóstata es desconocer uno de 
los casos más ejemplares de un fenómeno que constituye uno de los 
problemas más graves de toda actuación política: el deslinde entre 
tradición y reacción. (Ahora se verá bien claro mi aparentemente 
exagerado lamento frente a nuestra habitual ignorancia histórica.)

(1) J. Bidez: Julián der Ábtriinníge. Munich (Callwey), 1940; ed. francesa, Vie de 
l’empéreur Julien. 1930.
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Las interpretaciones de Juliano son muchas (1), y — reduciendo las 
cosas a su último ser—  creo que pueden delimitarse así. Hay primero 
una contemporánea versión polémica — repito que absolutamente justi
ficada—  por parte de la Iglesia. Esta versión se perpetúa en la tradi
ción vulgar de los pueblos cristianos y — al menos en España—  es aún 
algo que goza de gran vigencia. Frente a ella hubo en la época del 
mismo César y en la inmediatamente posterior una opinión favora
ble. Pero en la Edad Media (recuérdese Dante) la tradición eclesiás
tica — como era natural, y entonces, aunque no tan justificado, aún 
lleno de sentido—  predomina. (Me gustaría conocer cuál fué, por ejem
plo, la opinión del círculo del Emperador Federico o del judaismo e 
islamismo español, tan cristianizados; pero como no sé nada de la 
Edad Media me limitaré a preguntar.) Viene luego la interpretación 
renacentista, que, en parte racionalistamente, va a parar a Voltaire 
(de ahí a nuestros anticuados anticlericales de mi experiencia antes 
citada), que— dicho sea de paso— ha sido quien menos lo ha enten
dido, y en parte entusiásticamente, al romanticismo, que en realidad 
lo ha entendido mucho más finamente, aunque de un modo incom
pleto. (Ve sólo la nostalgia del pasado, que es, sin duda, el momento 
más fuerte de la personalidad del apóstata, pero no el único.) Re
cuérdese su neoplatonismo y su vinculación con determinadas formas 
religiosas orientales no anteriores— o en todo caso no entradas en el 
mundo romano anteriormente—  al cristianismo.

Ahora bien; después de leer dos veces seguidas el libro — cosa en 
mí nada frecuente—  he llegado a la insobornable convicción — no digo 
que no sea errónea, pero en este momento no me cabe en ella resquicio 
alguno de duda—  de que el epíteto más adecuado para Juliano es nues
tra calificación política de “reaccionario” .

Dos pequeñas digresiones: La primera, que no doy a esta pala
bra, aquí y ahora, ningún matiz de valor. La segunda, que al aplicarle 
un calificativo político lo hago trasponiéndolo al plano religioso. Pero 
en el fondo — en este caso al menos—  viene a ser lo mismo: falta de 
sentido histórico. (Dejo de ládo hasta qué punto el “antiguo” tuvo sen
tido histórico, pero con una valoración mínimamente inteligente de

(1) Empiezo por no explicarme—ni justificarme—por qué empleamos el nombre 
erudito y arcaizante «Juliano» en vez del español usual «Julián». Pero, en esto del 
lenguaje, el uso es el mejor maestro.
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las cosas; es claro que, por ejemplo, las reformas religiosas de Pisi- 
trato estuvieron llenas de sentido histórico.)

De dos formas puede fallar el sentido histórico: la una se llama 
utopismo futurista; la otra, reacción. Dejando por ahora la primera, 
•es evidente que quien cree exageradamente en el pasado, quien da a 
cierto momento del pasado un valor absoluto, es el reaccionario. El 
j-eaccionario viene a ser— pese a superficiales apariencias— lo con
trario del tradicionalista. Por no extender esto demasiado diré esque
máticamente que entiendo — por poner egregias mentes españolas como 
■ejemplo—  a Donoso Cortés como un reaccionario y a Vázquez de 
Mella como un tradicionalista.

Pero como la Historia es inexorable, se venga del reaccionario con 
una graciosa y a menudo sangrienta burla, que consiste en el viaje de 
Colón. Se embarca uno para lo más viejo — la India—  y descubre lo 
.nuevo — las Indias— . Por contraemos a lo religioso, Mahoma y Lu- 
tero son dos ejemplos bien claros. (En un terreno mucho más amplio, 
algo de eso sucedió al humanismo renacentista.) Y  en ese torso in
forme que la Providencia dejó ser a la actuación religiosa de Julia
no vemos iniciarse mi proceso parecido. (De la cuestión de hasta qué 
punto una religión tan compuesta y descompuesta como la del tiem
po de Juliano podía dar de sí algo nuevo, mejor será no hablar aho
ra. Pero la tendencia — inconsciente sólo a medias, en el fondo nadie 
es reaccionario en absoluto—  existía.)

En religión, lo reaccionario se reduce a esta frase, capaz de helar 
la sangre al más templado: “la fe de los mayores”. Es decir, una fe 
•que no es nuestra y que no nos importa más que en tanto que bien 
cultural y no por su valor absoluto. En un pagano esto acaso sea ad
misible; pero en un cristiano, no, no y no. Y  todo el círculo pagano 
reaccionario del siglo iv quería eso, la fe de los mayores. Lo quería 
— y en esto tienen razón los románticos—  por motivos sentimentales, 
patrióticos, estéticos, que nada tenían que ver con lo íntimamente 
religioso. (Me atrevo a aventurar, con harto temor, que en esto fue 
Juliano una excepción, y por eso sus mismos compañeros de lucha 
parecen no haberle comprendido más que a medias.)

■Pero como esa fe no era satisfactoria, por muchas vueltas que la 
■demos, para mentes del tipo y del tiempo de Juliano, se apeló a los 
apoyos más remotos e inesperados. Y  frente a la Iglesia cristiana se 
¿ntentó alzar una Iglesia pagana, con dogma, rito y jerarquía unita
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rias. El contrasentido es, a poco que se reflexione, tan enorme — ¡ Dio
ses inmortales, querer salvar la fe de los griegos a fuerza de pasto
rales !—  que el fracaso, tarde o pronto, habría venido.

Juliano — claro—  no murió gritando que el Galileo le había ven
cido. En realidad, quien le había vencido no era lo que él se figuraba 
que era el Galileo — un reformador más— , sino quien realmente era 
aquel Galileo. El paso inexorable de la Historia, la razón última de lo» 
que es y de lo que no es. En una palabra: Dios.

Y  frente a esta espléndida victoria de lo providencial la figura de 
Juliano cobra una trágica grandeza que nos pone en la pista de cuál 
es el secreto del fracaso último de toda posición antihistórica — en este 
caso, reaccionaria; en otro, más ilustre aún, Luzbel, utopista futuris
ta— . Ejemplo tan gigantesco que hay que tomarse el trabajo de re
flexionar sobre su perenne validez y dedicarle algo más que terrores 
— en el fondo justos, pero torpe y arcaicamente formulados— , respeta
bles sentimentalismos románticos, o nada respetables antiguallas vol
terianas.— C. A. d e l  R e a l .

DE LA VIDA CULTURAL

t_J ROSIGUEN las conferencias, entre las que merecen ser señalada» 
una del doctor Schulten, en el Museo Arqueológico, acerca de su 

tema predilecto “los Tartessos”, y en las sesiones de ESCORIAL, de Eu
genio d’Ors, el R. P. Elorduy y Francisco Javier Conde, y un recital 
de poesías de Manuel Machado, Leopoldo Panero, Luis Felipe Vivanco,. 
Luis Rosales, Manuel Diez Crespo y Dionisio Ridruejo, por sus autores 
respectivos, seguido de concierto al piano por el maestro Rodrigo. 
La sección literaria del Instituto Antonio de Nebrija conmemoró el 
aniversario de Rubén Darío con un recital de sus poesías.

En el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, conferencias, 
del general Aranda y del doctor Artigas, y en el cursillo organizado 
por la Delegación de Educación Nacional y la del S. E. U., otra del 
Marqués de Lozoya, acerca del Imperio español.
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LIBROS

Recuerdos de Femando de VMalón, por Manuel Halcón. Madrid, Ta
lleres de Rivadeneyra, 1941. Un vol. en 8.° de 204 páginas.

Conocía diversas fotografías de Fernando de Villalón, pero ningu
na de ellas me había parecido tan auténtica como esta en que se le 
ve en pie junto al caballo, zahones, chaquetilla corta y sombrero ancho, 
la garrocha al brazo y detrás la marisma de sus romances, un invi
sible toro adivinándose cercano. Esta era la imagen que yo prefería, 
tal vez porque me costaba trabajo situar a Villalón sobre el asfalto 
de la calle de Alcalá y, más aún, pensarlo haciendo por Madrid “vida 
literaria” .

Quizás ha sido por eso por lo que el libro de Manuel Halcón Re
cuerdos de Fernando Villalón se me antoja sobrevenido en el mo
mento preciso. Pues aun las leyendas es conveniente muestren algún 
plausible indicio por donde puedan ser contrastadas con la realidad.

Villalón era, efectivamente, un hombre del campo, y gracias a ello 
su poesía adquirió inconfundible acento, profunda verdad, caracte
rísticas indelebles. Importa su poesía, pero también importa el hom
bre, y a su conocimiento contribuyen en gran manera estas páginas 
de Halcón, escritas con lúcido fervor, con apasionada intención de 
aportar el posible esclarecimiento al caso referido. Y  su Villalón se 
mantiene en pie, coherente, consistente, tal como lo deseábamos, poe
ta y ganadero, con la misma capacidad para el ensueño que para la 
vida.

Quedaba el riesgo de que la obra se diluyera en anécdotas, y este 
riesgo ha sido soslayado, mejor diría, superado, tras de afrontarlo 
cuando conviene, sin escamotear aquellas que son en verdad signi
ficativas y reveladoras del carácter. Por lo demás, el libro ordénase 
armónicamente alrededor de cuatro temas esenciales: casa y familia, 
campo, ciudad, poesía y misión.' No en trámite de pura información 
biográfica, sino de otra manera, sin el atadero de ineficientes crono
logías— salvo en cuanto necesarias— , sin detenerse en los aspectos 
y en los días que carecen de interés, sintetizando y reduciendo los
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temas a unos pocos acordes fundamentales, que, a modo de línea me
lódica, van apuntándose en el momento preciso y luego vuelven a su
mergirse, pero transparentándose aún, insinuándose cada vez que vuel
ve a ser justo.

Pertenecía Villalón a una familia de aristócratas andaluces — Con
de de Miraflores de los Angeles— , arraigados en su tierra de Morón, 
y del contacto con la naturaleza, con las fuerzas que es necesario batir 
y domeñar, le nació tal fortaleza que parecía “una torre en movi- 
.miento”. Cuando pisaba los salones de su casa, nos dice Halcón, “todo 
-entraba en vibración”, y uno se imagina la zozobra de la madre ante 
“aquel hijo intrépido a quien había dado en sus entrañas doble ra
ción de vida” .

Nació en Sevilla, el 31 de mayo de 1881. Su apego a la tierra era 
«n fenómeno natural. Y  su físico iba bien con sus aficiones. “Pesaba 
generalmente noventa kilos. Su pelo era negro cetrino, con brillo y 
abundoso como el de los gitanos” . “Las facciones eran bastas y los 
ademanes bruscos” . “Se abuñolaba levemente el pelo en el arranque 
de la frente”, nos informa su primo y cronista, que añade un dato 
definitivo: “Andaba como los picadores” . Esta página de Halcón, ¿no 
vale por media docena de retratos?

De Villalón en el campo se nos cuentan cosas interesantes, de cómo 
conoció al Pernales y hasta quiso tomarle a su servicio. Por cierto que 
a este propósito nos da Manuel Halcón un excelente apunte del últi
mo bandolero andaluz. Vemos a Villalón en su avatar de teósofo, lue
go escéptico cazador de duendes, para, finalmente, después de su fra
casada experiencia de ganadero, desembocar, con el peso de sus bien 
vividos cuarenta años, en una poesía viril, graciosa y peculiarísima. 
En los años 26 al 29 publica sus tres libros de poemas: Andalucía la 
Baja, La Torlada y Romances del 800. Por la misma época mantuvo 
en Huelva una hoja poética — Papel de Aleluyas—  en la línea de las 
revistas que entonces solían llamarse “jóvenes” o de “vanguardia” . 
Poco después cesaban, con su vida, sus actividades: falleció en Ma
drid el 8 de marzo de 1930, después de serle practicada una interven
ción quirúrgica. Pocas veces podrá emplearse con más verdad el tér
mino “malogrado”, porque con él desapareció un genio poético def 
■que podían esperarse obras en plena sazón.

Los Recuerdos de Halcón están escritos con la sencillez que el tema 
imponía, repartidos en breves capítulos de gran densidad de conte
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nido. Forman un libro ameno, fácil y agradable, que se lee con deleite, 
porque a lo sabroso de la materia se une la facilidad de mano y ade
cuada naturalidad del escritor. Un libro como se escriben pocos en 
España, donde, no sé si por indolencia o por desinterés, la gente gusta 
de guardar sus recuerdos para sí. ¡Ojalá que las páginas de Halcón 
sean ejemplo, si no modelo, para otros escritores, sirviendo de acicate 
a la publicación de memorias de quienes no hayan perdido entera
mente las suyas, ni el gusto por contarlas! —  R i c a r d o  Gullón.

•Crónica y  gesto de la libertad, por G. Marañón. Buenos Aires, Ha-
chette, 1938. Un vol. en 8.° de 208 págs.

Viene a España con algún retraso este pequeño volumen, apéndice 
del “Tiberio” del mismo autor. Ahora, al modo de Gundolf en su co
nocido libro sobre la fama de César, nos expone Marañón la historia 
de la fama que Tiberio y Tácito han tenido desde su tiempo hasta el 
nuestro. La documentación es abundante, la reflexión muchas veces 
aguda y el estilo, como siempre el de su autor, transparente, fino y sen
cillo. Sin embargo, incurre aquí Marañón en los tres errores que con fre
cuencia se revelan a lo largo de su excelente currículo historiográfico. 
Uno consiste en tratar ocasionalmente la Historia y sus figuras con mé
todo naturalista: de “biológo”, como él gusta llamarse. (Reconozcamos 
gustosos que en esta obrita apenas peca por ese lado.) Otro radica en 
interpretar toda una biografía histórica — ardua empresa par el au
téntico historiador, lo sábemos desde Dilthey y Misch— , partiendo de 
una cualidad psicológica aislada: el resentimiento, la pasión de mandar 
o la libídine. Aquí apunta incluso algo más grave: considerar toda la 
historia política como un juego dialéctico de resentimiento y pasión 
de poderío. Nietzsche, Adler y Scheler nos han enseñado la enorme 
fuerza social de uno y otra; pero el hombre y la historia son realidades 
demasiado complejas para reducirlas a tan escasos ingredientes. El error 
tercero, con mucho el más visible en este, libro, es el desconocer la sin
gularidad temporal del suceso histórico dentro de la trama dinámica 
en que se halla inscrito. Con otras palabras: el de olvidar que la His
toria pasa sólo una vez. Dos modos de pecar hay en la tarea historio- 
gráfica: reducir el acontecer histórico a hechos intemporalmente vá
lidos, como la ley física, o a invariables tipos ideales (seudoobjetivismo
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positivista o racionalista); o, por el opuesto costado, trasponer a cual
quier época los supuestos estimativos de aquella en la que se vive o 
desde la que se juzga: llamar a Platón, como aquel diario dé izquier
d a s “el conocido filósofo antifascista” (subjetivismo estimativo). Mara- 
ñón se desliza con frecuencia hacia esta pendiente. “Tácito, pues, era 
un liberal; uno de los primeros liberales que han existido en el senti
do moderno” (pág. 85). “Si antes he dicho que el espíritu renacen
tista es: Tiberio más Tácito, ahora podemos decir que Tiberio más 
Tácito es igual a Maquiavelo” (pág. 83). “No hay que decir que para su 
opinión de liberal ortodoxo — se habla del P. Feijóo—  Tiberio era un 
monstruo” (pág. 98). Y  así otros pasajes. Si es cierto que existe la po
sibilidad de establecer tipos ideales en la Historia (ahí está Max Weber ), 
no es, indudablemente, por ese camino tan andadero. Es lástima que el 
ancho y delicado talento de Marañón, tan vocado ahora a la historio
grafía, no ahonde en el tentador terreno del conocimiento histórico y 
su método.

La “Psicología del gesto”, segundo de los tratados que contiene el 
libro reseñado, es un bello ensayo sobre la sociología de la expresión 
humana, lleno de sugestivas observaciones, imas certeras y discutibles 
otras. A  los comentarios psicológicos — después de Darwin, Carus, Pide- 
rit, Klages, G. H. Fischer, etc.—  les falta, debajo de su patente esprit 
de finesse, verdadera profundidad científica.

Alejandro Magno, por M. Bertolotti. Traducción del italiano. Espasa-
Calpe. Madrid, 1940. 297 págs., 15 láms. (29 figs.), 1 mapa.

Se trata, en realidad, de un estudio de la fisiología y de la patología 
del gran macedonio. El título podría hacer pensar en una biografía, y 
la calidad de médico del autor en un intento, de explicación — a base 
de una profunda interpretación de lo psicofísico— más aguda que las 
usuales “biografías” literarias. Por desgracia, sólo en la primera parte 
— el biotipo—  se trata de algo remotamente parecido a ello. La segunda 
— las heridas—  y la tercera — las enfermedades—  son mera anécdota 
patológica. No carecen de interés y, en algunos puntos — por ejemplo, 
el estudio de la enfermedad final, la comparación patológica entre Ale
jandro y Byron—  de mérito sus intentos, aventurados, de reconstruc
ción de los procesos y de sus repercusiones. Pero, una vez más, resalta
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lo desproporcionado de todo intento de entender una persona desde 
un punto de vista tan lateral. Cierto que el autor no pretende más que 
dar “alguna luz” . Pero el titular al libro “Alejandro” en vez de, por 
ejemplo, “Algunas notas médicas sobre Alejandro”, da a la obra un aire 
de ambición desmedido.

El libro es un puro anacronismo. No ya porque •—aun desde el pun
to de vista de la medicina misma— resultan hoy desplazadas posicio
nes tan parciales, sino, incluso, por el tono positivista y por el ingenuo 
progresismo provinciano que llena toda la atmósfera de la obra. Apar
te de la imperdonable ligereza con que se dan por resueltos problemas 
tan graves y difíciles como el del origen “índico” del pitagorismo, la 
relación entre magia y astrología, etc.

La utilidad del libro reside en haber reunido datos dispersos y en 
haber tratado de interpretarlos. El trabajo sobre los textos está hecho 
de primera mano (se transcriben los más importantes) y el estudio de 
la iconografía parece también directo y honrado. Lástima que los su
puestos ideológicos — inexplicablemente arcaicos—  y lo equívoco de la 
intención hagan, en parte, inútil este inteligente y minucioso trabajo.

En cuanto a la traducción, hay que hacer notar el inexplicable y sin 
embargo tan repetido hábito de dejar en la lengua de que se traduce 
nombres propios que tienen forma distinta en castellano. Así, la capi
tal de Baviera se llama “Monaco” ; Herculano, “Ercolano” ; el dios 
Ammón, “Ammone”, etc.

Los vivos y  los muertos, por Samuel Ros. Ediciones Patria. (Segunda
edición.)

Escribió Samuel Ros este libro en 1935 y se publicó en 1937 en 
Santiago de Chile, llegando sólo al lector español unos pocos ejempla
res. Es, pues, rigurosamente, la primera edición española ésta que con 
lujosa pulcritud presentan las Ediciones Patria.

La personalidad literaria de Samuel Ros adquiere una fisonomía 
— y, sobre todo, revela una entraña-— totalmente diversa de la creada 
por sus obras anteriores. Aquella vena humana, de humildad román
ticamente conmovida, que se filtraba a través de un humorismo pre
dominantemente ingenioso, se presenta ahora, caudalosamente, en pri
mer plano, y del humorista ingenioso no quedan sino los residuos ne
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cesarios para crear una cierta realidad arbitraria, a veces intenciona
da y tiernamente grotesca, en la que se asienta la profunda y sincera 
emoción poética. El libro es una marcha creciente hacia la elegía amo
rosa, que se expresa con elevación y gravedad en la “Carta de amor a 
una amada muerta”, que es lo más puro y hermoso del libro, y a cuyo 
servicio se crea todo el artificio dramático de la obra, que, en rigor 
— libro sin género definido—-, podemos considerar como un poema.

Preceden a la obra un soneto de Dionisio Ridruejo y algunas ci
tas concurrentes a la intención elegiaca, al modo de aquellos pensa
mientos afines que acompañaron a la Amada Inmóvil de Ñervo.

Las cien mejores obras de la pintura española, por José María Santa
Marina. Ediciones Selectas. Barcelona, 1941.

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis..., hasta ciento. Ni uno más ni 
uno menos. Sí; algunos más. Mejor dicho: antes del centenar de lámi
nas que forman el texto de la obra, nos asaltan aquí y allá, intercala
das por entre la prosa, buen número de ilustraciones que no por an
dar sueltas son menos admirables. Son quizás el coeficiente de rectifi
cación— legítimo— que el autor, tácitamente, aporta. No hay justi
ficación de criterio. Ni hace falta; que es bueno. O es que los cuadros 
son tan excelentes que la selección siempre ha de resultar óptima. En 
todo caso, no hay aquí ocasión para la socorrida evasiva del “ni están 
todos los que son ni son todos los que están” con que la crítica reac
ciona invariablemente ante toda antología. Hablan los cuadros por sí, 
y al hacerlo, hablan bien y alto de esa Escuela' Española de Pintura 
que tan reciamente impone la presencia de su belleza plena.

Las reproducciones son dignas de los cuadros, como lo es la prosa 
que las acompaña. Santa Marina ha tenido el acierto de evitar el fácil 
comentario y sustituirlo por una hermosa serie de Vidas de Pintores, 
dentro de la mejor tradición y el mejor estilo. Y  si éste, a veces, puede 
perder en eficacia lo que ha ganado en corrección y galanura, es porque 
el escritor pinta con tiento.

Una obra, en suma, que por su contenido y su presentación consti
tuye-hoy un testimonio optimista respecto a la producción librera es
pañola. Bienvenida sea. Y  vengan pronto las cien mejores obras de la
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escultura y las de la arquitectura española que anuncia esta colección 
“Laus Artis Hispaniae”.

La Santa Misa. Iniciación litúrgica, por Rafael Alcocer, O. S. B. Edito
rial Lumen. Barcelona, 1941.

En España se presta cada vez mayor atención a los estudios de litur
gia. Se han distinguido en otros países autores como Wesseling, Guar- 
dini, Lefevbre, Schuster, Mioni, Callevaert, Cabrol, etc.

España incorpora los prestigiosos de Gomá, Antoñana, Rojo del 
Pozo, Coll, Alonso Zaldívar, Seco, Ilundáin, Pérez de Urbel, etc. Hoy 
debemos añadir otro: el del notable erudito arabista R. P. Alcocer, ya 
conocido por sus excelentes trabajos. El libro es — por desgracia—  pos
tumo. El padre Alcocer, asesinado por los rojos, vino a acrecer el número 
de mártires. Las ciencias ha perdido un colaborador eminente.

En su explicación de la Misa no cae, a pesar de su sólida sabiduría, 
en el engolamiento que caracteriza, por ejemplo, al reciente libro de 
M. Zundel. Su interpretación es fácil y accesible: el dato erudito llega 
barajado con la anécdota amena y el arrebato fervoroso. Sus lectores 
pueden — y deben—  seguir en él el significado de la Santa Misa. Que 
la liturgia no es únicamente estético esplendor — capaz de conmover 
corazones como el de Huysmans, por ejemplo. Es, una vez explica
da a conciencia, conocimiento inteligente. Es participación de los fie
les en el Sacrificio. La liturgia transforma lo humano por la comu
nicación con lo divino. Y  el R. P. Alcocer cierra su librito invocando- 
ai hombre que puede exclamar, como San Pablo: “Ya no vivo yo, sin©' 
que Cristo vive en mí” . ’ -

Historia de la Cruzada. Ediciones Españolas. Madrid.

Siguen llegando a nuestras manos cuadernos y más cuadernos de' 
esta ambiciosa publicación, de la que — a su anuncio—  esperábamos- 
obra  ̂definitiva—por el documento y el juicio— para la valoración 
histórica de nuestra guerra.

Independientemente del peligroso error del título— hay que cui
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dar lo que cada cosa significa, y en rigor creemos que no es el de 
“Cruzada” el nombre de nuestra guerra, aunque en tan buena parte 
fuera librada por razones religiosas— , la obra de que tratamos no 
pasa de ser un estimable almacén de datos y anécdotas entramados 
con frívola provisionalidad periodística, sin pulcritud científica y con 
muy vacilante sentido político.

Es, sin duda, estimable el esfuerzo, y los cuadernos gozan justa
mente de aceptación popular. Pero tanto esfuerzo acumulado, tan
tos medios y materiales puestos en juego, nos daban derecho a esperar 
un resultado más grave y más definitivo. Y, evidentemente, Ediciones 
Españolas — a pesar de su buen servicio—  no conseguirá evitar que 
sea preciso pasar de nuevo — con el rigor debido—  sobre el tema.

Amor cada día. Editorial Emporion. Madrid.

Por dos razones hojeamos con interés este libro: primero, por su 
bellísima forma, por su pulcritud — casi dulzura—  de formato, de ti
pografía y de ilustración; segundo, porque la idea de ofrecer en an
tologías 365 poemas de amor — uno para cada día—  es — dentro de lo 
amable— muy grata y llena de posibilidades.

Pero mal haremos en fiamos de las apariencias: la selección es li
gera, arbitraria, perezosa. Nada de adecuación del tema a la fecha, 
nada— siquiera— de trabajo por encontrar lo mejor ni aun lo bueno. 
Predominan, entre lo auténtico — tampoco elegido rigurosamente ni con 
tino— , cosas poco estimables: poemas de señoritas tan sensibles como 
inocuas, contrastes violentos. La que pudo ser esmerada colección para 
uso muy humano no pasa de ser bien editado taco de calendario. Y  
un ejemplo más de la interesada negligencia con que nuestros editores 
van echándose al surco del puro “refrito” sin rigor intelectual alguno 
y sin la menor imaginación.
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