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UN PRÓLOGO DE JOSE ANTONIO

INSERTAMOS como editorial en este número el prólogo de 
José Antonio a un libro circunstancial y poco divulgado: La 

Dictadura de Primo de Rivera juzgada en el extranjero, impre
so en 1931. El prólogo no ha sido publicado después — que se
pamos—  más que fragmentariamente, como cita, en un libro so
bre José Antonio de Francisco Bravo. Consideramos de interés 
su publicación, precisamente en nuestras páginas, no por lo que 
encierra de profética sentencia en la polémica sobre la dictadura 
de su padre— tan prodigiosamente serena— , sino por su valor 
de censura inteligente y dolorida advertencia— permanente
mente ejemplar—  ante el problema de la intelectualidad espa
ñola.

Hagamos notar que estas páginas están escritas mucho antes 
de que José Antonio fuera el jefe de la Falange y cuando el 
mar de las estúpidas injurias cobardemente postumas caía so
bre su padre, obligándole a él a salir en defensa de una política 
en que no participó y ante la que sostuvo la actitud más alejada 
y elegante; obligándole a aparecer, por vez primera y última, 
como “hijo del Dictador” , papel primero, rechazado por él cuan
do era privilegio y comodidad y después rechazado por la mis-
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ma Historia, en cuyo acontecer estamos, y que —irrevocable
mente—  lo sitúa, alto y solo, como fundador de una era espa
ñola. Notemos también que se trata de un prólogo que, como 
todos, roba al libre propósito del autor todo lo que le obliga a 
aceptar del propósito y del contenido mismo de la obra que se 
prologa.

Pero — tras estas salvedades o precisiones que él mismo hu
biera deseado hacer—  convengamos en que ni una ni otra cir
cunstancia son bastantes a deformar la rectitud ni la inteligen
cia de sus puntos de vista, ni a empujarle a las dos actitudes 
más fáciles y disculpables que podría haber adoptado: el rencor 
y la apología. Serenamente, con dolorosa pasión de intelectual y 
dolorosa dignidad de hijo — superados los dos en el último y 
más limpio dolor, de español—  se sitúa ante el probléma y trans
forma la defensa en juicio y el ataque en lección que— pese 
a la clrcunstancialidad— han de servirnos para hoy y para 
siempre.

N rigor, dentro de cada clase social hay masa y' 
minoría auténtica. Como veremos, es caracterís

tica del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tra
dición era selectiva, de la masa y  el vulgo. Así, en la vida 
intelectual, que por su misma esencia requiere y  supone la 
cualificación, se advierte el progresivo triunfo de los seu- 
do-intelectuales, incalificados y  descalificados por su pro
pia contextura.”

Si el general Primo de Rivera hubiera escrito en al
guna de sus notas palabras de dureza semejante a la de 
las transcritas, ¿qué hubieran dicho de él los intelectua
les? Porque el latigazo no puede ser más seco : no es que 
entre los intelectuales se mezcle algún que otro elemento
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inferior; es que en la clase intelectual “ se advierte el pro
gresivo triunfo” , “ eí predominio” de los incualificados y  
deséalificados. ¿Qué se hubiera dicho del general Primo 
de Rivera si llega a escribir tales palabras? Pero las pala
bras no son suyas; son, y  no ocultan el estilo, de alguien 
que debe conocer a los intelectuales: de Ortega y Gas- 
set (1 ) .

Las traigo aquí porque lo que dañó quizá en. mayor 
medida a la Dictadura fué su divorcio con/ las personas de 
oficio intelectual. Alguna vez, cuando se escriba despacio 
y por quien pueda la historia de los años dictatoriales, ha
brán de analizarse lost motivos de aquel divorcio. Enton
ces se verán frente a frente dos opiniones distintas. Una, 
la de los escritores que, en nuestro tiempo, fueron adver
sarios del Dictador; para ellos la cosa es clara: el Dicta
dor no pudo congeniar con los intelectuales porque era 
un hombre inculto, iletrado, incapaz de entender pensa
mientos de cierta jerarquía; toda la culpa del divorcio en
tre el Dictador y  los intelectuales estuvo de parte del pri
mero. Pero semejante opinión — que los hombres de plu
ma sentencian con su característica petulancia— ¿será la 
llamada a prevalecer? ¿O se abrirá camino frente a ella 
la opinión contraria? Porque no faltará entre los histo
riadores futuros quien considere al general Primo de Ri
vera como un magnífico, como un extraordinario ejem
plar humano, al que una clase intelectual, en la que se 
advertía por momentos “ el predominio de la masa” , “ el 
progresivo triunfo de los seudo-intelectuales incualifica
dos, incalificables y  descalificados” , fué incapaz de en
tender. *

¡Si lo hubiera entendido! La aparición del general

(1) La rebelión de las masas. Madrid. «Revista de Occidente», 1929. Pág. 16.
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Primo de Rivera vino a ser, en el ambiente tonto y  raquí
tico del antiguo régimen, como una afirmación de salud. 
Claro que el Dictador rompió con las normas existentes; 
por eso es natural que lo odiaran los políticos, acogidos a 
aquel sistema de normas como se acogen los paralíticos 
a un establecimiento de caridad. Pero ¡los intelectua
les! Verdaderamente fue curiosa su torpeza: los intelec
tuales venían clamando durante lustros por la ruptura de 
la costra política que invalidaba a España; y  he aquí por 
donde, al hallarse frente al hecho del golpe de Estado, no 
reaccionaron en forma intelectual, profunda, adivinado
ra dé las posibilidades revolucionarias que el golpe envol
vía, sino que préstaron oídos a los pequeños recelos, a las 
pequeñas aversiones supervivientes en la parte vulgar de 
su espíritu, bajo la capa intelectual sobrepuesta. Por ejem
plo: el autor del golpe de Estado era militar, y  reconocer 
a un militar dotes de conductor de pueblos mortificaba a 
los paisanos. Uso a propósito la palabra más mediocre por
que, en realidad, la antipatía contra los militares tiene una 
gestación cursi, de pequeña guarnición provinciana, don
de acaso el estudiante de Derecho empezó a sentirse anti
militarista cuando envidió los éxitos del teniente, vestido 
de uniforme, entre las muchachas concurrentes a las ca
chupinadas.

He pensado a menudo que los intelectuales, entre nos
otros, acaso por la falta de vida universitaria, acaso por 
la falta de apacibles lugares de cultura, no se forman ver
daderamente como intelectuales. Es decir, no tienen ca
rácter impreso. Si lo tuvieran adquirirían una cierta ma
nera de vibrar, no sólo ante los temas profesionales, sino 
ante cualquier estímulo exterior. Por ejemplo: un mili
tar veterano no es sólo militar cuando manda tropas; lo es 
en todo: en sus actos conscientes y  en sus actos automáti-
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eos, en el modo de sentarse y  en el de llamar al sereno. A 
los magistrados suele pasarles igual. En cambio, a los inte
lectuales (descarto, no hay que decirlo, a los sobresalien
tes) no les acontece lo mismo; quedan en ellos como dos 
hombres: el intelectual, apto para un determinado grupo 
de ejercicios, y  el hombre vulgar, completamente vulgar, 
ni impregnado, ni teñido siquiera por la cultura; el hom
bre que se impacienta, se envanece y  se pone de mal hu
mor como el más adocenado concurrente a la tertulia de 
su café. ¿Quién no recuerda, no ya el desencanto, sino la 
incredulidad que experimentó al encontrarse con que el 
fino escritor a quien admiraba sin conocerlo era ese señor 
de gustos vulgares, falto de trato social, achaparrado en la 
conversación, que, sin pudor, se desató en plebeyo torren
te de interjecciones porque el camarero tardaba en saciar 
su glotonería con unas raciones de percebes? ¿Y  quién que 
tenga el espíritu un poco disciplinado no ha llegado a sen
tir asco y  cólera al ver el deliberado desorden, la inelegan
te mala fe con que suele discutirse en las reuniones de 
muchos profesionales de la inteligencia?

Por eso, por no estar formados hasta la raíz, sino bar
nizados de informaciones pegadizas, los intelectuales es
pañoles, cogidos por sorpresa, no vibraron ante el adve
nimiento de la Dictadura en tono intelectual. El cuadrito 
de sus actividades ordinarias no preveía la irrupción del 
acontecimiento. Y  fuera de lo previsto en el cuadrito, los 
intelectuales sólo podían reaccionar como hombres co
rrientes, con los malos humores y  las antipatías de sus ter
tulias. Así lo hicieron. Dejaron solo al Dictador. Abrieron 
en torno suyo como un gran desierto. Quien osaba pisarlo 
renunciaba a toda esperanza d& consideración entre los dis
pensadores de las jerarquías intelectuales. Y se dió el es
pectáculo asombroso de que el Dictador solo,, sin otros ins-
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frumentos que su optimismo, su ingenuidad, su valor, su 
maravillosa rapidez de inteligencia, su flexibilidad, su cor
dialidad, su triunfante riqueza de auténticas cualidades hu
manas; de que el Dictador solo, falto de intermediarios, 
cercado de silencios hostiles, en comunicación inexperta y  
directa con el pueblo, levantara y  sostuviera por lo menos 
durante cuatro años la más robusta suma de esperanzas que 
acaso nuestro pueblo recuerda.

¡Si los intelectuales hubieran entendido a aquel hom
bre! Quizás no vuelva a pasar España en mucho tiempo 
por coyuntura más favorable. Los intelectuales pudieron 
allegar todo lo que saben y  todo lo que piensan. A buen 
seguro los hubiera entendido el Dictador, cuyo talento na
tural era una verdadera generosidad de la Providencia. Los 
intelectuales hubieran podido organizar aquel magnífico 
alumbramiento de entusiasmos alrededor de lo que faltó 
a la Dictadura: una gran idea central; una doctrina ele
gante y  fuerte. Y en cambio se hubieran encontrado con 
lo que en mucho tiempo tal vez no vuelvan a tener: con 
un prodigioso hombre, en el auténtico sentido huma
no, nacido en nuestro tiempo con la misma exuberancia 
de espíritu, con la misma alegría generosa, con la misma 
salud y el mismo valor y  la misma sugestión sobre las 
multitudes que un gran capitán del Renacimiento.

¡Qué le vamos a hacer ya! Dejaron pasar el instante. 
No percibieron su decisiva profundidad. Empezaron a ha
cer remilgos por si la Dictadura menospreciaba tales o cua
les pequeñeces rituarias. Y desdeñaron al hombre para 
compartir, más o menos de cerca, el luto de las tertulias 
políticas .expulsadas del mando. Mejor que el viento nue- ' 
vo, imperfecto, pero vivificador, quisieron el cuartito de 
casinillo lugareño que era la política en España, con su 
camilla, su charla picaresca, su tute y  sus cortinas de mal
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gusto, propicias a las chinches. Ya sé que los intelectuales, 
cuando escribían, también abominaban de esto; pero en 
el fondo intacto de sus espíritus no les era posible repri
mir una afinidad sentimental con los políticos desahucia
dos; veían al Dictador como un enemigo común. Y políti
cos e intelectuales aunaron sus ingenios ( llamémosles así) 
para esparcir ironías por los casinos y  editar “ Mur
ciélagos” .

Tal fué, salvo excepciones, la actitud de los intelectua
les españoles ante el hecho revolucionario de la Dictadu
ra. Así lo entendieron. Tal vez están muy satisfechos de 
haberlo esterilizado. Pero no van a ser ellos los jueces de 
su propia clarividencia. Llegará un día en que se juzgue, 
desde la altura del tiempo, qué era más grande: si el Dic
tador o el ambiente intelectual de este rincón del mundo 
hacia 1923. ¿Dará la Historia la razón a los intelectuales? 
Por de pronto no se les puede ocultar un mal síntoma: 
mientras ellos están acordes en desdeñar al general Primo 
de Rivera, hay muchos cerebros fuera de España para los 
que, mientras nuestra literatura contemporánea se cuenta 
en muy poco y  nuestra ciencia en casi nada, el general 
Primo de Rivera, como figura histórica y  política, repre
senta mucho. En las siguientes páginas del presente libro 
hallará el lector numerosas opiniones extranjeras. Y no se 
olvide que, como dijo Clarín, ‘‘‘'la distancia tiene a veces 
ciertas virtudes del tiempo; los países extraños suelen ha
cer el oficio de posteridad.”

JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA

8 de diciembre de 1931.
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EL CONDE DE GONDOMAR 
Y SU P R O Y E C T O  D E  I N V A S I O N  

E N I N G L A T E R R A

POR

C. PÉREZ BUSTAMANTE

LA época de Felipe III presenta una extraña fisonomía po
lítica: la de un Imperio en que el monarca se inhibe casi 

totalmente de sus funciones de gobernante; un valido o primer 
 ̂ministro, melancólico y rapaz, que busca en la quietud el funda
mento de sú poder, y una serie de virreyes, gobernadores y di
plomáticos ambiciosos, enérgicos y activos, que obran por cuen
ta propia y sostienen el prestigio de la monarquía frente a los 
enemigos exteriores y a la corrupción interior.

El duque de Osuna en Nápoles, D. Pedro de Toledo en Mi
lán, D. Alfonso de la Cueva en Venecia y el conde de Gondo- 
mar en Inglaterra, son figuras de primera fila en este retablo 
político.

La astucia, la cautela, la amenaza y la violencia se combi
nan con destreza, en dosis adecuadas, para mantener el aparato 
Imponente de un Estado cuya debilidad interna se acentúa por
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momentos. Falta ya el aliento de un príncipe transmisor de ener
gía y autoridad y se le sustituye por esas reacciones periféricas 
que sostienen la cohesión durante algún tiempo. Cuando desapa
rezcan, años más tarde, estará a punto de desmembrarse la Mo
narquía con los movimientos separatistas de Portugal, Cataluña, 
.Andalucía, Aragón, Nápoles y Sicilia.

Don Diego Sarmiento de Acuña, gallego de acusado perfil, 
es uno de los hombres más inteligentes de su tiempo (1). De su 
afición a los libros tenemos noticias por una carta que le escri
biera su hermano D. García desde Salamanca el 20 de octubre 
de 1593, muchos años antes de que el futuro conde de Gondomar 
fuese a desempeñar la embajada de Inglaterra, y en ella le ma
nifiesta la dificultad de proporcionarle obras que ya no tuviese. 
De Inglaterra trajo las más raras y curiosas que pudo recoger, y 
en las misivas a su mayordomo Diego de Santana le encarga el 
más exquisito cuidado con los libros que se transportaban desde 
Gondomar a Valladolid y las más delicadas atenciones con los 
bibliotecarios extranjeros que había enviado para llevar a cabo- 
la catalogación y colocación de sus valiosas obras.

Respondiendo a una de ellas decía Diego de Santana a su 
señor desde Valladolid, a 9 de enero de 1619:

“ Con los muchos fríos y eladas que a echo después que vino 
Esteuan, no a podido poner en execución la orden que trajo de
V. S. para componer los libros y hacer el índice dellos, asta el 
lunes pasado, que fue Dios servido de darnos buen tiempo y le

(1) Para un estudio detenido de este personaje deben consultarse: «Cinco cartas; 
político-literarias de D. Diego Sarmiento de Acuña», editadas por Pascual de Gayan- 
gos, Madrid, 1869; los discursos de ingreso en la Academia de la Historia del Marqués - 
de Villaurrutia y de D. Francisco Javier Sánchez-Cantón (este último con una acaba-- 
da biografía); la introducción de D. Antonio Ballesteros al tomo 1 de «Documentos, 
inéditos para la Historia de España», Madrid, ,1936; «Un embajador español en la es
cena inglesa», por A. R. Pastor, en el «Homenaje a Méiréndez Pidal», tomo III; «Eli 
Conde de Gondomar y su intervención en él proceso, prisión y muerte de sir Walter 
Raleigh» y «Una carta inédita del Conde de Gondomar», publicados por el autor dc¡ 
este artículo en Santiago, 1928 y 1930.
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ace aora, comenco a limpiar los libros de mano que están en los 
estantes, como se entra en la librería a mano esquierda; balo 
dexando todo muy limpio y con mucho aseo... y quando ace mu
cho frío se le enciende un brasero y lo tiene allí para irse calen
tando las manos. Todo lo que pide y a menester le doi y compro 
como an sido chinelas y gapatillas, montera, guantes y le di cin
co reales que me pidió, aunque no me dijo para qué los quería y 
así lo haré siempre... y en todo lo demás le regalo, trato y aca
ricio como V. E. me lo manda.”

Tan extraordinaria era la cantidad de libros reunidos por 
D. Diego Sarmiento, que su bibliotecario, Esteban Eussen, se 
lamentaba de la falta de local para colocarlos: “ La plus grande 
incomodité qu’il y a en vostre estude, est qu’il n’y a pas assez de 
place pour bien renger une si grande quantité des livres, et suis 
contraint, faute de place, de mettre plus que la moitié en pilliers 
l’un sur l’autre sur des ais contre la terre et muraille iusques a 
ce que V. S. auec la gráce de Dieu se trouuant par degá, donnera 
ordre a cela...”

Estas aficiones originaban cuantiosos dispendios a D. Die
go, quien, por otra parte, y como buen literato, nunca se vió so
brado de dinero, teniendo en cuenta que su cargo diplomático 
sólo le servía para gastar la salud y malbaratar la hacienda en 
servicio de su Rey, sin que ello quiera decir que en ningún mo
mento de apuro dejase de conservar la dignidad de su empleo, 
“aunque gaste toda mi hacienda y dé con mi casa e hijos en el 
lodo, y me obliguen a abreviar mi estado en esta tierra donde 
nada se hace de balde” .

Es hombre de guerra y de administración, como hubo de pro
barlo en la defensa y en los planes de fortificación de las cos
tas gallegas contra la armada y las piraterías de los ingleses, en 
los corregimientos de Toro y Valladolid y en su cargo de conse
jero de Hacienda. Escribe con tino de política y penetra en el 
estudio de los males que dañan la economía nacional.
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“ El guerrear hoy de los hombres— dice en una carta a Fe
lipe III—  no se reduce a la fuerza natural, como los toros, ni 
aun a batallar, sino a disminuir o aumentar comercios y amigos, 
y esto es en lo que los buenos gobernantes deben poner su aten
ción e industria, pues lo que se puede hacer con arte y consejo 
es lo mejor, y en lo que interviene la fuerza siempre hay riesgo 
y ventura en el suceso y en la conservación, y nuestros enemigos 
nos han enseñado bien este arte y el modo de usarla, y la expe
riencia muestra lo que han hecho con ella, siendo tan inferiores 
en las fuerzas.”

Contempla con tristeza el abandono de fábricas y la ociosi
dad de las gentes: “ Sólo diré que dejamos sacar nuestras lanas, 
que son las mejores del mundo, y sólo España tiene dentro de 
sí aceite y todo lo demás necesario para labrar buenos paños y 
telas de seda, hierros, linos, cáñamos y otros diversos materiales 
para tintas, y sin embargo de esto, lo más de que nos vestimos 
es de Inglaterra, Holanda y .otras partes extranjeras, y nos tie
nen por sus vasallos.

En España son más de cinco partes de seis los inútiles al co
mercio y sustento de la vida humana, porque no se ha celado lo 
importante que esto es, y en Inglaterra y Holanda no vienen a ser 
de ciento uno los ociosos, y ésta es la causa porque crecen 
tanto en riquezas, poder y aumento de gente cuando nosotros 
menguamos.”

La inmoralidad de ministros y favoritos — más desenfrena
da que nunca—  le obliga a decir con valentía: “ que al paso que 
hoy va la confusión, y sin atención al remedio y a la cura de esta 
monarquía, se va acabando por la posta, pues V. M. se halla hoy 
con dos enemigos tan poderosos como son el uno todos los prín
cipes del mundo y el otro todos los ministros y criados que ser
vimos a Y. M. y así están en grave mora los a quien toca el reme
dio de esto en no tratar de ello incesantemente” . Y  hace al Rey 
esta representación por parecerle “ confesión y declaración más
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necesaria aún'para Semana Santa y para descargo de mi concien
cia que mis propios pecados” .

Pero, sobre todo, es D. Diego un diplomático habilísimo y 
un conversador lleno de ingenio. Durante diez años rige la Em
bajada de España en Inglaterra, y con singular audacia logra 
éxitos insospechados. La vanidad de Jacobo I se complacía en el 
trato con tan singular personaje, que le entretuvo largamente, 
colocándole en situación siempre favorable o, por lo menos, 
inofensiva, a los planes de España. La negociación matrimonial 
entre el Príncipe de Gales y la Infanta María, hija de Felipe III, 
desechada siempre por la Corte española y por el Pontífice, man
tuvo tensa la atención del Stuardo, tercamente aferrado a la 
idea de unir su escocesa dinastía rural a la más ilustre de las fa
milias europeas.

Ni la codicia del Rey se salvó de esta atracción: Walter Ra- 
leigh, el fastuoso favorito de Isabel la Grande, ofreció, a cambio 
de su libertad, infinitos tesoros de una mina en el Orinoco, cuyo 
secreto poseía. Halló muchos valedores para su empresa, por
que uno de los medios más en boga para realizar enormes ga
nancias con pequeños capitales había sido hasta entonces su co
locación en aventuras de piratería. Sarmiento calculaba que el 
viaje habría de ser de fatales consecuencias para España si Ra- 
leigh encontraba abundantes cantidades de oro, porque enton
ces “ todos los ingleses que tuvieren alguna hacienda darán su 
dinero a ventura sobre esta navegación y todos querrán ir allá 
por el interés y novedad” , sin contar con el estímulo que ejer
cería sobre holandeses y franceses.

Eran aquellas las tierras legendarias y quiméricas del Do
rado, celadas cuidadosamente por los españoles y motivo de uni
versal curiosidad, de las que, años más tarde, diría el P. Joseph 
Gumilla: “ Preguntémosle a Keymisco, inglés, y a otros jefes sus 
paisanos: Amigos, ¿qué viajes son estos? ¿Para qué tanta repe
tición de peligrosas navegaciones? ¿Tantas pérdidas de cauda
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les, de navios y de tripulación? Preguntemos en el Perú y en 
Quito a uno y  otro Pizarro; en Santa Fe de Bogotá a uno y otro 
Quesada; en el Marañón a Orellana, y en Meta a Berrio y otros 
muchos capitanes: ¿Para qué os afanáis? ¿A qué fin tántas le
vas, marchas y viajes arduos, difíciles e intolerables? Buscamos 
— dicen— el famoso y riquísimo Dorado, y así nadie se admire 
de nuestra resolución y arduo empeño, que lo que vale mucho 
es preciso que haya de costar mucho.”

Raleigh y su lugarteniente Keymis realizaron el viaje; pero 
Sarmiento, que informó minuciosamente a su Gobierno y a las 
autoridades de las Indias para que hiciesen los oportunos pre
parativos y estorbasen sus proyectos, logró el fracaso de la ex
pedición, e implacable en sus reclamaciones, propuso el embar
go de todos los bienes y navios británicos que se hallaren en Se
villa, llevando su audacia hasta conseguir que “ el más grande 
de los ingleses ” , como le llama Hume, fuese descabezado en el 
patíbulo de Westminster el día 29 de octubre de 1618.

El conde de Gondomar, sutilísimo en sus negociaciones y más 
pacifista que pacífico, no ocultaba, si la ocasión lo requería, su 
propósito de apoyar con las armas la fuerza de sus argumentos. 
Conocía la debilidad interna de España, pero la disimulaba, 
presentando como factible una empresa cuyas dificultades no se 
le escondían. Y  antes que mantener una actitud de subordina
ción que era humillante para un Imperio como el español, arries
gaba los peligros de una aventura tan considerable en todos los 
tiempos —y más en aquéllos—, como la del desembarco en In
glaterra. Ló difícil era llegar a ella. Puesto el pie en tierra, no 
dudaba Gondomar que la infantería española, todavía invenci
ble, conquistaría el reino. Y en una carta al secretario Ciriza e 
instrucción a su confesor Fr. Diego de la Fuente, que había de 
informar en España sobre las cosas de Inglaterra, dice así:

“Y lo primero que me parece debe representar a S. M. es que 
los ingleses han tenido y tienen un error, fomentado de sus ve-
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«inos, que es parecerles que a España le es muy conveniente y 
hasta precisa la paz con Inglaterra. Ha ayudado no poco a esto 
las diligencias qué aquí se hicieron al principio para la paz, y 
«1 haber venido tras el Conde de Villasnediana el Condestable, 
y lo mucho que dieron y repartieron aquí entrambos pública
mente...

De esto, pues, ha nacido el parecerles aquí que pueden ha
cer lo que quisieren y que por nuestra parte se les sufrirá todo 
antes que venir a rompimiento. De este error suyo nació tam
bién otro en que han estado persuadidos los más, que es enten
der que les conviene la guerra y que se pierden con la paz; y 
solían ser sus pláticas ordinarias lo que les valieron las presas y 
sacos en tiempo de la reina Elisabeta, y decir que con esto la 
Reina y sus vasallos estaban ricos, y después acá todos pobres, 
y el Rey con tan extremada necesidad que nunca se ha visto Rey 
de Inglaterra tan pobre...

Yo he procurado, después que llegué a este puesto, mostrar 
con obras y palabras cuánto más conveniente y necesario le es 
a Inglaterra la amistad de España que a España la de Inglaterra.
Y  cuánta es la diferencia de aventurar a perder uno o diez na
vios contra un reino; porque si guerra hubiese, sería así que de 
aquí saldrían piratas a robar navios, y S. M. enviaría armadas 
invencibles a conquistar este reino, y con que una de éstas acier
te sin Oposición de mares o vientos, verán lo que será, y lo que 
hubiera sido si la del año de 88 pusiera pie en tierra, pues es 
cierto que en ella no hallaría ni resistencia suficiente. A este 
propósito les he dicho... y hoy se habla ya con diferente lengua
je y respeto y se ha desenconado esto y puesto en diferentísimo 
estado del que tenía, y entiendo que el deseo de este Rey es con
servar la paz con España. No ha habido, después que él vino a 
la corona, mejor disposición de la que hoy hay de poderse afir
mar bien.

Pero, porque la mudanza y variedad en las cosas de aquí es
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ordinaria de un día a otro, tengo por muy necesario que S. M- 
esté advertido de todo, y no suelte las prevenciones para la gue
rra hasta ver si se puede asentar con Inglaterra una paz buena y 
verdadera... porque si sé hubiera de continuar como hasta aquí 
ha ocurrido desde las paces, yo tengo por mucho mejor la gue
rra para la religión católica y para el estado y Monarquía de 
España.

Es de considerar que todas las naciones que han hecho gue
rra a Inglaterra, y viniendo a su conquista han puesto pie en 
ella, la han señoreado: los romanos, los danos, los sajones y úl
timamente los normandos; todos entraron por el mediodía y por 
la costa que mira a Francia y a Flandes; pero en el estado pre
sente sería error muy grande intentarlo hoy por esta parte, por 
las dificultades y defensas que en ella hay.

Y  así paréceles a muchos que, teniendo S. M. guerra con In
glaterra, es lo más acertado y seguro comenzar por la Irlanda, 
que con la ayuda que S. M. allí terná, sería aquello fácil, aunque 
a otros, con quien yo me conformo, les parece que si bien sería 
fácil la conquista, ternía muchas dificultades la conservación, 
quedando Inglaterra entera y con tan gran ventaja de poder en
viar tan cerca y con tanta comodidad los socorros, y S. M. con 
tanta descomodidad y costa, habiéndolos de enviar desde Espa
ña. Esto mismo piensan haría inexpugnable a Inglaterra, por las 
prevenciones y cuidados que pornían para su defensa, deshacien
do dentro de sí las personas y cosas de que puedan recelarse. Y 
así, todo bien considerado, parece que lo conveniente para este 
caso sería desembarcar el ejército cerca de Inglaterra, en cuya 
desembarcación no habría ninguna resistencia, antes ayuda; y 
podríase escoger uno de los que ya están murados, que fuese muy 
fácil de fortificar y de hacer en él plazas inexpugnables para de
fensa del puerto y de la armada, y también de la tierra. La costa 
de afuera es mar tan brava y tan insondable, que no podrá asistir 
en ella ninguna armada enemiga para quitar los socorros ni ha
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cer daño, demás de hallarse aquel sitio con viento opuesto y con
trario para ir a él desde Inglaterra, porque están al norte y 
mediodía...

La Escocia está hoy sin ninguna prevención ni defensa, y sin 
que el Rey ni los de su Consejo piensen que por allí se puede 
intentar empresa, y de aquel puesto se hacen dos efectos: el uno, 
fomentar a la Irlanda, para que ella por sí se levante, y tener 
tomados los puestos de donde Inglaterra la pueda ofender y 
socorrer; porque aquello es la frontera de Irlanda, y la mas cer
cana a ella, y podríase ordenar al mismo tiempo que él nuevo 
conde de Tirón, que está en Flandes, con tres o cuatro mil hom
bres entrase por la Irlanda, desembarcando también por la parte 
de hacia el norte, y no por la que mira hacia Inglaterra ni Es
cocia, para que no pudiesen ser socorridos de Inglaterra tan pres
to; pues para partir de aquí el socorro será menester un viento, 
y otro para tornar allí, y el rodeo de haber de costear toda la In
glaterra y toda la Irlanda; demás de que viendo Inglaterra un 
exército dentro de sí, cuidaría sólo de su defensa sin asistir a lo 
de fuera, con que la conquista de Irlanda sería mucho más segu
ra y acomodada, y la de Inglaterra mucho más fácil que por nin
gún otro camino, pues todos los malcontentos deste Rey y celo
sos del servicio de Sú Majestad, viendo cabe sí un ejército, a que 
pueden arrimarse sin necesidad de barcos, se declararían mu
chísimos brevemente. El paso de Inglaterra a Escocia es facilí
simo, y unos castillejos que había en las rayas de los térmi
nos (1) están hoy sin ninguna defensa; y vencida una batalla, 
que de la parte de los ingleses todo sería multitud y confusión, 
sin arte ni disciplina, ni haber visto enemigo, ni saber pasar des- 
comodidad, no parece que sería necesario que fuese muy san
grienta la victoria, y alcanzada, el llegar a Londres sería sin re-

(1) Está por fronteras, y parece traducción literal del inglés borders.
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sistencia, en ocho días de camino, porque todo es llano, sin cas
tillo ni fortaleza en ninguna parte.

Este parece el único medio para la conquista de. Inglaterra, 
y en ninguna parte conviene, no habiendo resolución de conquis
tarla, romper la guerra, porque en la mar siempre los ingleses 
harán más daño a España que recibirían ellos, por el mucho nú
mero de navios bien aparejados y ligeros con que navegan, y una 
nave de la India de Portugal o de la flota que viene a Sevilla 
que tomen, importa inas que cincuenta navios de Inglaterra que 
tomemos, porque en esto de guerra no llevan más que balas y 
pólvora, y los hombres vestidos de angeo.

Y  por la mar, el mayor mal que por nuestra parte se les po
dría hacer sería enviar una armada con secreto a la tierra nue
va (Terranova), por los meses de julio y agosto, que los ingleses 
andan pescando allá el bacallao, y suele haber de ordinario más 
de doscientos navios, con sólo ocho o diez hombres en cada uno, 
y aun menos, y a este viaje no llevan armas ni artillería, ni más 
que sólo los instrumentos para pescar, y desembarazados los 
navios para henchirlos de pescado.

Otro medio sería tener navios de guerra aquí, en Dunquer- 
<jue y en Ostende y en el estrecho de Gibraltar, y conservar la 
tregua con los holandeses lo más firme que se pueda, para acu
dir mejor a lo de aquí; aunque se puede pensar de los holande
ses, que si viesen esto en aprieto, lo socorrerían en la mejor for
ma que pudiesen, para que no se acabase de perder; pero co
menzándose la guerra en Escocia e Irlanda por las partes del 
norte, como está dicho, sería muy dificultoso y costoso para los 
holandeses conseguir socorro y asistencia que hubiesen de dar 
a los ingleses.

Estos son apuntamientos que se ofrecen sobre el estado de 
las correspondencias y amistades que este Rey tiene hoy fuera 
de su reino, y las consideraciones que hay para la páz y para la 
guerra entre el Rey, nuestro señor, y él, que con esto y con lo
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que su paternidad lleva entendido de palabra, lo dará allí a en
tender como conviene, haciendo grandes instancias para persua
dir en España que, así para la paz como para la guerra, es ne
cesarísimo tratar luego, sin perder tiempo, del aumento del tra
to y comercio, y navios y municiones, y que se podrían muy fá
cilmente formar dos compañías de mercaderes correspondientes 
en Sevilla y Lisboa, en Dunquerque y en Ostende, que trajeran 
de España a Flandes paños, pimientos y las demás especerías, y 
azúcar y conserva, aceite, vino, pasas, higos, almendras, naran
jas, limón, y otras infinitas cosas de que abunda España, y no 
hay en estas partes, y lo que de aquí fuese necesario llevar a Es
paña se podría hacer por este camino y con más comodidad, que
dando siempre la ganancia en vasallos de Su Majestad, porque 
en este viaje todos ios navios y gente habían de ser necesariamen
te vasallos de Su Majestad, o del señor Archiduque. Esta será la 
más justa y mayor guerra que se podría hacer a esas gentes del 
norte, con medio tan justificado como se ve, demás del au
mento de navios y municiones que Su Majestad tendría para 
cualquiera ocasión, y que en la tierra se multiplicarían también 
los tratos y oficiales de manufactura porque aun aquí en Ingla
terra, donde hay tanta abundancia de paño, es mucho más es
timado el de España, porque es mejor fabricado y de más dura, 
y mejor la lana.”

Ningún obstáculo tan fuerte como el inglés para la conser
vación de nuestro predominio. De Inglaterra partían las naves 
piratas que, interceptando la comunicación con las Indias, aso
laban sus costas; de allí arrancaban los hilos de todas las intri
gas europeas contra la Casa de Austria; de allí salían las ayu
das pecuniarias y los voluntarios para todas las guerras contra 
España. El instinto popular lo consagró en un refrán: “ Con to
dos guerra y paz con Inglaterra.”  Y  los poetas, acordes con los 
«diplomáticos y con los hombres de armas, veían en aquel, país
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el enemigo tenaz, implacable e irreductible. En su “ Pregón con- 
tra el inglés” , dirigido a Felipe III, dice Tejada Páez:

Pues en tu gente invicta y laureada 
la virtud su iñrtud acendra y prueba, 
bata Milán el duro yunque, bata, 
greve los yelmos, temple bien la greva, 
enhaste hierros y acicale espada, 
que en sangre tiña su color de plata; 
y en fragua (do la llama se desata) ■
con los roncos martillos armas forje 
contra el reino que un día honró a San Jorge, 
y con la belicosa baraúnda 
se amedrente y confunda, 
y el español supremo
contra el gélido inglés muestre su extremo, 
y el atanor de bronce por do pasa, 
no el agua, dulce, mas sulfúrea brasa, 
escupa, con relámpagos, horrendos, 
rayos de plomo y truenos, estupendos.

Gondomar pasó con justicia a la literatura dramática ingle» 
sa como personaje peligroso. En 1624 se representaba con éxito 
increíble una comedia de Tomás Middleton, considerada por al
gunos como la única verdaderamente aristofanesca de aquel pue
blo, y en la que el actor que interpretaba a D. Diego vestía un 
traje que le había pertenecido y cruzaba el escenario en su silla 
de manos, populansima en Londres. El histrión ponía en boca 
del personaje sus chistes, agudezas y frases habituales y removía 
los posos del odio popular con párrafos como éstos:

“ ¿No conozco todas las fortificaciones de este reino, los
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puertos, las ensenadas y los desembarcaderos? ¿No tengo los pla
nos de todos ellos? ¿No conozco los canales, la posición de los 
bajos, las peñas, los ríos más indicados para su invasión? ¿No 
poseo las listas de los buques de guerra, de su tripulación y de 
su armamento?”
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RELACIONES ENTRE LA LITERATURA 
R E N A C E N T I S T A  C A S T E L L A N A  
Y LA CATALANA EN LA EDAD MEDIA

pon

MARTIN DE RIQUER

|_J S necesario investigar y estudiar de un modo definitivo las. 
J —■* diferentes producciones literarias medievales nacidas en 
el suelo español, no como literaturas aisladas, sino como partes- 
fundamentales de una literatura general española que, desarro
llándose en varios lugares de la Península y teniendo como 
vehículos a sus respectivos lenguajes, se entrecruzan y se in
fluencian entre sí durante la Edad Media, para cristalizar en la 
espléndida floración en lengua castellana de la Edad de Oro.

Al estudiar el último siglo de literatura catalana nos vamos 
dando cuenta de cómo, inconscientemente, ésta va legando el 
fruto de su perfeccionamiento y de sus influencias adquirida» 
a la literatura general española.

Consideraciones de diferente género nos llevan a la conse
cuencia de que al desaparecer la literatura catalana y cumplir 
su destino dejó una valiosa herencia que recogió la literatura
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general española. Aparte de algunos casos aislados, y por sí so
los ya muy reveladores, donde más claramente podemos consta
tar este fenómeno es en el Renacimiento clásico. A este aspec
to dedicaremos las siguientes notas, que más adelante podrían 
formar parte de un estudio más completo y más detallado. Antes 
de pasar a él recordemos algunos de los anteriormente citados 
casos aislados, como la influencia de Ausias March en la poesía 
castellana (1), el paralelismo entre el Spill de Jaime Roig y la 
novela picaresca, la cierta similitud del Tirant lo Blanch y la 
máxima obra cervantina (2) y el caso de Juan Boscán, primer 
poeta catalán en lengua castellana (3).

Nos referiremos a la influencia que tuvo el Renacimiento 
clásico catalán sobre la literatura castellana contemporánea. El 
humanismo en la literatura catalana antigua tiene un carácter 
puramente trecentista. Obvio es decir que se trata de una co
rriente literaria que, nacida en Italia a partir de Petrarca, arrai
gó prontamente en Cataluña debido a la gran relación política y 
comercial que desplegaba entre ambas la Corona de Aragón. Di
cho movimiento aparece en Cataluña antes que en el resto de 
España—-ya lo advirtió Menéndez y Pelayo (4)— y antes tam
bién que en Francia, donde, en el siglo xiv, sólo descubrimos 
meros traductores, más o menos hábiles, de las obras clásicas, 
que trabajaban generalmente a indicación real, pero sin una 
perfecta inteligencia de lo que podrían haber hecho (5).

Ya antes del siglo xv aparece el humanismo catalán. En 
aquel siglo la cultura catalana había llegado a un grado envi
diable, de múltiples aspectos y con una robusta personalidad. 
Histórica y políticamente se hallaba entonces Cataluña en un 
momento decisivo y con todas las fuerzas desplegadas. Litera
riamente había puesto a prueba su actitud creadora en casi to
dos los géneros típicos de la época, de modo que su lengua se 
encontraba en un estado capaz de asimilar y de recoger cual
quier novedad literaria que viniese de fuera. Mucho más toda
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vía si tal novedad provenía de gente de tanta similitud cultural 
y lingüística, y entonces de historia tan entrecruzada, como la 
que produjo el Renacimiento.

Conviene advertir un fenómeno que si lo olvidáramos no 
cogeríamos el perfecto sentido del humanismo, en las letras ca
talanas. Hay que tener bien presente que dicho movimiento li
terario es en Cataluña, ante todo, un elemento de importación 
italiana, de donde resulta que, en cierta manera y como ejem
plo, el papel de arquetipo que para Petrarca tenía Cicerón, para 
un renacentista catalán lo tiene también el mismo Petrarca. Ex
presado en otros términos: los italianos imitan a griegos y lati
nos, y los catalanes imitan a los italianos, imitadores de los clá- 
clásicos, y a griegos y latinos directamente. Es decir, se superpo
nen dos planos de influencia: la italiana y la clásica; ésta suge
rida por aquélla.

A principios del siglo xv aparecen ya en documentos cata
lanes extraliterarios citas y alusiones que nos hacen suponer una 
eficaz divulgación de las ideas renacentistas. La expansión cata- 
lano-aragonesa en Oriente lega a la Corona un cierto culto hacia 
la Grecia antigua, que se manifiesta notablemente en el elogio 
de la Acrópolis de Atenas hecho por Pedro IV (6).

El culto a la antigüedad se extiende rápidamente y los clási
cos son aducidos como textos incontestables en todos los géne
ros literarios. Las bibliotecas se llenan de libros griegos y lati- 

_ nos, como la del Príncipe de Viana, la de Pedro Miguel Carbo- 
nell y la de Alfonso V el Magnánimo. Este levantó el cerco de 
una plaza que tenía sitiada a Cosimo de Medici a cambio de un 
códice de Tito Livio magníficamente miniado.

Con dos figuras principales se abre el Renacimiento clásico 
en la literatura catalana: Bernat Metge y Antonio Cañáis. Cor
tesano el primero, de azarosa vida, llena de altibajos, escribe 
desde la cárcel sus principales obras. En 1388 traduce el Grisel- 
dis, obra latina de Petrarca, entusiasmado con su estilo, y le de-
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dica elogios que seguramente son'los primeros que en España 
se hacen al humanista italiano con plena conciencia del signifi
cado de su obra renacentista. Más tarde escribe Bernat Metge 
su obra máxima, Lo Somni, llena de influencias de Petrarca, 
Cicerón, Boccaccio y Virgilio. Se trata de una obra de intención 
filosófica, aunque de hecho no es más que una excusa para alar
dear de conocimientos dé la antigüedad. Su mérito esencial es el 
estilo: claro, conciso y bellamente periódico, de corte clásico y con 
la frase equilibrada y elegante. Es de notar, en algunos de sus pa
sajes, su posición escéptica. Bernat Metge ya manifestó su escepti
cismo en otras obras escritas antes de conocer a Petrarca. Pero en 
Lo Somni este escepticismo adquiere un carácter marcadamente 
renacentista, indicado muy bien en frases como: “ go que veig 
crec, e del pus no cur” , y esta otra, mucho más significativa: 
“ ... mas ben cresec que no era res, car hom són així como lo» 
altres, e cové que seguesca llurs petjades” .

El segundo iniciador del renacentismo en la literatura ca
talana es fray Antonio Cañáis, valenciano, autor de alguna obra 
de tipo religioso, de una traducción del tratado De modo bene 
vivendi (en cuyo prólogo hace un magnífico elogio de los li
bros tomado del Philobiblon de Richard de Bur)., de una tra
ducción de los Dictorum factorumque memorabilium de Va
lerio Máximo, otra del De providentia de Séneca y de un tra
tado, más traducido que inspirado en el Africa de Petrarca," 
llamado Scipió e Aníbal. Es curiosa la evolución que llevó a 
Cañáis a las filas del Renacimiento clásico. A través de Ios- 
prólogos de sus obras nos damos cuenta de que toda su activi
dad va destinada a luchar contra una cierta corriente de es
cepticismo que ganaba terreno entre sus contemporáneos. Re
ligioso y cortesano, Cañáis se mantenía en contacto con los es
píritus más selectos que formaban parte de las cortes de Juan I 
y Martín el Humano. El Renacimiento ha traído consigo la pa~ 
ganización y el escepticismo. Ganáis se da cuenta de que las ar-
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mas de la escolástica le resultan insuficientes contra espíritus bri
llantes y que sólo se inclinan ante la autoridad de los clásicos 
griegos y latinos. Decide, pues, combatir esta nueva herejía con 
sus propias armas, y se dedica al estudio de los clásicos y a de
mostrar, mediante sus propios textos, la falsedad de la citada 
corriente. Traduciendo a Séneca demuestra la existencia de una 
Providencia divina, y traduciendo a Valerio Máximo resalta he
chos de grandeza de ánimo de los antiguos y propone sus virtu
des como ejemplo para sus contemporáneos. Así, casi sin darse 
cuenta, se siente atraído por la antigüedad clásica, y su influencia 
se va observando paulatinamente en sus escritos. Su admiración 
hacia Petrarca, a quien hemos visto que traduce, le hace entrar 
en la categoría de humanista trecentista.

A partir de Metge y Cañáis, se puede decir que el Renaci
miento ya se ha generalizado en Cataluña. Sus seguidores se de
dican casi exclusivamente a la traducción de autores clásicos o 
humanistas italianos. Guillermo Nicoláu traduce las Heroidas 
de Ovidio; Antonio de Vilaragut— hijo de Diana Visconti, her
mana del Duque de Milán— , el teatro de Séneca; Nicolás Qui- 
lis traduce el De offiáis de Cicerón; Pedro Llopis, las Antiqui- 
tates iudaice de Josefo; Luis de Fenollet, la Historia de Alejan
dro de Quinto Curcio. Anónimas son otras traducciones de re
súmenes de Séneca, de Las Paradojas de Cicerón, de Las Eticas 
de Aristóteles, de la Iugurtha de Salustio, de Ab urbe condita 
de Tito Livio, etc. De Boccaccio, Narciso Franch traduce el Cor- 
baccio, y unos anónimos el Decamerone, la Fiametta y el De 
claris mulieribus. Muchas otras versiones se hicieron en el trans
curso del siglo xv. .

Aunque sólo tiene una obra en lengua vulgar, una traduc
ción de Las Paradojas, es notable la personalidad, del mallorquín 
Micer Ferrando Valentí (7). Al final del siglo aparecen dos figu
ras cuya producción, entre tantos traductores que les preceden, 
tiene más visos de originalidad. Se trata de Juan Rois de Core-
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lia, autor de obritas de tema mitológico, y Francisco Alegre, tra
ductor de La Primera Guerra Púnica de Leonardo Bruni D’Arez- 
zo y de las Metamorphoseon de Ovidio y autor de una obra 
original, llamada Lo Somni recitant lo procés d’una qüestió ena
morada, mezcla de elementos humanísticos, bíblicos y puramen
te medievales.

En el siglo svi, desaparecida ya casi la literatura catalana, 
constan algunos humanistas de ínfima categoría, más que nada 
escoliastas, como Viciana, Moix y Marimón.

*  *  *

Vamos a dar una relación de las versiones clásicas catalanas 
que fueron traducidas al castellano o al aragonés hechas en el 
período que acabamos de señalar rápidamente, y de cuya cons
tatación sacaremos, por lo menos, una consecuencia histórica 
que reforzará la argumentación del punto de vista expuesto en 
el principio de este trabajo. Téngase en cuenta que aquí se 
reúnen notas dispersas; es muy posible que si se buscasen obras 
de estas características se encontrarían muchas más. Pero las que 
vienen consignadas más adelante ya son suficientes para dar la 
idea de la generalidad del hecho.

' También hay que tener en cuenta que muchas de las versio
nes clásicas que integran las obras históricas del Maestre Juan 
Fernández de Heredia fueron trasladadas, primero, al catalán 
directamente de su lengua de origen y, después, traducidas al 
aragonés, inutilizándose seguidamente las primitivas. Este he
cho, además de constar documentalmente (8), está comprobado 
en tm manuscrito de la Biblioteca Central de la Diputación de 
Barcelona (núm. 335), que viene á ser una especie de borrador 
de la primera parte de la Grant Crónica de Espanya y fragmen
tos de la segunda, el cual contiene además una traducción cata
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lana del De Bello Iugurtino de Salustio sobre la que el Maes
tre redactó el capítulo XVIII de su Grant Crónica.

Clasifícanse a continuación las versiones clásicas catalanas 
traducidas al castellano:

I.—“La versión catalana del De consolatione de Boecio, he
cha por fray Antonio Genebreda, O. P., quien la dedicó al Infan
te Jaime de Mallorca, y que por una confusión del padre Villa- 
nueva fué atribuida por algunos a Pedro Saplana, füé traducida 
diversas veces al castellano.

Existe una edición castellana impresa en Tolosa en 1488, en 
cuya portada consta que está hecha sobre la catalana, pues dice 
así:

“ Boecio, De consolación. Tornado de Latín en romance por 
el Muy Reverendo Padre Fray Antonio Ginebreda, Maestro en 
la Santa Teología, de la Orden de los Predicadores de Barce
lona.”

Otra edición, de Sevilla en 1497, hace hablar a Genebreda 
de tal suerte, que el lector puede creer que hizo su traducción 
directamente al castellano: “ Por ende, en Bernat Doncel, habi
tador de la ciudad de Valencia, rogó a mí, Fray Antoni (sic) Gi
nebreda, de la Orden de los Predicadores de Barcelona, que por 
cuanto él havía gran afección de haver dicha obra complida, que 
yo quisiese suplir los dichos desfallimientos porque obra tan so
lemne no romaniese imperfecta.”  Es probablemente esta misma 
traducción castellana la que se reeditó en Sevilla en 1499 y 1511.

Menéndez y Pelayo (9), además de indicar las mencionadas 
ediciones, da noticia de un manuscrito, independiente de ellas, 
que contiene otra versión castellana de Boecio que; juzga rela
cionada con la de Genebreda.

II.— De la versión castellana de la Agricultura de Paladio, 
hecha por Ferrer Sayol, padrastro de Bernat Metge, existe una 
traducción castellana que consérva su nombre como si fuera di
recta. El segundo traductrir no se molestó en cambiar absoluta
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mente nada de la que se servía, lo que le llevó a incluir frases 
ilógicas, como la del prólogo, donde dice: “Vocablos que no 
son en uso entre nosotros en Catalunya ni aún en España.”  Co
metió además numerosos barbarismos. Al final del texto de Pa- 
ladio consta otra obra sobre el modo de injertar árboles y de 
conservar el vino, de presunta ascendencia euclidiana, que tam
bién fue traducida al castellano sobre una versión catalana (10).

III.—De la versión catalana de los Facta Romanorum de 
Valerio Máximo, a que ya nos hemos referido antes, hecha por 
fray Antonio Cañáis, se hicieron tres traducciones castellanas, 
una de ellas debida a Diego de Lombraña, “ criado de D. Alfon
so González de León” , y fechada en 1423. Adviértese que se 
trata de tres traducciones diferentes comparando solamente un 
párrafo. Así, la frase de Cañáis en el prólogo: “ He’l tret de 11a- 
tí en nostra vulgada llengua valenciana, així com he pogut, 
jatsesia que altres l’hagen tret en llengua catalana” , aparece en 
las traducciones castellanas de la siguiente forma:

En la de Lombraña: “ hélo traído en nuestra abulgada lengua 
materna valenciana assí breve como pude, ya sea que otros ha
yan traído de latín en romance catalán.”  En la segunda traduc
ción aparece así: “hélo traído de latín en nuestra lengua vulgar 
acostumbrada, lengua materna valenciana, así breve, como pude, 
ya sea que otros la hayan traído de latín en romance catalán.”
Y la tercera: “ lo he tornado de latín en nuestra acostumbrada 
lengua materna valenciana, así breve como pude, e bien sea ver
dad que otros la hayan traído de latín en romance catalán.”  Que
da, pues, bien entendido que se trata de tres traduccioiies dife
rentes (11),

IV.— De la versión catalana del Áb urbe condita de Tito 
Livio, hecha sobre la francesa de Pierre Berguire, de la que tal 
vez es autor Guillermo Copóns, el canciller Pero López de Aya- 
íá hizo su traducción castellana. Véase como demostración la pri
mera frase de la dedicatoria de los tres textos* de donde se des-
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prenden las mutuas dependencias. El original francés es: “Au 
prince de tres souveraine excellence, Jehan roy de France par 
la grace divine, frére Pierre Bercheure, son petit serviteur, 
prieur a présent de Saint-Eloy de Paris, toute révérence et sub- 
jection.”

El texto catalán es: “Al princep de molt gran exceléncia, 
Joan rei de Franga per la divinal grácia, frare Pere Bergor, son 
petit servidor, prior a present de Sant Eloi de Paris, ab tota hu- 
mil reveréncia e subjecció.,,

Y  el texto castellano: “Al príncipe de muy alta excelencia, 
Rey de Francia D. Joan, mi soberano señor rey Pedro Berceur, 
prior de San Ylori de París, con toda humildad e reverencia e 
subjección.”

V.— De la versión catalana de las Tragedias de Séneca, he
cha por Antonio de Vilaragut antes de 1396, se conserva una 
traducción castellana en dos manuscritos (12).

VI.— De la versión catalana anónima de las Pai-adojas de 
Cicerón, independiente de la de Ferrando Valentí, y conserva
da en el manuscrito 296 de la Biblioteca Central de la Diputación 
de Barcelona, existe una traducción castellana que incluye el 
prólogo (13).

VII.— La versión catalana de la traducción italiana de Pier 
Cándido Decembrió de la Historia de Alejandro de Quinto Cur- 
cio Rufo, hecha por Luis de Fenollet, fue también llevada al 
castellano por un anónimo que finge que la traduce directamen
te del latín, ya tan lejos. Véase como ejemplo y demostración un 
párrafo interpolado por Fenollet y su versión castellana: “ En 
aquesta part, o per defecte deis nostres mestres o per poca cura 
deis estudis de la lectura, és perduda la fi del quint Uibre e lo 
principi del sie següent ne en nengun llibre de Quinto Curcio 
entre los llatins se troba al present temps.”

“ E esta parte, o por defecto de los nuestros mayores o por 
poca cura de los estudios de la letradura, es perdida la fin dél 
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quinto libro e el principio del gesto siguiendo, e en ningún libro 
efe Curcio entre los latinos se falla al presente.”

Hemos detallado, pues, once repeticiones del mismo caso. 
No cabe duda que una investigación concienzuda nos aportaría 
nuevos materiales y que muchas versiones de este tipo deben de 
haberse perdido. Desde luego, el caso contrario, o sea el de ver
siones clásicas castellanas traducidas al catalán, no lo hemos cons
tatado ninguna vez en los siglos xiv y xv.

*  *  *

Ahora bien: es necesario fijar claramente el sentido dé este 
hecho incontestable, que a su vez viene corroborado por otros 
no menos dignos de estudio y de consideración. Por de pronto^ 
es la primera vez que notamos en la Edad Media una relación 
constante entre la literatura en castellano y la literatura en ca
talán. En la misma época, en la corte napolitana de Alfonso el 
Magnánimo encontramos escritores castellanos y catalanes en 
plena convivencia, y se dan algunos casos de bilingüismo en la 
producción de un escritor como Pedro Torroella o Torrellas, 
autor del famoso Maldezir. Por otra parte, en este tiempo escrito
res castellanos habitan en Cataluña e influyen en su vida cultu
ral, como el Marqués de Santillana y D. Enrique de Villena (14).

Fijémonos al mismo tiempo en el hecho de que nos hallamos 
en el último siglo de literatura catalana; ésta, en el xvi, ya ca
recerá de toda personalidad y su producción será escasísima.

El Renacimiento italiano sigue un camino histórica y geo
gráficamente lógico: de Italia pasa a Cataluña y de Cataluña a 
Castilla. Esto queda reforzado con el hecho de las versiones clá
sicas catalanas traducidas al castellano que acabamos de rese
ñar. Pues bien: es evidente que todo el fruto de este esfuerzo de 
incorporarse a los nuevos moldes renacentistas lo recoge la lite
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ratura castellana, disponiendo así de un elemento valiosísimo,, 
por no decir básico, para la Edad de Oro próxima a iniciarse.

Deducimos de ello la necesidad ineludible de dar a la lite
ratura catalana un puesto fijo en la general española, al lado 
de la castellana medieval. Lo propugnó en varias ocasiones Me- 
néndez y Pelayo y, a pesar de ello, lo vemos olvidado constan
temente en trabajos, manuales y antologías, al paso que en mu
chos de ellos hallamos que tienen un lugar obras escritas en la
tín o árabe por autores españoles.

Y aunque no existiera ninguna relación entre la literatura en 
catalán con la general española posterior, otros factores nos in
ducirían a ello, como es el hecho de tratarse de una cuantiosa 
y valiosa producción nacida, cultivada y muerta en el suelo es
pañol por españoles.

En la Edad Media española hallamos un tronco general, que 
es el castellano, al que se le van uniendo las ramas latina, semita, 
galaico-portuguesa y catalana. Tronco y ramas juntos darán lu
gar al fruto común de la Edad de Oro. Nada obsta para ver 
juntos los nombres del Arcipreste de Hita, Abencuzmán, Alfon
so el Sabio, Ramón Lluch y Ausias March.

; • N O. T A S

(1) Sabida es la influencia de Ausias March sobre Boscán, Garci- 
laso, Hurtado de Mendoza, Gutierre de Cetina, etc.

(2) La novela caballeresca Tirant lo Blanch, obra de los valencia
nos. Johanot Martorell y Martín Juan de Galba, pronto fue traducida 
al castellano con el nombre de Tirante el Blanco. Menéndez y Pelayo- 
veía en ella el fruto dé “un espíritu burgués, algo prosaico” . Realmen
te, es,innegable tal juicio en comparación con el espíritu superelevado 
y fantástico de la caterva de Amadises, Palmerines, Olivantes y tanto»
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otros que cautivaron espíritus tan selectos como el de Santa Teresa de 
Jesús y San Ignacio de Loyola.

Pero el prosaísmo del Tirante implica una innovación en el género 
de los libros de caballería; en todos ellos lo dominante es, como es sa
bido, el elemento maravilloso y, en consecuencia, la inaudita y extra- 
humana fuerza del héroe que vence en batallas inverosímiles, tanto por 
la desmesurada superioridad numérica de sus adversarios como por 
sus victorias contra fuerzas de tipo fantástico. Nada de eso hay en la 
obra de Martorell y Galba; Tirante es un héroe profundamente huma
no; si vence batallas es porque su fuerza personal es superior a la de 
su adversario, que le es siempre igual físicamente, y el elemento ma
ravilloso no existe —el caso del dragón Spercius es anecdótico.

Otra peculiaridad del Tirante es su aspecto cómico, del todo dife
rente a la tónica común de los otros libros de caballería. Las escenas 
de la corte italiana o bizantina, con los juegos amorosos de Placerde- 
mivida y de la Viuda Reposada, dé un fuerte boccaccismo, tienen una 
gran humanidad y revelan una sensualidad alegre y ridiculizante—el 
emperador de Gonstantinopla atiabando por las cerraduras de las cá
maras de los enamorados, altas señoras bañándose con un gorro colora
do, observadas por el galán escondido en un armario— de que carecen 
todas las obras del mismo género literario.

Este aspecto del Tirante es producto no sólo del carácter de su au
tor—de Martorell; los capítulos de Galba son de alto valor sentimen
tal, pero no cómicos—, sino, principalmente, de su aspecto caballe
resco —desconocido en tiempo de Menéndez y Pelayo, que de haberlo 
sabido no le hubiera tildado de “burgués”— y del sentido histórico de 
la novela.

Sabido es que el Tirante el Blanco es la sublimación literaria de 
los capítulos de lar crónica de Ramón- Muntaner referentes a la expedi
ción a Oriente. Así, vemos cómo Tirante, al igual que Roger de Flor, 
va escalando hasta las máximas dignidades del Imperio y consigue la 
mano de la hija del Emperador, como el caudillo de,los almogávares. 
(Este mismo aspecto se encuentra en la otra novela caballeresca cata
lana, Curial e Güelfa, proyección de la crónica de Bemat Desclot.)

Una base en la realidad histórica, tomada del más veraz de los ero- 
nietas y de-las acciones bélicas de que fué testigo, es lo que, evidente
mente, da al Tirante el Blanco su aspecto de profunda verosimilitud. 
Cualquier.novéla de caballería es producto de la imaginación desbor
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dante y abigarrada de su autor y de tradiciones de un origen más o 
Inenos carolingio o tebaidesco. El Tirante el Blanco es una novela ba
sada en un episodio de nuestra Historia que tuvo lugar dos siglos an
tes, y su héroe es la reencarnación de un héroe auténtico, de carne y 
hueso, y que lo fué sin necesidad de recurrir a artificios literarios;

A esta novela, como es el Tirante, de base histórica, QÓmica, añadá
mosle el aspecto renacentista representado por la influencia de Boccac
cio y de Bemat Metge. Tenemos, con todo ello, una novela caballeres
ca de tipo nuevo y particularísimo.

No es necesario que copie los elogios que hace Cervantes del Ti
rante el Blanco en el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Qui
jote. Recalca Cervantes dos aspectos de la novela valenciana: su co- 
micismo y su verosimilitud.

Es indudable que Cervantes conocía el Tirante el Blanco y que lo 
conocía bien. Ha habido quien ha ido resiguiendo en el Quijote fra
ses y pasajes que nos-lo demuestran plenamente.

Pero, aparte de eso, entre Tirante y Don Quijote existe un fuerte pa
ralelismo, que sólo desvirtúa la diferencia de época en que ambos libros 
fueron escritos.

Sabido es que la medula de Don Quijote es el choque de una épo
ca materialista con un hombre idealista. Don Quijote, dos siglos antes, 
en la época de Tirante, hubiera encontrado una sociedad dispuesta a 
admirarlo y no a burlarse de él. Y Tirante, si hubiese vivido en tiem
po de Don Quijote, hubiera sido un locó y un descentrado.

Porque así como lo extraordinario del Tirante el Blanco es que, 
en una edad en que la novela-—libros de caballería— andaba por 
caminos erizados de fantasías y maravillas sobrenaturales, Martorell 
hizo un libro completamente natural y con accidentes a la medi
da de los hombres. Amadís, Palmerín, Esplandián o el Rey Artús fue
ron figuras casi mitológicas; no cabe la posibilidad de su existencia a 
principios del siglo x v i i . Y si hubiesen aparecido en el siglo X V — el de 
Tirante—, la gente se les habría reído y burlado como con Don 
Quijote.

Hay, pues, en la novela valenciana un deseo de salir al paso de ta
les fantasías y de situar un héroe en su época, y como esté héroe 
cuadra a su época, su épocá lo acepta. En cambio, Don Quijote no es 
aceptado por la suya, precisamente porque está cortado con el patrón 
humano de Tirante.
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El carácter de Tirante no se dibuja porque se diluye en la mane
ra de pensar y de obrar de su tiempo; el de Don Quijote sí, porque 
se destaca de su tiempo.

Roger de Flor realizó la gesta; Tirante aún pudo revivirla dos si
glos después; otros dos siglos más tarde Don Quijote fracasó al que
rer resucitarlos. Los tres hombres eran iguales: pero entre el segundo 
y el tercero la sociedad dejó de serlo. No en vano se difundió el Rena- . 
cimiento y España pasó del ansia de Imperio- al terrible desengaño 
que ha permanecido hasta el amanecer de hoy.

La literatura catalana en su testamento, al desaparecer a media
dos del siglo xvi, dejó a la literatura general española su héroe Tirante.
En seguida se tradujo al castellano. Cervantes, que lo conocía bien, le 
tuvo presente más de una vez al imaginar y al escribir su obra. -

(3) La producción poética de Juan Boscán anterior á 1525, épo- ' 
ca de su contacto con Andrea Navagiéro, que le llevó a reformar la 
métrica castellana, cae completamente dentro de las formas líricas tra
dicionales de los Cancioneros y pierde su interés, debido a quedar 
eclipsada por la segunda época del poeta barcelonés. Lo que da impor
tancia a Boscán en la literatura española es su innovación formal, a 
imitación italiana, que, cultivada por él y acogida plenamente por su 
amigo Garcilaso de la Vega, se mantiene todavía en nuestra poesía.

Boscán, en su carta a la duquesa de Soma, nos informa de que su 
resolución de dedicarse a transportar al castellano las formas métrica» 
y estróficas italianas fué debida a una conversación con Navagiéro. En 
realidad, este hecho tiene una fuerza innegable, y tal vez fué decisivo 
en que Boscán se constituyera en renovador; pero no me parece arries
gado el sostener que, sin duda inconscientemente, los metros italianos 
aparecen antes en algunos de sus versos, y precisamente en una poesía, 
la única que escribió en catalán el poeta barcelonés, hasta ahora com
pletamente desconocida. (A algunos críticos había extrañado el hecho 
de no existir ningún poema de Boscán en su lengua materna, y hasta 
hubo quien arriesgó la opinión de que la desconocía, cosa absurda en 
un ciudadano honrado de Barcelona, residente mucho tiempo de su 
vida en ella y nacido en la calle de Liado. Esto ya estaba del todo 
desechado desde el momento en que la manifiesta influencia que sobre 
él ejerce Ausias March sólo puede aplicarle a base de un conocimiento 
directo de la obra del poeta valenciano.)

La poesía catalana a que me refiero se encuentra en el manuscri
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to 359 de la Biblioteca Central de la Diputación de Barcelona, fo
lio 4.° v. En la cubierta moderna del citado manuscrito ee lee Boscá: 
Cangoneret, y contiene gran número de poesías castellanas de Boscán 
(todas de su primera época, la tradicional), muchas de ellas desconoci
das y otras ya publicadas en la edición de William I Knapp (las que 
empiezan: “A tanto disimular”, “Bien supo ell amor queyzo”, “El qiie 
de vos se partiere”  y “Aunque ya más no se quente” , esta última in
completa).

Doy a continuación el texto de la poesía catalana de Boscán:

E S P A R S E

Dos pensaments ma pe(n) ssa.n tant torbada, 
determinar no sse qual d’ells saguesca; 
a tots seguir no puch sens no fenesca, 
per gran dolor ma vida tribulada.
Deixar a tots es cosa imposible
se puga fer pus mon poder noy basta, *
tant per ygual lo meu voler contrasta 
los dos camina que mes no es posible.
Forssat sera divisio d’ells fassa
pus altrament es traure.l mal en plassa.

Prescindamos del escaso valor poético de estos versos, que han de 
ser leídos teniendo en cuenta toda una escuela, una retórica y un es
tilo. Pero, desde luego, tienen trazas de arcaizantes. El sentido queda 
colgado, lo que supondría que se trata del principio de una poesía de 
mayor longitud; pero ello viene también contrarrestado por el hecho 
de que el pambio de rimas del primer al se'gundo cuarteto y el pa
reado final forma una combinación estrófica independiente en sí, lo 
que confirma el título de “Esparsa”, o sea copla suelta, que lleva la 
composición en el manuscrito. Desde el pinito de vista interno, los ci
tados versos revelan una manifiesta influencia de Ausias March, exac
tamente del poema del valenciano, que empieza: “Axí com cell qui 
desija vianda” (donde leemos: “dos grans desigs han combatut ma pen- 
ea” ), lo que concuerda perfectamente con la producción castellana de 
Boscán.
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Sabido es que la mayor importancia de Boscán en nuestra historia 
literaria se debe a sus reformas de tipo estrófico y métrico. En este 
sentido encontramos que en los citados versos son curiosos dos he
chos : Primero. La combinación estrófica de dos cuartetos indepen
dientes y un pareado independiente también (ABBA, CDDC, EE), for
ma no de las más frecuentes en los cancioneros catalanes. Segundo. Que 
los diez endecasílabos que componen el poema son de un ritmo mucho 
más yámbico que el corriente en las escuelas poéticas catalanas; es de
cir, todos ellos pueden ser leídos tanto según el uso catalán —hijo del 
provenzal—, o sea con acento en la cuarta sílaba seguida de cesura, 
como a la italiana, o sea con acento en la sexta o cuarta y octava sílabas 
(de esta última forma los versos 6, 7 y 9 —téngase presente que “io” no 
forma diptongo en “divisió”—). En este hecho se puede observar una 
tendencia tal vez inconsciente de ensayo del endecasílabo italiano, que 
pugna por hacer desaparecer al provenzal.

(4) Historia de la poesía castellana en la Edad Media, II, 250.
(5) Petit de Juliville: Histoire de la langue et la littérature fran- 

gaise, II, 258.
(ff) Véase: Homenaje a Menéndez Pidal, III, 37-56.
(7) Micer Ferrando Valentí, humanista mallorquín, natural de 

Felanitx, fué discípulo de Leonardo Bruni D’Arezzo y del Panormita 
y amigo de los principales humanistas de su tiempo. Llegó a escribir 
un latín casi perfecto, de corte clásico, infinitamente mejor que el en
sayado por otros españoles de sus días. Compuso Valentí odas sáficas, 
a imitación de Horacio, en las que advertimos un dominio muy segu
ro de la métrica latina. En su prosa, a pesar de los pruritos algo in
fantiles en el abuso del hipérbaton, se nota una gran facilidad en la 
asimilación de la sintaxis latina. Reconoce más de una vez que debe 
su formación clásica .a sus dos maestros. En una de sus epístolas dice 
al Panormita: “Ne vidéas mea barbara cuum si aliquid dulce fuerit 
tuum est et non meum, caetera barbara rugosa ac dura mea sunt.”

Gran interés ofrecen sus epístolas al Rey Femando de Nápoles, hijo 
bastardo y sucesor del Magnánimo en Italia. En una de ellas incita al 
joven príncipe, a poco de haber heredado él reino de su padre, a des
arrollar una eficaz política imperial, con la que tanto soñó el Magná- 
nimo.

Una obra conocemos de Valentí en lengua moderna: su versión de 
las Paradojas de Cicerón, que tradujo al “vulgar materno mallorquí”,
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según manifestación propia y digna de notar, porque con ella da a en
tender un raro particularismo dialectal que no podemos descubrir en 
el texto, pues en él no aparece ni una sola diferencia lingüística en re
lación a los textos catalanes escritos en su época en Cataluña y en 
Valencia. Es realmente importante el prólogo con que Valentí abre su 
traducción ciceroniana: se trata de una especie de esbozo de la lite
ratura, en el que pasa revista a obras de autores griegos, latinos, pro
veníales y catalanes, con grandes elogios a Dante, Petrarca, Boccaccio, 
Leonardo Bruni, Amáu Daniel y Ramón Llull. Esta obra parece da
tar del año 1445, anterior, por lo tanto, al Prohemio, del Marqués de 
Santillana, que, según Amador de los Ríos, hay que colocarlo en 1449. 
Menéndez y Palayo considera a este escrito del marqués como el pri
mer ensayo de historia literaria hecho en España; desconocía, sin duda, 
el prólogo de Valentí, al que le cabe, ciertamente, dicha prioridad.

Como dato curioso y muy revelador de lo imbuido que estaba Fe
rrando Valentí de las ideas renacentistas, recordemos una frase del 
prólogo en la que, hablando de Jesucristo y de la Virgen Maríai llama 
sibila a Esta y compara con Eneas a Aquél. Curiosa paganización de 
temas cristianos que choca violentamente con todo el medievalismo, 
en el que tan a menudo hallamos lo contrario, o sea la cristianización 
de temas paganos. La decepción es grande cuando, después de leída 
la magnífica prosa del prólogo, se llega al texto de la traducción de 
las Paradojas. A causa de su manía de conservar en lengua vulgar no 
tan sólo el hipérbaton de la frase latina, sino hasta incluso la coloca
ción de las palabras del texto original, Valentí i*os da una traducción 
ilegible y torturadísima: -

(8) Es Juan Fernández de Heredia una de las figuras más impor
tantes de la cultura europea del siglo xiv. Su principal mérito es que 
vulgarizó directamente autores griegos, avanzándose con ello a los pri
meros renacentistas italianos y haciendo una realidad uno de los ma
yores sueños de Petrarca, para quien siempre fué un enigma la len
gua de Homero. En el conjunto dé sus obras es difícil fijar hasta qué 
punto están escritas por él. Sabémos que encargaba versiones de auto
res latinos al catalán, que luego hacía trasladar a sus crónicas aragone
sas; consta también que disponía de un cierto filósofo griego, quien 
le traducía obras helénicas, no se'sabe exactamente si al catalán o al 
aragonés. Dos son las obras de Heredia que merecen en su conjunto 
ser tenidas como, originales y en las que su colaboración directa pare
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ce más segura: la Grant Crónica de Espanya y la Crónica de Conqui- 
ridores. La primera va desde los más primitivos tiempos hasta Alfon
so XI, y está tomada, como ya hace constar, de las crónicas del Rey. 
Sabio, de Claudio Ptolomeo, de Tito Livio, de Oroaio, de San Isidoro, 
de Justino, de Lucas de Tuy, de Vincent de Beauvais y de otras par
ticulares, como la del- seudo Turpin y Sati Juan de la Peña. Plutarco 
aporta a esta obra gran material desde el momento que algunas de sus 
biografías pasan enteras a formar capítulos; Suetonio y César están 
también traducidos en gran parte. Más interesante es la Crónica de 
Conquiridores, donde están expuestos los hechos de los mayores con
quistadores. La primera parte comprende Niño, Hércules, Bruto, Ar- 
bacco, Ciro, Bellin y Breño, Artajerjes, Filipo, Alejandro, Pirró, Aní
bal, los Escipiones, Sila, Pompeyo y César; la segunda contiene las bio
grafiaste Antonio, Augusto, Tiberio, Trajano, Severo, Constantino, Teo- 
dosio, Atila, Teodorico, Alboiño, Heracles, Carlos Marte!, Carlomagno, 
Yespasiano, Tarik y Muza, Gengis Khan, San Femando y Jaime el 
Conquistador. En general, estas biografías son traducciones o adapta
ciones en bloque de escritos de otros autores, sobre todo de Plutarco, 
Trogo Pompeyo, Tito Livio, Suetonio, Órosio, Juan de Verona y Go* 
dofredo de Montmouth. Para Jaime el Conquistador recurre a. una 
traducción un poco abreviada del Libre deis Feyts, del propio rey. 
Otras obras de Heredia tienen carácter de pura traducción. La princi
pal es la completa de las Vidas Paralelas de Plutarco, que le fué pe
dida con gran insistencia por el humanista italiano Coluccio Salutati. 
Tradujo también a Juan Zonaras, a Eutropio, el Marco Polo, una co
lección de sentencias seudo-aristotéiicas, la Historia de Pablo Orosio, 
etcétera. •

(9) Bibliografía hispano-latina clásica, 234.
(10) Manuscrito catalán en la Biblioteca Municipal de Valencia, 

manuscrito castellano en la Biblioteca Nacional de Madrid, Ii-57.
(11) Véase, para la traducción de Lombraña: Nicolás Antonio, 

Bibliotheca Vetus, II, 237 (núm. 296); para la segunda: Revista de Ar
chivos, Bibliotecas y Museos, VI (1902), 205, y para la tercera: Mario 
Schiff, La Bibliothéque du Marquis de Santillane, 134.

Sobre la distinción hecha por Cañáis entre catalán y valenciano, 
véase lo que digo en la nota 7, referente a lo mismo en relación con el 
mallorquín. Ambos casos son paralelos y tienen, un fondo de verdad
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desde un punto de vista de estilos o de escuelas, pero no filológica
mente.

(12) Véase: Antonio Rubio y Lluch, El Renacimiento clásico en 
la literatura catalana, 56.

(13) Véase: Menéndez y Pelayo: Bibliografía hispano-latina clá
sica, 587.

(14) Enrique de Villena llegó a Cataluña en el año 1412 acom
pañando a su primo Femando de Antequera, elegido rey por los com
promisarios de Caspe. Un año después Villena reorganizaba el Consis- 
tori de la Gaya. ciencia dé Barcelona, o sea los Juegos Florales, extin
guidos desde la muerte de Martín el Humano. En su libro Arte de Tro- 
bar nos da una relación bastante detallada de la fiesta. En 1417, en 
Valencia, Enrique de Villena escribió un libro en catalán, Los dotze 
treballs <THercules, dedicado a moséii Pedro Pardo, y pocos meses des
pués, a instancia de Juan Fernández de Valera, lo tradujo al castella
no, versión en la que “alongó más de lo que en el original catalán fizo, 
y en otras acortó, según lo requería la obra, a mayor declaración por 
el trocamiento de las lenguas” . Recordemos que acabó su traducción 
de la Commedia de Dante precisamente setenta días después que An- 
dréu Febrer acabara la suya en versos catalanes, por lo que esta últi
ma viene a ser la primera versión hecha en el mundo de la obra dan
tesca. Fué además Enrique de Villena padre de la más excelente de las 
escritoras catalanas, sor Isabel de Villena, autora de una Vida de Crist.
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SOCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA

POR

X A V I E R  Z U B I R I  

( c o n c l u s ió n )

. I V ,  , .

S ó c r a t e s : e l  t e s t i m o n i o  d e  J e n o f o n t e  y  d e  A r í s t ó t e l e s .

EN las primeras líneas de sus Memorables nos dice Jenofonte 
lo siguiente: “ Sócrates, en efecto, no hablaba como la ma

yoría de los otros acerca de la Naturaleza entera, de cómo surgió 
eso que los sabios llaman Cosmos y de las necesidades en virtud 
de las cuales acontece cada uno de los sucesos del cielo, sino qué, 
por el contrario, hacía ver que los que se rompían lá cabeza con 
estas cuestiones eran unos locos.

"Porque examinaba ante todo si es que se preocupaban de 
estas elucubraciones porque creían conocer ya suficientemente 
las cosas tocantes al hombre, o si porque creían cumplir con su 
deber dejando de lado estas cosas humanas y ocupándose con 
las divinas. Y, en primer lugar, se asombraba de que no viesen 
con claridad meridiana que el hombre no es capaz de averiguar 
semejantes cosas, porque ni las mejores cabezas estaban de acuer
do entre sí al hablar de estos problemas, sino que se arremetían 
mutuamente como locos furiosos. Los locos, en efecto, unos no 
temen ni lo temible, mientras otros se asustan hasta de lo más 
inofensivo; unos creen que no hacen nada malo diciendo o ha
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blando lo que se les ocurre ante una muchedumbre, mientras 
que otros no se atreven ni a que les vea la gente; unos no res
petan ni los santuarios, ni los altares, ni nada sagrado, mientras 
que otros adoran cualquier pedazo de madera o de piedra y hasta 
los animales. Pues bien; los que se cuidan de la Naturaleza en
tera, unos creen que “ lo que es”  es una cosa única, otros que es 
una multitud infinita; a unos les parece que todo se mueve, a 
otros que ni tan siquiera hay nada que pueda ser movido; a unos, 
que todo nace y perece; a otros, que nada ha nacido ni pe
recido.

” En segundo lugar, observaba también que los que están ins
truidos en los asuntos humanos pueden utilizar a voluntad en la 
vida sus conocimientos en provecho propio y ajeno (y se pre
guntaba entonces), si análogamente los que buscaban las cosas 
divinas, después de llegar a conocer las necesidades en virtud de 
las cuales acontece cada cosa, creían hallarse en situación de 
producir el viento, la lluvia* las estaciones del año y todo lo que 
pudieran necesitar, o si, por el contrario, desesperando de no 
poder hacer nada semejante, no les queda más que la noticia de 
que esas cosas acontecen.

” Esto era lo que decía de los que se ocupaban de estas cosas. 
Por su parte, él no discurría sino de asuntos humanos, estu
diando qué es lo piadoso, qué lo sacrilego; qué es lo honesto, 
qué es lo vergonzoso; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es sen
satez, qué insensatez; qué la valentía, qué la cobardía; qué el 
estado, qué el gobernante; qué ser soberano, qué ser súbdito; y, 
en general, acerca de todo aquello cuyo conocimiento estaba con
vencido de que hacía a los hombres perfectos, cuya ignorancia, 
en cambio, los degrada con razón haciéndolos esclavos”  (I, 1; 
11-17). /

No es, desde luego, el único texto, pero es, ciertamente, uno 
de los más significativos, porque en breve espacio se agrupan la 
mayoría de los términos que han ido apareciendo en nuestra
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exposición y se presta, por esto, como pocos, para situar la obra 
de Sócrates.

Agreguemos el testimonio de Aristóteles, según el cual “ Só
crates se ocupó de lo concerniente al éthos, buscando lo univer
sal, y siendo el primero en ejercitar su pensamiento en definir”  
(Met., 987 b, 1).

Es sobradamente conocida la imagen de Sócrates que nos 
describe Platón en su apología: el hombre justo que prefiere 
aceptar la ley, aunque se vuelva contra su vida.

Una cosa resulta clara: Sócrates toma una cierta actitud 
ante la Sabiduría de su tiempo, y a base de ella comienza su ac
ción propia.

V

S ó c r a t e s : s u  a c t i t u d  a n t e  l a  Sa b i d u r í a  d e  s u  t i e m p o .

En primer lugar, la actitud de Sócrates ante la Sabiduría de 
su tiempo.

El mundo en que Sócrates vive ha asistido a una experiencia 
fundamental del hombre que, por lo que respecta a nuestra cues
tión, puede resumirse en tres puntos: la constitución del estado- 
ciudad mediante el acceso de cada cual, con sus opiniones pro
pias, a la vida pública; la crisis de la Sabiduría tradicional, y el 
desarrollo de los nuevos saberes. La intervención del ciudadano 
en la vida pública dió lugar a la constitución de la retórica y al 
ideal del hombre culto. En esta cultura se apelaba también a 
los grandes ejemplares de la Sabiduría tradicional: Anaximan- 
dro, Parménides, Heráclito, etc. Pero -no por lo qué tuvieran de 
verdad, sino por su consagración pública. Con lo cual dejaron 
de ser Sabiduría, para convertirse en cosas manejables, en toxoi, 
en tópicos, que se utilizan en beneficio propio o como ocasión
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de consagración personal mediante la polémica. El celo y la 
insolencia tienen idéntica raíz: el tópico. En cambio, los nuevos 
saberes se contraponen con complacencia amorosa a las sabi
durías clásicas; mientras éstas eran algo divino, las -zér/yai nacie
ron, según el mito de Prometeo, de un robo hecho a los dioses. 
Con ellas adquirieron los hombres la sabiduría de la vida. Son 
saberes que se obtienen en el curso de ésta y que se tienen a dis
posición de cualquiera mediante la instrucción; son p.ad-q\s.a-a.

Esta experiencia se halla inscrita en una situación especial: 
en la vida pública. Y esto le da su carácter específico, mucho 
más esencial para Sócrates que su mismo contenido. Toda esa 
experiencia es una experiencia .de los asuntos y cosas de la vida, 
sobre todo públicas. Dentro de ella és donde cobra un sentido y 
alcance propio.

En efecto, no sólo lo que se sabía, “ las ideas” , eran cosas 
públicas, sino que pasó a serlo también el saber mismo en cuanto 
tal. El saber degeneró en conversación y el diálogo en disputa. En 
la disputa las cosas aparecen sujetas a antinomia, y es en ella 
donde se acusa el carácter antilógico del “ es”  de las cosas; es 
decir, donde pierde toda su trascendencia y gravedad. Del “ es” 
nacieron las grandes sabidurías, que se convirtieron en tópico 
precisamente al perder su punto de apoyo en la consistencia de 
aquél. Si el “ es”  es antilógico, todo es verdad a su modo, al modo 
de cada cual. Y  en esta evaporación del “ es”  se desvanece tam
bién el hombre mismo. El ser del hombre se convierte en simple 
postura. Expresemos lo mismo de otro modo: nada tiene impor
tancia para el sofista, y por eso nada le importa; sólo le impor
tan sus propias opiniones, y ello no porque sean importantes, 
sino porque los demás les dan importancia, no porque las tome 
en serio, sino porque las toman én serio los demás. Aristóteles 
decía por esto que la Sofística no era Sabiduría, sino apariencia 
de Sabiduría. Dicho en otros términos: frivolidad intelectual. 
Con lo cual, si bien quedó descalificadá por su contenido, plan
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teó a la Filosofía el problema de la existencia del sofista. La So
fística como filosofía no atrajo la atención de Sócrates, ni de 
Platón, ni de Aristóteles, salvo la interpretación sensualista del 
ser y de la ciencia a que en algún momento aludió Protágoras. 
Pero el sofista, sí. El “ Sofista”  de Platón y la polémica de Aris
tóteles no son, en efecto, otra cosa sino la ontología de la fri
volidad.

A esta situación de la sofística corresponde la de Sócrates. 
Sócrates se sitúa de una cierta manera ante este tipo de existen
cia, y de ello dependerá a su vez el contenido de la suya propia.

. Sócrates no ha tomado el contenido de la experiencia intelec
tual de sus coetáneos aislándola de la situación de donde emer
ge. Todo lo contrario. Y  es menester subrayarlo taxativamente 
para comprender en su justo alcance la actitud de Sócrates ante 
el contenido de la inteligencia.

La primera operación de Sócrates ante esa ola de publicidad 
es la retracción. Retracción de la vida pública. Comprendió que 
vivía en una hora en que lo mejor del hombre sólo podía sal
varse retirándose a su vida privada. Y  esta actitud de Sócrates 
fué todo- menos una postura elegante o displicente. Protágoras 
tenía un mínimo de sustancia intelectual, pero las dos genera
ciones de sofistas que le suceden no hacen, para los efectos de 
la inteligencia, más que conversar y pronunciar discursos de be
lleza huera, menester bien distinto del de dialogar y discurrir. 
Para ello se precisan cosas. La seriedad del diálogo y la penosi- 
dad del discurrir sólo son posibles por la sustancia de las co
sas. Al disolver el ser en pura antilogía, al convertirlo todo en 
pura insustancialidad, el hombre se ve abandonado a la de
riva de la frivolidad. Y ¿qué es lo que hizo que para estos hom
bres se perdiera la realidad y la gravedad del “ es” ? Sencilla
mente la pérdida de aquello mismo que lo hizo patente ante los 
ojos de los grandes pensadores: la mente pensante. Cuando el 
decir se independiza del pensar, y éste deja de gravitar por en
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tero sobre el centro de las cosas, el logos queda suelto y libre. 
Porque el logos tiene, efectivamente, esas dos dimensiones, la 
privada y la pública. El pensar, en cambio, la reflexión, no tiene 
más que una, la, privada. Lo único que podemos hacer es expre
sar el pensamiento en el logos. Y  este es el riesgo constitutivo 
de toda expresión: dejar de expresar pensamientos para ser un 
puro hablar como si se pensara. Cuando esa situación llega, el 
hombre no puede hacer más que callar y volver al pensamiento. 
La retracción de Sócrates no es una simple postura como las 
posturas de los sofistas; es el sentido de su vida mistaa, deter
minada a su vez por el sentido del ser. Por esto es una actitud 
esencialmente filosófica.

La actitud de Sócrates ante la Sabiduría tradicional viene 
condicionada por esta posición en que se ha situado. Por lo 
pronto, Sócrates la enjuicia desde el punto de vista de su efica
cia en la vida, tal como pretende afirmarse en los hombres con 
quienes convive. Esa apelación a lo uno o a lo múltiple, a lo 
finito o a lo infinito, al reposo o al movimiento, es absolutamen
te innocua para asentar la vida cotidiana. Este es su punto de par
tida, no otro. La prueba está en que como argumento decisivo 
se nos presenta, en el pasaje de Jenofonte antes transcrito, el que 
después de conocer la estructura del cosmos no podemos mane
jarlo a tenor de nuestras necesidades. Sócrates, pues, prescinde 
en absoluto, de momento, de lo que pueda haber de verdad o de 
no verdad en esas especulaciones; lo que le interesa es subra
yar su futilidad como medios dé vida. Es cierto que antes ha 
llamado dementes a los que se ocupan de la Naturaleza. Pero 
este es otro aspécto de la cuestión, íntimamente ligado con él 
anterior, sobre el que volveremos después. Esta Sabiduría que 
lleva a la antilogía — he aquí lo esencial para Sócrates—  pone 
de manifiesto que los sabios son, en esta medida, de-mentes. Les 
falta la mens, el voó:. Esta Sabiduría ha abandonado completa
mente el vostv para volcarse solamente en el hablar, en el Iŝ stv.
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Y  esto que le obliga a retirarse es también lo que determi
na su actitud. La Sabiduría nació de la mente pensante. Al per
derla, dejó de ser Sabiduría. El saber ya no es producto de una 
vida intelectual, sino simple recetario de ideas. Por éso la eli
mina Sócrates. Pero claro está que lo que le lleva a eliminarla 
es al propio tiempo el único modo de salvarla. La ironía so
crática es la expresión de la estructura noética que va a salvar 
a la Sabiduría.

Y  la prueba de que esta es su actitud la tenemos en que no 
se nos dice nada respecto de los descubrimientos físicos de De- 
mócrito, ni de la incipiente matemática ateniense. Naturalmen
te. Para nosotros, que hemos recogido el magnífico legado de 
la mecánica, de la astronomía, de la medicina y de la matemá
tica griega, nos parece que esto es lo que fué la ciencia heléni
ca. Pero recordemos que toda esta ciencia comienza a adquirir 
vertiginosamente su enorme volumen precisamente en la gene
ración inmediatamente posterior a Sócrates. De la Academia pla
tónica se nos refiere que ttenía tal impresión de la cantidad de 
saber nuevo, que se estimaba precisa más de una vida tan sólo 
para informarse de él. Y  Demócrito, contemporáneo de Sócra
tes, tenía fama de haber sido el último verdadero enciclopedis
ta del saber. Es evidente, pues, que estos saberes — únicos que 
para nosotros, europeos, tienen importancia— eran aún casi ru
dimentarios y minúsculos en tiempo de Sócrates, y que desapa
recían junto a los grandes monumentos del saber tradicional: 
Parménides, Heráclito y aun el propio Empédocles y hasta 
Anaxágoras. Cuando se habla de la actitud negativa de Sócra
tes ante la ciencia habría que evitar el equívoco de envolver en: 
ella a lo que nosotros estamos acostumbrados a llamar la cien
cia griega. Tanto más cuanto que varias de estas ciencias serán 
cultivadas, y a veces genialmente acrecentadas, por personajes 
pertenecientes a escuelas de inspiración socrática. Por lo demás,
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.pretender que Sócrates tuviera que dedicarse a ellas para que 
no las despreciara es exigencia a todas luces desmesurada.

Lo único que habría que añadir a propósito de estos saberes 
nuevos es lo que hemos visto ya a propósito de la sabiduría clá
sica ; no sea que estos científicos vayan también perdiendo su 
mente. Es el gran riesgo de j a  ciencia, y probablemente estas 
aprensiones no fueron extrañas al alma de Sócrates.

En resumen: la actitud de Sócrates ante el mundo intelec
tual de su época es, ante todo, la negación de su postura: la vida 
pública. Sócrates se retira a su casa, y en esa retirada recobra su 

-voüs y deja a la Sabiduría tradicional en suspenso. El “es” vuel
ve a recobrar su importancia y su gravedad. Las cosas entonces 
recobran consistencia, se hacen nuevamente resistentes y plan
tean auténticos problemas. Con ellos el hombre mismo adquie
re gravedad. Lo que hace y no hace, y el cómo lo hace quedarán 
vinculados a algo anterior a sí propio: lo que él y las cosas “son”. 
La reaparición del “es” constituye la restauración de la Sabidu
ría real. . >

Pero ¿de qué Sabiduría? Porque nada vuelve a ser totalmen
te como ha sido. Esta es la segunda cuestión: la acción positiva 
de Sócrates.

VI

S ó c r a t e s  : L a  S a b id u r ía  c o Mo  é t i c a
.• t

Lo que haya sido la acción positiva de Sócrates en orden a la 
"filosofía está ya predeterminado en la forma misma en que se 
sitúa. ¿Es o no un intelectual? A esta pregunta no puede darse 
una respuesta unívoca. Para nosotros, es decir, para las gene
raciones que le Sucedieron, sí. Para su época, y probablemente
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para sí propio — todos más o menos nos juzgamos desde nues
tro mundo— , no.

Para su época, no; porque Sócrates no se dedicó a ningún 
menester de los que en ella se llamaron intelectuales. No se ocu
pó de cosmología, no se debatió con los problemas tradicionales 
de la filosofía. No fué, desde luego, el inventor del concepto y 
de la definición. Las expresiones aristotélicas no han de tomar
se necesariamente en la acepción rigurosamente técnica que des
pués han tenido. En realidad, Aristóteles se limitó a decir que 
Sócrates buscaba qué son las cosas en sí mismas, no en función 
de las circunstancias —y que trató de atenerse al sentido de los 
vocablos para no dejarse arrastrar por el brillo de los discursos. 
Tampoco es muy probable que hiciera grandes inventos éticos; 
por lo menos no nos consta que se ocupara más que de la virtud 
privada y pública en sus varias dimensiones. ¿Cómo había de 
ser tenido por intelectual? ¿Cómo había de tenerse a sí propio 
por tal ? El intelectual de su época era un Anaxágoras, un Em- 
pédocles, un Zenón, un Protágoras quizá. Nada de esto fué Só
crates. Nada de esto quiso ser. Quiso más bien no serlo.

¿Era entonces simplemente un justo, un hombre de moral 
perfecta? No sabemos a ciencia cierta qué moral profesó, ni tan 
siquiera conocemos el detalle de su vida. Por otra parte, la po
lítica ha contribuido a veces con sus yerros a créar grandes figu
ras históricas en la imaginación de los ciudadanos. En todo caso, 
su indiscutible elevación moral no hubiera justificado su influen
cia filosófica. Y  ésta ha sido decisiva. Toda la crítica histórica 
del planeta será incapaz de desvanecer ese hecho cuya fisono
mía podrá ser confusa, pero cuyo volumen está ahí gravitando 
imperturbable.

Digámoslo de una vez. Sócrates no ha creado ciencia, ha crea
do un nuevo'tipo de vida intelectual, de Sabiduría. Sus discípu
los han recogido el fruto de esa nueva vida. Y  como aconteció en 
su hora a Parménides y Heráclito, acontece también a Sócrates:

59

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



al despertar de una vida nueva, ésta se entiende en sus comien
zos, en función de la antigua. Por esto, para unos, Sócrates era 
un sofista más; para otros, un buen hombre. Para su descenden
cia fué un intelectual. En realidad, inauguró simplemente un 
nuevo tipo de Sofía. Nada más, pero nada menos.

Hasta ahora no hemos visto esta Sabiduría más que en un 
aspecto negativo: su retracción ante la intelectualidad al uso, 
su repulsa enérgica para ella. Sócrates queda alejado de la vida 
pública, retraído a su existencia privada. Abandona la retóri
ca para tomar en serio el ser y el pensamiento. Pero sería un 
error suponer que esta retirada fué la adopción de un aislamien
to-total. Sócrates no fué un pensador solitario. Lo privado de 
una vida no es idéntico a su aislamiento. Hay, por el contrario, 
el riesgo de que el solitario encuentre en su soledad aislada un 
modo de notoriedad y, por tanto, de publicidad. Que algunos 
discípulos suyos malentendieran así su actitud es cosa conocida. 
No se trata de esto. Mucho menos aún de lo que ha sido, por 
ejemplo, la soledad para Descartes. El “solus recedo” de Des
cartes, ese quedar a solas consigo mismo y su pensamiento, está 
a doscientas leguas de Sócrates, por la razón sencilla de que no 
ha habido ningún griego que haya tomado esa actitud mental» 
Adonde Sócrates se retira es a su casa, a una vida semejante a la 
de cualquier otro, sin entregarse a las novedades de una concep
ción progresista de la vida, tal como se hacía en la élite atenien
se, pero sin dejarse impresionar tampoco por la mera fuerza del 
pasado. Tiene sus amigos y con ellos habla. Para todo buen grie
go el hablar va tan unido al pensar como para el semita rezar y 
recitar; la oración del semita es justamente eso,, oración, algo en 
que participa siempre su os, su boca. Para un griego el hablar 
no se da aislado del pensar; el logos es a la vez lo uno y lo otro. 
Entendió siempre el pensamiento como un diálogo silencioso del 
alma consigo misma, y el diálogo con los demás, como un pensa
miento sonoro. Sócrates es un buen heleno, piensa hablando y
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habla pensando. De hecho, de él ha salido el diálogo como modo 
de pensamiento.

Pero ¿cómo vive Sócrates? Por lo menos, ¿cómo entiende 
que se ha de vivir? Esto es lo esencial.

Por lo pronto, ya lo veíamos, convoy;, con mente. Aristóteles 
nos dice que ejercitó su pensamiento, su Sumía Sin embargo, ha
bía aquí algo confuso. La filosofía tradicional había surgido de 
la mente pensante y de ella se nutrió, tanto en el alma del filó
sofo como en su expresión por medio del logos. Sin embargo, ya 
lo hicimos notar, en el momento quizá más decisivo de la filo
sofía pre-socrática, esa mente se aplica a la Naturaleza, a eso que 
'se venía llamando lo divino, dejándose fuera el mundo usual, a 
sus cosas, a los hombres, a sus más importantes vicisitudes, y de
jándolo fuera no de cualquier modo, no por una simple preteri
ción, sino en forma mucho más grave, descalificándolo, como 
So'̂ a, arrojándolo fuera del mundo del ser, como algo que pre
tende ser, pero no es en verdad. Y  por esto Sócrates llamó a estos 
filósofos dementes. Precisamente las generaciones inmediatamen
te posteriores a las Guerras Médicas reaccionaron con vigor, se
gún vimos también, pero lo que triunfa en el orden de la inteli
gencia es lo que llevará a la ciencia racional de las cosas natura
les. Sus primeros elaboradores, Empédocles y Anaxágoras, se pa
recen todavía demasiado a Parménides y Heráclito. En cambio, 
aquellos en quienes la ciencia va a prender con plenitud ape
nas han comenzado a nacer en tiempo de Sócrates. No pudo, 
pues, preocuparse excesivamente de ellos. Y  Empédocles y Ana- 
xagoras, en cuanto científicos, son poco más que gérmenes. Por 
lo que tienen de afín con la sabiduría clásica, son incapaces, 

- como ésta, de llegar satisfactoriamente a las cosas de la vida 
usual. Sólo Protágoras ha intentado partir de las cosas, no como 
cosas naturales, como ¿'vea, sino como cosas usuales, y_pr(|j.ata. 
Pero ya vimos adonde llegó.

Pues bien; Sócrates es en este punto un típico represen
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tante de su generación. Se explica que se le tomara por sofista. 
Trató de pensar y hablar de las cosas, tales como se presentan 
inmediatamente en la vida diaria. Pero no en la vida pública, 
en plena odia, sino, al revés, tomándolas en sí mismas, es decir, 
en lo que son de veras, independientemente de las circunstan
cias. Sócrates se ha situado de momento en la vida privada. La 
vida pública vendrá después. Sólo un buen hombre puede ser un 
buen ciudadano, y sólo un buen ciudadano puede ser un buen 
político. La mente de Sócrates se aplicará, pues, a las cosas usua
les de la vida, sin retórica, pero con mente. Hasta él la mente se 
aplicó tan sólo a “lo divino”, a la Naturaleza, al Cosmos, o a la 
investigación racional de la naturaleza de las cosas. Ahora va a 
concentrarse por singular paradoja en las modestas cosas de la 
vida usual. He ahí su radical innovación. El grave defecto de la 
filosofía tradicional para Sócrates fué el haber desdeñado la 
vida cotidiana, haberla descalificado como objeto de sabiduría,, 
para pretender después regirla con consideraciones sacadas de 
las nubes y de las estrellas. Sócrates medita sobre estas cosas; 
usuales, y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida. Me
dita, además, sobre las téyyai . Pero estas xé/yai sobre que Só
crates medita son, por esto, no solamente las que se constituyen 
en saberes científicos, sino todo “saber-hacer” de la vida: lós. 
oficios, como el de carpintero, curandero, etc. Todo el conjunto 
de capacidades de vida que el hombre adquiere en su trato con 
las cosas. Este es el concepto griego de ctper/¡ , virtud que de suyo 
no tiene el menor sentido primariamente moral. El “es” entra 
nuevamente en filosofía, pero no es el “es” de la Naturaleza, sino 
el “es” de estas cosas que están al alcance de los hombres y de. 
que depende su vida. Creo que el texto de Jenofonte resulta en 
este punto suficientemente explícito.

Salgamos inmediatamente al piaso de una falsa interpretación* 
Que Sócrates medite sobre las cosas de la vida usual .no quiere 
decir que medite solamente sobre el hombre y sus actos. De or-
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dinario se ha tomado en este sentido el testimonio de Aristóte
les. Sin embargo, el vocablo griego ffi'K tiene un sentido infini
tamente más amplio que el que damos hoy a la palabra “ética”. 
Lo ético comprende ante todo las disposiciones del hombre en la 
vida, su carácter, sus costumbres y, naturalmente, también lo 
moral. En realidad se podría traducir por “modo o forma” de 
vida, en el sentido hondo de la palabra, a diferencia de la sim
ple “manera”. Pues bien; Sócrates adopta un nuevo modo de 
vida: la meditación sobre lo que son las cosas de la vida. Con 
lo cual lo “ético” no está primariamente en aquello sobre que 
medita,, sino en el hecho mismo de vivir meditando. Las cosas 
de la vida no son el hombre, pero son las cosas que se dan en 
su vida y de las que ésta depende. Hacer que la vida del hom
bre dependa de una meditación sobre ellas no es meditar so
bre lo moral a diferencia de lo natural; es, sencillamente, hacer 
de la meditación el ethos supremo. Dicho en otros términos: la 
Sabiduría socrática no recae sobre lo ético, sino que es en sí 
misma ética. Que de hecho aplicase su meditación con preferen
cia a las virtudes cívicas es cosa por demás secundaria. Lo esen
cial es que el intelectual dejó de ser un vagabundo que vive en 
las estrellas, para convertirse en hombre sabio. La Sabiduría 
como ética: hé ahí la obra socrática. En el fondo, una nueva vida 
intelectual.

Esta ética de la meditación sobre las cosas de la vida llevó 
inexorablemente a una intelección específica de éstas. Con la 
filosofía tradicional, ya lo vimos, la Naturaleza es aquello de 
donde todo emerge; y cuando la Sabiduría adoptó la forma de 
ciencia racional, las cosas se presentaron a la mente con su cpóaur 
propia. “La Naturaleza” cedió el paso a “la naturaleza” de cada 
cosa. Sócrates está muy lejos de esto por el momento. Al cen
trar su mente y su meditación sobre las cosas tales como se pre
sentan en la vida, a fin de hacer depender ésta de lo que aquéllas 
son en sí mismas, el “son”, el etvcci, adquiere un nuevo sentido.
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No es, por lo pronto, nada que haga alusión a su naturaleza. No 
significa esto que Sócrates haya descubierto el concepto. Hay 
que esperar para ello hasta Aristóteles y Platón. Pero el con
cepto aristotélico no es más que la teoría del quid, de la índole 
de cada cosav de su tí. L o  que la mente de Sócrates logra al con
centrarse sobre las cosas usuales es la visión del “qué” de las 
cosas en la vida. La Sabiduría como ética ha llevado, pues, a algo 
decisivo en orden a la inteligencia de las cosas mismas; tan deci
sivo, que será la raíz de toda la nueva filosofía, y lo que le per
mitirá volver a encontrar por otros caminos los temas de la Sa
biduría tradicional, momentáneamente puestos en suspenso.

Pero no adelantemos las ideas.
Antes, dos palabras acerca de cómo se desarrolla la medita

ción socrática sobre el “qué” de las cosas. En primer lugar, pen
sando y hablando con sus amigos. Pero ahora la conversación ya 
no es disputa. No se trata de defender opiniones formadas, por
que no hay opiniones que defender; por esto no cabe ni tan si
quiera exponerlas. Se trata de hablar de las cosas y desde las co
sas. La conversación dejó de ser disputa para convertirse en diá
logo, en un sereno y reposado girar sobre las cosas para empapar
nos de ellas. Es un hablar en que el hombre más bien hace hablar 
a las cosas; son casi las cosas mismas las que hablan en nosotros. 
Sócrates recordó, seguramente, que para Parménides y Herádi
to este indefectible saber acerca de las cosas brota de algo que el 
hombre lleva en sí y que les pareció algo divino: voü? y logos. 
Sócrates quiere borrar toda alusión desmesurada a un saber so
brehumano. Su Sabiduría no será ya nada divino, dkíov, se con
tentará con llamarla modestamente 8«i(tp'vtov.

Para lograrlo pone en suspenso la seguridad .con que pl 
hombre sé apoya en las cosas de la vida. IJace ver que en la vida 
corriente no se sabe lo que se trae entre manos; lo que hace 
que la vida sea corriente es precisamente esa ignorancia. El re
conocerla es ya instalarse en la vida de la Sabiduría. Entonces las
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cosas, y con ellas la vida misma, quedan convertidas en proble
mas. Es el saber del no saber, del “no saber de qué se trata”. 
Sólo a este precio conquista el hombre un nuevo tipo de segu
ridad. Cuando hablamos con un enfermo consideramos su su
frimiento, e incluso compadecemos su desgracia. Pero si pres
cindimos de esta relación vital con él, por tanto, si hacemos caso 
«miso de esta relación de hombre a hombre que adquiere su 
plenitud precisamente en la integridad de las circunstancias y de 
las situaciones en que acontece, entonces se desvanece ante nues
tros ojos el enfermo, y nos quedamos solamente cara a cara con 
su enfermedad; y la enfermedad ya no es objeto de compasión ni 
de dolor, es simplemente un conjunto de caracteres que el en
fermo posee, un “qué”. Y  este desplazamiento de la mirada des
de el enfermo a la enfermedad, que momentáneamente deja de 
lado a aquél, se convierte paradójicamente en un nuevo modo, 
más firme y seguro, de “tratar al enfermo”. De aquí saldrá la 
universalidad de la definición aristotélica y ese singular viraje 
del “qué” hacia el “por qué”. Sócrates ni lo barruntó. Pero sólo 
fué posible dar con ello en la reflexión socrática.

Por este camino, por esta “ironía”, suspendiendo la Sabidu
ría tradicional y asentándola en algo más firme y asequible, las 
cosas de la vida cotidiana, Sócrates ha salvado, en principio, la 
verdad dé aquélla. En principio, porque el desarrollo plenario de 
la Sofía como un modo de saber será cosa de Platón y de Aris- 

u tóteles.
¿Fué Sócrates un filósofo? Si por filósofo se entiende el que 

tiene una filosofía, no. Si se entiende el que busca una filosofía, 
quizá tampoco. Pero fué algo más. Fué, efectivamente, una exis
tencia filosófica', una existencia instalada en un ethos filosófico, 
que en un mundo asfixiado por vida pública abre ante un gru
po privado de amigos el ámbito de una vida intelectual, y de 
nna filosofía, asentándola sobre nuevas bases y poniéndola en 
marcha, tal vez sin saber demasiado adonde iba, en una nueva
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dirección. La reflexión socrática filé la constitución de la filoso
fía. En el limitado número de posibilidades que la vida ateniense 
ofreció a Sócrates: lanzarse a la vida pública como un virtuoso 
de la palabra y del pensamiento, al modo de Protágoras y sus 
discípulos; ocuparse de los saberes nuevos, de los que más tarde 
habrían de salir las ciencias; sumirse en la masa amorfa del ciu
dadano absorto por los quehaceres y urgencias de la vida coti- 
dina; volver a la vida corriente, no para dejarse arrastrar por 
ella, sino para dirigirla por una meditación fundada en lo que 
las cosas de la vida “son”... Sócrates eligió resueltamente esta 
última. Y  la decisión de Sócrates hizo posible la existencia de 
la filosofía. '

Lo de menos es de qué se ocupara efectivamente, y más ac
cesorio aún la manera personal como Sócrates vivía. La mayoría 
de sus discípulos tomaron su actitud,- su ethos, como un tropos, 
como una simple manera. Trataron, con mayor o menor bagaje 
intelectual1—nada más que bagaje— , de imitar a Sócrates. Fué 
seguramente para él la punzante ironía de su vida. De ahí na
cieron las pequeñas escuelas socráticas.

Unos pocos quisieron algo más, quisieron adoptar su propia 
ethos, acercarse socráticamente a las cosas y vivir socráticamente 
los problemas que éstas plantean a la inteligencia. Las cosas les 
'retribuyeron, entregándoles una nueva Sofía. Fué la filo-sofía 
de la Academia y del Liceo.

Vil

C o n c l u s ió n : P l a t ó n  y- A r i s t ó t e l e s , d is c íp u l o s  

d e  S ó c r a t e s .

¿En qué sentido continúan Platón y Aristóteles a Sócrates? 
Volvemos con ello al comienzo de estas notas.
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En el fondo, es absolutamente secundario averiguar el elenco 
de problemas y conceptos que Platón recibiera de Sócrates y 
Aristóteles de Platón. Más aún, es inclüso un contrasentido ci
frar en ello su discipulado intelectual. Precisamente cuando a- 
la muerte de Platón se colocó Speusipo al frente de la Academia, 
por vínculos de sangre y ortodoxia de escuela, Aristóteles se re
tiró al Asia Menor, porque entendía que el discipulado intelec
tual no es asunto de secta ni de familia.

Platón fue socrático en un sentido mucho más hondo que lo 
fué Aristóteles. Ambos parten de la misma raíz, de una reflexión 
sobre las cosas usuales, con objeto de saber lo que el hombre se 
trae entre manos y lo que él mismo ha de ser en su vida. Esto 
hace de Platón y Aristóteles los grandes socráticos. Pero, además, 
el desarrollo de esta reflexión originaria les llevó a reconquis
tar el saber racional y la política, asentándolos por vez primera 
sobre la base firme de la reflexión sobre el logos de la vida. 
Finalmente, terminan ambos plasmando su ethos en una nueva 
interpretación de los problemas últimos del Universo, al hilo 
de esta experienciá del hombre, dando así en los grandes pro
blemas de la sabiduría clásica: es la filo-sofía. Estas tres etapas, 
la experiencia primera de las cosas, el saber racional de ellas y 
la filosofía, son los tres estadios en que madura una misma re
flexión socrática. Es verdad que en este proceso Platón y Aristó
teles siguen caminos divergentes, como vamos a verlo. Pero es 
mucho más importante ver que son dos rayos que parten de un 
mismo centro socrático, e inscribir esas divergencias en el pro
ceso común de maduración de una misma reflexión socrática.

1. Punto de partida: la experiencia primera de las cosas—- 
Platón y Aristóteles parten de una reflexión sobre las cosas y 
asuntos de la vida.

Ello les suministra la primera idea de lo que es una cosa, 
y con ello una visión de la. Naturaleza. La reflexión socrática
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les ha llevado por una ruta bien distinta, pero más firme, al des
cubrimiento de la Naturaleza, al problema de los jónicos.

Si el hombre viviera abandonado al momento, la vida sería 
radicalmente inconsistente, cada acto comenzaría en cero, todo 
sería ocasional ( xóyj¡ ), la vida tendría estructura puntiforme. 
Ya en los animales perfectos hay algo más: la memoria les sumi
nistra un primer esquema o armazón, gracias al cual no sólo 
producen actos, sino que tienen una conducta, un bios. Pero en 
el hombre hay todavía más: su conducta va determinada, a su 
vez, por un saber de lo que hace ( -céyyy¡ ). Ello da a la vida hu
mana su peculiar consistencia.

Para Platón, lo propio del saber-hacer es saber en “qué” 
consiste lo que se hace. La primera experiencia que Platón cobra 
en el trato con los cosas usuales es su “qué”, su tí. Poseyéndolo, 
sabe el hombre lo que se trae entre manos, y puede entonces ha
cer bien las cosas ( mime, ). El “qué” va así íntimamente vincu
lado y orientado al bien-hacer, al <rfaflov . ¿Qué es este “qué” ? 
No es, por lo pronto, lo que la ciencia tradicional venía inqui
riendo, por ejemplo, la diversa proporción en que los cuatro 
elementos de todo entran en cada cosa. Es algo más modesto y al 
alcance de todos, adquirido en reflexión socrática. Veo de lejos 
un bulto y creo que es un hombre; me acerco y veo que es un 
arbolillo. Lo creído en el primer caso y lo visto en el segundo 
es el conjunto de caracteres o rasgos típicos de cada cosa y lo que 
la distingue de todas las demás. Así, el ateniense se distingue 
del persa por su “tipo”, el gobernante del comerciante por el 
“tipo” de actividades a que se dedica. A este cuadro de caracte
res es a lo que se llamó en. su sentido más lato figura, elSoq. 
Platón cae en la cuenta de que no bastan los ojos para verla. Por 
esto los animales no saben lo que son las cosas, al igual que el 
profano no ve en una fábrica la máquina, sino tan sólo ruedas 
y hierro. Sólo ve la máquina quien la entiende, es decir, quien 
sabe manejarla. La figura es en este sentido algo que se ve en
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una visión mental inteligente; por esto Platón la llamó Idea. El 
“qué” de las cosas es Idea. La fuerza de ser es la fuerza de con
sistir; ser es consistir, y aquello en que las cosas consisten es la 
Idea.

Por esto el pensamiento de Platón se ve lanzado desde las 
cosas hacia aquello en que consisten; hacia la Idea. Las cosas 
tienen consistencia en ella, pero la Idea es consistente. Con lo 
cual se la toma como una segunda cosa junto a la primera, re
sultando de ello que las cosas en que pensamos no son en rigor 
las mismas con que vivimos.

Aristóteles fué tal vez más radicalmente socrático. En el sa
ber-hacer Platón aprendió “qué” son las cosas, y fué por esto 
para él una experiencia de la consistencia dé ellas. En cambio, 
el hacer mismo ha llevado a Aristóteles a una experiencia de 
las cosas mismas. Porque, aunque el tener que hacerlas sea una 
simple condición humana, el cómo hacerlas ya no depende tan 
sólo del hacer mismo, sino de la índole efectiva de las cosas que 
se hacen. Por esto es una experiencia de lo que las cosas son de 
suyo. Si el saber fuera independiente del hacer, nunca hubiéra
mos salido de Platón, ser seria consistencia. Pero para Aristó
teles el saber y el hacer son dos dimensiones de un fenómeno 
único, la Tsp-/¡. Por esto en él se manifiesta el ser como realidad.
Y  esto le lleva por distintos derroteros.

¿Qué es, en efecto, realidad? Si estamos haciendo algo, por 
ejemplo, una silla, ésta será real cuando esté terminada, cuando 
esté a punto para salir del taller. Tener realidad es, pues, en pri
mer lugar, tener sustantividad, sisteme extra, causas, ex-sistir. Y  
¿qué es esta realidad sustantiva? La madera con que laboro la 
silla no es silla más que cuando sirve plenamente para su co
metido, por ejemplo, para sentarse. Realidad es en este sentido 
estar actuando como tal, actualidad.

Pero actualidad, ¿de qué? De todos los caracteres de la silla, 
de su figura, de su elSoc . Y  cuando esta figura es actual en la
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madera, ésta adquiere la sustantividad de la silla. La actualidad 
de la figura o forma es el fundamento de la sustantividad, En 
esta implicación entre los dos sentidos de la realidad, entre ac
tualidad y sustantividad, obvia para Aristóteles y tan grave en 
consecuencias, se encierra el primer momento de su experiencia 
de las cosas. Es ella la que ha fijado imperturbablemente el sen' 
tido del ser en la historia entera del pensamiento europeo.

La figura no es entonces primariamente consistencia. Platón 
olvidó que aquello en que las cosas consisten es antes que nada 
aquello que ellas son. ¿En qué sentido? En cierto modo la rea
lidad de la silla es la madera. Pero en rigor la madera es tan 
sólo material para su fabricación, algo “destinado a”, algo “de 
que” va a hacerse la silla. No tiene ni sustantividad ni actualidad, 
es decir, no tiene realidad más que por ese “a y de” a que va des
tinado. En sí misma no es sino una pura disponibilidad, posibi
lidad. Su realidad procede del otro término. Materia y forma no 
son dos cosas, ni unidas ni separadas, no son dos elementos, sino 
dos principios, áp̂ aí, de una sola cosa. La realidad será enton
ces sustantivación y actualización de posibilidades; la forma, con
figuración; y las cosas reales, emergencias de sus internos prin
cipios, oaaía, sustancia. Las cosas en que pensamos son las mis
mas con que vivimos. La firmeza de la vida se apoya en la sus
tancia de las cosas. Lo demás es pura plausibilidad. Por vez pri
mera las cosas usuales de la vida han entrado plenamente en la 
filosofía. En una palabra, para Aristóteles, ser no es consistir, 
sino subsistir.

Ambas experiencias de las cosas se han adquirido por una re
flexión sobre el trato usual con ellas. El sISo? del martillo, lo 
que el martillo es, se percibe clavando; el de la silla, sentándose. 
La interna índole de la realidad transparece al meditar en su; 
manejo. Es entonces cuando las xpá̂ ptata, las cosas en el sentido 
de cosas de la vida, adquieren el rango de cosas naturales, ovxa.
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Porque si lo que hacemos es artificial, el hacer mismo es natu
ral, es la Naturaleza puesta al descubierto en nosotros.

Según se entienda el saber-hacer así se entenderán también 
las cosas y la Naturaleza.

En el saber-hacer Platón ve tan sólo el “qué”, y, por tanto, 
al artífice que plasma la materia con los ojos fijos en la idea que 
quiere realizar. Esto le lleva a una interpretación de la Natura
leza más obvia, pero más compleja que la de los jónicos, gracias 
a un descubrimiento sólo equiparable al de Parménides y Herá- 
clito. En el nacimiento de algo no sólo viene un ser a la vida, 
sino que este ser es del mismo tipo que sus progenitores, hombre, 
león, ave. El impulso generador cobra su fuerza en la vida de los 
progenitores, pero con “vistas 9” una especie determinada. En la 
fuerza para ser hay una como presencia de la especie. Por esto ve
nir a la vida no es sólo nacimiento, tpósiv, sino generación, -fi-pisaSa 
en el sentido estricto del vocablo,- algo en virtud de lo cual el 
nacido tiene genealogía. La idea no sólo es consistente, sino que 
es género, févoi;, de las cosas. La Naturaleza lleva en su fuerza 
una Idea, tiene puesta siempre su mira en ella. La fuerza del 
género es de índole completamente distinta a la del simple im
pulso nascente, pero no menos real. Ambas son dimensiones de 
una fuerza única, que por esto Platón llamó IpwQ , amor. Algo 
que lleva fuera de sí a producir a alguien de especie determina
da. En lugar de la fisiología jónica tendremos una genealogía. 
Una vez producida, cada cosa consiste en una serie de operaciones 
realizadas “con vistas” al tipo ideal que está por encima de 
ellas. . . ' 1 :' v

Para Aristóteles, en cambio, la xéyjq es un hacer en que el 
artífice se saca las ideas de sí mismo. La Naturaleza lleva una 
Idea, pero no como algo externo en quien tiene puestas sus “mi
ras”, sino como principio interno. Generación es autoconforma- 
ción, algo que lleva no fuera de sí, sino a realizarse a sí mismo, 
morfogenia. En lugar de fisiología, no tenemos genealogía, sino
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morfología. Una vez producida, la naturaleza de cada cosa con
siste en aquel principio interno a ella de que emergen sus pro- • • * ’ 
pias operaciones; la forma no es sólo principio de ser, sino tam
bién principio de operación, naturaleza.

Bien que en direcciones distintas, en Platón y en Aristóte
les el eI8oc , la figura de la vida usual, es la que hace de las co
sas primeramente yo'q\m-a, cosas usuales, y después cosas natu
rales, ¿'vía. Con lo cual han vuelto a encontrarse con la antigua: 
sabiduría jónica, pero asentándola sobre las bases firmes y con
trolables de 1¿ reflexión socrática.

2. La expresión de esta experiencia: el saber racional y la 
política.— El hombre, además de hacer cosas, habla de ellas. Y  
así como ha de saber lo que hace, ha de saber también lo que dice. 
La firmeza del logos no procede de la fuerza del que habla, sino 
de las cosas sobre que habla. Por esto en lugar de opiniones fir
mes q vacilantes, como para Prótágoras, tendremos razones, 
verdaderas o falsas. La experiencia del hablar socrático ha lleva
do inexorablemente a Platón y Aristóteles a precisar la estructura 
de las cosas no sólo como objetos que se usan, o que es
tán ahí, en el Universo, Svxa , sino también como objetos que se 
expresan* como ŝ-fojisva. ¿Cómo han dé sér las cosas para que 
sean eipresables? ¿Qué hay en ellas que exija explicarlas? La 
respuesta a estas preguntas ya no será Retórica, sino Lógica, y el; 
saber no será cultura, sino ciencia.

El logos ño hace sino expresar lo que las cosas son. Y  lo más 
obvio que observamos es que de una misma cosa podemos decir 
muchas, y a su vez podemos aplicar una misma a varias. Gomo 
objeto dél logos, las cosas tendrán que ser unas y múltiples. Esto 
permite expresarlas, esto éxige explicarlas. Todo él problema 
estribará en la interpretación dé este complejo.

Fué Platón el primero en insistir en que esas muchas notas: 
no están arbitrariamente volcadas sobre las cosas. El hombre, 
por ejemplo, es Un viviente, péro no vegetal, sino animal; y ani
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mal no irracional, sino racional. La unidad del “qué” se obtiene 
recortando, por así decirlo, dentro de un supremo “qué” una 
figura más limitada, y dentro de ésta otra hasta llegar a una 
que no convenga sino a la cosa de que se trate, a su elSo? o figura 
propia. Mientras esto no acontezca, los diversos elementos del 
“qué” se extienden idénticamente sobre las muchas cosas. El 
“qué” propio de cada cual será, pues, el resultado final de la 
precisión de una realidad más vasta, dentro de la cual se mantie
nen unidas y separadas las diversas notas en un sistema perfec
tamente definido. Como el ser de las cosas es su “qué”, su con
sistencia, resultará que la unión y separación del juicio será, eo 
ipso, cuando éste sea verdadero, el ser y el no ser de las cosas 
mismas. En esta identidad, procedente de una concepción del ser 
como consistencia, reside toda la interpretación platónica de las 
cosas como objeto del logos. Y  ello implica que en la realidad na 
sólo existe una fuerza de ser, sino también una no menos real 
fuerza de no ser. Es la primera vez que en la filosofía aparece 
el problema del no ser como algo no simplemente desechado, se
gún acontecía en Parménides, sino positivamente recogido baja 
la forma de negación. Platón tuvo conciencia de lo tremendo de 
su innovación. No dudó en calificarla de parricidio refiriéndose 
a Parménides. El “qué” de las cosas constituye así un mundo in
teligible, un xoafioq vovj-cdi; , con estructura dialéctica. Por esto la 
mente no puede parar en ninguna de sus notas sin verse llevada 
a las demás por la fuerza del ser y del no ser, necesita discurrir. 
Por esto es necesario y posible el saber racional de las cosas, y 
por esto es posible dialogar;

Para'Aristóteles, eñ cambió, el ser no es consistencia, sino 
subsistencia. El “qué” no es toda la realidad, sino tan sólo el 
“qué” de ella. El log os por esto no contiene a la realidad, sino- 
que se refiere a ella desdoblándola en la cósa que es y lo que la 
cosa es. En este desdoblamiento y en la consiguiente articulación
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de sus miembros tendrá que apoyarse Aristóteles para interpre
tar las cosas como objeto del logos.

Las muchas notas del eíSo?, de la figura, son algo que la cosa 
no solamente tiene así sin más, sino que tiene porque es lo que 
es. No se es hombre porque no se es animal racional, sino que se 
es animal racional porque se es hombre. El sISoc, la forma de las 
cosas, es una unidad interna, una especie de foco central de cada 
cosa, que plasma su propia materia en una serie de propiedades 
cuyo cuadro externo es la figura de aquélla. Es una unidad ori
ginaria, que se despliega en las muchas propiedades. Por eso el 
-elSoc no es sólo la forma de las cosas, sino también su esencia. El 
logos toma por separado cada una de estas notas para unirlas con 
la cópula' en una unidad derivada, que llamamos definición. 
Esta es la estructura de las cosas en tanto que objeto del logos, y 
con la distinción entre el “es” del juicio y el “es” de las cosas 
abre Aristóteles, frente a Platón, el campo autónomo de la Ló
gica. Esta triple dimensión de la forma como conformadora de las 
cosas, constitutiva de sus propiedades y principio de sus operacio
nes, permite que sea una misma la cosa de que vivimos, la cosa 
en que pensamos y la cosa que está y actúa en el mundo. Para 
Aristóteles, ser no sólo es subsistir, sino subsistir esencialmente.

Para Platón, el sofista es el hombre que no va movido por 
más fuerza que la del no ser; por esto carece de contenido, su 
mente se dispersa en el flujo amorfo de las palabras y de las opi
niones. Para Aristóteles, el sofista es el hombre para quien nada 
hay de esencial, nada posee un contenido propio, y, por tanto, 
cuanto diga de las cosas es un puro acaso, una fugaz coincidencia. 
La convivencia y el diálogo entre los hombres sólo son posibles 
apoyando la ménte en estructuras.esenciales. Lo demás es radi
cal insustancialidad. Y  sólo fundada en la” sustancia de los asun
tos ( xpáYjjurac) es posible una jcoXiq firme y estable, una vida 
pública justa.

Aristóteles y Platón han vuelto a encontrar la necesidad de
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la ciencia racional y de la política de su tiempo, momentánea
mente puestas en suspenso por la reflexión socrática; una sus
pensión cuyo sentido ahora comprendemos claramente: era me
nester volver a apoyar el razonamiento y el diálogo en la sus
tancia de las cosas próxima a desvanecerse en Atenas. La ironía 
socrática salvó así a la ciencia y a la política.

3. La raíz de esta experiencia: la filo-sofía.—Pero esto mis
mo que le forzó a salvarla le llevó a superarla. Hasta entonces 
Grecia había tenido Sabios que al pasear por el Universo su men
te pensante obtuvieron esa espléndida visión que se llamó Sofía. 
Esta visión se plasmó en ciencia racional y en Retórica. Y  ambas, 
según vimos, estuvieron a punto de perecer, precisamente por
que fueron soltando las amarras de la mente pensante. Al vol
ver a ella y ponerla en marcha renació la posibilidad de la ciencia 
y del diálogo objetivo, pero al propio tiempo cambió también en 
cierto modo la idea misma de la mente y, por tanto, de la Sabi
duría. La Sabiduría ya no será una simple “visión” del Univer
so, será inteligencia racional, eitioTy¡¡iy¡ . Pero no una intelección 
cualquiera. Mientras la ciencia natural y política parte de unos 
supuestos con que entiende las cosas, la Sabiduría hunde sus 
miradas en la raíz misma de estos supuestos, de estos principios, 
y desde ellos asiste a su constitución y expansión en las cosas; 
porque no se trata tan sólo de principios del conocimiento, sino 
sobre todo de los principios mismos de la realidad. La Sabiduría 
no es sólo ¿ziar r̂í] ni solamente voóc, sino lo uno y lo otro, o, 
como dice Aristóteles, ciencia con inteligencia, ¿raar/][i.y¡ xai voü?. 
La mente ya no es simple visión, sino inteligencia de los princi
pios, y la Sabiduría, intelección radical. Sin esto el Sabio hubiera 
sido una especie de místico o lírico de la inteligencia, jamás hu
biera logrado el rigor del saber. Por su parte el científico jamás 
hubiera sido más que un razonador y el político un orador. Con 
ambas cosas, eso divino que hay en el hombre ya no será sabi
duría efectiva, sino un esfuerzo por lograrla: filo-sofía, preocu
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pación por la Sabiduría. Por esto el filósofo no es un dios, sino 
un hombre (Symp., 203 E ), y la Filosofía una fuerza o “virtud” 
humana, la virtud intelectual en cuanto tal. .

La mente, pues, desde ahora irá disparada no a los elemen
tos, sino a los principios de las cosas. ¿Qué principios? Los prin
cipios supremos de las cosas, últimos para nosotros, primeros 
para ellas, xa xpurta, decía Aristóteles. Y  precisamente por esto 
esta intelección de los principios supremos abarca el todo de 
cuanto hay, no por un pedante recorrido enciclopédico al estilo 
de los sofistas, sino en su unidad radical. En los principios supre
mos están principalmente todas las cosas; precisamente por eso 
son supremos. Aristóteles dice por ello que la Sabiduría es, en 
este sentido, el conocimiento de lo más universal. Este hábito, 
íZ'.q , de los principios es lo que hace posible una ciencia ver
dadera y una vida buena. Ciencia y Política son “virtud”.

Al precisar la índole de esta ultimidad es cuando vuelven a 
diverger Platón y Aristóteles. El camino que conduce a los prin
cipios supremos está trazado por aquello en que todo conviene. 
¿Qué es esto en que todo conviene? ¿En qué consiste eso que 
llamamos “todo” ? Parece que recaemos entonces en la Sabiduría 
antigua: el Todo era la Naturaleza. Pero Platón había descubier
to ya que en el nacer hay una genealogía. El ser como consisten
cia es genitivo, pero no generador. Esta confusión hace que todo 
el saber antiguo merezca llamarse Mitología, para Platón. Los 
principios comunes de las cosas serían entonces sus últimos gé
neros, entre ellos el ser y el no ser. Pero ¿es esto lo último de las 
cosas? Para Platón, no. Precisamente porque el ser es genitivo, 
porque hace que las cosas consistan en esto o en lo otro, su “ha
cer”, digámoslo así, ha de tener puesta la mirada no sólo en lo que 
hace, sino en hacerlo “bien”. Si aquello que hace está por bajo 
del ser, el “bien”, el ¿qaflóv,, de su hacer está allende él ser. Lo 
último de las cosas no es el ser; el ser no se basta; hay algo
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allende el ser, raíz suprema del Universo por la que éste es un 
Todo.

Para Aristóteles, ser no es consistir, sino subsistir. Con lo 
cual eso que Platón llamó el ser ya no es género, sino que en 
cada, caso no tiene más contenido que el que cada cosa le otorga. 
El ser se basta. Y, sin embargo, cuando contemplamos todo lo 
que hay, ese todo es tal precisamente porque cada cosa “es”. El 
“es”, que es lo más íntimo de cada cosa, resulta ser a su vez lo 
que encuentro de común en todas ellas al entenderlas con mi 
mente. Lo último es, pues, para Aristóteles, el ser. Y  los princi
pios serán supremos cuando sean principios de “ser”. ¿Qué es 
este “ser” ? ¿ Cuáles estos principios ? La totalidad del mundo 
deja flotando ante los ojos del filósofo este “es” como problema, 
el “es” descubierto por Parménides y Heráclito, pero equivoca
damente sustantivado por ellos lo mismo que por el propio 
Platón.

Para ambos la Sabiduría es algo que se busca, lo mismo que 
buscaba Sócrates, tal vez sin saber demasiado lo que buscaba. No 
es algo que las cosas depositan en el hombre sin más que por usar- . 
las en el trato corriente ni entenderlas en la ciencia; es algo que 
se conquista por un impulso que arrastra al hombre desde la vida 
corriente y científica a los principios últimos. A este impulso lla
maron Platón y Aristóteles “deseo” ( ope£;i<; ) , deseo de saber lo 
último de todo ( eíSávat, Met., 983 a 25). Para Platón, este de
seo es un Ipox; , un arrebato que nos saca fuera de nosotros mis
mos y nos transporta allende el ser. La filosofía tiene sü princi
pio de verdad en este arrebato, y nos lleva al abismo insondable 
de una verdad que está más allá del ser. En cierto sentido, la 

v Sabiduría no se ama por sí misma.
Para Aristóteles, la filosofía no tiene más principio de verdad 

que lo que somos nosotros, si se quiere, un deseo que nos lleva a 
ser plenamente nosotros mismos en la posesión de la inteligen
cia. La Sabiduría se ama por sí misma. ,
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En realidad cruza por el mundo socrático un atroz estreme
cimiento: ¿es lo último de las cosas su ser? La raíz de lo que lla
mamos cosa es “anhelo” o bien “plenitud”, es é'pox; o bien sváp̂ sta? 
Si se quiere continuar hablando de amor, o de deseo, ¿es eL amor 
un “arrebato” ( ¡¿avía ), o más bien “efusión” ( cqd-y¡ )?  Vemos 
asomar por aquí todo el drama ulterior de la filosofía europea. 
En estas interrogantes se encierra desde luego la cuestión radical 
de la filosofía. Y  como tal algo que sólo se ve en su término. Los 
distintos cauces por los que la Sabiduría ha discurrido son otras 
tantas formas que ha adoptado, al querer penetrar cada vez más 
adentro en lo último de las cosas. Por esto tal vez ante la filoso
fía no -tenga sentido preguntarse qué es, así en abstracto, cuál es 
su definición, porque la filosofía es el problema de la forma de 
Sabiduría. La filosofía es por esto siempre y sólo aquello que ha 
llegado a ser. No cabe otra definición. La filosofía no está ca
racterizada primariamente por el conocimiento que logra, sino 
por el principio que la mueve, en el cual existe, y en cuyo mo
vimiento intelectual se despliega y consiste. La filosofía como 
conocimiento es simplemente el contenido de la vida intelectual, 
de un pío? ©ctopsxixdq , de un esfuerzo por entender lo último de 
las cosas. El ethos socrático ha conducido al bios de la inteligen
cia. Y  en ella se asienta la adquisición de la verdad y la realiza
ción del bien. Esa fué su obra. Al ponerla en marcha, al asentar 
la inteligencia sobre la base firme de las cosas que están a su al
cance, llegó a encontrar nuevamente los grandes temas de la Sa
biduría tradicional. Sólo entonces tuvo esta especulación sentido 
efectivo para el hombre; no logró tenerlo cuando pretendió se
guir el camino inverso. Al propio tiempo Platón y Aristóteles nos 
han dado con ello la primera lección magistral de Historia de la 
Filosofía, una lección realmente socrática. La Historia de la Filo
sofía no es cultura ni erudición filosófica. Es encontrarse con los 
demás, filósofos en las cosas sobre que se filosofa.

Barcelona, diciembre de 1940.
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Poesía

Manuel Diez Crespo: Nocturno. —Luis Fe
lipe Viyanco: Baladas interiores.
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N O G T U R N

POR

MANUEL DÍEZ CRESPO

J  J IF IC IL  hora. Pero ya percibo  
el choque deseado.

Entre los sombras el ob jeto  am ado  
en  m i seno concibo.

Sin claridad es duro aquel sem blante 
que en la paz m e atormenta, 
cuando la duda por nacer aumenta 
e l valor de lo  errante.

¿Será este lecho que al am or invita 
m i dulce mensajero?
Nadie sabe cuál es el paradero  
de la luz que gravita.

Este sol oprim ido en esta cueva, 
llora rayos de calma.
Si los astros no influyen en el alma, 
¿ya no habrá quién lo mueva?
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¡Oh, estrellas! Proteged de luz m i em peñ o  
en la noche cerrada.
En el principio el cielo era la nada, 
y  nació para e l sueño...

EL LAGO AUSENTE

En la muerte de mi padre.

Estaba ya sobre tu brazo. Era  
en este valle a  la  esperanza atado, 
cuando más alto fuiste sin espera

d e la p regunta  q u e  al bajar sin Velo, 
dejase m i dolor edificado.
Así quedóm e, y ahora m iro al cielo.

Y aunque sin paz el pensam iento ruede 
celoso de respuesta en la negrura, 
un recuerdo es un mar que a  todo pueder

y hace brotar su lengua, nivelando 
la cim a de los vientos con su altura, 
mientras queda la tierra suspirando.

Estas serán para e l m om ento herido, 
aves de  espuma que sin sol definan  
la distancia entre el vuelo y el sentido.

Todo ha cam biado en m i verdad sabrosa- 
Tanto, qué al revisarla no confinan  
los sueños con la esencia de la rosa,
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ni a l a  estrellada sed de profecía  
le deja  huella lo que en sí acontece: 
Tal es la soledad sin armonía.

Buscando voy de nuevo la figura 
lejos del valle donde e l fu ego crece  
mientras le  da raíz su sepultura.

A llí, por donde sueñe la palom a, - 
donde el silencio sin saberlo habite, 
tal vez donde figura el aire toma

más allá  del tem blor de los ardores, 
dirán al polvo cuando resucite 
la form a nueva de tus resplandores.

Qué dichosa hum ildad volver a  verte 
con la m em oria dentro de mis ojos, 
saltando por encim a de la m uerte. -

Nunca la m uerte pudo tronchar vidas, 
que a  su poder negaron los antojos' 
de la sangre postrada en  sus guaridas.

Por esto, sin tem or a  las señales 
establecidas fu era del consuelo, 
no rom perán tu escala las mortales

zanjas que a  la cen iza’han recobrado, 
pues siem pre fu é  continuidad el cielo  
y vida exacta tu m ayor cuidado.
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jO h, si tanta verdad m e lo dijera  
secretam ente por las venas mías!
¡Cuánto saber si sólo apareciera

aquella  novedad resplandeciente, 
en  este huerto donde manos frías  
cum plen porque no existe quién invente!

Si por tinieblas he sufrido, creo 
qu e no todo es morir, padre. Ni ocurre 
— cuando en esencias se nos va el recrce

nada que d eje  con tem or al alma, 
si el pensam iento en soledad discurre 
qu e todo es vida y  luz en la alta calma.

Mi voluntad consciente ya refrena  
el viento que la envuelve con engaño. 
Aunque a  vista del mal sienta la  pene

corona de sus lágrimas no te je :
Corto es e l aire donde nace el daño  
y  largo e l  cielo que al m orir protege.

Hay un lugar que se quedó en tu cuna,
enlazado a  la  noche rigurosa
por la. fieb re  de sombras de la luna,

■en donde sólo un cielo se ha  vestido 
para librar del techo de la losa 
a l tallo ardiente que pisó e l olvido.
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En esta libre claridad responde 
el lirio que d ejó  sin luz el trueno.
Sin voz el mar, bajo ttí espejo esconde

su tempestad, sus ondas y  su bruma.
Un sol cumplido, ya hilvanó en su seno 
alas de n ieve con dorada pluma,

y bajo la pureza sé enamoran, 
al encontrar su inm ensidad sin eco, 
las tierras y las aguas donde moran

los elem entos que soñó la esfera, 
para encontrar sus venas en el hueco  
que tu alma, al fin , d ejó  a  la prim avera...

¿Por qué, pues, si te busco, lago ausente 
no apareces tal cuando m e dejaste 
para en lim pio cristal posar m i frente?

Yo que sin alba  te busqué prim ero  
y último fu i  de los que tú miraste,
¡ por enlazar los tiem pos desespero!

Salgan á  Dios sin n iebla mis am ores:
Si sólo estoy, un soplo m e vigila.
Ni la expresión dé dulces ruiseñores

hará turbar al aire en su sorpresa, 
y en el espacio quedará tranquila 
la form a en sueño que hasta m í regresa.
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Venga el sosiego a contem plar el muro, 
presa de fino m árm ol que divide 
el río claro del torrente oscuro,

mientras la noche vuelve sus preguntaí 
hacia el Arcángel, por si en é l reside, 
padre, tu gloria con su paz, ya juntas.

EXPERIENCIA DEL OLVIDO 

1

A quí están ya sobre la tierra mía 
estas sombras, hoy lágrimas cortadas, 
estas yerbas en cruz no reservadas 
sino para el aliento y  la agonía.

L a luz en m í tan sólo velaría, 
un m isterio de brumas alcanzadas . 
por un rum or de fiebres sosegadas 
en e l aire m ortal que las hería.

Si entre las azucenas e l antojo  
dejó  el alm a crecer en la ternura 
más allá de las form as del olvido,

en el silencio del am or escojo :
A llí la paz de j o  que fu é hermosura, 
aquí, el recuerdo dé lo  que he querido.
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3A rbol dorado que a  mis pies florece  
-con gran sorpresa de m i sangre atada! 
¿N o ves cóm o la luna va encerrada  
mientras el cielo  por tus ramas crece?

E l  corazón sintiendo que anochece  
h a  descubierto en vena sosegada,

’ m ás libre claridad en su m orada 
qu e cuando al viento su ram aje m ece.

.... Si por m il brazos se nos fu é e l cam ino  
buscando entre perdidos arrabales 
la luz sin form a que nos d ió el tormento,

en  el aire interior del torbellino  
está el secreto d e  las inm ortales  
flo res  que en paz renueva el firm am ento . 

- 3

D e nuevo entre mis quejas se levanta 
la  firm e voz que desató m i sueño.
V uelvo a  sentirm e de m i vida dueño 
en el milagro que la  aurora canta.

Estos trinos serán a  m i garganta 
conocim iento de lo  que risueño 
sóbre la bruma en  am oroso em peño  
d e jó  en e l alm a su celosa planta.
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Así, pues, con las aves m i destino,
tanta sorpresa de verdad espero,
que un nuevo día es siem pre buen cam ino .

Pero tan alta claridad adoro,
que por tem er su muerte desespero
y ante aquella herm osura canto y  lloro .

4

Ya.sabes: este am or no pasa, Elisa. ' 
Si el invierno lo  cubre con su nieve, 
esta prueba sin flor, tal vez nos lleve 
a rem ontar la  aurora de su brisa.

B a jo  este cielo, nuestra edad ya frisa  
en esa luna que a  m edir se atreve 
toda la n iebla que a  la duda lleve  
la escondida proclam a de tu risa.

No im porta la distancia que te rinde. 
Si la vida te da sentirte lejos, 
todas las vidas tienen prim avera

y del fruto esencial nunca prescinde 
en la gloria que tom a sus reflejos* 
para sorpresa d e l am or que espera.
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B A L A D A S  I N T E R I O R E S

POR

, LUIS FELIPE VIVANCO

BALADA DEL CAMINO

E  tardado m ucho en llegar.
Día tras día iban mis pasos com prendiendo e l  

camino,
y Unas veces m e alejaba de Dios, y  otras m e acercaba  

más a  E l;
a  veces m e besaban unos labios, y a  veces los sentía 
muy lejanos de m í y  casi muertos en  la noche.

H e cam inado con las estaciones del año,
con los ríos silenciosos y  con las éstrellas;
he cam inado con la tierra paridora del trigo
y con el vi&nto triste de las calles abandonadas
que agitaba sus alas en la  firm e presencia d e  m i espíritu»
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H e tardado m ucho tiem po en  llegar 
y  muchas ilusiones perdidas com o flores de alm endro  
a lo largo del sueño mantenido en la intacta vigilia 

verdadera.
H e tardado m uchos días inolvidables, 
a  veces al borde de un arroyo, a  veces al borde  

de la música, 
sintiendo el corazón viajero conío las nubes 
y  la mano dispuesta para apretar el silencio de otra mano.

H e cam inado la tierra más desnuda, 
y  los días más claros y más hermosos, 
y las noches más altas y transparentes, 
a solas con la llanura y  con el cielo, 
sin desear otra herm osura sino el N om bre sereno  

del Señor,
mientras su voz am iga consolaba m i humana perm anencia.

H e tardado en llegar, pero no estoy al fin  de m i camino. 
El tiem po se desnuda de sus galas antiguas en la madurez 

del corazón, 
y  quedan sus horas ofrecidas en carne lim pia.
H e llegado por fin, y está e l hogar encendido, 
esperando la mirada más lenta de  mis ojos, 
la m irada que no term ine nunca 
mientras los árboles renuevan su belleza inmortal 

y pasajera.

Ya no qu iero ser más de lo que soy 
porqu e la luz y la som bra sienten la gratitud nacida 

en m i palabra, 
y él canto que inm olaba mi presencia ideal entre 

los hom bres
desmaya suavemente com o si sólo fuera posible la piedad.
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BALADA DE LA VIDA PROFUNDA

Aúy no están convencidos los siglos venideros 
d e  que en  las frondas inmóviles y. puras anida el corazón. 
Más acá d e toda herm osura y  de todo milagro, 
más acá de todos los pájaros y de todas las sonrisas, 
ha nacido una verdad tan tierna com o la oración  

vespertina de las campanas, 
y aún no sueñan con ella los labios laboriosos de nuevas 

perfecciones, 
y tiende el esfuerzo hacia la m uerte sin advertir 

su tránsito encendido.
Pero el hom bre perm anece más hondo.

Donde hay fruto y silencio en la rama tendida y olorosa  
del castaño,

donde está la esperanza convertida en consuelo, 
aquí empieza, y  acaba el fervor lum inoso de los campos, 
y la preferencia de la sangre enamorada, •
aqu í em pieza y  acaba el privilegio del asom bro ; 
aquí, dondé hay una rosa que no qu iere m orir y  está 

triste y  m archita; 
aquí, donde brilla e l  firm am ento com o una sola form a  

sin destino ;
aquí, donde está la claridad recogiendo su vueloj 
aquí, donde cautiva la canción el resplandor del agua 

más alegre,
y están olvidadas las horas en su leve cadencia fugitiva, 
y confirm ando su unidad nace y  m uere el deseo  

en la mirada.
Pero el hom bre perm anece más hondo.
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A rrebatadam ente siente el cuerpo la belleza voladora  
de sus alas,

siente el espíritu su altura com o un ím petu solo 
y sin caricia,

sienten los nom bres más hum ildes su revelación callada 
en la muerte.

Y el misterio reciente com o el verdor del trigo
persevera en su dócil confianza de claros resplandores.
Transido de la luz, dura e l día desierto en e l recuerdo
com o el advenim iento del dolor bajo un cielo  de chopos 

encendidos.
Pero el hom bre perm anece más hondo.

Porque los ángeles hum illan el jú bilo  sereno de su voz 
descendida

y e l V erbo se com place en los lirios sagrados de su carne.

BALADA DE LA MUSICA 

La música no es sólo
su más silenciosa perfección  ofrecida al espíritu ; 
com o un suspiro turba las aguas y las frondas,
■y el cuerpo conm ovido siente la  transparencia de la danza.

Sí, es un ágil navio, y  es una isla en vuelo 
que agota la distancia del mar enam orado  
con e l tierno y sensible verdor de su paisaje.
L a  música no olvida esas nubes brillantes sobre el mar, 
ni esas olas apenas sonreídas de espuma,
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no olvida los jardines de ramos deshojados donde  
el tiem po reposa  

mientras huyen del agua los p ies más indecisos 
y se yerguen'los brazos com o una tím ida palom a  

sorprendida,, 
y en e l instante más ligero de la pasión esbelta  
sólo puede nacer la rosa más hermosa, 
y en el cielo hay un llanto vencido por sus pétalos.

Ni la música olvida
ese tibio rescoldo del sueño en la palabra
cóm o un bosque con nieve y abrigo de blancura,
ese hogar apagado con sus dulces riberas de ceniza.
Se derram a la lluvia del corazón , y crecen  
los sollozos inermes com o la luz del a lba , 
f  e l cielo enternecido quiere ya pronunciar un nom bre  

de mujer,
y las sílabas nacen com o los pajarillos en e l nido, 
las sílabas son flores de una déb il y  eterna prim avera  
que se mustia dejando fervoroso el consuelo 

com o una letanía.

Y la m úsica ha olvidado todo e l mar arm onioso.
La música ha olvidado todas las vanidades 
para ser la más frágil esclava d el dolor.
Y es vanidad más sola en los form as sonoras 

de la ausencia,
y es un largo cam ino'que espera la caricia de la aurora, 
y es un tem plo arruinado que habitaron los dioses, 
y una m em oria triste de miradas azules, d e  manantial 

sereno
donde nace una brisa joven  de prim avera.
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Como un lím ite am igo del corazón humano, 
la  música ha cedido sus vírgenes pisadas al silencio  
y mis ojos se ocupan en el alto ejercicio  

de la contem plación.

BALADA DE LA HUIDA DEL CREPUSCULO

¿Dónde estará la f e  que m e mantiene 
com o un enam orado del cielo  más intenso?

A quella hora vivida dura en su transparencia, 
y  es un agua que tiene sed del cielo, 
sed, de azul y  de estrellas, y  es una m irada 
que tiene sed de Dios en la criatura: 
aquella hora vivida por m i corazón, /
com o una corza blanca fugitiva 
que en las zarzas agudas queda presa.
A quella hora vivida que ya no existe
dura en la claridad de su gozo transparente
com o la luz del alba, niña aún y perdida sobre el cam po, ̂
y en mis manos está su temprana inocencia
qüe en  su cuerpo de pájaro palpitante y  herido
aún abriga la esperanza del vuelo.
A quella hora vivida en un suave regazo floreciente  
donde sueñan las alas de la alondra dorm ida  
y está sintiendo e l hom bre la ternura dél tiem po.

¿Dónde estará la fe  que m e mantiene 
com o un enam orado de sus ojos oscuros?
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Ya no es tiem po de soñar lentam ente, 
levantando hasta el cielo  de mis ojos los tesoros 

más bellos de m i corazón.
Y a no es tiem po de perm anecer erguido en la m irada 
com o un chopo que sueña su juventud esbelta a  la orilla  

del agua fugitiva.
Ya no es tiem po de soñar con su dulzura, 
ni de sentir la  alegría d e  sus pupilas, 
sencilla y  pobre  com o una bendición  sobre la carne 

en pena.
Ya no es tiem po de sentir nada virgen ni amigo,
con esta intim idad del cielo  en e l crepúsculo
cuando el toro descansa sobre la yerba blanda y  olorosa*
Ya no es tiem po de soñar con la m em oria
aquella luz antigua que inocente persiste
en  mis ojos mortales, amigos de la muerte,
libres de perm anencia en la llanura
cuando ya el día acaba com o una historia lenta y sin am or .
No es tiem po de cantar con voz enam orada
nada fiel, ni seguro, ni arrebatadam ente verdadero.

¿Dónde estará la f e  que m e m antiene 
com o un enam orado de la luz revelada?

BALADA DEL CORAZON CANSADO

No están cansados mis pies de caminar ni mis ojos 
de mirar,

pero ya está cansado m i corazón sin cam ino ni m irada.
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Solo en m i vida, yo escucho sus latidos
com o ¡a presencia más humana del día o de la noche
en que se revela la paz de Dios a la criatura.
Yo escucho sus íntimas caricias confidentes 
y  su dulce cansancio m e convence , 
de la pobre alabanza que he m antenido en la huida  

del tiem po*

N o están cansados mis labios de cantar ni mis oídos 
de escuchar,

p ero  ya está cansado m i corazón sin cántico ni atención  
am orosa .

Cansado del am or que nunca m uere .
y  perm anece solo en el lejano asilo de la sangre 

deshabitada,
m i corazón sonríe com o un niño perdido sin saberlo,
tendiendo la alegría de sus manos
hacia todas las estrellas que la noche apacienta,
y  com prendiendo ya sus heridas m ejores,
cuando ya no se puede vivir sin la esperanza de la muerte.

Ño está cansado m i cuerpo de vivir ni m i espíritu  
de ser en las manos creadoras de Dios, 

pero  ya está cansado mi corazón de su vigilia fie l  
entre lo  humana^ y lo divino.

Mientras pasaban todos los ardores
agitando sus frágiles columnas en la belleza más intensa 
y  derram ando sus largas cabelleras com o ríos oscuros 

y perf umados, 
mientras todas las horas sonreían para ser una pena  

más humana,
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m i corazón en vela defendía
ta l vez este cansancio qtíe le deja tranquilo a  la orilla  

del cielo.

N o estoy cansado yo de m i propia sustancia fervorosa, 
p ero  ya está cansado m i corazón del sueño que le inmola, 
y , recogiendo e l vuelo de sus alas heridas,
«su soledad creyente será un nido fecu n do .•

BALADA DE LA PALABRA EN EL CAMPO

H e subido conm igo m i palabra a  la cumbre, 
para que toda el ansia de mis ojos mortales 
que han visto en la am istad prevalecer a la criatura, 
io d o  el fervor suprem o de la luz en  la  nieve, 
todas las suavidades del cam po en la distancia 
queden  aposentadas en los lím ites fie les  de m i espíritu. 
Ya no quiero m orir m i vida entre los hom bres  
*com o la sangre altiva que no olvida su más bella  ilusión  

adolescente, 
porqu e, sintiendo alegre su soledad humana, 
m i palabra, señora de tan vibrante espacio,
■es la sierva pequeña y hum ilde del am or.
Mi palabra p refiere su intim idad sumisa, 
y  el tímido aleteo de la alondra que sube vacilante 
y  en su cuerpo indeciso canta desde la altura 
confirm ando el cristiano tem blor del corazón.

Gozosa está conmigo m i palabra 'en e l valle, 
d on d e  al manso y  pausado volar d e  las palom as
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la tierra más amiga defien de m i esperanza, 
y la h ierba y  el árbol sueñan acostum brados 
al mirar recoleto de mis ojos, 
y el arroyo, lozano com o un ágil novillo 
es el leve murmullo del sueño confidente.
¡Qué lejana la,angustia para mi voz humana, 
cuando el tiem po resbala por m i carne 
brindándole el encanto de su mansión ligera l
Y en los brazos azules del aire transparente 
donde la luz del día persiste confiada  
nacerán las estrellas de la noche tranquila, 
de la noche que atiende a  mi desvelo  
reclinada a mi lado com o una esposa fie l.

Sí, en m i palabra humana, reposa la llanura 
con los chopos erguidos más allá  de la m uerte? 
y  es el único asom bro que cuida sus prim ores. 
En mi palabra anida la m ajestad del cielo  
para ser lim itada por su déb il sonido, 
y en su tierna y  cercana trascendencia 
crecen las soledades d e l corazón maduro 
com o un árbol desnudo de verdor lisonjero, 
y  es tan cierto e l m ilagro revelado en la espiga 
que m i dolor más lento se torna vanidad.
Como un agua piadosa d e hontanar castellano 
mi palabra ha iniciado su gozo en la criatura, 
y las alas del ángel descienden luminosas 
sobre el dulce, am oroso ofrecim iento  
de los labios que saben callar en la oración.
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La obra del espíritu

Federico Sopeña; Notas sobre la 'música 
contemporánea.
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NOTAS SOBRE LA MUSICA- 

CONTEMPORANEA

POR

FEDERICO SOPEÑA

A José Joaquín Sautu.

HACE unos años, muy pocos, todas las visiones de conjunto 
sobre la música contemporánea que intentaban hurgar en 

su resonancia social ponían de manifiesto una progresión con
tinua en el desinterés del público haciá la música. Hoy, el hom
bre menos observador de su contorno, desprovisto incluso de todo 
interés artístico, ha podido i notar un auge desusado en la cele
bración de conciertos. Tan cierto y relevante es el hecho, que la 
frase tópica'que maneja todo el mundo, sólo con enfrentarse ante 
los programas de espectáculos, es ésta: “los conciertos son ahora 
moda”. El fenómeno es universal.
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Pensando en este volumen social que ha vuelto a recobrar 
el concierto, he construido esta especie de panorama de la mú
sica contemporánea. La palabra “panorama”, que ha determi
nado desde París un método especial de abordar los problemas 
culturales contemporáneos, más objetiva que el ensayo, pero, 
por otro lado, más provisoria y menos profética que aquél, ha 
influido poco en nuestro planteamiento. Me he propuesto aquí, 
más que úna exhaustiva enumeración de tendencias, autores y 
obras (con su inevitable cajón de sastre por regiones y su índi
ce alfabético prometedor de la fácil simulación erudita), el lo
grar un punto de vista vertical que punce en la resonancia hu
mana de un factor cultural. Los inevitables pecados de desigual
dad, de parcialidad y aun de. pasión han de ir compensados por 
una radical sinceridad.

He huido deliberadamente de hacer una exposición predo
minantemente técnica, sin que rehuya, en los momentos^ nece
sarios, el dato concreto de un acorde o el análisis de una forma. 
Tampocp es ésto, entiéndase bien, un resumen de crítico. Quie
ro colocarme en la posición del asistente continuo a conciertos 
a quien el encantamiento sonoro de la música no ha privado de 
lanzar con insistencia preocupada un vistazo al frontero espec
tador. No quiere decir esto que intente construcciones de tipo 
sociológico. Mucho más sencillamente: trato de exponer el hon
do repliegue humano que lleva significando desdé hace un si
glo la música como espectáculo.
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1

■ - «La aspiración a restablecer la unidad
perdida, el número siempre creciente de 

- obstáculos que se le oponen, las victorias
• efímeras, los repentinos fracasos, la lucha 

interior incesante, tal es la verdadera 
J .  historia de las letras y  las artes desde

fines del siglo X V II! en la mayoría de 
los países europeos. Esta historia toda
vía no se ha escrito y  no podría escribirse 
sino ahora que las fuerzas que en ella 
actuaron están desnudas. Es perfectamen
te natural, pues, restablecer su punto de 
partida, en la época romántica,*

( W e i d l é :  <La muerte del estilo*.)

Sí, la moda de los conciertos. Y  algo mucho más significa
tivo : la apoteosis creciente ante las obras de más exasperado ro
manticismo. El año 1935 un músico español presenciaba en Ber
lín el entusiasmo delirante del público ante el “Hernani” de Ver- 

, d i—-todo un símbolo de la época romántica— y el aplauso apa
sionado y partidista a Pfitzner, el más consecuente enemigo de 
la música de vanguardia. Toda la Europa cinematográfica vol
vió a recrearse en la nostalgia del vals vienés. En Rusia parecían 
redescubrirse los temas románticos, y allá abajo, en Italia, el 
melodrama revista seguía siendo nacional espectáculo.

Pensemos también en el Madrid musical de hoy. Bien se ha to
mado el desquite de la indudable indiferencia con que acogió en 
1935 el centenario del romanticismo, cuya conmemoración pa
reció reservada a estrecho círculo intelectual. El homenaje del 
público lo estamos presenciando ahora con la continuidad inin
terrumpida de los recitales de piano íntegramente dedicados a
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Chopin. Vuelve a repetirse con éxito el ciclo entero de las sin
fonías beethovenianas; se resucitan los más olvidados poemas 
sinfónicos del romanticismo. La aclamación más vocinglera de 
la pasada temporada fué ofrecida a “Los Preludios” de Liszt. El 
público, abarrotando diariamente las salas y pagando los más 
altos precios, se halla en la misma actitud que en la primera al
borada triunfal del romanticismo. El hombre avisado puede ele
gir tentadora variedad de repertorios explicativos de esta ac
titud.

Puede fruncirse el ceño. El índice pedantemente admonito- * 
rio quizá vaticine catástrofes del gusto. El, que un día pudo 
considerarse escogido por gustar de Debussy, presencia ahora 
cómo un público siente románticamente su “clair de lune”. Irá 
punzando para encontrar en cada mano abierta al aplauso una 
razón más de predominio multitudinario. Y  tendrá su razón.

Puede entonarse la alegría del alborozo. Muchos verán en 
cada aclamación jubilosa de Tschaikowsky la venganza de su 
menosprecio en los años del vanguardismo. Volverá a encontrar 
melodía sin cortés, ritmo y colorido corruscantes y, sobre todo, 
podrá sin estorbos entregarse a la melancolía de los ojos cerra
dos. “Mire usted: yo no pido a la música más que emoción."

Puede expresarse un sentimiento vital de huida. Unos tiem
pos de angustia permanente, unos años de segura inseguridad 
del propio día, reclaman un olvido y un recuerdo. Es el mundo 
burgués que al morir se defiende. En la época del asfalto y del 
acero los hombres se aferran a la emoción de los días decimonó
nicos, en los que una locomotora recién nacida era recubierta con 
columnitas jónicas.

Se mire, con cautela, se contemple con ironía o se comente 
con júbilo, las razones de todos ellos parten de un hecho segu
ro: pasajera o largamente estamos aún bajo la constelación, en 
lo que al público se refiere, de un proceso no terminado. Pode
mos proclamarnos sus enemigos. Pero, aunque sólo sea como
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ardid de lucha, estamos en la obligación de bajar de la torre 
de marfil. El hecho, la apoteosis romántica de la música, está 
ahí. Y  no como vivencia histórica. El presente se llena de las 
mismas aclamaciones de hace ochenta años. Más certeramen
te: hay una verdadera agudización, un auténtico énfasis en la 
aclamación.

¿Y  si encontrásemos en ésta una razón o un posible prin
cipio de novedad? Intentemos, pues, ahondar una vez más eri el 
curso prodigiosamente ascendente de la música como espectácu
lo de multitud.

2 ' ' ; ;

Coloquémonos en el presiso momento en que aparecen las 
sinfonías de Beethoven. El concierto, tal como lo entendemos hoy, 
o sea como afluencia de un gran número de personas a quienes 
no une ningún lazo vital anterior, es totalmente extraño al si
glo x v i i i . Sigue todavía vigente la clasificación de las formas mu
sicales atendiendo al grupo social que las crea y conserva. Para 
la Edad Media, como para el xv m , la división de la música pro
fana en popular y cortesana es suficiente. El género lírico no 
escapa a festa división; pensemos en la distancia que va de la 
ópera realizada para esplendor de acontecimiento cortesano o 
la ópera bufa, auténtica diversión popular. La música de cáma
ra, dentro de la cual caben perfectamente las sinfonías de Haydn 
y de Mozart, es un ornamento más de la vida cortesana. El mú
sico con librea y el cuarteto de cuerda como diversión- (¿no es 
la viola de un Carlos IV  un juego más- del rococó dieciochesco?) 
es algo infinitamente lejano de todo énfasis multitudinario. Lo 
popular y lo cortesano no entran todavía en una simbiosis decisi
va. Canciones aldeanás pueden inspirar melodías de Haydn;
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pero lo popular, pintoresco y colorista, se quedará tras la puer
ta. A lo más, será un exotismo sin peligro. Sólo así puede el bo
lero alegrar reuniones cortesanas o construirse un tapiz en el 
cual la pradera de San Isidro puede tener el más versallesco 
color.

La Iglesia había sido hasta entonces el único sitio donde la 
música no tenía fondo social determinado, y, por tanto, su voz 
podía adquirir dimensiones amplias al servicio de multitud. Aho
ra bien: esto no significa todavía una pura independencia de la 
música. No cabe servicio más estricto ni limitaciones más for
zosas que componer para el culto divino. San Agustín había ya 
recalcado que la música eclesiástica no podía ni un solo momen
to Tiacer olvidar, empalidecer, el texto litúrgico. Para un hom
bre del siglo xvi hubiese sido algo totalmente absurdo la posibi
lidad de escuchar un motete de Tomás Luis de Victoria fuera 
del ámbito de su iglesia. La melodía gregoriana o el* canto figu
rado eran algo tan estrechamente unidos ál culto como el in
cienso, el sermón o los ornamentos.

La Reforma lo trastoca todo. Una triste soledad de iglesias 
sin imágenes de santos y vírgenes, sin nupcias con el incienso 
sus paredes, sin el dorado esplendor de un culto que es gran
dioso simbolismo artístico, vió en la música la solución del ra
dical vacío. Un proceso rápido de ensanchamiento de las for
mas musicales encuentra su apogeo en el órgano de Juan Se
bastián Bach. Preludios y fugas nó caminan por los senderos 
del marco litúrgico. La íntima manifestación social de un esta
do colectivo pendiente de Dios, el pietismo, se concreta ya en 
una música objetiva e instrumental. Por otro lado, eí oratorio 
de Haendel desborda el recinto eclesiástico, y sus epopeyas bí
blicas ingresan de lleno en un público profano.

El público aparesce con la apoteosis romántica. El fenómeno 
ha sido explicado otras veces con la suficiente minuciosidad. 
Bástenos ahora concretar sumariamente las consecuencias. Son
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éstas: J )  La vida de compositor sufre un cambio radical. Gana 
en libertad de vida privada, pero queda sometido a servidumbre 
torturante. El músico dieciochesco, frente a un pequeño grupo 
que acaso era distraído en exceso durante la ejecución, tenía mu
cha más libertad y comodidad para su creación. Ahora el com
positor sirve a una masa anónima, cerrada en un local espacio
so y que acude allí en busca de vivencias medulares. 2) "El con
cierto — se le suele añadir el adjetivo .“espiritual”— toma como 
espectáculo una categoría casi religiosa. Se habla de “apostola
do de la música”, viendo en ésta un poderoso incentivo piara la 
bondad. Sin tener tampoco la asiduidad del espectáculo teatral, 
conserva siempre cierto carácter de especial solemnidad. 3) Los 
instrumentos hacen un esfuerzo titánico para adaptarse a las con
diciones de monumentalidad de las grandes salas. La música de 
cámara se dirige ya al público; la soledad de un instrumento pue
de mantener enhiesta la atención; la orquesta, en fin, reclama 
cada vez mayores posibilidades expresivas. 4) El exotismo ino
fensivo es sustituido por un afán de lo popular, que, revestido 
siempre de la faceta pintoresca, con su derroche comiscante de 
color, quiere adquirir un fáustico sentido de vitalidad. 5) Coin
cidiendo con el comienzo del auge liberal de la prensa periódi
ca, la crítica musical se instala como servidora de la actuali
dad, del público.

Hay, sobre todo, uña influencia esencial en el lógico desen
volverse de las grandes formas. EÍ estricto sentido de la forma 
se va anublando para dar una entrada progresiva y a veces vio
lenta— caso Berlioz— al elemento expresivo. Detengámonos un 
momento en la butaca del espectador habitual de concierto. Pe
dirá a la música una emoción continua. Ahora bien: cabe pedir 
emotivamente muchas cosas. En este caso sólo se pide de ma
nera vaga. Con un predominio fundamental del deseo me- * 
lancólicb, la emoción no se singulariza; es mucho más fácil,
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por lo tanto. Es ésta, pues, la primera condición para la exis
tencia de un “público” como tal.

Beethoven logra este fin sin romper con una lógica y formal 
estructura. Logra en él cristalizarse el máximo apogeo del clasi
cismo vienés; por otra parte, el contenido emotivo responde ya a 
las exigencias románticas. Ese es su milagro. La gran forma ^so
nata”, extendiendo su imperio a la sinfonía y al cuarteto, lle
gando a su orto con la estructura bitemática, encaja perfectamen
te con esa extrema polaridad emotiva que nutre el fondo psico
lógico de la obra beethoveniana. Alegría y dolor funcionan en 
su contraste como un verdadero sistema idealista, abarcando 
dentro de sí todos los posibles matices. Son los años en que 
Schiller exaltaba al grado sumo la concepción idealista de la 
estética. “El arte debe ser lejano a la realidad.” Todo el que 
haya buscado en . las memorias y conversaciones de Goethe su 
apreciación respecto a Schiller encontrará la crítica de ese idea
lismo, que por su extremada generalidad corría hacia el peligro 
de olvidar las lindes de las diversas artes. Porque, .efectivamen
te, esta» generalización del sentimiento, este no pedir al especta
dor de la obra de arte más que la emoción no cualificada, traía 
como. consecuencia esa confusión tan claramente romántica de 
las distintas vivencias. Buena muestra de ello son estas palabras, 
muy bellas desde luego, que se encuentran en las “cartas sobre 
la educación estética” de Schiller: “La Música llegada a su má
ximo ennoblecimiento, ha de tornarse figura y actuar sobre nos
otros con la fuerza reposada de la escultura antigua; la escul
tura, a su vez, llegada a su máxima perfección, se convierte en 
música y nos conmueve por su inmediata presencia sensible; 
la poesía, llegada a su integral desarrollo, ha de cautivarnos 
como la música, y al mismo tiempo rodearnos, como la plástica, 
de una tranquila claridad. La perfección del estilo en cada arte 

‘ consiste en esto: en saber borrar las limitaciones específicas, y 
empleando sobriamente lo característico, imprimir a la obra un
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sentido universal.” Así comprendemos perfectamente la agria 
crítica que suscitó una novela clásica como el Williem Meister, 
que, por ceñirse a un cuadro estricto, pudo impulsar a escribir 
a Niebhur estas palabras: “Nada produce una impresión más do- 
lorosa que ver a un grande espíritu despojarse de las alas y buscar 
su propia virtuosidad en algo muy mezquino, renunciando a las 
cosas más elevadas,”

Este idealismo, flor clásica de la cultura alemana, tiene su 
perfecta expresión en las Sinfonías de Beethoven. Ahora bien: 
en ciertas de sus obras apunta ya una tendencia distinta.

Volvamos otra vez al espectador de la butaca. En la música 
romántica puede encontrar una invitación perfecta al cierre de 
ojos. Sin embargo, el romanticismo, que, como es lógico en toda 
tendencia que aspira a radical novedad, intentaba llegar a todas 
las posibles actitudes del hombre, también trabaja para los ojos 
abiertos.' No se descubre nada nuevo cuando se vuelve a repetir 
que durante el siglo xix el arte corre entre dos vertient.es extre
mas: el idealismo y el desenfrenado naturalismo. Pues bien: este 
último factor actúa en toda la música romántica con una ten
dencia clara hacia lo descriptivo. Lo lírico y lo narrativo se. en
tremezclan o luchan. El carácter descriptivo de las oberturas 
beethovenianas es esencialmente lírico. El perfecto diálogo ex
presivo del “Egmont” sólo trasluce sentimientos generales. En 
Berlioz y Liszt pocas veces se llega al puro dato descriptivo.
Y  no es posible negar que la tentación era fuerte. Cada día, 
el pentagrama del compositor veía enriquecerse las posibilida
des descriptivas de la orquesta; el intimismo, por otra par
te, había hecho del piano un manantial inagotable de noveda
des exprésivas. Sin embargo, el público romántico— y el públi
co de hoy—  prefiere siempre el lado lírico, por más que un li- 

. terario programa de mano le traduzca lo ocurrido en el mundo 
orquestal. Berlioz no ha sido nunca extremadamente popular,
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precisamente por su ilusión más acendrada: encontrar en el tim
bre orquestal el rasgo plástico perfectamente descriptivo. Bien 
es verdad que, a pesar de todo, el músico más vitalmente román
tico no puede despegarse de lo lírico. Un mundo melódico de 
extraordinaria riqueza se impone en toda su obra. Pensemos 
también que Berlioz llega al poema sinfónico como un remedio 
a la imposibilidad de ver representado su teatro, y la ópera de
cimonónica de la primera mitad de siglo es, ante todo, italiana, 
melódica, ariosa. En Liszt mismo pocas veces desaparece el lado 
lírico; la genialidad de sus “Años de peregrinación” radica pre
cisamente en que lo descriptivo está lleno de énfasis melódico.

El teatro: he aquí la aspiración sintética del romanticismo 
cuando quiere rellenar su concepción idealista de la música (de 
la que no se aparta ni el mismo Schopenhauer) con datos de 
realidad. Aun dentro del teatro, el público romántico impuso su 
afán de emotividad general. El que Wágner sea escuchado en 
versiones de concierto sin que parezca en lo más mínimo desvir- 
tualizada su esencia, es una buena prueba de ello. El público, 
por lo menos el público meridional, que huye de la audición 
entera de la “Tetralogía” , se extasía ante una obertura wagne- 
riana tan propicia al contraste polar de las emociones. Y, des
de luego, lo que queda de Wágner no es el valor dramático de 
sus situaciones, sino el lirismo imperecedero del “Tristán” . En 
el fondo, es lo auténticamente wagneriáno. Uñ hombre que hace 
sujeto lírico un tema tan concreto como el de la espada en el 
primer acto de “La Walkyria” — pensemos también en el pró
logo de “El oro del Rhin”—  es románticamente idealista.

Y  aún existía otro factor que, conducido también por el des
arrollo técnico, podía caminar hacia el naturalismo. Nos refe
rimos al lado nacionalista pintoresco. Junto al color, que obra 
como excitante orgiástico sobre la multitud, lo auténticamente 
popular se deforma hasta hacerse melodía del típico patrón ro
mántico. El cuarteto op. 95 de Dvorak, con syis temas negros;
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el “rondo alia zingaresi” de Brahms, las páginas más rusas de 
Tschaikowsky y hasta las rapsodias de Liszt, apuntan siempre 
hacia el lado romántico-melodista. Por ello pueden, con traba
jo difícil, es cierto, insertarse en el perfecto patrón idealista de 
la sonata o sinfonía. A todas estas obras que quieren tener un 
fondo folklórico se las puede aplicar esa gran frase de Falla: 
“ Son verdad sin autenticidad.” Ante la quinta sinfonía de Dvo
rak, cierran sus ojos todos los auditorios del mundo'.

3
Acaso mi amigo Jesús Rubio me podría preguntar: ¿Dónde 

colocas la apoteosis del timbal? Es cierto que el público román
tico cierra sus ojos ante la melodía, pero también es cierta su 
aclamación gritada casi siempre cuando allá, en el fondo de la ' 
orquesta, el metal y la percusión arrollan con su esplendor fric
cionante toda posible actitud estática.

La explicación de esto habría que remontarla desde un le
jano panorama filosófico. Privándonos bastante de la concreta de
mostración sociológica, no es aventuradp proclamar que la uni
formidad burguesa en el repertorio de posiciones vitalés — el 
fenómeno esencial de “la rebelión de las masas”—  es algo de 
certeza histórica. El auge del poema sinfónico romántico, que 
siempre acaba a trompetazos, coincide con los treinta años fina
les del diecinueve, acaso los más seguros en su fe del progreso 
y en su confianza en la “altura de los tiempos” . Pues bien: en 
la música hallan una especie de soñada realización el matiz idea
lista y el heroico; el volitivo, que es la vida cotidiana, desapare
ce ante la uniformidad del quehacer. Siempre he considerado 
uno de los espectáculos más irónicos el contraste entre una masa 
que se siente levantada de sus asientos, crispados sus nervios
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ante una sinfonía heroica, y que, pocos minutos después, toma 
apaciblemente el sol en los paseos de moda.

La tristeza de la voluntad, sin campo vital de batalla, crea 
su paraíso artificial en el metal de la orquesta. 0  en las novelas 
de capa y espada...
* Tengo presente en mi memoria el vaivén del público, hace 

muy pocos días, cuando la Orquesta Sinfónica de Madrid vol
vía a ejecutar el poema sinfónico de Tschaikowsky sobre el epi
sodio “Francesca de Rimini” de la “Divina Comedia” . (¡Cuán
tas burguesas veladas se han creado un falso terror sobre las ilus
traciones de Gustavo Doré al libro inmortal!) Como la obra era 
para mí poco atrayente, pude observar a mi gusto. En todos los 
momentos descriptivos, de diseminación de la sonoridad orques
tal, el público se sentía aburrido. Un poco prolijo programa de 
mano no traslucía detalladamente cada intención evocadora. La 
atención se sintió ganada por unos cortados sonidos de trompa. 
Luego cerró los ojos: el clarinete dibujaba por fin una clara me
lodía romántica. Fué sólo un momento. Seguía la distracción. 
Pero, para terminar, los tormentos del infierno se precipitan. 
Un desgarro brutal une toda la masa sonora, y al final se des
arrolla en unos largos e hiperestésicos gritos de la trompetería. 
El público, en pie, expresaba el más crispado entusiasmo. A los 
tres minutos se abandonaba lánguidamente al efluvio violinísti
co del “Largo” haendeliano.

4 -

Cuando se quiere citar un ejemplo perfecto de música na- 
. rrativa se presentan siempre' como exponentes los poemas sin

fónicos de Ricardo Strauss. Por más que algunos de ellos sue
nen ya herrumbrosamente, tienen todos el interés del autor vivo.
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Hoy, entre los mil caminos de la música moderna, la figura po
derosa y robusta del anciano Strauss da todavía una impresión 
formidable de salud. Helo aquí, con setenta y siete años, ena
morándose del almendro japonés y componiendo un poema sin
fónico sobre aquel Imperio.

La obra de Strauss nos presenta con claridad meridiana un 
romanticismo que, nacido ya después de la apoteosis vital de esta 
concepción del mundo, prolonga sus factores esenciales gracias a 
un empuje que por fuerza tiene que ser desorbitado. Decíamos 
más arriba que ni Berlioz, ni Liszt, ni Wágner llegan a la pura 
música narrativa, ya que en ellos el elemento lírico tiene la su
ficiente fuerza para dotar al dato plástico de un valor emotivo. 
Si aceptamos esta calificación de lo narrativo como sinónima de 
“prosaico” , conforme a aquella distinción que Gerardo Diego 
apuntó entre música poética y prosaica, la música de Strauss en
trará de lleno dentro de esta categoría.

Ahora bien: ese dinamismo, esa voluntad exasperada que se 
hace tan patente en las obras de este germano, ¿obedece sólo al 
puro valor descriptivo? No, claro está. Hay un fondo lírico en 
esos poemas sinfónicos que no es, sin embargo, el de sus prede
cesores románticos. La vida personal de Strauss no es la típica 
del compositor romántico. Ricardo Strauss, con ese aire de segu
ridad vital y de buena salud de espíritu, parece algo incompati
ble con el mundo desgarrado e hiperestésico de sus obras. La 
mejor expresión de esta dualidad fué expresada en aquella frase 
de D’Annunzio cuando llamó a Strauss, y no en sentido peyo
rativo, “barbazo dagli occhi azzurri” . Beethoven, Berlioz, Liszt, 
nos parecen emerger de la propia obra. Para ellos su música era 
confesión personalísima y adecuación a lo que su época quiso 
ser. Pero en Strauss la constelación de fuerzas cambia. Un mun
do que prolonga con sus aclamaciones las obras maestras de la 
música romántica no permite, en cambio, una vida personal del 
artista conforme con ese espíritu. Es ya difícil conseguir en la
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obra de arte la confesión personal. Por ello, la vida de Strauss 
nos parece pobre de hondo proceso psicológico interior.

Empieza ya a actuar con la creación de Strauss, como factor 
indispensable, la motivación cerebral. Para el artista romántico 
su mundo de lecturas y conocimientos sólo era pretexto para 
un salto hacia la emotividad general. Aquí ya, la creación lite
raria se transparenta a la superficie. Así, la busca de la pasión 
ya no recorre los caminos de la confesión personal idealizada; 
el artista se hace vestir el disfraz de múltiples personajes. El 
descriptivismo de Liszt de “Años de peregrinación” , por ejem
plo, relata las impresiones personales del artista ante la Natu
raleza. Strauss, en cambio, como fondo y sujeto de lo narrativo 
de sus poemas sinfónicos, crea distintas personas. El acierto no- 
dependerá ya de una efusión personalísima ante los aconteci
mientos que se describen, sino de la fortuna en la elección del 
personaje. Y  cuando Strauss intenta la confesión personal, sólo 
él título de las obras— “ Sinfonía doméstica” , “ Sinfonía alpi
na”—  revela un mundo distinto al romántico.

Se busca la pasión, y para ello Strauss toma como punto de 
partida el titanismo de la obra wagneriana. Al obrar como es
tímulo, la grandiosidad, lo erótico cede su paso a una articula
ción cerebral de lo heroico. Es éste un polo de creación; la otra 
desviación de lo erótico camina hacia una consideración de la 
libido, perversa y macabra, cuyo exponente mejor es “ Salomé”. 
Así puede explicarse que esa grandiosidad nos aparezca como 
una monumental disonancia donde no se* rehuye la expresión 
de la fealdad. La monumental disonancia resulta de esa gigan
tesca antología de la música europea que Strauss realiza en su 
obra. El sintonismo germano, la forma popular del “ lied” , eí 
realismo verdianó, el ansia mediterránea, todos los momentos pa
sionales de la música occidental, se recrean trayéndonos a la me
moria la descripción que hace Gogol de una ideal ciudad cons
truida arquitectónicamente con arreglo al más exigente patrórt
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romántico. “¿Cuándo se acabará— dice en “Almas muertas - 
con esa manera escolástica de imponer a'todo lo que se constru
ye un gusto común y una misma medida? En toda ciudad ha de 
haber gran diversidad de masas si queremos que cause placer a 
la vista. ¡Que haya en ella los gustos más diversos! ¡Que se le
vanten en una misma calle un sombrío edificio gótico, una cons
trucción decorada con el más fastuoso gusto oriental, un colo
sal palacio egipcio, una vivienda griega de armónicas propor
ciones! ¡Que se vean, una al lado de otra, la cúpula láctea lige
ramente cóncava, la elevada flecha religiosa, la mitra oriental, 
el techo plano de Italia, el tejado flamenco, escarpado y lleno de 
ornamento; la pirámide tetraédrica, la columna redonda, el obe
lisco anguloso! Una impresión parecida nos da la obra de Ricar
do Strauss. Desde “Macbeth” hasta la “Helena egipcia” , pasan
do por el orientalismo de “ Salomé”, la Grecia de “Electra” , y 
no olvidando esa añoranza del vals vienés que es “El caballero de 
la Rosa” , colocada en un mundo totalmente opuesto a la psico
logía modernista de los “retornos” .

Pues bien: a pesar de este innegable deseo romántico, colo
cad juntos en un programa de concierto “Los Preludios” de Liszt 
y “Muerte y transfiguración” . La tensión atenta del público se 
conseguirá con mucha más facilidad en el primero y el entusias
mo será también mucho más clamoroso. Ni la divertida descrip
ción que figura en el programa de mano puede compensar de la 
ausencia de una general  ̂y sencilla resonancia interior. Ese po
tente dinamismo straussiano de la masa orquestal — cuya volun
tad de energía ha significado un hilo conductor de todas las múl
tiples corrientes de la música alemana actual—r, por ser conse
guido partiendo de un cerebral cálculo del apasionamiento, no 
participa ya de la apoteosis multitudinaria de la música ro- 

lmántica.
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5
Aunque el salto sea un poco violento, pasemos de Strauss a 

España. Recordemos a otra figura, actualmente viva y pujante, 
que encontró en Strauss el modelo romántico: Conrado del Cam
po. La consideración de la obra de este autor tiene interés como 
explicación de la actitud del público ante las llamadas post-ro- 
mánticas. Por otro lado, la edad de Conrado del Campo le colo
ca cercano al primer hombre gracias al cual la música españo
la sonó por los vientos del mundo: Isaac Albéniz. Todo estudio 
de la moderna escuela española comienza en sus años de “Iberia” .

El retraso casi inverosímil de nuestra enseñanza fué causa 
de que nuestros compositores viesen como un sueño de libera
ción el paso de nuestras fronteras. Es trágico pensar que la orien
tación y el sentido de un artista dependan del sitio extranjero 
al que le conduzcan el azar de un premio o de una beca. Pues 
bien: el lugar común del viaje era París. Conrado del Campe, 
sin embargo, se afinca en Berlín. Y  así resulta como composi
tor, como instrumentista y como catedrático el defensor más de
cidido de la música germana.

Pues bien: todo el fondo romántico que nutre la obra de 
Conrado del Campo no ha recibido el entusiasmo del público. 
Pasión, cromatismo, sonoridad grandilocuente, han permaneci
do en sus creaciones sin el aliento del triunfo clamoroso. La im
portancia de esto radica en que Conrado del Campo no lia que
rido nunca figurar en apartada torre de marfil ni ha buscado 
el halago de la sola minoría. Aquí está lo trágico de su vida sa
crificada. Ha buscado al público por todos los caminos, los 
nobles, claro está. Por esto le vemos ahora en estas bullangueras 
mañanas del Monumental Cinema encontrar por fin el entusias
mo apoteósico dirigiendo obras ajenas. El fondo de heroísmo
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exasperado que lucha contra una inalienable bondad burguesa 
se nota en momentos de exaltación orquestal en que la batuta 
de Conrado del Campo toma actitudes bélicas y el cuerpo se 
enhiesta eh actitud dominadora. Buen contraste es el de este 
músico español enamorado del germanismo musical del post
romanticismo, que, con el fin de obtener el deseado halago po
pular, adopta en sus programas la gracia neoclásica y sin titanis- 
mos de la “rueca de confal” salida de Saint-Sáens.

No podemos olvidar, sin embargo, que dos generaciones de 
músicos españoles han aprendido la técnica del cuarteto de arco 
gracias a Conrado del Campo. Aquí radica la más honda perso
nalidad de este compositor. Si su labor no se ha visto recom
pensada con una buena sucesión de obras de cámara producto 
de autores españoles, la culpa ha sido la manera intermitente 
de comunicarnos con lo europeo. España vivió en el siglo xix 
bajo el signo del rossihismo. Una honda y auténtica influencia 
de la obra beethoveniana no la hubo a su tiempo. Luego, lo re
cibimos todo de golpe, sin el fondo de una renovación de la en
señanza escolar (aun hoy se llama en el Conservatorio “músi
ca de salón” la correspondiente asignatura), y así, cuando Con
rado del Campo introduce en su técnica cuartetística el croma
tismo de César Frank y la pasión post-beethoveniana de Brahms, 
el resultado no es el fruto lógico de un trabajo sincero. Si a éste 
juntamos el vacío que se hizo ante el intento de insertar la mú
sica populár española en lírica wagneriana— Felipe Pedrell— , 
podremos constatar dolorosamente la falta de una sufiente y 
necesaria tradición de dinámica forma germana.

El otro camino — París—  fué más fácil para nuestros compo
sitores.
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6
Los comienzos de nuestro siglo ven nacer una obra genial: 

'“Iberia” , de Albéniz. El fácil pintoresquismo romántico, el exal
tado nomadismo de Liszt, el juego corruscante de Chabrier, in
cluso la reacción formalista de la “ Schola Cantorum” — ésta 
como simple antídoto de la difuminación impresionista— , pue
den ser los apadrinamientos aparentes de la íntima época de 
Isaac Albéniz, contemporánea de los primeros asombros pari
sienses de Manuel de Falla y Joaquín Turina.

El proceso vital de Albéniz es el del peligroso autodidactis- 
mo, que sólo enraizado en una personalidad excepcional puede 
producir obras geniales. La fortuna española nos deparó el hom
bre que iba a lograr, dentro del sentido romántico y pintoresco, 
la primera verdad musical de España. Todos los requisitos ro
mánticos para la vida de un compositor se cumplen en, Albéniz. 
Precocidad genial, alma viajera, angcdotario copioso, virtuosis
mo instrumental. Al final del proceso vitalmente aprendido, la 
originalidad radical. Empieza a componer Albéniz cuando en 
España estaba en su máximo apogeo la música de salón. Como, 
desgraciadamente, ese mundo de pavanas, tarantelas y fantasías 
no se hallaba vitalizado por una corriente intimista, el resulta
do no podía ser nunca una fórmula a lo Grieg. Por ello es inútil 
buscar en esas obras de niñez y juventud de Albéniz una autén
tica hondura. Bastante más interesante son sus ensayos de tea
tro lírico. La Vena de Barbieri, que había encontrado en mo
mentos castizos la originalidad que una excesiva corriente ita
lianizante estorbase, pugna por encontrar en Albéniz un des
arrollo más amplio.

Es el viaje, el aprendizaje vital de todas las corrientes del 
mundo, lo que hace ir despertando poco a poco el genio de Ál-
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béniz. Como tratamos de dar aquí solamente una visión pano
rámica, es imposible seguir, ni siquiera someramente, el hallaz
go progresivo de Isaac Albéniz. Pensemos solamente en ‘'Iberia 
y resumamos. Nos encontramos en ella toda esa apoteosis del 
virtuosismo pianístico que el romanticismo había aclamado como 
concepción mágica del instrumentista; esa pasión de líneas am
plias — pasión casi objetiva— , onduladas sin ampulosidad, de 
una generosidad entusiasta a lo Liszt, está también en “Iberia” .
Y  el pintoresquismo, ciertamente, pero ¡con qué diferencia! El 
dato pintoresco en la obra romántica del X IX  ha sido, muy 
acertadamente, comparado con el álbum de fotografías lejanas 
que nos dan la verdad, pero, nunca la autenticidad de lo vivido 
con hondura. Albéniz siente él enamoramiento del color espa
ñol, pero lo siente natural, vitalmente, como la expresión de un 
auténtico fondo español. Por eso es música popular. Así, dentro 
de la necesaria sujeción a los tiempos, la “Iberia” de Albéniz es 
obra objetiva. Tiene, como toda creación genial, una consecuen
cia para el futuro que no anula para nada su belleza esencial. 
Los juegos de agua de Ravel, evolución un grado más superior 
en objetividad a los de Liszt, no estorban la belleza de éstos. Las 
“Noches en los jardines de España” , de Manuel de Falla, no im
piden tampoco la entera genialidad de “Iberia” . Ahora bien: con 
esos “Nocturnos” del gran gaditano aparece sobre el color es
pañol una influencia que Albéniz no pudo ya comprender: De- 
bussy.

7 '

Hoy no se silba ya a Debussy como en los años de “Musica- 
lia . Sin embargo, nunca llega el público a entregarse por ente
ro. Si hay ciertas páginas debussystas— “ Clair de íune” o “Pe-
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tite suite”—  que por su claro romanticismo se han hecho rela
tivamente populares, las obras más significativas, en cambio, per
manecen alejadas del resorte cordial del gran público.

Es interesante, pues, volver sobre la obra debussysta para 
espigar un poco en las Razones de esta actitud. Decíamos más 
arriba que la culminación del entusiasmo se encuentra hoy to
davía ante ciertas sinfonías de Beethoven — tercera, quinta y sép
tima— . Explicábamos también que la perfecta estructura for
mal de la sinfonía beethoveniana, adecuándose íntegramente a 
una emotividad sobre el contraste de alegría y dolor, garantiza
ba a la perfección esa audición romántica de los ojos cerrados, 
basada en sentimientos generales, ausente de la emotividad con
creta. Pues bien: esta unidad no püede encontrarla el público 
en la obra de Debussy. Se separan de ella tres factores esenciales: 
impresionismo, imaginación y sensualidad.

La receptividad del espectador corriente no puede asirse, ante 
la obra de Debussy, a ningún dato claro. La melodía, el ritmo 
y la forma obedecen aquí a una intuición personal alejada de la 
formulación romántica. En Debussy comienza una tajante se
paración entre una minoría y el público musical. Una diferen
ciación esencial en el modo de recepción de la obra de arte. An
teriormente, la indudable y necesaria distancia entre minoría 
y público significa una diferencia de intensidad y matiz, pero 
dentro de unas mismas bases espirituales. El intimismo pianís
tico, por ejemplo, tiene un fondo espiritual que no vacila ante 
la neta proclamación romántica.

Ahora, con Debussy, los títulos de las obras empiezan a ser 
simbólicos. Hace falttf, por un lado, imaginación desarrollada 
para ingresar dentro de su simbolismo. El mundo de catedrales 
sumergidas, niñas de cabellos de lino, jardines bajo la lluvia, 
etcétera, requiere una cierta capacidad de fantasía preliminar. 
La indudable unidad que late en todas estas obras no, viene nun
ca del predominio de una melodía o de un ritmo determinado.
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Es una unidad de “tono” — no en el sentido específicamente mu
sical de “tonal” , claro está— , de ambiente, que hay que recibir 
con imaginación y con sensualidad. De la general emotividad ro
mántica a la sensualidad impresionista hay, si no un abismo, sí 
una enorme distancia. Los valores de “atmósfera” , de “ambien
te” , requieren para ser captados una disposición y un cultivo 
literarios. Y, por otra parte, un estado de espíritu lleno de inci
taciones corporales.

El llamado “objetivismo extático” de “El mar” e “Iberia” 
no son excepción en esta actitud. Bien es verdad que el fondo 
romántico casi desaparece completamente en ellos para dar paso, 
no a una descripción objetiva detallada, sino a una “ evocación” 
que rehuye el dato plástico concreto en busca de una visión 
acaso más honda, pero, desde luego, más difícil de entender, por 
requerir algo más que la atención pasiva en el espectador.

Más tarde hemos de volver sobre Debussy para encontrar 
los valores esenciales que, más allá ya de la furia apologética o, 
de la condenación radical, han quedado de su obra. Recalquemos 
ahora su influencia en las músicas nacionales europeas, en aque
llas, sobre todo Hungría y España, que habían sido exaltadas y 
falseadas por el pintoresquismo romántico. El segundo tiempo 
de la “Iberia” debussysta — “Perfumes de la noche” —  nos da la 
clave para comprender el nuevo mundo que se entreabre en la 
música española con los “Nocturnos”  de Falla.

La música española se acrece por dos caminos distintos. El 
tono de evocación, de ambiente, de atmósfera, que había sido ya 
intuido magistralmente por Albéniz, alcanza aquí su perfecta ex
presión. Junto a los intentos de permanecer dentro de la ideo
logía romántica, combinada con el sistema del germano poema 
sinfónico — Conrado del Campo—  , Falla logra insertar el folklo
re español en la tendencia europea del impresionismo. Ahora 
bien: el paso decisivo de esas “Noches” de Falla consiste en 
ahondar en nuestra música con una situación espiritual que se

121

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



traduce en radicales novedades técnicas. Se entra en lo más hon
do de nuestro típico color modal siguiendo, mejor dicho, con
cretando instintivamente las predicaciones entusiastas de Felipe 
Pedrell. “ Con ayuda de matices y sentidos de resonancia, con una 
visión más justa de las peculiaridades del “cante jondo”, se lo- 
,gra completar el edificio iniciado por la “Iberia” debussysta; su 
“verdad sin,autenticidad”, según la frase del mismo Falla, en
cuentra ya lo auténtico.

Pensemos en que algo parecido sucedió en el otro pueblo, ex
cesivamente sacrificado por la oleada pintoresca: Hungría. Claro 
es que su situación geográfica y espiritual, muy cercana del mun
do germano, ha impuesto al salvador de su auténtico folklore 
rumbos distintos. Bela Bartok aprende la autenticidad de la mú
sica de su patria por los caminos del poema sinfónico a lo 
Strauss; es ésta su dirección inicial. Después, cuando se trata de 
conseguir, como medio de la purificación pintoresca, el valor 
de ambiente, de atmósfera evocadora, la influencia debussysta 
actúa. En Bartok y en Falla encontramos el mismo afán, noble
mente coleccionista, del dato auténtico. Si Manuel de Falla en
cuentra en Pedrell al intelectual y erudito que abre el nuévó 
camino, significación parecida tendrá Vikar para Bartok.

(Terminará en el próximo número.)
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D E  L A V I D A  C U L T U R A L

L f ’ L Instituto de .Estudios Políticos ha publicado el primer núme- 
■—** ro de la Revista de Estudios Políticos, correspondiente al primer 

trimestre del año en curso. Con ella se viene a llenar una necesidad 
ineludible: la existencia de un órgano en el que se recoja, por lo me
nos, una importante parte de los trabajos que hoy se llevan a cabo 
para la elaboración de nuestro pensamiento y nuestra doctrina en la 
esfera de la ciencia política y de las otras ramas científicas ligadas con 
ella. Por eso, la amplitud de temas que en esta nueva Revista tendrán 
cabida es grande, y va del Derecho político y administrativo a la Eco
nomía, a la historia política, al Derecho privado, a la organización sin
dical, a la política internacional, etc. Lleva la Revista, en primer lugar, 
«na sección de ensayos. Es característica de estos estudios partir de 
una sólida y firme posición teórica para llegar a los más concretos y 
reales problemas de la vida española o del extranjero en cuanto ten- 

ígan interés para aquélla. En este primer número se publican: “Políti
ca exterior” , de Alfonso García Valdecasas, director de la Revista y del 
Instituto; “Política naval de la España moderna y contemporánea” , 
de Melchor Fernández Almagro; “ Bases de una política económica de 
reconstrucción” , de Ramón Carande; “El concepto de Imperio en el 
Derecho Internacional” , de Karl Schmitt, traducido por Javier Con
de. Juan Manzano publica, en la sección de “Documentos” , irnos inte
resantes textos sobre el sentido misional del Estado español. En va
rias “Notas”  se habla de libros recientes de interés, nacionales y ex
tranjeros. Y se cierra la Revista con usa muy copiosa'y .admirable
mente organizada “ Bibliografía” , dedicada en este número a la cien
cia de la economía, que constituye para el que estudie esta rama un 
■espléndido instrumento de trabajo.
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' I AMBIEN los diversos Institutos que componen el Consejo Superior- 
de Investigaciones Científicas han comenzado la publicación de 

sus respectivas Revistas, dedicadas a los temas que constituyen el ob
jeto de cada uno de los Institutos o Patronatos. El Instituto Antonio 
de Nebrija ha lanzado su Revista de Filología Española, fundada por 
D. Ramón Menéndez Pidal, y también el boletín de lingüística y filo
logía clásica Emérita. El Instituto Jerónimo Zurita, la Revista de estu
dios históricos Hispania, que dirige D. Pío. Zabála. El Instituto Arias 
Montano, la de estudios árabes Al-Andalus, dirigida por Asín Pala
cios. El Instituto Fernández de Oviedo, la Revista de Indias, dirigida 
por el Sr. Ballesteros. El Instituto Diego Velázquez ha dado el Archi
vo Español de Arte y el Archivo Español de Arqueología, de los cua
les es director el Marqués de Lozoya. Editadas por los correspondien
tes Institutos, han aparecido también- la Revista Matemática Hispano
americana, los Trabajos del Instituto Ca/aZ de Investigaciones Bioló-- 
gicas, los Trabajos ctel Laboratorio de Bioquímica y  Química Aplica
da, el Boletín de Astronomía, Atlantis, los Anales de Física y Quími
ca, la revista de Entomología Eos, la Revista de Estudios Geográficos, 
la Revista de Bibliografía Nacional. Ultimamente se ha publicado tam
bién el primer número de la Revista Española de Teología, del Insti
tuto Suárez, dirigida por el Obispo de Madrid-Alcalá.

■ t

I J EPENDIENTE del Ministerio de Asuntos Exteriores, ha sido crea- 
do el Consejo de la Hispanidad. En la ley que lo funda, con pala

bras tomadas de nuestros viejos documentos, se señala como fin de este 
Consejo “ que sirva y ayude a cumplir en la obligación que se tiene 
de velar por el bien e intereses de nuestro espíritu en el mundo his
pánico” . Serán cuidado y providencia de este Consejo todas aquellas 
actividades que tiendan a la unificación de la cultura, de los intere
ses económicos y,de poder relacionados con el mundo hispano. Si nos 
causó satisfacción la creación de este organismo, no nos la produjo me
nor la orden del ministro de Asuntos Exteriores que designó los miem
bros del mismo. Por ella se lleva a cabo la incorporación a una inte
resante tarea del Estado falangistá de algunos de los nombres más: 
valiosos del pensamiento español.
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EN la tarde del día 14 del actual ha tenido lugar la inauguración del 
año académico del Instituto de Cultura Italiana. Presidió el cama- 

rada Tovar, en representación del ministro de Educación Nacional, y 
asistieron notables personalidades. En primer lugar habló en español 
el director del Instituto, doctor De Juani, precisando las actividades y 
los fines del Instituto. A continuación, el vicerrector de la Universidad 
de Roma y senador del Reino de Italia, profesor Gardenali, pronun
ció una conferencia de cálido sentimiento de amistad hisp ano-italiana 
y de gran documentación científica acerca de “ Elementos iberos y ele
mentos latinos en la formación de la España romana” .

L  N La Delegación Provincial de Educación de Falange ha comenzado 
— el importante curso de conferencias que aquella Delegación ha 

organizado juntamente con el S. E. U. La primera estuvo a cargo del 
P. José López Ortiz, que habló de “La idea imperial española en la 
Edad Media” . Estudió la significación del título de “ imperator”  que 
•ostentan los reyes de León hasta la muerte de Alfonso VII y la poste
rior introducción de la concepción europea del Imperio en España a 
partir del siglo xm.

L  UERA de España, la Filosofía ha perdido a BergsOn, la Historia a 
Labriolle y la Literatura a. Joyce, figuras a las cuales ESCORIAL 

'dedicará especial atención en los números sucesivos.
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T E X T O S  E D I F I C A N T E S

E S C O R I A L

ERAN muchas, diversas y altísimas las máquinas que le
vantaban el edificio, de grúas, cabrillas, contrapesos, agu

jas con que crecía con aumento espantoso, porque los maestros,, 
oficiales y peonaje parecía que trabajaban en amigable conten
ción y porfía para dar remate y perfección a sus partidas, más 
que para su ganancia, pretendiendo ser cada uno el primero en 
ayudar al otro con acordado bullicio, variedad de gentes, lenguas, 
voces, sin encontrarse, embarazarse en la priesa y diligencia ex
traña en la confusa muchedumbre, concertada en tal avenencia* 
en mandar, obedecer, obrar como si fueran todos uno, o sólo el 
que lo hacía todo. Era maravillosa la providencia, presteza, pun
tualidad, abundancia de la provisión en la infinidad de mate
riales para tantas diferencias de obras primas y gruesas, que si
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se derramaran cubrieran una gran campaña y admirara la gran
deza de cada cosa, y en montón afirmara la vista ser bastante 
para fundar una ciudad. Los sacadores y devastadores de piedra 
llenaban los campos partiendo riscos notables en trozos de tal 
tamaño, que muchos con dificultad carreteaban cuarenta y cin
co pares de bueyes encuartados, cuya multitud, y de muías y 
machos era grandísima, y de consideración su puntualidad en 
el servicio y horas asignadas. El cáñamo y esparto que se la
braban en Madrid y Toledo en cuerdas, guindaletas, maromas, 
hondas, cables, espuertas, era otra parte grande de fábrica en 
ésta. Los laborantes y proveedores repartidos por Europa y Amé
rica no era la menor. En la sierra de Bernardos sacaban pizarra; 
en el Burgo de Osma y Espeja, jaspes colorados; en la ribera de 
Genil, junto a Granada, los verdes; en Aracena y otras partes, 
los negros, sanguíneos y de otros varios y hermosos colores; en 
Filabres, mármol blanco; en Estremoz y en las Navas, de buena 
leche, pardo y gateado. En Toledo se labraban figuras de már
mol ; en Milán, de bronce, y en Madrid, para el retablo y entie
rros, y las basas y capiteles, y la preciosa custodia y relicario; 
en Aragón, las rejas principales de bronce; en Guadalajara, Avi
la y Vizcaya, de hierro; en Flandes, candelabros de bronce, gran
des, medianos y menores y de extrañas hechuras. En los pinares 
de Cuenca, Balsaín, Quejigal y las Navas siempre resonaban los 
golpes de las segures con que derribaban y labraban pinos altí
simos, y con el ruido de las sierras que los hendían. En las In
dias se cortaba el ébano, cedro, acana, caoba, guayacon, grana- 
dillo; en los montes de Toledo y Cuenca, cornicabra; en los Pi
rineos, el box; en la Alcarria, los nogales... En lo que no se veía 
en la fábrica estaban los pintores ecelentes del olio y fresco, es- 
tofadores, escritores, iluminadores de libros y gran copia de dies
tros bordadores y rostreros...

L. C a b r e r a  d e  C ó r d o b a .
(“Felipe II, Rey de España” .)
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Notas
■ %-

Hechos de la Falange. — Memorias de un 
diplomático, por Constante Azpiroz.— Poe
mas arábigoandaluces, por Dámaso Alon
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HECHOS DE LA FALANGE

BREVE RESEÑA DEL V CONGRESO DE LA SECCIÓN FEM ENINA

^¡Q U IE R A  sea brevemente, queremos reseñar en nuestros habi- 
tuales “Hechos de la Falange'''’ los que- han ocupado el primer lu

gar durante este mes de enero y de los cuales es protagonista la Falange 
Femenina.

El V Congreso Nacional de las mujeres nacionalsindicalistas ofrece 
al menos cuatro temas de comentario: primero, el balance de su propia 
obra, en que sobre el buen resultado de la actividad habitual destacan 
en abundante logro dos empresas femeninas iniciadas en el año pasado: 
la formación de mandos y afiliadas y la campaña profunda y tenaz 
contra la mortalidad infantil, llevada a cabo mediante numerosos equi
pos de divulgadoras sanitarias. La falange femenina conserva y acre
cienta su título de depositaría privilegiada del espíritu fundacional 
revolucionario y se perfila como una fuerza social operante en los cui
dadísimos límites de las tareasmás propiamente fémeninas: la refor
mación moral,-social y  política de las mujeres españolas y  la vigilancia 
por una vida familiar más moral, más sana y  más alegre, en servicio 
y garantía de las futuras generaciones. En segundo término, este V Con
sejo incluye en sí mismo—en su breve transcurso— un servicio' inte
lectual de importancia mediante el ciclo de documentadas conferencias 
en el que han actuado escritores falangistas como Luis Santa Marina, 
Pedro Laín Entralgo, el Marqués de Lozoya, Dionisio Ridruejo, Ge
rardo Salvador, José María del Rey, el P. Pérez Urbel, el P. Félix 
García, Antonio Tovar, etc. '

En tercer lugar merece la pena considerar el propio discurso de la 
delegada nacional, Pilar Primo de Rivera, de magistral sencillez y  deli
cadísimo estilo: resalta en él lo que pudiéramos llamar el estilo de la 
fundación mediante esa ingenua habilidad con que traslada los más 
altos principios, amorosamente entendidos, al orden de los más nimios
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consejos sobre la vida práctica de su obra. Es un discurso tan original, 
tan fiel, tan levantado y puro, tan poéticamente auténtico y tan eficaz 
al mismo tiempo, que fácilmente se pone por sí mismo en línea con 
los textos primeros y  más amados de nuestra Falange.

Y en cuarto lugar —y en el lugar más importante—, los dos discur
sos políticos del Consejo pronunciados por el Presidente de la Junta 
'Política y por el Vicesecretario general del Partido: el primero, de tre
menda intensidad, desentrañando todos nuestros problemas nacionales 
y  exteriores y aleccionando a la Falange y al país entero con las más 
resueltas consignas, y  el segundo glosando y  amplificando severamente 
algunos aspectos del primero: los que más directamente se referían a la 
posición de la Falange en la vida política. La voz de la Falange ha sido 
esta vez crufla, sincera y Uentusiasmadamente pesimista” . El agobio y el 
peligro de España no han sido acuitados, pero tampoco la resuelta, ira
cunda voluntad de quebrantar todo cerco interior o exterior para dar 
paso a la vida de la Patria. Examen, advertencia y consigna; han sido 
los más importantes que hasta la fecha nacen de la política española 
impuesta por la victoria militar y en el régimen falangista.

Cabe aún acentuar el eco decisivo y alentador que estos hechos fa
langistas han tenido en el ambiente oportunamente elegido de Barce
lona, la ciudad más contraria de España y la más peligrosamente sen
sibilizada ante los generales problemas de este tiempo.

MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO 

L a  m is ió n  de  S i r  Sa m u e l  H o a r e  e n  R u s ia , 1916-1917.

L  L señor Embajador de Inglaterra en Madrid es, no sólo íui hábil 
■* diplomático, sino además un buen escritor. Su libro El Cuarto 

Sello (1) merece un puesto de honor entre las memorias de la ante
rior guerra, y es difícil encontrar dentro del género algo escrito con

(1) The fourth seal. The End o f  a Russian Chapter. Heinemann, Londres, 1930. 
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La reciente perturbación en el tráfico ferroviario ha 

retrasado la llegada a nuestros talleres del papel con que
J ,' -r\ *.■ '■ ■ " .. ' - ' ' •
este número ha sido impreso. A  ello se debe el retraso en 

su salí ida, En números ulteriores se corregirá paulatina^ 

mente la actual demora.

ERRATA IMPORTANTE

En la nota «Hechos de la Falange», página 132, línea 21, dice: 
«la ciudad más contraria»;.debe decir: «la ciudad más construida».
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tanto taeto, buen gusto e inteligencia. El libro, pues, merece figurar 
entre nuestras notas de actualidad, pues en ella le enmarcan, no sólo 
la personalidad actual de su autor, sino una serie de circunstancias 
repetidas en el libro y hoy, con un intervalo de tiempo lo bastante 
corto como para que vivamos dos veces la tragedia, bañándonos, con
tra la opinión del viejo y oscuro filósofo, dos veces' en el mismo río. 
Que por cierto en este casóles de sangre.

A la agudeza y oportunidad de algimá de nuestras editoriales su
gerimos la propuesta de traducción de este libro, que tendría sin duda 
el mejor éxito en los escaparates de la España actual. Sería difícil ha
llar tema más interesante que las experiencias de un político inglés, y 
tan fino como sir Samuel Hoare, ante el fenómeno del bolchevismo y 
e l ' derrumbamiento del viejo régimen ruso. Nosotros podemos asegu
rar que la actualidad más viva se mantiene, ahora quizá más que nun
ca, en estas páginas que se refieren a sucedidos de hace veintitantos 
años. Y  no porque el armazón conceptual del libro y de la inteligen
cia política con que se escribió sea demasiado actual, sino porque en 
aquel libro encontramos relatada una lucha que es un precedente de 
lo que convulsiona nuestros días. Y  en pocos libros el nexo entre las 
dos guerras mundiales de nuestro siglo aparece tan claro y limpio.

A los veinte años de terminada la guerra de Yersalles, y antes de 
que comenzase la actual, teníamos todos uüa falsa idea de la seguri
dad, que imaginamos sostenida durante los días de .la lucha éñ el 
ánimo de los que entonces no eran sino futuros vencedores. Una es
pecie de instinto nos conduce al error de imaginar vencedores des
de el principio a quienes lo fueron sólo al fin y penosamente. Induda
blemente que ahora la situación de Inglaterra es bastante1 más grave; 
pero algunos de los actuales temores eran ya en 1915 ó 1916 más que 
sombras. Los peligros actuales dieron lugar a temores hace ya más de 
veinte años. Cuando sir Samuel Hóáre se movilizó en un regimiento 
de caballería, la rutina de la vida de guarnición con la guerra en tie
rra de vecinos se alteraba más de una vez— como él nos cuenta—  con 
las alarmas de las incursiones aéreas enemigas o con los temores de. 
una invasión por sorpresa. Naturalmente que con menos gravedad 
—Bélgica y Francia estaban resistiendo—, pero ya en los años leja
nos de la guerra pasada los zeppelines eran motivo de alarma para 
las tropas de caballería, a las qué pertenecía sir Samuel Hoare, que 
hacían su guardia en los cruces de las carreteras para vigilar los au
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tos sospechosos, que podrían hacer señales al enemigo agazapado en
tre las nubes.

Y, sin embargo, qué lejos parecen aquellos tiempos y cómo aquella 
guerra nos semeja más ingenua y menos terrible. Todavía entonces 
vivían ciertos aparentes respetos y se guardaban algunas elementales 
formas. Las garras estaban ligeramente más enguantadas que ahora 
y los zarpazos buscaban una honorable justificación lo más jurídica po
sible. Eran, a pesar de todo, unos tiempos tan felices para el mundo, 
que en lugar de poner minas en las costas y desembarcar en Andal- 
ness le bastaba a Inglaterra, como cuenta el capítulo II del libro, para 
disponer de los recursos económicos de Noruega con regalar alguna 
vez un buen reloj de oro a los capitanes de barco que hacían trave
sías peligrosas y colaboraban en el bloqueo británico.

Es asombroso que todavía estas apariencias de elegancia, estos pe
queños gestos de aspecto caballeresco, existieran en medio de una 
guerra tremenda, tan próxima en tantas cosas a la actual. Pero quizá- 
nada nos dé mejor la explicación que el contemplar aquellas lejaní
simas fotografías de hace sólo un cuarto de siglo, donde la moda del 
vestido corresponde a conceptos absolutamente distintos, y las gran
des barbas, las largas faldas de Señora, los bastones con puño, los man
guitos, los abrigos de piel, los hongos, todo, viene a disimular el cuer
po, mucho más desnudo bajo nuestra empobrecida indumentaria ac
tual, en la que falta la imaginación por completo, con el uniforme po
lítico por única novedad.

Por eso, como para que vacilemos entre los parecidos y las dife
rencias de la anterior y esta guerra, el libró de sir Samuel. Hóare nos 
semeja a la vez actual y lejano. Porque si cabría pensar que en el 
derrumbamiento del antiguo régimen ruso y la aparición del bolche
vismo hay como una premisa imprescindible de lo que hoy sucede, 
también es verdad que han sucedido después tantas y- tan sorprenden
tes cosas, que es casi imposible considerar el nexo entre aquellos su
cesos y los de ahora como relación causal y directa. Desde entonces 
a ahora ha llovido mucho, y más que llovido.

El libro de sir Samuel Hoare parte de una ideología—perdónese
me la palabra—  que justamente podemos considerar anticuada. Porque 
considera que en la lucha que tiene el mundo planteada, en la que te
nía entonces, como en todas las posibles, hay sencillamente tiña es
pecie de dogmatismo parlamentario para explicar y justificar. Todo
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«1 libro está construido sobre este sencillo silogismo: sólo hay un sis
tema capaz de sostener un Estado, es así que el zarismo no lo utili
zó, luego por eso triunfaron los bolcheviques. Toda la magnífica in
teligencia con que el libro está pensado y escrito está como impedida 
y dentro del carretón de mendigo que es este silogismo guía.

Sir Samuel Hoare estudió celosamente muchos aspectos de la cues
tión rusa. Sus relatos sobre la Semana Santa de Moscú, sus magníficos 
xetratos de personajes rusos, sus detalladas prosopografías eslavas, son 
magníficos, pero en conjunto le falta salir de la jaula conceptual del 
liberalismo conservador británico.

Ha pasado mucho tiempo y podemos ya serenamente juzgar asun
tos que hace veinte-años apasionaban demasiado. Con este frío de la 
lejanía vemos que las disculpas de sir Samuel Hoare en favor del em
bajador Buchanan para alejar de él toda responsabilidad son proce
salmente justas. Naturalmente, ni el embajador ni el Gobierno inglés 
tenían interés ninguno en que el Zar fuera asesinado. Ahora, que ni 
el embajador ni el Gobierno inglés estaban en condiciones de com
prender la marcha lógica de unos acontecimientos que tenían a su 
base la penetración occidental, parlamentaria y democrática royendo 
la medula al autocratismo ruso, y la inclusión de Rusia en una políti
ca mundial cuyos objetivos, democráticos y occidentales, eran vital
mente enemigos de las bases interiores de la política zarista. Por más 
esfuerzos que haga la inteligencia de sir Samuel Hoare no nos con
vencerá de que la catástrofe se produjera en Rusia por falta de com
prensión en las alturas hacia los liberales y por un simple juego po
lítico de las “ potencias oscuras” , de los elementos retrógrados y ánti- 
aliados en las camarillas de Tsárskoye Selo. Esto es darle demasiado 
poca importancia a cosas mucho más graves y levantar a la categoría 
de causas lo que no era sino pequeños incidentes, y, cuando más, sín
tomas.

Cuando el entonces agente del Servicio Secreto nos relata que las 
medidas “reaccionarias”  del Gobierno ruso en las crisis de enero-febre
ro 1917 perjudicaban los intereses de la guerra aliada, descubre toda 
la paradoja que era la alianza rusa con las democracias de Occiden
te. La catástrofe tuvo que venir cuando un aparato estatal anticuado 
e ineficaz resultó sometido a la prueba tremenda de una guerra que 
contradecía sus más íntimas tendencias. Involuntariamente, los ingle
ses, que en Rusia se jactaban de liberales, de amigos de los intelectua-
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les y los progresistas, resultaban formidables agentes de disolución. Los 
rusos occidentalizados sólo eran comprendidos bien por los agentes de 
los países aliados, y es enormemente simbólico que un economista ruso,, 
el profesor Struwe, diera sus papeles de conclusiones desesperantes, 
para Rusia a lord Milner, presidente de una comisión interaliada de 
visita a Rusia, el cual ni siquiera se enteró de lo sinceros y graves 
que eran.

Porque es extraordinario que los representantes del liberalismo, 
occidental encuentren el fanatismo como típico de los nuevos regíme
nes revolucionarios y totalitarios. Y  olviden que los liberales, en 1916, 
eran tan fanáticos — en lo malo y en lo bueno—  como lo pueden ser 
ahora sus enemigos. En el-libro de sir Samuel Hoare encontramos la 
más fanática cerrazón para entender lo que era el zarismo y lo que 
iba a ser el bolchevismo. Entonces, asistiendo a las sesiones de la 
Duma, se buscaba en Petersburgo lo que en Rusia se obstinaba en aco
modarse a la moribunda moda occidental, y lo demás se. comprendía 
mal. Si un fanático de los nuevos estilos totalitarios juzga las cosas 
así, se piensa en seguida en las maniobras de una propaganda orga
nizada, y se olvida que los juicios más propagandísticos y cerrados no 
son pagados por ningún ministerio de Propaganda, sino resultado de,, 
una fe fanática y entusiasta. Por un error exterior, que es casi más 
bien hipocresía ingenua e inconsciente, los liberales se creían libres 
de fanatismo, cuando, en realidad, ellos, como todo él mundo, confo 
los reaccionarios y los revolucionarios, no entendían sino lo suyo y 
no sentían más que lo que caía dentro del campo de sus tendencias 
y sensibilidad.

El mismo peligro que el liberalismo era para el pensamiento eu
ropeo estaba en esta inconsciencia, que permitía se olvidase que el 
fanatismo era fanatismo, y. la codicia codicia, y él imperialismo impe
rialismo. Estos formidables motores humanos estaban a punto de ser 
detenidos, con perjuicio de la verdad misma de la marcha histórica. 
Nunca la hipocresía fué más peligrosa, porque nunca caló más hondo. 
Un espectador inglés de los fenómenos rusos en 1916 tenía tan poca 
inteligencia—y tan poca disposición— para entenderlos como tendría 
un fascista, o nazi, o falangista para comprender hoy el Gobierno de 
los Estados Unidos. No existe la inteligencia desapasionada y omni- 
cómprénsiva en cuanto se enfrenta con las cosas actuales, y aun en la 
misma Historia no se da nunca el juicio puro, sin color ni olor de
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apasionamiento. El disimulo liberal era una de las mayores ilusio
nes cuando consideraba' alcanzadas la objetividad, la frialdad, la com
prensión y demás virtudes, que sólo aparecerán en el Juicio Final, pero 
no mientras los hombres somos de carne y hueso.

Por lo demás, no es el libro de sir Samuel Hoare un ejemplo de
pura especulación liberal, porque no en vano su autor es un escritor 
de verdaderas dotes políticas. Y  el más fanático creyente en una fe,, 
sea revolucionaria, liberal, comunista o reaccionaria, si es político, ve 
otras muchas cosas que no son fe pura, sino realidades humanas, no 
siempre encásillables en los conceptualismos del teórico puro, del 
puro fanático. Así, hallamos en el libro mucho que aprender, verda
deras lecciones de cómo se desempeña una misión, una difícil misión,, 
en un país extraño y en momentos críticos.

Sir Samuel Hoare es un excelente observador y tiene una crítica 
penetrante. A  juzgar por los comunicados diplomáticos que copia en 
su libro, años después salen confirmadas ciertas difíciles profecías he
chas en momentos decisivos y oscuros. Despachos diplomáticos que 
resisten la prueba de la publicidad tan largo tiempo, después de ocu
rridas las cosas prueban un gran talento en su autor, una gran capa
cidad para situarse desde lejos y ver con la necesaria perspectiva. Y  
cuando a la vez se es actor en estos sucesos, hay que imaginar que- 
quien así los observa es como un pintor de los que dan unas pincela
das en el cuadro y se retiran rápidamente para mirar el conjunto ce
rrando uñ poco los ojos.

Si se perdona la indiscreción, uno desearía ya desde ahora disfru
tar la lecturade los despachos que el señor embajador esté enviando „ 

’ ahora a Londres, pues esto, en muchos puntos, sería como gozar por 
anticipado la Historia. Si el historiador es, cuando bueno, un profeta 
al revés, un diplomático que escribe buenos despachos es un histo- 
riádor al revés, es decir, un profeta. Porque nada hay más difícil que 
ver en la trama difícil de la actualidad las lineas que, precisamente 
ellas y no otras, van a prolongarse en la Historia.

La historia diplomática de sir Samuel Hoare en Rusia tiene, én 
general, pocos hechos brillantes. Y  de muchisísimos eficaces, la discre
ción y la índole misma de ellos exigen ser silenciados' en un libro como- 
El Cuarto Sello. Pero más de uno merecería ser recogido aquí como 
muestra de habilidad.

En una audiencia que el Zar concedió a sir Samuel Hoare, la idea-
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•dominante de este último era ver si conseguía que el viejo almiran
te de la escuadra del Mar Negro fuera relevado; Era esto un gran anhe
lo aliado, pues la inhabilidad del viejo marino, que era una represen
tación de ineficaces virtudes reaccionarias, representaba vías libres 
para Alemania en el Mar Negro y era una verdadera pesadilla de los 
aliados. El Zar sostenía al respetable almirante, y las gestiones de los 
diplomáticos aliados no habían' conseguido más que irritar el humor 
de Su Majestad Imperial. Sir Samuel Hoare recibió el encargo de in
sistir en lo mismo, y aprovechó, aunque sin grandes esperanzas, la 
primera ocasión. Como pudo guió la conversación hacia la zona inte
resante, y cogiendo la ocasión por los cabellos, aludió sir Samuel Hoa- 
-te a las ventajas de los jóvenes, de la gente nueva, en los cargos de res
ponsabilidad. Entonces se habló de la edad de los jefes de la Marina, 
y precisamente sobre la del viejo marino que tenía a su cargo los bar
bos del Mar Negro. “ Cuando hube conseguido esto —termina el na
rrador— preferí no excederme, pues estaba seguró de que el Zar ha
bía comprendido la moraleja... A los pocos días era destituido el viejo 
-almirante y nombrado para su puesto un joven-oficial, qué estaba muy 
bajo en el escalafón. Este joven oficial era Kolchak.”

La inteligencia del narrador comprende muy bien que en el fondo 
las cuestiones políticas, aun en la guerra, son las primeras, y prefie
re la política a la estrategia. La estrategia política había utilizado el 
cilindro ruso y le había desgastado en un choque brutal contra Ale
mania, del que Rusia, en el mejor de los casos, no iba a sacar nada en 
limpio. Y  la misma estrategia calculaba fríamente —véanse los des
pachos que sir Samuel Hoare publica— si el régimen ruso podría tirar 
unos meses más, al menos •—precisamente—, hasta la gran ofensiva de 
primavera, aquella ofensiva de primavera del 1917, que no llegó ya a 
tener realidad. A  este mismo sentido estratégico obedecen las obser
vaciones delicadas sobre la política interior del país objeto de estudio. 
Con no se sabe qué íntima satisfacción anota sir Samuel Hoare a su 
llegada a Rusia que el Gobierno zarista estaba alejado del pueblo. Con 
esta afirmación se probaba un principio liberal, según el cual no ha- 
T>ía otra fórmula de estar cerca pueblo y Gobierno que mediante el 
sistema, de elecciones, Parlamento, cierta libertad de Prensa, etc. Pero 
a la vez con la misma afirmación se hace gala de un doctrinarismo po
lítico que no puede comprender otras fórmulas de comunicación. ¿Se 
ha puesto a pensar el autor si desde 1916 no han aparecido formas»
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de convivencia más íntima entre pueblo y Gobierno que las del parla
mentarismo? ¿Ha pensado entonces en la fórmula reaccionaria y an
ticuada que es ya el superado parlamentarismo? ,

He aquí algunas cuestiones que nos sugiere el magnífico libro de 
memorias que escribió el señor embajador después de haber vivido 
momentos históricos desde un privilegiado observatorio. —  C o n s t a n t e  

A z p i r o z .

POEMAS ARABIGO AND ALUCES (1)

Lj MILIO García Gómez ha venido simultaneando, desde que apareció 
—“■ — orto extraordinario—  en el mundo de las letras españolas, una 

doble actividad. De un lado, una producción estrictamente científica, 
que ha hecho de é l— a pesar de su juventud— una autoridad de mun
dial renombre en el caíhpo de los estudios arábigos. De otro, artículos 
publicados en revistas de cultura general, y libros que se dirigen a 
un público más amplio. A ésta última clase pertenecen— aunque no 
-exclusivamente, como veremos—-las dos obras de que . voy a hablar.

Pero ocurre que la poesía de los árabes andaluces (y aun la poe
sía árabe en general) era, y en buena parte sigue siéndolo aún, un 
tema mal conocido. García Gómez • cita la pintoresca declaración de 
un doctorando holandés en. una tesis de 1831: “ Qui vero poetas Ara- 
bum propter ipsortuñ ptaéstantiam legat, si non sensu carere, certe 
■otio süo ahúti vidétur.”  Y  aun, réfiriéndose al día de hoy, puede de
cir de esa poesía con mucha razón García Gómez que es “ la Cenicien
ta de los estudios orientales” . Precisamente ha sido nuestro joven ara
bista español quién, con ocasión de.uri libro reciente de H. Pérés, ha 
sabido poner los dedos en la llaga de los problemas de la poesía ára
be. Véase este importante trabajo en Al-Andalus, 1939, vol. IV, fase. 2.

(1) Emilio García Gómez: Poemas ardbigoandaluces. Madrid, 1940. Del mismo 
■autor: Qasldas de Andalucía, puestas en veno castellano. Madrid, 1940.
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Peres, en ese libro sobre la poesía arábigoandaluza del siglo xi, la uti
liza sólo por su valor documental, sin pasársele por las mientes ni un 
instante el valorarla desde un punto de vista estético. Y  Pérés no es» 
ni mucho menos, excepción. No hay cosa más triste que ver a los guar
dianes de las aguas vivas totalmente ajenos a la belleza, a la frescura 
del manantial. (Por desgracia se podrían también' establecer muchos 
paralelos de esta conducta dentro del campo de las literaturas occiden
tales, y — ¡ay!— de la española.) No nos extraña, pues, que los Poe
mas arabigoandaluces de Emilio García Gómez, que pueden ser con
siderados, de una parte, como una admirable obra de divulgación, que 
a los profanos nos .reveló tesoros de belleza, hayan atraído también 
el interés y el aplauso de los especialistas.

Los Poemas arabigoandaluces son ya un libro clásico para los es» 
pañoles de hoy. Publicados por' primera vez en 1930, reciente aún el 
tercer centenario gongorino, fueron una asombrosa revelación. Lo poco 
que los lectores corrientes conocíamos de la poesía de los árabes de 
España eran las retraducciones, a través del alemán, de D. Juan Va» 
lera, en las que, entre la lej¿nía del original y la adaptación a distin
tos tipos estróficos españoles, se habían seguramente perdido muchos, 
encantos y no poca porción de exactitud. Y  cuando leimos las traduc
ciones que García Gómez nos daba se nos descubrió un mundo nuevo,, 
intacto: resultaba que todo lo que en la dirección de la metáfora po
día haber hecho el genio de Góngora y su técnica, cumbre de una tra
dición larguísima, todo lo habían hecho hombres del sur de España 
desde el siglo x al xm.

Quiero quitar lo que en la maravilla del profano puede haber de 
exceso. Se nos daban quintaesencias, e ignoramos (aunque algo se vis
lumbra, aun en tan breve antología) lo que en aquel aroma y aque
llas flores puede haber de sustancia de un humus común; es decir, lo- 
que puede haber de escuela y de. fórmula. El hallazgo resultaba, pues,, 
más virginal, más atrayente aún. Con asombro veíamos que el poder- 
de la metáfora, la potencia unificadora—casi divina, como una re
creación del mundo—r que ata lo dispar por sutiles vínculos estéticos,, 
en una ordenación de la Naturaleza, estilizada por categorías de color, 
dé movimiento, de forma, de aroma, etc., se ejercía allí con una fuerza, 
aún más intensa, con una nitidez aún más lúcida que en las más cer
teras imágenes gongorinas. Veíamos, además, vivo ante nuestros ojos 
un mundo de delicadezas, encantado y encantador, más sutil en el pla«
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<cer, más refinado en las fiestas y en las galanterías que todo el com
plejo Watteau-Verlaine, mundo entrevisto sólo a través de la muy 
tardía y rebotada tradición morisca de nuestra literatura.

La mayor parte de aquellos fragmentos que nos revelaron tanta 
belleza procedían de una antología “ inédita y totalmente desconocí- 
■da”  formada en el siglo xm  por nuestro Abensaid, y sólo muy pocos 
habían sido traducidos a lenguas occidentales. Con razón afirmaba 
‘García Gómez, con la expresión horaciana que empleó también el Con
de de Noroña al publicar sus Poesías Asiáticas, que eran “ carmina non 
prius audita”  lo que ofrecía al público.

Agotada hace mucho la edición de 1930, aparece ahora esta se
gunda, que es casi en realidad un libro nuevo. Los fragmentos tradu
cidos, que antes eran 70, se han aumentado hasta 112, conservando la 
división de Abensaid en poetas del occidente, centro y oriente de Alan- 
dalus, pero estableciendo ahora tina ordenación cronológica dentro de 
■estos grupos.

El carácter metafórico era lo predominante en la primera edición 
y sigue siéndolo en ésta. Y  en este aspecto, los poemas añadidos no des
merecen en nada respecto a los que tanto nos deleitaron. Hay en lo 
nuevo imágenes que nos deslumbran por su belleza, como esta de la 
«strella fugaz:

Vió la estrella a un demonio espiar furtivamente a las puertas del 
•cielo, y se lanzó contra él, encendiendo un camino de llama.

Parecía un jinete a quien la rapidez de la carrera desatara el tur
bante y que lo arrastrase entero tras de sí como un velo que flota.

Otras casi son greguerías de fría, caprichosa, feliz exactitud, como 
esta de las tortugas de una alberca :

... si alguna vez asoman en sus juegos, parecen soldados cristianos 
•que llevan sobre los hombros escudos de ante.

/

Otras unen la delicadeza de expresión 'a la limpidez de la represen
tación poética. Las que siguen se refieren a un mancebo tejedor:
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Es una pequeña gacela cuyos dedos no cesan de moverse entre los 
hilos, como mi pensamiento, al veglo, se mueve siempre entre galan
terías.

Sus dedos juguetean alegres con la lanzadera sobre el telar, como 
juegan los días con la esperanza.

Oprimiendo la trama con las manos o apretándola con sus pies, 
parece un gamo 'que se debate preso entre las redes.

Pero se lian añadido también poemas menos “ imaginados” , en don
de la melancolía y la nostalgia amorosa son, más que el acierto meta
fórico, los determinantes del gusto del lector. Así, los de Mutámid en 
su destierro o la lamentación de amor de Abenzaidún desde los jar
dines de Medina Azara.

Mayor novedad es aún la del prólogo, que aproximadamente se ha 
triplicado en extensión. Ahora, en su nueva forma, contiene una vi
sión completa de la lírica de Alandalus. Como punto de arranque nos 
ofrece el autor un bosquejo de la evolución de la poesía, árabe orien
tal, en la que considera tres períodos: el preislámico —las rutas del 
desierto, el camello, el abrevadero...— el de los “modernos” , cuyo 
apogeo coincide coñ el poder de los Califas Abasíes, cuando se olvi
dan los temas beduínicos y la lírica se vuelve hacia lo pequeño, lo ex
quisito y lo raro; y, en fin, en el siglo x, la restauración neoclásica, 
que vuelve a entronizar la casida, pero que no deja de conservar mu
chas de las innovaciones de los “modernos” , movimiento éste neoclá
sico que culmina en el gran Mutanabbi. Aquí se entronca la poesía 
arábigoespañola. “ Pero—nos advierte García Gómez— el Mutanabbi 
que influyó entré nosotros fué el ingenioso más que el pensador.”  Y  
así, la poesía arábigoespañola, pobremente conceptual, va á correr siem
pre hacia lo complicado y lo ingenioso y hacia el recargamiento de 
metáforas. Y  es esta última cualidad la que ha hecho que las casida» 
españolas se hayan solido recoger, no en su totalidad poemática, sino 
sólo en fragmentaria selección. Los Poemas arábigo-andaluces que anali
zamos son precisamente la última consecuencia de esta peculiaridad 
de la poesía de Alandalus. Plantea luego García Gómez el problema 
de las deudas mutuas entre Oriente y Occidente, problema cuya solu
ción no cree posible en el estado actual de los estudios. Y  toca aquí
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un tema muy interesante (que ha tratado con más extensión en la cita- 
ta reseña del libro de Peres): el de la persistencia de los temas beduí- 
nicos en la  poesía de los árabes españoles, como sustancia tradicional 
tan propia y legítima cual la aceptación en la poesía renacentista y 
post-renacentista europea de todo el sistema mitológico de la tradi
ción grecorromana.

De una manera concisa, pero llena de animación, nos va dando lue
go García Gómez una visión luminosa de los distintos períodos de la 
lírica árabe de España. Ajeno a toda “ literatura”  fácil y sobrepuesta,, 
el poder de evocación de sus palabras es extraordinario. Pasan así ante 
nuestros ojos, tras el período de los emiratos, época de oscura forma
ción, en la que se rastrea la difusión de la poesía de Oriénte (y es di
vertidísima la anécdota que cuenta el frenético entusiasmo de los oyen
tes de una cantora), el brillante momento del Califato, cuyos princi
pales poetas enumera García Gómez, deteniéndose en las dos agrandes 
figuras de Abensuhaid y Abenhazam, que viven en las postrimerías de
aquel período; y los reinos de Taifas, con sus divisiones, sus crímenes, 
y sus luchas, pero con una brillante abundancia de poetas nunca igua
lada, éntre los que descuellan Abenzaidún, el amante de la princesa 
Ualada, el desgraciado rey Mutámid, de novelesca vida, y su infiel ami
go—y a la postre su víctima— Abenamar de Silves. Pero es la pléyade 
de refinados cantores lo que asombra. “ En ese momento —nos dice- 
García Gómez— suenan todas las voces: ásperos tonos de alfaquíes que 
evocan el terror de los novísimos; sátiras retorcidas y emponzoñadas; 
alambicadas cortesías; invitaciones a robar el placer cuando duerme la 
Desgracia; descripciones del vino, de las flores, de las mujeres y de 
las fiestas; ditirambos falsos e hiperbólicos; cantos de guerra, lamen
taciones ánte la imposibilidad de luchar contra el Destino; jactancias,, 
discreteos, amores y elegías.”  Sobre'ese coro polifónico, sobre esa abi
garrada fiesta de placer y crimen, cae la llamarada crepitante de la; 
invasión de los almorávides; pero, aun en los breves años de su domi
nio, aquellos bárbaros africanos no dejan de dulcificarse en contacto 
con el nuevo ambiente, y pronto se ven rodeados de poetas como Aben- 
zacac y como Abenjafacha, que tantos paisajes nos deja de jardines,

• por donde se le llama “ el jardinera” , o como el cordobés Abenbaqui,, 
autor de un delicado poema de amor. Y  no resisto a la tentación de 
reproducirlo:
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Cuando la noche arrastraba su cola de sombra, le di a beber vino 
-oscuro y espeso como el almizcle en polvo que se sorbe por las narices.

La estreché como estrecha el valiente su espada, y  sus trenzas eran 
como tahalíes que pendían desde mis hombros.

Hasta que cuando la rindió la dulce pesadez del sueño, la aparté 
de mí, a quien estaba abrazada.

¡La alejé del costado que amaba, para que no durmiese sobre una 
■almohada palpitante! , -

En la época de los Almohades, cuando, perdida la supremacía po
lítica,, se hacen necesarias defensas de la España musulmana, como la 
apología del Secundi, que García Gómez ha traducido íntegramente 
(Elogio del Islam Español, Madrid-Granada, 1934), mientras las-cien
cias llegan a su apogeo con Abentofail, Averroes, Avenzoar, hay cier
ta decadencia que se manifiesta en la expatriación de muchos poetas; 
pero aún viven en España ingenios como el delicado Ruzafi o Aben- 
idria, o el israelita islamizado Abensahl. Todavía nos habla el prolo
guista del período granadino, época de decadencia, de la cual no se 
incluyen poemas en la selección. - 

^ La segunda parte que podemos considerar en el prólogo es la de
dicada al estudio de los temas. Ante todo, el del amor. Y  aquí surge la 
difícil cuestión del amor udrí, especie de doctrina platónica que po
dría haber influido sobre el amor cortés de los provenzales y sobre el 
“ dolce stil nuovo” . La cuestión va unida a la de la extensión de las 
formas de zéjel en la literatura europea (la antología de García Gómez 

-sólo incluye formas de poesía árabe clásica; nada de zéjel ni de muua- 
saha, por tanto, en ^la) y, en general, a la de la difusión por medio 

•de España de la cultura árabe en Europa. No creo que nadie sustente' 
ahora la teoría del origen árabe de la épica medieval. Pero en el dis- 

-cutidísimo problema, del zéjel y el amor cortés, tema que yo no he 
-estudiado directamente, y en el que, por tanto, me reservo mi opinión, 
que ahora sería, desde luego, aventurada, los partidarios del influjo 
arábigoespañol han ganado recientemente votos tan autorizados, entre 
los ̂ romanistas, como el de mi querido maestro Menéndez Pidal. (Véa

nse su artículo “Poesía árabe y poesía europea” , en Bulletin Hispani-
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que, 1938, XI, núm. 4.) Si frecuente es la posición platónica entre los 
fragmentos seleccionados, y a veces de un modo tan decidido como en 
el de Abenmutarrif (pág. 141), más frecuente es, sin duda, el del amor 
sensual, patente en la ya amorosa, ya frenética, adoración de la belle
za física, asunto que García Gómez ha tratado separadamente en un 
delicioso artículo aparecido en el semanario Tajo (“El sentimiento de 
la belleza física en la poesía árabe” , de 13 de julio de 1940).

Después de tratar del tema del vino, pasa el autor a hablarnos de 
la descripción y la metáfora, centro, sobre todo, de la poesía arábigo- 
andaluza. De la nitidez y la fuerza asociativa de las metáforas que en 
su selección nos ofrece García Gómez, ya hemos dicho algo. Señalemos 
fiólo— con él— “ la delectación morosa en la expresión” , como en el 
poema en que el Gran Visir Mushafí “ pinta en ocho versos el simple 
acto de coger un membrillo y despojarlo de su pelusa cenicienta para 
colocarlo en el centro de su sala” . El poema es una de las joyas de la 
colección. Y  aunque ya figuraba en la edición de 1930, merece la 
pena de reproducirlo aquí:

Es de color amarillo, como si llevase una túnica de narciso, y  hue
le como el almizcle de penetrante aroma.

Tiene el perfume de la amada y su misma dureza de corazón; pero 
tiene el color del amante apasionado y  macilento.

Su palidez es un préstamo de mi palidez; su olor es el aliento de 
tíh amiga. ¡ . *

Cuando se irguió fragante en la rama y  las hojas le habían tejido 
mantos de brocado,

extendí mi mano suavemente para cogerlo y  colocarlo como pebe
tero en él centro de mi sala.

Tenía un vestido de pelusa cenicienta que revoloteaba sobre su 
liso cuerpo de oro.

Y cuando se quedó desnudo en mi mano, sin más que su camisa 
color de narciso,
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me hizo recordar a quien no puedo decir, y el ardor de mi aliento 
lo marchitó entre mis dedos.

Sobre esta lentitud descriptiva van bordándose las. imágenes, Ia& 
cuales llevan tan pronto de lo pequeño a lo grande como de lo gran
de a lo pequeño. Pero, en un sentido u otro, es muchas veces lo pe
queño el centro de nuestra atención. Véase lo que dice de un dedal:

Parece un pequeño casco, agujereado por las lanzas, y  al que un, 
tajo de espada arrancó la cimera.

Cierran el prólogo de García Gómez dos breves capítulos sobre los.
* cuadros (ditirambo, sátira y elegía; y recordemos, al pasar de largo 

sobre el tema panegírico, .pues es recuerdo oportuno, el muy intere
sante' artículo que el autor acaba de publicar en .AUAndalus sobre- 
“ Convencionalismo e insinceridad en la poesía árabe” , vol. V, fase. 1).

García Gómez es uno de los mejores prosistas que tiene hoy la len
gua española. Hombre de enorme lectura—y tan versado en letra» 
europeas como en las arábigas—, posee un sentido del idioma y un in
corruptible gusto que—tal un don Juan Valera— le alejan en abso
luto de todo lo que sea “ literatura”  y énfasis superpuestos, y que le 
libran lo mismo de la vulgaridad que de la (más vulgar aún) extra
vagancia. Y  al mismo tiempo, este lenguaje* obediente a sensibilísimo- 
timón ágilmente expresivo, puede lo mismo vivificar escenas de muer
tos que dar la más matizada diferenciación a un giro de pensa
miento. Sólo un auténtico poeta, unido a un hombre de profundos co
nocimientos científicos, ha podido ser el seleccionador, traductor y 
prologuista de este libro, que honra a la literatura española y que 
ningún español de los que se interesan por cosas del espíritu puede 
dejar de leer.

Y  que se trata de un verdadero poeta lo acaba de demostrar la otra 
obra, Qasidas de Andalucía, de la que deberíá tratar aquí, y en la que- 
lamentablemente apenas me puedo detener por no alargar de un modo 
desmesurado esta reseña. En el libro que hemos estudiado se nos dan 
chispas metafóricas de poesía. En este otro, García Gómez escoge al
gunas de las más bellas casidas de España y las traduce en su totali
dad. En las páginas pares va el texto árabe, en los elegantes caracte
res que emplea nuestra escuela de arabistas, y en las impares la ver~
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sión de García Gómez en endecasílabo suelto. A cada dos hemistiquios 
del metro árabe, que pueden oscilar cada uno entre 12 y 15 sílabas, 
corresponden dos o tres endecasílabos del verso español: tal es la con
cisión lograda. Los poemas elegidos son: dos de Abenzaidún, b u  famo
sísima casida en nun y la escrita desde los jardines de Medina Azara; 
los dos, bellas nostálgicas lamentaciones de amor por su princesa 
TJalada:

¡Nadie diría que dormimos juntos, 
de sólo nuestro amor acompañados, 
cómplices del lucero favorable 
que el párpado sellaba del espía; 
de la sombra escondidos en el seno, 
dos secretos rozaban la inminente 
delación de la lengua de la aurora!

¡Cuánto más cerca éstamos aquí de nuestra poesía occidental! Si
guen luego la célebre casida en ra, que escribió Abenamar de Silves 

'en elogio del Rey de Sevilla, pieza artificiosa, recargada, pero muy 
interesante por su lujo metafórico; el poema que Mutámid escribe al 
mismo Abenamar recordando días de juventud pasados en Silves; la 
elegía en que Abenalabana de Denia llora la partida de Mutámid para 
el destierro y, en fin, el epitafio del rey desterrado para su propia 
tumba. Y  'este librito— donde García Gómez ha vertido los poemas 
árabes en un endecasílabo, a la par impecable, emocionado y sedo
so—- resulta un buen complemento de la otra obra que señalamos an
tes. Allí es lo metafórico lo predominante y el punto de'atención del 
lector. Aquí vemos que la poesía árabe también podía expresar apa
sionadamente eternos sentimientos humanos. Véase esta descripción 
de la partida de las naves en que Mutámid y los suyos salen para el 
destierro:

Jamás olvidaré la amanecida 
junto al Guadalquivir, cuando en las-naves 
estaban como muertos en sus fosas.
La gente se apretaba en las riberas 
mirando aquellas perlas que flotaban 
sobre los blancos lechós de-la espuma.
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Descuidadas las vírgenes, los velos 
destapaban los rostros, que, cruelmente, 
más que los mantos, el dolor rasgaba.
Cuando llegó el momento, ¡qué tumulto 
de adioses! ¡Qué clamor el que a porfía 
las doncellas lanzaban y galanes!
Partieron, con sollozos, los bajeles,
como la caravana perezosa
que arrea con su canto el camellero.
¡Ay, cuánto llanto se llevaba el agua!
¡Ay, cuántos corazones se iban rotos 

. en aquellas galeras insensibles!

He aquí, pues, mis impresiones de lector profano sobre estos libros 
admirables. ¡Y  cómo, en mi resumen, se habrá estragado y enturbiado* 
la verdadera bellísima imagen! —  D á m a s o  A l o n s o .

EJEMPLO Y  VALOR DEL ESFUERZO JUSTINIANEO

I RASCIÉNDE algo mágico y portentoso de la historia de Bizan- 
ció que siempre desvela y fecunda nuestra atención. Esencial

mente de su clave humana, es decir, de las figuras de Justiniano y de 
Teodora, emperadores de la pars orientalis de la desgarrada Romanía 
y recuperadores momentáneos del orbe romano mediterráneo.

Es ahora Eduardo Aunós, embajador de España, quien nos ofre
ce un Justiniano e l  Grande (Emperador del Mundo), ensayo que ocu
pa •un digno lugar en esa actual curva biográfica que oscila de obras 
tan perfectas como La reina Victoria, de Lytton Strachey, a fabulosos 
relatos pseudohistóricos como Vaventúrense réussite de Théodora, de 
Marcel Brion, para citar, entre por desgracia tantos, un ejemplo cla
vado en la obra que nos ocupa. ,
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Se nos hace oportuno y grato, ahora que a todos nosotros nos ten
sa hacia el máximo esfuerzo el recuerdo y la sed del Imperio que hi
cimos y que podemos hacer, este traemos a la memoria el ansioso em
peño de Justiniano, emperador inmortal por los cuatro costados; es 
decir, “ por la guerra, por el Derecho, por la Arquitectura y por la 
Teología” . Todo el esfuerzo de aquel príncipe fino y sensible que nos 
exhiben los mosaicos de San Vital, en Rávena, fué vertido a través 
de la más totalitaria norma imperialista, mejor que imperial. Sus con
quistas, su organización, su colosal esfuerzo legislativo, no pudieron 
sostener aquel tremendo esfuerzo de recuperación del orbis romanus 
que significó su reinado de treinta y ocho años.

Ejemplo y lección histórica útilísima sería para nosotros aprehen
der la compleja y difícil raíz de aquel vasto trabajo, de aquel brusco 
volver en sí. Vacila Eduardo Aunós ante el problema. Un Justiniano 
interesante y vago, fielmente histórico, nos entregan las páginas de su 
ensayo. Mas ante el gran cruce de lo nacional y de lo imperial se nos 
muestra el autor ecléctico y dispar.

En las primeras páginas de su libro nos señala la que, para él, vale 
máxima virtud de Bizancio; es decir, el absoluto renunciamiento a 
todo valor nacional, la plena entrega al sueño recuperador del Impe
rio: “ Ningún emperador de Bizancio—leemos— quiso abdicar su ca
lidad histórica, ni sabiendo que así salvaría al Estado. Prefirieron de- 
jardo morir a hacer traición a su destino... El Imperio de Oriente, Bi
zancio, la augusta, representan ún Estado puesto al servicio de una 
misión y no de un pueblo; existen en nombre de un ideal y no de un 
egoísmo, p.or justo y dilatado que éste sea; palpitan con ritmo de his
toria, no dé presente ni de futuro.”

Las páginas finales de la obra acusan ya otra postura en el autor, 
como si, apagada ahora la emoción del primer encuentro con la gran 
empresa bizantina, el propio hacer del pensamiento y de la pluma hu
bieran disipado engañosas brumas: “ Es la de Justiniano una gran epo
peya truncada—nos dice— . Ambicioso y noble en el empeño, precla
ros los fines, loables las ejecutorias, su paso semeja al de un meteoro 
que deja tras de sí, como brillante rastro de luz cegadora* las cente
lleantes tonalidades de mil intentos magníficos, pero abortados. Ocu
rre preguntarse en este punto de nuestra reflexión si esa experiencia, 
frustrada, como otras que habían de seguirle, consagran la imposibili
dad de erigir un Imperio que no tenga como arranque primario y per
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manente base de sustentación una fuerte. unidad nacional. No cree
mos pueda sostenerse de un modo • absoluto tal tesis; mas sí podemos 
en cambio afirmar que la idea joven y renovadora de la época justi- 
nianea residía precisamente en el proceso de nucleación que se. inicia
ba con fortaleza y vigor inauditos dentro de los ámbitos occidentales.”

Resulta muy difícil liberar a la Historia de propias adherencias li
terarias, prefijadas por la íntima trayectoria del sujeto, que dificul
tan su clara y distinta comprensión. Y  quede bien explícito que no 
apuntamos hacia actitudes o posturas subjetivas, inevitables siempre 
y justas- muchas veces, sino únicamente a esa ganga creada por tur
bias y tenaces disposiciones emotivas, acaso más teatrales que lite
rarias y acaso más litúrgicas aún que teatrales, que lanzamos sobré la 
Historia y, especialmente, sobre sus personajes.

Nos falta en el Justiniano que nos ofrece Eduardo Aünós ese diá
fano sostener de un modo absoluto una tesis que él elude y que para 
nosotros sólo puede ya ser una. Hay que decir aquí, pues, que el Im
perio romano de Oriente, plaza sitiada que sufre durante casi un mi
lenio los más varios y violentos empujes, cumplió su destino de pri
mera línea de resistencia antiasiática, permitiendo el madurar de las 
nacionalidades europeas. Mantenedor de la romanidad formal, acaso 
nada fuera ya romano por dentro en Bizancio, a no ser esta idea im
perial de sus jerarquías y el idioma oficial en que se expresaba, poco 
menos que desconocido para el pueblo, que empleaba lo que era, es 
decir, el griego. Justiniano, “ el emperador que nunca duerme” , era 
macedonio, mas alguno de sus grandes estrategas fué eunuco de se
rrallo. Y  en Teodora se nos hace muy difícil apreciar rastros occiden
tales.

Existe, pues, una gran contradicción política e histórica en este es
fuerzo justinianeo dirigido hacia el restablecimiento del acabado Im
perio romano. Es el sueño de una exigua minoría jerárquica-que, de
rrochando trabajo, diplomacia, oportunidad y estrategia, consiste ima
ginar un pasado en un inestable y fugaz presente; mas, perdidas yai 
las figuras humanas que sostienen su complejo tinglado* se liquida, se 
esfuma trágica y penosamente toda la portentosa recreación.
; No nos trae la historia de Bizancio ejemplo positivo alguno a nues
tro presente. Hemos de rechazar toda sutil comparación con lo que 
nosotros hemos hecho, con lo que nosotros podemos hacer. La pars 
orientalis del Imperio romano dejó muy pronto de ser romana para
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*er oriental y para defenderse por cuenta propia y con estilo propio, 
sin cumplir misión alguna de romanidad, a la que sólo se aludía 
en ocasiones difíciles y por conveniencia local, viejo recurso que nos 
suena a nuévo, modificando tan sólo el vocablo; és decir, echando 
al ruedo político la latinidad. Recuérdense los choques bizantinos con 
los cruzados y los gritos de socorro de la Constantinopla amenazada, 
•para reforz'ar el concepto. Bizancio, situada en el punto crucial acaso 
más grave de la Historia, dejó de ser romana sin hacerse plenamente 
asiática. Esa fué, y es, su honda tragedia.

Nosotros, por el contrario, salimos de nosotros mismos, de nuestra 
propia inclinación histórica, de nuestro propio destino misionero y 
■escatológico. Por eso no podremos nunca, ni fugazmente, recrear fal
sos imperios, a la manera justinianea, sino damos a esa necesidad cons
titucional del Imperio que nos quema la sangre y que nos nutre de al
tura y de coraje necesarios para aceptar el gran sacrificio que signi
fica un hacer imperial puro y diamantino.

Sólo la nación puede alumbrar el Imperio, sólo en esta unidad de 
'destino ha de lograrse una gestación auténticamente imperial. Que 
para elgran salto hacia adelante hay que plegarse ágilmente a la pro
pia tierra, sentirla en la carne y ofrendar después a la presa, que no 
es presa, sino consorte, su entraña materna, en ese hacer pueblos hi
jos, que es la única y verdadera obra imperial. * ■

Resulta, pues, útil y oportuno recordar aquéllos fuegos artificia
les de la eclosión bizantina para rehuir contagios de ímpetus que, por 
fortuna, nos fueron siempre extraños, y para no olvidar tampoco que 
— como acertadamente nos lo señala Aunós— el legado justinia- 

■' neo fué su gran obra legislativa, sustancia y aliento del Derecho, per
durable materia imperial, como creada en un puro ceñirse a una rea
lidad romana que no había perecido y qué no perecerá nunca.—D a r ío  

F e r n á n d e z  F l ó r e z .
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CRONICA DE LIBROS

O se pretende dar una bibliografía completa de las obras publi- 
”  cadas recientemente. En rigor, esta información debería ha

cerse a partir de 1936. Desde entonces quedaron prácticamente sus
pendidas las informaciones habituales respecto a producción extranje
ra. El número de libros publicados durante estos años impide ofrecer 
— sin que resulte excesivo al fin de la revista— un índice de ellos, si
quiera fuese de las más notorios. No hemos de renunciar, por eso, a 
nuestro propósito. Prescindiendo, pues, de un copioso material — redu
cidísimo, en cambio, ahora, por la restricción que impone la guerra 
europea—, preferimos reseñar tan sólo algunos de los libros aparecidos 
en estos años. Limitamos, hoy, a seguir la producción reflejaría una 
vida bibliográfica forzosamente precaria, dando, en cambio, por sabida 
esa otra anterior, cuyo conocimiento es necesario. A ésta, pues, hemos' 
de conceder una atención, que, sin pretender ponemos al día, dé al
gunas orientaciones susceptibles de facilitar la continuidad con lo que, 
fuera de España, aparezca en 1941 en el campo de la cultura y de la» 
letras.

ALEMANIA

Los títulos que a continuación se ofrecen refiérense, en su mayor 
parte, a la filosofía y círculos de cultura afines. Además, se ha querido 
presentar también algunos libros relativos a España y otros de tema 
biográfico, racista, etc., quedando para ocasión ulterior el ensayo y la 
literatura en general.

Quien precise referencias más detalladas tiene en el libro de Adolf 
Jürgens una orientación precisa, por lo que hace a libros; para artícu
los de revista y otras publicaciones hay que acudir siempre a los bo
letines oficiales de bibliografía. El título, de este libro es: Ergebnisse 
deutscher Wissenschaft. Eine bíbliographische Auswahl aus der deut- 
schen wissenschaftlichen Literatur der Jahtre 1933-38. (Essen, 1939.) 
Posteriormente— otoño del 39— se ha publicado un resumen de este ' 
libró, Das deutsche Buch—Ein Verzeichnis. (Poeschel *  Trepte-Verlag, 
Leipzig.)
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A.—Los c l á s i c o s .

Kurt Hildebrand:
Platons Gastmahl. Uebertragen und eingeleitet von... Leipzig: 

Meiner, 1940.
Boehme, Jacob:

Schriften. Ausgewahlt von Friedrich Schulze-Maizier. Leipzig: 
Insel-Verlag, 1938.

Carus, Cari Gustav:
Gesammelte Schriften. Hrsg. v. Wolfgang Keiper. Berlin: Keiper,

1938.
Dilthey, Wilhelm :

Gesammelte Schriften. Bd, 1-12. Leipzig: Teubner, 1914-1936.
Meister Eckehart:

Die Deutschen Werke. Bd. 1. Predigten. Hrsg. v. Jos. Quint.
Die Lateinischen Werke. Bd. 3. Expositio Sancti Evangelii sec. 

Johannes. Hrsg. v. Karl Christ u. Jos. Koch. Stuttgart: Kohl- 
hammer, 1936.

Fichte, Johann Góttlieb:
Reden án die deutsche Nation. (Neudrtick). Leipzig: Kroene'r, 1938.

Hammann, Johann Georg:
Hamann, Magnus des Nordens. Hauptschriften. Hrsg. v. Otto Manru 

Leipzig: Dieterich, 1937.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:

Samtliche Werke. Hrsg. von H. Glockner. Bd. 1-25. Stuttgart: 
Frommann, 1927-1938.

Kant, Immanuel:
Gesammelte Schriften. Hrsg. v. der Préussischen Akademie der 

Wissenschaften. Bd. 1-22. Berlin: de Gruytér, 1910-1938.

B.— L a  in v e s t ig a c ió n  f il o s ó f ic a .

Balthasar, Hans Urs v.:
Apokalypse der deutschen Seele. Bd. 1-3.

I. Der deutsche Idealismus.
H. Im Zeichen Nietzsches.

III. Die Vergoettlichung des Todes. Salzburg: Pustet, 1937-1939- 
Bense, Max:

Die abendlaendische Leidénschaft oder zur Kritik der Existenz. 
Munich: Oldenbourg, 1938.

Bense, Max: -
Vom Wesen deutscher Denker. Munich: Oldenbourg, 1938.
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Barthel, Emst:
Der Mensch und die ewigen Hintergründe. Munich: Reinhardt,

1939.
Burkamp, Wilhelm:

Wirklichkeit und Sinn. 2. Bd. Berlín: Junker & Dünnhaupt, 1936. 
Cramer, Wolfgang:

Das Problem der reinen Anschauung. Tübingen: Mohr, 1937. 
Dessoir, Max.

Einleitung in die Philosophie. Stuttgart: F. Enke, 1936. 
Deutelmoser, Am o:

Luther. Staat und Glaube. Jena: Diederichs, 1937.
Dietsch, W.

Das problem des Glaubens in der Philosophie der deutschen Idea- 
lismus. Heidelberg: Winter, 1936.

Frobenius, Leo:
Schicksalskunde. Weimar: Boehlau, 1938.

Friedrich, Hugo:
Descartes und der franzosische Geisi. Leipzig: Meiner, 1937. 

Gauhe, Eberhard:
Oswald Spengler und die Romantik. Berlín: Junker & Dünnhaupt, 

1937.
Gohlke, Paul:

Die Entstehung der aristptelischen Logik. Berlín: Junker & Dünn- 
haupt, 1936.

Gunther, G. y Schelsky, H .:
Christliche Metaphysik und das Schicksal des modernen Bewusst- 

seins. Leipzig: Hirzel, 1937.
Guardini, Romano:

Welt und Person. Würzburg: Werkbund-Verlag, 1940.
Hartmann, Nikolai:

Moglichkeit und Wirkleichkeit. Berlín: de Gruyter, 1938.
Der Aufbau der reaten Welt. Berlín: de Gruyter, 1940.

Hermann, Grote (y otros):
Die BedeUtung der modernen Physik für die Theorie der Erkennt- 

nis. Leipzig: Hirzel, 1937.
Hempel u. Oppenheim:

Der Typusbegriff im Lichte der neuen Logik. Leiden: Sijthoff,
1936.

Hessen, Johannes:
Platonismus und Prophetismus. Munich: Reinhardt, 1939. 

Hoffmann, Paul Th.:
Die Welt vor Gott. Jena: Diederichs, 1936.

Hübscher, Arthur:
Arthur Schopenhauer. Leipzig: Brockhaús, 1938.

Janssen, Otto:
Dasein und Wirklichkeit. Munich: Reinhardt, 1938.
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Jaspers, Karl:
Nietzsche. Berlín: de Gruyter, 1936.
Existenzphilosophie (3 Vorlesungen). Berlín: de Gruyter, 1938. 

Junge, Reinhard:
System der Lebensphilosophie. 3 Bde. Berlín: Junker & Dünn- 

liaupt, 1937.
Klein, Martin:

Von der All-Einheit im lch. Munich: Reinhardt, 1939.
Konig, Joseph:

Sein und Denken. Tübingen: Mohr, 1937.
Krieck, Ernst:

Volkisch politische Anthropologie. 3 Bde. Leipzig: Armanen, 
1936-1938.

Mandel, Hermann:
Wirklichkeitsethik. Leipzig: Barth, 1937.

Meyer, Hans:
Thomas von Aquin. Sein System und seine geistesgeschichtliche 

Stellung. Bonn: Hanstein, 1938.
Müller, Gunther: '

Geschichte der deutschen Seele. Friburgo: Herder, 1939. 
Schneider, Rudolf:

Das wandelbare Sein. Die Hauptthemen der Ontologie Augustins. 
Frankfurt: Klostermann, 1938.

Ropohl, H.:
Das Eine und die Welt. Versuch ,zur Interpretation der Leibniz- 

schen Meíap/iysifc. Leipzig: Hirzel, 1936.
Schonfelder, Walter:

Philosophie im Überblick. Leipzig: Meiner, 1938.
Steinbuchel, Theodor:

Die philosophische Grundlegung der katholischen Sittenlehre.
2 Bde. Düsseldorf: Mosella, 1939.

Schulze-Soelde, Walther:
Weltanschauung und Politik. Leipzig: Quelle & Meyer, 1937. 

Siegel, Karl:
Nietzsches Zarathustra. Munich: Reinhard, 1938..

. Wenzl, Áloys:
Wissenschaft und Weltanschauung. Natur und Geist a:ls Problem  

der Metaphysik. Leipzig: Meiner, 1936.
Philosophie ais Weg. Leipzig: Meiner, 1938.

Wundt, Max:
Ewigkeit und Endlichkeit. Stuttgart: Kohlhammer, 1937.

155

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



C.—A n t r o p o l o g í a .

Klages, Ludwig:
Grundlegung der Wissenschaft vom Ausdruck. Leipzig: Barth.,

1936.
Kretschmer, Emst:

Korperbau und Charakter. Berlin: Springer, 1936.
Krieck, Emst:

Volkscharakter und Sendungsbewusstsein. (Politische Ethik des 
Reichs). Leipzig: Arman en, 1940.

Müller, Georg Fritz Wilhelm:
Die Anthropologie des Cari Gustav Carus. Berlin: Junker & Dünn- 

haupt, 1937.
Lersch, Philipp:

Der Aufbau des Charakters. Leipzig: Barth, 1938.
Oesterle, Friedrich:

Die Anthropologie des Paracelsus. Berlin: Junker & Dünnhaupt,
1937.

Rothacker, Kurt:
Die Schichten der Personlichkeit. Leipzig: Barth, 1938.

Shering, Walther M.:
f Charakter und Gemeinschaft. Leipzig: Barth, 1937.

II.— T e m a s  d e  E s p a ñ a .

Meier, Harri:
Spanische und Portugiesische Marchen. Jena: Diederichs, 1940. 

Pfandl, Ludwig:
Karl II. Das Ende der Spanischen Machtstellung in Europa. Mu-.

nich: Callwey, 1940.
Apareció este año la cuarta edición de su gran libro: Philipp II. 

von Spanien. Munich: Callwey, 1940.
Schempp, Otto:

Das autioritare Spanien. Leipzig: Goldmann, 1940.
Yossler, Karl:

Poesie der Einsamkeit in Spanien. Munich: Beck, 1940.
Vossler, Karl:

Aus der romanischen Welt. 2. Bde. (especialmente el volumen se
gundo). Leipzig: Koehler, 1940.

Westemeyer» Dietmar:
Donoso Cortés Staatsmann und Theologe. Münster: Regensberg, 

1940. ■
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III.— B i o g r a f í a .

Andreas, Willy:
Die grossen Deutschen. Neue deutsclie Biographie. Berlín: Propy- 

4aen-Verlag, 1935-36. -
Bauer, Heinrich:

Oliver Cromwell. Munich: Oldenbourg, 1940.
Benrath, Henry:

Die Kaisewin Theophano. Berlín: Deutsche Verlags-Anstált, 1940. 
Elze, Walter:

Der Prinz Eugen. Berlín: Deutsche Verlagsanstalt, 1940.
Hampe, Karl:

Herrschergestalten des deutschen Mittélalters. Leipzig: Quelle & 
Meyer, 1939.

Kretschmayr, Heinrich:
María Theresia. (Neue Ausgabe.) Leipzig: Staackmann, 1938.

Lenz, Friedrich:
Friedrich List. Der Manh und das Werk. Munich: Oldenbourg, 

1940.
Marcks, Erich:

Bismarck. Eine Biographie. Berlín: Deutsche Verlagsanstalt, 1940. 
Becker, Otto:

Bismarcks Ringen um Deutschlands Gestaltung. Leipzig: Koehler,
1940.

Windelband, Wolfgang:
Bismarck und die europaischen Grossmachte.

IV.—E l  p r o b l e m a  j u d ío .

Eichstadt, Volkmar:
Bibliographie zur Geschichte der Judenfrage. Hamburg: Hanseati- 

sche. Verlagsanstalt, 1938.
Esser, Hermann:

Die jüdische Weltpest. 2. Auflage. Munich: Eher, 1939.
Frank, Walter:

Deutsche Wissenschaft und Judenfrage. Hamburg: Hanseatische 
Verlagsanstalt, 1937.

Fried, Ferdinand:
Der Aufstieg der Juden. Goslar: Blut und Boden, 1937.

Grau, Wilhelm:
Die Judenfrage in der deutschen Geschichte. 2. Aufl. Leipzig: 

Teubner, 1937.
Krieger, Heinz:

England und die Judenfrage in Geschichte und Gegenuiart. Frank- 
furt: Diesterweg, 1938.
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Riecke, Heinz:
Der Zionismus. Berlin: Fritsch, 1939.

Schikert, Klaus:
Die Juiienfrage in Vngarn. Essen: Essener Verlags-Anstalt, 1937. 

Schuster, Hans: . *
Die Judenfrage in Rurnaenien. Leipzig: Meiner, 1939.

H. R. S.*
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