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UN PROLOGO DE JOSE ANTONIO

INSERTAMOS como editorial en este namero el prélogo de

José Antonio a un libro circunstancial y poco divulgado: La
Dictadura de Primo de Rivera juzgada en el extranjero, impre-
so en 1931. EIl prélogo no ha sido publicado después —que se-
pamos— mas que fragmentariamente, como cita, en un libro so-
bre José Antonio de Francisco Bravo. Consideramos de interés
su publicacion, precisamente en nuestras paginas, no por lo que
encierra de profética sentencia en la polémica sobre la dictadura
de su padre—tan prodigiosamente serena—, sino por su valor
de censura inteligente y dolorida advertencia— permanente-
mente ejemplar— ante el problema de la intelectualidad espa-
fola.

Hagamos notar que estas paginas estan escritas mucho antes
de que José Antonio fuera el jefe de la Falange y cuando el
mar de las estUpidas injurias cobardemente postumas caia so-
bre su padre, obligandole a él a salir en defensa de una politica
en que no particip6 y ante la que sostuvo la actitud mas alejada
y elegante; obligandole a aparecer, por vez primera y ultima,
como “hijo del Dictador”, papel primero, rechazado por él cuan-
do era privilegio y comodidad y después rechazado por la mis-
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ma Historia, en cuyo acontecer estamos, y que —irrevocable-
mente— lo sitUa, alto y solo, como fundador de una era espa-
fiola. Notemos también que se trata de un prélogo que, como
todos, roba al libre propdsito del autor todo lo que le obliga a
aceptar del proposito y del contenido mismo de la obra que se
prologa.

Pero —tras estas salvedades o precisiones que él mismo hu-
biera deseado hacer— convengamos en que ni una ni otra cir-
cunstancia son bastantes a deformar la rectitud ni la inteligen-
cia de sus puntos de vista, ni a empujarle a las dos actitudes
mas féaciles y disculpables que podria haber adoptado: el rencor
y la apologia. Serenamente, con dolorosa pasidn de intelectual y
dolorosa dignidad de hijo —superados los dos en el dltimo y
més limpio dolor, de espafiol— se sitUa ante el probléma y trans-
forma la defensa en juicio y el ataque en leccibn que— pese
a la clrcunstancialidad— han de servirnos para hoy y para
siempre.

N rigor, dentro de cada clase social hay masa y'
minoria auténtica. Como veremos, es caracteris-
tica del tiempo el predominio, aun en los grupos cuya tra-
dicidon era selectiva, de la masa y el vulgo. Asi, en la vida
intelectual, que por su misma esencia requiere y supone la
cualificacion, se advierte el progresivo triunfo de los seu-
do-intelectuales, incalificados y descalificados por su pro-
pia contextura.”

Si el general Primo de Rivera hubiera escrito en al-
guna de sus notas palabras de dureza semejante a la de
las transcritas, ¢(qué hubieran dicho de él los intelectua-
les? Porque el latigazo no puede ser mas seco: no es que
entre los intelectuales se mezcle algun que otro elemento
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inferior; es que en la clase intelectual “se advierte el pro-
gresivo triunfo”, “ei predominio” de los incualificados y
deséalificados. (Qué se hubiera dicho del general Primo
de Rivera si llega a escribir tales palabras? Pero las pala-
bras no son suyas; son, y no ocultan el estilo, de alguien
que debe conocer a los intelectuales: de Ortega y Gas-
set (1).

Las traigo aqui porque lo que dafé quiza en. mayor
medida a la Dictadura fué su divorcio con/ las personas de
oficio intelectual. Alguna vez, cuando se escriba despacio
y por quien pueda la historia de los afos dictatoriales, ha-
bran de analizarse lost motivos de aquel divorcio. Enton-
ces se veran frente a frente dos opiniones distintas. Una,
la de los escritores que, en nuestro tiempo, fueron adver-
sarios del Dictador; para ellos la cosa es clara: el Dicta-
dor no pudo congeniar con los intelectuales porque era
un hombre inculto, iletrado, incapaz de entender pensa-
mientos de cierta jerarquia; toda la culpa del divorcio en-
tre el Dictador y los intelectuales estuvo de parte del pri-
mero. Pero semejante opinién — que los hombres de plu-
ma sentencian con su caracteristica petulancia— ¢sera la
llamada a prevalecer? ;O se abrira camino frente a ella
la opinién contraria? Porque no faltara entre los histo-
riadores futuros quien considere al general Primo de Ri-
vera como un magnifico, como un extraordinario ejem-
plar humano, al que una clase intelectual, en la que se
advertia por momentos “el predominio de la masa”, “el
progresivo triunfo de los seudo-intelectuales incualifica-
dos, incalificables y descalificados”, fué incapaz de en-
tender. *

iSi lo hubiera entendido! La aparicién del general

(1) La rebeliéon de las masas. Madrid. «Revista de Occidente», 1929. Pag. 16.
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Primo de Rivera vino a ser, en el ambiente tonto y raqui-
tico del antiguo régimen, como una afirmacion de salud.
Claro que el Dictador rompidé con las normas existentes;
por eso es natural que lo odiaran los politicos, acogidos a
aquel sistema de normas como se acogen los paraliticos
a un establecimiento de caridad. Pero jlos intelectua-
les! Verdaderamente fue curiosa su torpeza: los intelec-
tuales venian clamando durante lustros por la ruptura de
la costra politica que invalidaba a Espafia; y he aqui por
donde, al hallarse frente al hecho del golpe de Estado, no
reaccionaron en forma intelectual, profunda, adivinado-
ra dé las posibilidades revolucionarias que el golpe envol-
via, sino que préstaron oidos a los pequenos recelos, a las
pequefas aversiones supervivientes en la parte vulgar de
su espiritu, bajo la capa intelectual sobrepuesta. Por ejem-
plo: el autor del golpe de Estado era militar, y reconocer
a un militar dotes de conductor de pueblos mortificaba a
los paisanos. Uso a propoésito la palabra mas mediocre por-
que, en realidad, la antipatia contra los militares tiene una
gestacion cursi, de pequefia guarnicion provinciana, don-
de acaso el estudiante de Derecho empezé6 a sentirse anti-
militarista cuando envidi6 los éxitos del teniente, vestido
de uniforme, entre las muchachas concurrentes a las ca-
chupinadas.

He pensado a menudo que los intelectuales, entre nos-
otros, acaso por la falta de vida universitaria, acaso por
la falta de apacibles lugares de cultura, no se forman ver-
daderamente como intelectuales. Es decir, no tienen ca-
racter impreso. Si lo tuvieran adquiririan una cierta ma-
nera de vibrar, no s6lo ante los temas profesionales, sino
ante cualquier estimulo exterior. Por ejemplo: un mili-
tar veterano no es sélo militar cuando manda tropas; lo es
en todo: en sus actos conscientes y en sus actos automati-
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eos, en el modo de sentarse y en el de llamar al sereno. A
los magistrados suele pasarles igual. En cambio, a los inte-
lectuales (descarto, no hay que decirlo, a los sobresalien-
tes) no les acontece lo mismo; quedan en ellos como dos
hombres: el intelectual, apto para un determinado grupo
de ejercicios, y el hombre vulgar, completamente vulgar,
ni impregnado, ni tefido siquiera por la cultura; el hom-
bre que se impacienta, se envanece y se pone de mal hu-
mor como el mas adocenado concurrente a la tertulia de
su café. ;Quién no recuerda, no ya el desencanto, sino la
incredulidad que experimenté al encontrarse con que el
fino escritor a quien admiraba sin conocerlo era ese sefior
de gustos vulgares, falto de trato social, achaparrado en la
conversacion, que, sin pudor, se desaté en plebeyo torren-
te de interjecciones porque el camarero tardaba en saciar
su glotoneria con unas raciones de percebes? ;Y quién que
tenga el espiritu un poco disciplinado no ha llegado a sen-
tir asco y coélera al ver el deliberado desorden, la inelegan-
te mala fe con que suele discutirse en las reuniones de
muchos profesionales de la inteligencia?

Por eso, por no estar formados hasta la raiz, sino bar-
nizados de informaciones pegadizas, los intelectuales es-
pafoles, cogidos por sorpresa, no vibraron ante el adve-
nimiento de la Dictadura en tono intelectual. El cuadrito
de sus actividades ordinarias no preveia la irrupcion del
acontecimiento. Y fuera de lo previsto en el cuadrito, los
intelectuales s6lo podian reaccionar como hombres co-
rrientes, con los malos humores y las antipatias de sus ter-
tulias. Asi lo hicieron. Dejaron solo al Dictador. Abrieron
en torno suyo como un gran desierto. Quien osaba pisarlo
renunciaba a toda esperanza d&consideracion entre los dis-
pensadores de las jerarquias intelectuales. Y se did el es-
pectaculo asombroso de que el Dictador solo,, sin otros ins-

1
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frumentos que su optimismo, su ingenuidad, su valor, su
maravillosa rapidez de inteligencia, su flexibilidad, su cor-
dialidad, su triunfante riqueza de auténticas cualidades hu-
manas; de que el Dictador solo, falto de intermediarios,
cercado de silencios hostiles, en comunicacion inexperta y
directa con el pueblo, levantaray sostuviera por 1o menos
durante cuatro afos la mas robusta suma de esperanzas que
acaso nuestro pueblo recuerda.

iSi los intelectuales hubieran entendido a aquel hom-
bre! Quizas no vuelva a pasar Espafia en mucho tiempo
por coyuntura mas favorable. Los intelectuales pudieron
allegar todo lo que saben y todo lo que piensan. A buen
seguro los hubiera entendido el Dictador, cuyo talento na-
tural era una verdadera generosidad de la Providencia. Los
intelectuales hubieran podido organizar aquel magnifico
alumbramiento de entusiasmos alrededor de lo que faltd
a la Dictadura: una gran idea central; una doctrina ele-
gante y fuerte. Y en cambio se hubieran encontrado con
lo que en mucho tiempo tal vez no vuelvan a tener: con
un prodigioso hombre, en el auténtico sentido huma-
no, nacido en nuestro tiempo con la misma exuberancia
de espiritu, con la misma alegria generosa, con la misma
salud y el mismo valor y la misma sugestion sobre las
multitudes que un gran capitan del Renacimiento.

iQué le vamos a hacer ya! Dejaron pasar el instante.
No percibieron su decisiva profundidad. Empezaron a ha-
cer remilgos por si la Dictadura menospreciaba tales o cua-
les pequefieces rituarias. Y desdefaron al hombre para
compartir, mas o menos de cerca, el luto de las tertulias
politicas .expulsadas del mando. Mejor que el viento nue-
vo, imperfecto, pero vivificador, quisieron el cuartito de
casinillo lugarefio que era la politica en Espafa, con su
camilla, su charla picaresca, su tute y sus cortinas de mal
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gusto, propicias a las chinches. Ya sé que los intelectuales,
cuando escribian, también abominaban de esto; pero en
el fondo intacto de sus espiritus no les era posible repri-
mir una afinidad sentimental con los politicos desahucia-
dos; veian al Dictador como un enemigo comun. Y politi-
cos e intelectuales aunaron sus ingenios (llamémosles asi)
para esparcir ironias por los casinos y editar “Mur-
ciélagos”.

Tal fué, salvo excepciones, la actitud de los intelectua-
les esparfioles ante el hecho revolucionario de la Dictadu-
ra. Asi lo entendieron. Tal vez estan muy satisfechos de
haberlo esterilizado. Pero no van a ser ellos los jueces de
su propia clarividencia. Llegara un dia en que se juzgue,
desde la altura del tiempo, qué era mas grande: si el Dic-
tador o el ambiente intelectual de este rincon del mundo
hacia 1923. ;Dara la Historia la razén a los intelectuales?
Por de pronto no se les puede ocultar un mal sintoma:
mientras ellos estan acordes en desdefiar al general Primo
de Rivera, hay muchos cerebros fuera de Espafa para los
que, mientras nuestra literatura contemporanea se cuenta
en muy poco y nuestra ciencia en casi nada, el general
Primo de Rivera, como figura histérica y politica, repre-
senta mucho. En las siguientes paginas del presente libro
hallara el lector numerosas opiniones extranjeras. Y no se
olvide que, como dijo Clarin, “la distancia tiene a veces
ciertas virtudes del tiempo; los paises extrafios suelen ha-
cer el oficio de posteridad.”

JOSE ANTONIO PRIMO DE RIVERA

8 de diciembre de 1931.
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EL CONDE DE GONDOMAR
Y SU PROYECTO DE INVASION
EN INGLATERRA

POR

C. PEREZ BUSTAMANTE

A época de Felipe Ill presenta una extrafia fisonomia po-
litica: la de un Imperio en que el monarca se inhibe casi
totalmente de sus funciones de gobernante; un valido o primer
~ministro, melancoélico y rapaz, que busca en la quietud el funda-
mento de sU poder, y una serie de virreyes, gobernadores y di-
plomaticos ambiciosos, enérgicos y activos, que obran por cuen-
ta propia y sostienen el prestigio de la monarquia frente a los
enemigos exteriores y a la corrupcion interior.

El dugue de Osuna en Napoles, D. Pedro de Toledo en Mi-
lan, D. Alfonso de la Cueva en Venecia y el conde de Gondo-
mar en Inglaterra, son figuras de primera fila en este retablo
politico.

La astucia, la cautela, la amenaza y la violencia se combi-
nan con destreza, en dosis adecuadas, para mantener el aparato
Imponente de un Estado cuya debilidad interna se acentla por

17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



momentos. Falta ya el aliento de un principe transmisor de ener-
gia y autoridad y se le sustituye por esas reacciones periféricas
gue sostienen la cohesion durante alglin tiempo. Cuando desapa-
rezcan, afios mas tarde, estara a punto de desmembrarse la Mo-
narquia con los movimientos separatistas de Portugal, Catalufa,
.Andalucia, Aragon, Napoles y Sicilia.

Don Diego Sarmiento de Acufia, gallego de acusado perfil,
es uno de los hombres mas inteligentes de su tiempo (1). De su
aficion a los libros tenemos noticias por una carta que le escri-
biera su hermano D. Garcia desde Salamanca el 20 de octubre
de 1593, muchos afios antes de que el futuro conde de Gondomar
fuese a desempefar la embajada de Inglaterra, y en ella le ma-
nifiesta la dificultad de proporcionarle obras que ya no tuviese.
De Inglaterra trajo las méas raras y curiosas que pudo recoger, y
en las misivas a su mayordomo Diego de Santana le encarga el
mas exquisito cuidado con los libros que se transportaban desde
Gondomar a Valladolid y las mas delicadas atenciones con los
bibliotecarios extranjeros que habia enviado para llevar a cabo-
la catalogacién y colocacion de sus valiosas obras.

Respondiendo a una de ellas decia Diego de Santana a su
sefior desde Valladolid, a 9 de enero de 1619:

“Con los muchos frios y eladas que a echo después que vino
Esteuan, no a podido poner en execucidn la orden que trajo de
V. S. para componer los libros y hacer el indice dellos, asta el
lunes pasado, que fue Dios servido de darnos buen tiempo y le

(1) Para un estudio detenido de este personaje deben consultarse: «Cinco cartas;
politico-literarias de D. Diego Sarmiento de Acufia», editadas por Pascual de Gayan-
gos, Madrid, 1869; los discursos de ingreso en la Academia de la Historia del Marqués -
de Villaurrutia y de D. Francisco Javier Sanchez-Cantén (este ultimo con una acaba--
da biografia); la introduccién de D. Antonio Ballesteros al tomo 1 de «Documentos,
inéditos para la Historia de Espafia», Madrid, ,1936; «Un embajador espafiol en la es-
cena inglesa», por A. R. Pastor, en el «<Homenaje d Méiréndez Pidal», tomo IlI; «Eli
Conde de Gondomar y su intervencién en él proceso, prisién y muerte de sir Walter
Raleigh» y «Una carta inédita del Conde de Gondomar», publicados por el autor dcj
este articulo en Santiago, 1928 y 1930.
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ace aora, comenco a limpiar los libros de mano que estan en los
estantes, como se entra en la libreria a mano esquierda; balo
dexando todo muy limpio y con mucho aseo... y quando ace mu-
cho frio se le enciende un brasero y lo tiene alli para irse calen-
tando las manos. Todo lo que pide y a menester le doi y compro
como an sido chinelas y gapatillas, montera, guantes y le di cin-
co reales que me pidid, aunque no me dijo para qué los queria y
asi lo haré siempre... y en todo lo demés le regalo, trato y aca-
ricio como V. E. me lo manda.”

Tan extraordinaria era la cantidad de libros reunidos por
D. Diego Sarmiento, que su bibliotecario, Esteban Eussen, se
lamentaba de la falta de local para colocarlos: “La plus grande
incomodité gu’'il y a en vostre estude, est qu'il n'y a pas assez de
place pour bien renger une si grande quantité des livres, et suis
contraint, faute de place, de mettre plus que la moitié en pilliers
I'un sur I'autre sur des ais contre la terre et muraille iusques a
ce que V. S. auec la grace de Dieu se trouuant par dega, donnera
ordre a cela...”

Estas aficiones originaban cuantiosos dispendios a D. Die-
go, quien, por otra parte, y como buen literato, nunca se vi6 so-
brado de dinero, teniendo en cuenta que su cargo diplomatico
solo le servia para gastar la salud y malbaratar la hacienda en
servicio de su Rey, sin que ello quiera decir que en ningln mo-
mento de apuro dejase de conservar la dignidad de su empleo,
“aungue gaste toda mi hacienda y dé con mi casa e hijos en el
lodo, y me obliguen a abreviar mi estado en esta tierra donde
nada se hace de balde”.

Es hombre de guerra y de administracion, como hubo de pro-
barlo en la defensa y en los planes de fortificacion de las cos-
tas gallegas contra la armada y las piraterias de los ingleses, en
los corregimientos de Toro y Valladolid y en su cargo de conse-
jero de Hacienda. Escribe con tino de politica y penetra en el
estudio de los males que dafian la economia nacional.
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“El guerrear hoy de los hombres—dice en una carta a Fe-
lipe 11— no se reduce a la fuerza natural, como los toros, ni
aun a batallar, sino a disminuir 0 aumentar comercios y amigos,
y esto es en lo que los buenos gobernantes deben poner su aten-
cion e industria, pues lo que se puede hacer con arte y consejo
es lo mejor, y en lo que interviene la fuerza siempre hay riesgo
y ventura en el suceso y en la conservacion, y nuestros enemigos
nos han ensefiado bien este arte y el modo de usarla, y la expe-
riencia muestra lo que han hecho con ella, siendo tan inferiores
en las fuerzas.”

Contempla con tristeza el abandono de fabricas y la ociosi-
dad de las gentes: “Solo diré que dejamos sacar nuestras lanas,
gue son las mejores del mundo, y sélo Espafia tiene dentro de
si aceite y todo lo demas necesario para labrar buenos pafios y
telas de seda, hierros, linos, cafiamos y otros diversos materiales
para tintas, y sin embargo de esto, lo mas de que nos vestimos
es de Inglaterra, Holanda y .otras partes extranjeras, y nos tie-
nen por sus vasallos.

En Espafia son mas de cinco partes de seis los inutiles al co-
mercio y sustento de la vida humana, porque no se ha celado lo
importante que esto es, y en Inglaterra y Holanda no vienen a ser
de ciento uno los ociosos, y ésta es la causa porque crecen
tanto en riquezas, poder y aumento de gente cuando nosotros
menguamaos.”

La inmoralidad de ministros y favoritos —méas desenfrena-
da que nunca— le obliga a decir con valentia: “que al paso que
hoy va la confusion, y sin atencion al remedio y a la cura de esta
monarquia, se va acabando por la posta, pues V. M. se halla hoy
con dos enemigos tan poderosos como son el uno todos los prin-
cipes del mundo y el otro todos los ministros y criados que ser-
vimos a'Y. M. y asi estan en grave mora los a quien toca el reme-
dio de esto en no tratar de ello incesantemente”. Y hace al Rey
esta representacion por parecerle “confesién y declaracion mas
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necesaria aln'para Semana Santa y para descargo de mi concien-
cia que mis propios pecados”.

Pero, sobre todo, es D. Diego un diplomatico habilisimo y
un conversador lleno de ingenio. Durante diez afos rige la Em-
bajada de Espafia en Inglaterra, y con singular audacia logra
éxitos insospechados. La vanidad de Jacobo | se complacia en el
trato con tan singular personaje, que le entretuvo largamente,
colocandole en situacion siempre favorable o, por lo menos,
inofensiva, a los planes de Espafa. La negociacion matrimonial
entre el Principe de Gales y la Infanta Maria, hija de Felipe Ill,
desechada siempre por la Corte espafiola y por el Pontifice, man-
tuvo tensa la atencion del Stuardo, tercamente aferrado a la
idea de unir su escocesa dinastia rural a la més ilustre de las fa-
milias europeas.

Ni la codicia del Rey se salvo de esta atraccion: Walter Ra-
leigh, el fastuoso favorito de Isabel la Grande, ofrecio, a cambio
de su libertad, infinitos tesoros de una mina en el Orinoco, cuyo
secreto poseia. Hall6 muchos valedores para su empresa, por-
gue uno de los medios mas en boga para realizar enormes ga-
nancias con pequefios capitales habia sido hasta entonces su co-
locacién en aventuras de pirateria. Sarmiento calculaba que el
viaje habria de ser de fatales consecuencias para Espafia si Ra-
leigh encontraba abundantes cantidades de oro, porque enton-
ces “todos los ingleses que tuvieren alguna hacienda daran su
dinero a ventura sobre esta navegacion y todos querran ir alla
por el interés y novedad”, sin contar con el estimulo que ejer-
ceria sobre holandeses y franceses.

Eran aquellas las tierras legendarias y quiméricas del Do-
rado, celadas cuidadosamente por los espafioles y motivo de uni-
versal curiosidad, de las que, afios mas tarde, diria el P. Joseph
Gumilla: “Preguntémosle a Keymisco, inglés, y a otros jefes sus
paisanos: Amigos, ;qué viajes son estos? ;Para qué tanta repe-
ticion de peligrosas navegaciones? ;Tantas pérdidas de cauda-
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les, de navios y de tripulacién? Preguntemos en el Perd y en
Quito aunoy otro Pizarro; en Santa Fe de Bogota a uno y otro
Quesada; en el Marafion a Orellana, y en Meta a Berrio y otros
muchos capitanes: (Para qué os afanais? (A qué fin tantas le-
vas, marchas y viajes arduos, dificiles e intolerables? Buscamos
—dicen— el famoso y riquisimo Dorado, y asi nadie se admire
de nuestra resolucién y arduo empefio, que lo que vale mucho
es preciso que haya de costar mucho.”

Raleigh y su lugarteniente Keymis realizaron el viaje; pero
Sarmiento, que informé minuciosamente a su Gobierno y a las
autoridades de las Indias para que hiciesen los oportunos pre-
parativos y estorbasen sus proyectos, logro el fracaso de la ex-
pedicidn, e implacable en sus reclamaciones, propuso el embar-
go de todos los bienes y navios britanicos que se hallaren en Se-
villa, llevando su audacia hasta conseguir que “el mas grande
de los ingleses ", como le llama Hume, fuese descabezado en el
patibulo de Westminster el dia 29 de octubre de 1618.

El conde de Gondomar, sutilisimo en sus negociaciones y mas
pacifista que pacifico, no ocultaba, si la ocasion lo requeria, su
propésito de apoyar con las armas la fuerza de sus argumentos.
Conocia la debilidad interna de Espafia, pero la disimulaba,
presentando como factible una empresa cuyas dificultades no se
le escondian. Y antes que mantener una actitud de subordina-
cién que era humillante para un Imperio como el espafiol, arries-
gaba los peligros de una aventura tan considerable en todos los
tiempos —y mas en aquéllos—, como la del desembarco en In-
glaterra. Lo dificil era llegar a ella. Puesto el pie en tierra, no
dudaba Gondomar que la infanteria espafiola, todavia invenci-
ble, conquistaria el reino. Y en una carta al secretario Ciriza e
instruccién a su confesor Fr. Diego de la Fuente, que habia de
informar en Espafia sobre las cosas de Inglaterra, dice asi:

“Y lo primero que me parece debe representar a S. M. es que
los ingleses han tenido y tienen un error, fomentado de sus ve-
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«inos, que es parecerles que a Espafia le es muy conveniente y
hasta precisa la paz con Inglaterra. Ha ayudado no poco a esto
las diligencias qué aqui se hicieron al principio para la paz, y
«1 haber venido tras el Conde de Villasnediana el Condestable,
y lo mucho que dieron y repartieron aqui entrambos publica-
mente...

De esto, pues, ha nacido el parecerles aqui que pueden ha-
cer lo que quisieren y que por nuestra parte se les sufrird todo
antes que venir a rompimiento. De este error suyo naci6 tam-
bién otro en que han estado persuadidos los mas, que es enten-
der que les conviene la guerra y que se pierden con la paz; y
solian ser sus platicas ordinarias lo que les valieron las presas y
sacos en tiempo de la reina Elisabeta, y decir que con esto la
Reina y sus vasallos estaban ricos, y después aca todos pobres,
y el Rey con tan extremada necesidad que nunca se ha visto Rey
de Inglaterra tan pobre...

Yo he procurado, después que llegué a este puesto, mostrar
con obras y palabras cuanto mas conveniente y necesario le es
a Inglaterra la amistad de Espafa que a Espafa la de Inglaterra.
Y cuanta es la diferencia de aventurar a perder uno o diez na-
vios contra un reino; porque si guerra hubiese, seria asi que de
aqui saldrian piratas a robar navios, y S. M. enviaria armadas
invencibles a conquistar este reino, y con que una de éstas acier-
te sin Oposicion de mares o vientos, veran lo que sera, y lo que
hubiera sido si la del afio de 88 pusiera pie en tierra, pues es
cierto que en ella no hallaria ni resistencia suficiente. A este
propdsito les he dicho... y hoy se habla ya con diferente lengua-
je y respeto y se ha desenconado esto y puesto en diferentisimo
estado del que tenia, y entiendo que el deseo de este Rey es con-
servar la paz con Espafia. No ha habido, después que él vino a
la corona, mejor disposicion de la que hoy hay de poderse afir-
mar bien.

Pero, porque la mudanza y variedad en las cosas de aqui es
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ordinaria de un dia a otro, tengo por muy necesario que S. M-
esté advertido de todo, y no suelte las prevenciones para la gue-
rra hasta ver si se puede asentar con Inglaterra una paz buena y
verdadera... porque si sé hubiera de continuar como hasta aqui
ha ocurrido desde las paces, yo tengo por mucho mejor la gue-
rra para la religion catélica y para el estado y Monarquia de
Espafa.

Es de considerar que todas las naciones que han hecho gue-
rra a Inglaterra, y viniendo a su conquista han puesto pie en
ella, la han sefioreado: los romanos, los danos, los sajones y ul-
timamente los normandos; todos entraron por el mediodia y por
la costa que mira a Francia y a Flandes; pero en el estado pre-
sente seria error muy grande intentarlo hoy por esta parte, por
las dificultades y defensas que en ella hay.

Y asi paréceles a muchos que, teniendo S. M. guerra con
glaterra, es lo mas acertado y seguro comenzar por la Irlanda,
gue con la ayuda que S. M. alli terna, seria aquello facil, aunque
a otros, con quien yo me conformo, les parece que si bien seria
facil la conquista, ternia muchas dificultades la conservacion,
guedando Inglaterra entera y con tan gran ventaja de poder en-
viar tan cerca y con tanta comodidad los socorros, y S. M. con
tanta descomodidad y costa, habiéndolos de enviar desde Espa-
fia. Esto mismo piensan haria inexpugnable a Inglaterra, por las
prevenciones y cuidados que pornian para su defensa, deshacien-
do dentro de si las personas y cosas de que puedan recelarse. Y
asi, todo bien considerado, parece que lo conveniente para este
caso seria desembarcar el ejército cerca de Inglaterra, en cuya
desembarcacion no habria ninguna resistencia, antes ayuda; y
podriase escoger uno de los que ya estdn murados, que fuese muy
facil de fortificar y de hacer en él plazas inexpugnables para de-
fensa del puerto y de la armada, y también de la tierra. La costa
de afuera es mar tan brava y tan insondable, que no podra asistir
en ella ninguna armada enemiga para quitar los socorros ni ha-
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cer dafo, demas de hallarse aquel sitio con viento opuesto y con-
trario para ir a él desde Inglaterra, porque estan al norte y
mediodia...

La Escocia esta hoy sin ninguna prevencion ni defensa, y sin
gue el Rey ni los de su Consejo piensen que por alli se puede
intentar empresa, y de aquel puesto se hacen dos efectos: el uno,
fomentar a la Irlanda, para que ella por si se levante, y tener
tomados los puestos de donde Inglaterra la pueda ofender y
socorrer; porque aquello es la frontera de Irlanda, y la mas cer-
cana a ella, y podriase ordenar al mismo tiempo que él nuevo
conde de Tirdn, que esta en Flandes, con tres o cuatro mil hom-
bres entrase por la Irlanda, desembarcando también por la parte
de hacia el norte, y no por la que mira hacia Inglaterra ni Es-
cocia, para que no pudiesen ser socorridos de Inglaterra tan pres-
to; pues para partir de aqui el socorro serd menester un viento,
y otro para tornar alli, y el rodeo de haber de costear toda la In-
glaterra y toda la Irlanda; demas de que viendo Inglaterra un
exército dentro de si, cuidaria s6lo de su defensa sin asistir a lo
de fuera, con que la conquista de Irlanda seria mucho mas segu-
ra 'y acomodada, y la de Inglaterra mucho mas facil que por nin-
gun otro camino, pues todos los malcontentos deste Rey y celo-
sos del servicio de Su Majestad, viendo cabe si un ejército, a que
pueden arrimarse sin necesidad de barcos, se declararian mu-
chisimos brevemente. El paso de Inglaterra a Escocia es facili-
simo, y unos castillejos que habia en las rayas de los térmi-
nos (1) estan hoy sin ninguna defensa; y vencida una batalla,
gue de la parte de los ingleses todo seria multitud y confusion,
sin arte ni disciplina, ni haber visto enemigo, ni saber pasar des-
comodidad, no parece que seria necesario que fuese muy san-
grienta la victoria, y alcanzada, el llegar a Londres seria sin re-

(1) Esta por fronteras, y parece traduccion literal del inglés borders.
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sistencia, en ocho dias de camino, porque todo es llano, sin cas-
tillo ni fortaleza en ninguna parte.

Este parece el Unico medio para la conquista de. Inglaterra,
y en ninguna parte conviene, no habiendo resolucién de conquis-
tarla, romper la guerra, porgue en la mar siempre los ingleses
haran mas dafio a Espafia que recibirian ellos, por el mucho nu-
mero de navios bien aparejados y ligeros con que navegan, y una
nave de la India de Portugal o de la flota que viene a Sevilla
gue tomen, importa inas que cincuenta navios de Inglaterra que
tomemos, porque en esto de guerra no llevan mas que balas y
polvora, y los hombres vestidos de angeo.

Y por la mar, el mayor mal que por nuestra parte se les po-
dria hacer seria enviar una armada con secreto a la tierra nue-
va (Terranova), por los meses de julio y agosto, que los ingleses
andan pescando alla el bacallao, y suele haber de ordinario méas
de doscientos navios, con so6lo ocho o diez hombres en cada uno,
y aun menos, y a este viaje no llevan armas ni artilleria, ni mas
gue solo los instrumentos para pescar, y desembarazados los
navios para henchirlos de pescado.

Otro medio seria tener navios de guerra aqui, en Dunquer-
<jue y en Ostende y en el estrecho de Gibraltar, y conservar la
tregua con los holandeses lo mas firme que se pueda, para acu-
dir mejor a lo de aqui; aunque se puede pensar de los holande-
ses, que si viesen esto en aprieto, lo socorrerian en la mejor for-
ma que pudiesen, para que no se acabase de perder; pero co-
menzandose la guerra en Escocia e Irlanda por las partes del
norte, como esta dicho, seria muy dificultoso y costoso para los
holandeses conseguir socorro y asistencia que hubiesen de dar
a los ingleses.

Estos son apuntamientos que se ofrecen sobre el estado de
las correspondencias y amistades que este Rey tiene hoy fuera
de su reino, y las consideraciones que hay para la paz y para la
guerra entre el Rey, nuestro sefior, y él, que con esto y con lo
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gue su paternidad lleva entendido de palabra, lo dara alli a en-
tender como conviene, haciendo grandes instancias para persua-
dir en Espafia que, asi para la paz como para la guerra, es ne-
cesarisimo tratar luego, sin perder tiempo, del aumento del tra-
to y comercio, y navios y municiones, y que se podrian muy fa-
cilmente formar dos compafias de mercaderes correspondientes
en Sevilla y Lisboa, en Dunquerque y en Ostende, que trajeran
de Espafia a Flandes pafios, pimientos y las demas especerias, y
azucar y conserva, aceite, vino, pasas, higos, almendras, naran-
jas, limoén, y otras infinitas cosas de que abunda Espafia, y no
hay en estas partes, y lo que de aqui fuese necesario llevar a Es-
pafa se podria hacer por este camino y con mas comodidad, que-
dando siempre la ganancia en vasallos de Su Majestad, porque
en este viaje todos ios navios y gente habian de ser necesariamen-
te vasallos de Su Majestad, o del sefior Archiduque. Esta sera la
mas justa y mayor guerra que se podria hacer a esas gentes del
norte, con medio tan justificado como se ve, demas del au-
mento de navios y municiones que Su Majestad tendria para
cualquiera ocasion, y que en la tierra se multiplicarian también
los tratos y oficiales de manufactura porque aun aqui en Ingla-
terra, donde hay tanta abundancia de pafio, es mucho mas es-
timado el de Espafa, porque es mejor fabricado y de mas dura,
y mejor la lana.”

Ningun obstaculo tan fuerte como el inglés para la conser-
vacién de nuestro predominio. De Inglaterra partian las naves
piratas que, interceptando la comunicacion con las Indias, aso-
laban sus costas; de alli arrancaban los hilos de todas las intri-
gas europeas contra la Casa de Austria; de alli salian las ayu-
das pecuniarias y los voluntarios para todas las guerras contra
Espafia. El instinto popular lo consagré en un refran: “Con to-
dos guerra y paz con Inglaterra.” Y los poetas, acordes con los
«diplométicos y con los hombres de armas, veian en aquel, pais
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el enemigo tenaz, implacable e irreductible. En su “Pregén con-
tra el inglés”, dirigido a Felipe 111, dice Tejada Paez:

Pues en tu gente invicta y laureada
la virtud su ifirtud acendra y prueba,
bata Milan el duro yunque, bata,
greve los yelmos, temple bien la greva,
enhaste hierros y acicale espada,
gue en sangre tifia su color de plata;
y en fragua (do la llama se desata) ]
con los roncos martillos armas forje
contra el reino que un dia honré a San Jorge,
y con la belicosa baraunda
se amedrente y confunda,

y el espafiol supremo

contra el gélido inglés muestre su extremo,
y el atanor de bronce por do pasa,

no el agua, dulce, mas sulfurea brasa,
escupa, con relampagos, horrendos,

rayos de plomo y truenos, estupendos.

Gondomar pasé con justicia a la literatura dramatica ingle»
sa como personaje peligroso. En 1624 se representaba con éxito
increible una comedia de Toméas Middleton, considerada por al-
gunos como la Unica verdaderamente aristofanesca de aquel pue-
blo, y en la que el actor que interpretaba a D. Diego vestia un
traje que le habia pertenecido y cruzaba el escenario en su silla
de manos, populansima en Londres. El histrién ponia en boca
del personaje sus chistes, agudezas y frases habituales y removia
los posos del odio popular con parrafos como éstos:

“:No conozco todas las fortificaciones de este reino, los
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puertos, las ensenadas y los desembarcaderos? ;(No tengo los pla-
nos de todos ellos? (No conozco los canales, la posicién de los
bajos, las pefias, los rios mas indicados para su invasion? ;No
poseo las listas de los buques de guerra, de su tripulacion y de
Su armamento?”
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RELACIONES ENTRE LA LITERATURA
RENACENTISTA CASTELLANA

Y LA CATALANA EN LA EDAD MEDIA

pon

MARTIN DE RIQUER

| J S necesario investigar y estudiar de un modo definitivo las.
J—= diferentes producciones literarias medievales nacidas en
el suelo espafiol, no como literaturas aisladas, sino como partes-
fundamentales de una literatura general espafiola que, desarro-
llandose en varios lugares de la Peninsula y teniendo como
vehiculos a sus respectivos lenguajes, se entrecruzan y se in-
fluencian entre si durante la Edad Media, para cristalizar en la
espléndida floracién en lengua castellana de la Edad de Oro.

Al estudiar el altimo siglo de literatura catalana nos vamos
dando cuenta de cdmo, inconscientemente, ésta va legando el
fruto de su perfeccionamiento y de sus influencias adquirida»
a la literatura general espafiola.

Consideraciones de diferente género nos llevan a la conse-
cuencia de que al desaparecer la literatura catalana y cumplir
su destino dejé una valiosa herencia que recogi6é la literatura
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general espafiola. Aparte de algunos casos aislados, y por si so-
los ya muy reveladores, donde mas claramente podemos consta-
tar este fendmeno es en el Renacimiento clésico. A este aspec-
to dedicaremos las siguientes notas, que mas adelante podrian
formar parte de un estudio mas completo y mas detallado. Antes
de pasar a él recordemos algunos de los anteriormente citados
casos aislados, como la influencia de Ausias March en la poesia
castellana (1), el paralelismo entre el Spill de Jaime Roig y la
novela picaresca, la cierta similitud del Tirant lo Blanch y la
maxima obra cervantina (2) y el caso de Juan Boscan, primer
poeta catalan en lengua castellana (3).

Nos referiremos a la influencia que tuvo el Renacimiento
clasico catalan sobre la literatura castellana contemporanea. El
humanismo en la literatura catalana antigua tiene un caracter
puramente trecentista. Obvio es decir que se trata de una co-
rriente literaria que, nacida en lItalia a partir de Petrarca, arrai-
g6 prontamente en Catalufia debido a la gran relacién politica y
comercial que desplegaba entre ambas la Corona de Aragén. Di-
cho movimiento aparece en Catalufia antes que en el resto de
Espafia—ya lo advirti6 Menéndez y Pelayo (4)— y antes tam-
bién que en Francia, donde, en el siglo xiv, sélo descubrimos
meros traductores, mas o menos habiles, de las obras clasicas,
gue trabajaban generalmente a indicacion real, pero sin una
perfecta inteligencia de lo que podrian haber hecho (5).

Ya antes del siglo xv aparece el humanismo catalan. En
aquel siglo la cultura catalana habia llegado a un grado envi-
diable, de mdltiples aspectos y con una robusta personalidad.
Historica y politicamente se hallaba entonces Catalufia en un
momento decisivo y con todas las fuerzas desplegadas. Litera-
riamente habia puesto a prueba su actitud creadora en casi to-
dos los géneros tipicos de la época, de modo que su lengua se
encontraba en un estado capaz de asimilar y de recoger cual-
guier novedad literaria que viniese de fuera. Mucho mas toda-
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via si tal novedad provenia de gente de tanta similitud cultural
y linglistica, y entonces de historia tan entrecruzada, como la
gue produjo el Renacimiento.

Conviene advertir un fenémeno que si lo olvidaramos no
cogeriamos el perfecto sentido del humanismo, en las letras ca-
talanas. Hay que tener bien presente que dicho movimiento li-
terario es en Catalufia, ante todo, un elemento de importacion
italiana, de donde resulta que, en cierta manera y como ejem-
plo, el papel de arquetipo que para Petrarca tenia Cicer6n, para
un renacentista cataldn lo tiene también el mismo Petrarca. Ex-
presado en otros términos: los italianos imitan a griegos y lati-
nos, y los catalanes imitan a los italianos, imitadores de los cl&-
clasicos, y a griegos y latinos directamente. Es decir, se superpo-
nen dos planos de influencia: la italiana y la clasica; ésta suge-
rida por aquélla.

A principios del siglo xv aparecen ya en documentos cata-
lanes extraliterarios citas y alusiones que nos hacen suponer una
eficaz divulgacion de las ideas renacentistas. La expansién cata-
lano-aragonesa en Oriente lega a la Corona un cierto culto hacia
la Grecia antigua, que se manifiesta notablemente en el elogio
de la Acrépolis de Atenas hecho por Pedro IV (6).

El culto a la antigledad se extiende rapidamente y los clasi-
cos son aducidos como textos incontestables en todos los géne-
ros literarios. Las bibliotecas se llenan de libros griegos y lati-

_nos, como la del Principe de Viana, la de Pedro Miguel Carbo-
nell y la de Alfonso V el Magnanimo. Este levant6 el cerco de
una plaza que tenia sitiada a Cosimo de Medici a cambio de un
codice de Tito Livio magnificamente miniado.

Con dos figuras principales se abre el Renacimiento clasico
en la literatura catalana: Bernat Metge y Antonio Canais. Cor-
tesano el primero, de azarosa vida, llena de altibajos, escribe
desde la carcel sus principales obras. En 1388 traduce el Grisel-
dis, obra latina de Petrarca, entusiasmado con su estilo, y le de-
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dica elogios que seguramente son'los primeros que en Espafa
se hacen al humanista italiano con plena conciencia del signifi-
cado de su obra renacentista. Mas tarde escribe Bernat Metge
su obra maxima, Lo Somni, llena de influencias de Petrarca,
Cicerdn, Boccaccio y Virgilio. Se trata de una obra de intencion
filoséfica, aunque de hecho no es mas que una excusa para alar-
dear de conocimientos dé la antigliedad. Su mérito esencial es el
estilo: claro, conciso y bellamente periddico, de corte clasico y con
la frase equilibrada y elegante. Es de notar, en algunos de sus pa-
sajes, su posicion escéptica. Bernat Metge ya manifestd su escepti-
cismo en otras obras escritas antes de conocer a Petrarca. Pero en
Lo Somni este escepticismo adquiere un caracter marcadamente
renacentista, indicado muy bien en frases como: “go que veig
crec, e del pus no cur”, y esta otra, mucho mas significativa:
“... mas ben cresec que no era res, car hom son aixi como lo»
altres, e cové que seguesca llurs petjades”.

El segundo iniciador del renacentismo en la literatura ca-
talana es fray Antonio Cafiais, valenciano, autor de alguna obra
de tipo religioso, de una traduccion del tratado De modo bene
vivendi (en cuyo prélogo hace un magnifico elogio de los li-
bros tomado del Philobiblon de Richard de Bur)., de una tra-
duccién de los Dictorum factorumque memorabilium de Va-
lerio Maximo, otra del De providentia de Séneca y de un tra-
tado, mas traducido que inspirado en el Africa de Petrarca,"
llamado Scipié e Anibal. Es curiosa la evolucion que llevo a
Canais a las filas del Renacimiento clasico. A través de los-
prélogos de sus obras nos damos cuenta de que toda su activi-
dad va destinada a luchar contra una cierta corriente de es-
cepticismo que ganaba terreno entre sus contemporaneos. Re-
ligioso y cortesano, Cafidis se mantenia en contacto con los es-
piritus mas selectos que formaban parte de las cortes de Juan |
y Martin el Humano. El Renacimiento ha traido consigo la pa~
ganizacion y el escepticismo. Ganais se da cuenta de que las ar-
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mas de la escolastica le resultan insuficientes contra espiritus bri-
llantes y que sélo se inclinan ante la autoridad de los clasicos
griegos y latinos. Decide, pues, combatir esta nueva herejia con
sus propias armas, y se dedica al estudio de los clasicos y a de-
mostrar, mediante sus propios textos, la falsedad de la citada
corriente. Traduciendo a Séneca demuestra la existencia de una
Providencia divina, y traduciendo a Valerio Maximo resalta he-
chos de grandeza de &animo de los antiguos y propone sus virtu-
des como ejemplo para sus contemporaneos. Asi, casi sin darse
cuenta, se siente atraido por la antigiiedad clasica, y su influencia
se va observando paulatinamente en sus escritos. Su admiracion
hacia Petrarca, a quien hemos visto que traduce, le hace entrar
en la categoria de humanista trecentista.

A partir de Metge y Cafais, se puede decir que el Renaci-
miento ya se ha generalizado en Catalufia. Sus seguidores se de-
dican casi exclusivamente a la traduccién de autores clasicos o
humanistas italianos. Guillermo Nicolau traduce las Heroidas
de Ovidio; Antonio de Vilaragut—hijo de Diana Visconti, her-
mana del Duque de Milan—, el teatro de Séneca; Nicolas Qui-
lis traduce el De offiais de Cicerdn; Pedro Llopis, las Antiqui-
tates iudaice de Josefo; Luis de Fenollet, la Historia de Alejan-
dro de Quinto Curcio. Andénimas son otras traducciones de re-
simenes de Séneca, de Las Paradojas de Ciceron, de Las Eticas
de Aristédteles, de la lugurtha de Salustio, de Ab urbe condita
de Tito Livio, etc. De Boccaccio, Narciso Franch traduce el Cor-
baccio, y unos anénimos el Decamerone, la Fiametta y el De
claris mulieribus. Muchas otras versiones se hicieron en el trans-
curso del siglo xv. .

Aunque sélo tiene una obra en lengua vulgar, una traduc-
cion de Las Paradojas, es notable la personalidad, del mallorquin
Micer Ferrando Valenti (7). Al final del siglo aparecen dos figu-
ras cuya produccién, entre tantos traductores que les preceden,
tiene mas visos de originalidad. Se trata de Juan Rois de Core-
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lia, autor de obritas de tema mitoldgico, y Francisco Alegre, tra-
ductor de La Primera Guerra Punica de Leonardo Bruni D'Arez-
zo y de las Metamorphoseon de Ovidio y autor de una obra
original, llamada Lo Somni recitant lo procés d una questio ena-
morada, mezcla de elementos humanisticos, biblicos y puramen-
te medievales.

En el siglo svi, desaparecida ya casi la literatura catalana,
constan algunos humanistas de infima categoria, mas que nada
escoliastas, como Viciana, Moix y Marimoén.

Vamos a dar una relacidn de las versiones clésicas catalanas
gue fueron traducidas al castellano o al aragonés hechas en el
periodo que acabamos de sefialar rapidamente, y de cuya cons-
tatacion sacaremos, por lo menos, una consecuencia histérica
gue reforzard la argumentacion del punto de vista expuesto en
el principio de este trabajo. Téngase en cuenta que aqui se
rednen notas dispersas; es muy posible que si se buscasen obras
de estas caracteristicas se encontrarian muchas mas. Pero las que
vienen consignadas mas adelante ya son suficientes para dar la
idea de la generalidad del hecho.

' También hay que tener en cuenta que muchas de las versio-
nes clasicas que integran las obras histoéricas del Maestre Juan
Fernandez de Heredia fueron trasladadas, primero, al catalan
directamente de su lengua de origen y, después, traducidas al
aragonés, inutilizandose seguidamente las primitivas. Este he-
cho, ademas de constar documentalmente (8), estd comprobado
en tm manuscrito de la Biblioteca Central de la Diputacion de
Barcelona (nim. 335), que viene a ser una especie de borrador
de la primera parte de la Grant Cronica de Espanya y fragmen-
tos de la segunda, el cual contiene ademas una traduccion cata-
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lana del De Bello lugurtino de Salustio sobre la que el Maes-
tre redacto el capitulo XVIII de su Grant Cronica.

Clasificanse a continuaciéon las versiones clasicas catalanas
traducidas al castellano:

—La versién catalana del De consolatione de Boecio, he-
cha por fray Antonio Genebreda, O. P., quien la dedicé al Infan-
te Jaime de Mallorca, y que por una confusién del padre Villa-
nueva fué atribuida por algunos a Pedro Saplana, fié traducida
diversas veces al castellano.

Existe una edicién castellana impresa en Tolosa en 1488, en
cuya portada consta que esta hecha sobre la catalana, pues dice
asi:

“Boecio, De consolacion. Tornado de Latin en romance por
el Muy Reverendo Padre Fray Antonio Ginebreda, Maestro en
la Santa Teologia, de la Orden de los Predicadores de Barce-
lona.”

Otra edicion, de Sevilla en 1497, hace hablar a Genebreda
de tal suerte, que el lector puede creer que hizo su traduccion
directamente al castellano: “Por ende, en Bernat Doncel, habi-
tador de la ciudad de Valencia, rogé a mi, Fray Antoni (sic) Gi-
nebreda, de la Orden de los Predicadores de Barcelona, que por
cuanto él havia gran afeccion de haver dicha obra complida, que
yo quisiese suplir los dichos desfallimientos porque obra tan so-
lemne no romaniese imperfecta.” Es probablemente esta misma
traduccion castellana la que se reeditd en Sevilla en 1499 y 1511.

Menéndez y Pelayo (9), ademas de indicar las mencionadas
ediciones, da noticia de un manuscrito, independiente de ellas,
que contiene otra version castellana de Boecio que; juzga rela-
cionada con la de Genebreda.

Il.—De la version castellana de la Agricultura de Paladio,
hecha por Ferrer Sayol, padrastro de Bernat Metge, existe una
traduccién castellana que consérva su nombre como si fuera di-
recta. EIl segundo traductrir no se molest6 en cambiar absoluta-
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mente nada de la que se servia, lo que le llevé a incluir frases
ilégicas, como la del proélogo, donde dice: “Vocablos que no
son en uso entre nosotros en Catalunya ni aun en Espafa.” Co-
metié ademas numerosos barbarismos. Al final del texto de Pa-
ladio consta otra obra sobre el modo de injertar arboles y de
conservar el vino, de presunta ascendencia euclidiana, que tam-
bién fue traducida al castellano sobre una version catalana (10).

I1l.—De la versidon catalana de los Facta Romanorum de
Valerio Maximo, a que ya nos hemos referido antes, hecha por
fray Antonio Candis, se hicieron tres traducciones castellanas,
una de ellas debida a Diego de Lombrafa, “criado de D. Alfon-
so Gonzalez de Le6n”, y fechada en 1423. Adviértese que se
trata de tres traducciones diferentes comparando solamente un
parrafo. Asi, la frase de Cafais en el prologo: “He'l tret de 1la
ti en nostra vulgada llengua valenciana, aixi com he pogut,
jatsesia que altres I’'hagen tret en llengua catalana”, aparece en
las traducciones castellanas de la siguiente forma:

En la de Lombrafa: “hélo traido en nuestra abulgada lengua
materna valenciana assi breve como pude, ya sea que otros ha-
yan traido de latin en romance catalan.” En la segunda traduc-
cién aparece asi: “hélo traido de latin en nuestra lengua vulgar
acostumbrada, lengua materna valenciana, asi breve, como pude,
ya sea que otros la hayan traido de latin en romance catalan.”
Y la tercera: “lo he tornado de latin en nuestra acostumbrada
lengua materna valenciana, asi breve como pude, e bien sea ver-
dad que otros la hayan traido de latin en romance catalan.” Que-
da, pues, bien entendido que se trata de tres traduccioiies dife-
rentes (11),

IV.—De la version catalana del Ab urbe condita de Tito
Livio, hecha sobre la francesa de Pierre Berguire, de la que tal
vez es autor Guillermo Copdns, el canciller Pero Lopez de Aya-
id hizo su traduccion castellana. Véase como demostracién la pri-
mera frase de la dedicatoria de los tres textos* de donde se des-
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prenden las mutuas dependencias. El original francés es: “Au
prince de tres souveraine excellence, Jehan roy de France par
la grace divine, frére Pierre Bercheure, son petit serviteur,
prieur a présent de Saint-Eloy de Paris, toute révérence et sub-
jection.”

El texto catalan es: “Al princep de molt gran exceléncia,
Joan rei de Franga per la divinal gracia, frare Pere Bergor, son
petit servidor, prior a present de Sant Eloi de Paris, ab tota hu-
mil reveréncia e subjeccié.,,

Y el texto castellano: “Al principe de muy alta excelencia,
Rey de Francia D. Joan, mi soberano sefior rey Pedro Berceur,
prior de San Ylori de Paris, con toda humildad e reverencia e
subjeccion.”

V.—De la version catalana de las Tragedias de Séneca, he-
cha por Antonio de Vilaragut antes de 1396, se conserva una
traduccidn castellana en dos manuscritos (12).

VI.—De la versién catalana anénima de las Pai-adojas de
Cicerdn, independiente de la de Ferrando Valenti, y conserva-
da en el manuscrito 296 de la Biblioteca Central de la Diputacién
de Barcelona, existe una traduccion castellana que incluye el
prologo (13).

VIl.—La versién catalana de la traduccion italiana de Pier
Candido Decembrié de la Historia de Alejandro de Quinto Cur-
cio Rufo, hecha por Luis de Fenollet, fue también llevada al
castellano por un anénimo que finge que la traduce directamen-
te del latin, ya tan lejos. Véase como ejemplo y demostracién un
parrafo interpolado por Fenollet y su version castellana: “En
aquesta part, o per defecte deis nostres mestres o per poca cura
deis estudis de la lectura, és perduda la fi del quint Uibre e lo
principi del sie seglent ne en nengun llibre de Quinto Curcio
entre los llatins se troba al present temps.”

“E esta parte, o por defecto de los nuestros mayores o por

poca cura de los estudios de la letradura, es perdida la fin dél
&
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qguinto libro e el principio del gesto siguiendo, e en ningun libro
efe Curcio entre los latinos se falla al presente.”

Hemos detallado, pues, once repeticiones del mismo caso.
No cabe duda que una investigacion concienzuda nos aportaria
nuevos materiales y que muchas versiones de este tipo deben de
haberse perdido. Desde luego, el caso contrario, o sea el de ver-
siones clésicas castellanas traducidas al catalan, no lo hemos cons-
tatado ninguna vez en los siglos Xiv y xv.

Ahora bien: es necesario fijar claramente el sentido dé este
hecho incontestable, que a su vez viene corroborado por otros
no menos dignos de estudio y de consideracién. Por de pronto”
es la primera vez que notamos en la Edad Media una relacién
constante entre la literatura en castellano y la literatura en ca-
talan. En la misma época, en la corte napolitana de Alfonso el
Magnanimo encontramos escritores castellanos y catalanes en
plena convivencia, y se dan algunos casos de bilinglismo en la
produccion de un escritor como Pedro Torroella o Torrellas,
autor del famoso Maldezir. Por otra parte, en este tiempo escrito-
res castellanos habitan en Catalufia e influyen en su vida cultu-
ral, como el Marqués de Santillana y D. Enrique de Villena (14).

Fijémonos al mismo tiempo en el hecho de que nos hallamos
en el dltimo siglo de literatura catalana; ésta, en el xvi, ya ca-
recerd de toda personalidad y su produccién sera escasisima.

El Renacimiento italiano sigue un camino histérica y geo-
graficamente ldgico: de Italia pasa a Catalufia y de Catalufia a
Castilla. Esto queda reforzado con el hecho de las versiones cla-
sicas catalanas traducidas al castellano que acabamos de rese-
fiar. Pues bien: es evidente que todo el fruto de este esfuerzo de
incorporarse a los nuevos moldes renacentistas lo recoge la lite-
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ratura castellana, disponiendo asi de un elemento valiosisimo,,
por no decir basico, para la Edad de Oro préxima a iniciarse.

Deducimos de ello la necesidad ineludible de dar a la lite-
ratura catalana un puesto fijo en la general espafiola, al lado
de la castellana medieval. Lo propugndé en varias ocasiones Me-
néndez y Pelayo y, a pesar de ello, lo vemos olvidado constan-
temente en trabajos, manuales y antologias, al paso que en mu-
chos de ellos hallamos que tienen un lugar obras escritas en la-
tin o arabe por autores esparioles.

Y aunque no existiera ninguna relacién entre la literatura en
catalan con la general espafiola posterior, otros factores nos in-
ducirian a ello, como es el hecho de tratarse de una cuantiosa
y valiosa produccion nacida, cultivada y muerta en el suelo es-
pafiol por espafioles.

En la Edad Media espafiola hallamos un tronco general, que
es el castellano, al que se le van uniendo las ramas latina, semita,
galaico-portuguesa y catalana. Tronco y ramas juntos daran lu-
gar al fruto comdn de la Edad de Oro. Nada obsta para ver
juntos los nombres del Arcipreste de Hita, Abencuzman, Alfon-
so el Sabio, Ramén Lluch y Ausias March.

;. NOTAS

(1) Sabida es la influencia de Ausias March sobre Boscan, Garci-
laso, Hurtado de Mendoza, Gutierre de Cetina, etc.

(2) La novela caballeresca Tirant lo Blanch, obra de los valencia-
nos. Johanot Martorell y Martin Juan de Galba, pronto fue traducida
al castellano con el nombre de Tirante el Blanco. Menéndez y Pelayo-
veia en ella el fruto dé “un espiritu burgués, algo prosaico”. Realmen-
te, es,innegable tal juicio en comparacién con el espiritu superelevado
y fantéstico de la caterva de Amadises, Palmerines, Olivantes y tanto»
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otros que cautivaron espiritus tan selectos como el de Santa Teresa de
JesUis y San Ignacio de Loyola.

Pero el prosaismo del Tirante implica una innovacién en el género
de los libros de caballeria; en todos ellos lo dominante es, como es sa-
bido, el elemento maravilloso y, en consecuencia, la inaudita y extra-
humana fuerza del héroe que vence en batallas inverosimiles, tanto por
la desmesurada superioridad numérica de sus adversarios como por
sus victorias contra fuerzas de tipo fantastico. Nada de eso hay en la
obra de Martorell y Galba; Tirante es un héroe profundamente huma-
no; si vence batallas es porque su fuerza personal es superior a la de
su adversario, que le es siempre igual fisicamente, y el elemento ma-
ravilloso no existe —el caso del dragén Spercius es anecddtico.

Otra peculiaridad del Tirante es su aspecto comico, del todo dife-
rente a la tdnica comun de los otros libros de caballeria. Las escenas
de la corte italiana o0 bizantina, con los juegos amorosos de Placerde-
mivida y de la Viuda Reposada, dé un fuerte boccaccismo, tienen una
gran humanidad y revelan una sensualidad alegre y ridiculizante—el
emperador de Gonstantinopla atiabando por las cerraduras de las ca-
maras de los enamorados, altas sefioras bafiandose con un gorro colora-
do, observadas por el galan escondido en un armario— de que carecen
todas las obras del mismo género literario.

Este aspecto del Tirante es producto no s6lo del caracter de su au-
tor—de Martorell; los capitulos de Galba son de alto valor sentimen-
tal, pero no cdmicos—, sino, principalmente, de su aspecto caballe-
resco —desconocido en tiempo de Menéndez y Pelayo, que de haberlo
sabido no le hubiera tildado de “burgués”—y del sentido histérico de
la novela.

Sabido es que el Tirante el Blanco es la sublimacion literaria de
los capitulos de lar cronica de Ramén- Muntaner referentes a la expedi-
cion a Oriente. Asi, vemos como Tirante, al igual que Roger de Flor,
va escalando hasta las maximas dignidades del Imperio y consigue la
mano de la hija del Emperador, como el caudillo de los almogavares.
(Este mismo aspecto se encuentra en la otra novela caballeresca cata-
lana, Curial e Guelfa, proyeccion de la cronica de Bemat Desclot.)

Una base en la realidad histérica, tomada del mas veraz de los ero-
nietas y de-las acciones bélicas de que fué testigo, es lo que, evidente-
mente, da al Tirante el Blanco su aspecto de profunda verosimilitud.
Cualquier.novéla de caballeria es producto de la imaginacion desbor-

42

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



dante y abigarrada de su autor y de tradiciones de un origen mas o
Inenos carolingio o tebaidesco. El Tirante el Blanco es una novela ba-
sada en un episodio de nuestra Historia que tuvo lugar dos siglos an-
tes, y su héroe es la reencarnacion de un héroe auténtico, de carne y
hueso, y que lo fué sin necesidad de recurrir a artificios literarios;

A esta novela, como es el Tirante, de base histérica, QOmica, afiada-
mosle el aspecto renacentista representado por la influencia de Boccac-
cio y de Bemat Metge. Tenemos, con todo ello, una novela caballeres-
ca de tipo nuevo y particularisimo.

No es necesario que copie los elogios que hace Cervantes del Ti-
rante el Blanco en el famoso escrutinio de la biblioteca de Don Qui-
jote. Recalca Cervantes dos aspectos de la novela valenciana: su co-
micismo y su verosimilitud.

Es indudable que Cervantes conocia el Tirante el Blanco y que lo
conocia bien. Ha habido quien ha ido resiguiendo en el Quijote fra-
ses y pasajes que nos-lo demuestran plenamente.

Pero, aparte de eso, entre Tirante y Don Quijote existe un fuerte pa-
ralelismo, que s6lo desvirtda la diferencia de época en que ambos libros
fueron escritos.

Sabido es que la medula de Don Quijote es el choque de una épo-
ca materialista con un hombre idealista. Don Quijote, dos siglos antes,
en la época de Tirante, hubiera encontrado una sociedad dispuesta a
admirarlo y no a burlarse de él. Y Tirante, si hubiese vivido en tiem-
po de Don Quijote, hubiera sido un locé y un descentrado.

Porque asi como lo extraordinario del Tirante el Blanco es que,
en una edad en que la novela-—Iibros de caballeria— andaba por

caminos erizados de fantasias y maravillas sobrenaturales, Martorell
hizo un libro completamente natural y con accidentes a la medi-
da de los hombres. Amadis, Palmerin, Esplandian o el Rey Artus fue-
ron figuras casi mitologicas; no cabe la posibilidad de su existencia a
principios del siglo xvii. Y si hubiesen aparecido en el siglo xv— el de
Tirante—, la gente se les habria reido y burlado como con Don
Quijote.

Hay, pues, en la novela valenciana un deseo de salir al paso de ta-
les fantasias y de situar un héroe en su época, y como esté héroe
cuadra a su época, su época lo acepta. En cambio, Don Quijote no es

aceptado por la suya, precisamente porque esta cortado con el patron
humano de Tirante.
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El caracter de Tirante no se dibuja porque se diluye en la mane-
ra de pensar y de obrar de su tiempo; el de Don Quijote si, porque
se destaca de su tiempo.

Roger de Flor realizd la gesta; Tirante ain pudo revivirla dos si-
glos después; otros dos siglos mas tarde Don Quijote fracaso al que-
rer resucitarlos. Los tres hombres eran iguales: pero entre el segundo
y el tercero la sociedad dejo de serlo. No en vano se difundio el Rena- .
cimiento y Espafia paso del ansia de Imperio- al terrible desengafio
gue ha permanecido hasta el amanecer de hoy.

La literatura catalana en su testamento, al desaparecer a media-
dos del siglo xvi, dejo a la literatura general espafiola su héroe Tirante.
En seguida se tradujo al castellano. Cervantes, que lo conocia bien, le
tuvo presente mas de una vez al imaginar y al escribir su obra. -

(3) La produccion poética de Juan Boscan anterior a 1525, épo-
ca de su contacto con Andrea Navagiéro, que le llevé a reformar la
meétrica castellana, cae completamente dentro de las formas liricas tra-
dicionales de los Cancioneros y pierde su interés, debido a quedar
eclipsada por la segunda época del poeta barcelonés. Lo que da impor-
tancia a Boscan en la literatura espafiola es su innovacion formal, a
imitacion italiana, que, cultivada por él y acogida plenamente por su
amigo Garcilaso de la Vega, se mantiene todavia en nuestra poesia.

Boscén, en su carta a la duquesa de Soma, nos informa de que su
resolucion de dedicarse a transportar al castellano las formas métrica»
y estrdficas italianas fué debida a una conversacion con Navagiéro. En
realidad, este hecho tiene una fuerza innegable, y tal vez fué decisivo
en gque Boscan se constituyera en renovador; pero no me parece arries-
gado el sostener que, sin duda inconscientemente, los metros italianos
aparecen antes en algunos de sus versos, y precisamente en una poesia,
la Unica que escribié en catalan el poeta barcelonés, hasta ahora com-
pletamente desconocida. (A algunos criticos habia extrafiado el hecho
de no existir ninglin poema de Boscan en su lengua materna, y hasta
hubo quien arriesgé la opinion de que la desconocia, cosa absurda en
un ciudadano honrado de Barcelona, residente mucho tiempo de su
vida en ella y nacido en la calle de Liado. Esto ya estaba del todo
desechado desde el momento en que la manifiesta influencia que sobre
él ejerce Ausias March s6lo puede aplicarle a base de un conocimiento
directo de la obra del poeta valenciano.)

La poesia catalana a que me refiero se encuentra en el manuscri-
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to 359 de la Biblioteca Central de la Diputacion de Barcelona, fo-
lio 4.° v. En la cubierta moderna del citado manuscrito ee lee Bosca:
Cangoneret, y contiene gran numero de poesias castellanas de Boscan
(todas de su primera época, la tradicional), muchas de ellas desconoci-
das y otras ya publicadas en la edicion de William | Knapp (las que
empiezan: “A tanto disimular”, “Bien supo ell amor queyzo”, “El giie
de vos se partiere” y “Aunque ya mas no se quente”, esta Ultima in-
completa).
Doy a continuacién el texto de la poesia catalana de Boscan:

ESPARSE

Dos pensaments ma pe(n)ssa.n tant torbada,
determinar no sse qual d’ells saguesca;
a tots seguir no puch sens no fenesca,
per gran dolor ma vida tribulada.
Deixar a tots es cosa imposible
se puga fer pus mon poder noy basta, *
tant per ygual lo meu voler contrasta
los dos camina que mes no es posible.
Forssat sera divisio dells fassa
pus altrament es traure.l mal en plassa.

Prescindamos del escaso valor poético de estos versos, que han de
ser leidos teniendo en cuenta toda una escuela, una retérica y un es-
tilo. Pero, desde luego, tienen trazas de arcaizantes. El sentido queda
colgado, lo que supondria que se trata del principio de una poesia de
mayor longitud; pero ello viene también contrarrestado por el hecho
de que el pambio de rimas del primer al se'gundo cuarteto y el pa-
reado final forma una combinacion estrofica independiente en si, lo
gue confirma el titulo de “Esparsa’, o sea copla suelta, que lleva la
composicién en el manuscrito. Desde el pinito de vista interno, los ci-
tados versos revelan una manifiesta influencia de Ausias March, exac-
tamente del poema del valenciano, que empieza: “Axi com cell qui
desija vianda” (donde leemos: “dos grans desigs han combatut ma pen-

ea’), lo que concuerda perfectamente con la produccion castellana de
Boscan.
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Sabido es que la mayor importancia de Boscan en nuestra historia
literaria se debe a sus reformas de tipo estréfico y métrico. En este
sentido encontramos que en los citados versos son curiosos dos he-
chos: Primero. La combinacion estréfica de dos cuartetos indepen-
dientes y un pareado independiente también (ABBA, CDDC, EE), for-
ma no de las mas frecuentes en los cancioneros catalanes. Segundo. Que
los diez endecasilabos que componen el poema son de un ritmo mucho
mas yambico que el corriente en las escuelas poéticas catalanas; es de-
cir, todos ellos pueden ser leidos tanto segin el uso catalan —hijo del
provenzal—, 0 sea con acento en la cuarta silaba seguida de cesura,
como a la italiana, o sea con acento en la sexta o cuarta y octava silabas
(de esta ultima forma los versos 6, 7 y 9—téngase presente que “io” no
forma diptongo en “divisié”—). En este hecho se puede observar una
tendencia tal vez inconsciente de ensayo del endecasilabo italiano, que
pugna por hacer desaparecer al provenzal.

(4) Historia de la poesia castellana en la Edad Media, 11, 250.

(5) Petit de Juliville: Histoire de la langue et la littérature fran-

gaise, 11, 258.
(f) Véase: Homenaje a Menéndez Pidal, 111, 37-56.
(7 Micer Ferrando Valenti, humanista mallorquin, natural

Felanitx, fué discipulo de Leonardo Bruni D'Arezzo y del Panormita
y amigo de los principales humanistas de su tiempo. Llegé a escribir
un latin casi perfecto, de corte clasico, infinitamente mejor que el en-
sayado por otros espafioles de sus dias. Compuso Valenti odas saficas,
a imitacion de Horacio, en las que advertimos un dominio muy segu-
ro de la métrica latina. En su prosa, a pesar de los pruritos algo in-
fantiles en el abuso del hipérbaton, se nota una gran facilidad en la
asimilacion de la sintaxis latina. Reconoce mas de una vez que debe
su formacién clasica.a sus dos maestros. En una de sus epistolas dice
al Panormita: “Ne vidéas mea barbara cuum si aliquid dulce fuerit
tuum est et non meum, caetera barbara rugosa ac dura mea sunt.”

Gran interés ofrecen sus epistolas al Rey Femando de Napoles, hijo
bastardo y sucesor del Magnanimo en Italia. En una de ellas incita al
joven principe, a poco de haber heredado él reino de su padre, a des-
arrollar una eficaz politica imperial, con la que tanto sofid el Magna-
nimo.

Una obra conocemos de Valenti en lengua moderna: su version de
las Paradojas de Ciceron, que tradujo al “vulgar materno mallorqui”,
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segun manifestacion propia y digna de notar, porque con ella da a en-
tender un raro particularismo dialectal que no podemos descubrir en
el texto, pues en él no aparece ni una sola diferencia lingdistica en re-
lacion a los textos catalanes escritos en su época en Catalufia y en
Valencia. Es realmente importante el prélogo con que Valenti abre su
traduccién ciceroniana: se trata de una especie de esbozo de la lite-
ratura, en el que pasa revista a obras de autores griegos, latinos, pro-
veniales y catalanes, con grandes elogios a Dante, Petrarca, Boccaccio,
Leonardo Bruni, Améu Daniel y Ramén Llull. Esta obra parece da-
tar del afio 1445, anterior, por lo tanto, al Prohemio, del Marqués de
Santillana, que, segin Amador de los Rios, hay que colocarlo en 1449.
Menéndez y Palayo considera a este escrito del marqués como el pri-
mer ensayo de historia literaria hecho en Espafia; desconocia, sin duda,
el prélogo de Valenti, al que le cabe, ciertamente, dicha prioridad.

Como dato curioso y muy revelador de lo imbuido que estaba Fe-
rrando Valenti de las ideas renacentistas, recordemos una frase del
prologo en la que, hablando de Jesucristo y de la Virgen Mariai llama
sibila a Esta y compara con Eneas a Aquél. Curiosa paganizacién de
temas cristianos que choca violentamente con todo el medievalismo,
en el que tan a menudo hallamos lo contrario, o sea la cristianizacion
de temas paganos. La decepcion es grande cuando, después de leida
la magnifica prosa del prélogo, se llega al texto de la traduccion de
las Paradojas. A causa de su mania de conservar en lengua vulgar no
tan sélo el hipérbaton de la frase latina, sino hasta incluso la coloca-
cion de las palabras del texto original, Valenti i*os da una traduccion
ilegible y torturadisima; -

(8) Es Juan Fernandez de Heredia una de las figuras mas impor-
tantes de la cultura europea del siglo xiv. Su principal mérito es que
vulgarizo directamente autores griegos, avanzandose con ello a los pri-
meros renacentistas italianos y haciendo una realidad uno de los ma-
yores suefios de Petrarca, para quien siempre fué un enigma la len-
gua de Homero. En el conjunto dé sus obras es dificil fijar hasta qué
punto estan escritas por él. Sabémos que encargaba versiones de auto-
res latinos al catalan, que luego hacia trasladar a sus crénicas aragone-
sas; consta también que disponia de un cierto filésofo griego, quien
le traducia obras helénicas, no se'sabe exactamente si al catalan o al
aragonés. Dos son las obras de Heredia que merecen en su conjunto
ser tenidas como, originales y en las que su colaboraciéon directa pare-
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ce mas segura: la Grant Cronica de Espanya y la Crénica de Conqui-
ridores. La primera va desde los mas primitivos tiempos hasta Alfon-
so Xl, y estd tomada, como ya hace constar, de las cronicas del Rey.
Sabio, de Claudio Ptolomeo, de Tito Livio, de Oroaio, de San Isidoro,
de Justino, de Lucas de Tuy, de Vincent de Beauvais y de otras par-
ticulares, como la del- seudo Turpin y Sati Juan de la Pefia. Plutarco
aporta a esta obra gran material desde el momento que algunas de sus
biografias pasan enteras a formar capitulos; Suetonio y César estan
también traducidos en gran parte. Mas interesante es la Crdnica de
Conquiridores, donde estan expuestos los hechos de los mayores con-
quistadores. La primera parte comprende Nifio, Hércules, Bruto, Ar-
bacco, Ciro, Bellin y Brefio, Artajerjes, Filipo, Alejandro, Pirrd, Ani-
bal, los Escipiones, Sila, Pompeyo y César; la segunda contiene las bio-
grafiaste Antonio, Augusto, Tiberio, Trajano, Severo, Constantino, Teo-
dosio, Atila, Teodorico, Alboifio, Heracles, Carlos Marte!, Carlomagno,
Yespasiano, Tarik y Muza, Gengis Khan, San Femando y Jaime el
Conquistador. En general, estas biografias son traducciones o adapta-
ciones en bloque de escritos de otros autores, sobre todo de Plutarco,
Trogo Pompeyo, Tito Livio, Suetonio, Orosio, Juan de Verona y Go*
dofredo de Montmouth. Para Jaime el Conquistador recurre a una
traduccién un poco abreviada del Libre deis Feyts, del propio rey.
Otras obras de Heredia tienen caracter de pura traduccion. La princi-
pal es la completa de las Vidas Paralelas de Plutarco, que le fué pe-
dida con gran insistencia por el humanista italiano Coluccio Salutati.
Tradujo también a Juan Zonaras, a Eutropio, el Marco Polo, una co-
leccion de sentencias seudo-aristotéiicas, la Historia de Pablo Orosio,
etcétera. -

(90 Bibliografia hispano-latina cléasica, 234.

(10) Manuscrito catalan en la Biblioteca Municipal de Valencia,
manuscrito castellano en la Biblioteca Nacional de Madrid, li-57.

(11) Veéase, para la traduccion de Lombrafia: Nicolds Antonio,
Bibliotheca Vetus, 11, 237 (nUm. 296); para la segunda: Revista de Ar-
chivos, Bibliotecas y Museos, VI (1902), 205, y para la tercera: Mario
Schiff, La Bibliothéque du Marquis de Santillane, 134.

Sobre la distincién hecha por Cafidis entre catalan y valenciano,
véase lo que digo en la nota 7, referente a lo mismo en relacion con el
mallorquin. Ambos casos son paralelos y tienen, un fondo de verdad
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desde un punto de vista de estilos 0 de escuelas, pero no filoldgica-
mente.

(12) Véase: Antonio Rubio y Lluch, ElI Renacimiento clasico en
la literatura catalana, 56.

(13) Véase: Menéndez y Pelayo: Bibliografia hispano-latina cla-
sica, 587.

(14) Enrique de Villena llegé a Catalufia en el afio 1412 acom-
pafiando a su primo Femando de Antequera, elegido rey por los com-
promisarios de Caspe. Un afio después Villena reorganizaba el Consis-
tori de la Gaya. ciencia dé Barcelona, o sea los Juegos Florales, extin-
guidos desde la muerte de Martin el Humano. En su libro Arte de Tro-
bar nos da una relacion bastante detallada de la fiesta. En 1417, en
Valencia, Enrique de Villena escribié un libro en catalan, Los dotze
treballs <THercules, dedicado a moséii Pedro Pardo, y pocos meses des-
pués, a instancia de Juan Fernandez de Valera, lo tradujo al castella-
no, versién en la que “alongd mas de lo que en el original catalan fizo,
y en otras acortd, segun lo requeria la obra, a mayor declaracion por
el trocamiento de las lenguas”. Recordemos que acabd su traduccion
de la Commedia de Dante precisamente setenta dias después que An-
dréu Febrer acabara la suya en versos catalanes, por lo que esta ulti-
ma viene a ser la primera version hecha en el mundo de la obra dan-
tesca. Fué ademas Enrique de Villena padre de la mas excelente de las
escritoras catalanas, sor Isabel de Villena, autora de una Vida de Crist.
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SOCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA

POR

XAVIER ZUBIRI

(conclusién)

AV, ,

S6crates: el testimonio de Jenofonte y de Aristételes.

las primeras lineas de sus Memorables nos dice Jenofonte

lo siguiente: “ Sécrates, en efecto, no hablaba como la ma-

yoria de los otros acerca de la Naturaleza entera, de c6mo surgio

eso que los sabios llaman Cosmos y de las necesidades en virtud

de las cuales acontece cada uno de los sucesos del cielo, sino qué,

por el contrario, hacia ver que los que se rompian I cabeza con
estas cuestiones eran unos locos.

"Porque examinaba ante todo si es que se preocupaban de
estas elucubraciones porque creian conocer ya suficientemente
las cosas tocantes al hombre, o si porque creian cumplir con su
deber dejando de lado estas cosas humanas y ocupandose con
las divinas. Y, en primer lugar, se asombraba de que no viesen
con claridad meridiana que el hombre no es capaz de averiguar
semejantes cosas, porque ni las mejores cabezas estaban de acuer-
do entre si al hablar de estos problemas, sino que se arremetian
mutuamente como locos furiosos. Los locos, en efecto, unos no
temen ni lo temible, mientras otros se asustan hasta de lo mas
inofensivo; unos creen que no hacen nada malo diciendo o ha-
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blando lo que se les ocurre ante una muchedumbre, mientras
gue otros no se atreven ni a que les vea la gente; unos no res-
petan ni los santuarios, ni los altares, ni nada sagrado, mientras
gue otros adoran cualquier pedazo de madera o de piedra y hasta
los animales. Pues bien; los que se cuidan de la Naturaleza en-
tera, unos creen que “lo que es” es una cosa Unica, otros que es
una multitud infinita; a unos les parece que todo se mueve, a
otros que ni tan siquiera hay nada que pueda ser movido; a unos,
gue todo nace y perece; a otros, que nada ha nacido ni pe-
recido.

”En segundo lugar, observaba también que los que estan ins-
truidos en los asuntos humanos pueden utilizar a voluntad en la
vida sus conocimientos en provecho propio y ajeno (y se pre-
guntaba entonces), si anadlogamente los que buscaban las cosas
divinas, después de llegar a conocer las necesidades en virtud de
las cuales acontece cada cosa, creian hallarse en situacién de
producir el viento, la lluvia* las estaciones del afio y todo lo que
pudieran necesitar, o si, por el contrario, desesperando de no
poder hacer nada semejante, no les queda mas que la noticia de
que esas cosas acontecen.

"Esto era lo que decia de los que se ocupaban de estas cosas.
Por su parte, él no discurria sino de asuntos humanos, estu-
diando qué es lo piadoso, qué lo sacrilego; qué es lo honesto,
gué es lo vergonzoso; qué es lo justo, qué lo injusto; qué es sen-
satez, qué insensatez; qué la valentia, qué la cobardia; qué el
estado, qué el gobernante; qué ser soberano, qué ser subdito; v,
en general, acerca de todo aquello cuyo conocimiento estaba con-
vencido de que hacia a los hombres perfectos, cuya ignorancia,
en cambio, los degrada con razon haciéndolos esclavos” (I, 1;
11-17). /

No es, desde luego, el Unico texto, pero es, ciertamente, uno
de los mas significativos, porque en breve espacio se agrupan la
mayoria de los términos que han ido apareciendo en nuestra
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exposicidn y se presta, por esto, como pocos, para situar la obra
de Socrates.

Agreguemos el testimonio de Aristoteles, segun el cual “ So6-
crates se ocupd de lo concerniente al éthos, buscando lo univer-
sal, y siendo el primero en ejercitar su pensamiento en definir”
(Met., 987 b, 1).

Es sobradamente conocida la imagen de Socrates que nos
describe Platén en su apologia: el hombre justo que prefiere
aceptar la ley, aunque se vuelva contra su vida.

Una cosa resulta clara: Socrates toma una cierta actitud
ante la Sabiduria de su tiempo, y a base de ella comienza su ac-
cion propia.

\%

Sécrates. su actitud ante la Sabiduria de su tiempo.

En primer lugar, la actitud de Socrates ante la Sabiduria de
su tiempo.

El mundo en que Sécrates vive ha asistido a una experiencia
fundamental del hombre que, por lo que respecta a nuestra cues-
tién, puede resumirse en tres puntos: la constitucion del estado-
ciudad mediante el acceso de cada cual, con sus opiniones pro-
pias, a la vida publica; la crisis de la Sabiduria tradicional, y el
desarrollo de los nuevos saberes. La intervencion del ciudadano
en la vida publica di6 lugar a la constitucion de la retérica y al
ideal del hombre culto. En esta cultura se apelaba también a
los grandes ejemplares de la Sabiduria tradicional: Anaximan-
dro, Parménides, Heréclito, etc. Pero -no por lo qué tuvieran de
verdad, sino por su consagracion publica. Con lo cual dejaron
de ser Sabiduria, para convertirse en cosas manejables, en i,
en tdpicos, que se utilizan en beneficio propio o como ocasion
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de consagracion personal mediante la polémica. El celo y la
insolencia tienen idéntica raiz: el tépico. En cambio, los nuevos
saberes se contraponen con complacencia amorosa a las sabi-
durias clasicas; mientras éstas eran algo divino, las ZAd nacie-
ron, segun el mito de Prometeo, de un robo hecho a los dioses.
Con ellas adquirieron los hombres la sabiduria de la vida. Son
saberes que se obtienen en el curso de ésta y que se tienen a dis-
posicion de cualquiera mediante la instruccion; son paddsaa

Esta experiencia se halla inscrita en una situacion especial:
en la vida publica. Y esto le da su caracter especifico, mucho
més esencial para Socrates que su mismo contenido. Toda esa
experiencia es una experiencia .de los asuntos y cosas de la vida,
sobre todo publicas. Dentro de ella és donde cobra un sentido y
alcance propio.

En efecto, no so6lo lo que se sabia, “las ideas”, eran cosas
publicas, sino que pasé a serlo también el saber mismo en cuanto
tal. El saber degener6 en conversacion y el dialogo en disputa. En
la disputa las cosas aparecen sujetas a antinomia, y es en ella
donde se acusa el caracter antilégico del “es” de las cosas; es
decir, donde pierde toda su trascendencia y gravedad. Del “es”
nacieron las grandes sabidurias, que se convirtieron en toépico
precisamente al perder su punto de apoyo en la consistencia de
aquél. Si el “es” es antilégico, todo es verdad a su modo, al modo
de cada cual. Y en esta evaporacion del “es” se desvanece tam-
bién el hombre mismo. EIl ser del hombre se convierte en simple
postura. Expresemos lo mismo de otro modo: nada tiene impor-
tancia para el sofista, y por eso nada le importa; s6lo le impor-
tan sus propias opiniones, y ello no porque sean importantes,
sino porque los demas les dan importancia, no porque las tome
en serio, sino porque las toman én serio los demas. Aristoteles
decia por esto que la Sofistica no era Sabiduria, sino apariencia
de Sabiduria. Dicho en otros términos: frivolidad intelectual.
Con lo cual, si bien quedd descalificada por su contenido, plan-
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ted a la Filosofia el problema de la existencia del sofista. La So-
fistica como filosofia no atrajo la atencion de Socrates, ni de
Platén, ni de Aristoteles, salvo la interpretacion sensualista del
ser y de la ciencia a que en algin momento aludi6 Protagoras.
Pero el sofista, si. EI “Sofista” de Platén y la polémica de Aris-
toteles no son, en efecto, otra cosa sino la ontologia de la fri-
volidad.

A esta situaciéon de la sofistica corresponde la de Socrates.
Socrates se sitla de una cierta manera ante este tipo de existen-
cia, y de ello dependera a su vez el contenido de la suya propia.

.Socrates no ha tomado el contenido de la experiencia intelec-
tual de sus coetdneos aislandola de la situacién de donde emer-
ge. Todo lo contrario. Y es menester subrayarlo taxativamente
para comprender en su justo alcance la actitud de Sécrates ante
el contenido de la inteligencia.

La primera operacién de Sdcrates ante esa ola de publicidad
es la retraccion. Retraccion de la vida publica. Comprendié que
vivia en una hora en que lo mejor del hombre sé6lo podia sal-
varse retirdndose a su vida privada. Y esta actitud de Socrates
fué todo- menos una postura elegante o displicente. Protagoras
tenia un minimo de sustancia intelectual, pero las dos genera-
ciones de sofistas que le suceden no hacen, para los efectos de
la inteligencia, mas que conversar y pronunciar discursos de be-
lleza huera, menester bien distinto del de dialogar y discurrir.
Para ello se precisan cosas. La seriedad del didlogo y la penosi-
dad del discurrir sélo son posibles por la sustancia de las co-
sas. Al disolver el ser en pura antilogia, al convertirlo todo en
pura insustancialidad, el hombre se ve abandonado a la de-
riva de la frivolidad. Y ¢qué es lo que hizo que para estos hom-
bres se perdiera la realidad y la gravedad del “es”? Sencilla-
mente la pérdida de aquello mismo que lo hizo patente ante los
ojos de los grandes pensadores: la mente pensante. Cuando el
decir se independiza del pensar, y éste deja de gravitar por en-
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tero sobre el centro de las cosas, el logos queda suelto y libre.
Porgue el logos tiene, efectivamente, esas dos dimensiones, la
privada y la publica. El pensar, en cambio, la reflexién, no tiene
mas que una, la, privada. Lo Unico que podemos hacer es expre-
sar el pensamiento en el logos. Y este es el riesgo constitutivo
de toda expresién: dejar de expresar pensamientos para ser un
puro hablar como si se pensara. Cuando esa situacion llega, el
hombre no puede hacer més que callar y volver al pensamiento.
La retraccion de Socrates no es una simple postura como las
posturas de los sofistas; es el sentido de su vida mistaa, deter-
minada a su vez por el sentido del ser. Por esto es una actitud
esencialmente filoséfica.

La actitud de Socrates ante la Sabiduria tradicional viene
condicionada por esta posiciéon en que se ha situado. Por lo
pronto, Socrates la enjuicia desde el punto de vista de su efica-
cia en la vida, tal como pretende afirmarse en los hombres con
guienes convive. Esa apelacién a lo uno o a lo multiple, a lo
finito o a lo infinito, al reposo o al movimiento, es absolutamen-
te innocua para asentar la vida cotidiana. Este es su punto de par-
tida, no otro. La prueba estd en que como argumento decisivo
se nos presenta, en el pasaje de Jenofonte antes transcrito, el que
después de conocer la estructura del cosmos no podemos mane-
jarlo a tenor de nuestras necesidades. SOcrates, pues, prescinde
en absoluto, de momento, de lo que pueda haber de verdad o de
no verdad en esas especulaciones; lo que le interesa es subra-
yar su futilidad como medios dé vida. Es cierto que antes ha
llamado dementes a los que se ocupan de la Naturaleza. Pero
este es otro aspécto de la cuestidén, intimamente ligado con él
anterior, sobre el que volveremos después. Esta Sabiduria que
lleva a la antilogia—he aqui lo esencial para Sécrates— pone
de manifiesto que los sabios son, en esta medida, de-mentes. Les
falta la mens, el vo6. Esta Sabiduria ha abandonado completa-
mente el vty para volcarse solamente en el hablar, en el Is"stv.
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Y esto que le obliga a retirarse es también lo que determi-
na su actitud. La Sabiduria naci6 de la mente pensante. Al per-
derla, dejo de ser Sabiduria. EIl saber ya no es producto de una
vida intelectual, sino simple recetario de ideas. Por éso la eli-
mina Socrates. Pero claro esta que lo que le lleva a eliminarla
es al propio tiempo el Unico modo de salvarla. La ironia so-
cratica es la expresidon de la estructura noética que va a salvar
a la Sabiduria.

Y la prueba de que esta es su actitud la tenemos en que no
se nos dice nada respecto de los descubrimientos fisicos de De-
macrito, ni de la incipiente matematica ateniense. Naturalmen-
te. Para nosotros, que hemos recogido el magnifico legado de
la mecanica, de la astronomia, de la medicina y de la matema-
tica griega, nos parece que esto es lo que fué la ciencia heléni-
ca. Pero recordemos que toda esta ciencia comienza a adquirir
vertiginosamente su enorme volumen precisamente en la gene-
racion inmediatamente posterior a SOcrates. De la Academia pla-
tonica se nos refiere que ttenia tal impresion de la cantidad de
saber nuevo, que se estimaba precisa mas de una vida tan sélo
para informarse de él. Y Demdcrito, contemporaneo de Sécra-
tes, tenia fama de haber sido el altimo verdadero enciclopedis-
ta del saber. Es evidente, pues, que estos saberes —uUnicos que
para nosotros, europeos, tienen importancia— eran adn casi ru-
dimentarios y minusculos en tiempo de Sécrates, y que desapa-
recian junto a los grandes monumentos del saber tradicional:
Parménides, Heraclito y aun el propio Empédocles y hasta
Anaxagoras. Cuando se habla de la actitud negativa de Socra-
tes ante la ciencia habria que evitar el equivoco de envolver en:
ella a lo que nosotros estamos acostumbrados a llamar la cien-
cia griega. Tanto mas cuanto que varias de estas ciencias seran
cultivadas, y a veces genialmente acrecentadas, por personajes
pertenecientes a escuelas de inspiracidn socratica. Por lo demas,
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.pretender que Socrates tuviera que dedicarse a ellas para que
no las despreciara es exigencia a todas luces desmesurada.

Lo Unico que habria que afiadir a propdésito de estos saberes
nuevos es lo que hemos visto ya a propésito de la sabiduria cla-
sica; no sea que estos cientificos vayan también perdiendo su
mente. Es el gran riesgo deja ciencia, y probablemente estas
aprensiones no fueron extrafias al alma de Sécrates.

En resumen: la actitud de Sécrates ante el mundo intelec-
tual de su época es, ante todo, la negacién de su postura: la vida
publica. Sécrates se retira a su casa, y en esa retirada recobra su
Ao y deja a la Sabiduria tradicional en suspenso. EI “es” vuel-
ve a recobrar su importancia y su gravedad. Las cosas entonces
recobran consistencia, se hacen nuevamente resistentes y plan-
tean auténticos problemas. Con ellos el hombre mismo adquie-
re gravedad. Lo que hace y no hace, y el como lo hace quedaran
vinculados a algo anterior a si propio: lo que él y las cosas “son”.
La reaparicion del “es” constituye la restauracion de la Sabidu-
ria real. . >

Pero ;de qué Sabiduria? Porque nada vuelve a ser totalmen-
te como ha sido. Esta es la segunda cuestiéon: la accion positiva
de Socrates.

Vi

Sécrates: La Sabiduria <t:oMo ética
Lo que haya sido la accién positiva de Sécrates en orden a la
"filosofia estd ya predeterminado en la forma misma en que se
sitia. ¢Es 0 no un intelectual? A esta pregunta no puede darse
una respuesta univoca. Para nosotros, es decir, para las gene-
raciones que le Sucedieron, si. Para su época, y probablemente
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para si propio —todos mas o menos nos juzgamos desde nues-
tro mundo—, no.

Para su época, no; porque Socrates no se dedicé a ningun
menester de los que en ella se llamaron intelectuales. No se ocu-
p6 de cosmologia, no se debatié con los problemas tradicionales
de la filosofia. No fué, desde luego, el inventor del concepto y
de la definicion. Las expresiones aristotélicas no han de tomar-
se necesariamente en la acepcion rigurosamente técnica que des-
pués han tenido. En realidad, Aristoteles se limité a decir que
Sécrates buscaba qué son las cosas en si mismas, no en funcion
de las circunstancias —y que traté de atenerse al sentido de los
vocablos para no dejarse arrastrar por el brillo de los discursos.
Tampoco es muy probable que hiciera grandes inventos éticos;
por lo menos no nos consta que se ocupara mas que de la virtud
privada y publica en sus varias dimensiones. ;Como habia de
ser tenido por intelectual? ;Como habia de tenerse a si propio
por tal? EIl intelectual de su época era un Anaxagoras, un Em-
pédocles, un Zendén, un Protagoras quiza. Nada de esto fué So-
crates. Nada de esto quiso ser. Quiso mas bien no serlo.

¢(Era entonces simplemente un justo, un hombre de moral
perfecta? No sabemos a ciencia cierta qué moral profeso, ni tan
siquiera conocemos el detalle de su vida. Por otra parte, la po-
litica ha contribuido a veces con sus yerros a créar grandes figu-
ras histéricas en la imaginacidon de los ciudadanos. En todo caso,
su indiscutible elevacion moral no hubiera justificado su influen-
cia filoséfica. Y ésta ha sido decisiva. Toda la critica histérica
del planeta sera incapaz de desvanecer ese hecho cuya fisono-
mia podra ser confusa, pero cuyo volumen estd ahi gravitando
imperturbable.

Digamoslo de una vez. Socrates no ha creado ciencia, ha crea-
do un nuevo'tipo de vida intelectual, de Sabiduria. Sus discipu-
los han recogido el fruto de esa nueva vida. Y como acontecio en
su hora a Parménides y Heraclito, acontece también a Socrates:
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al despertar de una vida nueva, ésta se entiende en sus comien-
zos, en funcion de la antigua. Por esto, para unos, Socrates era
un sofista mas; para otros, un buen hombre. Para su descenden-
cia fué un intelectual. En realidad, inaugurd simplemente un
nuevo tipo de Sofia. Nada més, pero nada menos.

Hasta ahora no hemos visto esta Sabiduria mas que en un
aspecto negativo: su retraccién ante la intelectualidad al uso,
su repulsa enérgica para ella. Socrates queda alejado de la vida
publica, retraido a su existencia privada. Abandona la retdri-
ca para tomar en serio el ser y el pensamiento. Pero seria un
error suponer gque esta retirada fué la adopcion de un aislamien-
to-total. Socrates no fué un pensador solitario. Lo privado de
una vida no es idéntico a su aislamiento. Hay, por el contrario,
el riesgo de que el solitario encuentre en su soledad aislada un
modo de notoriedad y, por tanto, de publicidad. Que algunos
discipulos suyos malentendieran asi su actitud es cosa conocida.
No se trata de esto. Mucho menos aun de lo que ha sido, por
ejemplo, la soledad para Descartes. EI “solus recedo” de Des-
cartes, ese quedar a solas consigo mismo y su pensamiento, esta
a doscientas leguas de Sécrates, por la razén sencilla de que no
ha habido ningun griego que haya tomado esa actitud mental»
Adonde Socrates se retira es a su casa, a una vida semejante a la
de cualquier otro, sin entregarse a las novedades de una concep-
cion progresista de la vida, tal como se hacia en la élite atenien-
se, pero sin dejarse impresionar tampoco por la mera fuerza del
pasado. Tiene sus amigos y con ellos habla. Para todo buen grie-
go el hablar va tan unido al pensar como para el semita rezar y
recitar; la oracién del semita es justamente eso,, oracién, algo en
gue participa siempre su os, su boca. Para un griego el hablar
no se da aislado del pensar; el logos es a la vez lo uno y lo otro.
Entendi6é siempre el pensamiento como un diédlogo silencioso del
alma consigo misma, y el didlogo con los demas, como un pensa-
miento sonoro. Sécrates es un buen heleno, piensa hablando y
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habla pensando. De hecho, de él ha salido el dialogo como modo
de pensamiento.

Pero ¢(cémo vive Socrates? Por lo menos, ;como entiende
gue se ha de vivir? Esto es lo esencial.

Por lo pronto, ya lo veiamos, convoy;, con mente. Aristoteles
nos dice que ejercitd su pensamiento, suSumia Sin embargo, ha-
bia aqui algo confuso. La filosofia tradicional habia surgido de
la mente pensante y de ella se nutrig, tanto en el alma del fil6-
sofo como en su expresion por medio del logos. Sin embargo, ya
lo hicimos notar, en el momento quizd mas decisivo de la filo-
sofia pre-socrética, esa mente se aplica a la Naturaleza, a eso que
se venia llamando lo divino, dejdndose fuera el mundo usual, a
sus cosas, a los hombres, a sus mas importantes vicisitudes, y de-

jandolo fuera no de cualquier modo, no por una simple preteri-
cion, sino en forma mucho mas grave, descalificAndolo, como
S0 arrojandolo fuera del mundo del ser, como algo que pre-
tende ser, pero no es en verdad. Y por esto SOcrates llamo a estos
filosofos dementes. Precisamente las generaciones inmediatamen-
te posteriores a las Guerras Médicas reaccionaron con vigor, se-
gun vimos también, pero lo que triunfa en el orden de la inteli-
gencia es lo que llevara a la ciencia racional de las cosas natura-
les. Sus primeros elaboradores, Empédocles y Anaxagoras, se pa-
recen todavia demasiado a Parménides y Heraclito. En cambio,
aquellos en quienes la ciencia va a prender con plenitud ape-
nas han comenzado a nacer en tiempo de Socrates. No pudo,
pues, preocuparse excesivamente de ellos. Y Empédocles y Ana-
xagoras, en cuanto cientificos, son poco méas que gérmenes. Por
lo que tienen de afin con la sabiduria clasica, son incapaces,
- como ésta, de llegar satisfactoriamente a las cosas de la vida
usual. Sélo Protagoras ha intentado partir de las cosas, no como
cosas naturales, como (v sino como cosas usuales, yp(]iaa
Pero ya vimos adonde llego.
Pues bien; Sécrates es en este punto un tipico represen-
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tante de su generacion. Se explica que se le tomara por sofista.
Traté de pensar y hablar de las cosas, tales como se presentan
inmediatamente en la vida diaria. Pero no en la vida publica,
en plena odia, sino, al revés, tomandolas en si mismas, es decir,
en lo que son de veras, independientemente de las circunstan-
cias. Socrates se ha situado de momento en la vida privada. La
vida publica vendra después. Sélo un buen hombre puede ser un
buen ciudadano, y sélo un buen ciudadano puede ser un buen
politico. La mente de Socrates se aplicara, pues, a las cosas usua-
les de la vida, sin retdrica, pero con mente. Hasta él la mente se
aplicé tan sélo a “lo divino”, a la Naturaleza, al Cosmos, o0 a la
investigacion racional de la naturaleza de las cosas. Ahora va a
concentrarse por singular paradoja en las modestas cosas de la
vida usual. He ahi su radical innovacion. EI grave defecto de la
filosofia tradicional para Soécrates fué el haber desdefiado la
vida cotidiana, haberla descalificado como objeto de sabiduria,,
para pretender después regirla con consideraciones sacadas de
las nubes y de las estrellas. Socrates medita sobre estas cosas;
usuales, y sobre lo que el hombre hace con ellas en la vida. Me-
dita, ademas, sobre las téyai . Pero estas xélyai sobre que So6-
crates medita son, por esto, no solamente las que se constituyen
en saberes cientificos, sino todo “saber-hacer” de la vida: 16s.
oficios, como el de carpintero, curandero, etc. Todo el conjunto
de capacidades de vida que el hombre adquiere en su trato con
las cosas. Este es el concepto griego de dp/ , virtud que de suyo
no tiene el menor sentido primariamente moral. El “es” entra
nuevamente en filosofia, pero no es el “es” de la Naturaleza, sino
el “es” de estas cosas que estan al alcance de los hombres y de.
gue depende su vida. Creo que el texto de Jenofonte resulta en
este punto suficientemente explicito.

Salgamos inmediatamente al piaso de una falsa interpretacion*
Que Soécrates medite sobre las cosas de la vida usual .no quiere
decir que medite solamente sobre el hombre y sus actos. De or-
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dinario se ha tomado en este sentido el testimonio de Aristéte-
les. Sin embargo, el vocablo griego ffi'K tiene un sentido infini-
tamente mas amplio que el que damos hoy a la palabra “ética”.
Lo ético comprende ante todo las disposiciones del hombre en la
vida, su caracter, sus costumbres y, naturalmente, también lo
moral. En realidad se podria traducir por “modo o forma” de
vida, en el sentido hondo de la palabra, a diferencia de la sim-
ple “manera”. Pues bien; Sécrates adopta un nuevo modo de
vida: la meditacion sobre lo que son las cosas de la vida. Con
lo cual lo “ético” no esta primariamente en aquello sobre que
medita,, sino en el hecho mismo de vivir meditando. Las cosas
de la vida no son el hombre, pero son las cosas que se dan en
su vida y de las que ésta depende. Hacer que la vida del hom-
bre dependa de una meditacion sobre ellas no es meditar so-
bre lo moral a diferencia de lo natural; es, sencillamente, hacer
de la meditacion el ethos supremo. Dicho en otros términos: la
Sabiduria socratica no recae sobre lo ético, sino que es en si
misma ética. Que de hecho aplicase su meditacién con preferen-
cia a las virtudes civicas es cosa por demas secundaria. Lo esen-
cial es que el intelectual dejé de ser un vagabundo que vive en
las estrellas, para convertirse en hombre sabio. La Sabiduria
como ética: hé ahi la obra socréatica. En el fondo, una nueva vida
intelectual.

Esta ética de la meditacion sobre las cosas de la vida llevo
inexorablemente a una inteleccién especifica de éstas. Con la
filosofia tradicional, ya lo vimos, la Naturaleza es aquello de
donde todo emerge; y cuando la Sabiduria adoptd la forma de
ciencia racional, las cosas se presentaron a la mente con su gxer
propia. “La Naturaleza” cedi6 el paso a “la naturaleza” de cada
cosa. Socrates estd muy lejos de esto por el momento. Al cen-
trar su mente y su meditacién sobre las cosas tales como se pre-
sentan en la vida, a fin de hacer depender ésta de lo que aquéllas
son en si mismas, el “son”, el ewxd, adquiere un nuevo sentido.
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No es, por lo pronto, nada que haga alusidén a su naturaleza. No
significa esto que Soécrates haya descubierto el concepto. Hay
gue esperar para ello hasta Aristételes y Platon. Pero el con-
cepto aristotélico no es mas que la teoria del quid, de la indole
de cada cosavde su ti. Lo que la mente de Socrates logra al con-
centrarse sobre las cosas usuales es la vision del “qué” de las
cosas en la vida. La Sabiduria como ética ha llevado, pues, a algo
decisivo en orden a la inteligencia de las cosas mismas; tan deci-
sivo, que sera la raiz de toda la nueva filosofia, y lo que le per-
mitira volver a encontrar por otros caminos los temas de la Sa-
biduria tradicional, momentaneamente puestos en suspenso.

Pero no adelantemos las ideas.

Antes, dos palabras acerca de como se desarrolla la medita-
cion socrética sobre el “qué” de las cosas. En primer lugar, pen-
sando y hablando con sus amigos. Pero ahora la conversacion ya
no es disputa. No se trata de defender opiniones formadas, por-
gue no hay opiniones que defender; por esto no cabe ni tan si-
guiera exponerlas. Se trata de hablar de las cosas y desde las co-
sas. La conversacion dejo de ser disputa para convertirse en dia-
logo, en un sereno y reposado girar sobre las cosas para empapar-
nos de ellas. Es un hablar en que el hombre maés bien hace hablar
a las cosas; son casi las cosas mismas las que hablan en nosotros.
Sécrates recordd, seguramente, que para Parménides y Heradi-
to este indefectible saber acerca de las cosas brota de algo que el
hombre lleva en si y que les parecié algo divino: wol? y logos.
Socrates quiere borrar toda alusiéon desmesurada a un saber so-
brehumano. Su Sabiduria no sera ya nada divino, ddov, se con-
tentara con llamarla modestamente 8i(tpvtov.

Para lograrlo pone en suspenso la seguridad .con que pl
hombre sé apoya en las cosas de la vida. lJace ver que en la vida
corriente no se sabe lo que se trae entre manos; lo que hace
gue la vida sea corriente es precisamente esa ignorancia. EIl re-
conocerla es ya instalarse en la vida de la Sabiduria. Entonces las
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cosas, y con ellas la vida misma, quedan convertidas en proble-
mas. Es el saber del no saber, del “no saber de qué se trata”.
S6lo a este precio conquista el hombre un nuevo tipo de segu-
ridad. Cuando hablamos con un enfermo consideramos su su-
frimiento, e incluso compadecemos su desgracia. Pero si pres-
cindimos de esta relacion vital con él, por tanto, si hacemos caso
«miso de esta relacion de hombre a hombre que adquiere su
plenitud precisamente en la integridad de las circunstancias y de
las situaciones en que acontece, entonces se desvanece ante nues-
tros ojos el enfermo, y nos quedamos solamente cara a cara con
su enfermedad; y la enfermedad ya no es objeto de compasion ni
de dolor, es simplemente un conjunto de caracteres que el en-
fermo posee, un “qué”. Y este desplazamiento de la mirada des-
de el enfermo a la enfermedad, que momentaneamente deja de
lado a aquél, se convierte paradéjicamente en un nuevo modo,
més firme y seguro, de “tratar al enfermo”. De aqui saldra la
universalidad de la definicion aristotélica y ese singular viraje
del “qué” hacia el “por qué”. Socrates ni lo barruntd. Pero sélo
fué posible dar con ello en la reflexién socratica.

Por este camino, por esta “ironia”, suspendiendo la Sabidu-
ria tradicional y asentandola en algo mas firme y asequible, las
cosas de la vida cotidiana, Socrates ha salvado, en principio, la
verdad dé aquélla. En principio, porque el desarrollo plenario de
la Sofia como un modo de saber sera cosa de Platon y de Aris-

u toteles.

¢Fué Socrates un filésofo? Si por filésofo se entiende el que
tiene una filosofia, no. Si se entiende el que busca una filosofia,
guiza tampoco. Pero fué algo mas. Fué, efectivamente, una exis-
tencia filosdfica', una existencia instalada en un ethos filoséfico,
gue en un mundo asfixiado por vida publica abre ante un gru-
po privado de amigos el ambito de una vida intelectual, y de
nna filosofia, asentandola sobre nuevas bases y poniéndola en
marcha, tal vez sin saber demasiado adonde iba, en una nueva
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direccion. La reflexion socratica filé la constitucién de la filoso-
fia. En el limitado namero de posibilidades que la vida ateniense
ofrecié a Socrates: lanzarse a la vida publica como un virtuoso
de la palabra y del pensamiento, al modo de Protagoras y sus
discipulos; ocuparse de los saberes nuevos, de los que mas tarde
habrian de salir las ciencias; sumirse en la masa amorfa del ciu-
dadano absorto por los quehaceres y urgencias de la vida coti-
dina; volver a la vida corriente, no para dejarse arrastrar por
ella, sino para dirigirla por una meditacion fundada en lo que
las cosas de la vida “son”... Socrates eligié resueltamente esta
ultima. Y la decision de Sécrates hizo posible la existencia de
la filosofia. '

Lo de menos es de qué se ocupara efectivamente, y mas ac-
cesorio aun la manera personal como Sdcrates vivia. La mayoria
de sus discipulos tomaron su actitud,- su ethos, como un tropos,
como una simple manera. Trataron, con mayor o menor bagaje
intelectualt—nada mas que bagaje—, de imitar a Sécrates. Fué
seguramente para €l la punzante ironia de su vida. De ahi na-
cieron las pequefias escuelas socraticas.

Unos pocos quisieron algo mas, quisieron adoptar su propia
ethos, acercarse socraticamente a las cosas y vivir socraticamente
los problemas que éstas plantean a la inteligencia. Las cosas les
'retribuyeron, entregandoles una nueva Sofia. Fué la filo-sofia
de la Academia y del Liceo.

Vil

Conclusién: Platéon y- Aristoteles, discipulos

de Sb6crates.

¢En qué sentido contintan Platon y Aristoteles a Sécrates?
Volvemos con ello al comienzo de estas notas.
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En el fondo, es absolutamente secundario averiguar el elenco
de problemas y conceptos que Platdén recibiera de Soécrates y
Aristiteles de Platon. Mas aun, es incliso un contrasentido ci-
frar en ello su discipulado intelectual. Precisamente cuando a-
la muerte de Platon se colocd Speusipo al frente de la Academia,
por vinculos de sangre y ortodoxia de escuela, Aristiteles se re-
tiré al Asia Menor, porque entendia que el discipulado intelec-
tual no es asunto de secta ni de familia.

Platon fue socratico en un sentido mucho mas hondo que lo
fué Aristoteles. Ambos parten de la misma raiz, de una reflexion
sobre las cosas usuales, con objeto de saber lo que el hombre se
trae entre manos y lo que él mismo ha de ser en su vida. Esto
hace de Platon y Aristételes los grandes socraticos. Pero, ademas,
el desarrollo de esta reflexion originaria les llevé a reconquis-
tar el saber racional y la politica, asentandolos por vez primera
sobre la base firme de la reflexion sobre el logos de la vida.
Finalmente, terminan ambos plasmando su ethos en una nueva
interpretacion de los problemas dltimos del Universo, al hilo
de esta experiencia del hombre, dando asi en los grandes pro-
blemas de la sabiduria clasica: es la filo-sofia. Estas tres etapas,
la experiencia primera de las cosas, el saber racional de ellas y
la filosofia, son los tres estadios en que madura una misma re-
flexion socréatica. Es verdad que en este proceso Platon y Aristé-
teles siguen caminos divergentes, como vamos a verlo. Pero es
mucho mas importante ver que son dos rayos que parten de un
mismo centro socratico, e inscribir esas divergencias en el pro-
ceso comun de maduracidon de una misma reflexion socrética.

1. Punto de partida: la experiencia primera de las cosas—
Platén y Aristoteles parten de una reflexion sobre las cosas y
asuntos de la vida.

Ello les suministra la primera idea de lo que es una cosa,
y con ello una visién de la. Naturaleza. La reflexién socratica
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les ha llevado por una ruta bien distinta, pero mas firme, al des-
cubrimiento de la Naturaleza, al problema de los jonicos.

Si el hombre viviera abandonado al momento, la vida seria
radicalmente inconsistente, cada acto comenzaria en cero, todo
seria ocasional ( x&yjj ), la vida tendria estructura puntiforme.
Ya en los animales perfectos hay algo mas: la memoria les sumi-
nistra un primer esquema o0 armazon, gracias al cual no solo
producen actos, sino que tienen una conducta, un bios. Pero en
el hombre hay todavia més: su conducta va determinada, a su
vez, por un saber de lo que hace ( -&py ). Ello da a la vida hu-
mana su peculiar consistencia.

Para Platén, lo propio del saber-hacer es saber en “qué”
consiste lo que se hace. La primera experiencia que Platon cobra
en el trato con los cosas usuales es su “qué”, su ti. Poseyéndolo,
sabe el hombre lo que se trae entre manos, y puede entonces ha-
cer bien las cosas ( mime,). EI “qué” va asi intimamente vincu-
lado y orientado al bien-hacer, al <fdflov . (Qué es este “qué” ?
No es, por lo pronto, lo que la ciencia tradicional venia inqui-
riendo, por ejemplo, la diversa proporcién en que los cuatro
elementos de todo entran en cada cosa. Es algo mas modesto y al
alcance de todos, adquirido en reflexion socratica. Veo de lejos
un bulto y creo que es un hombre; me acerco y veo que es un
arbolillo. Lo creido en el primer caso y lo visto en el segundo
es el conjunto de caracteres o rasgos tipicos de cada cosa y lo que
la distingue de todas las demas. Asi, el ateniense se distingue
del persa por su “tipo”, el gobernante del comerciante por el
“tipo” de actividades a que se dedica. A este cuadro de caracte-
res es a lo que se llamo en. su sentido més lato figura, elSoq.
Platén cae en la cuenta de que no bastan los ojos para verla. Por
esto los animales no saben lo que son las cosas, al igual que el
profano no ve en una fabrica la maquina, sino tan sélo ruedas
y hierro. S6lo ve la maquina quien la entiende, es decir, quien
sabe manejarla. La figura es en este sentido algo que se ve en
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una visién mental inteligente; por esto Platon la llamo ldea. El
“gqué” de las cosas es Idea. La fuerza de ser es la fuerza de con-
sistir; ser es consistir, y aquello en que las cosas consisten es la
Idea.

Por esto el pensamiento de Platon se ve lanzado desde las
cosas hacia aquello en que consisten; hacia la Idea. Las cosas
tienen consistencia en ella, pero la ldea es consistente. Con lo
cual se la toma como una segunda cosa junto a la primera, re-
sultando de ello que las cosas en que pensamos no son en rigor
las mismas con que vivimos.

Aristdteles fué tal vez més radicalmente socratico. En el sa-
ber-hacer Platén aprendié “qué” son las cosas, y fué por esto
para él una experiencia de la consistencia dé ellas. En cambio,
el hacer mismo ha llevado a Aristdteles a una experiencia de
las cosas mismas. Porque, aunque el tener que hacerlas sea una
simple condicion humana, el cdmo hacerlas ya no depende tan
solo del hacer mismo, sino de la indole efectiva de las cosas que
se hacen. Por esto es una experiencia de lo que las cosas son de
suyo. Si el saber fuera independiente del hacer, nunca hubiéra-
mos salido de Platén, ser seria consistencia. Pero para Aristo-
teles el saber y el hacer son dos dimensiones de un fenémeno
unico, la Tsp/j. Por esto en él se manifiesta el ser como realidad.
Y esto le lleva por distintos derroteros.

¢Qué es, en efecto, realidad? Si estamos haciendo algo, por
ejemplo, una silla, ésta sera real cuando esté terminada, cuando
esté a punto para salir del taller. Tener realidad es, pues, en pri-
mer lugar, tener sustantividad, sisteme extra, causas, ex-sistir. Y
¢gqué es esta realidad sustantiva? La madera con que laboro la
silla no es silla mas que cuando sirve plenamente para su co-
metido, por ejemplo, para sentarse. Realidad es en este sentido
estar actuando como tal, actualidad.

Pero actualidad, ¢de qué? De todos los caracteres de la silla,
de su figura, de su elSoc . Y cuando esta figura es actual en la
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madera, ésta adquiere la sustantividad de la silla. La actualidad
de la figura o forma es el fundamento de la sustantividad, En
esta implicacidon entre los dos sentidos de la realidad, entre ac-
tualidad y sustantividad, obvia para Aristételes y tan grave en
consecuencias, se encierra el primer momento de su experiencia
de las cosas. Es ella la que ha fijado imperturbablemente el sen'
tido del ser en la historia entera del pensamiento europeo.

La figura no es entonces primariamente consistencia. Platon
olvido que aquello en que las cosas consisten es antes que nada
aquello que ellas son. ;En qué sentido? En cierto modo la rea-
lidad de la silla es la madera. Pero en rigor la madera es tan
solo material para su fabricacion, algo “destinado a”, algo “de
gue” va a hacerse la silla. No tiene ni sustantividad ni actualidad,
es decir, no tiene realidad méas que por ese “ay de” a que va des-
tinado. En si misma no es sino una pura disponibilidad, posibi-
lidad. Su realidad procede del otro término. Materia y forma no
son dos cosas, ni unidas ni separadas, no son dos elementos, sino
dos principios, ap™ai, de una sola cosa. La realidad sera enton-
ces sustantivacion y actualizacion de posibilidades; la forma, con-
figuracion; y las cosas reales, emergencias de sus internos prin-
cipios, oaaia, sustancia. Las cosas en que pensamos son las mis-
mas con que vivimos. La firmeza de la vida se apoya en la sus-
tancia de las cosas. Lo demaés es pura plausibilidad. Por vez pri-
mera las cosas usuales de la vida han entrado plenamente en la
filosofia. En una palabra, para Aristoteles, ser no es consistir,
sino subsistir.

Ambas experiencias de las cosas se han adquirido por una re-
flexion sobre el trato usual con ellas. ElI sISo? del martillo, lo
que el martillo es, se percibe clavando; el de la silla, sentdndose.
La interna indole de la realidad transparece al meditar en su;
manejo. Es entonces cuando las xp&“ptata, las cosas en el sentido
de cosas de la vida, adquieren el rango de cosas naturales, owa.
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Porque si lo que hacemos es artificial, el hacer mismo es natu-
ral, es la Naturaleza puesta al descubierto en nosotros.

Segun se entienda el saber-hacer asi se entenderan también
las cosas y la Naturaleza.

En el saber-hacer Platén ve tan so6lo el “qué”, y, por tanto,
al artifice que plasma la materia con los ojos fijos en la idea que
guiere realizar. Esto le lleva a una interpretacion de la Natura-
leza méas obvia, pero mas compleja que la de los jonicos, gracias
a un descubrimiento sélo equiparable al de Parménides y Hera-
clito. En el nacimiento de algo no sélo viene un ser a la vida,
sino que este ser es del mismo tipo que sus progenitores, hombre,
ledn, ave. EI impulso generador cobra su fuerza en la vida de los
progenitores, pero con “vistas 9’ una especie determinada. En la
fuerza para ser hay una como presencia de la especie. Por esto ve-
nir a la vida no es s6lo nacimiento, tpdsiv, sino generacion, -fipissSa
en el sentido estricto del vocablo,- algo en virtud de lo cual el
nacido tiene genealogia. La idea no sélo es consistente, sino que
es género, févoi;, de las cosas. La Naturaleza lleva en su fuerza
una ldea, tiene puesta siempre su mira en ella. La fuerza del
género es de indole completamente distinta a la del simple im-
pulso nascente, pero no menos real. Ambas son dimensiones de
una fuerza Unica, que por esto Platon llamé IpaQ, amor. Algo
que lleva fuera de si a producir a alguien de especie determina-
da. En lugar de la fisiologia jonica tendremos una genealogia.
Una vez producida, cada cosa consiste en una serie de operaciones
realizadas “con vistas” al tipo ideal que estd por encima de
ellas. . .1l

Para Aristételes, en cambio, la xéyjg es un hacer en que el
artifice se saca las ideas de si mismo. La Naturaleza lleva una
Idea, pero no como algo externo en quien tiene puestas sus “mi-
ras”, sino como principio interno. Generacion es autoconforma-
cion, algo que lleva no fuera de si, sino a realizarse a si mismo,
morfogenia. En lugar de fisiologia, no tenemos genealogia, sino
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morfologia. Una vez producida, la naturaleza de cada cosa con-
siste en aquel princjpio interno a ella de que emergen sus pro-
pias operaciones; la forma no es s6lo principio de ser, sino tam-
bién principio de operacién, naturaleza.

Bien que en direcciones distintas, en Platén y en Aristéte-
les el el&c, la figura de la vida usual, es la que hace de las co-
sas primeramente yo'g\ma, cosas usuales, y después cosas natu-
rales, ¢'via. Con lo cual han vuelto a encontrarse con la antigua:
sabiduria jonica, pero asentandola sobre las bases firmes y con-
trolables de 1; reflexién socratica.

2. La expresion de esta experiencia: el saber racional y la
politica—EIl hombre, ademas de hacer cosas, habla de ellas. Y
asi como ha de saber lo que hace, ha de saber también lo que dice.
La firmeza del logos no procede de la fuerza del que habla, sino
de las cosas sobre que habla. Por esto en lugar de opiniones fir-
mes q vacilantes, como para Protagoras, tendremos razones,
verdaderas o falsas. La experiencia del hablar socratico ha lleva-
do inexorablemente a Platén y Aristételes a precisar la estructura
de las cosas no s6lo como objetos que se usan, 0 que es-
tan ahi, en el Universo, Swxa, sino también como objetos que se
expresan* como “sfojisva. (Como han dé sér las cosas para que
sean eipresables? ;Qué hay en ellas que exija explicarlas? La
respuesta a estas preguntas ya no serd Retorica, sino Ldgica, y el;
saber no sera cultura, sino ciencia.

El logos fio hace sino expresar lo que las cosas son. Y lo més
obvio que observamos es que de una misma cosa podemos decir
muchas, y a su vez podemos aplicar una misma a varias. Gomo
objeto dél logos, las cosas tendran que ser unas y multiples. Esto
permite expresarlas, esto éxige explicarlas. Todo él problema
estribara en la interpretacion dé este complejo.

Fué Platon el primero en insistir en que esas muchas notas:
no estan arbitrariamente volcadas sobre las cosas. EI hombre,
por ejemplo, es Un viviente, péro no vegetal, sino animal; y ani-
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mal no irracional, sino racional. La unidad del “qué” se obtiene
recortando, por asi decirlo, dentro de un supremo “qué” una
figura més limitada, y dentro de ésta otra hasta llegar a una
gue no convenga sino a la cosa de que se trate, a su €lSo? o figura
propia. Mientras esto no acontezca, los diversos elementos del
“gué” se extienden idénticamente sobre las muchas cosas. El
“qué” propio de cada cual sera, pues, el resultado final de la
precisidon de una realidad mas vasta, dentro de la cual se mantie-
nen unidas y separadas las diversas notas en un sistema perfec-
tamente definido. Como el ser de las cosas es su “qué”, su con-
sistencia, resultara que la unién y separacion del juicio sera, eo
ipso, cuando éste sea verdadero, el ser y el no ser de las cosas
mismas. En esta identidad, procedente de una concepcion del ser
como consistencia, reside toda la interpretacién platonica de las
cosas como objeto del logos. Y ello implica que en la realidad na
sélo existe una fuerza de ser, sino también una no menos real
fuerza de no ser. Es la primera vez que en la filosofia aparece
el problema del no ser como algo no simplemente desechado, se-
gun acontecia en Parménides, sino positivamente recogido baja
la forma de negacién. Platon tuvo conciencia de lo tremendo de
su innovacion. No dudoé en calificarla de parricidio refiriéndose
a Parménides. El “qué” de las cosas constituye asi un mundo in-
teligible, un xodfiog \o4d; , con estructura dialéctica. Por esto la
mente no puede parar en ninguna de sus notas sin verse llevada
a las demas por la fuerza del ser y del no ser, necesita discurrir.
Por esto es necesario y posible el saber racional de las cosas, y
por esto es posible dialogar;

Para'Aristoteles, el cambid, el ser no es consistencia, sino
subsistencia. ElI “qué” no es toda la realidad, sino tan solo el
“qué” de ella. EIl logos por esto no contiene a la realidad, sino-
gue se refiere a ella desdoblédndola en la césa que esy lo que la
cosa es. En este desdoblamiento y en la consiguiente articulacién
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de sus miembros tendrd que apoyarse Aristoteles para interpre-
tar las cosas como objeto del logos.

Las muchas notas del €eiSo?, de la figura, son algo que la cosa
no solamente tiene asi sin mas, sino que tiene porgue es lo que
es. No se es hombre porgque no se es animal racional, sino que se
es animal racional porque se es hombre. El sISoc, la forma de las
cosas, es una unidad interna, una especie de foco central de cada
cosa, que plasma su propia materia en una serie de propiedades
cuyo cuadro externo es la figura de aquélla. Es una unidad ori-
ginaria, que se despliega en las muchas propiedades. Por eso el
-€Soc no es s6lo la forma de las cosas, sino también su esencia. El
logos toma por separado cada una de estas notas para unirlas con
la copula’' en una unidad derivada, que llamamos definicion.
Esta es la estructura de las cosas en tanto que objeto del logos, y
con la distincion entre el “es” del juicio y el “es” de las cosas
abre Aristételes, frente a Platon, el campo auténomo de la L6-
gica. Esta triple dimension de la forma como conformadora de las
cosas, constitutiva de sus propiedades y principio de sus operacio-
nes, permite que sea una misma la cosa de que vivimos, la cosa
en que pensamos y la cosa que estd y actla en el mundo. Para
Aristételes, ser no sOlo es subsistir, sino subsistir esencialmente.

Para Platén, el sofista es el hombre que no va movido por
més fuerza que la del no ser; por esto carece de contenido, su
mente se dispersa en el flujo amorfo de las palabras y de las opi-
niones. Para Aristoteles, el sofista es el hombre para quien nada
hay de esencial, nada posee un contenido propio, y, por tanto,
cuanto diga de las cosas es un puro acaso, una fugaz coincidencia.
La convivencia y el dialogo entre los hombres sélo son posibles
apoyando la ménte en estructuras.esenciales. Lo demas es radi-
cal insustancialidad. Y s6lo fundada en la”sustancia de los asun-
tos (xpaYjjurac) es posible una jooXq firme y estable, una vida
publica justa.

Aristoteles y Platén han vuelto a encontrar la necesidad de
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la ciencia racional y de la politica de su tiempo, momentanea-
mente puestas en suspenso por la reflexién socratica; una sus-
pension cuyo sentido ahora comprendemos claramente: era me-
nester volver a apoyar el razonamiento y el didlogo en la sus-
tancia de las cosas proxima a desvanecerse en Atenas. La ironia
socrética salvé asi a la ciencia y a la politica.

3. La raiz de esta experiencia: la filo-sofia.—Pero esto mis-
mo que le forzo a salvarla le llevo a superarla. Hasta entonces
Grecia habia tenido Sabios que al pasear por el Universo su men-
te pensante obtuvieron esa espléndida visidon que se llamé Sofia.
Esta vision se plasmé en ciencia racional y en Retdrica. Y ambas,
segun vimos, estuvieron a punto de perecer, precisamente por-
qgue fueron soltando las amarras de la mente pensante. Al vol-
ver a ellay ponerla en marcha renacio la posibilidad de la ciencia
y del dialogo obijetivo, pero al propio tiempo cambié también en
cierto modo la idea misma de la mente y, por tanto, de la Sabi-
duria. La Sabiduria ya no sera una simple “vision” del Univer-
so, sera inteligencia racional, etioly;iy; . Pero no una inteleccién
cualquiera. Mientras la ciencia natural y politica parte de unos
supuestos con que entiende las cosas, la Sabiduria hunde sus
miradas en la raiz misma de estos supuestos, de estos principios,
y desde ellos asiste a su constitucién y expansion en las cosas;
porgue no se trata tan s6lo de principios del conocimiento, sino
sobre todo de los principios mismos de la realidad. La Sabiduria
no es solo ¢ziar™i] ni solamente wvooc, sino lo uno y lo otro, o,
como dice Aristételes, ciencia con inteligencia, ¢ea/iy; xai Volf.
La mente ya no es simple visidn, sino inteligencia de los princi-
pios, y la Sabiduria, inteleccion radical. Sin esto el Sabio hubiera
sido una especie de mistico olirico de la inteligencia, jaméas hu-
biera logrado el rigor del saber. Por su parte el cientifico jamés
hubiera sido méas que un razonador y el politico un orador. Con
ambas cosas, eso divino que hay en el hombre ya no sera sabi-
duria efectiva, sino un esfuerzo por lograrla: filo-sofia, preocu-
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pacion por la Sabiduria. Por esto el filésofo no es un dios, sino
un hombre (Symp., 203 E), y la Filosofia una fuerza o “virtud”
humana, la virtud intelectual en cuanto tal.

La mente, pues, desde ahora ir4 disparada no a los elemen-
tos, sino a los principios de las cosas. (Qué principios? Los prin-
cipios supremos de las cosas, ultimos para nosotros, primeros
para ellas, xa xpurta, decia Aristoteles. Y precisamente por esto
esta inteleccion de los principios supremos abarca el todo de
cuanto hay, no por un pedante recorrido enciclopédico al estilo
de los sofistas, sino en su unidad radical. En los principios supre-
mos estan principalmente todas las cosas; precisamente por eso
son supremos. Aristoteles dice por ello que la Sabiduria es, en
este sentido, el conocimiento de lo mas universal. Este habito,
iZq, de los principios es lo que hace posible una ciencia ver-
dadera y una vida buena. Ciencia y Politica son “virtud”.

Al precisar la indole de esta ultimidad es cuando vuelven a
diverger Platon y Aristoteles. EI camino que conduce a los prin-
cipios supremos esta trazado por aquello en que todo conviene.
¢;Qué es esto en que todo conviene? ;En qué consiste eso que
llamamos “todo” ? Parece que recaemos entonces en la Sabiduria
antigua: el Todo era la Naturaleza. Pero Platon habia descubier-
to ya que en el nacer hay una genealogia. EI ser como consisten-
cia es genitivo, pero no generador. Esta confusién hace que todo
el saber antiguo merezca llamarse Mitologia, para Platon. Los
principios comunes de las cosas serian entonces sus ultimos gé-
neros, entre ellos el ser y el no ser. Pero ¢ es esto lo dltimo de las
cosas? Para Platon, no. Precisamente porque el ser es genitivo,
porque hace que las cosas consistan en esto o en lo otro, su “ha-
cer”, digdmoslo asi, ha de tener puesta la mirada no sélo en lo que
hace, sino en hacerlo “bien”. Si aquello que hace esta por bajo
del ser, el “bien”, el ;gfldv, de su hacer esta allende él ser. Lo
ultimo de las cosas no es el ser; el ser no se basta; hay algo
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allende el ser, raiz suprema del Universo por la que éste es un
Todo.

Para Aristoteles, ser no es consistir, sino subsistir. Con lo
cual eso que Platon llamé el ser ya no es género, sino que en
cada, caso no tiene mas contenido que el que cada cosa le otorga.
El ser se basta. Y, sin embargo, cuando contemplamos todo lo
gue hay, ese todo es tal precisamente porque cada cosa “es”. El
“es”, que es lo méas intimo de cada cosa, resulta ser a su vez lo
gue encuentro de comun en todas ellas al entenderlas con mi
mente. Lo Ultimo es, pues, para Aristoteles, el ser. Y los princi-
pios seran supremos cuando sean principios de “ser”. ;Qué es
este “ser”? ;Cudles estos principios? La totalidad del mundo
deja flotando ante los ojos del fil6sofo este “es” como problema,
el “es” descubierto por Parménides y Heraclito, pero equivoca-
damente sustantivado por ellos lo mismo que por el propio
Platon.

Para ambos la Sabiduria es algo que se busca, lo mismo que
buscaba Sdcrates, tal vez sin saber demasiado lo que buscaba. No
es algo que las cosas depositan en el hombre sin mas que por usar- .
las en el trato corriente ni entenderlas en la ciencia; es algo que
se conquista por un impulso que arrastra al hombre desde la vida
corriente y cientifica a los principios ultimos. A este impulso lla-
maron Platon y Aristoteles “deseo” ( q¥fis ), deseo de saber lo
ultimo de todo ( eiSavat, Met., 983 a 25). Para Platén, este de-
seo es un Ipox , un arrebato que nos saca fuera de nosotros mis-
mos y nos transporta allende el ser. La filosofia tiene s princi-
pio de verdad en este arrebato, y nos lleva al abismo insondable
de una verdad que estd mas alla del ser. En cierto sentido, la

vSabiduria no se ama por si misma.

Para Aristoteles, la filosofia no tiene mas principio de verdad
gue lo que somos nosotros, si se quiere, un deseo que nos lleva a
ser plenamente nosotros mismos en la posesion de la inteligen-
cia. La Sabiduria se ama por si misma. ,

7
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En realidad cruza por el mundo socratico un atroz estreme-
cimiento: ¢;es lo Gltimo de las cosas su ser? La raiz de lo que lla-
mamos cosa es “anhelo” o bien “plenitud”, es épxx o bien svap’sta?
Si se quiere continuar hablando de amor, o de deseo, ¢es eL amor
un “arrebato” ( jjaMa ), o mas bien “efusion” (cgdy; )? Vemos
asomar por aqui todo el drama ulterior de la filosofia europea.
En estas interrogantes se encierra desde luego la cuestion radical
de la filosofia. Y como tal algo que sélo se ve en su término. Los
distintos cauces por los que la Sabiduria ha discurrido son otras
tantas formas que ha adoptado, al querer penetrar cada vez mas
adentro en lo ultimo de las cosas. Por esto tal vez ante la filoso-
fia no-tenga sentido preguntarse qué es, asi en abstracto, cual es
su definicién, porque la filosofia es el problema de la forma de
Sabiduria. La filosofia es por esto siempre y s6lo aquello que ha
llegado a ser. No cabe otra definicion. La filosofia no esta ca-
racterizada primariamente por el conocimiento que logra, sino
por el principio que la mueve, en el cual existe, y en cuyo mo-
vimiento intelectual se despliega y consiste. La filosofia como
conocimiento es simplemente el contenido de la vida intelectual,
de un pic? Cgmixdy, de un esfuerzo por entender lo dltimo de
las cosas. El ethos socratico ha conducido al bios de la inteligen-
cia. Y en ella se asienta la adquisicion de la verdad y la realiza-
cion del bien. Esa fué su obra. Al ponerla en marcha, al asentar
la inteligencia sobre la base firme de las cosas que estan a su al-
cance, llegé a encontrar nuevamente los grandes temas de la Sa-
biduria tradicional. S6lo entonces tuvo esta especulacion sentido
efectivo para el hombre; no logré tenerlo cuando pretendié se-
guir el camino inverso. Al propio tiempo Platén y AristGteles nos
han dado con ello la primera leccion magistral de Historia de la
Filosofia, una leccidn realmente socratica. La Historia de la Filo-
sofia no es cultura ni erudicion filoséfica. Es encontrarse con los
demés, fildsofos en las cosas sobre que se filosofa.

Barcelona, diciembre de 1940.
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Poesia

Manuel Diez Crespo: Nocturno. —tuis Fe-
lipe Viyanco: Baladas interiores.
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N O G T U R N

POR

MANUEL DIEZ CRESPO

J J IFICIL hora. Pero ya percibo
el choque deseado.

Entre los sombras el objeto amado

en mi seno concibo.

Sin claridad es duro aquel semblante
que en la paz me atormenta,

cuando la duda por nacer aumenta
el valor de lo errante.

¢ Seré este lecho que al amor invita
mi dulce mensajero?

Nadie sabe cudl es el paradero

de la luz que gravita.

Este sol oprimido en esta cueva,
llora rayos de calma.

Si los astros no influyen en el alma,
¢ya no habréa quién lo mueva?

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



iOh, estrellas! Proteged de luz mi empefio
en la noche cerrada.

En el principio el cielo era la nada,

y nacid para el suefio...

EL LAGO AUSENTE

En la muerte de mi padre.

Estaba ya sobre tu brazo. Era
en este valle a la esperanza atado,
cuando mas alto fuiste sin espera

de la pregunta que al bajar sin Velo,
dejase mi dolor edificado.
Asi quedome, y ahora miro al cielo.

Y aunque sin paz el pensamiento ruede
celoso de respuesta en la negrura,
un recuerdo es un mar que a todo pueder

y hace brotar su lengua, nivelando
la cima de los vientos con su altura,
mientras queda la tierra suspirando.

Estas seran para el momento herido,
aves de espuma que sin sol definan
la distancia entre el vuelo y el sentido.

Todo ha cambiado en mi verdad sabrosa-
Tanto, qué al revisarla no confinan
los suefios con la esencia de la rosa,
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ni ala estrellada sed de profecia
le deja huella lo que en si acontece:
Tal es la soledad sin armonia.

Buscando voy de nuevo la figura
lejos del valle donde el fuego crece
mientras le da raiz su sepultura.

Alli, por donde suefie la paloma, -
donde el silencio sin saberlo habite,
tal vez donde figura el aire toma

maés alla del temblor de los ardores,
dirdn al polvo cuando resucite
la forma nueva de tus resplandores.

Qué dichosa humildad volver a verte
con la memoria dentro de mis ojos,
saltando por encima de la muerte. -

Nunca la muerte pudo tronchar vidas,
que a su poder negaron los antojos®
de la sangre postrada en sus guaridas.

Por esto, sin temor a las sefiales
establecidas fuera del consuelo,
no romperan tu escala las mortales

zanjas que a la ceniza’han recobrado,
pues siempre fué continuidad el cielo
y vida exacta tu mayor cuidado.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



jOh, si tanta verdad me lo dijera
secretamente por las venas mias!
iCuanto saber si solo apareciera

aquella novedad resplandeciente,
en este huerto donde manos frias
cumplen porque no existe quién invente!

Si por tinieblas he sufrido, creo
que no todo es morir, padre. Ni ocurre
—cuando en esencias se nos va el recrce-

nada que deje con temor al alma,
si el pensamiento en soledad discurre
que todo es vida y luz en la alta calma.

Mi voluntad consciente ya refrena
el viento que la envuelve con engafio.
Aunque a vista del mal sienta la pene

corona de sus lagrimas no teje:
Corto es el aire donde nace el dafo
y largo el cielo que al morir protege.

Hay un lugar que se qued6 en tu cuna,
enlazado a la noche rigurosa
por la.fiebre de sombras de la luna,

mn donde s6lo un cielo se ha vestido
para librar del techo de la losa
al tallo ardiente que pisé el olvido.
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En esta libre claridad responde
el lirio que dejo sin luz el trueno.
Sin voz el mar, bajo tti espejo esconde

su tempestad, sus ondas y su bruma.
Un sol cumplido, ya hilvand en su seno
alas de nieve con dorada pluma,

y bajo la pureza sé enamoran,
al encontrar su inmensidad sin eco,
las tierras y las aguas donde moran

los elementos que sofi6 la esfera,
para encontrar sus venas en el hueco
que tu alma, al fin, dej6 a la primavera...

¢Por qué, pues, si te busco, lago ausente
no apareces tal cuando me dejaste
para en limpio cristal posar mi frente?

Yo que sin alba te busqué primero
y ultimo fui de los que td miraste,
ipor enlazar los tiempos desespero!

Salgan & Dios sin niebla mis amores:
Si sdlo estoy, un soplo me vigila.
Ni la expresion dé dulces ruisefiores

hara turbar al aire en su sorpresa,
y en el espacio quedara tranquila
la forma en sueflo que hasta mi regresa.
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Venga el sosiego a contemplar el muro,
presa de fino marmol que divide
el rio claro del torrente oscuro,

mientras la noche vuelve sus preguntai
hacia el Arcangel, por si en él reside,
padre, tu gloria con su paz, ya juntas.

EXPERIENCIA DEL OLVIDO

Aqui estdn ya sobre la tierra mia
estas sombras, hoy lagrimas cortadas,
estas yerbas en cruz no reservadas
sino para el aliento y la agonia.

La luz en mi tan s6lo velaria,

un misterio de brumas alcanzadas
por un rumor de fiebres sosegadas
en el aire mortal que las heria.

Si entre las azucenas el antojo
dejo el alma crecer en la ternura
mas alla de las formas del olvido,

en el silencio del amor escojo:
Alli la paz dejo que fué hermosura,
aqui, el recuerdo dé lo que he querido.
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3Arbol dorado que a mis pies florece
-con gran sorpresa de mi sangre atada!
¢No ves como la luna va encerrada
mientras el cielo por tus ramas crece?

El corazon sintiendo que anochece
ha descubierto en vena sosegada,
més libre claridad en su morada
que cuando al viento su ramaje mece.

... Si por mil brazos se nos fué el camino
buscando entre perdidos arrabales
la luz sin forma que nos di6 el tormento,

en el aire interior del torbellino
estd el secreto de las inmortales
flores que en paz renueva el firmamento.

- 3

De nuevo entre mis quejas se levanta
la firme voz que desatdé mi suefio.
Vuelvo a sentirme de mi vida duefio
en el milagro que la aurora canta.

Estos trinos seran a mi garganta
conocimiento de lo que risuefio
sobre la bruma en amoroso empefio
dejo en el alma su celosa planta.
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Asi, pues, con las aves mi destino,
tanta sorpresa de verdad espero,
que un nuevo dia es siempre buen camino.

Pero tan alta claridad adoro,
que por temer su muerte desespero
y ante aquella hermosura canto y lloro.

4

Ya.sabes: este amor no pasa, Elisa. '
Si el invierno lo cubre con su nieve,
esta prueba sin flor, tal vez nos lleve
a remontar la aurora de su brisa.

Bajo este cielo, nuestra edad ya frisa
en esa luna que a medir se atreve
toda la niebla que a la duda lleve
la escondida proclama de tu risa.

No importa la distancia que te rinde.
Si la vida te da sentirte lejos,
todas las vidas tienen primavera

y del fruto esencial nunca prescinde

en la gloria que toma sus reflejos*
para sorpresa del amor que espera.
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BALADAS INTERIORES

POR

LUIS FELIPE VIVANCO

BALADA DEL CAMINO

E tardado mucho en llegar.

Dia tras dia iban mis pasos comprendiendo el
camino,

y Unas veces me alejaba de Dios, y otras me acercaba
mas a El;

a veces me besaban unos labios, y a veces los sentia
muy lejanos de mi y casi muertos en la noche.

He caminado con las estaciones del afo,

con los rios silenciosos y con las éstrellas;

he caminado con la tierra paridora del trigo

y con el vi&nto triste de las calles abandonadas

que agitaba sus alas en la firme presencia de mi espiritu»

8on
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He tardado mucho tiempo en llegar

y muchas ilusiones perdidas como flores de almendro

a lo largo del suefio mantenido en la intacta vigilia
verdadera.

He tardado muchos dias inolvidables,

a veces al borde de un arroyo, a veces al borde
de la musica,

sintiendo el corazdn viajero conio las nubes

y la mano dispuesta para apretar el silencio de otra mano.

He caminado la tierra mas desnuda,
y los dias més claros y mas hermosos,
y las noches mas altas y transparentes,
a solas con la llanura y con el cielo,
sin desear otra hermosura sino el Nombre sereno
del Sefior,
mientras su voz amiga consolaba mi humana permanencia.

He tardado en llegar, pero no estoy al fin de mi camino.

El tiempo se desnuda de sus galas antiguas en la madurez
del corazon,

y quedan sus horas ofrecidas en carne limpia.

He llegado por fin, y esta el hogar encendido,

esperando la mirada méas lenta de mis ojos,

la mirada que no termine nunca

mientras los &rboles renuevan su belleza inmortal
y pasajera.

Ya no quiero ser mas de lo que soy
porque la luz y la sombra sienten la gratitud nacida
en mi palabra,
y €l canto que inmolaba mi presencia ideal entre
los hombres
desmaya suavemente como si s6lo fuera posible la piedad.
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BALADA DE LA VIDA PROFUNDA

AUy no estan convencidos los siglos venideros

de que en las frondas inmoviles y. puras anida el corazoén.

Més aca de toda hermosura y de todo milagro,

maéas aca de todos los pajaros y de todas las sonrisas,

ha nacido una verdad tan tierna como la oracion
vespertina de las campanas,

y aun no suefian con ella los labios laboriosos de nuevas
perfecciones,

y tiende el esfuerzo hacia la muerte sin advertir
su transito encendido.

Pero el hombre permanece mas hondo.

Donde hay fruto y silencio en la rama tendida y olorosa
del castafio,

donde esta la esperanza convertida en consuelo,

aqui empieza, y acaba el fervor luminoso de los campos,

y la preferencia de la sangre enamorada, -

aqui empieza y acaba el privilegio delasombro;

aqui, dondé hay una rosa que no quiere morir y esta
triste y marchita;

aqui, donde brilla el firmamento como una sola forma
sin destino;

aqui, donde estd la claridad recogiendo su vueloj

aqui, donde cautiva la canciéon el resplandor del agua
mas alegre,

y estan olvidadas las horas en su leve cadencia fugitiva,

y confirmando su unidad nace y muere el deseo
en la mirada.

Pero el hombre permanece mas hondo.
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Arrebatadamente siente el cuerpo la belleza voladora
de sus alas,

siente el espiritu su altura como un impetu solo
y sin caricia,

sienten los nombres mas humildes su revelacion callada
en la muerte.

Y el misterio reciente como el verdor del trigo

persevera en su ddcil confianza de claros resplandores.

Transido de la luz, dura el dia desierto en el recuerdo

como el advenimiento del dolor bajo un cielo de chopos
encendidos.

Pero el hombre permanece méas hondo.

Porque los &ngeles humillan el jubilo sereno de su voz
descendida
y el Verbo se complace en los lirios sagrados de su carne.

BALADA DE LA MUSICA

La musica no es solo

su mas silenciosa perfeccion ofrecida al espiritu;

como un suspiro turba las aguas y las frondas,

wel cuerpo conmovido siente la transparencia de la danza.

Si, es un agil navio, y es una isla en vuelo

que agota la distancia del mar enamorado

con el tierno y sensible verdor de su paisaje.

La musica no olvida esas nubes brillantes sobre el mar,
ni esas olas apenas sonreidas de espuma,
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no olvida los jardines de ramos deshojados donde
el tiempo reposa

mientras huyen del agua los pies méas indecisos

y se yerguen'los brazos como una timida paloma
sorprendida,,

y en el instante mas ligero de la pasion esbelta

s6lo puede nacer la rosa mas hermosa,

y en el cielo hay un llanto vencido por sus pétalos.

Ni la musica olvida
ese tibio rescoldo del suefio en la palabra
como un bosque con nieve y abrigo de blancura,
ese hogar apagado con sus dulces riberas de ceniza.
Se derrama la lluvia del corazdon, y crecen
los sollozos inermes como la luz del alba,
f el cielo enternecido quiere ya pronunciar un nombre
de mujer,
y las silabas nacen como los pajarillos en el nido,
las silabas son flores de una débil y eterna primavera
que se mustia dejando fervoroso el consuelo
como una letania.

Y la musica ha olvidado todo el mar armonioso.

La musica ha olvidado todas las vanidades

para ser la méas fragil esclava del dolor.

Y es vanidad mas sola en los formas sonoras
de la ausencia,

y es un largo camino®que espera la caricia de la aurora,

y es un templo arruinado que habitaron los dioses,

y una memoria triste de miradas azules, de manantial
sereno

donde nace una brisa joven de primavera.
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Como un limite amigo del corazdn humano,
la musica ha cedido sus virgenes pisadas al silencio
y mis 0jos se ocupan en el alto ejercicio

de la contemplacion.

BALADA DE LA HUIDA DEL CREPUSCULO

¢;Donde estara la fe que me mantiene
como un enamorado del cielo mas intenso?

Aquella hora vivida dura en su transparencia,

y es un agua que tiene sed del cielo,

sed, de azul y de estrellas, y es una mirada

que tiene sed de Dios en la criatura:

aquella hora vivida por mi corazon, /
como una corza blanca fugitiva

que en las zarzas agudas queda presa.

Aquella hora vivida que ya no existe

dura en la claridad de su gozo transparente

como la luz del alba, nifia aun y perdida sobre el campo, ™
y en mis manos esta su temprana inocencia

que en su cuerpo de pajaro palpitante y herido
aun abriga la esperanza del vuelo.

Aquella hora vivida en un suave regazo floreciente
donde suefian las alas de la alondra dormida

y esta sintiendo el hombre la ternura dél tiempo.

;Donde estard la fe que me mantiene
como un enamorado de sus 0jos 0Scuros?
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Ya no es tiempo de sofiar lentamente,
levantando hasta el cielo de mis ojos los tesoros
mas bellos de mi corazoén.
Ya no es tiempo de permanecer erguido en la mirada
como un chopo que suefia su juventud esbelta a la orilla
del agua fugitiva.
Ya no es tiempo de sofiar con su dulzura,
ni de sentir la alegria de sus pupilas,
sencilla y pobre como una bendicion sobre la carne
en pena.
Ya no es tiempo de sentir nada virgen ni amigo,
con esta intimidad del cielo en el crepusculo
cuando el toro descansa sobre la yerba blanda y olorosa*
Ya no es tiempo de sofiar con la memoria
aquella luz antigua que inocente persiste
en mis 0jos mortales, amigos de la muerte,
libres de permanencia en la llanura
cuando ya el dia acaba como una historia lenta y sin amor.
No es tiempo de cantar con voz enamorada
nada fiel, ni seguro, ni arrebatadamente verdadero.

¢Donde estara la fe que me mantiene
como un enamorado de la luz revelada?

BALADA DEL CORAZON CANSADO

No estan cansados mis pies de caminar ni mis 0jos
de mirar,

pero ya esta cansado mi corazén sin camino ni mirada.
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Solo en mi vida, yo escucho sus latidos

como ja presencia mas humana del dia o de la noche

en que se revela la paz de Dios a la criatura.

Yo escucho sus intimas caricias confidentes

y su dulce cansancio me convence

de la pobre alabanza que he mantenido en la huida
del tiempo*

No estdn cansados mis labios de cantar ni mis oidos
de escuchar,

pero ya estd cansado mi corazéon sin cantico ni atencion
amorosa.

Cansado del amor que nunca muere

y permanece solo en el lejano asilo de la sangre
deshabitada,

mi corazén sonrie como un nifio perdido sin saberlo,

tendiendo la alegria de sus manos

hacia todas las estrellas que la noche apacienta,

y comprendiendo ya sus heridas mejores,

cuando ya no se puede vivir sin la esperanza de la muerte.

No esta cansado mi cuerpo de vivir ni mi espiritu
de ser en las manos creadoras de Dios,

pero ya estd cansado mi corazon de su vigilia fiel
entre lo humana™y lo divino.

Mientras pasaban todos los ardores
agitando sus fragiles columnas en la belleza méas intensa
y derramando sus largas cabelleras como rios oscuros
y perfumados,
mientras todas las horas sonreian para ser una pena
mas humana,
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mi corazon en vela defendia
tal vez este cansancio qtie le deja tranquilo a la orilla
del cielo.

No estoy cansado yo de mi propia sustancia fervorosa,
pero ya estad cansado mi corazén del suefio que le inmola,
y, recogiendo el vuelo de sus alas heridas,

«usoledad creyente sera un nido fecundo.=

BALADA DE LA PALABRA EN EL CAMPO

He subido conmigo mi palabra a la cumbre,

para que toda el ansia de mis ojos mortales

que han visto en la amistad prevalecer a la criatura,

iodo el fervor supremo de la luz en la nieve,

todas las suavidades del campo en la distancia

queden aposentadas en los limites fieles de mi espiritu.

Ya no quiero morir mi vida entre los hombres

tomo la sangre altiva que no olvida su mas bella ilusion
adolescente,

porque, sintiendo alegre su soledad humana,

mi palabra, sefiora de tan vibrante espacio,

ms |a sierva pequefia y humilde del amor.

Mi palabra prefiere su intimidad sumisa,

y el timido aleteo de la alondra que sube vacilante

y en su cuerpo indeciso canta desde la altura

confirmando el cristiano temblor del corazon.

Gozosa esta conmigo mi palabra "en el valle,
donde al manso y pausado volar de las palomas
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la tierra mas amiga defiende mi esperanza,

y la hierba y el arbol suefian acostumbrados
al mirar recoleto de mis ojos,

y el arroyo, lozano como un agil novillo

es el leve murmullo del suefio confidente.
iQué lejana la,angustia para mi voz humana,
cuando el tiempo resbala por mi carne
brindadndole el encanto de su mansion ligeral
Y en los brazos azules del aire transparente
donde la luz del dia persiste confiada
naceran las estrellas de la noche tranquila,
de la noche que atiende a mi desvelo
reclinada a mi lado como una esposa fiel.

Si, en mi palabra humana, reposa la llanura
con los chopos erguidos méas alla de la muerte?
y es el Unico asombro que cuida sus primores.
En mi palabra anida la majestad del cielo

para ser limitada por su débil sonido,

y en su tiernay cercana trascendencia

crecen las soledades del corazon maduro

como un arbol desnudo de verdor lisonjero,

y es tan cierto el milagro revelado en la espiga
que mi dolor més lento se torna vanidad.

Como un agua piadosa de hontanar castellano
mi palabra ha iniciado su gozo en la criatura,

y las alas del angel descienden luminosas

sobre el dulce, amoroso ofrecimiento

de los labios que saben callar en la oracidn.

98

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



La obra del espiritu

Federico Sopefia; Notas sobre la ‘musica
contemporéanea.
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NOTAS SOBRE LA MUSICA-
CONTEMPORANEA

POR

FEDERICO SOPENA

A José Joaquin Sautu.

CE unos afios, muy pocos, todas las visiones de conjunto

sobre la musica contemporanea que intentaban hurgar en
su resonancia social ponian de manifiesto una progresién con-
tinua en el desinterés del publico hacia la musica. Hoy, el hom-
bre menos observador de su contorno, desprovisto incluso de todo
interés artistico, ha podidoinotar un auge desusado en la cele-
bracion de conciertos. Tan cierto y relevante es el hecho, que la
frase topica'que maneja todo el mundo, sélo con enfrentarse ante
los programas de espectaculos, es ésta: “los conciertos son ahora
moda”. El fendmeno es universal.
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Pensando en este volumen social que ha vuelto a recobrar
el concierto, he construido esta especie de panorama de la mu-
sica contemporanea. La palabra “panorama”, que ha determi-
nado desde Paris un método especial de abordar los problemas
culturales contemporaneos, mas objetiva que el ensayo, pero,
por otro lado, mas provisoria y menos profética que aquél, ha
influido poco en nuestro planteamiento. Me he propuesto aqui,
mas que Una exhaustiva enumeracién de tendencias, autores y
obras (con su inevitable cajon de sastre por regiones y su indi-
ce alfabético prometedor de la facil simulacién erudita), el lo-
grar un punto de vista vertical que punce en la resonancia hu-
mana de un factor cultural. Los inevitables pecados de desigual-
dad, de parcialidad y aun de. pasidon han de ir compensados por
una radical sinceridad.

He huido deliberadamente de hacer una exposicién predo-
minantemente técnica, sin que rehuya, en los momentos”™nece-
sarios, el dato concreto de un acorde o el andlisis de una forma.
Tampocp es ésto, entiéndase bien, un resumen de critico. Quie-
ro colocarme en la posicién del asistente continuo a conciertos
a quien el encantamiento sonoro de la musica no ha privado de
lanzar con insistencia preocupada un vistazo al frontero espec-
tador. No quiere decir esto que intente construcciones de tipo
sociolégico. Mucho més sencillamente: trato de exponer el hon-
do repliegue humano que lleva significando desdé hace un si-
glo la musica como espectaculo.
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[ 3 «La aspiracion a restablecer la unidad
perdida, el nUmero siempre creciente de
- obstaculos que se le oponen, las victorias
= efimeras, los repentinos fracasos, la lucha
interior incesante, tal es la verdadera
J . historia de las letras y las artes desde
fines del siglo XVII! en la mayoria de
los paises europeos. Esta historia toda-
via no se ha escrito y no podria escribirse
sino ahora que las fuerzas que en ella
actuaron estan desnudas. Es perfectamen-
te natural, pues, restablecer su punto de
partida, en la época romantica,*
(w eidlé: <La muerte del estilo*.)

Si, la moda de los conciertos. Y algo mucho mas significa-
tivo: la apoteosis creciente ante las obras de mas exasperado ro-
manticismo. El afio 1935 un musico espafiol presenciaba en Ber-
lin el entusiasmo delirante del publico ante el “Hernani” de Ver-
, di—-todo un simbolo de la época romantica— y el aplauso apa-
sionado y partidista a Pfitzner, el mas consecuente enemigo de
la musica de vanguardia. Toda la Europa cinematografica vol-
Vi6 a recrearse en la nostalgia del vals vienés. En Rusia parecian
redescubrirse los temas romanticos, y alla abajo, en lItalia, el
melodrama revista seguia siendo nacional espectaculo.

Pensemos también en el Madrid musical de hoy. Bien se ha to-
mado el desquite de la indudable indiferencia con que acogi6 en
1935 el centenario del romanticismo, cuya conmemoracién pa-
recié reservada a estrecho circulo intelectual. EI homenaje del
publico lo estamos presenciando ahora con la continuidad inin-
terrumpida de los recitales de piano integramente dedicados a
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Chopin. Vuelve a repetirse con éxito el ciclo entero de las sin-
fonias beethovenianas; se resucitan los mas olvidados poemas
sinfénicos del romanticismo. La aclamacion maéas vocinglera de
la pasada temporada fué ofrecida a “Los Preludios” de Liszt. El
publico, abarrotando diariamente las salas y pagando los mas
altos precios, se halla en la misma actitud que en la primera al-
borada triunfal del romanticismo. EI hombre avisado puede ele-
gir tentadora variedad de repertorios explicativos de esta ac-
titud.

Puede fruncirse el cefio. El indice pedantemente admonito-
rio quiza vaticine catastrofes del gusto. El, que un dia pudo
considerarse escogido por gustar de Debussy, presencia ahora
como un publico siente romanticamente su “clair de lune”. Ira
punzando para encontrar en cada mano abierta al aplauso una
razén mas de predominio multitudinario. Y tendra su razon.

Puede entonarse la alegria del alborozo. Muchos veradn en
cada aclamacion jubilosa de Tschaikowsky la venganza de su
menosprecio en los afios del vanguardismo. Volvera a encontrar
melodia sin cortés, ritmo y colorido corruscantes y, sobre todo,
podra sin estorbos entregarse a la melancolia de los ojos cerra-
dos. “Mire usted: yo no pido a la musica mas que emocion."

Puede expresarse un sentimiento vital de huida. Unos tiem-
pos de angustia permanente, unos afios de segura inseguridad
del propio dia, reclaman un olvido y un recuerdo. Es el mundo
burgués que al morir se defiende. En la época del asfalto y del
acero los hombres se aferran a la emocién de los dias decimono-
nicos, en los que una locomotora recién nacida era recubierta con
columnitas jénicas.

Se mire, con cautela, se contemple con ironia o se comente
con jubilo, las razones de todos ellos parten de un hecho segu-
ro: pasajera o largamente estamos aun bajo la constelacion, en
lo que al publico se refiere, de un proceso no terminado. Pode-
mos proclamarnos sus enemigos. Pero, aunque sélo sea como
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ardid de lucha, estamos en la obligacion de bajar de la torre
de marfil. EI hecho, la apoteosis romantica de la musica, esta
ahi. Y no como vivencia historica. EI presente se llena de las
mismas aclamaciones de hace ochenta afios. Mas certeramen-
te: hay una verdadera agudizacion, un auténtico énfasis en la
aclamacion.

¢Y si encontrdsemos en ésta una razén o un posible prin-
cipio de novedad? Intentemos, pues, ahondar una vez mas eri el
curso prodigiosamente ascendente de la musica como espectacu-
lo de multitud.

Coloquémonos en el presiso momento en que aparecen las
sinfonias de Beethoven. El concierto, tal como lo entendemos hoy,
o sea como afluencia de un gran numero de personas a quienes
no une ningun lazo vital anterior, es totalmente extrafio al si-
glox viii. Sigue todavia vigente la clasificacién de las formas mu-
sicales atendiendo al grupo social que las crea y conserva. Para
la Edad Media, como para el xvm, la divisién de la musica pro-
fana en popular y cortesana es suficiente. EI género lirico no
escapa a festa divisidn; pensemos en la distancia que va de la
Opera realizada para esplendor de acontecimiento cortesano o
la O6pera bufa, auténtica diversion popular. La musica de cadma-
ra, dentro de la cual caben perfectamente las sinfonias de Haydn
y de Mozart, es un ornamento mas de la vida cortesana. EI mua-
sico con librea y el cuarteto de cuerda como diversion- (¢,no es
la viola de un Carlos IV un juego méas- del rococo dieciochesco?)
es algo infinitamente lejano de todo énfasis multitudinario. Lo
popular y lo cortesano no entran todavia en una simbiosis decisi-
va. Canciones aldeanas pueden inspirar melodias de Haydn;
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pero lo popular, pintoresco y colorista, se quedara tras la puer-
ta. A lo mas, sera un exotismo sin peligro. Sélo asi puede el bo-
lero alegrar reuniones cortesanas o construirse un tapiz en el
cual la pradera de San Isidro puede tener el mas versallesco
color.

La Iglesia habia sido hasta entonces el Unico sitio donde la
musica no tenia fondo social determinado, y, por tanto, su voz
podia adquirir dimensiones amplias al servicio de multitud. Aho-
ra bien: esto no significa todavia una pura independencia de la
musica. No cabe servicio més estricto ni limitaciones mas for-
zosas que componer para el culto divino. San Agustin habia ya
recalcado que la musica eclesiastica no podia ni un solo momen-
toTiacer olvidar, empalidecer, el texto litargico. Para un hom-
bre del siglo xvi hubiese sido algo totalmente absurdo la posibi-
lidad de escuchar un motete de Tomas Luis de Victoria fuera
del ambito de su iglesia. La melodia gregoriana o el* canto figu-
rado eran algo tan estrechamente unidos al culto como el in-
cienso, el sermén o los ornamentos.

La Reforma lo trastoca todo. Una triste soledad de iglesias
sin imagenes de santos y virgenes, sin nupcias con el incienso
sus paredes, sin el dorado esplendor de un culto que es gran-
dioso simbolismo artistico, vié en la musica la solucién del ra-
dical vacio. Un proceso rapido de ensanchamiento de las for-
mas musicales encuentra su apogeo en el 6rgano de Juan Se-
bastian Bach. Preludios y fugas né caminan por los senderos
del marco litdrgico. La intima manifestacién social de un esta-
do colectivo pendiente de Dios, el pietismo, se concreta ya en
una musica objetiva e instrumental. Por otro lado, ei oratorio
de Haendel desborda el recinto eclesiastico, y sus epopeyas bi-
blicas ingresan de lleno en un publico profano.

El publico aparesce con la apoteosis romantica. EI fendmeno
ha sido explicado otras veces con la suficiente minuciosidad.
Bastenos ahora concretar sumariamente las consecuencias. Son
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éstas: J) La vida de compositor sufre un cambio radical. Gana
en libertad de vida privada, pero queda sometido a servidumbre
torturante. EI musico dieciochesco, frente a un pequefio grupo
gue acaso era distraido en exceso durante la ejecucion, tenia mu-
cha maés libertad y comodidad para su creacion. Ahora el com-
positor sirve a una masa anonima, cerrada en un local espacio-
so y que acude alli en busca de vivencias medulares. 2) "El con-
cierto —se le suele afiadir el adjetivo .“espiritual”— toma como
espectaculo una categoria casi religiosa. Se habla de “apostola-
do de la musica”, viendo en ésta un poderoso incentivo piara la
bondad. Sin tener tampoco la asiduidad del espectaculo teatral,
conserva siempre cierto caracter de especial solemnidad. 3) Los
instrumentos hacen un esfuerzo titanico para adaptarse a las con-
diciones de monumentalidad de las grandes salas. La musica de
camara se dirige ya al publico; la soledad de un instrumento pue-
de mantener enhiesta la atencidn; la orquesta, en fin, reclama
cada vez mayores posibilidades expresivas. 4) El exotismo ino-
fensivo es sustituido por un afan de lo popular, que, revestido
siempre de la faceta pintoresca, con su derroche comiscante de
color, quiere adquirir un faustico sentido de vitalidad. 5) Coin-
cidiendo con el comienzo del auge liberal de la prensa periddi-
ca, la critica musical se instala como servidora de la actuali-
dad, del publico.

Hay, sobre todo, ufa influencia esencial en el légico desen-
volverse de las grandes formas. El estricto sentido de la forma
se va anublando para dar una entrada progresiva y a veces vio-
lenta—caso Berlioz— al elemento expresivo. Detengamonos un
momento en la butaca del espectador habitual de concierto. Pe-
dird a la musica una emocion continua. Ahora bien: cabe pedir
emotivamente muchas cosas. En este caso sOlo se pide de ma-
nera vaga. Con un predominio fundamental del deseo me-
lancolicb, la emocién no se singulariza; es mucho mas féacil,
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por lo tanto. Es ésta, pues, la primera condicion para la exis-
tencia de un “publico” como tal.

Beethoven logra este fin sin romper con una ldgica y formal
estructura. Logra en él cristalizarse el méximo apogeo del clasi-
cismo vienés; por otra parte, el contenido emotivo responde ya a
las exigencias romanticas. Ese es su milagro. La gran forma ”so-
nata”, extendiendo su imperio a la sinfonia y al cuarteto, lle-
gando a su orto con la estructura bitemética, encaja perfectamen-
te con esa extrema polaridad emotiva que nutre el fondo psico-
lI6gico de la obra beethoveniana. Alegria y dolor funcionan en
su contraste como un verdadero sistema idealista, abarcando
dentro de si todos los posibles matices. Son los afios en que
Schiller exaltaba al grado sumo la concepcion idealista de la
estética. “El arte debe ser lejano a la realidad.” Todo el que
haya buscado en.las memorias y conversaciones de Goethe su
apreciacion respecto a Schiller encontrara la critica de ese idea-
lismo, que por su extremada generalidad corria hacia el peligro
de olvidar las lindes de las diversas artes. Porque, .efectivamen-
te, esta» generalizacion del sentimiento, este no pedir al especta-
dor de la obra de arte mas que la emocién no cualificada, traia
como.consecuencia esa confusién tan claramente romaéntica de
las distintas vivencias. Buena muestra de ello son estas palabras,
muy bellas desde luego, que se encuentran en las “cartas sobre
la educacién estética” de Schiller: “La Mdusica llegada a su ma-
ximo ennoblecimiento, ha de tornarse figura y actuar sobre nos-
otros con la fuerza reposada de la escultura antigua; la escul-
tura, a su vez, llegada a su maxima perfeccion, se convierte en
musica y nos conmueve por su inmediata presencia sensible;
la poesia, llegada a su integral desarrollo, ha de cautivarnos
como la musica, y al mismo tiempo rodearnos, como la pléstica,
de una tranquila claridad. La perfeccién del estilo en cada arte
‘consiste en esto: en saber borrar las limitaciones especificas, y
empleando sobriamente lo caracteristico, imprimir a la obra un
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sentido universal.” Asi comprendemos perfectamente la agria
critica que suscité una novela clasica como el Williem Meister,
gque, por cefilirse a un cuadro estricto, pudo impulsar a escribir
a Niebhur estas palabras: “Nada produce una impresiéon mas do-
lorosa que ver a un grande espiritu despojarse de las alas y buscar
su propia virtuosidad en algo muy mezquino, renunciando a las

cosas mas elevadas,”
Este idealismo, flor clasica de la cultura alemana, tiene su

perfecta expresion en las Sinfonias de Beethoven. Ahora bien:
en ciertas de sus obras apunta ya una tendencia distinta.
Volvamos otra vez al espectador de la butaca. En la musica
romantica puede encontrar una invitacion perfecta al cierre de
ojos. Sin embargo, el romanticismo, que, como es légico en toda
tendencia que aspira a radical novedad, intentaba llegar a todas
las posibles actitudes del hombre, también trabaja para los ojos
abiertos. No se descubre nada nuevo cuando se vuelve a repetir
que durante el siglo xix el arte corre entre dos vertient.es extre-
mas: el idealismo y el desenfrenado naturalismo. Pues bien: este
ultimo factor actda en toda la musica romantica con una ten-
dencia clara hacia lo descriptivo. Lo lirico y lo narrativo se. en-
tremezclan o luchan. El caracter descriptivo de las oberturas
beethovenianas es esencialmente lirico. El perfecto dialogo ex-
presivo del “Egmont” solo trasluce sentimientos generales. En
Berlioz y Liszt pocas veces se llega al puro dato descriptivo.
Y no es posible negar que la tentacion era fuerte. Cada dia,
el pentagrama del compositor veia enriquecerse las posibilida-
des descriptivas de la orquesta; el intimismo, por otra par-
te, habia hecho del piano un manantial inagotable de noveda-
des exprésivas. Sin embargo, el publico romantico— y el publi-
co de hoy— prefiere siempre el lado lirico, por mas que un li-
terario programa de mano le traduzca lo ocurrido en el mundo
orquestal. Berlioz no ha sido nunca extremadamente popular,
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precisamente por su ilusién mas acendrada: encontrar en el tim-
bre orquestal el rasgo plastico perfectamente descriptivo. Bien
es verdad que, a pesar de todo, el musico mas vitalmente roman-
tico no puede despegarse de lo lirico. Un mundo melédico de
extraordinaria riqueza se impone en toda su obra. Pensemos
también que Berlioz llega al poema sinfénico como un remedio
a la imposibilidad de ver representado su teatro, y la 6pera de-
cimondnica de la primera mitad de siglo es, ante todo, italiana,
melddica, ariosa. En Liszt mismo pocas veces desaparece el lado
lirico; la genialidad de sus “Afios de peregrinacion” radica pre-
cisamente en que lo descriptivo esta lleno de énfasis melddico.

El teatro: he aqui la aspiracion sintética del romanticismo
cuando quiere rellenar su concepcion idealista de la musica (de
la que no se aparta ni el mismo Schopenhauer) con datos de
realidad. Aun dentro del teatro, el publico romantico impuso su
afan de emotividad general. EI que Wagner sea escuchado en
versiones de concierto sin que parezca en lo mas minimo desvir-
tualizada su esencia, es una buena prueba de ello. El publico,
por lo menos el publico meridional, que huye de la audicion
entera de la “Tetralogia”, se extasia ante una obertura wagne-
riana tan propicia al contraste polar de las emociones. Y, des-
de luego, lo que queda de Wéagner no es el valor dramatico de
sus situaciones, sino el lirismo imperecedero del “Tristan”. En
el fondo, es lo auténticamente wagneriano. Ui hombre que hace
sujeto lirico un tema tan concreto como el de la espada en el
primer acto de “La Walkyria” — pensemos también en el pro-
logo de “El oro del Rhin”— es romanticamente idealista.

Y aun existia otro factor que, conducido también por el des-
arrollo técnico, podia caminar hacia el naturalismo. Nos refe-
rimos al lado nacionalista pintoresco. Junto al color, que obra
como excitante orgiastico sobre la multitud, lo auténticamente
popular se deforma hasta hacerse melodia del tipico patron ro-
mantico. El cuarteto op. 95 de Dvorak, con syis temas negros;
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el “rondo alia zingaresi” de Brahms, las paginas mas rusas de
Tschaikowsky y hasta las rapsodias de Liszt, apuntan siempre
hacia el lado romantico-melodista. Por ello pueden, con traba-
jo dificil, es cierto, insertarse en el perfecto patréon idealista de
la sonata o sinfonia. A todas estas obras que quieren tener un
fondo folkldrico se las puede aplicar esa gran frase de Falla:
“Son verdad sin autenticidad.” Ante la quinta sinfonia de Dvo-
rak, cierran sus ojos todos los auditorios del mundo'.

3

Acaso mi amigo Jesus Rubio me podria preguntar: ;Dénde
colocas la apoteosis del timbal? Es cierto que el publico roman-
tico cierra sus ojos ante la melodia, pero también es cierta su
aclamacion gritada casi siempre cuando all4, en el fondo de la’
orquesta, el metal y la percusiéon arrollan con su esplendor fric-
cionante toda posible actitud estética.

La explicacion de esto habria que remontarla desde un le-
jano panorama filoséfico. Privandonos bastante de la concreta de-
mostracion socioldgica, no es aventuradp proclamar que la uni-
formidad burguesa en el repertorio de posiciones vitalés —el
fendmeno esencial de “la rebelién de las masas”— es algo de
certeza histérica. El auge del poema sinfonico romantico, que
siempre acaba a trompetazos, coincide con los treinta afios fina-
les del diecinueve, acaso los mas seguros en su fe del progreso
y en su confianza en la “altura de los tiempos”. Pues bien: en
la muasica hallan una especie de sofiada realizacion el matiz idea-
lista y el heroico; el volitivo, que es la vida cotidiana, desapare-
ce ante la uniformidad del quehacer. Siempre he considerado
uno de los espectaculos més irdnicos el contraste entre una masa
que se siente levantada de sus asientos, crispados sus nervios
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ante una sinfonia heroica, y que, pocos minutos después, toma
apaciblemente el sol en los paseos de moda.

La tristeza de la voluntad, sin campo vital de batalla, crea

su paraiso artificial en el metal de la orquesta. 0 en las novelas
de capa y espada...
* Tengo presente en mi memoria el vaivén del publico, hace
muy pocos dias, cuando la Orquesta Sinfénica de Madrid vol-
via a ejecutar el poema sinfénico de Tschaikowsky sobre el epi-
sodio “Francesca de Rimini” de la “Divina Comedia”. (jCuan-
tas burguesas veladas se han creado un falso terror sobre las ilus-
traciones de Gustavo Doré al libro inmortal!) Como la obra era
para mi poco atrayente, pude observar a mi gusto. En todos los
momentos descriptivos, de diseminacion de la sonoridad orques-
tal, el publico se sentia aburrido. Un poco prolijo programa de
mano no traslucia detalladamente cada intencién evocadora. La
atencion se sintié ganada por unos cortados sonidos de trompa.
Luego cerro los ojos: el clarinete dibujaba por fin una clara me-
lodia romantica. Fué s6lo un momento. Seguia la distraccion.
Pero, para terminar, los tormentos del infierno se precipitan.
Un desgarro brutal une toda la masa sonora, y al final se des-
arrolla en unos largos e hiperestésicos gritos de la trompeteria.
El publico, en pie, expresaba el mas crispado entusiasmo. A los
tres minutos se abandonaba languidamente al efluvio violinisti-
co del “Largo” haendeliano.

4

Cuando se quiere citar un ejemplo perfecto de musica na-
rrativa se presentan siempre' como exponentes los poemas sin-
fonicos de Ricardo Strauss. Por mas que algunos de ellos sue-
nen ya herrumbrosamente, tienen todos el interés del autor vivo.
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Hoy, entre los mil caminos de la musica moderna, la figura po-
derosa y robusta del anciano Strauss da todavia una impresion
formidable de salud. Helo aqui, con setenta y siete afos, ena-
morandose del almendro japonés y componiendo un poema sin-
fonico sobre aquel Imperio.

La obra de Strauss nos presenta con claridad meridiana un
romanticismo que, nacido ya después de la apoteosis vital de esta
concepcion del mundo, prolonga sus factores esenciales gracias a
un empuje que por fuerza tiene que ser desorbitado. Deciamos
mas arriba que ni Berlioz, ni Liszt, ni Wagner llegan a la pura
musica narrativa, ya que en ellos el elemento lirico tiene la su-
ficiente fuerza para dotar al dato plastico de un valor emotivo.
Si aceptamos esta calificacién de lo narrativo como sinénima de
“prosaico”, conforme a aquella distincion que Gerardo Diego
apunté entre musica poética y prosaica, la mudsica de Strauss en-
trara de lleno dentro de esta categoria.

Ahora bien: ese dinamismo, esa voluntad exasperada que se
hace tan patente en las obras de este germano, ¢obedece s6lo al
puro valor descriptivo? No, claro esta. Hay un fondo lirico en
esos poemas sinfonicos que no es, sin embargo, el de sus prede-
cesores romanticos. La vida personal de Strauss no es la tipica
del compositor roméantico. Ricardo Strauss, con ese aire de segu-
ridad vital y de buena salud de espiritu, parece algo incompati-
ble con el mundo desgarrado e hiperestésico de sus obras. La
mejor expresion de esta dualidad fué expresada en aquella frase
de D’Annunzio cuando llamé a Strauss, y no en sentido peyo-
rativo, “barbazo dagli occhi azzurri”. Beethoven, Berlioz, Liszt,
nos parecen emerger de la propia obra. Para ellos su musica era
confesion personalisima y adecuacion a lo que su época quiso
ser. Pero en Strauss la constelacion de fuerzas cambia. Un mun-
do que prolonga con sus aclamaciones las obras maestras de la
musica romantica no permite, en cambio, una vida personal del
artista conforme con ese espiritu. Es ya dificil conseguir en la
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obra de arte la confesion personal. Por ello, la vida de Strauss
nos parece pobre de hondo proceso psicoldgico interior.

Empieza ya a actuar con la creacion de Strauss, como factor
indispensable, la motivacion cerebral. Para el artista romantico
su mundo de lecturas y conocimientos solo era pretexto para
un salto hacia la emotividad general. Aqui ya, la creacion lite-
raria se transparenta a la superficie. Asi, la busca de la pasion
ya no recorre los caminos de la confesion personal idealizada;
el artista se hace vestir el disfraz de multiples personajes. EI
descriptivismo de Liszt de “Afios de peregrinacion”, por ejem-
plo, relata las impresiones personales del artista ante la Natu-
raleza. Strauss, en cambio, como fondo y sujeto de lo narrativo
de sus poemas sinfénicos, crea distintas personas. El acierto no-
dependera ya de una efusién personalisima ante los aconteci-
mientos que se describen, sino de la fortuna en la eleccion del
personaje. Y cuando Strauss intenta la confesion personal, sélo
él titulo de las obras— “Sinfonia doméstica”, “Sinfonia alpi-
na”— revela un mundo distinto al romantico.

Se busca la pasion, y para ello Strauss toma como punto de
partida el titanismo de la obra wagneriana. Al obrar como es-
timulo, la grandiosidad, lo erético cede su paso a una articula-
cion cerebral de lo heroico. Es éste un polo de creacion; la otra
desviacion de lo erdtico camina hacia una consideracion de la
libido, perversa y macabra, cuyo exponente mejor es “Salomé”.
Asi puede explicarse que esa grandiosidad nos aparezca como
una monumental disonancia donde no = rehuye la expresion
de la fealdad. La monumental disonancia resulta de esa gigan-
tesca antologia de la musica europea que Strauss realiza en su
obra. El sintonismo germano, la forma popular del “lied”, ei
realismo verdiand, el ansia mediterranea, todos los momentos pa-
sionales de la musica occidental, se recrean trayéndonos a la me-
moria la descripcion que hace Gogol de una ideal ciudad cons-
truida arquitectonicamente con arreglo al mas exigente patrort
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romantico. “;Cuando se acabara— dice en “Almas muertas -
con esa manera escolastica de imponer a'todo lo que se constru-
ye un gusto comun y una misma medida? En toda ciudad ha de
haber gran diversidad de masas si queremos que cause placer a
la vista. {Que haya en ella los gustos mas diversos! jQue se le-
vanten en una misma calle un sombrio edificio goético, una cons-
truccion decorada con el mas fastuoso gusto oriental, un colo-
sal palacio egipcio, una vivienda griega de armodnicas propor-
ciones! jQue se vean, una al lado de otra, la cupula lactea lige-
ramente concava, la elevada flecha religiosa, la mitra oriental,
el techo plano de Italia, el tejado flamenco, escarpado y lleno de
ornamento; la piramide tetraédrica, la columna redonda, el obe-
lisco anguloso! Una impresién parecida nos da la obra de Ricar-
do Strauss. Desde “Macbeth” hasta la “Helena egipcia”, pasan-
do por el orientalismo de “Salomé”, la Grecia de “Electra”, y
no olvidando esa afioranza del vals vienés que es “EIl caballero de
la Rosa”, colocada en un mundo totalmente opuesto a la psico-
logia modernista de los “retornos”.

Pues bien: a pesar de este innegable deseo romantico, colo-
cad juntos en un programa de concierto “Los Preludios” de Liszt
y “Muerte y transfiguracion”. La tension atenta del publico se
conseguira con mucha mas facilidad en el primero y el entusias-
mo serd también mucho mas clamoroso. Ni la divertida descrip-
cion que figura en el programa de mano puede compensar de la
ausencia de una general™y sencilla resonancia interior. Ese po-
tente dinamismo straussiano de la masa orquestal — cuya volun-
tad de energia ha significado un hilo conductor de todas las mul-
tiples corrientes de la musica alemana actual—r, por ser conse-
guido partiendo de un cerebral calculo del apasionamiento, no

participa ya de la apoteosis multitudinaria de la musica ro-
Iméantica.
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5

Aunque el salto sea un poco violento, pasemos de Strauss a
Espana. Recordemos a otra figura, actualmente viva y pujante,
que encontré en Strauss el modelo romantico: Conrado del Cam-
po. La consideracion de la obra de este autor tiene interés como
explicacion de la actitud del publico ante las llamadas post-ro-
manticas. Por otro lado, la edad de Conrado del Campo le colo-
ca cercano al primer hombre gracias al cual la musica espafio-
la sond por los vientos del mundo: Isaac Albéniz. Todo estudio
de la moderna escuela espafiola comienza en sus afios de “lberia”.

El retraso casi inverosimil de nuestra ensefianza fué causa
de que nuestros compositores viesen como un suefio de libera-
cion el paso de nuestras fronteras. Es tragico pensar que la orien-
tacion y el sentido de un artista dependan del sitio extranjero
al que le conduzcan el azar de un premio o de una beca. Pues
bien: el lugar comun del viaje era Paris. Conrado del Campe,
sin embargo, se afinca en Berlin. Y asi resulta como composi-
tor, como instrumentista y como catedratico el defensor mas de-
cidido de la musica germana.

Pues bien: todo el fondo romantico que nutre la obra de
Conrado del Campo no ha recibido el entusiasmo del publico.
Pasion, cromatismo, sonoridad grandilocuente, han permaneci-
do en sus creaciones sin el aliento del triunfo clamoroso. La im-
portancia de esto radica en que Conrado del Campo no lia que-
rido nunca figurar en apartada torre de marfil ni ha buscado
el halago de la sola minoria. Aqui esta lo tragico de su vida sa-
crificada. Ha buscado al publico por todos los caminos, los
nobles, claro estad. Por esto le vemos ahora en estas bullangueras
mafanas del Monumental Cinema encontrar por fin el entusias-
mo apotedsico dirigiendo obras ajenas. ElI fondo de heroismo
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exasperado que lucha contra una inalienable bondad burguesa
se nota en momentos de exaltacion orquestal en que la batuta
de Conrado del Campo toma actitudes bélicas y el cuerpo se
enhiesta eh actitud dominadora. Buen contraste es el de este
musico espafiol enamorado del germanismo musical del post-
romanticismo, que, con el fin de obtener el deseado halago po-
pular, adopta en sus programas la gracia neoclasica y sin titanis-
mos de la “rueca de confal” salida de Saint-Saens.

No podemos olvidar, sin embargo, que dos generaciones de
musicos espafioles han aprendido la técnica del cuarteto de arco
gracias a Conrado del Campo. Aqui radica la mas honda perso-
nalidad de este compositor. Si su labor no se ha visto recom-
pensada con una buena sucesion de obras de camara producto
de autores esparioles, la culpa ha sido la manera intermitente
de comunicarnos con lo europeo. Espafia viviéo en el siglo xix
bajo el signo del rossihismo. Una honda y auténtica influencia
de la obra beethoveniana no la hubo a su tiempo. Luego, lo re-
cibimos todo de golpe, sin el fondo de una renovacion de la en-
seflanza escolar (aun hoy se llama en el Conservatorio “musi-
ca de salon” la correspondiente asignatura), y asi, cuando Con-
rado del Campo introduce en su técnica cuartetistica el croma-
tismo de César Frank y la pasion post-beethoveniana de Brahms,
el resultado no es el fruto légico de un trabajo sincero. Si a éste
juntamos el vacio que se hizo ante el intento de insertar la mu-
sica popular espafola en lirica wagneriana— Felipe Pedrell—,
podremos constatar dolorosamente la falta de una sufiente y
necesaria tradicion de dinamica forma germana.

El otro camino — Paris— fué mas facil para nuestros compo-
sitores.
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6

Los comienzos de nuestro siglo ven nacer una obra genial:
“lberia”, de Albéniz. El facil pintoresquismo romantico, el exal-
tado nomadismo de Liszt, el juego corruscante de Chabrier, in-
cluso la reaccién formalista de la “Schola Cantorum” — ésta
como simple antidoto de la difuminacién impresionista—, pue-
den ser los apadrinamientos aparentes de la intima época de
Isaac Albéniz, contemporanea de los primeros asombros pari-
sienses de Manuel de Falla y Joaquin Turina.

El proceso vital de Albéniz es el del peligroso autodidactis-
mo, que soblo enraizado en una personalidad excepcional puede
producir obras geniales. La fortuna espafiola nos deparé el hom-
bre que iba a lograr, dentro del sentido romantico y pintoresco,
la primera verdad musical de Espafia. Todos los requisitos ro-
manticos para la vida de un compositor se cumplen en, Albéniz.
Precocidad genial, alma viajera, angcdotario copioso, virtuosis-
mo instrumental. Al final del proceso vitalmente aprendido, la
originalidad radical. Empieza a componer Albéniz cuando en
Espafia estaba en su maximo apogeo la musica de salon. Como,
desgraciadamente, ese mundo de pavanas, tarantelas y fantasias
no se hallaba vitalizado por una corriente intimista, el resulta-
do no podia ser nunca una formula a lo Grieg. Por ello es inatil
buscar en esas obras de nifiez y juventud de Albéniz una autén-
tica hondura. Bastante mas interesante son sus ensayos de tea-
tro lirico. La Vena de Barbieri, que habia encontrado en mo-
mentos castizos la originalidad que una excesiva corriente ita-
lianizante estorbase, pugna por encontrar en Albéniz un des-
arrollo mas amplio.

Es el viaje, el aprendizaje vital de todas las corrientes del
mundo, lo que hace ir despertando poco a poco el genio de Al-
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béniz. Como tratamos de dar aqui solamente una visién pano-
ramica, es imposible seguir, ni siquiera someramente, el hallaz-
go progresivo de Isaac Albéniz. Pensemos solamente en ‘'lberia
y resumamos. Nos encontramos en ella toda esa apoteosis del
virtuosismo pianistico que el romanticismo habia aclamado como
concepcidn magica del instrumentista; esa pasion de lineas am-
plias — pasion casi objetiva—, onduladas sin ampulosidad, de
una generosidad entusiasta a lo Liszt, esta también en “lberia”.
Y el pintoresquismo, ciertamente, pero jcon qué diferencia! EIl
dato pintoresco en la obra romantica del xix ha sido, muy
acertadamente, comparado con el aloum de fotografias lejanas
que nos dan la verdad, pero, nunca la autenticidad de lo vivido
con hondura. Albéniz siente él enamoramiento del color espa-
fnol, pero lo siente natural, vitalmente, como la expresion de un
auténtico fondo espafiol. Por eso es musica popular. Asi, dentro
de la necesaria sujecion a los tiempos, la “lberia” de Albéniz es
obra objetiva. Tiene, como toda creacion genial, una consecuen-
cia para el futuro que no anula para nada su belleza esencial.
Los juegos de agua de Ravel, evolucion un grado mas superior
en objetividad a los de Liszt, no estorban la belleza de éstos. Las
“Noches en los jardines de Espafia”, de Manuel de Falla, no im-
piden tampoco la entera genialidad de “lberia”. Ahora bien: con
esos “Nocturnos” del gran gaditano aparece sobre el color es-
pafiol una influencia que Albéniz no pudo ya comprender: De-
bussy.

7

Hoy no se silba ya a Debussy como en los afios de “Musica-
lia . Sin embargo, nunca llega el publico a entregarse por ente-
ro. Si hay ciertas paginas debussystas— “Clair de iune” o “Pe-
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tite suite”— que por su claro romanticismo se han hecho rela-
tivamente populares, las obras més significativas, en cambio, per-
manecen alejadas del resorte cordial del gran publico.

Es interesante, pues, volver sobre la obra debussysta para
espigar un poco en las Razones de esta actitud. Deciamos mas
arriba que la culminacién del entusiasmo se encuentra hoy to-
davia ante ciertas sinfonias de Beethoven — tercera, quinta y sép-
tima— . ExplicAbamos también que la perfecta estructura for-
mal de la sinfonia beethoveniana, adecuandose integramente a
una emotividad sobre el contraste de alegria y dolor, garantiza-
ba a la perfeccion esa audicion romantica de los ojos cerrados,
basada en sentimientos generales, ausente de la emotividad con-
creta. Pues bien: esta unidad no pluede encontrarla el publico
en la obra de Debussy. Se separan de ella tres factores esenciales:
impresionismo, imaginacion y sensualidad.

La receptividad del espectador corriente no puede asirse, ante
la obra de Debussy, a ningun dato claro. La melodia, el ritmo
y la forma obedecen aqui a una intuicién personal alejada de la
formulacién romantica. En Debussy comienza una tajante se-
paracion entre una minoria y el publico musical. Una diferen-
ciacion esencial en el modo de recepcion de la obra de arte. An-
teriormente, la indudable y necesaria distancia entre minoria
y publico significa una diferencia de intensidad y matiz, pero
dentro de unas mismas bases espirituales. El intimismo pianis-
tico, por ejemplo, tiene un fondo espiritual que no vacila ante
la neta proclamacién romantica.

Ahora, con Debussy, los titulos de las obras empiezan a ser
simbdlicos. Hace falttf, por un lado, imaginacién desarrollada
para ingresar dentro de su simbolismo. EI mundo de catedrales
sumergidas, nifias de cabellos de lino, jardines bajo la lluvia,
etcétera, requiere una cierta capacidad de fantasia preliminar.
La indudable unidad que late en todas estas obras no, viene nun-
ca del predominio de una melodia o de un ritmo determinado.
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Es una unidad de “tono” — no en el sentido especificamente mu-
sical de “tonal”, claro estd&—, de ambiente, que hay que recibir
con imaginacion y con sensualidad. De la general emotividad ro-
mantica a la sensualidad impresionista hay, si no un abismo, si
una enorme distancia. Los valores de “atmoésfera”, de “ambien-
te”, requieren para ser captados una disposicion y un cultivo
literarios. Y, por otra parte, un estado de espiritu lleno de inci-
taciones corporales.

El llamado “objetivismo extatico” de “El mar” e “lberia”
Nno son excepcion en esta actitud. Bien es verdad que el fondo
romantico casi desaparece completamente en ellos para dar paso,
no a una descripcion objetiva detallada, sino a una “evocacion”
que rehuye el dato plastico concreto en busca de una vision
acaso mas honda, pero, desde luego, mas dificil de entender, por
requerir algo mas que la atencion pasiva en el espectador.

Mas tarde hemos de volver sobre Debussy para encontrar
los valores esenciales que, mas alla ya de la furia apologética o,
de la condenacién radical, han quedado de su obra. Recalquemos
ahora su influencia en las musicas nacionales europeas, en aque-
llas, sobre todo Hungria y Espafia, que habian sido exaltadas y
falseadas por el pintoresquismo romantico. ElI segundo tiempo
de la “lberia” debussysta — “Perfumes de la noche” — nos da la
clave para comprender el nuevo mundo que se entreabre en la
musica espafiola con los “Nocturnos” de Falla.

La musica espafiola se acrece por dos caminos distintos. ElI
tono de evocacion, de ambiente, de atmdsfera, que habia sido ya
intuido magistralmente por Albéniz, alcanza aqui su perfecta ex-
presion. Junto a los intentos de permanecer dentro de la ideo-
logia roméantica, combinada con el sistema del germano poema
sinfénico — Conrado del Campo— , Falla logra insertar el folklo-
re espafol en la tendencia europea del impresionismo. Ahora
bien: el paso decisivo de esas “Noches” de Falla consiste en
ahondar en nuestra mudsica con una situacion espiritual que se
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traduce en radicales novedades técnicas. Se entra en lo mas hon-
do de nuestro tipico color modal siguiendo, mejor dicho, con-
cretando instintivamente las predicaciones entusiastas de Felipe
Pedrell. “Con ayuda de matices y sentidos de resonancia, con una
vision mas justa de las peculiaridades del “cante jondo”, se lo-
,gra completar el edificio iniciado por la “lberia” debussysta; su
“verdad sin,autenticidad”, segun la frase del mismo Falla, en-
cuentra ya lo auténtico.

Pensemos en que algo parecido sucedié en el otro pueblo, ex-
cesivamente sacrificado por la oleada pintoresca: Hungria. Claro
es que su situacion geogréafica y espiritual, muy cercana del mun-
do germano, ha impuesto al salvador de su auténtico folklore
rumbos distintos. Bela Bartok aprende la autenticidad de la mua-
sica de su patria por los caminos del poema sinfénico a lo
Strauss; es ésta su direcciodn inicial. Después, cuando se trata de
conseguir, como medio de la purificacién pintoresca, el valor
de ambiente, de atmésfera evocadora, la influencia debussysta
actua. En Bartok y en Falla encontramos el mismo afan, noble-
mente coleccionista, del dato auténtico. Si Manuel de Falla en-
cuentra en Pedrell al intelectual y erudito que abre el nuévo
camino, significacion parecida tendra Vikar para Bartok.

(Terminara en el préximo ndmero.)
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DE LA VIDA CULTURAL

L f' L Instituto de .Estudios Politicos ha publicado el primer ndme-
B ro de la Revista de Estudios Politicos, correspondiente al primer
trimestre del afio en curso. Con ella se viene a llenar una necesidad
ineludible: la existencia de un dérgano en el que se recoja, por lo me-
nos, una importante parte de los trabajos que hoy se llevan a cabo
para la elaboracién de nuestro pensamiento y nuestra doctrina en la
esfera de la ciencia politica y de las otras ramas cientificas ligadas con
ella. Por eso, la amplitud de temas que en esta nueva Revista tendran
cabida es grande, y va del Derecho politico y administrativo a la Eco-
nomia, a la historia politica, al Derecho privado, a la organizacion sin-
dical, a la politica internacional, etc. Lleva la Revista, en primer lugar,
«na seccion de ensayos. Es caracteristica de estos estudios partir de
una solida y firme posicién tedrica para llegar a los méas concretos y
reales problemas de la vida espafiola o del extranjero en cuanto ten-
igan interés para aquélla. En este primer namero se publican: “Politi-
ca exterior”, de Alfonso Garcia Valdecasas, director de la Revista y del
Instituto; “Politica naval de la Espafia moderna y contemporanea”,
de Melchor Fernandez Almagro; “Bases de una politica econémica de
reconstruccion”, de Ramon Carande; “El concepto de Imperio en el
Derecho Internacional”, de Karl Schmitt, traducido por Javier Con-
de. Juan Manzano publica, en la seccion de “Documentos”, irnos inte-
resantes textos sobre el sentido misional del Estado espafiol. En va-
rias “Notas” se habla de libros recientes de interés, nacionales y ex-
tranjeros. Y se cierra la Revista con usa muy copiosa'y .admirable-
mente organizada “Bibliografia”, dedicada en este niumero a la cien-
cia de la economia, que constituye para el que estudie esta rama un
mespléndido instrumento de trabajo.
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"1 AMBIEN los diversos Institutos que componen el Consejo Superior-

de Investigaciones Cientificas han comenzado la publicacién de
sus respectivas Revistas, dedicadas a los temas que constituyen el ob-
jeto de cada uno de los Institutos o Patronatos. El Instituto Antonio
de Nebrija ha lanzado su Revista de Filologia Espafiola, fundada por
D. Ramoén Menéndez Pidal, y también el boletin de lingiistica y filo-
logia clasica Emérita. El Instituto Jerénimo Zurita, la Revista de estu-
dios histoéricos Hispania, que dirige D. Pio. Zabala. El Instituto Arias
Montano, la de estudios arabes Al-Andalus, dirigida por Asin Pala-
cios. El Instituto Fernandez de Oviedo, la Revista de Indias, dirigida
por el Sr. Ballesteros. El Instituto Diego Velazquez ha dado el Archi-
vo Espafiol de Arte y el Archivo Espafiol de Arqueologia, de los cua-
les es director el Marqués de Lozoya. Editadas por los correspondien-
tes Institutos, han aparecido también- la Revista Matematica Hispano-
americana, los Trabajos del Instituto Ca/aZ de Investigaciones Biolo--
gicas, los Trabajos ctel Laboratorio de Biogquimica y Quimica Aplica-
da, el Boletin de Astronomia, Atlantis, los Anales de Fisica y Quimi-
ca, la revista de Entomologia Eos, la Revista de Estudios Geogréficos,
la Revista de Bibliografia Nacional. Ultimamente se ha publicado tam-
bién el primer namero de la Revista Espafiola de Teologia, del Insti-
tuto Suarez, dirigida por el Obispo de Madrid-Alcala.

I JEPENDIENTE del Ministerio de Asuntos Exteriores, ha sido crea-

do el Consejo de la Hispanidad. En la ley que lo funda, con pala-
bras tomadas de nuestros viejos documentos, se sefiala como fin de este
Consejo “que sirva y ayude a cumplir en la obligacién que se tiene
de velar por el bien e intereses de nuestro espiritu en el mundo his-
panico”. Seran cuidado y providencia de este Consejo todas aquellas
actividades que tiendan a la unificacion de la cultura, de los intere-
ses econdmicos y,de poder relacionados con el mundo hispano. Si nos
causo satisfaccion la creacion de este organismo, no nos la produjo me-
nor la orden del ministro de Asuntos Exteriores que designé los miem-
bros del mismo. Por ella se lleva a cabo la incorporaciéon a una inte-
resante tarea del Estado falangistd de algunos de los nombres mas:
valiosos del pensamiento espariol.
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afio académico del Instituto de Cultura Italiana. Presidié el cama-
rada Tovar, en representacion del ministro de Educaciéon Nacional, y
asistieron notables personalidades. En primer lugar hablé en espafiol
el director del Instituto, doctor De Juani, precisando las actividades y
los fines del Instituto. A continuacién, el vicerrector de la Universidad
de Roma y senador del Reino de lItalia, profesor Gardenali, pronun-
cié una conferencia de calido sentimiento de amistad hispano-italiana
y de gran documentacion cientifica acerca de “Elementos iberos y ele-
mentos latinos en la formacion de la Espafia romana”.

EN la tarde del dia 14 del actual ha tenido lugar la inauguracion del

L NLa Delegacion Provincial de Educacion de Falange ha comenzado
— el importante curso de conferencias que aquella Delegacion ha
organizado juntamente con el S. E. U. La primera estuvo a cargo del
P. José Ldpez Ortiz, que habld de “La idea imperial espafiola en la
Edad Media”. Estudi6 la significacion del titulo de “imperator” que
eostentan los reyes de Ledn hasta la muerte de Alfonso VII y la poste-
rior introduccion de la concepcién europea del Imperio en Espafia a
partir del siglo xm.

L UERA de Espafa, la Filosofia ha perdido a BergsOn, la Historia a
Labriolle y la Literatura a.Joyce, figuras a las cuales ESCORIAL
'dedicara especial atencién en los nameros sucesivos.

125

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



TEXTOS EDIFICANTES

ESCORIAL

RAN muchas, diversas y altisimas las maquinas que le-
E vantaban el edificio, de gruas, cabrillas, contrapesos, agu-
jas con que crecia con aumento espantoso, porque los maestros,,
oficiales y peonaje parecia que trabajaban en amigable conten-
cion y porfia para dar remate y perfeccion a sus partidas, mas
gue para su ganancia, pretendiendo ser cada uno el primero en
ayudar al otro con acordado bullicio, variedad de gentes, lenguas,
voces, sin encontrarse, embarazarse en la priesa y diligencia ex-
trafia en la confusa muchedumbre, concertada en tal avenencia*
en mandar, obedecer, obrar como si fueran todos uno, o sé6lo el
que lo hacia todo. Era maravillosa la providencia, presteza, pun-
tualidad, abundancia de la provision en la infinidad de mate-
riales para tantas diferencias de obras primas y gruesas, que si
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se derramaran cubrieran una gran campafia y admirara la gran-
deza de cada cosa, y en monton afirmara la vista ser bastante
para fundar una ciudad. Los sacadores y devastadores de piedra
llenaban los campos partiendo riscos notables en trozos de tal
tamafo, que muchos con dificultad carreteaban cuarenta y cin-
co pares de bueyes encuartados, cuya multitud, y de muias y
machos era grandisima, y de consideracion su puntualidad en
el servicio y horas asignadas. EI cafiamo y esparto que se la-
braban en Madrid y Toledo en cuerdas, guindaletas, maromas,
hondas, cables, espuertas, era otra parte grande de fabrica en
ésta. Los laborantes y proveedores repartidos por Europa y Amé-
rica no era la menor. En la sierra de Bernardos sacaban pizarra;
en el Burgo de Osma y Espeja, jaspes colorados; en la ribera de
Genil, junto a Granada, los verdes; en Aracena y otras partes,
los negros, sanguineos y de otros varios y hermosos colores; en
Filabres, marmol blanco; en Estremoz y en las Navas, de buena
leche, pardo y gateado. En Toledo se labraban figuras de mar-
mol; en Milan, de bronce, y en Madrid, para el retablo y entie-
rros, y las basas y capiteles, y la preciosa custodia y relicario;
en Aragon, las rejas principales de bronce; en Guadalajara, Avi-
lay Vizcaya, de hierro; en Flandes, candelabros de bronce, gran-
des, medianos y menores y de extrafias hechuras. En los pinares
de Cuenca, Balsain, Quejigal y las Navas siempre resonaban los
golpes de las segures con que derribaban y labraban pinos alti-
simos, y con el ruido de las sierras que los hendian. En las In-
dias se cortaba el ébano, cedro, acana, caoba, guayacon, grana-
dillo; en los montes de Toledo y Cuenca, cornicabra; en los Pi-
rineos, el box; en la Alcarria, los nogales... En lo que no se veia
en la fabrica estaban los pintores ecelentes del olio y fresco, es-
tofadores, escritores, iluminadores de libros y gran copia de dies-
tros bordadores y rostreros...
L. Cabrera de Cérdoba.

(“Felipe 11, Rey de Espafia”.)
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Hechos de la Falange. —Memorias de un
diplomatico, por Constante Azpiroz.—Poe-
mas ardbigoandaluces, por Damaso Alon-
so. —Ejemploy valor del esfuerzo justinia-
neo, por Dario Fernandez Flérez. —Croni-
ca de libros, por H. R. S.
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HECHOS DE LA FALANGE

BREVE RESENA DEL V CONGRESO DE LA SECCION FEMENINA

NiQUIERA sea brevemente, queremos resefiar en nuestros habi-

tuales “Hechos de la Falange"" los que- han ocupado el primer lu-

gar durante este mes de enero y de los cuales es protagonista la Falange
Femenina.

El V Congreso Nacional de las mujeres nacionalsindicalistas ofrece
al menos cuatro temas de comentario: primero, el balance de su propia
obra, en que sobre el buen resultado de la actividad habitual destacan
en abundante logro dos empresas femeninas iniciadas en el afio pasado:
la formaciéon de mandos y afiliadas y la camparfia profunda y tenaz
contra la mortalidad infantil, llevada a cabo mediante humerosos equi-
pos de divulgadoras sanitarias. La falange femenina conserva y acre-
cienta su titulo de depositaria privilegiada del espiritu fundacional
revolucionario y se perfila como una fuerza social operante en los cui-
dadisimos limites de las tareasmas propiamente fémeninas: la refor-
macién moral,-social y politica de las mujeres espafiolas y la vigilancia
por una vida familiar mas moral, mas sana y mas alegre, en servicio
y garantia de las futuras generaciones. En segundo término, este V Con-
sejo incluye en si mismo—en su breve transcurso— un servicio' inte-
lectual de importancia mediante el ciclo de documentadas conferencias
en el que han actuado escritores falangistas como Luis Santa Marina,
Pedro Lain Entralgo, el Marqués de Lozoya, Dionisio Ridruejo, Ge-
rardo Salvador, José Maria del Rey, el P. Pérez Urbel, el P. Félix
Garcia, Antonio Tovar, etc. '

En tercer lugar merece la pena considerar el propio discurso de la
delegada nacional, Pilar Primo de Rivera, de magistral sencillez y deli-
cadisimo estilo: resalta en él lo que pudiéramos llamar el estilo de la
fundacion mediante esa ingenua habilidad con que traslada los mas
altos principios, amorosamente entendidos, al orden de los mas nimios
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consejos sobre la vida practica de su obra. Es un discurso tan original,
tan fiel, tan levantado y puro, tan poéticamente auténtico y tan eficaz
al mismo tiempo, que facilmente se pone por si mismo en linea con
los textos primeros y mas amados de nuestra Falange.

Y en cuarto lugar —y en el lugar mas importante—, los dos discur-
sos politicos del Consejo pronunciados por el Presidente de la Junta
'Politica y por el Vicesecretario general del Partido: el primero, de tre-
menda intensidad, desentrafiando todos nuestros problemas nacionales
y exteriores y aleccionando a la Falange y al pais entero con las mas
resueltas consignas, y el segundo glosando y amplificando severamente
algunos aspectos del primero: los que mas directamente se referian a la
posicion de la Falange en la vida politica. La voz de la Falange ha sido
esta vez crufla, sincera y Wntusiasmadamente pesimista”. El agobio y el
peligro de Espafia no han sido acuitados, pero tampoco la resuelta, ira-
cunda voluntad de quebrantar todo cerco interior o exterior para dar
paso a la vida de la Patria. Examen, advertencia y consigna; han sido
los mas importantes que hasta la fecha nacen de la politica espafiola
impuesta por la victoria militar y en el régimen falangista.

Cabe aun acentuar el eco decisivo y alentador que estos hechos fa-
langistas han tenido en el ambiente oportunamente elegido de Barce-
lona, la ciudad mas contraria de Espafia y la mas peligrosamente sen-
sibilizada ante los generales problemas de este tiempo.

MEMORIAS DE UN DIPLOMATICO

La misién de Sir Samuel Hoare en Rusia, 1916-1917.

L L sefior Embajador de Inglaterra en Madrid es, no s6lo iui habil

o diplomatico, sino ademas un buen escritor. Su libro El Cuarto
Sello (1) merece un puesto de honor entre las memorias de la ante-
rior guerra, y es dificil encontrar dentro del género algo escrito con

(1) Thefourth seal. The End of a Russian Chapter. Heinemann, Londres, 1930.
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La reciente perturbacion en el trafico ferroviario ha
retrasado la llegada a nuestros talleres del papel con que
J J-A\rmwm . Wt " e
este nimero ha sido impreso. A ello se debe el retraso en

su salilda, En numeros ulteriores se corregird paulatina”®

mente la actual demora.

ERRATA IMPORTANTE

En la nota «Hechos de la Falange», pagina 132, linea 21, dice:
«la ciudad mas contraria»;.debe decir: «la ciudad mas construida».
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tanto taeto, buen gusto e inteligencia. EIl libro, pues, merece figurar
entre nuestras notas de actualidad, pues en ella le enmarcan, no sélo
la personalidad actual de su autor, sino una serie de circunstancias
repetidas en el libro y hoy, con un intervalo de tiempo lo bastante
corto como para que vivamos dos veces la tragedia, bafiandonos, con-
tra la opinion del viejo y oscuro filésofo, dos veces'en el mismo rio.
Que por cierto en este casoles de sangre.

A la agudeza y oportunidad de algima de nuestras editoriales su-
gerimos la propuesta de traduccion de este libro, que tendria sin duda
el mejor éxito en los escaparates de la Espafia actual. Seria dificil ha-
llar tema mas interesante que las experiencias de un politico inglés, y
tan fino como sir Samuel Hoare, ante el fendmeno del bolchevismo y
el'derrumbamiento del viejo régimen ruso. Nosotros podemos asegu-
rar que la actualidad mas viva se mantiene, ahora quiza mas que nun-
ca, en estas paginas que se refieren a sucedidos de hace veintitantos
afos. Y no porque el armazén conceptual del libro y de la inteligen-
cia politica con que se escribié sea demasiado actual, sino porque en
aquel libro encontramos relatada una lucha que es un precedente de
lo que convulsiona nuestros dias. Y en pocos libros el nexo entre las
dos guerras mundiales de nuestro siglo aparece tan claro y limpio.

A los veinte afios de terminada la guerra de Yersalles, y antes de
que comenzase la actual, teniamos todos ulia falsa idea de la seguri-
dad, que imaginamos sostenida durante los dias de .la lucha éfi el
animo de los que entonces no eran sino futuros vencedores. Una es-
pecie de instinto nos conduce al error de imaginar vencedores des-
de el principio a quienes lo fueron sélo al fin y penosamente. Induda-
blemente que ahora la situacién de Inglaterra es bastantelmas grave;
pero algunos de los actuales temores eran ya en 1915 6 1916 mas que
sombras. Los peligros actuales dieron lugar a temores hace ya mas de
veinte afios. Cuando sir Samuel Ho6are se movilizd en un regimiento
de caballeria, la rutina de la vida de guarnicién con la guerra en tie-
rra de vecinos se alteraba mas de una vez— como él nos cuenta— con
las alarmas de las incursiones aéreas enemigas o con los temores de.
una invasion por sorpresa. Naturalmente que con menos gravedad
—B¢élgica y Francia estaban resistiendo—, pero ya en los afos leja-
nos de la guerra pasada los zeppelines eran motivo de alarma para
las tropas de caballeria, a las qué pertenecia sir Samuel Hoare, que
hacian su guardia en los cruces de las carreteras para vigilar los au-
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tos sospechosos, que podrian hacer sefiales al enemigo agazapado en-
tre las nubes.

Y, sin embargo, qué lejos parecen aquellos tiempos y cémo aquella
guerra nos semeja mas ingenua y menos terrible. Todavia entonces
vivian ciertos aparentes respetos y se guardaban algunas elementales
formas. Las garras estaban ligeramente mas enguantadas que ahora
y los zarpazos buscaban una honorable justificacion lo mas juridica po-
sible. Eran, a pesar de todo, unos tiempos tan felices para el mundo,
gue en lugar de poner minas en las costas y desembarcar en Andal-
ness le bastaba a Inglaterra, como cuenta el capitulo Il del libro, para
disponer de los recursos econdémicos de Noruega con regalar alguna
vez un buen reloj de oro a los capitanes de barco que hacian trave-
sias peligrosas y colaboraban en el bloqueo britanico.

Es asombroso que todavia estas apariencias de elegancia, estos pe-
quefios gestos de aspecto caballeresco, existieran en medio de una
guerra tremenda, tan proxima en tantas cosas a la actual. Pero quiza-
nada nos dé mejor la explicacién que el contemplar aquellas lejani-
simas fotografias de hace sélo un cuarto de siglo, donde la moda del
vestido corresponde a conceptos absolutamente distintos, y las gran-
des barbas, las largas faldas de Sefiora, los bastones con pufio, los man-
guitos, los abrigos de piel, los hongos, todo, viene a disimular el cuer-
po, mucho mas desnudo bajo nuestra empobrecida indumentaria ac-
tual, en la que falta la imaginacién por completo, con el uniforme po-
litico por Unica novedad.

Por eso, como para que vacilemos entre los parecidos y las dife-
rencias de la anterior y esta guerra, el libré de sir Samuel. Héare nos
semeja a la vez actual y lejano. Porque si cabria pensar que en el
derrumbamiento del antiguo régimen ruso y la aparicién del bolche-
vismo hay como una premisa imprescindible de lo que hoy sucede,
también es verdad que han sucedido después tantas y- tan sorprenden-
tes cosas, que es casi imposible considerar el nexo entre aquellos su-
cesos y los de ahora como relacion causal y directa. Desde entonces
a ahora ha llovido mucho, y mas que llovido.

El libro de sir Samuel Hoare parte de una ideologia—perdénese-
me la palabra— que justamente podemos considerar anticuada. Porque
considera que en la lucha que tiene el mundo planteada, en la que te-
nia entonces, como en todas las posibles, hay sencillamente tifia es-
pecie de dogmatismo parlamentario para explicar y justificar. Todo

134

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



«1 libro esta construido sobre este sencillo silogismo: s6lo hay un sis-
tema capaz de sostener un Estado, es asi que el zarismo no lo utili-
z6, luego por eso triunfaron los bolcheviques. Toda la magnifica in-
teligencia con que el libro estd pensado y escrito estd como impedida
y dentro del carreton de mendigo que es este silogismo guia.

Sir Samuel Hoare estudié celosamente muchos aspectos de la cues-
tion rusa. Sus relatos sobre la Semana Santa de Moscu, sus magnificos
xetratos de personajes rusos, sus detalladas prosopografias eslavas, son
magnificos, pero en conjunto le falta salir de la jaula conceptual del
liberalismo conservador britanico.

Ha pasado mucho tiempo y podemos ya serenamente juzgar asun-
tos que hace veinte-afios apasionaban demasiado. Con este frio de la
lejania vemos que las disculpas de sir Samuel Hoare en favor del em-
bajador Buchanan para alejar de él toda responsabilidad son proce-
salmente justas. Naturalmente, ni el embajador ni el Gobierno inglés
tenian interés ninguno en que el Zar fuera asesinado. Ahora, que ni
el embajador ni el Gobierno inglés estaban en condiciones de com-
prender la marcha logica de unos acontecimientos que tenian a su
base la penetracion occidental, parlamentaria y democréatica royendo
la medula al autocratismo ruso, y la inclusién de Rusia en una politi-
ca mundial cuyos objetivos, democraticos y occidentales, eran vital-
mente enemigos de las bases interiores de la politica zarista. Por mas
esfuerzos que haga la inteligencia de sir Samuel Hoare no nos con-
vencerd de que la catastrofe se produjera en Rusia por falta de com-
prension en las alturas hacia los liberales y por un simple juego po-
litico de las “potencias oscuras”, de los elementos retrégrados y anti-
aliados en las camarillas de Tsarskoye Selo. Esto es darle demasiado
poca importancia a cosas mucho mas graves y levantar a la categoria
de causas lo que no era sino pequefios incidentes, y, cuando mas, sin-
tomas.

Cuando el entonces agente del Servicio Secreto nos relata que las
medidas “reaccionarias” del Gobierno ruso en las crisis de enero-febre-
ro 1917 perjudicaban los intereses de la guerra aliada, descubre toda
la paradoja que era la alianza rusa con las democracias de Occiden-
te. La catéastrofe tuvo que venir cuando un aparato estatal anticuado
e ineficaz resulté sometido a la prueba tremenda de una guerra que
contradecia sus méas intimas tendencias. Involuntariamente, los ingle-
ses, que en Rusia se jactaban de liberales, de amigos de los intelectua-
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les y los progresistas, resultaban formidables agentes de disolucién. Los
rusos occidentalizados sélo eran comprendidos bien por los agentes de
los paises aliados, y es enormemente simbdlico que un economista ruso,,
el profesor Struwe, diera sus papeles de conclusiones desesperantes,
para Rusia a lord Milner, presidente de una comision interaliada de
visita a Rusia, el cual ni siquiera se enteré de lo sinceros y graves
que eran.

Porque es extraordinario que los representantes del liberalismo,
occidental encuentren el fanatismo como tipico de los nuevos regime-
nes revolucionarios y totalitarios. Y olviden que los liberales, en 1916,
eran tan fanaticos—en lo malo y en lo bueno— como lo pueden ser
ahora sus enemigos. En el-libro de sir Samuel Hoare encontramos la
mas fanatica cerrazén para entender lo que era el zarismo y lo que
iba a ser el bolchevismo. Entonces, asistiendo a las sesiones de la
Duma, se buscaba en Petersburgo lo que en Rusia se obstinaba en aco-
modarse a la moribunda moda occidental, y lo deméas se. comprendia
mal. Si un fanatico de los nuevos estilos totalitarios juzga las cosas
asi, se piensa en seguida en las maniobras de una propaganda orga-
nizada, y se olvida que los juicios mas propagandisticos y cerrados no
son pagados por ningun ministerio de Propaganda, sino resultado de,,
una fe fanatica y entusiasta. Por un error exterior, que es casi mas
bien hipocresia ingenua e inconsciente, los liberales se creian libres
de fanatismo, cuando, en realidad, ellos, como todo él mundo, confo
los reaccionarios y los revolucionarios, no entendian sino lo suyo y
no sentian mas que lo que caia dentro del campo de sus tendencias
y sensibilidad.

El mismo peligro que el liberalismo era para el pensamiento eu-
ropeo estaba en esta inconsciencia, que permitia se olvidase que el
fanatismo era fanatismo, y. la codicia codicia, y él imperialismo impe-
rialismo. Estos formidables motores humanos estaban a punto de ser
detenidos, con perjuicio de la verdad misma de la marcha historica.
Nunca la hipocresia fué mas peligrosa, porque nunca calé6 méas hondo.
Un espectador inglés de los fendmenos rusos en 1916 tenia tan poca
inteligencia—y tan poca disposicion— para entenderlos como tendria
un fascista, o nazi, o falangista para comprender hoy el Gobierno de
los Estados Unidos. No existe la inteligencia desapasionada y omni-
comprénsiva en cuanto se enfrenta con las cosas actuales, y aun en la
misma Historia no se da nunca el juicio puro, sin color ni olor de
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apasionamiento. El disimulo liberal era una de las mayores ilusio-
nes cuando consideraba' alcanzadas la objetividad, la frialdad, la com-
prensién y demas virtudes, que s6lo apareceran en el Juicio Final, pero
no mientras los hombres somos de carne y hueso.

Por lo demas, no es el libro de sir Samuel Hoare un ejemplo de-
pura especulacion liberal, porque no en vano su autor es un escritor
de verdaderas dotes politicas. Y el mas fanatico creyente en una fe,,
sea revolucionaria, liberal, comunista o reaccionaria, si es politico, ve
otras muchas cosas que no son fe pura, sino realidades humanas, no
siempre encasillables en los conceptualismos del teérico puro, del
puro fanatico. Asi, hallamos en el libro mucho que aprender, verda-
deras lecciones de como se desempefia una mision, una dificil misién,,
en un pais extrafio y en momentos criticos.

Sir Samuel Hoare es un excelente observador y tiene una critica
penetrante. A juzgar por los comunicados diplomaticos que copia en
su libro, afios después salen confirmadas ciertas dificiles profecias he-
chas en momentos decisivos y oscuros. Despachos diplomaticos que
resisten la prueba de la publicidad tan largo tiempo, después de ocu-
rridas las cosas prueban un gran talento en su autor, una gran capa-
cidad para situarse desde lejos y ver con la necesaria perspectiva. Y
cuando a la vez se es actor en estos sucesos, hay que imaginar que-
quien asi los observa es como un pintor de los que dan unas pincela-
das en el cuadro y se retiran rapidamente para mirar el conjunto ce-
rrando ufi poco los ojos.

Si se perdona la indiscrecién, uno desearia ya desde ahora disfru-
tar la lecturade los despachos que el sefior embajador esté enviando
ahora a Londres, pues esto, en muchos puntos, seria como gozar por
anticipado la Historia. Si el historiador es, cuando bueno, un profeta
al revés, un diplomatico que escribe buenos despachos es un histo-
riador al revés, es decir, un profeta. Porque nada hay mas dificil que
ver en la trama dificil de la actualidad las lineas que, precisamente
ellas y no otras, van a prolongarse en la Historia.

La historia diplomatica de sir Samuel Hoare en Rusia tiene, én
general, pocos hechos brillantes. Y de muchisisimos eficaces, la discre-
cién y la indole misma de ellos exigen ser silenciados' en un libro como-
El Cuarto Sello. Pero mas de uno mereceria ser recogido aqui como
muestra de habilidad.

En una audiencia que el Zar concedié a sir Samuel Hoare, la idea-
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edominante de este ultimo era ver si conseguia que el viejo almiran-
te de la escuadra del Mar Negro fuera relevado; Era esto un gran anhe-
lo aliado, pues la inhabilidad del viejo marino, que era una represen-
tacion de ineficaces virtudes reaccionarias, representaba vias libres
para Alemania en el Mar Negro y era una verdadera pesadilla de los
aliados. El Zar sostenia al respetable almirante, y las gestiones de los
diploméaticos aliados no habian' conseguido méas que irritar el humor
de Su Majestad Imperial. Sir Samuel Hoare recibié el encargo de in-
sistir en lo mismo, y aprovechdé, aunque sin grandes esperanzas, la
primera ocasion. Como pudo gui6 la conversacion hacia la zona inte-
resante, y cogiendo la ocasion por los cabellos, aludié sir Samuel Hoa-
-te a las ventajas de los jovenes, de la gente nueva, en los cargos de res-
ponsabilidad. Entonces se hablé de la edad de los jefes de la Marina,
y precisamente sobre la del viejo marino que tenia a su cargo los bar-
bos del Mar Negro. “Cuando hube conseguido esto—termina el na-
rrador— preferi no excederme, pues estaba seguré de que el Zar ha-
bia comprendido la moraleja... A los pocos dias era destituido el viejo
-almirante y nombrado para su puesto un joven-oficial, qué estaba muy
bajo en el escalaféon. Este joven oficial era Kolchak.”

La inteligencia del narrador comprende muy bien que en el fondo
las cuestiones politicas, aun en la guerra, son las primeras, y prefie-
re la politica a la estrategia. La estrategia politica habia utilizado el
cilindro ruso y le habia desgastado en un choque brutal contra Ale-
mania, del que Rusia, en el mejor de los casos, no iba a sacar nada en
limpio. Y la misma estrategia calculaba friamente —véanse los des-
pachos que sir Samuel Hoare publica— si el régimen ruso podria tirar
unos meses mas, al menos =—precisamente—, hasta la gran ofensiva de
primavera, aquella ofensiva de primavera del 1917, que no lleg6 ya a
tener realidad. A este mismo sentido estratégico obedecen las obser-
vaciones delicadas sobre la politica interior del pais objeto de estudio.
Con no se sabe qué intima satisfaccion anota sir Samuel Hoare a su
llegada a Rusia que el Gobierno zarista estaba alejado del pueblo. Con
esta afirmacion se probaba un principio liberal, segin el cual no ha-
T>ia otra formula de estar cerca pueblo y Gobierno que mediante el
sistema, de elecciones, Parlamento, cierta libertad de Prensa, etc. Pero
a la vez con la misma afirmacién se hace gala de un doctrinarismo po-
litico que no puede comprender otras formulas de comunicacion. ;Se
ha puesto a pensar el autor si desde 1916 no han aparecido formas»
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de convivencia mas intima entre pueblo y Gobierno que las del parla-
mentarismo? ;Ha pensado entonces en la formula reaccionaria y an-
ticuada que es ya el superado parlamentarismo?

He aqui algunas cuestiones que nos sugiere el magnifico libro de
memorias que escribio el sefior embajador después de haber vivido
momentos histéricos desde un privilegiado observatorio. — Constante

Azpiroz.

POEMAS ARABIGOANDALUCES (1)

Lj MILIO Garcia Gémez ha venido simultaneando, desde que apareci6
—m— orto extraordinario— en el mundo de las letras espafiolas, una
doble actividad. De un lado, una produccion estrictamente cientifica,
que ha hecho de él—a pesar de su juventud— una autoridad de mun-
dial renombre en el caihpo de los estudios arabigos. De otro, articulos
publicados en revistas de cultura general, y libros que se dirigen a
un publico mas amplio. A ésta Ultima clase pertenecen—aunque no
-exclusivamente, como veremos—Ilas dos obras de que.voy a hablar.

Pero ocurre que la poesia de los arabes andaluces (y aun la poe-
sia arabe en general) era, y en buena parte sigue siéndolo adn, un
tema mal conocido. Garcia Gémez «<ita la pintoresca declaraciéon de
un doctorando holandés en.una tesis de 1831: “Qui vero poetas Ara-
bum propter ipsortufi ptaéstantiam legat, si non sensu carere, certe
motio stio ahati vidétur.” Y aun, réfiriéndose al dia de hoy, puede de-
cir de esa poesia con mucha razén Garcia Gomez que es “la Cenicien-
ta de los estudios orientales”. Precisamente ha sido nuestro joven ara-
bista espafiol quién, con ocasion de.uri libro reciente de H. Pérés, ha
sabido poner los dedos en la llaga de los problemas de la poesia ara-
be. Véase este importante trabajo en Al-Andalus, 1939, vol. 1V, fase. 2.

(1) Emilio Garcia Gémez: Poemas ardbigoandaluces. Madrid, 1940. Del mismo
mautor: Qasldas de Andalucia, puestas en veno castellano. Madrid, 1940.
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Peres, en ese libro sobre la poesia ardbigoandaluza del siglo xi, la uti-
liza sélo por su valor documental, sin pasarsele por las mientes ni un
instante el valorarla desde un punto de vista estético. Y Pérés no es»
ni mucho menos, excepciéon. No hay cosa mas triste que ver a los guar-
dianes de las aguas vivas totalmente ajenos a la belleza, a la frescura
del manantial. (Por desgracia se podrian también'establecer muchos
paralelos de esta conducta dentro del campo de las literaturas occiden-
tales, y —jay!— de la espafiola.) No nos extrafia, pues, que los Poe-
mas arabigoandaluces de Emilio Garcia Gomez, que pueden ser con-
siderados, de una parte, como una admirable obra de divulgacién, que
a los profanos nos .reveld tesoros de belleza, hayan atraido también
el interés y el aplauso de los especialistas.

Los Poemas arabigoandaluces son ya un libro clasico para los es»
pafioles de hoy. Publicados por' primera vez en 1930, reciente aln el
tercer centenario gongorino, fueron una asombrosa revelaciéon. Lo poco
que los lectores corrientes conociamos de la poesia de los arabes de
Espafia eran las retraducciones, a través del aleman, de D. Juan Va»
lera, en las que, entre la lejonia del original y la adaptacién a distin-
tos tipos estroficos esparioles, se habian seguramente perdido muchos,
encantos y no poca porcion de exactitud. Y cuando leimos las traduc-
ciones que Garcia Gomez nos daba se nos descubrié un mundo nuevo,,
intacto: resultaba que todo lo que en la direccién de la metafora po-
dia haber hecho el genio de Géngora y su técnica, cumbre de una tra-
dicién larguisima, todo lo habian hecho hombres del sur de Esparfia
desde el siglo x al xm.

Quiero quitar lo que en la maravilla del profano puede haber de
exceso. Se nos daban quintaesencias, e ignoramos (aunque algo se vis-
lumbra, aun en tan breve antologia) lo que en aquel aroma y aque-
llas flores puede haber de sustancia de un humus comun; es decir, lo-
que puede haber de escuela y de.férmula. El hallazgo resultaba, pues,,
mas virginal, mas atrayente aun. Con asombro veiamos que el poder-
de la metafora, la potencia unificadora—casi divina, como una re-
creacion del mundo—rque ata lo dispar por sutiles vinculos estéticos,,
en una ordenacion de la Naturaleza, estilizada por categorias de color,
dé movimiento, de forma, de aroma, etc., se ejercia alli con una fuerza,
aln mas intensa, con una nitidez ain mas lacida que en las mas cer-
teras imagenes gongorinas. Veiamos, ademas, vivo ante nuestros 0jos
un mundo de delicadezas, encantado y encantador, mas sutil en el pla«
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<cer, méas refinado en las fiestas y en las galanterias que todo el com-
plejo Watteau-Verlaine, mundo entrevisto sélo a través de la muy
tardia y rebotada tradicion morisca de nuestra literatura.

La mayor parte de aquellos fragmentos que nos revelaron tanta
belleza procedian de una antologia “inédita y totalmente desconoci-
mkE’' formada en el siglo xm por nuestro Abensaid, y sélo muy pocos
habian sido traducidos a lenguas occidentales. Con razéon afirmaba
‘Garcia Gomez, con la expresion horaciana que empled también el Con-
de de Norofia al publicar sus Poesias Asiaticas, que eran “carmina non
prius audita” lo que ofrecia al publico.

Agotada hace mucho la edicién de 1930, aparece ahora esta se-
gunda, que es casi en realidad un libro nuevo. Los fragmentos tradu-
cidos, que antes eran 70, se han aumentado hasta 112, conservando la
divisién de Abensaid en poetas del occidente, centro y oriente de Alan-
dalus, pero estableciendo ahora tina ordenacién cronoldgica dentro de
mestos grupos.

El caracter metaforico era lo predominante en la primera edicién
y sigue siéndolo en ésta. Y en este aspecto, los poemas afiadidos no des-
merecen en nada respecto a los que tanto nos deleitaron. Hay en lo
nuevo imagenes que nos deslumbran por su belleza, como esta de la
«strella fugaz:

Vié la estrella a un demonio espiar furtivamente a las puertas del
=cielo, y se lanz6 contra él, encendiendo un camino de llama.

Parecia un jinete a quien la rapidez de la carrera desatara el tur-
bante y que lo arrastrase entero tras de si como un velo que flota.

Otras casi son greguerias de fria, caprichosa, feliz exactitud, como
esta de las tortugas de una alberca:

. si alguna vez asoman en sus juegos, parecen soldados cristianos
=que llevan sobre los hombros escudos de ante.
/

Otras unen la delicadeza de expresion 'a la limpidez de la represen-
tacion poética. Las que siguen se refieren a un mancebo tejedor:
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Es una pequefia gacela cuyos dedos no cesan de moverse entre los
hilos, como mi pensamiento, al veglo, se mueve siempre entre galan-
terias.

Sus dedos juguetean alegres con la lanzadera sobre el telar, como
juegan los dias con la esperanza.

Oprimiendo la trama con las manos o apretandola con sus pies,
parece un gamo ‘que se debate preso entre las redes.

Pero se lian afladido también poemas menos “imaginados”, en don-
de la melancolia y la nostalgia amorosa son, mas que el acierto meta-
forico, los determinantes del gusto del lector. Asi, los de Mutamid en
su destierro o la lamentacion de amor de Abenzaidun desde los jar-
dines de Medina Azara.

Mayor novedad es aun la del prélogo, que aproximadamente se ha
triplicado en extension. Ahora, en su nueva forma, contiene una vi-
sion completa de la lirica de Alandalus. Como punto de arranque nos
ofrece el autor un bosquejo de la evolucidon de la poesia, arabe orien-
tal, en la que considera tres periodos: el preislamico —las rutas del
desierto, el camello, el abrevadero..— el de los “modernos”, cuyo
apogeo coincide cofi el poder de los Califas Abasies, cuando se olvi-
dan los temas beduinicos y la lirica se vuelve hacia lo pequefio, lo ex-
quisito y lo raro; y, en fin, en el siglo x, la restauracién neoclasica,
que vuelve a entronizar la casida, pero que no deja de conservar mu-
chas de las innovaciones de los “modernos”, movimiento éste neocla-
sico que culmina en el gran Mutanabbi. Aqui se entronca la poesia
arabigoespafiola. “Pero—nos advierte Garcia Gémez— el Mutanabbi
qgue influyé entré nosotros fué el ingenioso mas que el pensador.” Y
asi, la poesia arabigoespafiola, pobremente conceptual, va a correr siem-
pre hacia lo complicado y lo ingenioso y hacia el recargamiento de
metaforas. Y es esta Ultima cualidad la que ha hecho que las casida»
espafiolas se hayan solido recoger, no en su totalidad poematica, sino
solo en fragmentaria seleccion. Los Poemas arabigo-andaluces que anali-
zamos son precisamente la Ultima consecuencia de esta peculiaridad
de la poesia de Alandalus. Plantea luego Garcia Gémez el problema
de las deudas mutuas entre Oriente y Occidente, problema cuya solu-
cién no cree posible en el estado actual de los estudios. Y toca aqui
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un tema muy interesante (que ha tratado con mas extension en la cita-
ta resefa del libro de Peres): el de la persistencia de los temas bedui-
nicos en la poesia de los arabes espafioles, como sustancia tradicional
tan propia y legitima cual la aceptacién en la poesia renacentista y
post-renacentista europea de todo el sistema mitolégico de la tradi-
cién grecorromana.

De una manera concisa, pero llena de animacién, nos va dando lue-
go Garcia Gomez una vision luminosa de los distintos periodos de la
lirica arabe de Espafia. Ajeno a toda “literatura” facil y sobrepuesta,,
el poder de evocacion de sus palabras es extraordinario. Pasan asi ante
nuestros ojos, tras el periodo de los emiratos, época de oscura forma-
cién, en la que se rastrea la difusiéon de la poesia de Oriénte (y es di-
vertidisima la anécdota que cuenta el frenético entusiasmo de los oyen-
tes de una cantora), el brillante momento del Califato, cuyos princi-
pales poetas enumera Garcia Gémez, deteniéndose en las dos agrandes
figuras de Abensuhaid y Abenhazam, que viven en las postrimerias de-
aquel periodo; y los reinos de Taifas, con sus divisiones, sus crimenes,
y sus luchas, pero con una brillante abundancia de poetas nunca igua-
lada, éntre los que descuellan Abenzaidin, el amante de la princesa
Ualada, el desgraciado rey Mutamid, de novelesca vida, y su infiel ami-
go—y a la postre su victima— Abenamar de Silves. Pero es la pléyade
de refinados cantores lo que asombra. “En ese momento —nos dice-
Garcia Gémez— suenan todas las voces: asperos tonos de alfaquies que
evocan el terror de los novisimos; satiras retorcidas y emponzofadas;
alambicadas cortesias; invitaciones a robar el placer cuando duerme la
Desgracia; descripciones del vino, de las flores, de las mujeres y de
las fiestas; ditirambos falsos e hiperbdlicos; cantos de guerra, lamen-
taciones ante la imposibilidad de luchar contra el Destino; jactancias,,
discreteos, amores y elegias.” Sobre'ese coro polifénico, sobre esa abi-
garrada fiesta de placer y crimen, cae la llamarada crepitante de la;
invasion de los almoravides; pero, aun en los breves afios de su domi-
nio, aquellos barbaros africanos no dejan de dulcificarse en contacto
con el nuevo ambiente, y pronto se ven rodeados de poetas como Aben-
zacac y como Abenjafacha, que tantos paisajes nos deja de jardines,

epor donde se le llama “el jardinera”, o como el cordobés Abenbaqui,,
autor de un delicado poema de amor. Y no resisto a la tentacién de
reproducirlo:
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Cuando la noche arrastraba su cola de sombra, le di a beber vino
-oscuro y espeso como el almizcle en polvo que se sorbe por las narices.

La estreché como estrecha el valiente su espada, y sus trenzas eran
como tahalies que pendian desde mis hombros.

Hasta que cuando la rindié la dulce pesadez del suefio, la aparté
de mi, a quien estaba abrazada.

iLa alejé del costado que amaba, para que no durmiese sobre una
malmohada palpitante!

)

En la época de los Almohades, cuando, perdida la supremacia po-
litica,, se hacen necesarias defensas de la Espafia musulmana, como la
apologia del Secundi, que Garcia Gémez ha traducido integramente
(Elogio del Islam Espafiol, Madrid-Granada, 1934), mientras las-cien-
cias llegan a su apogeo con Abentofail, Averroes, Avenzoar, hay cier-
ta decadencia que se manifiesta en la expatriacién de muchos poetas;
pero aun viven en Espafa ingenios como el delicado Ruzafi o Aben-
idria, o el israelita islamizado Abensahl. Todavia nos habla el prolo-
guista del periodo granadino, época de decadencia, de la cual no se
incluyen poemas en la seleccion. -

N La segunda parte que podemos considerar en el prélogo es la de-
dicada al estudio de los temas. Ante todo, el del amor. Y aqui surge la
dificil cuestién del amor udri, especie de doctrina platénica que po-
dria haber influido sobre el amor cortés de los provenzales y sobre el
“dolce stil nuovo”. La cuestion va unida a la de la extension de las
formas de zéjel en la literatura europea (la antologia de Garcia Gémez
-sélo incluye formas de poesia arabe clasica; nada de zéjel ni de muua-
saha, por tanto, en ~la) y, en general, a la de la difusion por medio
<de Espafia de la cultura arabe en Europa. No creo que nadie sustente'
ahora la teoria del origen arabe de la épica medieval. Pero en el dis-
-cutidisimo problema, del zéjel y el amor cortés, tema que yo no he
-estudiado directamente, y en el que, por tanto, me reservo mi opinion,
que ahora seria, desde luego, aventurada, los partidarios del influjo
arabigoespafiol han ganado recientemente votos tan autorizados, entre
los “romanistas, como el de mi querido maestro Menéndez Pidal. (Véa-
nse su articulo “Poesia arabe y poesia europea”, en Bulletin Hispani-
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que, 1938, X1, nim. 4.) Si frecuente es la posicion platénica entre los
fragmentos seleccionados, y a veces de un modo tan decidido como en
el de Abenmutarrif (pag. 141), mas frecuente es, sin duda, el del amor
sensual, patente en la ya amorosa, ya frenética, adoracion de la belle-
za fisica, asunto que Garcia Gémez ha tratado separadamente en un
delicioso articulo aparecido en el semanario Tajo (“El sentimiento de
la belleza fisica en la poesia arabe”, de 13 de julio de 1940).

Después de tratar del tema del vino, pasa el autor a hablarnos de
la descripcion y la metafora, centro, sobre todo, de la poesia arabigo-
andaluza. De la nitidez y la fuerza asociativa de las metaforas que en
su seleccion nos ofrece Garcia Gémez, ya hemos dicho algo. Sefialemos
fiolo—con él— “la delectacion morosa en la expresiéon”, como en el
poema en que el Gran Visir Mushafi “pinta en ocho versos el simple
acto de coger un membrillo y despojarlo de su pelusa cenicienta para
colocarlo en el centro de su sala”. ElI poema es una de las joyas de la
coleccion. Y aunque ya figuraba en la edicién de 1930, merece la
pena de reproducirlo aqui:

Es de color amarillo, como si llevase una tunica de narciso, y hue-
le como el almizcle de penetrante aroma.

Tiene el perfume de la amada y su misma dureza de corazon; pero
tiene el color del amante apasionado y macilento.

Su palidez es un préstamo de mi palidez; su olor es el aliento de
tih amiga. P LT

Cuando se irguié fragante en la rama y las hojas le habian tejido
mantos de brocado,

extendi mi mano suavemente para cogerlo y colocarlo como pebe-
tero en él centro de mi sala.

Tenia un vestido de pelusa cenicienta que revoloteaba sobre su
liso cuerpo de oro.

Y cuando se quedd desnudo en mi mano, sin mas que su camisa
color de narciso,

145

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



me hizo recordar a quien no puedo decir, y el ardor de mi aliento
lo marchit6 entre mis dedos.

Sobre esta lentitud descriptiva van bordandose las. imagenes, la&
cuales llevan tan pronto de lo pequefio a lo grande como de lo gran-
de a lo pequefio. Pero, en un sentido u otro, es muchas veces lo pe-
quefio el centro de nuestra atencioén. Véase lo que dice de un dedal:

Parece un pequefio casco, agujereado por las lanzas, y al que un,
tajo de espada arranc6 la cimera.

Cierran el prélogo de Garcia Gémez dos breves capitulos sobre los.
cuadros (ditirambo, satira y elegia; y recordemos, al pasar de largo
sobre el tema panegirico, .pues es recuerdo oportuno, el muy intere-
sante' articulo que el autor acaba de publicar en .AUAndalus sobre-
“Convencionalismo e insinceridad en la poesia arabe”, vol. V, fase. 1).

Garcia Goémez es uno de los mejores prosistas que tiene hoy la len-
gua espafiola. Hombre de enorme lectura—y tan versado en letra»
europeas como en las aradbigas—, posee un sentido del idioma y un in-
corruptible gusto que—tal un don Juan Valera— le alejan en abso-
luto de todo lo que sea “literatura” y énfasis superpuestos, y que le
libran lo mismo de la vulgaridad que de la (méas vulgar aun) extra-
vagancia. Y al mismo tiempo, este lenguaje* obediente a sensibilisimo-
timon agilmente expresivo, puede lo mismo vivificar escenas de muer-
tos que dar la mas matizada diferenciacion a un giro de pensa-
miento. Sé6lo un auténtico poeta, unido a un hombre de profundos co-
nocimientos cientificos, ha podido ser el seleccionador, traductor y
prologuista de este libro, que honra a la literatura espafiola y que
ningln espafiol de los que se interesan por cosas del espiritu puede
dejar de leer.

Y gue se trata de un verdadero poeta lo acaba de demostrar la otra
obra, Qasidas de Andalucia, de la que deberia tratar aqui, y en la que-
lamentablemente apenas me puedo detener por no alargar de un modo
desmesurado esta resefia. En el libro que hemos estudiado se nos dan
chispas metaféricas de poesia. En este otro, Garcia Gémez escoge al-
gunas de las mas bellas casidas de Espafa y las traduce en su totali-
dad. En las paginas pares va el texto arabe, en los elegantes caracte-
res que emplea nuestra escuela de arabistas, y en las impares la ver~

146

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



sion de Garcia Gomez en endecasilabo suelto. A cada dos hemistiquios
del metro arabe, que pueden oscilar cada uno entre 12 y 15 silabas,
corresponden dos o tres endecasilabos del verso espafiol: tal es la con-
cision lograda. Los poemas elegidos son: dos de Abenzaidin, »u famo-
sisima casida en nun y la escrita desde los jardines de Medina Azara;

los dos, bellas nostalgicas lamentaciones de amor por su princesa
TJalada:

iNadie diria que dormimos juntos,
de s6lo nuestro amor acompafiados,
complices del lucero favorable
que el parpado sellaba del espia;
de la sombra escondidos en el seno,
dos secretos rozaban la inminente
delacion de la lengua de la aurora!

jCuanto mas cerca éstamos aqui de nuestra poesia occidental! Si-
guen luego la célebre casida en ra, que escribi6 Abenamar de Silves
‘en elogio del Rey de Sevilla, pieza artificiosa, recargada, pero muy
interesante por su lujo metaférico; el poema que Mutamid escribe al
mismo Abenamar recordando dias de juventud pasados en Silves; la
elegia en que Abenalabana de Denia llora la partida de Mutamid para
el destierro y, en fin, el epitafio del rey desterrado para su propia
tumba. Y 'este librito—donde Garcia Gémez ha vertido los poemas
arabes en un endecasilabo, a la par impecable, emocionado y sedo-
so—resulta un buen complemento de la otra obra que sefialamos an-
tes. Alli es lo metaforico lo predominante y el punto de'atencion del
lector. Aqui vemos que la poesia arabe también podia expresar apa-
sionadamente eternos sentimientos humanos. Véase esta descripcion
de la partida de las naves en que Mutamid y los suyos salen para el
destierro:

Jamas olvidaré la amanecida
junto al Guadalquivir, cuando en las-naves
estaban como muertos en sus fosas.
La gente se apretaba en las riberas
mirando aquellas perlas que flotaban
sobre los blancos lech6s de-la espuma.
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Descuidadas las virgenes, los velos
destapaban los rostros, que, cruelmente,
méas que los mantos, el dolor rasgaba.
Cuando llegé el momento, jqué tumulto
de adioses! jQué clamor el que a porfia
las doncellas lanzaban y galanes!
Partieron, con sollozos, los bajeles,
como la caravana perezosa
que arrea con su canto el camellero.
iAy, cuanto llanto se llevaba el agual
jAy, cuantos corazones se iban rotos
. en aquellas galeras insensibles!

He aqui, pues, mis impresiones de lector profano sobre estos libros
admirables. jY como, en mi resumen, se habra estragado y enturbiado*
la verdadera bellisima imagen! — Damaso Alonso.

EJEMPLO Y VALOR DEL ESFUERZO JUSTINIANEO

| RASCIENDE algo magico y portentoso de la historia de Bizan-
ci6 que siempre desvela y fecunda nuestra atencion. Esencial-
mente de su clave humana, es decir, de las figuras de Justiniano y de
Teodora, emperadores de la pars orientalis de la desgarrada Romania
y recuperadores momentéaneos del orbe romano mediterraneo.

Es ahora Eduardo Aunéds, embajador de Esparfia, quien nos ofre-
ce un Justiniano el Grande (Emperador del Mundo), ensayo que ocu-
pa =un digno lugar en esa actual curva biogréafica que oscila de obras
tan perfectas como La reina Victoria, de Lytton Strachey, a fabulosos
relatos pseudohistéricos como VaventlUrense réussite de Théodora, de
Marcel Brion, para citar, entre por desgracia tantos, un ejemplo cla-
vado en la obra que nos ocupa.
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Se nos hace oportuno y grato, ahora que a todos nosotros nos ten-
sa hacia el maximo esfuerzo el recuerdo y la sed del Imperio que hi-
cimos y que podemos hacer, este traemos a la memoria el ansioso em-
pefio de Justiniano, emperador inmortal por los cuatro costados; es
decir, “por la guerra, por el Derecho, por la Arquitectura y por la
Teologia”. Todo el esfuerzo de aquel principe fino y sensible que nos
exhiben los mosaicos de San Vital, en Ravena, fué vertido a través
de la mas totalitaria norma imperialista, mejor que imperial. Sus con-
quistas, su organizacion, su colosal esfuerzo legislativo, no pudieron
sostener aquel tremendo esfuerzo de recuperaciéon del orbis romanus
que significé su reinado de treinta y ocho afios.

Ejemplo y leccién histdrica utilisima seria para nosotros aprehen-
der la compleja y dificil raiz de aquel vasto trabajo, de aquel brusco
volver en si. Vacila Eduardo Aunés ante el problema. Un Justiniano
interesante y vago, fielmente histérico, nos entregan las paginas de su
ensayo. Mas ante el gran cruce de lo nacional y de lo imperial se nos
muestra el autor ecléctico y dispar.

En las primeras paginas de su libro nos sefiala la que, para él, vale
maxima virtud de Bizancio; es decir, el absoluto renunciamiento a
todo valor nacional, la plena entrega al suefio recuperador del Impe-
rio: “Ningin emperador de Bizancio—leemos— quiso abdicar su ca-
lidad histérica, ni sabiendo que asi salvaria al Estado. Prefirieron de-
jardo morir a hacer traicion a su destino... El Imperio de Oriente, Bi-
zancio, la augusta, representan un Estado puesto al servicio de una
mision y no de un pueblo; existen en nombre de un ideal y no de un
egoismo, p.or justo y dilatado que éste sea; palpitan con ritmo de his-
toria, no dé presente ni de futuro.”

Las paginas finales de la obra acusan ya otra postura en el autor,
como si, apagada ahora la emocién del primer encuentro con la gran
empresa bizantina, el propio hacer del pensamiento y de la pluma hu-
bieran disipado engafiosas brumas: “Es la de Justiniano una gran epo-
peya truncada—nos dice—. Ambicioso y noble en el empefio, precla-
ros los fines, loables las ejecutorias, su paso semeja al de un meteoro
que deja tras de si, como brillante rastro de luz cegadora* las cente-
lleantes tonalidades de mil intentos magnificos, pero abortados. Ocu-
rre preguntarse en este punto de nuestra reflexion si esa experiencia,
frustrada, como otras que habian de seguirle, consagran la imposibili-
dad de erigir un Imperio que no tenga como arranque primario y per-
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manente base de sustentacion una fuerte.unidad nacional. No cree-
mos pueda sostenerse de un modo «absoluto tal tesis; mas si podemos
en cambio afirmar que la idea joven y renovadora de la época justi-
nianea residia precisamente en el proceso de nucleacion que se.inicia-
ba con fortaleza y vigor inauditos dentro de los ambitos occidentales.”

Resulta muy dificil liberar a la Historia de propias adherencias li-
terarias, prefijadas por la intima trayectoria del sujeto, que dificul-
tan su clara y distinta comprensiéon. Y quede bien explicito que no
apuntamos hacia actitudes o posturas subjetivas, inevitables siempre
y justas- muchas veces, sino Unicamente a esa ganga creada por tur-
bias y tenaces disposiciones emotivas, acaso mas teatrales que lite-
rarias y acaso mas litlrgicas aun que teatrales, que lanzamos sobré la
Historia y, especialmente, sobre sus personajes.

Nos falta en el Justiniano que nos ofrece Eduardo Alnoés ese dia-
fano sostener de un modo absoluto una tesis que él elude y que para
nosotros s6lo puede ya ser una. Hay que decir aqui, pues, que el Im-
perio romano de Oriente, plaza sitiada que sufre durante casi un mi-
lenio los mas varios y violentos empujes, cumplié su destino de pri-
mera linea de resistencia antiasiatica, permitiendo el madurar de las
nacionalidades europeas. Mantenedor de la romanidad formal, acaso
nada fuera ya romano por dentro en Bizancio, a no ser esta idea im-
perial de sus jerarquias y el idioma oficial en que se expresaba, poco
menos que desconocido para el pueblo, que empleaba lo que era, es
decir, el griego. Justiniano, “el emperador que nunca duerme”, era
macedonio, mas alguno de sus grandes estrategas fué eunuco de se-
rrallo. Y en Teodora se nos hace muy dificil apreciar rastros occiden-
tales.

Existe, pues, una gran contradiccion politica e historica en este es-
fuerzo justinianeo dirigido hacia el restablecimiento del acabado Im-
perio romano. Es el suefio de una exigua minoria jerarquica-que, de-
rrochando trabajo, diplomacia, oportunidad y estrategia, consiste ima-
ginar un pasado en un inestable y fugaz presente; mas, perdidas vyai
las figuras humanas que sostienen su complejo tinglado* se liquida, se
esfuma tragica y penosamente toda la portentosa recreacion.

; No nos trae la historia de Bizancio ejemplo positivo alguno a nues-
tro presente. Hemos de rechazar toda sutil comparaciéon con lo que
nosotros hemos hecho, con lo que nosotros podemos hacer. La pars
orientalis del Imperio romano dejé muy pronto de ser romana para
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*er oriental y para defenderse por cuenta propia y con estilo propio,
sin cumplir misiéon alguna de romanidad, a la que so6lo se aludia
en ocasiones dificiles y por conveniencia local, viejo recurso que nos
suena a nuévo, modificando tan sélo el vocablo; és decir, echando
al ruedo politico la latinidad. Recuérdense los choques bizantinos con
los cruzados y los gritos de socorro de la Constantinopla amenazada,
epara reforz'ar el concepto. Bizancio, situada en el punto crucial acaso
mas grave de la Historia, dejé de ser romana sin hacerse plenamente
asiatica. Esa fué, y es, su honda tragedia.

Nosotros, por el contrario, salimos de nosotros mismos, de nuestra
propia inclinaciéon histérica, de nuestro propio destino misionero y
mescatolégico. Por eso no podremos nunca, ni fugazmente, recrear fal-
sos imperios, a la manera justinianea, sino damos a esa necesidad cons-
titucional del Imperio que nos quema la sangre y que nos nutre de al-
tura y de coraje necesarios para aceptar el gran sacrificio que signi-
fica un hacer imperial puro y diamantino.

Sélo la nacién puede alumbrar el Imperio, sélo en esta unidad de
'destino ha de lograrse una gestacion auténticamente imperial. Que
para elgran salto hacia adelante hay que plegarse agilmente a la pro-
pia tierra, sentirla en la carne y ofrendar después a la presa, que no
es presa, sino consorte, su entrafia materna, en ese hacer pueblos hi-
jos, que es la Unica y verdadera obra imperial. * nm

Resulta, pues, util y oportuno recordar aquéllos fuegos artificia-
les de la eclosion bizantina para rehuir contagios de impetus que, por
fortuna, nos fueron siempre extrafios, y para no olvidar tampoco que
—como acertadamente nos lo sefiala Aundés— el legado justinia-

mneo fué su gran obra legislativa, sustancia y aliento del Derecho, per-
durable materia imperial, como creada en un puro cefiirse a una rea-
lidad romana que no habia perecido y qué no perecera nunca.—Dario

Fernandez Florez.
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CRONICA DE LIBROS

O se pretende dar una bibliografia completa de las obras publi-
cadas recientemente. En rigor, esta informaciéon deberia ha-
cerse a partir de 1936. Desde entonces quedaron practicamente sus-
pendidas las informaciones habituales respecto a produccion extranje-
ra. El namero de libros publicados durante estos afios impide ofrecer
—sin que resulte excesivo al fin de la revista— un indice de ellos, si-
quiera fuese de las mas notorios. No hemos de renunciar, por eso, a
nuestro propdsito. Prescindiendo, pues, de un copioso material —redu-
cidisimo, en cambio, ahora, por la restriccion que impone la guerra
europea—, preferimos resefiar tan sélo algunos de los libros aparecidos
en estos afios. Limitamos, hoy, a seguir la produccion reflejaria una
vida bibliografica forzosamente precaria, dando, en cambio, por sabida
esa otra anterior, cuyo conocimiento es necesario. A ésta, pues, hemos'
de conceder una atencién, que, sin pretender ponemos al dia, dé al-
gunas orientaciones susceptibles de facilitar la continuidad con lo que,
fuera de Espafia, aparezca en 1941 en el campo de la cultura y de la»
letras.

ALEMANIA

Los titulos que a continuacidon se ofrecen refiérense, en su mayor
parte, a la filosofia y circulos de cultura afines. Ademas, se ha querido
presentar también algunos libros relativos a Espafia y otros de tema
biografico, racista, etc., quedando para ocasion ulterior el ensayo y la
literatura en general.

Quien precise referencias mas detalladas tiene en el libro de Adolf
Jurgens una orientacion precisa, por lo que hace a libros; para articu-
los de revista y otras publicaciones hay que acudir siempre a los bo-
letines oficiales de bibliografia. EI titulo, de este libro es: Ergebnisse
deutscher Wissenschaft. Eine bibliographische Auswahl aus der deut-
schen wissenschaftlichen Literatur der Jahtre 1933-38. (Essen, 1939.)
Posteriormente—otofio del 39— se ha publicado un resumen de este
libré, Das deutsche Buch—Ein Verzeichnis. (Poeschel * Trepte-Verlag,
Leipzig.)
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A—LOS clasicos.

Kurt Hildebrand:

Platons Gastmahl. Uebertragen und eingeleitet von... Leipzig:

Meiner, 1940.
Boehme, Jacob:

Schriften. Ausgewahlt von Friedrich Schulze-Maizier. Leipzig:

Insel-Verlag, 1938.
Carus, Cari Gustav:
Gesammelte Schriften. Hrsg. v. Wolfgang Keiper. Berlin: Keiper,
1938.
Dilthey, Wilhelm:
Gesammelte Schriften. Bd, 1-12. Leipzig: Teubner, 1914-1936.
Meister Eckehart:

Die Deutschen Werke. Bd. 1. Predigten. Hrsg. v. Jos. Quint.

Die Lateinischen Werke. Bd. 3. Expositio Sancti Evangelii sec.
Johannes. Hrsg. v. Karl Christ u. Jos. Koch. Stuttgart: Kohl-
hammer, 1936.

Fichte, Johann Go6ttlieb:
Reden an die deutsche Nation. (Neudrtick). Leipzig: Kroene'r, 1938.
Hammann, Johann Georg:

Hamann, Magnus des Nordens. Hauptschriften. Hrsg. v. Otto Manru

Leipzig: Dieterich, 1937.
Hegel, Georg Wilhelm Friedrich:

Samtliche Werke. Hrsg. von H. Glockner. Bd. 1-25. Stuttgart:

Frommann, 1927-1938.
Kant, Immanuel:

Gesammelte Schriften. Hrsg. v. der Préussischen Akademie der

Wissenschaften. Bd. 1-22. Berlin: de Gruytér, 1910-1938.

B.—La investigacién filoséfica.

Balthasar, Hans Urs v.:
Apokalypse der deutschen Seele. Bd. 1-3.
I. Der deutsche Idealismus.
H. Im Zeichen Nietzsches.
I11. Die Vergoettlichung des Todes. Salzburg: Pustet, 1937-1939-
Bense, Max:
Die abendlaendische Leidénschaft oder zur Kritik der Existenz.
Munich: Oldenbourg, 1938.
Bense, Max: -
Vom Wesen deutscher Denker. Munich: Oldenbourg, 1938.
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Barthel, Emst:
Der Mensch und die ewigen Hintergrinde. Munich: Reinhardt,
1939.
Burkamp, Wilhelm:
Wirklichkeit und Sinn. 2. Bd. Berlin: Junker & Diinnhaupt, 1936.
Cramer, Wolfgang:
Das Problem der reinen Anschauung. Tubingen: Mohr, 1937.
Dessoir, Max.
Einleitung in die Philosophie. Stuttgart: F. Enke, 1936.
Deutelmoser, Amo:
Luther. Staat und Glaube. Jena: Diederichs, 1937.
Dietsch, W.
Das problem des Glaubens in der Philosophie der deutschen ldea-
lismus. Heidelberg: Winter, 1936.
Frobenius, Leo:
Schicksalskunde. Weimar: Boehlau, 1938.
Friedrich, Hugo:
Descartes und der franzosische Geisi. Leipzig: Meiner, 1937.
Gauhe, Eberhard:
Oswald Spengler und die Romantik. Berlin: Junker & Dinnhaupt,
1937.
Gohlke, Paul:
Die Entstehung der aristptelischen Logik. Berlin: Junker & Dinn-
haupt, 1936.
Gunther, G. y Schelsky, H.:
Christliche Metaphysik und das Schicksal des modernen Bewusst-
seins. Leipzig: Hirzel, 1937.
Guardini, Romano:
Welt und Person. Wirzburg: Werkbund-Verlag, 1940.
Hartmann, Nikolai:
Moglichkeit und Wirkleichkeit. Berlin: de Gruyter, 1938.
Der Aufbau der reaten Welt. Berlin: de Gruyter, 1940.
Hermann, Grote (y otros):
Die BedeUtung der modernen Physik fur die Theorie der Erkennt-
nis. Leipzig: Hirzel, 1937.
Hempel u. Oppenheim:
Der Typusbegriff im Lichte der neuen Logik. Leiden: Sijthoff,
1936.
Hessen, Johannes:
Platonismus und Prophetismus. Munich: Reinhardt, 1939.
Hoffmann, Paul Th.:
Die Welt vor Gott. Jena: Diederichs, 1936.
Hibscher, Arthur:
Arthur Schopenhauer. Leipzig: Brockhaus, 1938.
Janssen, Otto:
Dasein und Wirklichkeit. Munich: Reinhardt, 1938.
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Jaspers, Karl:
Nietzsche. Berlin: de Gruyter, 1936.
Existenzphilosophie (3 Vorlesungen). Berlin: de Gruyter, 1938.
Junge, Reinhard:
System der Lebensphilosophie. 3 Bde. Berlin: Junker & Dinn-
liaupt, 1937.
Klein, Martin:
Von der All-Einheit im Ich. Munich: Reinhardt, 1939.
Konig, Joseph:
Sein und Denken. Tubingen: Mohr, 1937.
Krieck, Ernst:
Volkisch politische Anthropologie. 3 Bde. Leipzig: Armanen,
1936-1938.
Mandel, Hermann:
Wirklichkeitsethik. Leipzig: Barth, 1937.
Meyer, Hans:
Thomas von Aquin. Sein System und seine geistesgeschichtliche
Stellung. Bonn: Hanstein, 1938.
Muller, Gunther: '
Geschichte der deutschen Seele. Friburgo: Herder, 1939.
Schneider, Rudolf:
Das wandelbare Sein. Die Hauptthemen der Ontologie Augustins.
Frankfurt: Klostermann, 1938.
Ropohl, H.:
Das Eine und die Welt. Versuch ,zur Interpretation der Leibniz-
schen Meiapl/iysifc. Leipzig: Hirzel, 1936.
Schonfelder, Walter:
Philosophie im Uberblick. Leipzig: Meiner, 1938.
Steinbuchel, Theodor:
Die philosophische Grundlegung der katholischen Sittenlehre.
2 Bde. Dusseldorf: Mosella, 1939.
Schulze-Soelde, Walther:
Weltanschauung und Politik. Leipzig: Quelle & Meyer, 1937.
Siegel, Karl:
Nietzsches Zarathustra. Munich: Reinhard, 1938.
. Wenzl, Aloys:
Wissenschaft und Weltanschauung. Natur und Geist als Problem
der Metaphysik. Leipzig: Meiner, 1936.
Philosophie ais Weg. Leipzig: Meiner, 1938.
Wundt, Max:
Ewigkeit und Endlichkeit. Stuttgart: Kohlhammer, 1937.
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C—na ntropologia.

Klages, Ludwig:
Grundlegung der Wissenschaft vom Ausdruck. Leipzig: Barth.,
1936.
Kretschmer, Emst:
Korperbau und Charakter. Berlin: Springer, 1936.
Krieck, Emst:
Volkscharakter und Sendungsbewusstsein. (Politische Ethik des
Reichs). Leipzig: Armanen, 1940.
Muller, Georg Fritz Wilhelm:
Die Anthropologie des Cari Gustav Carus. Berlin: Junker & DUnn-
haupt, 1937.
Lersch, Philipp:
Der Aufbau des Charakters. Leipzig: Barth, 1938.
Oesterle, Friedrich:
Die Anthropologie des Paracelsus. Berlin: Junker & Dunnhaupt,
1937.
Rothacker, Kurt:
Die Schichten der Personlichkeit. Leipzig: Barth, 1938.
Shering, Walther M.:
f Charakter und Gemeinschaft. Leipzig: Barth, 1937.

Il.—Temas de Espafa.

Meier, Harri:
Spanische und Portugiesische Marchen. Jena: Diederichs, 1940.
Pfandl, Ludwig:
Karl 1l. Das Ende der Spanischen Machtstellung in Europa. Mu-.
nich: Callwey, 1940.
Aparecié este afio la cuarta edicién de su gran libro: Philipp II.
von Spanien. Munich: Callwey, 1940.
Schempp, Otto:
Das autioritare Spanien. Leipzig: Goldmann, 1940.
Yossler, Karl:
Poesie der Einsamkeit in Spanien. Munich: Beck, 1940.
Vossler, Karl:
Aus der romanischen Welt. 2. Bde. (especialmente el volumen se-
gundo). Leipzig: Koehler, 1940.
Westemeyer» Dietmar:
Donoso Cortés Staatsmann und Theologe. Munster: Regensberg,
1940. [

156

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1941, #3.



IHl.—s8 iografia.

Andreas, Willy:
Die grossen Deutschen. Neue deutsclie Biographie. Berlin: Propy-
4aen-Verlag, 1935-36. -
Bauer, Heinrich:
Oliver Cromwell. Munich: Oldenbourg, 1940.
Benrath, Henry:
Die Kaisewin Theophano. Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt, 1940.
Elze, Walter:
Der Prinz Eugen. Berlin: Deutsche Verlagsanstalt, 1940.
Hampe, Karl:
Herrschergestalten des deutschen Mittélalters. Leipzig: Quelle &
Meyer, 1939.
Kretschmayr, Heinrich:
Maria Theresia. (Neue Ausgabe.) Leipzig: Staackmann, 1938.
Lenz, Friedrich:
Friedrich List. Der Manh und das Werk. Munich: Oldenbourg,
1940.
Marcks, Erich:
Bismarck. Eine Biographie. Berlin: Deutsche Verlagsanstalt, 1940.
Becker, Otto:
Bismarcks Ringen um Deutschlands Gestaltung. Leipzig: Koehler,
1940.
Windelband, Wolfgang:
Bismarck und die europaischen Grossmachte.

IV.—E1 problema judio.

Eichstadt, Volkmar:
Bibliographie zur Geschichte der Judenfrage. Hamburg: Hanseati-
sche. Verlagsanstalt, 1938.
Esser, Hermann:
Die judische Weltpest. 2. Auflage. Munich: Eher, 1939.
Frank, Walter:
Deutsche Wissenschaft und Judenfrage. Hamburg: Hanseatische
Verlagsanstalt, 1937.
Fried, Ferdinand:
Der Aufstieg der Juden. Goslar: Blut und Boden, 1937.
Grau, Wilhelm:
Die Judenfrage in der deutschen Geschichte. 2. Aufl. Leipzig:
Teubner, 1937.
Krieger, Heinz:
England und die Judenfrage in Geschichte und Gegenuiart. Frank-
furt; Diesterweg, 1938.
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Riecke, Heinz:
Der Zionismus. Berlin: Fritsch, 1939.
Schikert, Klaus:
Die Juiienfrage in Vngarn. Essen: Essener Verlags-Anstalt, 1937.
Schuster, Hans: .
Die Judenfrage in Rurnaenien. Leipzig: Meiner, 1939.
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