ESCORIAL

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



SUMARIO

Péaginas
Editorial.......ccoooiiiiiiiie e 5
ESTUDIOS
Ramén MenEndez Pidal: El estilo de Santa Te-
FESA. ittt m et b 13
Pedro Lain Entbai.co: Principio y fin de Segis-
mundo Freud. Reflexiones extemporéaneas, i .. 31
POESIA.
Poesias de Don Juan de Tassis, Conde de Villa-
mediana (1582-1622). (Seleccién de Luis Rosa-
BES.) teutieiie ettt ettt ettt ettt e 67

LA ORRA DEL ESPIRITU
Juan del Rosal: En torno al problema de una

Ciencia del Derecho penal......cccccceciviiicncnnene 89
NOTAS
Hechos de la Falange: En tierra de Rusia .............. 113
Tiempos del espiritu: En el comienzo del afio li-
targico, por G. Sanmiguel, O. S. B.......ccoeveene .. 115
Al margen del homenaje a Manuel de Falla, por
J0aqUIN ROATIGO0..c.ciieiiiie vt e 120
Neologismgs y arcaismos: Americanismos que no
lo son, por José D. Diaz-Caneja........cccceceevverueue 124

Llamamiento a la unidad, por el P. Félix Garcia. 129
Historia y Poesia, por Emiliano Aguado
Concepto ibérico de la Espafa de Julio Antonlo

por Fernando GULIEITeZ.......ccoceviviiicieciiniee e 138
Tres semanas de estudios religiosos, por Augusto

A. Ortega, C. M. F oo e s 143
Vida cultural........coo e e 145

LIBROS

Un libro de Asin Palacios, por José Antonio Ma-

FaVall. oo 147
Un libro sobre Basterra, por G ......cccoceveeeinenne . 150
La Navidad en la literatura nacional, de José

SANZ Y DIAZ.coiiiiiiieit e 153
El Estreché de Gibraltar. Espafa ante el mundo

de «HIiSPaANUS»..coiiiieie c e e 154

Método préactico de lengua alemana, de Domin-

go Sanchez Hernandez 157
La Internacional Comunista o Komintern y sus

organismos auxiliares, de Nicolads Rodinevitch

y Eduardo Gomin .. 157
Spagna Nazionalsindacalista, de Luigi Incisa ... 158

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



REVISTA DE CULTURA Y LETRAS

TOMO V

MADRID, OCTUBRE 1941

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



De este nimero se hicieron 100 ejemplares

numerados para los suscriptores de honor.

DIRECCION Y ADMINISTRACION:
ALFONSO XII, 26
TELEFONO 14491

SUverio Agui,m, impresor - Teléfono 30366 - Madrid

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



a ' ON la aparicién de este numero cumple ESCORIAL el pri-
— mer afo de su vida. Cuando el pie descansa sobre suelo
firme y constante, la minima gloria de cumplir un afo es pura
vanagloria. Del elogio debe decirse entonces el clasico manda-
miento ante el manuscrito: nonum prematur in annum. Mas
cuando los caminos son “caminos sobre la mar”, y aun sobre una
mar aborrascada, no es ilicito un punto de complacido gozo en
la luna duodécima. Tanto menos si al gozo va unida la alabanza
a Dios, dispensador de tocia vida, y una exigente inquisicion de
la breve andadura pasada.
De algo podemos alabarnos, a saber: de la firme fidelidad
a la doctrina de José Antonio, maximo declarador de nuestra ac-
titud generacional en la palabray en el corazén. La decision del
Caudillo de situarle como modelo de espafioles ha dado a nues-
tra convicta y entusiasmada secuacidad el plus de la leal disci-
plina. En todo instante hemos cuidado de atemperar nuestra
voz a la que fué o hubiera podido ser suya; y asi, la enseflanza
de nuestras paginas habra pecado tal vez de desmafada, impre-
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cisa o0 corta, pero no ha dejado de ser insobornablemente fiel a
“la eterna metafisica de Espafia” y a su posible e inalcanzada
optima expresion de esta hora. No s6lo nuestra voz, mas tam-
bién la de nuestros colaboradores. Estamos seguros de que cada
una de nuestrds lineas ha servido a Espafa, a la cultura espa-
fiola; cada una en su modo y medida, todas dentro del mas se-
vero limite que a una cultura inequivocamente espafiola puede
exigirse: el triple y sacro limite de la fidelidad a la Historia, a la
Fe y a la grave tarea actual.

También con nuestra actitud hemos querido adivinar la de
José Antonio: “Convocamos aqui—se decia en nuestro primer
nuamero—, bajo la norma segura y generosa de la nueva gene-
racion, a todos los valores espafioles que no hayan dimitido por
entero de tal condicion... Los llamamos asi a todos, porque a la
hora de restablecerse una comunidad n6 nos parece posible que
se restablezca con equivovos y despropoésitos; y si nosotros que-
remos contribuir al restablecimiento de una comunidad intelec-
tual, llamamos a todos los intelectuales y escritores en funcion
de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan su oficio, no
para que tomen el mando del pais ni tracen su camino en el or-
den de los sucesos diarios y de las empresas concretas.” Tenia-
mos y tenemos por cierto que esa “segura y generosa” norma de
la nueva generacién es la que hubiese adoptado José Antonio y
la que late en el cdma dé nuestro Caudillo. Segura, en cuanto
sabe a qué sirve y en cuanto el servicio no se aparta una linea
de su constante fidelidad; generosa, en cuanto para servirla se
llama a todo el que pueda aportar algo auténtico, y se le llama
con la anchura cordial de quien cree —todavia— que a los es-
paficles puede unirles una comidn empresa. Sin aquella seguri-
6
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dad, la generosidad no seria tal, sino blanda y desbordada bo-
beria; sin generosidad, la aparente seguridad es solo estéril, re-
celoso e inepto estiramiento. Creemos haber vivido segura, efi-
caz y generosamente: esta es nuestra honra y acaso nuestro ejem-
plo. Méas que indagar reconditos pasados o disimuladas intencio-
nes, hemos procurado presentes y expresas aportaciones a la real
consistencia de la cultura espafiola.

Han colaborado en nuestras paginas todos los estamentos de
lo que hoy es el cuerpo de la inteligencia y las letras espafiolas.
Los viejos maestros de la investigacién y del estilo, los escritores
jovenes, los eclesiasticos, los profesores; falangistas o no, pero
todos dentro de la anchay firmé cordialidad de la Falange. Cre-
ciente unidad, este habria de ser el lema de una Falange fiel a
si misma; y si no hubiese unidad espafiola y ésta no fuese en
creciente, entonces la Falange seria infiel a su mas entrafiado
mandamiento. Nosotros procuramos servirle convocando, como
se dijo, “a todos los valores esp<moles,> Si alguno no fue expre-
samente llamado, la culpa estuvo en nuestra deficiencia infor-
mativa, no en la cortedad de nuestro deseo. No se nos oculta la
desigualdad de los trabajos publicados: junto al estudio o al en-
decasilabo magistrales, ha ido a veces el ensayo balbuciente o la
estrofa bienintencionada y asméatica. No nos duele; partimos de
lo que la realidad espariola nos day de ella tiramos hacia arriba,
con terca voluntad escaladora. Lo importante es no sufrir en la
visidn de lo hecho el espejismo de lo por hacer, como a veces
sucede entre nosotros, y convertir la advertida mediocridad en
peldafio, no en logro. Asi y todo, ahi esta el honesto decoro es-
pafiol ele estos doce numeros, ahi una gavilla de nombres inédi-
tos, eficientes renuevos del viejo y fructuoso olivo hispéanico.
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No cumpliriamos nuestro candnico deber si en este hito de
nuestra existencia no fuese, tras el examen, el propdsito de con-
ducta. Cuatro cosas quisiéramos lograr en el ario incierto que
se nos abre. La primera, ir sucesivamente extremando el rigor
en el fiel contraste de nuestros trabajos. La segunda, agilitar
nuestro comentario critico y el deber de espejar normativamen-
te la realidad cultural y literaria espafiola. La tercera, expresar
sistematicamente la actitud creyente y polémica de nuestra ge-
neracidon ante los diversos drdenes de la cultura. La cuarta, en
fin, incorporar con mas frecuencia a nuestras paginas trabajos
de ultrapuertos capaces de excitar y adoctrinar la obra espafiola.
Un afio de regular aparicion y nada escaso indice ha demostrado
nuestra autdnoma capacidad; si ahora menudean mas las firmas
extremas, nadie podra tildamos de encubrir con relieves ajenos
las deficiencias propias.

Después de todo, éstos son s6lo caminos. Lo que de veras im-
porta, ya antes lo hemos dicho, es saber adonde se va, y esto
lo tenemos—como decia José Antonio— “claro en el alma”.

Vamos a unir los espafioles en una obra comudn, la de la Revo-
lucion Espafiola, en la que cada peculiaridad sirva auténtica y

eficazmente al nombre y al poderio de Espefia en el mundo;
y a la vez a esa otra, trascendida y purisima, que Unamuno
llamaba “Espafa celeste”. Ahi se dirige, con sedienta y, tenaz
ilusién, nuestro pensamiento y nuestra rabia, nuestra pluma y
este anhelante no vivir que nos quema la entrafia hasta que sea
cumplido el estremecedor mandamiento de tantos y tan titos
huesos insatisfechos.
iViva Franco! jArriba Espedia!
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a' ODAVIA nos queda por cumplir otro deber. No seria ca-

bal este niamero conmemorativo si en él no se recorda-

sen dos nombres. El primero es el de Dionisio Ridruejo, director

de ESCORIAL, combatiente en la Division AzuL Su corazon,

entre los mas nobles de Espafia, no dudé en arrostrar con entu-

siasm6 a su menguado cuerpo hacia el sacrificio voluntario»
Quiera Dios devolverlo a Espafa,

nuevo y mas venturoso Garcilaso,

como ha escrito el poeta Manuel Machado.

El segundo nombre es el de Carlos Alonso del Real, uno de
los mas firmes apoyos de la Revista desde su fundacién, también
combatiente voluntario en la Division Azul. En él descansan es-
peranzas ciertas de la investigacion filologica en Espafia.

Su lejanay firme compaifiia nos conforta y ayuda en el diario
guehacer. Su hazefia afiade otra piedra a la edificacion de este
nuevo ESCORIAL, de esta nueva y porfiada Espafia,
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EL ESTILO DE SANTA. TERESA

POR

RAMON MENENDEZ PIDAL

N el siglo xvi, primero de nuestra edad de oro literaria,
domina ufia norma de sencillez y naturalidad en el len-
guaje, seguida por todos los principales escritores de entonces.
Dentro de esta norma, Santa Teresa adopta una posicién extre-
ma, particularmente notable por su maxima espontaneidad. Fi-
jar en qué consiste tal espontaneidad, a qué moviles obedece y
gué grado de originalidad alcanza es cosa bastante dificil. Hace
afos traté incidentalmente este tema, sin espacio para exponer
lo que acerca de él me ocurria, y ahora voy a desarrollarlo en
algunos puntos sin la limitacion de entonces.

Santa Teresa se instruyé y fué escritora gracias a que la re-
forma espafiola del cardenal Cisfieros habia promovido el cul-
tivo de la lengua vulgar en traducciones de varios libros mis-
ticos medievales, hechas generalmente por frailes franciscanos.
Por iniciativa de Cisneros se traduce la Vita Christi del Cartu-
jano (o sea el Ludolfo de Sajonia), publicada en cuatro volu-
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menes en folio el afio 1503; se traducen igualmente el Tratado
de la vida espiritual de San Vicente Ferrer, en 1510; La Vida
de Santa Catalina de Siena, en 1511, y varias obras mas, leidas
por Santa Teresa. Después, otros franciscanos, seguidores del
pensamiento de Gisneros, compusieron en romance obras origi-
nales, también muy leidas por la Santa: fray Alonso de Madrid,
el Arte para servir a Dios (1521); fray Francisco d$ Osuna, el
Tercer Abecedario espiritual (1527), y fray'Bernardino de La-
redo, Subida del Monte Sién (1535).

Estos y bastantes mas libros frecuentaba Santa Teresa, que
desde su nifiez era avida lectora, cuando he aqui que el gran
inquisidor Yaldés publicé en 1559 su Indice de libros prohibi-
dos, incluyendo muchos en lengua vulgar, por el peligro que
existia en entregar doctrinas dificiles de la religion a gente ruda
incapaz de comprenderlos y expuesta al contagio de la reforma
protestante. El criterio del arzobispo inquisidor era extrema-
mente hostil a los libros contemplativos en romance, que él de-
cia “para mujeres de carpinteros”, y hasta incluia en el Indice
la Guia de Pecadores de fray Luis de Granada, cuyo autor tuvo
gue tomarse el trabajo de dar a su obra una nueva redaccion
para que pudiera seguir circulando. La Contrarreforma impo-
nia decisiones como éstas. El peligro del libre examen en mate-
rias religiosas hacia que el Concilio de Trento, cuando siete afios
antes celebraba su segunda reunion, discutiese la conveniencia
de prohibir la Biblia en lengua vulgar, prohibicién que se llevd
a cabo en el Indice decretado por el Concilio en su reunién ter-
cera y ultima.

Con este riguroso criterio de Contrarreforma, el Indice del
arzobispo Valdés privo de un golpe a Santa Teresa de muchos
libros “que le daba recreacion leerlos”, como ella dice en el ca-
pitulo 26 de su Vida. Alli la autora nos encarece el gran senti-
miento que tuvo por esta privacion, ya que, ignorando el latin,
no podia tener otras lecturas. Pero entonces la socorre el con-
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suelo celeste, pues el Sefior le dijo: No tengas pena, que yo te
daré libro vivo. “Y o—continGa la Santa— no podia entender
por qué se me habia dicho esto, porque aun no tenia visio-
nes. Después, desde a bien pocos dias, lo entendi muy bien,
porque... ha tenido tanto amor el Sefior conmigo para ensefiar-,
me de muchas maneras,.que muy poca 0 casi ninguna necesi-
dad he tenido de libros.” Con este favor del cielo le parecié a
la Santa que ya le eran indtiles los libros no prohibidos que le
guedaban, tocantes a la oracién, y no los leia, limitandose a re-
pasar las Vidas de Santos, lectura que tanto le habia enfervori-
zado en su primera nifiez.

Tenia a la sazén la santa carmelita cuarenta y cuatro afios.
Su formacién doctrinal o de estudio estaba completa; pero aun
no habia empezado a escribir sus obras. Asi Santa Teresa, cuyo
espiritu se habia formado al calor de las devotas lecturas fran-
ciscanas, fruto de la Reforma espafiola de Cisneros, cuando adn
el peligro de la Reforma protestante no se hacia sentir, viene a
florecer bajo la llamada Contrarreforma, o Reforma catdlica de
Trento, en un ambiente del todo contrario. So6lo tres afios des-
pués de la prohibicion empieza a redactar su propia Vida. Se
ve entonces obligada a escribir en romance, cuando los libros
contemplativos en romance sufrian una ruda guerra de descré-
dito; escribe privada de la lectura, atenida sélo a los recuerdos

de lo leido mucho antes; esto explica en gran parte el estilo de
espontaneidad que ella practica.

No eran suficientes los recuerdos, y desde el comienzo San-
ta Teresa se encontrd con el recelo de muchos doctores hostiles
a que las mas arduas cuestiones teoldgicas fuesen tratadas en
lengua vulgar, y ademas por una mujer sin estudios, que tras-
trocaba los vocablos usuales en las escuelas, “como es llamar'
union a la éxtasis, teologia mistica al rapto, y cosas semejantes” .
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La Santa asentia a estas censuras, y cuando el padre carmelita
Jer6nimo Gracian la instaba que escribiese Las Moradas, ella
se resistia: “¢Para qué quieren que escriba? Escriban los letrado&
gue han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me
digo; pondré un vocablo por otro, con que haré dafio.” Pero fué
preciso que esa “mujer inquieta y andariega”, como la moteja-
ba el mismo Nuncio Apostélico, describiese las interioridades
de su alma, para que los mas arcanos procesos de la mistica, tra-
tados doctrinalmente por los tedlogos en su latin, lograsen en
una lengua vulgar mas amplia y fecunda exposicion, llena de
lucidez, tanta que aquella pobre monja sin letras mereciese ser
declarada por Pio X Doctora de la Iglesia. EI P. Gracian, des-
pués de convencerla para que escribiese Las Moradas, justifi-
ca aquella imprecision léxica censurada, aquellos sustitutivos
gue la escritora da para un término' técnico. (Qué importa el
trueque délos vocablos? Como ellos expliquen bien el concepto,
“todos son verdaderos, entendidos como se deben entender...;
una éxtasis (entonces este nombre era femenino como en latin),
una éxtasis, en cuanto en ella se junta nuestra voluntad con la
de Dios, se llama unidn; en cuanto eleva las potencias y las le-
vanta, se llama vuelo del alma; en cuanto es altisimo conoci-
miento de Dios, se llama mistica teoldgica, etc. Todos estos nom-
bres son verdaderos y declaran algo deste espiritu”.

Pero aqui nos surge ya una duda. ¢ Se trata solo de una fal-
ta de estudios? No lo creo. En estas desviaciones del'términQ pro-
pio consagrado no hemos de ver so6lo, como el P. Gracian, una
imprecision disculpable, sino también una liberaciéon que el es-
piritu de la Santa buscaba respecto del vocablo tépico de las es-
cuelas, dentro del cual no cabia su experiencia intima, y asi
halla: embebecimiento, vuelo del alma, arrebatamiento, arroba-
miento. Pero ademas, a veces, la renuncia a la voz precisa he-
mos de explicarla como un acto de humildad. Si Santa Teresa, al
nombrar la mistica teoldgica afiade “que creo se llama ansi", es
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para mostrarse olvidada de sus libros: le ruboriza emplear un
tecnicismo; no piensen que quiere parecer una docta. La mis-
ma salvedad pudorosa hace por motivo distinto para la pala-
bra melindre, voz muy familiar, pero demasiado llamativa; no
vayan a creer que busca galanuras de lenguaje. La priora de un
convento —escribe la Santa— debe “mirar en la manera, del ha-
blar que vaya con simplicidad y llaneza y relisién; que lleve
mas estrio de ermitafios y gente retirada, que no ir tomando vo-
cablos de novedades y melindres, creo los llaman, que se usan en
el mundo...; préciense mas de groseras que de curiosas en es-
tos casos”.

Groseras mas que curiosas- Aqui tenemos igualmente la ex-
plicacion de la prosodia popularizante que Santa Teresa adop-
ta en sus autografos, desviandose de la grafia corriente en los
libros por ella leidos: an por adn, anque aunque, cuantimas
cuanto mas, naide (Carlos V usa la variante culta nadi), ipro-
quita, proquesia hipocresia, catredatico, primitir permitir, mues-
tro nuestro, traurdinario extraordinario, pusilamine, pusilami-
nidad, carrastollendas carnestolendas, etc. Se suelen tomar estas
formas, y yo mismo las he~explicado asi, como propias del habla
hidalga de Avila, en la que Teresa se crid; pero aunque varias
lo son, las mas, demasiado bastas, pertenecen sin duda al habla
rdstica, que la Santa adoptaba por preciarse de estilo grosero y
ermitafio. r

Lo intencional, que era en Santa Teresa el apartarse del len-
guaje comun escrito, se evidencia en formas como ilesia y reli-
sion, discrepantes de iglesia y religion, que ella leia cada dia en
sus libros y oia de continuo a clérigos y gentes devotas; en casos
como éstos, el apartarse de las formas correctas le costaba sin
duda mas trabajo que el seguirlas; es un trabajo de mortificacion
ascética.

17
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Fuera de la humildad ermitafia, otra causa de la indomable
espontaneidad teresiana es la improvisacion, llevada a grado ex-
tremo. La reformadora carmelita redacta siempre arrastrada por
la rapida afluencia del idear. “jOjala pudiera yo escribir con
muchas manos!” (Camino de Perfeccién, XXXII11). De ahi elip-
sis incesantes, concordancias trocadas, paréntesis enormes que ha-
cen perder el hilo del discurso, razonamientos inacabados por des-
viaciéon del pensamiento, oraciones sin verbo. Juan de Yaldés y
otros escritores del siglo xvi toman por lema estilistico: escribo
como hablo; pero Santa Teresa propiamente ya no escribe, sino
gue habla por escrito; asi que el hervor de la sintaxis emociénal
rebasa a cada momento los cauces gramaticales ordinarios. EIl
lenguaje escrito se diferencia fundamentalmente del oral en que
se ayuda dé los ojos para compaginar lo que se va a decir con
lo que se ha dicho. Santa Teresa no hace esta diferencia, porque

, hunca vuelve atras para releer lo que.queda sobre el papel; asi
lo afirma expresamente, lo mismo en el descuido epistolar que
en sus obras de mas empefio. A su hermano Lorenzo le escribe
en 1577: “Tornar a leer... yo jamas lo hago; si faltaren letras,
péngalas alla, que luego se entiende lo que quiere decir.” Y lo
mismo en Las Moradas: “Como la cabeza no esta para tornarlo
a leer, todo debe ir desbaratado y por ventura dicho alguna cosa

. dos veces; como es para mis hermanas, poco va en ello.”

De palabra o por escrito, su habla era un habito incoercible,
rebelde a la menor presién externa. Ella nos cuenta que una
vez le fué preciso negociar con una dama a quien debia tratar
de vuesa sefioria, y a pesar de que la aleccionaron cémo habia
de decir, no lo acertd bien, acostumbrada como estaba al trato
de simples caballeros con vuesa merced, y asi continu6 la nego-
ciacion, echando en risa su torpeza, porque no le pareciese mal
a aquella gran sefiora que la tratase de merced.

Siempre asi, concentrada intensamente en la propia subje-
tividad, prescinde por completo de todo uso estilistico, aunque
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en alguna ocasién nos pudiera parecer lo contrario. Santa Tere-
sa acude varias veces a grupos de palabras antitéticas, pero siem-
pre lo hace por una necesidad psicolégica que les quita el me-
nor aspecto de rebuscamiento retdrico. Aquel no entender en-
tendiendo, con que describe un estado mistico en el capitu-
lo XVIII de su Vida, es frase de tal precision, tan insustituible,
gue como algo téfcnico fué tomada por San Juan de la Cruz por
estribillo temético de su poesia Sobre un éxtasis de alta contem-
placién. Cierta sombra de afectacion podemos, sin embargo, ver
en algunas figuras etimoldgicas, aunque son de gran- sencillez:
“Nuestra flaqueza tan flaca..., algunos ingenios tan ingeniosos”
(Camino de Perfeccion, XXXI1V), “peligro tan peligroso (Vida,
capitulo X1X), “si un alma no fuese tan desalmada” (Vida, ca-
pitulo XXV). Pero, en suma, siempre el lenguaje teresiano mues-
tra su atractivo fuera o én .oposicién de todo lo que se puede
llamar “literatura”.

El lenguaje levantado o noble repugné en todo tiempo el
diminutivo. Lo condenaba a un olvido casi total el gran, pre-
ceptista coetaneo de Santa Teresa, Fernando de Herrera; mas, f
por el contrario, toda esa antipatia encopetada la echa a un lado
Santa Teresa, trayendo el diminutivo a los asuntos de mayor'
dignidad y empefio, para deslizar en ellos una conmocion de
ternura: “esta encarceladita desta pobre alma” (Vida, XV), o
buscando alguno de los otros matices semanticos, sobre todo el
de humilde poquedad y el despectivo, consideracioncillas (Vida,
capitulo XV), “unas devocioncitas de lagrimas y otros senti-
mientos pequefios, que al primer airecito de persecucion se pier-
den estas florecitas” (Vida, XXV). Esa gran aficién de la Santa
al diminutivo es también irreprimible, sin que retroceda ante
serias dificultades morfoldgicas que a veces surgen. Si hoy qui-
siéramos sacar un diminutivo de agravio no lo hallariamos acep-
table; pero el instinto castellano viejo de Santa Tei-esa lo hallé:
agravuelos, diminutivo que nadie escribié antes, ni nadie habra
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escrito después, y que, sin embargo, esta perfectamente forma-
do. Los sustantivos acabados en dos vocales tomaban, el sufijo
-uelo (latin -olus) desde los mismos origenes del idioma, como
lo muestra abuela, del latin avia; plazuela, del latin platea,
plaza, o los viejos nombres de lugar: Iglesuela, diminutivo de
iglesia; Barrueld, de barrio. jTan ingénitamente poseia Santa
Teresa la morfologia patrimonial del idioma! Claro es que tam-
bién, segln esta morfologia primitiva, el diptongo acentuado de
los nombres desaparece al quedar inacentuado por adicién del
sufijo diminutivo: estropecillos es el diminutivo teresiand de
estropiezo o tropiezo, forma pura, como fontecica, de fuente,
gue siempre es la empleada, con las demas de igual tipo.

Nos falta ahora saber si esa religiosa espontaneidad, que
prescinde de los usos literarios y hasta contraria las formas de
la lengua escrita, iba acompafiada de igual espontaneidad de
concepciones, y si éstas muestran alguna originalidad notable.

Los Carmelitas de Paris, al publicar en 1907, traducidas al
=«francés, las obras de la Santa, decian: “Santa Teresa es el es-
critor mas personal que ha producido el genio espafiol y quiza
el genio cristiano. En ella no hay cosas copiadas de otro, no hay
estudios previos, ni laboriosas indagaciones, sino facultades bri-
llantes, una sensibilidad exquisita, intuiciones filosdficas rele-
vantes.”

Pero este modo de ver, que es el de la mayoria de los admi-
radores de la Santa, parece enteramente ilusorio a un malogra-
do teresian6, Gaston Etchegoyen, autor de un'excelente Ensayo
sobre las Fuentes de Santa Teresa, publicado en 1923, en el
cual quiere mostrar que la carmelita “en realidad tuvo el ge-
nio de la asimilacion y de la sintesis mas que él de la invencion”.

Etchegoyen estudia la cuestién en lo tocante al concepto del
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Amor Divino. Yo aqui me cefiré tan s6lo a la expresion de ese
concepto.

Etchegoyen llega a este resultado: si la gran carmelita ex-
presa eminentemente la Espafa catdlica es porque debe los mas
ricos elementos de su personalidad a su raza y a su siglo. Sin
haber hecho estudios regulares, su curiosidad insaciable la llevd
a leer y releer cuantos libros en lengua vulgar podian intere-
sarle; la llevé a poner atencion avida en las platicas y sermo-
nes, a conversar con cuantos tedlogos pudo; “después, cuando
escribe su experiencia de la vida interior, no olvida nada de
cuanto aprendid, y asi transmite al siglo clasico el testamento
religioso de la Espafia medieval. En el momento critico en que
la Reforma luterana se esfuerza por abolir el arte y la doctri-
na de la Edad Media, entonces, cuando el Concilio de Trentd
ensaya el transformar ese arte y esa doctrina a fin de reaccionar
mejor contra el adversario, una carmelita espafiola, aislada en
su celda, escribe humildes manuscritos donde la tradicion fele-
gada se perpetla fresca y fecunda”.

Yo asiento plenamente a esta manera de ver. El proceso y
situacién que Etchegoyen describe, refiriéndose al caso particu-
lar de Santa Teresa, conviene exactamente y en general a lo que
en otro lugar he llamado frutos tardios producidos por la Es-
pafia del siglo xvi, entre los cuales puse, no a la Santa carmelita
sola, sino a toda nuestra literatura mistica, al igual de otras ac-
tividades sociales, politicas y literarias de la Espafia de aquella
época. Pero a la vez que asiento, echo de menos que, al descri-
bir el papel de transmisora que representa Santa Teresa, no se
haga resaltar mas lo que ella pone de nuevo e incorpora a la
tradicion. Todos esos frutos tardios que digo no se limitan a
continuar direcciones viejas; no so6lo repetian concepciones me-
dievales, sino que las maduran y transforman dentro de las
ideas y ambiente del renacimiento; son realizaciones de ideas
viejas con espiritu nuevo, estimables como toda tardia madurez
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y especialmente utiles y oportunas en la dificil crisis del tran-
sito entre la Edad Media y la Moderna, oportunas no solo en
Espafia, sino fuera de ella, donde fueron admiradas e imitadas.

Todos esos frutos tardios tienen fuentes medievales; pero
al estudiar éstas, no debemos olvidar el objeto de tal estudio,
gue es precisamente apreciar lo que no estd contenido en esas
fuentes, aquello que el que las aprovecha pone de suyo.

Teresa, en su celda, no se limita a transmitir una tradicion
en crisis, no se limita a las tenaces reminiscencias que asaltan su
memoria, sino que transforma, moderniza, hace completamen-
te suyo cuanto recibid, y crea sobre ello un mundo, dando aca-
bada expresiéon literaria al alma teresiana, un sol nuevo que
aparece alejado de la nebulosa de la tradicion.

Respecto a lo que aqui tratamos, la expresion de cuanto he-
reda y crea, Santa Teresa se aleja de todos los libros en que re-
cibia el testamento religioso de la Espafia antigua; se aleja en
la forma misma de algunas palabras, se aparta en el tecnicis-
mo y hasta en la manera general del escribir; recibié de esos li-
bros doctrina, -inspiraciones, metaforas expositivas, pero todo
lo rehace mediante sus intimas aportaciones e inventos.

Es muy legitima la reaccion contra la antigua creencia de
gue Santa Teresa escribiese Unicamente atenida a sus persona-
les impresiones, que nada pide prestado a los que antes de ella
trataron materias misticas. El autor méas original, méas subjetivo,
debe a la tradicién en que se ha formado, en la que vive y se
expresa, mucho mas que cuanto él puede crear de suyo. Sin
embargo, el estudio de las fuentes se ciega y se esteriliza si no
domina esos dos extremos: recepcion y creacion. Etchegoyen va
descaminado cuando afirma que, aunque Santa Teresa inter-
preta inspiraciones de Dios y agradece las sugestiones que de
Dios recibe, “ocurre, por contradictorio que ello parezca, que
la expresion de esta inspiracion no tiene nada de original; las
ideas y las imégenes de la carmelita son, en su gran mayoria, re-
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minisoencias mas 0 menos inconscientes”. Estas palabras dicen
mas de lo que el mismo escritor quiere y piensa.

Examinemos uno de los no abundantes casos en que es no-
torio que Santa' Teresa copia literalmente a sus autores. Nos re-
ferimos a un pasaje del Tercer Abecedario Espiritual de Fran-
cisco de Osuna que dice: “Un don es dar Dios alguna gracia y
otro don es dar el conoscimiento della, y a muchos da lo prime-
ro, que es hacer las mercedes, y no les da lo segundo, que es
el conoscimiento dellas”. En el convento de San José, de Avila,
se conserva como preciosa reliquia el ejemplar gdtico de este
Tercer Abecedario, leido, releido y anotado por la Santa, y el
pasaje que hemos transcrito se halla subrayado, asi como otro
en que se expresa la misma idea. Indudablemente la Santa tomo
la idea de alli, pero al copiar a Osuna le hace una adicion muy
significativa: “Una merced es dar el Sefior la merced, y otra es
entender qué merced es y qué gracia, y otra es saber decirla y
dar a entender como es” (Vida, XVII).

Moderfiamente hay muchos criticos que desprecian los estu-
dios de las fuentes literarias, porque lo Unico que interesa en
un autor es su personalidad, su subjetividad, su propia crea-
cion. Sin embargo, yo conservo la antigua estimacion hacia el
estudio de las fuentes porque es el mejor modo de apreciar lo
gue el autor inventa, es el Unico modo de situarle dentro del me-
dio espiritual en que se formo y vivio. Pero es necesario, repe-
timos, que el estudio atienda a obtener estos dos resultados para
no privarse de sus naturales frutos. Por esto, como provecho-
sa discusion de método, es bueno que nos detengamos en la cri-
tica del libro de Etchegoyen, aunque ya hace tantos afios que se
publicd, advirtiendo que hablamos de un libro postumo, al cual
el joven autor, de no sobrevenirle la muerte, hubiera dado ulte-
riores perfeccionamientos. "
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En este libro se sefiala la fuente del parrafo de Santa Tere-
sa que acabamos de notar, y no se advierte nada sobre el tercer
grado de la gracia divina afiadido a los dos que anuncia fray
Francisco de Osuna. Pues bien, ese tercer grado, el saber decla-
rar en qué consiste la gracia recibida, es justamente lo que mas
puede interesar en el pasaje teresiano. Nos indica una funda-
mental preocupacion de la reformadora carmelita por exponer
las mercedes que el cielo le otorga, magnificando en ellas a
Dios para provecho y guia dé las almas afines. En esto se dife-
rencia Teresa, de los misticos por ella leidos. Ella varias veces
separa en el curso de su vida el tiempo de los comienzos, en
gue “no se sabia entender”, y el tiempo posterior, en que Dios
le concede, segun ella escribe: “que sepa entender y decir las
mercedes que Su Majestad me hace” (Vida, XXX, Moradas cuar-
tas, 1.°). Es como un estribillo tematico en los escritos de la San-
ta el pedir luz al cielo para saberse expresar y el dar gracias a
Dios porgue le inspiré el modo de exponer los estados misticos
de su alma. En una de sus visiones el Sefior le dice: “No dejes
de escribirlo, porque aunque a ti no aproveche, podra aprove-
char a otros” (Relaciones, 1X). De aqui que la nota distintiva
de la mistica teresiana es ser en todo momento una mistica auto-
biografica y una mistica que se preocupa, se desvive, por hallar
un lenguaje exacto y transparente.

No apreciando esto, Etchegoyen insiste mucho en que, si
bien Santa Teresa agradece al cielo que le inspire el modo de
expresar su alma, es preciso reconocer que sus escritos, sus Vvi-
siones, sus palabras sobrenaturales, ofrecen una analogia de fon-
do y de forma con las lecturas varias que ella habia hecho. “Ex-
pligUuese esta contradiccién aparente como uno de los casos mas
sugestivos de la subconsciencia de los misticos, 0 reconozcase,
segun los tedlogos, en esta adaptacion formal uno de los carac-
teres de la gracia divina que no desatiende ninguno de los re-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



cursos de la personalidad, necesariamente hemos de afirmar que
el hecho es indudable.”

Es indudable hasta cierto punto; es indudable en pocos ca-
sos como el que analizamos, y siempre en medida mucho menor
de lo que Etchegoyen cree, por no tener én cuenta que lo Unico
interesante en el estudio de las fuentes es lo que no esta en las
fuentes, norma que ya vimos no observo respecto al citado pasa-
je derivado de Osuna. Ahi, por tratarse de un préstamo casi li-

m teral que Teresa hace a sus lecturas, era mas facil que el critico
olvidase dicha norma, cegado por el brillo de la literalidad. Pero
cuando la semejanza es muy escasa, ¢c6mo no hace resaltar las
diferencias? Y cuando la semejanza ya no es jescasa, sino nula,
¢a qué gastar tiempo en cotejar pasajes cuya analogia pende sélo
de cualquier exterioridad sin significacion alguna?

Esto lo observamos efi cada estudio de las metaforas del Amor
divino. La de la madre y el nifio, tomada asi en toda su vague-
dad, no es mas que un tema capaz de multitud de desarrollos
0, a todo mas, un tépico de los miles de toépicos de que se com-
pone la fraseologia del lenguaje y sin los cuales no podriamos
hablar. Lo que importa es ver como cada artista maneja ese tema
0 ese topico. Fray Francisco de Osuna una vez dice como Dios
acoge al afligido con el amor que la madre acoge al nifio que
viene a ella lloroso y le abre los brazos: “Abrele sus pechos y
métale su hambre”. Otra vez el don de lagrimas lo compara al
llanto del nifio, que recibe en pago “la leche de los pechos de
su madre”. Fray Luis de Granada habla también de que el nifio
logra con lagrimas que la madre le de el pecho. (A qué citar
estos y otros muchos textos, que ni en la presentacion de la es-
cena maternal ni en su motivacion tienen relacién con los textos
teresianos? Sélo en un pasaje de los Conceptos del amor de
Dios, 1V, varias frases estan inspiradas directamente en la Subi-
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da del Monte Sion de fray Bernardino de Laredo, aunque Et-
chegoyen no hace notar la evidente dependencia, como no hace
notar la independencia de los otros. Muy al contrario, da como
una de tantas reminiscencias librescas de Santa Teresa una com-
paracién que ella dice especialmente haberle sido sugerida por
Dios mismo para explicar en el Camino de Perfeccion, Lili,
cémo en la oracidon de quietud se ha de abandonar el alma al
favor que de Dios recibe, como ha de ocupar la voluntad en amar,
y s6lo amar sin dejar que la inquieten el entendimiento o la ima-
ginacion con sus cavilaciones. La Santa se explica asi: “Y adver-
tir mucho a esta comparacién que me puso el Sefor estando en
esta oracion, y cuadrame mucho y me parece lo da a entender:
Esta el alma como un nifio que aun mama cuando estad a los
pechos de su madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche
en la boca para regalarle; ansi es aca, que sin trabajo del enten-
dimiento estd amando la voluntad, y quiere el Sefor que, sin
pensar, lo entienda que esta con El y que sélo trague la leche
gue Su Majestad le pone en la boca y goce de aquella suavidad...,.
mas no quiera entender cémo la goza...”, etc. Ahora bien, en
esta pagina, llena toda de,emocion poética, de lucidez placida
y sencilla, el nifio que, ya satisfecho, recibe sin buscarla la le-
che que su madre le lanza en la boca para regalarle mas, no
existe en ninguna de las imagenes de lactancia que de Francis-
co de Osuna o Bernardino de Laredo copia Etchegoyen, y de-
bemos concluir, no que es una reminiscencia, sino una compa-
racion nueva, captada por la carmelita en su directa observa-
cion de la ternura maternal. En fin, por todas partes los arbo-
les no dejan ver el bosque; la atencién consagrada a las fuentes
no deja ver la invencién y la poesia a que las fuentes concurren.

La inspiracion divina que para sus imagenes y su lenguaje
sentia la Santa no es una ilusion engafiosa que encubre simples
reminiscencias de lecturas hechas. La inspiracion de todo espi-
ritu poético, hablando a lo humano, no faltaba a la carmelita.
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Después de examinar con atencion las fuentes que se indican
para sus escritos, queda uno admirado de lo poco que Teresa
imitd de sus predecesores. Las fuentes de cualquier otro autor,
sea Garcilaso, Ariosto o Shakespeare, acusan muchisimo mayor
numero de préstamos literarios. En fin, la formula paraddjica
de Etchegoyen arriba copiada se funda en una idea inexacta de
lo que es la originalidad (1).

Si en vez de las alegorias y metaforas tomadas de la mater-
nidad tomaramos las que tienen por objeto el agua, la indepen-
dencia de Santa Teresa respecto de sus lecturas resultaria ma-
yor. La observacion original sobre la gastada cotidianidad es
también patente. Aquella monja andariega, al apagar la sed en
sus fatigosos viajes, habia meditado ante la varia manera de bro-
tar los fontanares. El borbollear del agua en los manantiales
arenosos representa la inquieta solicitud del alma enamorada:
“Es como unas fontecicas que yo he visto manar que nunca
cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba. Al natural me
parece este ejemplo y comparacion de las almas..., siempre esta
bullendo el amor y pensando qué hard; no cabe en si como en
la tierra parece no cabe aquel agua..., el alma no sosiega ni cabe
en si con el amor que tiene... jOh que de veces me acuerdo del
agua viva que dijo el Sefior a la Samaritana!” (Vida, XXX).

La imagen del manantial, aunque sin ornato ninguno, realza
en sus pocas palabras la idea de inquietud y se hinche de sim-
bolismo; concepciéon dinamica y espiritualizada que apreciamos

(1) Dicha férmula se funda también, y acaso mas principalmente, en el deseo de
hacer resaltar la tradicionalidad de las imagenes mas que su originalidad, con el fin de
contradecir a los psicélogos materialistas que no ven en el amor mistico otra cosa que
reacciones sexuales. Tal intento aparece claro en las pags. 309-313 de Etchegoyen. Pero
para nada se necesita hacer absoluta la tradicionalidad de los simbolos. Tan sin sensuali-
dad estan imaginadas las conceptuales expresiones eréticas de la mistica, como sin beli-
cidad estan concebidas las comparaciones militares de que Santa Teresa también echa
mano, o sin alcoholismo las metaforas de la embriaguez. Tiempo es de echar aun lado

repulsivas preocupaciones freudianas.
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mejor al cotejarla con la descripcion de la cristalina fuente que
hace Garcilaso en la Egloga Segunda y que va por otro camino,
el del colorismo puro:

El arena giie de oro parecia,
de blancas pedrezuelas variada,
por do manaba el agua, se bullia.

No queda inferior Santa Teresa a Lope de Vega, el gran
maestro en hallar novedad y sentido simbdlico con los similes
tomados de las vulgares ocurrencias de lo cotidiano.

Involuntariamente, la Santa, con su renuncia a lo libresco,
hace de su “estilo de ermitafios” un estilo de arte muy perso-
nal, y aunque quiere evitar toda gala en el escribir, es una sin-
gular escritora de imagenes. Del poder sugestivo de su lenguaje,
aun para lectores extranjeros, puede servir de ejemplo el modo
en que la mistica carmelita manifiesta cuanto perturba la ima-
ginacién al recogimiento; “la imaginacion... no parece sino una
de estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas...,
no se haga caso, de ella mas que de un loco” ; cuando “acaece es-
tar el alma con grandisima quietud... en su casa”’, y la imagina-
cion anda remontada, no se haga caso de ella mas que de un loco.
De estos pasajes surgié la denominacién metaférica tan usual la
loca de la casa; pero no surgié en Espafa, sino entre los teresia-
nos franceses, la folie du logis, frase atribuida a Malebranche en
su exposicion de Las Moradas, si bien no aparece en las obras
conocidas de este fildsofo francés (1).

(1) Voltaire, en el Dictionnaire philoxophique, art. Apparition, escribe: «I'imagina-
tion que Malebranche appelait lafolie dulogis>. En Ed. Fournier, l'esprit des autres,
3er ed., Paris, 1857, p4g. 60, se dice: «Malebranche résumant un chapitre de Sainte
Thérese, le Chateau de I'’Ame, IV demeure, chapitre I, avait dit: rimagination est la
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En suma, Santa Teresa, muy lejos de dejar palidecer su ex-
presién en meras reminiscencias de viejas lecturas, muestra un
constante conato de originalidad, no para lucimiento literario,
sino para lograr sinceridad y exactitud, ejercitando la' tercera
merced que recibe de Dios, o0 sea “el saber decir las demas mer-
cedes y dar a entender como son”. Sea para informar a su con-
fesor, sea para guiar a sus monjas y a otras almas contemplati-
vas, se desvive con escrupulo religioso, se estruja (acepcion te-
resiana) por hallar palabras suyas propias que respondan con
la mayor fidelidad a sus pensamientos o0 a sus estados misticos.
Asi el idioma del siglo xvi llega con Santa Teresa a poseer un
estilo antipoda perfecto del estilo dominante en el xv con el
Marqués de Santillana y Juan de Mena, quienes, por mostrar-
se doctos retoricos, sustituian las emociones propias con las que
“los autores” antiguos escribieron. La carmelita, al contrario,
qguiere mostrarse ignorante, y sélo busca la expresién de los fe-
nomenos de su alma en el fondo mismo del alma, en aquel libro
vivo que Cristo le dié a leer para consolarle de haber perdido
el recreo de los libros en romance. Una vez abierto ese gran li-
bro, no gusta tomar de los otros ni siquiera la prosodia de las
voces mas frecuentemente escritas.

Nada podia tomar de ellos en .capitulos de su vida, como el
de la oracidn en tercer grado, el de la Cristofania o el de la
transverberacion, desbordantes de pasién, locura divina y luci-

jfolie du logis. Voltaire trouva beaucoup d'originalité a cette expression, il la cita a la
fin de I'article Apparition de son Dictionnaire philosophique, et des lors la popularité
lti fut acquise». También Othon Gerlac, Les citatonsfranqaisess Paris, 1933, dice que
lafolie du logis es de Malebranche en la Recherche de la Vérité, livre 11, de riroagina-
tion. Pero es el caso que en este tratado de Malebranche no aparece la frase en cues-
tién. Solo en los Entretiens sur la Métaphisique (1687), ler entretien, se llalla: «I'imagi-
nation est une folie et qui se plait a faiie la folie». Tampoco se halla la frase en la
traduccion al francés de las obras de Santa Teresa, por Arnauld (I'Andilly. Sin embar-
go, en Bescherelle ainé, Dictionnaire National de la langue Jrangaise, Parle, 1867, s. v.»
se lee: tL'imagination est la folie du logis, mot'de Sainte Tliérese qui signifie... etc,»*
(Debo estas averiguaciones a la bondad de mi amigo el profesor Jean Sacrailh.)
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dez de éxtasis. La escritora se atormenta para declarar lo inex-
plicable de estados animicos tan fuera de lo ordinario. Entre
sus palabras desconcertadas hallariamos frases antitéticas: “muer-
te tan sabrosa..., la suavidad que me pone este grandisimo do-
lor”, semejantes a olvidadas efusiones amorosas de la lirica pro-
venzal, donde también parecen asociadas suavidad y muerte:
“Ai las!, tan suavet m'aucis!”, habia escrito Cercamén. Y nadie
pensara en reminiscencia libresca. Coinciden el trovador del
siglo xn y la monja del xvi en la expresion apasionada de la
sensibilidad afectiva, profana o religiosa, extrafia al mundo gre-
corromano, nacida sélo con los pueblos modernos.

Reiteradas veces dice Santa Teresa: “El aprovechamiento
del alma no estad en pensar mucho, sino en amar mucho, y ansi
lo que mas os dispertare a amar, eso haced”. Su lenguaje es todo
amor; es un lenguaje emocional que se deleita en todo lo que
contempla, sean las mas altas cosas divinas, sean las mas pe-
guefias humanas; su estilo no es mas que el abrirse la flor de
su alma con el calor amoroso y derramar su perfume femenino
de encanto incomparable.

Esa naturalidad de afecto y de pasidon se halla admirable-
mente apreciada por el escritor de entonces mas perfecto en su
lenguaje y, por tanto, flias contrario al desalifio habitual en la
Santa. Fray Luis de Ledn, que no conocié ni viéo a la Madre
Teresa mientras estaba en la tierra, se consuela viéndola y co-
municando con ella en sus escritos; la lengua en que ella los
redact6, pese a las anomalias gramaticales extrafiadas por mu-
chos, es “la misma elegancia”, envuelta en la cial recibe el alma
fuego sublime; “que el ardor grande que en aquel pecho santo
vivia, salié como pegado en sus palabras, de manera que levan-
tan llama por donde quiera que pasan” (1).

(1) Carta a las Carmelitas Descalzas de Madrid, 1587. (En la Bibl. de Aut. Esp.,
Lili, pag. 19.) 1
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PRINCIPIO Y FIN DE SEGISMUNDO
FREUD

REFLEXIONES EXTEMPORANEAS

POB

PEDRO LAIN ENTRALGO

A Francisco Marco. -

8 a ACE algunos meses moria en el exilio, con terminal fide-

lidad a la diaspora de su raza, Segismundo Freud. Las
urgencias de aquella hora espafiola impidieron que muchos le-
yesen ese solito balance necroldgico que revistas y hojas cotidia-
nas dedican en su muerte a cuantos tuvieron vida fecunda, es-
candalosa o, simplemente, sonada; y mas cuando influjo, escan-
dalo y son se unen por modo tan eminente como en el transito
mundano del psiquiatra y psicélogo vienes se unieron. He pen-
sado que acaso estemos ya en sazén de indagar el sentido histd-
rico de la subversién freudiana, ahora que el estruendo inmen-
so de la Historia en marcha y su propia lejania hacen minimo
U olvidado el ruido de la alharaca psicoanalitica. Esta es la pre-
suncion de oportunidad con que vienen a las paginas de
ESCORIAL las siguientes reflexiones extemporaneas. Muéven-
se deliberadamente dentro del area breve que did inicial apoyo
a la planta de Fréud; esto es, en el &mbito del pensamiento médi-
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co. Lo cual vale tanto como decir que no tomo en consideracion
la filisteo resonancia que la obra de Freud alcanzé én tantos re-
cintos dél pensamiento y de las letras. Después de todo, acaso sea
éste el mejor modo de entender el freudismo, Aristdteles nos en-
sefid6 hace ya tiempo que upara conocer las cosas no hay como
verlas desarrollarse”. Es seguro qué también esta vez conoce-
remos mejor la planta después de haber visto la germinal ye-
mezuela.

| ORRE a lo largo de todo el siglo xix una profunda vena

vital e irracionalista, enemiga por esencia del empiris-
mo seudorracional y de la aparente seguridad burguesa que dan
su tono optimista y facil a la ciencia del Ochocientos. EI hontanar
mas remoto de esta corriente habria que buscarlo en un funda-
mental e irreductible modo de situarse el hombre ante Dios, ante
si mismo y ante el mundo, y de ahi que en todo tiempo pueda
encontrarse muestra de su turbador caudal. Pero el remanso
histérico de que inmediatamente nace es esa época de la cultu-
ra que llamamos genéricamente Romanticismo. No es dificil en-
contrar vestigios de tal actitud, por extrafio que parezca, en el
propio Hegel. Léase como muestra el siguiente fragmento dé su
prélogo a la Fenomenologia del Espiritu: “Lo verdadero es el
torbellino de las bacantes, ese en el cual no hay miembro que
no esté embriagado; y en cuanto cada uno se disuelve tan pron-
to como se singulariza, aquel torbellino es a la par sencillo y
transparente reposo.” Dionysos vela y late por debajo del “todo
lo real es racional”. El voluntarismo de Schopenhauer pertene-
ce de lleno a esta corriente antirraciofial, y en ella estan tam-
bién las investigaciones histdrico-mitolégicas de Bachofen. La
escondida vena alcanza estruendosa explosién en Nietzsche.
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Prevalencia de lo instintivo y genial, desprecio del “hombre teé-
rico, trabajador al servicio de la Ciencia”, fidelidad al polo te-
lrico y dionisiaco de la personalidad; he ahi los elementos car-
dinales del hombre zaratUstrico. “Hermanos, yo os conjuro: sed
fieles a la tierra” ; esta es la méas firme y clara consigna nietz-
scheana, y también la més concisa y radical expresion del anti-
rracionalismo moderno. En la misma linea esta el Bergson mas
conocido, y de ella es extremoso término Luis Klages. Llega con
él a su maxima crudeza de expresion la hostilidad del alma vi-
tal-instintiva contra el espiritu y la inteligencia. Lo que todavia
en Nietzsche y en Bergson era infravaloracion de lo intelectual-
racional, en Klages se hace apasionada contienda; el espiritu es
ahora adversario del alma, mascara opresora sobre la libre es-
pontaneidad de lo vital.

Esta corriente vitalista y antirracional es lo que irrumpid
violentamente en Medicina por obra de Segismundo Freud. El
mecanismo causal y empirico a que la ciencia burguesa habia
reducido al hombre, se ve anegado por la marea creciente de una
vitalidad instintiva; quiébrase la primacia psicolégica de la con-
ciencia, atomizada en el siglo xix por el pensamiento espacial
de los psicologos asociacionistas, y entre las fisuras brota, in-
coercible, la vena caliente y profunda de la fecunda pasion ele-
mental. EI hombre ya no va a ser una maquina de atomos y re-
presentaciones, sino un manojo de instintos mejor o peor doma-
dos; revive la vieja imagen dionisiaca entre una red de esque-
mas anatdmicos y fisiolégicos que la experimentacion hizo creer
suficientes. Esto es justamente la obra de Freud: suma hetero-
génea de un empirismo mecanicista con la pasion irracional; la
cual, llevada por su mano, aparece otra vez en el escenario de
la antropologia cientifica y de la Medicina. Papini cree que los
motivos conductores de la produccion freudiana fueron litera-
rios: el romanticismo, el naturalismo a lo Zola y el simbolismo
a lo Mallarmé. Mas escuetamente que literarios, fueron, gené-
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ricamente, culturales. Es cierto que el romanticismo late en él
bajo especies de irracionalismo vitalista. El resto es simbolis-
mo; pero no el simbolismo poético de Mallarmé o Rimbaud
—en esto se equivoca Papini de medio a medio—, sino el simbo-
lismo nominalista de la ciencia natural mecanica. “Mecanica
irracional” del hombre es, quiza, el rétulo mas justo de toda la
obra de.Fread.

No es que los médicos hayan desconocido hasta Freud el in-
grediente irracional o afectivo de la personalidad humana. Bas-
taria para demostrarlo el siguiente texto de Boerhaave: “Los
afectos violentos del animo o los duraderos alteran, fijan y de-
pravan eficacisimamente al cerebro, a los nervios, a los espiri-
tus y a los muasculos, por modo tan maravilloso, que por lo ge-
neral alcanzan a producir y a fomentar diversas enfermedades,
ségun su diversidad y duracién.” Expresiones analogas, si no tan
evidentes, pueden encontrarse en los escritos hipocraticos, en
Celso, en Areteo y en Galeno, por lo que a médicos antiguos
atafie, en Van Helmont, Hoffmann, Van Swieten, Sydenham
y Haller, entre los modernos- En los afios cimeros del Romanti-
cismo, hasta mediado el Ochocientos, florece una copiosa lite-
ratura en torno a la accion patégena de las pasiones y a su in-
flujo modificador de las enfermedades. La crisis europea de 1848
es también decisiva a este respecto. Con ella triunfa en el pen-
samiento cientifico un mecanicismo radicalmente material y re-
fiido a la vez con la metafisica y con la vida. Lotze, Henle y
Virchow reducen la enfermedad a pura alteracion de un movi-
miento local o de una estructura visible; la vida afectiva des-
aparece del horizonte visual del médico teérico y cede la anti-
gua preocupacion por el sentimiento. Pues bien: lo méas espe-
cifico de la influencia freudiana en Medicina es, seguramente,
haber reinstalado en el pensamiento médico, con el acento sub-
versivo y cautivador del verdadero revolucionario, el mundo
turbio y caliente* pero inexorablemente necesario, de lo instin-
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tivo e irracional. Mas para comprender la obra de Freud es pre-
ciso situarle en su inicial circunstancia historica; esto es, frente
a la obra de Charcot, primitivo término polémico suyo.
Charcot se habia educado médicamente en la escuela anato-
mo-clinica francesa del xix, en el sobrio empirismo del lecho
hospitalario y de la mesa de autopsias. Hallabase habituado a
buscar la regularidad sucesiva de los sintomas y a establecer con
ella “entidades morbosas” o “enfermedades”, o siquiera “for-
mas clinicas” de una enfermedad. Una enfermedad — la tifoidea,
la difteria o la neumonia— consiste en una peculiar serie de
sintomas clinicos que se repiten con orden analogo en este 0 en
el otro enfermo. Por otro lado, cada enfermedad se revela *“es-
pacialmente” por una serie de lesiones caracteristicas que el ojo
puede reconocer y distinguir en los 6rganos del cadaver. Habia
visto Charcot en la Salpetriére que las enfermas de lo que se
llamaba histerismo o histeria ostentaban un analogo ritmo en la
presentacion de sus sintomas: comenzaban por una convulsion
frenética, pasaban luego por una fase de movimientos seudogim-
nasticos (cabriolas, saltos, posturas en arco, etc.), adoptaban
mas tarde una serie de diversas actitudes pasionales (eroéticas, co-
léricas, de terror) y terminaban profiriendo frases inconexas y
cargadas de afectividad. La formacion médica de Charcot le con-
dujo a admitir y a describir una “nueva” enfermedad, la histe-
ria, cuya forma mas relevante mostraria sucesiva y regularmen-
te en todas las enfermas esa cuadruple tetrada sintomatica: pe-
riodo epileptoide, “clownismo”, actitudes pasionales y delirio.
Hoy nos hallamos muy alejados de la concepcién charcotia-
na, y a ello ha contribuido en eminente medida la misma obra
de Freud. La histeria no es una “enfermedad” o un “proceso
morboso” regular, sino un “mbdo de reaccion” a determinados
estimulos, que, a su vez, asienta sobre un nativo y mas o menos
cultivado “modo de ser” de la persona. No se “esta” histérico
al modo como uno “estd” acatarrado o febril; se “es” histérico
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en mayor o menor medida. Tanto, que en la minima cuantia de
la normalidad, todos somos capaces de reaccién histérica. Si
un caso ofrece este o el otro sintoma visible, ello depende de
una constelacion de. diversos factores, y entre éstos no es la imi-
tacion el menos importante. EI mismo espectaculo que habia
observado Charcot no era ciertamente nuevo. La constante or-
giastica de las religiones misteriosas — danzas orgiasticas diéni-
siacas, frenesi coribantico, bailes de los derviches, trances es-
tremecidos de los cuaqueros y de los alumbrados, convulsivantes
de San Medardo... (1)— renace en la Salpétriére con el ropaje
histérico adecuado al Ochocientos. La imitacion sugestiva daba
a los sintomas fingida regularidad “objetiva”, y la Salpétriére
vino a convertirse en un inmenso vivero artificial de los ataques
histéricos que Charcot describia. ElI mismo, sin saberlo, por un
divertido juego ironico de la Historia con el positivismo natura-
lista y antihistorico, venia a ser un Dionysés sabio, solemne, bon-
dadoso y enlevitado en medio de aquellas infelices bacantes
nosocomiales.

No es esta faz visible y aparatosa del problema de la histeria,
sin embargo, lo que ahora me interesa, sino la concepcion ted-
rica que ante su realidad se hizo Charcot. ;Como “explicar” esta
curiosa “enfermedad” que no deja huella visible en los érga-
nos? De poco sirve decir que es una névrose, como sé decia en-
tonces, o una enfermedad funcional. Aqui viene una valiosa y
eficaz aportacion tedrica de Charcot. También en ello es hijo
de su tiempo—¢quién no lo es, salvo el genio adelantado?— ;
pero, al menos, supo elegir entre los ingredientes culturales que
su tiempo le ofrecia los que podian traer algo nuevo a una me-
dicina absolutamente naturalizada. Charcot se explicaba la his-
teria admitiendo que una idea fija en el espiritu, reinando sin

(1) Hoy mismo puede verse algo analogo-al menos, podia verse Hace pocos
afios—en la procesion de Santa Orosia, en Jaca, o de San Andrés de Teixido, en la costa
galaica.
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control—Ilos affectus animi violenti aut diu permanentes de
Boerhaave—, puede adquirir bastante “fuerza” para manifestar-
se objetivamente como pardlisis, agitacion o insensibilidad. Es
seguro que la palabra “idea” valia para Charcot, como para la
psicologia asociacionista de la época, tanto como elemento o con-
tenido de la conciencia; en ultimo término, habria que buscar la
raiz semantica en la idea del empirismo de Locke. Nada hay en la
concepcién de genial, es cierto; pero en ella se plantea a los mé-
dicos el problema de la histeria en una dimension nueva, y de
ella habia de brotar lo mas fecundo del pensamiento médico du-
rante los ultimos cuarenta afios.

El gran neurdlogo plantea implicitamente, segin un punto
de vista por entero médico y sobre argumentos de observacion
clinica, el problema cuerpo-alma, en cuanto admite que una
idea puede producir sintomas patoldgicos somaticos. Conven-
gamos en que esto no es poco para 1880. El mecanismo patoge-
nético de esta accion esta comprendido conforme a la postura in-
telectual del esplritualismo positivista, tipica del siglo xix fran-
cés y coronada un poco mas tarde por la famosa tesis de las
ideas-fuerzas de Fouillée. Benrubi, en su conocido libro sobre la
filosofia francesa moderna, ha visto bien la tentativa de Fouillée
como un entronque entre el positivismo —que con ello da su ul-
timo coletazo— y el esplritualismo racionalista leibniziano. La
idea-fuerza de Fouillée, en la que se unen el contenido de con-
ciencia, el conato volitivo y el movimiento, equivale a la idea
fija que en la mente del histérico determina el movimiento de
un miembro convulso. Fouillée es enemigo del inconsciente, por
Hartmann puesto sobre el pavés, y del antiintelectualismo de
Schopenhauer, Nietzsche o Bergson, aunque reconozca en todos
ellos une ame de vérité. Charcot, por su parte, no acierta a ver
fuera de la conciencia —idee dans I'esprit— el motor de la tem-
pestad motora y pasional de sus histéricas. No es que Charcot se
halle directamente influido por Fouillée —no podia estarlo, sien-
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do sus ideas sobre la histeria anteriores a la obra de aquél—;
pero, indudablemente, hallanse instalados ambos en idéntica ac-
titud intelectual profunda. También es importante la actitud
charcotiana ante lo afectivo e irracional. Charcot ve la pasién
en el cuadro morboso de la histeria; pero la ve como sintoma,
como elemento formal del gran ataque histérico, en la fase de
las “actitudes pasionales”, o como apetito en la conciencia (como
“idea”, en ultimo término). Todavia no aparece lo instintivo
como ingrediente sustancial e interno de la neurosis histérica.

Desde éste punto de mira puede comprenderse con total cla-
ridad, a mi juicio, la significacion radical que hay oculta en la
revolucionaria hazafia freudiana (1). Freud es discipulo favore-
cido de Charcot; pero éste no llega a interesarse por las incita-
ciones que el joven médico judio le hace, enderezadas a profun-
dizar el conocimiento de la histeria. “Era facil ver que él —nos
cuenta Freud, refiriéndose a Charcot, en la exposicién biogra-
fica de su propio sistema— no tenia en el fondo ninguna prefe-
rencia por un mas profundo conocimiento acerca de la psico-
logia de las neurosis. Ciertamente, procedia de la Anatomia pa-
tologica.” Estas ultimas palabras tocan el nervio mismo del pro-
blema. Es muy probable que toda la concepcion patogenética
charcotiana, asentada en un empirismo espiritualista y asocia-
cionista, pueda reducirse—Bergson nos ayudaria eficazmente a
demostrarlo, si tal fuese nuestro actual empefio— a un modo de
pensar espacial, y lo espacial es en Medicina, evidentemente, lo
anatomico. A esquemas espaciales puede ser referido el pensa-
miento médico dominante en el siglo xix, Y no sélo en el caso
de la patologia celular, donde la equivalencia es clarisima (enfer-
medad como alteraciéon de una estructura anatdémica local), sino
ef 1a fisiopatologia fisico-qliimica, facilmente reductible a una

(1) No cuento lo que de precedente haya en P. Janet.
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anatomia en movimiento: conjunto de elementos materiales mo-
viéndose localmente en el tiempo.

Freud, en cambio, procede de la Fisiopatologia. Ha trabaja-
do en Viena con el fisidlogo Briicke y ha fracasado en su inten-
to de hacer anatomia patologica del cerebro al lado de Meynert,
del cual es bien conocida la actitud crudamente anatémica. No
se aviene bien la mente de Freud con la reduccion de la enferme-
dad a una simple textura espacial y visible; pero lo cierto es que,
como hijo de su tiempo, tampoco puede prescindir de ella. Toda
su joven docencia se mueve ambivalentemente — si vale emplear
aqui su propio término— entre la dedicacion al empirismo de lo
anatomico y espacial y un incierto desvio hacia “otra cosa”. Con
Bricke ha trabajado sobre la médula oblongada dé la lamprea,
con Meynert, muy fugazmente, sobre los nucleos grises y las fi-
bras del bulbo raquideo humano; él mismo se gloria de haber
hecho localizaciones diagnosticas de sindromes bulbares a las
gue la necropsia no pudo afiadir nada. “Yo fui el primero en
Viena —dice— que envid a la mesa de autopsias un caso con el
diagndstico de polineuritis aguda.” Por otro lado, le atrae lo
-oculto a la conciencia, lo misterioso. Cuarido en 1889 visita la
clinica de Bernheim, el hipnotista, en Nancy, queda con “la in-
tensisima impresion de la posibilidad de poderosos procesos psi-
quicos que permanecen ocultos a la conciencia del hombre”. Le
importa lo dinamico y lo profundo, de ello hace su problema.

Aqui comienza ya a sefialarse la grave divergencia historico-
cultuya] entre Charcot y Freud que el conciso juicio de éste so-
bre aquél nos revela. De la histeria, Charcot ve el movimiento
de los sintomas en el tiempo, la “anatomia en movimiento” ; y si
se ocupa del mecanismo de los sintomas, lo reduce a un juego
de elementos también visible y espacial. A Freud le interesa, en
cambio, la verdadera dynamis del trastorno histérico, la fuerza
arcana que desde el fondo de la persona agita el miembro con-
vulso o detiene al musculo intacto e inmovil. ;Qué es lo que
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realmente engendra los sintomas histéricos, la profunda reali-
dad humana que éstos expresan objetiva y visiblemente? ;Como
se verifica esta expresion? Tales son las dos preguntas que acom-
pafian y urgen a Freud desde su estancia en la Salpetriére. Son
las que deciden el destino de aquel neurdlogo localizador, a la
vez insatisfecho y orgulloso de su temprana maestria en el diag-
nostico espacial y mecanico.

Breuer le ha ensefiado que el enfermo puede liberarse de
los sintomas histéricos si durante el suefio hipnoético se le hace
narrar la génesis del trastorno. Sobre esta experiencia liminar se
instala y vive el genio tenaz y sistemético de Freud. En su ana-
lisis surgen ya los dos momentos de la obra freudiana: el afecti-
vo-irracional, el dindmico-mecénico. Algo hay “retenido” en el
enfermo, cuando su expresion verbal inconsciente le libra de la
enfermedad. ;Qué és lo retenido? “Un afecto arremansado”, nos
dice literalmente Freud en aquel inicial instante. Lo irracional
y afectivo es, pues, la fuerza primaria a que es necesario recu-
rrir para explicar la histeria, la verdadera dynamis del trastor-
no neurdtico. Aqui estd lo verdaderamente renovador, subver-
sivo y eficaz de la hazana freudiana. Pero Freud es hijo de su
tiempo, penetrado hasta el tuétano por el empirismo mecani-
cista de su fugaz docencia neuropatoldgica, y esto le lleva a
formular un esquema mecanico y explicativo de la histeria. El
cientifico se siente obligado a preguntarse:* ;como puede enten-
derse el sintoma neurotico? Ahora domina la mente espacial,
hidraulica, del positivismo, y Freud termina pensando que se
hallan obstruidos los conductos por los que aquel flaido afec-
tivo se derrama en la vida “normal” y sana. Las ideas de la re-
presion y del inconsciente se imponen de modo inmediato. “El
esfuerzo exigido al médico (para “abrir via” a lo retenido)
—dice Freud, recordando su época primera— era distinto segln
los casos, y crecia en proporcién directa con la gravedad de lo
que/ el enfermo debia recordar (se refiere Freiud al trauma pa-
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tégeno inicial). Este empleo de fuerza por parte del médico era
la medida de una resistencia en el enfermo. Basta traducir en
palabras lo que uno mismo habia observado para estar en po-
sesion de la teoria de la represion.” Mas tarde intentard Freud
construir la “mecanica irracional” de la vida psiquica humana
estudiando cada proceso segun un sistema de las tres coordena-
das que él llama dindmica, topica y economia: impetu instinti-
vo, espacialidad y orden interno de la energia. No es necesario
esfuei-zo para percibir un estilo mecanico del pensamiento en
todo lo que antecede, ni es un azar que la primera publica-
cacion de Freud sobre la histeria, en 1893 —todavia asociado a
Breuer—, se titulase Sobre el “mecanismo” psiquico de los fe-
némenos histéricos.

Obsérvese que todavia no ha brotado el tema inquietante y
polémico de la libido. El “afecto arremansado” no pasa de ser
€s0, una genérica pasién sin apellido determinado. Leyendo los
Estudios sobre la histeria (1895), nos dice Freud, “a nadie le
hubiese sido posible adivinar qué importancia tiene la sexuali-
lidad para la etiologia de las neurosis.” “Apenas habiamos toca-
do—-cuenta otra vez— el problema de la etiologia, la cuestion
del fondo sobre el cual se engendra el proceso patdégeno.” Tam-
bién esta insisténte preocupacion por lo causal revela una in-
equivoca estirpe cientifico-natural en los habitos intelectuales
de Freud. Pero, cualquiera que sea el modo de tratar cientifi-
camente a la nueva realidad descubierta, algo habia ya, a la vez
prometedor y subversivo, en estos primeros pasos del gran agita-
dor. Midamoslo precisando el giro cumplido desde Charcot a
Freud. En la obra tedrica de Charcot, la pasion es un componen-
te sintomatico, formal, del cuadro de la histeria; las “ actitudes
pasionales” no pasan de ser una fase expresiva de la gran ex-
plosion histérica. Por obra de Freud, lo instintivo e irracional
viene a convertirse en elemento material del proceso morboso;
se ha metido dentro del enfermo, si vale hablar asi, trocandose
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a la vez en causa y contenido del sintoma, en raiz y sustancia
suya. De “manifestarse” pasionalmente, la histeria ha pasado
a “consistir en” pasion encadenada e inarmonica. Notese en un
leve, pero decisivo trueque verbal. Lo que Charcot llamaba idea
—elemento empirico-racional, al modo asociacionista— és aho-
ra, con Freud, afecto y luego serd libido; en fin de cuentas, fon-
do vital, instintivo. El juego de fuerzas—Kraftespiel es una ex-
presion favorita de Freud— no acontece ya en esa superficie
visible y luminosa del alma que llamamos conciencia, donde las
cosas tienen contorno individual, figura, sino en los senos oscu-
ros y calientes de la .persona donde la “figura” se convierte en
“fuerza”. Han comenzado a moverse las lentas aguas, turbias
y fecundas, que empapan vitalmente el fondo de la personali-
dad humana. Acheronta movebo, escribiria luego Freud,.y no en»
vano, en la portada de su libro sobre los suefios.

En la valoracién histérica de este inicial empefio freudia-
no habria que distinguir tres momentos suyos claramente discer-
nibles. Uno atafie a lo que ese empefio genéricamente represen-
ta, a saber: el descubrimiento del instinto por una antropolo-
gia y una sociedad que cerraban los ojos a su existencia.-Otro
asienta en la ampliacion de lo instintivo al total ambito de la
persona: todo el hombre es instinto, viene a decirnos Freud. El
tercero se refiere a la cualificacion exclusivamente erdtica de ese
instinto omnipotente y ubicuo: todo instinto es libido (1). En
paginas ulteriores consideraré el costado estimativo.de estos tres
problemas que el arranque de Freud nos sugiere. Ahora, en el
puro orden de la descripcion y de la comprensiéon historicas,
quiero indagar el transito de lo genéricamente afectivo a lo ge-
néricamente libidinoso, cronolégicamente cumplido entre los

(1) Ciertamente, en época mas tardia afiadirda Freud a la libido o eros Un instinto
tanatico o de destruccion, polarmente opuesto a aquél. Esto no invalida la anterior ex-
presion, si se la entiende referida al conjunto de instintos vitales: todo instinto vital
ég libido, seria la adecuada traduccién del pensamiento freudiano.
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Estudios sobre la histeria (1895) y La interpretacion de los
suefios (1900).

Freud pretende haber llegado a los dos principios anterio-
res —todo el hombre es instinto, todo instinto es libido— mer-
ced a la escueta experiencia clinica. “Una experiencia rapida-
mente creciente —escribe— me mostré que no eran cualesquie-
ra movimientos afectivos los que actuaban tras los sintomas de
la neurosis, sino, regularmente, los de naturaleza sexual... Yo
no estaba preparado para tal resultado.” Siempre se glorié Freud
de haber permanecido fiel al empirismo cientifico, incluso en
sus construcciones especulativas antropoldgicas o culturales.
“Incluso alli donde me separaba de la ohservacion, he evitado
cuidadosamente una aproximacion a la filosofia propiamente
dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado tal abs-
tencion.” ;Coémo se compadecen, entonces, esta pretendida fide-
lidad al empirismo y la pansexualidad de la psicologia freu-
diana?

Desde la altura de nuestra situacion historica, mas ricos en
experiencia que el propio Freud —partimos, desde luego, de la
suya— e ilustrados por la luz de otros puntos de vista, he aqui
cémo podriamos comprender la conclusién freudiana. Ante todo,
reconociendo la existencia de muchas neurosis cuya génesis des-
cansa preponderantemente sobre un trastorno en la economia
de la pasién sexudl. Soélo una beateria burguesa ante “lo inde-
cente” puede cerrar los ojos a esta innegable realidad, y aqui el
cientifico cinismo de Freud daba en el blanGO. Junto a las neu-
rosis de cuyo drama es la libido protagonista, existen otras en
gue la sexualidad tiene un papel accesorio. El analisis del médi-
co la descubre en el seno de la trama psicologica; una actitud
hermenéutica previa puede hipervalorar su hallazgo hasta con-
vertirlo en central. Basta para ello el comodo expediente de lla-
mar sexualidad enmascarada a todo apetito que no tenga cariz
erotico patente e inmediato. Es el caso, empero, que en el envés
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de muchas neurosis no ostenta la sexualidad una relevancia su-
perior a la habitual suya en la vida sana y normal de cada hom-
bre. Ahora la violencia interpretativa ha de subir de punto; aho-
ra es, pues, cuando el problema que acabo de plantearme adquie-
re precisa acuidad. Tratase de comprender histéricamente esta
total sexualizacion de las neurosis, y aun de toda la vida psiqui-
ca, que Freud propone desde los primeros afios de su tarea
analitica.

Un error cientifico puede ser de observacion o de interpre-
tacién. Si en un trabajo cualquiera describo como verde un ob-
jeto realmente azul (por prisa, falta de luz, etc.), he cometido
un error de observacion; si por ignorada geoldgica digo de una
piedra que es un canto rodado, siendo realmente un fosil, mi
error es interpretativo. EI primer error es azaroso, y su explica-
cion debe buscarse indagando las condiciones externas de la co-
yuntura en que aparece. El error interpretativo, en cambio, s6lo
puede entenderse mirando atentamente en el interior del que lo
comete, 0, si se quiere expresar lo mismo con otras palabras,
conociendo y comprendiendo su modo de ser constitucional y su
biografia. La falta de aprendizaje geoldgico seria la peculiaridad
biografica que explica el error interpretativo mencionado. Si la
extension hermenéutica de la libido que emprende Freud no
puede en modo alguno atribuirse a un error de observacion,
(qué hay en la constitucion y en la biografia de Segismundo
Freud en cuya virtud podamos comprender' su tenaz, sistematica
actitud interpretativa? Este es el problema.

Freud confiesa que, al escribir en 1914 su Historia del mo-
vimiento psicoanalitico, surgi6 en su alma el recuerdo de conver-
saciones con Breuer, Charcot y Chrobak, en las qiie éstos le ha-
brian puesto sobre la pista de la etiologia sexual de las neurosis.
No obstante—con razén, a mi juicio—, niega la prioridad de la
idea al internista, al neuropatdlogo y al ginecotlogo. Tratdbase
de ocurrencias fugaces. ‘‘Los tres—escribe Freud— me habian
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transmitido un conocimiento que, en rigor, no poseian. Dos de
ellos negaron los hechos cuando mas tarde quise recordarselos.
El tercero (Charcot) hubiera seguido probablemente igual con-
ducta si me hubiese sido dado verle de nuevo.” Si estas conver-
saciones fugitivas contribuyeron en algo a la teoria de la libido,
fue, sin duda, a guisa de tenue y remoto estimulo, como las tin-
ciones argénticas de Simarro pudieran serlo respecto al método
de Cajal. Puede creerse a Freud, pues, cuando dice que comenzo
su vida médica auténoma, en lo que atafie a la intimidad de las
neurosis, con “toda la inocencia y la ignorancia que pueden exi-
mgirse a un médico de formacién académica”.

He aqui como veo yo, en esquema, la génesis y el sentido bio-
grafico del pansexualismo psicoanalitico. Freud descubre de jac-
to en sus primeros andlisis la real y directa motivacién sexual
de alguna neurosis. Este hallazgo, sorprendente y revoluciona-
rio, se amasa en los senos de su alma con la reminiscencia de
viejos dialogos y aparece ante aquélla con el doble incentivo de
lo prohibido y lo descubierto. La sexualidad histérica es una
térra incégnita con la que, insospechadamente, ha dado la proa
del analisis psiquico freudiano; Freud adquiere el radioso con-
tinente del descubridor primerizo: “Mi sorprendente descubri-
miento”, escribira luego, recordando aquellos dias. Todavia no
ha dado, empero, el segundo y decisivo paso; esto es, la genera-
lizacidon absoluta del hallazgo, primero a todas las neurosis, lue-
go a la antropologia tedrica. Contribuye seguramente a ello ese
énfasis de inventor que se apodera, de Freud. Todos cuantos se
han visto en su caso han sentido la tendencia invencible, tan hu-
mana y racional, a la generalizacion de lo encontrado, como
Oken en el bosque ante el craneo de corzo: “Lo alcé, lo volvi, lo
miré y ya habia terminado todo. Como un relampago me pasé
por el cuerpo: es la vértebra. Y desde entonces el craneo es una
vértebra.” Mas o menos fulgurante la idea, mas 0 menos roman-
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tica la vivencia, asi ha sucedido siempre, en’'Newton o en Dar-
win, en Pasteur o en Cuvier.

Pero esto no es suficiente en el caso de Freud. La sexualiza-
cion de muchas neurosis choca con la experiencia inmediata,
despierta hostilidad en el medio méas préximo, exige artificiosas
interpretaciones. Es preciso un estimulo mayor, y éste hay que
buscarlo ya en la peculiaridad personal del propio Freud; en
su terco animo combativo y en un. evidente resentimiento so-
cial, verosimilmente de raza. Cuando se leen con mirada atenta
los parrafos que Freud dedica a narrar su descubrimiento (1)
=—]o cual no ha sido todavia hecho, que yo sepa—, se percibe
con claridad este ultimo poderoso resorte. Es sobremanera sig-
nificativa la historia de su rompimiento con Breuer. Debia ser
éste un practico inteligente y activo, favorecido por el publico
y penetrado hasta el tuétano por un estilo amable y convencio-
nal —burgués, en una palabra— de la vida. Breuer conoce la
idea de Freud y la rechaza con disgusto. Choca seguramente con
la ética burguesa de la sociedad en la. que y de la que vive; él
burgués tipico prefiere dar lo vitando por inexistente o, al me-
nos, por desconocido, y el latido urgente de la pasién sexual esta
en la sociedad burguesa entre lo que debe “desconocerse”. No
se le reconoce y se combate heroicamente su desorden — actitud
cristiana auténtica— ; antes se le satisface subrepticiamente, en
callado y escondido andénimo. El pensamiento freudiano hiere
también un supuesto rusoniano de la cultura burguesa, la ino-
cente pureza de lo “natural” primitivo o infantil. AlUn hay mas,
sin embargo, en la repulsa de Breuer. Si juzgamos por la sufi-
ciente noticia que de ello nos da Freud, el transferi analitico
entre Breuer y su primera paciente, (aquella enferma que di6
lugar al método catartico), vino a dar, por parte de ésta, en una
expresa actitud erdtica, Breuer corté su tratamiento y no quiso

(1) En su Selbstaarstellung y en la Historia del movimiento psicoanalitico.
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hablar méas de ello. Es, pues, seguro que la noticia de los ha-
llazgos y pensamientos de Freud avivo en él su enojosa vivencia
y contribuyé decisivamente a situarle en actitud hostil. Freud,
fiel a su idea, insiste obstinado en asegurar la verdad y la gene-
ral validez de su* descubrimiento. Poco mas tarde rompen para
siempre Jos dos amigos y colaboradores. “El desarrollo del psico-
analisis me ha costado su amistad —nos dice Freud—. No me
fué facil pagar este precio, pero era inesquivable.”

No fué Unica esta amarga experiencia. Chrobak le niega tam-
bién haber dicho algo sobre la motivacidon sexual de las neuro-
sis. La oposicién entre los médicos de su mas inmediato entor-
no se hace general. “Aquellas actitudes de disgustada repulsa
habian de hacérseme familiares.” “No tuve ni un solo partidario;
me hallaba totalmente aislado”, escribe otra vez. La sociedad
burguesa defiende sus convenciones, no quiere saber nada de
aquel terco mediquillo que se empefia en descubrir su podre
soterrafia. Un frente hostil se cierra ante Freud, subversor y
judio. No es la primera vez que lo siente frente a si. Recién lle-
gado a la Universidad, su condicion de judio le excluye dé la
normal ciudadania. “Nunca he comprendido por qué debia
avergonzarme de mi estirpe o, como empezaba a decirse, de mi
raza.” Freud decide entonces buscar “un puestecito en el marco
de la Humanidad” ; se siente “trabajador celoso” y con derecho
a ello (1). “Estas primeras impresiones tuvieron la importante
consecuencia de familiarizarme tempranamente con el destino
de vivir en la oposicién, proscrito por la compacta mayoria.”
No es' dificil ver tormentas de acre y combativo resentimiento
por debajo de estas palabras. Pero Freud es tenaz, y su animo
crece ante la dificultad. “Mis padres fueron judios; yo he se-
guido siempre judio”, dice con soberbia sencillez al comienzo

1) Becuerdo aqui el conocido andlisis de Scheler respecto al resentimiento radical
en la génesis de la idea laica de la «<Humanidad».
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de su autobiografia. El acicate de la proscripcién hiere esta vez
en flanco recio, inflexible.

El descubrimiento de la sexualidad histérica le sitda por se-
gunda vez ante esa “compacta mayoria” de un medio filisteo,
falsamente cristiano, burgués. Pero Freud es tenaz. Al pathos
del inventor se une la espuela del resentimiento y un corazén frio,
duro y constante. A la ruptura con Breuer, el buen amigo e ini-
ciador, opone un escueto “era inesquivable”. El motor inexora-
ble y sistematico que es el alma de Freud esta ya en marcha. No
importa que la sexualidad no aparezca en ocasiones; Freud dira
gue esta oculta bajo inocente disfraz. Cinco lustros mas tardé,
hendido ya en sus muros el mundo burgués, no serd ya filisteis-
mo sentir como burgués, sino hablar de la libido y la represion.
La “compacta mayoria” habia sido derrotada por Segismundo
Freud, francotirador tenaz, inteligente y judio (1).

El desarrollo orgéanico de la doctrina psicoanalitica es harto
conocido, desde la libido y la represion hasta las dltimas cons-
trucciones sociolégicas y culturales. Seria ocioso, por tanto, re-
petirlo aqui. Prefiero reducirlo sinopticamente al .sistema su-
cesivo de sus cinco distintas etapas (2).

(1) Al lado de la anterior interpretacion biografica, deberia exponerse, én una
vision completa del nacimiento del psicoanalisis, aquello que dentro del enfermo hace
posible & versién freudiana de las neurosis; esto es, la influencia de la actitud del mé-
dico en el cuadro de estas que el enfermo vive, como consecuencia de la sugestibili-
dad y de lo que Adler ha llamado luego ligazén de .los instintos. También Freud, como
Charcot, ha «configurado», artificialmente a sus enfermos. Aquél en los sintomas visi-
bles, éste en los vividos. Lo cual puede ocurrir, en Ultimo extremo, por la condicion
«histoérica», no natural, de la neurosis.

(2) Una excelente exposicion espafiola y critica del psicoandalisis puede, verse en
Lo vivo y lo muerto del psicoandlisis, de Loépez Ibor. ;(No seria deseable una segunda
edicion, ahora que la experiencia de nuestra guerra nos ha radicalizado tanto la visiéon
del hombre y sus problemas?
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1. Afirmacion inicial y, segun Freud, empirica, de que el
contenido afectivo o pasional de la neurosis es siempre la libido.
Teoria del trauma erotico como episodio causal del proceso neu-
rotico. Analisis metodico, regresivo hasta la vida infantil del pa-
ciente. Descubrimiento del inconsciente.

2. Explicacién genética y causal de la neurosis mediante
una ontogénesis de la libido y el proceso fundamental de la re-
presién. Evolucion de la sexualidad infantil, complejo de Edipo.
Descubrimiento del valor diagndstico de los suefios y sistema de
la interpretacion onirico-sexual.

3. Elaboracion de una doctrina antropoldgica estrictamen-
te libidinosa. Los estratos de la personalidad: el yo, el ello y el
super-yo, y su interpretacién desde un punto de vista erdtico,
segun la ortodoxia freudiana. EIl principio del placer. Ulterior
necesaria admision de un instinto tanatico o de destruccion
frente al eros o instinto conservador. “Metapsicologia” : dinami-
ca, topica y economia de la personalidad.

4. Ampliacion de la tesis libidinosa establecida para las
neurosis a una serie de enfermedades no reconocidas hasta en-
tonces como neurdticas: interpretacion psicoanalitica de la esqui-
zofrenia y de la psicosis maniaco-depresiva, de los delirios en la
paralisis general, etc.

5. Extension extraempirica del horizonte psicoanalitico
hasta hacer de la doctrina toda una cerrada concepcion del mun-
do. A la teoria antropoldgica se unen otras que interpretan psico-
analiticamente la religion, el arte, la moral, la sociedad huma-
na. En una palabra: la cultura entera.

No debe pensarse que esta tabla sistematica se haya realiza-
do con exacta sucesion cronoldgica de sus partes. No obstante,
la vida de Freud-—y, por tanto, la vida del psicoandlisis— ha
venido a cumplir con gran aproximacion ese medro en el area
de su pensamiento, desde lo concreto y empirico (teoria de la
neurosis) hasta lo general y especulativo (teoria de la cultura).
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Para mi es seguro que toda la dilatada construccion freudiana
se hallaba ya contenida in nuce en la primitiva tesis de la libidi-
nosidad neurdtica. Quiero con ello decir que, en contra de lo
proclamado una y otra vez por los psicoanalistas, empezando en
el propio Freud, el psicoanalisis no fué desde su nacimiento un
puro método cientifico y una serie de hallazgos empiricos, sino
una larvada e implicita concepcion del mundo. En el método
psicoanalitico debe distinguirse lo que en él hay de procedimien-
to —el didlogo, y aqui si fué Freud genial y positivamente re-
novador—y lo que contiene de hermenéutica psicoldgica. Dil-
they y Heidegger nos han ensefiado que a la interpretacién her-
menéutica propia de las ciencias del hombre y del espiritu le es
constitutiva una estructura en circulo (1), en cuya virtud en-
cuentra el interpretador los presupuestos de que parti6. Pues
bien: toda la hermenéutica freudiana asienta sobre el presupues-
to de la radical iristintividad del hombre y su represion; ella es
lo que Heidegger llama la pre-estructura de la interpretacion.
De otro modo: la pansexualidad no es un mero hallazgo empiri-
€O, Sino una creencia previa, cuyos praesambula fidei asientan a
la vez, como hemos visto, en una cierta experiencia y en la exis-
tencia personal del propio Freud.

No hubiera podido cumplirse la inmensa obra freudiana,
desde su tenue comienzo hasta el insospechado triunfo final,
sin una condicidén temperamental y caracterolégica de su mismo
creador. Con ello vuelvo a su maravillosa y sistematica tenaci-
dad. Desde el primer momento, Freud se siente voluntario cum-
plidor de un destino sentido y querido: “mi inexorable destino”,
como dice una vez. No importa la interposicidn de amigos, ni la
conveniencia social, ni la propia familia, ni la hostilidad de un

(1) Sélo hay un modo de soslayarla: salirse del inmanentismo, supuesto radical del
pensamiento moderno; admitir bonafide la trascendencia del hombre y de la Historia.
Podran verse mas datalles acerca del tema en mi préoximo libro Introduccién, a la His-
toria.
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movida por su pasidon de inventor, su animo polémico y su re-
medio adverso; la mente fria, pertinaz y sistematica de Freud,
sentimiento social, vence como una méaquina segura todo obs-
taculo interno y externo a la doctrina. Sabe que pertenece a las
filas de aquellos que “han turbado el suefio del mundo” —él
mismo se aplica esta expresién de Hebbel— y quiere cumplir “el
destino enlazado a tales descubrimientos”. “Aquellos afios soli-
tarios se me aparecen como una bella época heroica.” Cuando
llega la hora, no vacila en arrojar por la borda la amistad de
Breuer. No le importa que Striumpell, uno de los santones de la
neurologia y aun de la medicina alemanas, rechace duramente
los Estudios de 1895. Breuer se disgusta y desanima; Freud nos
dice que “pudo reirse de aquella critica incomprensiva”. Le
importa llegar, y a éllo va con implacable decisién. En 1884, a
los veintiocho afios, ha comenzado un trabajo experimental so-
bre la cocaina, apenas conocida entonces. En el curso de la in-
vestigacion se le presenta ocasion de hacer un viaje a la lejana
ciudad donde su novia reside. “A la vuelta de mi permiso —re-
cuerda— encontré... que no de mis amigos, Cari Koller, al que
antes dije algo acerca de la cocaina, habia presentado ya al Con-
greso de Oftalmologos de Heidelberg experimentos decisivos en
el ojo del animal. Koller pasa, con razon, como el descubridor
de la anestesia local por la cocaina.” Freud liquida su memora-
cion del episodio con este brutal comentario: “Fué culpa de mi
novia que yo no me hiciese famoso ya en aquellos afios juveni-
les” (1). Asi siempre. Lo importante es llegar en vida, no dejar
inédita Ja gloria del psicoanalisis. Freud no quiere gloria pos-
tuma. Este expreso deseo le acompafia durante toda su existen-
cia; y asi, cuando muere en avanzada senectud, su vida titanica
ha consumado todas las etapas de la doctrina, todo su esplen-

(1) Brutal e injusto, porque él mismo nos dice del viaje que fué «porque se me
present6 ocasion de hacerlo», y no ainstancias de la paciente prometida. No importa
que luego trate Freud'de entibiar la gélida expresién citada.
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dor cientifico y social. El puro psicoandlisis ortodoxo es ya, a la
muerte de su creador, un capitulo de historia, como el puro dar-
winismo o el puro marxismo. Eppur...

11

> _ *

No pretendo aqui emprender una critica fundamental de la
doctrina psicoanalitica, y mucho menos pasar revista censoria
a cada uno de sus elementos: el inconsciente, los suefios, la evo-
lucion de la libido, etc. Quiero, eso si, sefialar las lineas basi-
cas de una posible revision de los supuestos freudianos. Toda
critica de la obra freudiana deberia distinguir previamente en
ella tres momentos claramente discernibles: la obra metddica,
la accidn revolucionaria en Medicina y la construccidén especu-
lativa antropolégica y filosofico-cultural. Todavia pudiera afia-
dirse la eficacia del freudismo en las letras y en las artes, siquie-
ra no perteneciese de modo inmediato al programa de Freud.
Mis apuntes van a limitarse concisa y sucesivamente al tercero
y al primer punto de los sefialados.

1 La construccién psicoanalitica postula dos reducciones
psicolégicas absolutamente insostenibles: la reduccién de lo ge-
nérico instintivo a lo libidinoso y la de lo psicolégico a lo ins-
tintivo.

Frente a la primera asercion —todo lo afectivo es libidinoso,
todo instinto es libido—, cabra siempre una réplica descriptiva:
la existencia de formas de expresién instintiva fenomenoldgica-
mente irreductibles a lo sexual. La pasion de poderio o de man-
do, por ejemplo, es descriptivamente inequiparable al instinto
erotico. Puede objetarse que por debajo de las formas instintivas
especificamente diferenciadas hay como contenido y savia co-
munes una energia vital genérica e indiferenciada, pronta siem-
pre a su placentera satisfaccion y equivalente a la libido freu-
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diana. Que todos los instintos son instinto antes de ser apetito
sexual, hambre o pasién de poderio, es cosa tan obvia que ape-
nas requiere expresa afirmacion; que la instintividad aparece
confusamente indiferenciada en los momentos iniciales de la
existencia, tampoco. Pero entonces es una arbitrariedad llamar
libido —esto es, instinto erdtico— & esa energia instintiva ra-
dical, a la cual convendria mas propiamente la denominacion
de vitalidad, tono vital primario, tension vital u otra analoga.

Igualmente insostenible es la reduccién del hombre entero
al ingrediente irracional-libidinoso de la personalidad. Es cier-
to que Freud, al paso que elabora sucesivamente su doctrina, va
descubriendo nuevas estructuras descriptivas de la total perso-
nalidad humana: el yo y el super-yo o ideal del yo, por ejem-
plo. No obstante, un analisis ulterior los va reduciendo genéti-
camente a la radical y primaria libido, con evidentes violencia
y artificio. Verbi gratia, cuando Freud convierte al ideal del yo
en “heredero del complejo de Edipo”.

La verdad es que en la totalidad humana hay elementos cons-
titutivos esencialmente distintos de lo instintivo e irracional,
cuanto mas de lo especificamente libidinoso. Todas las activida-
des de lo que llamamos “espiritu” —intimidad, contemplacién,
proposicién de fines, abstencion, etc.-- no pueden ser atribuidas
a lo instintivo, por mucho que éste se sutilice y disfrace. La in-
compatibilidad es formalmente irreductible. Aquella pregunta
gue Max Scheler hizo al psicoanalisis —*“; quién reprime, en el
fendmeno de la represion psicoanalitica?”— no ha sido todavia
contestada. Podrian formularse multitud de preguntas analogas.

2. Tal vez sea mas importante la critica del método psico-
analitico. Después de todo, el psicoanalisis comenz6 su carrera
como un método exploratorio de las reconditeces psicolégicas, y
el empirismo metddico ha sido siempre su mas ostentado bla-

son. Veamos, pues, lo que haya en la entrafia del método freu-
diano.
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Mas arriba distingui lo que en el método habia de procedi-
miento de lo que en él hay de hermenéutica, e hice pasajero
laude de aquél; esto es, del dialogo. No sé si fué Marco Aurelio
quien dijo que el lenguaje ha sido dado a los hombres para que
éstos oculten sus pensamientos. La frase es en algin modo cier-
ta y tiene la gracia suficiente para quitar a Bernard Shaw toda
vanidad de fraseador. Pero aun es mas cierto que ella es posi-
ble porque, méas radicalmente, el lenguaje les permite a los hom-
bres expresar sus pensamientos, 0 sus sentires, 0 sus propdsitos.
Esto es, sus intenciones. Cada palabra nuestra expresa un salir
de nosotros hacia algo real o ideal, una intenciéon de nuestra
alma, hasta cuando queremos ocultarla. De aqui que sea cer-
tisimo eso de que “hablando se entiende la gente” ; con una
certeza insospechadamente profunda. Quiera o no mi interlo-
cutor, hablando conmigo me dice a la postre sus intenciones,
aunque trate de ocultarlas. Todo consiste en seguir hablando
y en aguzar ojos y oidos para oir lo que dice y ver cdmo lo dice.
Dime lo que hablas y como lo hablas y te diré quién eres. Esta
es la antigua y honda verdad que Freud introduce metddica-
mente en la medicina de las neurosis y, de rechazo, en la medi-
cina entera. No sdélo el lenguaje verbal de sus enfermos es el
gue Freud entiende; también ese otro, mudo y expresivo, del
brazo paralizado o del estémago inquieto; lo que Adler llama-
ra mas tarde “el dialecto de los 6rganos”. Todo el cuerpo es ex-
presion; “el cuerpo es la expresion del alma”, como dice Klages.

No se piense que es empresa liviana esta de haber recupe-
rado el dialogo. El positivismo habia desterrado del mundo el
conocimiento de las intenciones. Para él tenian valor los “he-
chos”, sobre todo los visibles, y los demas en cuanto pudieran
reducirse a mensuracion visible o espacial. Que un hombre diga
“estoy fatigado”, no “dice” nada a una mente rigurosamente po-
sitivista; lo importante para ella seria la proporcién de &cido
lactico en su sangre y en sus musculos; la concentracion en iones
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hidrégeno, etc.; esto es, hechos susceptibles de ser reducidos a
dimensiones “vistas”. Otras veces he recordado aquello de Leu-
be, un famoso médico aleméan, el cual pensaba que todo inte-
rrogatorio clinico no seria sino tiempo perdido para establecer
un buen diagndstico. Le importaba lo que oia percutiendo el
térax o sentia palpando el vientre, no lo que el enfermo pudiera
contarle. Charcot solia decir de si: “No soy mas que un visual
“Ver algo nuevo” era su permanente aspiracion cientifica, se-
gun nos refieren los que le conocieron; y en sus conversaciones
privadas declaraba envidiar a Adan, ante cuyos ojos aparecia
cada hora un objeto nuevo y distinto. La cultura positivista ha-
bia olvidado una vieja leccion de los griegos: la diferencia es-
pecifica del hombre es ser zoon logén, animal dotado de pala-
bra y conversacién, capaz de coloquio. Hasta llegé a inventarse
el homenaje del minuto de silencio, en detrimento de toda
oracion

Freud, en cambio, es un auscultador de dialogos. Cada pala-
bra llega a sus oidos como molde delgadisimo que contoi'nea un
sentimiento. El habla del enfermo se convierte asi en un omi-
noso surtidor de burbujas afectivas que estallan en el alma del
médico y vierten en ella su contenido de intimas intenciones.
No importa que el enfermo disfrace u oculte sus sentires abis-
males, porque la vida, aun la enferma, tiene siempre en su seno
un incoercible impetu de manifestacion, de abertura. Todo se
reducird a encontrar el arte interpretativo seguro y sutil que nos
permita descubrir el truco de lo oido. Esto es lo que justamente
pretende haber encontrado Freud: una clave de intenciones, un
cddigo de las sefales que el instinto vital hace a través de la pa-
labra al oido del que quiera escucharla con aguda cautela (1).

Aqui asienta, pues, la fecundidad de la obra freudiana — cual-

Q) Considero aqui s6lo el costado hermenéutico del habla, no su accién catarti-
ca -otro de los descubrimientos metodicos de Freud.
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guiera que hayan sido sus errores hermenéuticos—, pero tam-
bién su limitaciéon. La cual puede acontecer por triple frente.
Hay grave mengua en nuestro entendimiento del hombre si,
como hizo el positivismo, nos empefiamos en ser sordos a las
intenciones expresivas. Un mundo de escuetos hechos visibles
es una ficcidn arida y mineral de lo humano, como un campo
gravitaterio en el que ni siquiera nos fuese licito preguntarnos
por la fuerza de atraccion. Un mundo de-nudas intenciones seria,
empero, otra temible e informe ficcion, donde todo se trocaria
en significacién sin figura, impetu sin cauce o accién sin con-
cepto. La tendencia operativa de la sabiduria brahméanica, en
cuya virtud el sabio oriental tiende a fundirse con el Absoluto,
procede, en Ultima instancia, de que el hombre oriental no ha
sabido 0 no ha querido enfrentarse contemplativa, visivamente,
ante la realidad que le circunda. Esto es: figurativamente (1)'.
Toda palabra tiene un elemento figurativo, por obra del
cual delinea un concepto intelectual. Luego vendra la cuestion
de si estos conceptos son reales 0 nominales; pero antes que ella
esta en los dos casos el reconocimiento de ese ingrediente figura-
tivo, impersonal y perimétrico de cada enunciado vocal. Cuando,
por ejemplo, digo “caballo”, esta palabra expresa, en primer
término, un concepto genérico y definible. Pero no debe olvidar-
se que la palabra posee siempre en su entrafia sonora otro esen-
cial elemento: un impetu, una pura accion, un sentimiento, del
cual el vocablo, por imposibilidad de otra cosa, debe resignarse a
ser simbolo (2). A veces domina casi exclusivamente el compo-

(1) Véase Zubiri: Sécratesy la sabiduria griega, en los nimeros 2y 3 de Escorial.

(2) Tal vez pudiera distinguirse éntre un elemento loégico y otro existencial del
habla. El primero configurado en categorias, el segundo en existenciales, segun la ter-
minologia heideggeriana. Cada palabra, ademéas de un concepto, expresa un determi-
nado temple existencial (una Befindlichkeit). Evidentemente, la funcién de la palabra
en este segundo caso es puramente simboélica, como expresiva de algo por entero sin-
gular. Individuum est ineffabile. O, con la copla: «Dijo a la lengua el suspiro: —échate
a buscar palabras —que digan lo que yo digo».
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nente activo y sentimental de la expresién; por ejemplo, cuando
uno dice jay!; otras, el conceptual, como cuando se dice mesa 0
sustancia; otras, en fin, se equilibran uno y otro, asi en comer o
en pensar. El habla corriente del hombre es una delicada y cam-
biante mixtura de uno y otro elemento. Lo importante* para que
sea humana, es que se completen entre si la figura y la inten-
cion. Sélo podra decirse totalmente humana una actitud del hom-
bre cuando una en si la fides ex auditu de San Pablo con el Do-
mine, ut videam! del Evangelio; es decir, la vista y el oido. Esta
es el ansia del poeta y del fil6sofo:

Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

La cosa misma y, por lo tanto, la misma cosa para todo hombre,
eterna. Creada por mi alma nuevamente; inédita, virginal, con
la huella inefable de esta intima y fugaz existencia mia.

El problema es ahora que casen entre si figura e intencion,
limite y sentimiento. La diferencia entre un buen poema y un
parrafo esquizofrénico radica justamente ahi, y confesemos que
no es siempre tan acusada. En la adecuacion de este sutil en-
garce estd el tercer linaje de limitacion a que mas arriba me re-
feri, y en él incurre la obra freudiana. Por un lado —Ilo vi-
mos—, ha reducido lo intencional a lo puramente instintivo-
libidinoso; por otro, maneja este material con esquemas “visi-
vos” tomados del positivismo mecanico, con evidente ilicitud
gnoseoldgica. Para operar cientificamente con lo irracional —Ilo
inconsciente, la libido o el “ello”, como quiera decirse—, Freud
emplea los métodos empirico-racionales, causales y atomisticos
gue le ofrecia la psicologia asociacionista de su tiempo. Es evi-
dente, pues, que el psicoandlisis apela a un método inadecuado
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al material instintivo e irreductible a esquema mecanico, por
Freud reincorporado a la medicina y a la antropologia. La con-
ducta de Freud es la tipica del hombre de transicion: ha descu-
bierto un dominio nuevo, pero lo explora y domina con sus ins-
trumentos antiguos* Tanto valdria pretender gobernar un pueblo
primitivo con los métodos del Estado liberal-parlamentario o los
del totalitario, instrumentos de mando al servicio de una reali-
dad histérica y humana cualitativamente distinta de la primitiva.

Todos los conceptos freudianos: causalidad psicolégica, com-
plejos, condensacién, desplazamiento, represion, etc., solo son
comprensibles desde una mente asociacionista-atomistica, meca-
nica y “visiva”, y solo por ella utilizables. Obsérvese la antino-
mia: Freud se gloria con acento cuasi satanico de haber movili-
zado las aguas terribles y profundas del Aqueronte humano, y
al mismo tiempo emplea, para remar sobre ellas, los métodos
cientificos creados por una mentalidad positiva y burguesa, que
por principio renuncia a todo lo misterioso y siniestro, a todo
lo que el ojo observador, la ratio pctrticularis y la mano técnica
no pueden abarcar.

Es verdad que cabe preguntar: ;qué métodos son, pues, los
aplicables al estudio cientifico de lo irracional? He aqui una
hispida cuestién, centralisima en el pensamiento moderno, que
ahora no puede ser discutida. Baste una somera mencion de ta-
les posibles métodos. Por un lado, como rigurosa e inicial pro-
pedéutica, la fenomenologia, la cual precisara con la maxima
finura intelectual los limites del misterio, el confin de lo ra-
cionalmente inefable. Asi ha operado Schéler, por ejemplo, des-
cribiendo fenomenoldgicamente las formas de la simpatia. Vie*
ne luego el auténtico problema, el de dar expresion a ese conte-
nido irracional o misterioso que el método fenomenoldgico ha
cercado intelectualmente. O, de otro modo, la conversiéon de la
vivencia en expresion. Solo dos caminos hay, en mi entender,
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abiertos: la metafora y el dogma. “La poesia es metafora; la cien-
cia usa de ella nada méas”, escribia hace afios Ortega. En cuanto
atafie a este uso “cientifico” de la metafora, puede considerar-
se la historia del pensamiento humano como un permanente y
tornadizo combate entre la metafora y el dogma. La metafora
es el expediente resignado cuando el hombre cree que la reali-
dad es inefable. Entonces todo el valor de la palabra es pura-
mente simbdlico, y su componente figurativo e intelectual se
torna flatus vocis nominalista. Todo el pensamiento cientifico
moderno podria reducirse, en Ultima instancia, a un sistema de
metéforas mas p menos bellas. A la metafora pueden ser refe-
ridos también, por otro costado, buena parte de Bergson y casi
todo Klages, asi como el més intimo sentido de la “comprension”
diltheyana. El “hambre de inmortalidad” del antilégico Unamu-
no es metéfora soberbia de una entrafiada condicién existencial
del hombre.

El dogma (1) es la forma del misterio en cuya univoca ido-
neidad se cree (2). El realismo extremoso de Escoto Erilgena
0 Guillermo de Champeaux y el hegeliano “todo lo real es ra-
cional” serian contrapuestas muestras de un dogmatismo a ul-
tranza, rayano en el panteismo o incurso en él. Cree el dogma-
tico, pues, que toda la realidad puede configurarse en formulas
racionales segura, univoca y directamente adaptadas al contenido
mismo que expresan. Tengo por cierto que sin formulaciones
dogmaticamente aceptadas no puede intentarse en serio cual-
guier estudio cientifico de la psicologia profunda; y que todo
psicologo, toda forma de cultura y aun todo pensamiento tienen
su sistema de “supuestos dogmaticos”, su haz de creencias. Pero

(1) Es evidente que con el vocablo dogma no me refiero aqui por modo directo a
los religiosos. No obstante, lo que digo puede ser aplicado alo que en la fe religiosa
sucede.

(2) Obsérvese que tanto la metatora como el dogma suponen una creencia, positi-
va esta, negativa aquélla; o,'si se quiere, una creencia y una anticreencia.
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el tema debe quedar aqui. Una psicologia de la vida instintiva se
baila todavia por hacer, a pesar de cuantos sondeos han sido in-
tentados, y seria necio tratar tan de pasada un tema cardinal.
Me he ocupado hasta ahora—en tanto una y otra vertiente
del método pueden deslindarse— de cuanto hay de procedimien-
to en el psicoanalisis. Queda ahora por completar la revision de
lo que hay en él de hermenéutica. Antes sefialé que la sexuali-
dad, por obra "de la coyuntura biografica descrita, constituye la
estructura previa del circulo hermenéutico freudiané. La inicial
prestidigitacion mental de Freud Consiste, pues, en operar con
los supuestos de una determinada vision del mundo y del hom-
bre, afirmando no hacer otra cosa que ciencia natural inducti-
va y empirica. El supuesto inicial se convierte asi, falazmente,
en conclusion necesaria. Puede verse con claridad lo indicado
en Bernfeld, uno de los expositores de la ortodoxia psicoanali-
tica. Afirma taxativamente que el psicoanalisis no es otra cosa
gue empirismo cientifico-natural; es —dice— “el primer jalén
para una Fisica exacta del suceder psiquico”. Mas al mismo tiem-
po le.proclama “destructor de todas las ideologias” ; lo cual sélo
puede decirse de un método que proclama ser desapasionado,
exacto y empirico cuando éste sirve apasionada y larvadamente
a otra ideologia o a una antiideologia, que para el caso es igual.
Esta misma actitud puede descubrirse muchas veces en el pro-
ceder de la ciencia que a si misma se llama empirica, positiva
o .carente de prejuicios. Recuérdese, por via de nuevo ejemplo,
el caso de la ley biogenética fundamental de Haeckel y Fritz
Mauller. No es infrecuente verla interpretada como expresion di-
recta de unos hechos de observacién. Estos existen, sin duda al-
guna; el embrién humano se parece, en un determinado momen-
to de su evolucion morfoldgica, al embrion del pez o del reptil,;
pero ello no indica que el hombre, en su evolucion ontogenética,
sea sucesivamente pez, reptil, ave, mamifero, etc., como la ley
de Haeckel —nacida de una “ideologia”, evolucionista, que se
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admite con anterioridad a los hechos de observacién— nos viene
en sustancia a decir.

¢Cual es, en el caso del psicoandlisis, la concepcion del mun-
do que esta detras de los hechos de observaciéon, dando a éstos
su peculiar sentido? Evidentemente, el irracionalismo vitalista
a que se aludio en el comienzo. Ya sabemos cual es su ultima te-
sis: la negacidén de la primacia del espiritu postulada por el pen-
samiento helénico-cristiano; del logos, al que se atribuyen la
conciencia lucida, el saber intelectual, el amor espiritual y la
ley moral. Freud convierte a la palabra, al logos, como hemos
visto, en pura metafora o simbolo de lo instintivo. No ha sabi-
do encontrarle figura idénea. Frente al espiritu se ensalza a la
vida: lo inconsciente-instintivo, lo sentido, el “eros cosmogoni-
co” —asi dird luego Klages— y el principio del placer. No es ya
fin humano la felicidad, sino el placer. Tal vez fuera necesaria
tan desmesurada reaccion vitalista frente a una cultura que hizo
de la conciencia un mosaico de representaciones; del saber, un
mero andamiaje de hechos empiricos; del amor, un instinto so-
cialmente coartado, y de la ley moral, una consigna utilitaria.
En todo caso, lo cierto es que la reaccion se produjo, y en sus
consecuencias vivimos todavia. No sera ocioso establecer un cla-
ro contraste tactico entre Nietzsche y Freud. EIl primero pregona
cinica y orgullosamente la Wille zur Macht, la prevaleneia vo-
luntarista de lo vital-instintivo. Llama soy, sin duda, dice una
vez con jactancia casi histrionica, en fuerza de sincera, y otra;
Soy dinamita. Freud, en cambio, disfraza de ciencia empirica y
burguesa la misma actitud antiintelectual—anticientifica, a la
postre— de Nietzsche. Su afirmacion de lo instintivo, o0 mejor, su
negacion del espiritu, es tactica, larvada. Si se quiere —sin nin-
gun acento melodramético en la observacion—, tal vez judia.

Deberia hacerse un paralelo riguroso y pormenorizado entre
Nietzsche y Freud. Aqui me contento con sefialar una anécdota
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y una probable correlacion profunda. La primera la trae Freud
en su esbozo de autobiografia. “Me he privado largo tiempo, de-
liberadamente —dice Freud—:, del alto placer de leer a Nietz-
sche, s6lo por evitar toda idea preconcebida en la elaboracion
de las impresiones psicoanaliticas.” Suele pensarse que la re-
lacién entre Nietzsche y el movimiento psicoanalitico tiene lu-
gar a través de Adler y el instinto de valimiento. No se conside-
ra lo que el propio Freud escribe: “Sus anticipaciones e intui-
ciones — las de Nietzsche— coinciden por maravilloso modo con
los trabajosos resultados del psicoandlisis.” Freud lo sabe y re-
huye su lectura; quiere dar exacta apariencia de empirismo a su
sentida “fidelidad a la tierra”. Otra sefia mas para comprender
su potente y cautelosa personalidad.

La correspondencia entre los supuestos de Freud y Nietzsche
aparece a nuestros ojos cuando se estudia la idea freudiana del
instinto. Freud lo concibe como “el impulso ingénito de lo
organico a retornar hacia un estado anterior”. Entre las formas
elementales de presentarse lo vivo habria una radical tenden-
cia a la repeticion, un permanente conato por volver a una si-
tuacién primitiva. La vida posee una suerte de elasticidad y pug-
na por retornar a.un estado inicial, del cual fué desviada por
#una perturbacion exterior”. Este agente perturbador—repare-
se la conexidén con Klages— no puede ser otro que “el espiri-
tu”. Ya Aristdteles nos ensefié que el nous apathés le viene al
alma “desde fuera” ,&gm8sv; y el Génesis sefiala su fuente en un
divino spiraculum vitae, esencialmente “exterior” a la corpérea
tierra. Al conato por:retornar a la pristina situacion le llama
Freud “impulso u obsesion de repeticion”. Creo que podria ver-
sé aqui un entronque con el “eterno retorno” nietzscheano, ul-
tima exigencia de la vida cuando se la concibe de espaldas al
espiritu, y, llevando las cosas a su origen, con la “circulacion
eterna” del cosmos, central en la filosofia heracliteo-estoica.
Troeltsch ha demostrado la necesidad de esta hipotesis cuando
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se admite la eternidad del mundo, como en el pensamiento grie-
go ocurria, y lo mismo podria decirse si se postula la inmanen-
cia inexorable de la vida, como Nietzsche y Freud hacen. A ella
se oponen dos ideas cardinales del pensamiento’cristiano: la
creaciéon del mundo de la nada y la primacia del espiritu, centro
de accion y contemplacion trascendido de lo puramente instin-
tivo y vital. Esta dogmatica negacion de toda creencia en perdu-
rables retornos explica con transparencia el sentido y el ademan
polémicos patentes en La voluntad de poderio y en El porvenir
de una ilusion.

v

¢(Qué quéda, entonces, de la obra freudiana? La pregunta
tiene el mismo sentido que sus andlogas frente a cualquier sub-
version historica o intelectual. ;Qué queda del marxismo? ;Qué
de la Revolucion Francesa o de la filosofia cartesiana? Las men-
tes maniqueas tenderian a extirpar radicalmente de la Historia
todo lo que juzgan “malo™ o “perturbador” de un orden perfec-
to e inmutable, teolégicamente necesario, pero irrealizable en
este mundo histérico por nuestra existencia temporal, caida y
falible; la cual debe conformarse con aspirar hacia aquél a tra-
vés de formas de vida mudables y transitorias, a la vez libremen-
te decididas y dependientes de todo el pretérito. No puede con-
siderarse al freudismo como un quiste histoérico, inoperante tan
pronto como pasado. Se puede y aun se debe ser antifreudiano,.
al menos en no pocos sectores del frente psicoanalitico; lo que no
puede hacerse es olvidar que nuestra situacion intelectual no se-
ria comprensible sin la existencia y la obra de Freud.

Del freudismo queda en pie su definitivo injerto de la pa-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



sion y el instinto en todo esquema antropoldgico, en todo siste-
ma pedagogico, en toda literatura sincera. ;Serian inteligibles,
sin Freud, O'Neil o Garcia Lorca? Queda, por otro lado, su re-
vulsién vitalizadora, en el mas especifico sentido del vocablo,
sobre el pensamiento y sobre la accion del médico. Pero la pe-
ripecia de esta diversa operacién del subversivo Freud no pue-
de ser discutida ahora. Como decia Kipling, es ya otro cuento.

(Fragmento, con leves modificaciones, del trabajo
<Cien afios depensamiento médico. 1840-1940>.)
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Poesia

Poesias de D. Juan de Tassis, Conde de
Villamediana. (Seleccién de Luis Rosales.)
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POESIAS DE DON JUAN DE TASSIS,
CONDE DE VILLAMEDIANA

(1582-1622)

A LOS PRESAGIOS DEL DIA DEL JulClo

(J enizas que aguardais aquella trompa
para unir las especies desatadas

con que al juicio final seran llamadas

las almas puras con gloriosa pompa.

Cuando la voz de Dios abriendo rompa
los marmoles y losas mas pesadas,
porque salgais unidas y apuradas

en forma a quien el tiempo no corrompa.

No puede estar ya lejos, pues es cierta
aquella confusidn, cuya agonia
los dormidos espiritus despierta.

Antes en este caso juzgaria

que ver cosa inmortal sin tiempo muerta
es ya de los prodigios de aquel dia.
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AL UNIVERSAL JUICIO

Enfrend el curso, y sin ocaso el dia
los campos de Anfitrite no rodea

el gran pastor de Admeto, ni Febea
menguada o llena forma descubria.

Sobre candidas rosas se reia

la primer causa en soberana idea,
y con angeles mil la bella Astrea
himnos en su alabanza repetia.

Cuando a la horrible voz las esparcidas
reliquias de las almas fueron velo
destinadas al bien o mal eterno.

Y en un punto las causas definidas

fueron los justos como a centro al cielo
y de precitos se ocupo el infierno.
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A LA INESTABILIDAD DE LA FORTUNA

De los aplausos que miré triunfales

la gran ,ciudad latina vencedora

tras de aquel tiempo, que aun Italia llora,
dan apenas sefial de las sefales.

¢(Cuantas liricas glorias y murales
canté la fama que la fama ignora?
¢(Cuantos, tumba de olvidd, cubre agora
vencimientos terrestres y navales?

Los trofeos del tiempo son trofeo,
y materia a la suerte, la osadia
ofrece a veces del mejor caudillo.

Digalo César, digalo Pompeo r

a quienes de fortuna, un mismo dia,
mano da injusta el cetro y el cuchillo.
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A LA VIDA CORTESANA

Debe tan poco al tiempo el que ha nacido
en la estéril region dej nuestros afos,

que premiada la culpa y los engafios

el mérito se encoge escarnecido.

*
.Ser un inatil anhelar perdido

y natural remedio a los extrafnos,

avisar las ofensas con los dafios,

y haber de agradecer el ofendido.

Maquina de ambicidén, aplausos de ira
donde sélo es verdad el justo miedo
del que percibe el dafio y s$ retira.
Violenta adulacién, mafoso enredo

en fe violada han puesto a la mentira
fuerza de ley y sombra de denuedo.
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EL AGRAVIO PREVENIDO

¢Cuando en tu obstinacién y tu osadia
fortuna mediremos nuestro intento?
¢Cuando no le dara mi rendimiento
fuerza sino blason a tu porfia?

¢Cuando no adularan la tirania

mas mis ofensas que mi sufrimiento?
¢(Cuéndo a mil siglos del mayor tormento
le dard el hado intermisién de un dia?

Mas ya que el esperar es desengafo

y al desengafio aviso no le pido

mas que noticia al tiempo de mi dafo;
cogerame el agravio prevenido,

como quien echa menos el engafio
entre desesperado y advertido.
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Silencio én tu sepulcro deposito
ronca voz, pluma ciega, y triste mano,
para que mi dolor no cante en vano

al viento dado y en la arena escrito.

Tumba y muerte de olvido solicito, = ®
aungque de avisos mas que de afos cano,
donde hoy no mas que a la razon me allano
y. al tiempo le daré cuanto me quito.

Limitaré deseos y esperanzas,
y en el orbe de un claro desengafio
margenes pondré breves a mi vida,

para que no'me Venzan asechanzas

de quien intenta procurar mi dafio
y ocasiond tan prévida huida.
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A LA MUERTE DE LA REINA
NUESTRA SENORA DONA MARGARITA

De este eclipsado velo en tomo oscuro,
en sordas sombras de tristeza envuelto,
Ip qgiie fué corruptible esta resuelto,

y lo puro ha buscado a lo mas puro.

Donde pisando el cristalino muro
de mortal peso ufanamente suelto
a su causa primera solo vuelto
sumo y eterno bien goza seguro.

iOh éspiritu feliz que cuando imperios
mortales deja, alcanza eterno asiento
ante el fin verdadero de los finesl

Adonde aprende en parte los misterios

con intérprete voz, con dulce acento
de incesable cantar de Serafines.
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A LA MUERTE DEL REY NUESTRO SENOR
FELIPE SEGUNDO

No de extinguible luz comunes ceras
ardan en tus exequias funerales,

sino el vivo esplendor de los fanales
presos con estandartes y banderas.

Por despojos tus armas y cimeras

sirvan de suspensiéon a los mortales,
y escribase el honor de tus navales
con sangre de naciones extranjeras.

Pues te queda la fama por trofeo
del blasén por las armas adquirido,
o clarisimo honor de las Espafas.
No admitas urna breve, que debido

siendo a tu nombre el mar, por mausoleo
viene angosto teatro a tus hazahas.
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PROLIJA DESCONFIANZA

Erija hoy Coliseos
al adulador poder,
que el tiempo los ha de ver
del mismo tiempo trofeos.

¢Qué es de los dorados bronces
de Octaviano y de Nerdn?,
que hoy apenas polvo son,
en/lo que escriben de entonces.

Los arcos y las triunfales
pompas, pompa hoy funeral,
son lacrimosa senal,

de que aun no quedan sefales.

Iguala muerte y fortuna,
la mas altay baja suerte;
cupo en la cuna la muerte,
quepa la tumba en la cuna.

¢Quién vio de grande caudillo
romano, con gloria tanta,

la generosa garganta

expuesta al duro cuchillo?

Espafia no busque ajena
historia, donde el rey halla,
que el poder y una batalla
le dejé sin una almena.
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Y td, gran Enrique, en vano
de valor y armas cubierto,

al hado te diste muerto

por la traicién de una mano.

De Marte el honor vestido
en tus bélicos blasones,

te vieron tus escuadrones
armado y no defendido.

En todo lo humano falta
prevencion, discurso y traza,
con lo que el mundo amenaza,
nos premia mente mas alta.

Viva en los dorados techos
la ambicion del mayor dafo,
que al mas noble desengafio.
le pareceran estrechos.

Suelte la rienda el deseo
y dé las velas al viento
quien surcay esta contento
donde a tantos perder veo.

Déme el tiempo a mi lugar;
Ao tarde, pues no soy muerto,
para mirar desde el puerto
los peligros de ese mam
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Si no me vuelve la cara,
mi esperanza por ser mia,
podra al mas oscuro dia
seguir la noche mas ciara.

Ningun alivio divierte,
entre mil dudas, al que
fia solo de su fe

lo que duda de su suerte.

Y aunque futuro temor
ha hecho presente dafo,
cualquier largo desengafio,
es breve plazo de amor.

De esta duda escrupulosa
procede mayor violencia,
y de guejosa paciencia
désesperacion forzosa.

Tanto advertir, no es querer
tanto temor, no es amar;
los ojos, para cegar,
ceguedad son para ver.

Prolija desconfianza

de hoy a mafiana me lleva,
y costosamente prueba

mi paciencia, su tardanza.
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Quiera amor, que hoy amor vea
mas piadoso que cruel,

en plazo puesto por él,

alivio que él mismo crea.

A luz misteriosa di

fe, si fortuna dispone

que cuando d todos se pone
el sol salga para mi.

Y por si amor, ya no ciego,
permitiese este milagro,
toda esta noche consagro
a sus aras dulce fuego,.
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SONETOS AMOROSOS

El que fuere dichoso sera amado,

Yy YO en amor no quiero ser dichoso
teniendo mi desvelo generoso

a dicha, ser por vos tan desdichado.

Sé6lo es servir, servir sin ser premiado,
cerca esta, de grosero el venturoso,
seguir el bien a todos es forzoso,

yo solo sigo el bien sin ser forzado.

No he menester ventura para amaros, =
amo de vos lo que de vos entiendo,
no lo que espero, porque nada espero.

Llévame el conoceros a adoraros,

servir mas por servir sélo pretendo,
de vos no quiero mas que lo que os quiero.
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Tan peligroso y nuevo es el camino
por donde lleva amor mi pensamiento,
que en soélo los discursos de mi intento
aprueba la razén su desatino.

Efecto nunca visto y peregrino

enloquecer de puro entendimiento
un sujeto incapaz del escarmiento
ciego por voluntad y por destino.

Amor no guarda ley, que la hermostira
es licita violencia y tirania
que obliga con lo mismo que maltrata.

Su fin es fuerza y esperar locura;
pues es tal por su causa el ansia mia
que de mi que la tengo se recata.

iOh cuanto dice en su favor quien calla
porque de amar sufrir es cierto indicio,
y el silencio el mas puro sacrificio,

y adonde siempre amor mérito halla!

Morir en su pasion sin declaralla

es de quien ama el verdadero oficio,
que un callado llorar por ejercicio
da mas razén por si no osando dalla.

i)
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Quien calla amando s6lo amando muere,
que el que acierto, a decirse no es cuidado,
menos dice y mas dma quien mas quiere.

porque si mi silencio no os ha hablado,
no sé deciros mas, que si muriere
otro os ha dicho lo que yo he callado.

4

Después amor que mis cansados afos
dieron materia a lastima y a risa,
cuando debiera ser cosa precisa

el costoso escarmiento en tus engafos,

y de los verdaderos desengafios

el padre volador también me avisa,
que aunque todo lo muda tan a prisa
.Su costumbre comun niega a mis danos.

Cuando ya las razones y el instinto
pudieran de mi mismo defenderme,
y con causa fundada en escarmiento,

en otro peligroso laberinto

me pone amor, y ayudan a perderme
memoria, voluntad y entendimiento.
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Tarde es amor, ya tarde, y peligroso
para emprender ahora que mis quejas
hallen justa piedad en las orejas,
que concluy6 el desdén mas riguroso.

Porque a tantos avisos, no es forzoso
idolatrar los hierros de unas rejas,
Nni juntar asi nueva a penas viejas,
permite el tiempo a un a&nimo dudoso.

Tus cadenas, amor, tus yerros duros
mejor ya en mi parecen forcejados
que peligrosamente obedecidos.

Bienes dudosos, males son seguros,
y los desdenes mas solicitados,
avisos con escrupulo admitidos.

6

Cesen mis ansias ya desengafadas
del prolijo anhelar de mis porfias;
cesen aqui las esperanzas mias,

desmentidas primero de formadas.

No escarnecidas ya, sino avisadas

mil voces lograran orejas pias,

un sol veran mis ojos y unos dias

que consten de horas nunca adulteradas.
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De estas ondas el claro movimiento
espejo es que me muestra en el mas puro
cristal de sus orillas mi escarmiento.

Quedandole ya sol6 por seguro
a mi querella el tribunal del viento,
a mi fortuna un esperar oscuro.

v

Tal vez la méas sublime esfera toco

dé los orbes de amor, do pruebo y siento
un infeliz cobarde encogimiento

con que imperfecta lastima provoco.

A mucho se dispone, y vuela poco
mi osado y no rendido pensamiento,
muy temeroso para atrevimiento

y para no atrevido ya muy loco.

iOh laberinto, oh confusién, oh engafio!
en que estoy, la que sufro y el que sigo,
sin fe el remedio y sin aviso el dafo.

Donde el hado infelizmente enemigo
es oraculo ya de un desengafio
que quiso ser remedio y fué castigo.
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¢Donde me lleva el aspero camino

por pasos de costoso advertimiento,

a dejar derramadas por el viento

justas quejas del tiempo, y del destino?

Si miro atras mi error y desatino,

no es poco galardén el escarmiento:
imas como tiraniza el sentimiento
cuando el mismo entender saca de tino!

Salga la voluntad de cautiverio,
que no ha de idolatrar el albedrio
la mas sensible parte de los dafios:

Descifraran los hados el misterio,
y quedara de ajeno desvario
librada mi advertencia en desengafios.

9

Cuando me trato mas, menos me entiendo
hallo razones que perder conmigo,

lo que procuro mas, mas contradigo

con porfiar, y no ofender sirviendo.

,La fe jamas con la esperanza ofendo,
desconfiando mas menos obligo,
el padecer no puede ser castigo,
pues soélo es padecer lo que pretendo.
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De un agravio, Sefiora, merecido
siempre sera remedio aquel tormento,
que cuanto mayor es, mas se procura.

Porque para morir agradecido,
basta de vos aquel conocimiento
con que nunca eché manos la ventura.

Arbitro amor entre esperanza, y miedo,
sigue natural fe de una porfia,

yo entre razon, y voluntad, debia
decidir solo, y mas ambiguo quedo.

Piso ya el laberinto en cuyo enredo,

si luz me ciega, ceguedad me guia,
puedo conmigo y no lo qué querria,
quiero de mi, y de vos lo que no puedo.

Si debiera poder, mas no asegura,
razbn Amor, que ahora ingratamente
agravios da a beber a fe tan pura.

Sospechoso rigor cuyo accidente
ha hecho desdichada la ventura,
la fe culpa, y la queja conveniente.

t

Seleccion de Luis Rosales.
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La obra del espiritu

Juan del Rosal: En torno al problema de
una Ciencia del Derecho penal.
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EN TORNO AL PROBLEMA DE UNA
CIENCIA DEL DERECHO PENAL <

POB

JUAN DEL ROSAL

.. noimporta el saber, sino lo que se sabe,
el como y el cuanto. Por eso cabe discutir
acerca del 9aber, porque se deja rectificar,
ampliar y estrechar.

(Goethe.)

Dedicado a Alfonso Garcia Valdecasas.

1. Antecedentes del problema”

| ~ OMO todo problema que apasiona, tampoco éste es nuevo

en ninguna de sus dimensiones peculiares; pero, sin em-
embargo, una vez mas el tiempo se ha encargado de brindarnos
nuevas maneras de perforarlo, y lo que tiene un mayor encan-
to: de replantearnoslo. La primera coyuntura que se nos brinda
de existencia de una Ciencia del Derecho penal, como discipli-
na independiente de la Filosofia, florece en la incipiente cons-
ciencia de un método propiamente juridico. Tittmann, en el

(1) De propésito queremos que este menudo trabajo sea, lo que en realidades,
una breve nota. Nota que en su dia exigira una meditacion sosegada. Para que no per-
diera ese sencillo caréacter, apenas si le colgamos un par de citas.
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afo 1882, atrévese a decir: “La Ciencia del Derecho penal es
una ciencia puramente filos6fica.” Coincide la validez de un
conocimiento cientifico de nuestra materia con el apogeo de los
problemas metodoldgicos en el pasado siglo y en los primeros
afios del actual. Desde entonces aca puede decirse, sin temor
a ninguna ligereza, que el Derecho penal pisa sobre seguro las
bases que han de proporcionarle la solidez de una construccién
sistematica. Y es claro que un conocimiento cientifico, para ser-
*lo, verdaderamente, requiere que, ante todo y sobre todo, sea sis-
tematico. Esto despunta en Alemania, con la figura de Anselmo
Feuerbach, el penalista de mas alto relieve, puesto que los ante-
riores movimientos juridico-penales hallaran su culminacion, o
bien en un descarado individualismo o en un enteco humani-
tarismo. El uno, répresentado por Puffendorf; y el otro, por
Beccaria.

Abre Kant la marcha de una nueva fase filoséfica en nues-
tro Derecho; era que tiene su conspicuo mandatario en Feuer-
bach, creador de la moderna dogmética juridico-penal. Tanto el
mentado penalista como su amigo y adversario Grolmann fueron,
en efecto, los primeros buscadores de un método de naturaleza
juridica y con visos de suficiente capacidad para la formacién
de los conceptos juridico-penales. Esta caracteristica ejemplar
de juridicidad pierde colorido y tono al contacto con el compac-
to y cada vez mas complicado ramaje de las escuelas filoséficas
alemanas, pujantes en el siglo anterior. Jarete, Rosshirt y.Von
Wachter engarzan sus elaboraciones a la escuela histérica;
Abegg, Kostlin y otros, a la hegeliana. La situacion metddica del
Derecho penal sufre una acusada mutacién én gracias a la cons-
titucion del Estado moderno europeo, el cual promueve un largo
periodo de codificacion. Por aquel entonces, Berner puede ha-
llar una diferencia conceptual entre una “construccion filoso-
fica” y “una conexién constructiva del Coédigo”. Es decir, en-
tre un método especulativd-deductivo y un método sistematico-
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juridico. Binding pretende superar la postura, bien afincada en
el animo del jurista, de una supervigencia de un Derecho na-
tural a costa de una irrevocable contemplacion del angosto y
del solo Derecho positivo. El penalista cree que lo dado, lo es-
tablecido en los Cddigos, es el tejido sobre el que va a poner
mano, y su sola interpretacion técnica, la meta de sus persis-
tentes forcejeos.

La exposicion del problema que nos ocupa la verifica nues-
tro querido maestro Erik Wolf, de la Universidad de Friburgo,
gue remacha una y otra vez la tipica dualidad que presenta la
materia del trabajo criminalistico. La una, la ley; la otra, el
sistema. Y sobre ellas emprende la Dogmatica juridico-penal su
penosa y lenta faena de desentrafiar el contenido material de
los preceptos de los Cédigos.

El elemento histdrico de esta Ciencia del Derecho penal se
manifiesta a través del proceso del pensamiento juridico-penal,
encajado él en grandes ciclos de tiempo histdéricamente deter-
minado. Pero por encima de este elemento transparenta su vida
un elemento superhistdrico que vierte su savia en la busca de
una orientacion de los fundamentos del Derecho positivo, en-
caminada hacia un sistema de perfeccionamiento de la idea de
Derecho. Y este elemento constituye, a las claras, el elemento
metafisico de la Ciencia del Derecho penal y de toda la Jurispru-
dencia dogmética en general. Y el broche que anuda a estos dos
elementos —dice E. Wolf— és la vida misma, que orea y Vivi-
fica las elaboraciones dogmaticas. Claro que E. Wolf transpor-
ta a su concepcion del problema el pensamiento de Rickert y
de su discipulo Lask. Distingue, por tanto, entre un Derecho
penal y tifia Ciencia del Derecho penal e inserta a la propia vez
a la Ciencia del Derecho dentro del cuadro general de las
Ciencias. "

Bien distante hallase actualmente E. Wolf de una tal con-
cepcion. Escribia por el afio 1928. Hoy, superada la Filosofia
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de los valores en toda su pugna axiol6gica, rectifica en algunos
trabajos su antigua opinion por la atraccién que ejerce Hegel
con su logicismo de la sustancia de la cosa y Martin Heidegger
con su fenomenologia existencial. Acaso de toda aquella Filo-
sofia s6lo nos quede lo que dice nuestro Ortega y Gasset: Des-
cubre en el concepto de valor un territorio cuya exploracion y
conquista serd tal vez una de las glorias epénimas del siglo xix”.

Una sintesis breve y clara de la postura de Wolf es casi pun-
to menos que imposible, por la sencilla razén de que toda con-
cision en esta parcela dificulta su comprension. A esto se debe
la preocupaciéon que embaraza la presente tentativa de esbozo.
El deseo de lograr un acabado concepto de la Ciencia del De-
recho penal es un problema tefido de coloracidn filosofica. Por-
gue es menester, en la intima y estructurada coherencia de este
sistema juridico-penal, hacer posible la vida del concepto de
ciencia. Como el saber, para Rickert, es un acto que descompo-
ne la unidad vital, nosotros queremos—'dice Wolf— alcanzar
un concepto de ciencia dirigiéndonos hacia un cosmos teoréti-
co, entendido como totalidad, el cual recibird el apelativo de
ciencia. Asi logramos un primer saber de la ciencia, que es el
gue surge de su caracter genuinamente tedrico. Pero un co-
nocimiento de esta clase no sélo es forma, sino contenido al
propio tiempo. Algo mas todavia: relacion estrecha y delimi-
tacion tajante y absoluta entre lo real y lo no-real. Por. ende,
Rickert considera la existencia de dos grandes zonas en el mun-
do, las que se contraponen la, una a la otra. Ambas tienen sus
expresiones en los conceptos de realidad y valor. Presuncion
ineludible del mas elemental principio de division de las cien-
cias: Ciencias de realidad o del ser y Ciencias del valor o de
la significacién. Ahora se deduce que la determinacién para el
concepto de ciencia no puede aparecer mas que del concepto
de valor.

Luego nos aclara que el valor, en la terminologia de Rickert,
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tradulcese por lo no-existente, aunque siempre siendo lo que es.
Asi, pues, ya no son las categorias del ser y del deber ser las
gue van a servirnos de criterio de division y que tan cacareadas
habian sido por los mas de los juristas, sino que el punto de
toque sera lo que es. En suma: que el criterio habria que bus-
carlo en si el tal valor pertenece a lo existente o0 a lo no-existen-
te. En una palabra, a la realidad o al valor propiamente, aunque
no olvidando nunca que en su origen todos los valores revisten
idéntica validez.

En el sistema rickerniano sobresalen tres singulares carac-
teristicas: idealidad, generalidad y validez, las que estaran pre-
sentes en todo instante para hacernos eargo de una exacta com-
prensién del valor. Y, por otra parte, lo que él ha venido lla-
mando el dualismo de las apariciones del valor. Esto es, los va-
lores reales del sujeto; y del otro lado, los objetos reales valo-
rados. Y si los bienes objetivos son valores, y si el conjunto de
estos valores constituyen la cultura, indiscutiblemente ésta for-
ma el espinazo material de las ciencias valorativas. Inmerso ya
en este sistema, trasluce la ciencia determinada por el bien, cuyo
valor es la verdad, a la que llegamos a través de una conducta
de juicio subjetivo. Esto le lleva a Rickert a la distincién entre
Ciencias naturales y Ciencias culturales. EI Derecho, como cien-
cia cultural qué es, descansa en la significacion. Con ello no
agota E. Wolf su proceso inquisitivo empalmado en Rickert,
sino que enlaza su investigacién a las aportaciones de Lask e
introduce asi un nuevo término pleno de ambicidn y de sentido.
Nos referimos al vocablo transformacién, que proyecta su influ-
jo en el proceso de formacion de los conceptos juridicos-penales.
Con él nos explicamos aquella afirmacion de que el Derecho
no es tan sélo una ciencia cultural, sino también y al misma
tiempo una ciencia empirica. Lo es por su forma apariciente,
la cual no puede ser objeto, desde luego, de una teoria pura de
los valores. Y si una teoria de esta indole es inadecuada para una
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explicacion convincente de como aparece el Derecho, tendre-
mos que agarrarnos al clavo ardiendo de la palabra transfor-
macion para ver la manera de como este conocimiento de la
transformacion facilita la via de una mutacion de las relacio-
nes de la realidad empirica en relaciones de valores juridicos.
El Derecho, por tanto, se nos evidencia, desde un primer golpe
de vista, como un hecho real-histérico, y mas de cerca, como un
contenido inmaculado de normas. Asimismo escindese, a conse-
cuencia de lo dicho anteriormente, en dos amplios mundos: el
del valor y el del ser, ambos finamente entrelazados por sus
fines.

Ahora bien, que estas realidades psiquicas y hasta incluso
fisicas y .psicolégicas pueden trastrocarse, en virtud de un mé-
todo teleoldgico de Derecho, en conceptos juridicos. Mas con-
cretamente, que la Ciencia del Derecho comparece como cien-
cia empirico-cultural y en la forma de un complejo metddico.
Su hechura teleolégica radica en una actuacién sobre la reali-
dad histdrica con su método, que no es ni descriptivo, ni teo-
rético, ni empirico, sino de relacién valorativa. A la vista de la
anterior consideracion se nos cade de las manos la pregunta:
¢Qué posicion especial ocupara la Ciencia del Derecho penal
en el marco del pensamiento juridico? Porque precisamente a
la Ciencia del Derecho penal le entra un mayor caudal de mate-
rial extrajuridico debe guardar una perseverante vigilia para
que este material no siembre la sequia en sus cosechas. Una
ciencia necesita apreciar los contenidos de sus conceptos y re-
conocer en todo momento la procedencia de tales conceptos, pues,
de lo contrario, puede dar al traste con su propia metodica. Y
para conjurar este peligré la Ciencia del Derecho penal acudira
forzosamente a los preceptos de la ley, para asegurarse de esta
manera el material de sus conceptos. Pero otra cosa muy diferente
ocurre con las formas de ellos, porque ésta es determinada por el
método, y la explicacion de este método la retiene el sistema.
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Por sistema entiende esta filosofia una coherencia de sentido de
los conceptos. El caracter privadamente teérico de los concep-
tos, mérito apuntable a la filosofia de los valores, nos pone a
punto para comprender los abultados errores en que incurrieron
tanto un empirismo naturalista-sociolégico cuanto un puro lo-
gicismo y un historicismo trasnochado.

La consecuencia de un método logico-cultural en el Derecho
penal es la de que no hay, por asi decirlo, un sé6lo sistema, sino
varios. Afadase a ello la existencia, demostrada con este método,
de una Ciencia del Derecho penal, comprendida como totalidad.
También logramos un resultado de amplia envergadura: el de
gue la Ciencia del Derecho penal es una ciencia empirico-cultu-
ral, que no implica, de ninguna manera, significaciones absolu-;
tas valorativas, pero ni tampoco de hechos naturales del ser,
sino que es un complejo estructural tipico del material que sumi-
nistran ambas zonas anteriormente mencionadas.

2. Cuestién previa.

Cuando algun que otro penalista extranjero, bien intencio-
nado por supuesto, tropieza con alguno de los problemas que
suscita la posibilidad de existencia de una Ciencia del Derecho
penal, le ha dado de lado de la manera méas simplista y menos
edificante que quepa imaginar. Bien es verdad que para nada se
tuvo en cuenta un planteamiento inicial de cuestiones, porque
o se dijo que la Ciencia del Derecho penal era una acepcion ex-
presiva de un conjunto de disciplinas juridicas y extrajuridicas
afines, en parte, por la similitud de sus objetos, lo que emboca-
ba, en realidad, en una verdadera enciclopedia juridico-penal,
con la funesta mania de un confusionismo proveniente de la
falta de demarcacién de sus objetos, o bien saliése del apuro
encajando la forma y contenido de esta ciencia en una de las

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



direcciones filosoficas a la sazén dominantes. Con ninguna de las
dos soluciones el penalista habia salido del paso airoso y con-
tento, no ya sélo por lo que respecta a la dificultad de hacerse de
una idea del conocimiento de una Ciencia del Derecho penal, sino
gue era de todo punto imposible llegar a él, puesto que la apo-
yatura de la cuestion habia quedado obliterada en su misma ges-
tacion.

El primero de los juicios parte del enciclopedismo del die-

cinueve, del cual no se destutela ningln dominio del saber; el
segundo fué aceptado de muy buena gana por el penalista, que,

sobrecogido y, mas que todo, admirado por la privanza de una
escuela filosofica, no tuvo la gallardia de replantearse frente a
esa concepcién la pregunta de si esta concepcién colmaba so-
bradamente la intencién y la situacion historicas de este Derecho.

Parece légico que cualquier trabajo que aspire en rigor y
seriedad a preguntarse de si es‘posible la existencia de una Cien-
cia del Derecho penal separada del Derecho mismo, pero a la vez
coexistente con este Derecho, tuviera que esclarecernos, en pri-
mer lugar, qué es lo que entiende por ciencia. Debido a que de
la significacion de ella va a partir la radical clave de la indepen-
dencia y sustantividad de una tal Ciencia del Derecho penal. Para
un aficionado de nuestro Derecho la cosa ofrece mas serios con-
tratiempos de los que pudiera pensarse a primera vista, porque
excede con mucho de nuestro empefio y de nuestro peculiar ob-
jetivo y hasta de las propias armas de que disponemos. Nosotros,
sobreihanera parcos en la tarea, vamos a recoger un ala del pro-
blema, intentando perfilar la diferencia especifica entre un De-
recho penal y una Ciencia del Derecho penal, én razon a la ma-
nera de estudiar y trabajar sobre los objetos de sus pertenencias.
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3. Insuficiencia del principio causal.

El pensamiento cientifico del siglo xix poseia una innata ca-
pacidad de deslinde para este quehacer a causa de que Unica-
mente le interesa el por qué de los fenédmenos fisicos, en fuerza
a la tremenda mecanizaciéon que hizo del cosmos. Por ello, el
hombre de este tiempo tiene un desmedido deseo de relacionar
los acontecimientos a través de su produccién causal. Con la
conquista del dogma de la causacion cree ingenuamente que ha
apurado el saber humano. De ahora en adelante este dogma cau-
sal va a considerarse como el mas indeleble de los hallazgos cien-
tificos. Poco le import6 trasladar esta relacion causal, producto
de la manera de operar en las ciencias naturales, a las ciencias
dél espiritu, pues todavia no hace su entrada en el mundo cien-
tifico la tesis de Dilthey, y ni mucho menos aun la escuela que
arranca de la famosa leccion rectoral de Windelband. Sin tro-
piezo de ninguna clase este por qué de los fenémenos fisicos tras-
pone al estadio juridico, pero con tal apremio y empaque de se-
guridad, que cuando quiera saber la razén de esta o0 aquella ins-
titucion, el jurista acudira casi ineluctablemente a él. Pero lo
peliagudo del caso no es que el penalista sienta el desasosiego del
por qué de sus problemas, pues, al fin y al cabo, es un hombre
de ciencia, sino que estos por qués, de raigambre mecanicista,
acarrearon a su mente una tremenda dispersion.

De nuevo hay que volver a los maestros. Socrates nos ense-
fiaba a preguntar por el por qué de las cosas, pero este por qué
se escurre por entre un plano dé pura abstraccion. Cuan distin-
to es el por qué de los positivistas, que ambicionan relacionar
en él el quién de ese por qué. Y se da la paradoja que es preci-
samente el positivista, el minus penalista de los penalistas, quien
gueria poner el dedo en la llaga del problema; de un problema
gue preocupa Yy preocupard mientras viva el hombre: saber
quién es el autor del por qué de un acto delictivo. Con sobrada
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razén nos decia en una ocasion nuestro eximio Xavier Zubiri
gue todo el pensamiento europeo ha tenido presente ese abs-
tracto pensamiento socratico, cristalizado mas tarde en Aristoé-
teles, aunque de resultas de lo dicho la filosofia griega resbala
sin angustia sobre el quién de los por qués y no aprehende ni la
persona ni su destino.

Algo sorprendente va a producirse en nuestra disciplina con
la violenta irrupcion del positivismo. Algo que va a llamarnos la
atencion mas de lo corriente. El positivista, hombre que disloco
y empobrecié al Derecho penal, no va a preguntar: ;por qué se
ha realizado este delito?, sino por otra cosa bien distinta: ;quién
ha cometido este delito? Si hasta ahora la escuela toscana y la
después clasica consideraban al delito como un auténtico ente
juridico, y la mirada del penalista de estas escuelas tendia hacia
ese blanco y en él hallo la resonancia apetecida, los positivistas
desvian la punteria, apuntando hacia el sujeto del delito. Pero
fué ésta una manera de apuntar de muy diferente linaje de la
gue, andando el tiempo, iba a decir del sujeto del delito que era
un tipo de hombre activo. Asi nos habl6 Max Scheler del delin-
cuente. Lo malo del caso es que, eti realidad, los positivistas solo
hacian la puesta en solfa de lo que circulaba por el mundo en
re: la especulacion en torno a los problemas antropologicos.

Y, sin embargo, ellos nos descubren clara y limpiamente en
aquella su pregunta la causa del sefiorio en el Derecho penal
del pensamiento naturalista. Ya no nos pesa que hayamos escrito
en un tiempo que este enfoque metodolégico-naturalista no se
verifica tan sélo en el Derecho penal como en las demas esferas
del saber humano. La principalisima consecuencia de este des-
acertado golpe repercute en el particular terreno sociolégico con
la frase de F. von Liszt: Nicht die Tat, sondern dér Tdter ist zu
bestrafen (1). En una palabra, al Derecho penal de esta época de

(1) Debe castigarse, no el hecho, sino al que lo realiza.
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finales del siglo pasado le embriaga por completo la personalidad
del delincuente, aunque con el pero de ser la buscada por él
una personalidad natural. Parece loégico que el objeto acuciante
de este Derecho es la persona natural —individuo— del crimi-
nal. Y como genuina contrapartida, la de desentenderse del jui-
cio valorativo que recae sobre la antijuridicidad objetiva del he-
cho, puesto que ya ha entrado por las mallas del Derecho penal
la mina fulminante de la subjetivizacién del objeto de esta dis-
ciplina.

Cuando en nuestros dias el Derecho penal, haciéndose cargo
de los imperativos inapelables de la situacién histérica, dirija su
atencién hacia la persona humana del delincuente, va a deparar-
nos la suerte de hallar a esta persona—no al individuo— en su
peculiar y singular mundo; en su mundo histérico-social. Mas
todavia, en su orden espiritual de persona humana.

Lombroso y Ferri son los fautores de un sin fin de dislates;
no paramos mientes aqui en las buenas aportaciones, que no tu-
vieron cuento en nuestro Derecho. Desde la perturbacion que in-
trodujo su galileano método hasta dejar exhausta su sistema-
tica. Y pese a la cantilena de esta caja de Pandora de los posi-
tivistas, sin embargo, aun contindian perviviendo mas de cuatro
ideas de ellos, embalsamadas por la miopia de algun que Otro
descarriado. Lo que si es cierto es que, a pesar de esta desastrosa
exploracién positivista en nuestro Derecho, que hasta tuvo la
desgracia de hechizarlo, la constelacion de los problemas inma-
nentes del Derecho penal continu6 en pie de combate. Es que,
a la postre, las cosas fueron sacadas de quicio por ellos, pero
no tuvieron la virtud de eliminarlas. De aqui que resulté ins-
tructivo que el penalista de nuestro tiempo tenga ante si los mis-
mos y fundamentales problemas que en la hora del lombrosio-
nismo, pues aun cuando anduvieron un tanto escamoteados, al
retornar a su pristino estado se les ha apreciado su cufio juridico.
Sirva de ejemplo: la situacion social del delincuente, estudiada
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actualmente desde un angulo visual distinto al de un naturalismo
sociolégico de aquel tiempo. A resolver estos problemas, dentro
y con la dialéctica del jurista, endereza su gnosis el penalista.

También el Derecho penal libra una de las batallas que mas
ha apasionado la mente humana: la que rebota del choque in-
evitable entre un pensamiento abstracto y un pensamiento con-
creto. El primero va a concentrar sus fuerzas en el delito; el se-
gundo, en el causante de este hecho. Ni uno ni otro, por si solos,
iluminan el estado de la cuestion. Y es que un Derecho penal
atenido pura y exclusivamente a la accion delictiva recae, a la
larga, en el reproche de su falta de base antropolégica; y un
Derecho penal que atienda a esto ultimo, sin mas, no puede sa-
tisfacer las sentidas aspiraciones del jurista a causa de no jus-
tipreciar la accion de la persona humana, miembro de una co-
munidad juridica. La falla que traen adheridas estriba en la
sencilla creencia de que el dogma de la causacion reviste idéntica
validez en el Derecho que en las ciencias fisicas, porque suponen
de antemano que la realidad espiritual es equipolente a la fisi-
ca. Afortunadamente, el Derecho penal de nuestros mas recien-
tes dias purga gustosamente este pecado y cada vez arremete con
mas brio contra el citado dogma, hasta el punto de que, después
de la aguzada argumentacién que emplea H. Mayer, uno de los
penalistas mas originales de esta hora, el principio de la relacién
causal sale tan mal parado del paso que apenas si nos deja duda
de su inmediato derrumbamiento. La igualdad de las estructu-
ras de ambas realidades se desecha con sélo pensar, como dice
Zubiri, que la realidad fisica estd hecha de algo, mientras que la
del espiritu no se halla determinada por el de de ese genitivo que
va condicionado por la materia.
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4, La NATURALEZA DE UNA CIENCIA DEL DERECHO PENAL.

Cabe ya preguntarse, a la vista de las anteriores consideracio-
nes: ;Qué cosa va a ser la Ciencia del Derecho penal? O, dicho
de mejor modo: ¢ Cual va a ser la esencia giie la diferencie radi-
calmente de las otras ciencias juridicas? Porque no se trata—por
fortuna, el pensamiento del joven penalista debe hallarse raido
de influencias perniciosas— de saber para qué sirve esta ciencia.
En todo caso, este para qué, de raiz aristotélica, como dice Or-
tega y Gasset, nos daria la comprension de la mision dé esta cien-
cia. A méas que de este para qué se quiso hacer, hasta bien entra-
dos nuestros dias, la varita de virtudes de nuestro Derecho, por-
gue se taparon los ojos para no ver la perspicacia que descubre
gue una marcada orientacion teleolégica de nuestro Derecho pe-
nal resulta inexpresiva e inadecuada en la presente realidad his-
torica y politica. Algo de esto se atrevid a decir ya, con el auxi-
lio de Max Scheler, un joven penalista germano, Tierfelder, alla
por el afio 34.

Por otra parte, la respuesta cabal y exacta de ese para qué se
infiere facilmente del telos de los conceptos juridicos. De lo que
ya se jencargaron los penalistas de primeros de siglo. Por ejem-
plo: la escuela de F. von Liszt. No; lo que nosotros deseamos
muy modestamente es buscar la significacion y el sentido de la
esencia —eidos— de esta ciencia, es decir, de si la cosa objeto
de la investigacion de esta ciencia posee una esencia que tipica-
mente la confiera una sustantividad propia y real.

Para nada nos vale que bajo el titulo de Ciencia del Derecho
penal se estudie un conjunto de disciplinas conexionadas, en par-
te, por la semejanza de sus objetos, pues con esto no llegamos al
concepto de una Ciencia del Derecho penal, sino que, antes al
contrario, tal diversidad de materias produce las mas de las
veces una verdadera extraccién del pensamiento juridico-penal,
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gue es tanto como decir una fragmentacion de la realidad juri-
dico-penal.

En una palabra, ¢qué es lo que constituye esta Ciencia del
Derecho penal? ;Constituye su naturaleza un nuevo modo de
saber? ¢Difiere esta realidad integradora de este modo de saber
de la correspondiente al Derecho penal ? Estas son, a nuestro bre-
ve juicio, las preguntas que despiertan y festonean las finas po-
sibilidades de problematica de una Ciencia del Derecho penal.
Llevar afeliz término tales preguntas sobrexcede la recogida fron-
tera de estas rapidas notas y también la insegura e ingenua for-
macion del principiante. Nuestra espera, hecha de esperanzas
humanas, vera no dilatarse el dia en que los estudiosos de nues-
tra especialidad pongan en buen aprieto a este planteamiento
del problema. Sefialamos, con esta nota, un campo rico de pro-
mesas para los apasionados de nuestro Derecho.

Y, sin embargo, queremos proseguir el hilo de nuestra digre-
sion. (De dénde dimana, cabe decir, lo que va a ser nuestra
Ciencia del Derecho penal? Sencillamente, de un fendémeno.
Mejor todavia, de un fenémeno no de los llamados fisicos por
aquello de que la Fisica arranca del fenémeno y del movi-
miento. No; no hay que pensar todavia mal. Aqui se trata de
un fendmeno que viene a ser mas claramente una esencia, de
la que va a hacer cuestion nuestra Ciencia del Derecho penal. La
cosa, vista de lejos, parece un poco turbia y, sin embargo, no es
asi. Porque el fenomeno, mejor, la esencia de que hablamos y
gue no sabemos como es, nos la confiere el propio objeto de
nuestro Derecho. Si, dicho sea muy de prisa, nuestro Derecho no
aprehende un solo objeto, sino que antes bien, el delito, la pena
y la persona del delincuente constituyen sus objetos, dicho se
esta que ellos seran los que contendran las esencias en cuestion.
Naturalmente que no hemos resuelto mucho con lo sentado, pues
a seguida cabe preguntar: ;cudles son las esencias de estos ob-
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jetos? Lo que supone una investigacion a fondo de estos objetos,
pero que no es del caso traer a colacion.

- Ahora que ;como es'posible una diferencia sustantiva y ra-
dical entre la Ciencia del Derecho penal, que nosotros propug-
namos, y un Derecho penal a secas? ;{No le convienen, en verdad,
a ambos los mismos objetos de investigacion? Con esto nos damos
de cara con el filo de nuestra consideraciéon. Ya no podemos re-
celar y guardar para mas adelante lo que ahora hemos de expre-
sar. Al Derecho penal le es constitutivo las objetividades o en-
tes, delito, pena y persona del delincuente, como objetos inma-
nentes y trascendentes a la vez. Es decir, como objetos que
estan ahi, como cosas dadas, pero también como cosas de su per-
tenencia, a las cuales el Derecho penal ha de aprehender si quie-
re ser lo que es, una disciplina juridica. Y para ello emplea su
especial método, adecuado a la naturaleza de sus objetos.

En tanto que la Ciencia del Derecho penal, propugnada, le
pregunta a estos objetos la razén de su estancia— empleando la
terminologia heideggeriana—. Mejor todavia, hace cuestion la
existencia de estas objetividades. Apurando mas aun: investiga
las razones de las esencias de tales objetos en sus causas Ultimas
consideradas filoséficamente.

Asi venimos a parar casi al punto de partida de la formula-
cion que alrededor de una Ciencia del Derecho penal habian
hecho algunos penalistas: la del caracter eminentemente filoso-
fico de la Ciencia del Derecho penal por oposicién al meramente
legal del Derecho penal. Pero que vengamos a tangenciar una
solucién ya rozada por otros, con mucho mejor tino, desde luego,
gue nosotros, no quiere decir, empero, qué compartamos la tal
afirmacion de arriba abajo. Pues inmediatamente nos sale al
paso la actitud filoséfica que adoptemos, la cual en este caso es
radical y sustantivamente diferente a la de aquéllos. Precisamen-
te lo que importa, antes que nada, es esta actitud con que el hom-
bre entra en comercio con las cosas del mundo, porque lo de-
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mas son hojarascas de los sabihondos. Todo lo que no sea apro-
piarse, lo de que la ciencia es una segunda conformacién de la
naturaleza humana, un bios, como nos apuntaba Zubiri con la
Metafisica de Aristoteles en las manos, que resuelva de un salto
el destino de nuestra propia vocacién, no cuenta para nada.

Desde los lejanos tiempos de Galileo viene especuldndose
sobre una ciencia de traslacién. EI mayor de los descubrimientos
gue aporta Galileo posa sus plantas en la delimitacién conceptual
entre causa y fuerza. En nuestros dias, se nos dijo una vez que la
crisis del determinismo no significa la crisis de la causalidad,
gue dijimos anteriormente. Por ello se impone como un hecho
inconcuso que el penalista habrd de explicarse los fenémenos
juridico-penales de la teoria juridica del delito recurriendo a una
causalidad sin parentesco alguno con |4 Fisica. No nos espanta,
por tanto, la sola idea de insinuar que este pensamiento de la
causalidad resulta inadecuado a la naturaleza del Derecho penal,
si, desde luego, no queremos hacer de este desafortunado Dere-
cho un vivero de estériles discusiones, abierto de par en par a
los irreductibles diletantes. Como que casi estd uno por decir
gue mas de una de las quiebras que presenta la teoria juridica del
delito se debe al retroceso que ha experimentado nuestro Dere-
cho por la detencion lenta y fatigosa que hicieron los penalistas
en el particular problema de la relacion de causalidad.

Desde el afio 36 viene postulando H. Mayer, y en el afio 40
H. Welzel, la prescripcion de este principio, que tanta jaque-,
ca nos trajo, como si de él dependiera la suerte entera de
nuestro Derecho, y que tantas energias desplaz6, cuando,
por ejemplo, la teoria de la culpabilidad sostiene aln un pen-
samiento de responsabilidad por el resultado negador de nues-
tra manera de comportarnos como personas humanas. Hubiera
valido mas que esta inteligencia se hubiese empleado en apun-
talar estos huecos, que tanto repugnan a la conciencia juridica
actual. Quiz4 la claridad que deseamos nos venga el dia de ma-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



fiafia por el lado de la Ciencia del Derecho penal. Porque cabria
preguntarse, en otro orden de cosas, que es a la ciencia y no al
Derecho penal simple a la que le corresponde el descubrimiento
no del por qué acontece—para hablar con la terminologia his-
térica—, ni por qué ha realizado la persona humana tal o cual
accion libre y espontanea, sino como han sucedido tales cosas. En
«ste cémo sucede el delito, como se aplicara la pena vy, finalmen-
te, como hay que recoger a la persona en su existencia social, ad-
quiere la Ciencia del Derecho penal, a veces, su realidad cienti-
fica (1). La ciencia del Derecho penal es, a saber, una ciencia del
ser de las personas y de las cosas, y, por ello, ha de interrogar y
hacer cuestion de estas preguntas. '

Es, pues, asi como cruzan anté nosotros las siguientes inte-
rrogantes: ;Cémo sucede el delito? ;Como se aplica la pena?
¢;Como se descubre la realidad existencial y personal del autor
del delito? Con ellas venimos a situarnos al borde de la mara-
villosa tragedia de nuestro mundo; de un mundo que circunda
todo el dintorno del penalista. En ultimo extremo, lo decisivo y
lo ejemplar es inquirir cdmo transcurren las cosas en nuestro
mundo juridico-penal, pero teniendo mucho cuidado de no inci-
dir en un mecanismo, y como estan ellas en la realidad juridico-
penal. Esto nos conduce a que si originariamente partiamos de
un por qué, ahora recae el acento en un cémo, que a la vez en-
vuelve un qué. Lo que, aplicado a nuestra ciencia, querra decir
gue tenemos que calibrar qué son nuestros objetos. Pero un co-
nocimiento juridico-penal no se agota aqui, sino que, como la
ciencia va al mundo de las personas y nace de un hacer humano™
tendra que perseverar y ahondar no ya solamente en las anterio-
res preguntas, sino también de dénde y cuando se presentan tales
objetos. Esto es: las dimensiones imprescindibles de espacio

(1) Nos decia Goethe: «En nosotros reside el fué; el como depende raras vece»
de nosotros; por el por qué no podemos preguntar, y por eso se nos envia con razén
al guia». Poesiay Verdad. Madrid, 1922. Col. Univ., t. Ill, pag. 42.
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y tiempo como inherentes a la situacion espacial-temporal de
todo conocimiento cientifico. Si deciamos un poco mas arriba
gue la ciencia tiene su fontana de creacion en el hacer humano,
este hacer ha de comprenderse como un hacer inter-individuos,
primera trama del conocimiento cientifico; la segunda implica
la de que es un hacer temporal-histdrico.

En resumen: Nuestra ciencia del Derecho penal estudia los
objetos citados, haciendo cuestion de ellos; y, segundo, adquiere
en virtud de la cuestion que hace de estos objetos, un nuevo sa-
ber. EI Derecho penal estudia los mismos objetos, delito, pena y
delincuente, pero sin preocuparle la interna problemética de
ellos, obteniendo asi un saber distinto de la ciencia del mismo
nombre. El primero de los saberes es filoséfico en sentido es-
tricto; el segundo, de caréacter juridico.

La nueva era del pensamiento humano surge con Galileo y
con Descartes. No es ni mas ni menos que una vision matema-
tica del Universo. El que esta primera contemplacion del Uni-
VErso sea mecdnica encuentra su explicacion en que el hombre
de aquel entonces halla su contento intimo en saber cdmo andan
las cosas, en éste caso, el Universo. Esta mirada primera, amoro-
samente infantil y a la par grandiosa, resalta en la teoria ciné-
tica con suficiente claridad. Pero este como es cuan diferente
al gue hemos empleado anteriormente, porque no nos dice nada,
absolutamente nada, del qué de las cosas, cuando es precisamen-
te éste el que va a conducirnos al reinado de la verdad de las
mismas cosas. La verdad, en efecto, es la sola idea, tras la que
se dispara todo conocimiento cientifico; asi se explica qué todo
el problema del pensamiento humano converja a la seguridad,
Como dijo Xavier Zubiri, que da la posesion de la verdad dé la
cosa (1).

(1) Cada dia acrece ma« nuestro carifioso testimonio de reconocimiento a Xavier

Zubiri por las maravillosas lecciones que le escuchamos en la Universidad de Barce-
lona.
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Las tareas también van a diversificarse; de una parte, el pe-
nalista no aspira, ni mucho menos, a un saber adquirido en la
propia verdad de los objetos de este Derecho; mientras que el
penalista cientifico intenta develar la verdad de estos objetos.
El Derecho penal aclara, interpreta y extrae la significacion del
material que le suministra la ley y, a lo sumo, sistematiza estos
conocimientos en una sistematica; la Ciencia del Derecho penal
apela al qué son estas objetividades.

En todo caso, la mirada mental del penalista cientifico va
a clavarse, derecha como una vela, en las cosas del mundo juri-
dico-penal para dar con la esencia de ellas que las diferencia de
las otras cosas del mundo juridico. Mas concretamente: la acti-
tud mental del penalista cientifico tendra en su horizonte lo que
es el delito, la pena y el delincuente; la del penalista a secas, la
posibilidad de dominio técnico de estos objetos, ganada su se-
guridad en los articulos y parrafos de los codigos.

Una ciencia del Derecho penal asi inferida sera, en efecto,
una ciencia de los principios y fundamentos del mundo juridico-
penal, coincidente en todo instante, como nos dijo San Ignacio
en sus Ejercicios. Del lado de alla cae la pregunta: ;en qué con-
sisten estos principios y fundamentos? Porque esto implica a la
larga una penetracion en el campo de la especulacién metafisica.
Claro que serd particularmente interesante no olvidar que la
concepcion metafisica del Derecho penal es, sin duda de ningdn
género, el punto de partida del desarrollo del Derecho penal,
como nos dijo E. Mezger. Con especial relieve se ofrece esto en
un famoso libro de Gerland, Die Entstehung der Strafe, 1925.
Pensamiento que halla su medio de expresion en la sustancia de
la culpabilidad del Derecho penal. Aunque también el Derecho
penal de la Edad Media, al igual que el de otros paises, sufre la
influencia de una concepcion metafisica de clara estirpe religio-
sa. Esta patencia religiosa se disipa en el siglo xix, cuando el
hombre acude a las armas de la razén y pretende destutelarse de
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la proyeccién de los estudios teoldgicos para caer en el nefasta
periodo del mal llamado iluminismo. El fin de utilidad absorbe,
por este tiempo, el entusiasmo del penalista, y, a seguida, prende
su preocupacion en el dificil equilibrio de un pensamiento de
prevencion general o de prevencion especial como aspiracion y
meta practicas. Bien es verdad que todo el problema de general
prevencion o de prevencion especiarno es, a la postre, mas que
una peripecia politica, porque se trae a colacion desde punto y
hora que se pregunta por la politica que hace un determinado
Estado. De la estructura de él depende qué la oscilacion caiga
de uno o de otro lado. La ya apuntada concepcion metafisica del
Derecho penal experimenta, en virtud de la prepotencia de la
filosofia idealista, especialmente del idealismo objetivo de la
filosofia hegeliana, un asombroso auge. Las teorias absolutas del
Derecho penal dominan, pese a todos los pesares, todavia a fina-
les del afio 1870 (Binding, Halschner) ; pero ya fluye una nueva
savia que va a alborotar el sereno cauce de éstas, la que trae
Jhering, con su direccion teleolégica, que modela en nuestro
Derecho F. von Liszt con su pena finalista.

Pasa el tiempo, y la dogmatica juridico-penal, siguiendo su
perseverante linea, refleja las continuas vacilaciones de las es-
cuelas filoséficas en boga. Es asi como llega hasta hoy nuestro
Derecho penal después de haber sufrido y estar sufriendo los ata-
gues de los mas variados pensamientos filosoéficos. A la hora del
presente agoniza la filosofia de los valores en nuestra dogmatica
y recibe ésta un nuevo rocio de promesas halagliefias, que viene
de la fenomenologia y del idealismo. Claro que estas corrientes
circulan por Alemania.

5. EI saber de esta Ciencia del Derecho penal.

El que la Ciencia del Derecho penal aparezca diferenciada
del mismo Derecho penal, en virtud de la particular manera
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de estudiar a los objetos en cuestion, o sea que el conocimiento
ganado por una y por otro son de calibre diverso, nos pone en
situacion de palpar también la diferencia de los conocimientos
de ellos. Pues para que en la Ciencia del Derecho penal sea el
conocimiento verdadero tendra que buscar la vinculacién a la
causa originaria de este conocimiento. En tanto que al Derecho
penal le interesa, mas que el saber, que su conocimiento sea ver-
dadero, el que este conocimiento revista una enorme utilidad
practica. Y esta tendencia practica del conocimiento juridico-
penal no necesita de ningin modo inquirir teoréticamente por
las causas de este conocimiento; cosa que a la sazon le conviene
a la ciencia del mismo nombre. Mientras que el penalista cien-
tifico busca por todas las escarihuelas las esencias de delito, pena
y delincuente, bastandole con la aprehension de ellas, sin im-
portarle para nada la mayor o menor cantidad de practicidad de
tales esencias. Esto es, que el penalista cientifico presiente que
una posesiodn seria y rigurosa de las esencias de estos objetos cons-
tituye lo estrictamente cientifico. Por lo mismo, que al mero pe-
nalista le conviene por naturaleza un saber practico de estos ob-
jetos a causa de que todo Derecho, inclusive el penal en su mas
alto grado, ha de ser practico para que ordene a la vida humana.
Para nada tiene en cuenta el jurista las razones ultimas o, si
cabe decir, las ultimidades de los institutos juridico-penales, pues
le sobra y basta con conocer las razones legales de ellos; vy, sin
embargo, esta muda explicacién no satisface al penalista cienti-
fico, porque su saber es eminentemente teorico.

Sabido ya que esta Ciencia del Derecho penal no cobija una
variedad de disciplinas juridicas o extra-juridicas, sino que es
una ciencia con todo su aparato formal y material, nos conviene
aqui apurar un poco mas de cerca el mundo del saber de esta
ciencia. Decia una vez Santo Tomas que la ciencia estudia lo
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que son las cosas (1), y en verdad que una Ciencia del Derecho
penal forzosamente estudia lo que son el delito, la pena y el de-
lincuente en la pura y radical realidad de sus existencias. Porque
al penalista cientifico le desazona la penetracion que ha de
efectuar en el horizonte que tiene ante si, puesto que lanza su
pregunta contra estos objetos por encima de lo caduco y lo pe-
recedero de una interpretacion técnico-juridica.

Desea preguntarle a los objetos de manera que pueda arran-
carles lo que son, independientemente de toda conexién politico-
juridica pasajera, y asi encamina su'investigacion a la busca
de la realidad plena y ultima de tales objetos. Una Ciencia del De-
recho penal asi concebida por fuerza nos deparara, en ultima
instancia, algo mas que un mero conocimiento de sus objetos,
porque arde en su intencién la llama ambiciosa de un saber Ul-
timo de los objetos del Derecho penal. Un saber con el que no
pueden jugar los hombres, que, estafiado en nuestra pasion hu-
mana de hombre, nos plante en la intima y recogida realidad de
las cosas, adonde no puede penetrar sin echarle el alto, el ma-
tute que arrastran los hombres sin palpito vital en sus corazones.

(1) «El pensamiento indio es la realidad de lo que hubiera sido Grecia y, por tan-
to, Europa entera sin Parménides ni Heraclito: en términos aristotélicos, una especu-
lacion sobre las cosas por entero, sin llegar jamas a hacer intervenir el son>. X. Zubi-
ri, «Sécrates y la Sabiduria griega», en Escorial, Madrid, dic. 1940, 2, pag. 214.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

EN TIERRA DE RUSIA

| AS tierras y los cielos de Rusia nos llegaban siempre envueltos

en esa bruma impalpable que teje la distancia y en ésa bruma,
aln mas honda y penetrante, que a lo largo de medio siglo ha urdi-
do una imaginacion desbordada que dié alma y cufio a la literatura
mas tremenda de nuestros dias. EI mapa ruso nos aparecia como algo
impreciso en que se intentara reflejar la existencia de un pais de
maravillas y terrores, de misticismo y de barbarie; un pais de ensue-
fio, que en ningun caso tenia semejanza con el resto de los pueblos del
mundo, ni siquiera con los mas alejados. Rusia era el pueblo elegido
de los nuevos tiempos, el que habia de derramar por los ambitos del
planeta el caos y la destruccién, el ensuefio y el fuego mesianicos de
una redenciéon humana sin cielo ni oraciones. Rusia no se parecia a
ningln otro pueblo del orbe y, como un poder diabdlico, los amena-
zaba a todos a la vez.

Pero he aqui que empiezan a llegar noticias de nuestros camara-
das de la Division Azul; poco a poco van perfilandose las cosas, y la
geografia, esa extrafia geografia que aprendimos, penetrada del he-
chizo de lo imaginario, cobra formas precisas y se convierte en campo
de batalla en que al propio tiempo se oyen los estampidos de nuestras
armas y las canciones que oimos por todas partes en la vida de cada
dia como rezos y promesas. Nuestros camaradas estan en aquel pueblo,
han pasado por esta ciudad y han cruzado un rio casi helado bajo una
nube de explosiones. La voz y el denuedo de los soldados espafioles
llenan parajes que hasta ahora se nos antojaban creaciones de una
imaginacion desenfrenada.

La realidad de tantas vesanias esta alli, amenazando a Europa y
dando alientos con su mera presencia a los que aguardan la ocasién
para desfogar el rencor que arde en sus entrafas. EI comunismo, que
ha sido la manera tangible de vivir de tanto ensuefio y crueldad, ha
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tenido que abrir sus puertas a la invasion del mundo; ya no es aquel
régimen legendario que jamas ofrecia a las masas hambrientas mas
gue promesas y remedios contra su sed de venganza. Las noticias que
nos llegan de nuestros camaradas son cada vez mas concretas; se dan
nombres de ciudades y de rios y se dice hasta el camino que les aguar-
da en la marcha que han emprendido a la luz de la victoria. Y resul-
ta que el comunismo- ruso, con todo ese atuendo mistico que lleva por
delante, es lo mismo que el comunismo espafiol;, lo mismo que ese ré-
gimen de barbarie que nuestros pueblos han padecido a lo largo dé
dos afios inacabables.

La Division Azul, que tal vez fuera animada de ese vago hechizo
que nos infundia el mundo ruso por su lejania y su hermetismo, se
encuentra con que sus enemigos estan hechos de la misma pasta que
los comunistas espafioles, con que las cosas que ha de defender son
las que aqui en nuestro suelo suscitaron su santa ira y, por si todo
esto no fuera bastante, con que a nuestros camaradas se les insulta en
su propia lengua. Ahora creeran, con razon, los soldados espafioles, que
combaten en el frente ruso que los jefes de aquel pais son los que in-
tentan hacer lo que no consiguieron los espafioles, y hasta llegaran
a sospechar que Rusia es la continuacién politica e inhumana de la
Espafia contra la que lucharon los que hoy luchan contra Rusia.

Los camaradas que han caido en la batalla son héroes que afadir
a los de nuestra guerra, como el empefio es continuacion del que nos
ha dado la victoria. Unos millares de espafioles, con la sangre.de su
juventud, de su fe y de su entusiasmo, estan escribiendo paginas in--
delebles en la historia de esta guerra, una de las méas decisivas que ha
librado el mundo desde que fue inundado por la luz del recuerdo.
Esas paginas van también salpicadas con sangre corporal, con esa san-
ta muerte que se ofrece en plena juventud y en un pais lejano y ene-
migo, donde, sin saber apenas de qué manera ocurren las cosas, se pre-
sentia desde hace-unos afios la gran batalla y la gran victoria de nues-
tro tiempo.

Los camaradas que han caido en la lucha, como los que cayeron en
el suelo de Espafia, pasaran a la historia como los creadores de este
mundo ancho y bueno que sofiamos y que, si no hubiera fuerzas mas
poderosas, bastaria la sangre nobilisima que se esta derramando para
que cobrase un dia perfiles netos de realidad entrafiable. Lejos de su
suelo, sin la tibieza delliogar ni el consuelo de los suyos, van cayendo
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dia a dia nuestros camaradas en aquellas duras tierras llenas de frio
y de tinieblas; como una cancién sagrada que brotase de las entrafias
de la tierra se ofrecen dia y noche vidas espafiolas que se derraman en-
tre entusiasmos y proezas. Pero la lejania del hogar se amengua con la
imponente intimidad en que todos los esparfioles dignos de llamarse asi
reciben, gozan o padecen las noticias en que se nos habla de las peri-
pecias de nuestros hermanos que alla en la lejania combaten y mueren
por nosotros. Todo este pueblo generoso esta penetrado de santo tem-
blor desde que supo la entrada en fuego de nuestros voluntarios, y los
nombres de los primeros caidos infunden al par tristeza y esperanza en
funerales y partes encomiasticos del alto mando aleman.

En ese pais casi legendario, perdido en la bruma de la distancia y
de un misticismo diabdlico, los camaradas de la Divisién Azul comba-
ten por Dios y por.Esparfia, como antes aqui; combaten también por la
paz del mundo y por la salvacién de Europa, como hicieron en nues-
tra Cruzada, preludio de esta lucha imponente que ha emprendido el
mundo no resignado a sucumbir.

Nuestros caidos evocan aquella imagen patética de los tiempos an-
tiguos, cuando un adivino ordené a Agamendn el sacrificio de Ifigenia.
Los vientos no serian propicios mientras la sangre de la hija del cau-
dillo de los griegos no aplacara la colera de los dioses. Consumado el
sacrificio, las naves se hicieron a la mar y empez6 luego la conquista
de Troya.

iQué Dios conceda a nuestros hermanos caidos en Rusialy en Es-
pafa la gracia de que su sangre, su entusiasmo y su arrojo nos propi-
cien la aurora de ese porvenir ancho y hondo que habian adivinado en
lontananza sus corazones transidos de luz!

TIEMPOS DEL ESPIRITU

EN EL COMIENZO DEL ANO LITURGICO

m  ON el otofio llegamos al término del Afio litargico. En breve oire-

mos nuevamente los gritos anhelantes del Adviento y con voz
de clamor nos vaciaremos en ansias redentoras. Otra vez iniciamos el
circulo giratorio en tomo a Cristo y empezamos la subida hacia ese
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monte santo que es su persona y su obra salvadora. Esto es, en efecto,
este afio sobrenatural: un ascenso continuo, un trepar por montafas
de otros mundos, y en él existen también soles y noches estrelladas y
ritmos y cambiantes de estaciones y de tiempos. Porque, al igual que
la vida natural posee su afio, que es el periodo que la tierra tarda en
trazar su oOrbita alrededor del Sol, del mismo modo posee la Iglesia
el suyo, que no es mas que un itinerario en tomo a Cristo, su Espo-
so. Es éste un itinerario grandioso, de realidades mucho mas sorpren-
dentes que las del solar, en el que nosotros nos vamos asimilando pau-
latinamente el “misterio de Cristo” y trocando su imagen en nuestra
propia vida. Los antiguos lo apellidaban con palabra saturada de sen-
tido circulas, rueda, circulo, que representaba para ellos el mas aca-
bado trasunto de lo eterno y divino, por carecer de punto de partida
y de término. Circulus significa también anillo. Y el Afio litdrgico
es, en realidad, el anillo nupcial que liga indisolublemente a Cristo
con su Esposa. EI fué el primero que vivié sus grandes realidades, que
dia tras dia nos vamos nosotros asimilando a lo largo de nuestra exis-
tencia. De éste modo podemos decir que el Ciclo litdrgico es el retor-
no periddico de Cristo, su actuaciéon constante, con su misterio de muer-
te y vida, en nosotros a lo largo del afio. Es algo asi como la redencion
actuando a través de los tiempos. Con él llegamos a ser, en cierta ma-
nera, sus contemporaneos y nos asimilamos su doctrina de un modo
vivo y directo y participamos de aquel vigor “que procedia de El y
todo lo renovaba”.

Su origen, como el de todas las obras divinas, se parece al grani-
llo evangélico de mostaza, que se presenta con apariencia mermada,
microscopica, al germinar, y luego crece y se ensancha y se toma
arbol frondoso y corpulento. Su germen estd en las palabras que el
Divino Maestro pronuncia después de transformar el pan azimo en
Su cuerpo y en su propia sangre el vino: Haced esto en memoria mia.
Asi quedaba instituido el Sécrificio del Cuerpo del Sefior y se echa-
ban los cimientos del Afio litdrgico, que no es otra cosa, en su sentido
mas hondo, que un desdoblamiento de ese Sacrificio y su encaje en
las diversas fases del circulo anual. La Misa es, ante todo, una anamne-
sis, un recuerdo, pero no puramente psicolégico, sino objetivo y real,
gue contiene y realiza en los que en él participan cuanto conmemora.
Por su medio nos ponemos nosotros en contacto intimo y directo con
la obra redentora, que en ella se reproduce en toda su plenitud. Pero
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nuestra inteligencia es limitada y carecemos de un poder receptivo para
asimilamos la totalidad de las cosas. De ahi que sea menester que esa
misma obra redentora se nos vaya presentando por partes y desde di-
versos puntos de vista en la larga cadena de un afio, para que poco
a poco y en pequefias dosis la vayamos asimilando y convirtiendo en
nuestra propia sustancia. De este modo quedaban perpetuadas a tra-
vés de los siglos, por medio de la fiesta litdrgica, las acciones del Re-
dentor; y todos sus hechos, desde la cuna hasta la cima del Calvario,
y su vida de resucitado permanecian asequibles a todas las futuras ge-
neraciones.

Pascua es el primer astro que en el ciclo aparece. Era ya una fies-
ta judia a la que s6lo era prteciso imprimir nueva realidad y nueva
vida. Recordaba a los Hebreos el paso del Angel exterminador por las
puertas de sus casas y su transito por el Mar Rojo, y era como su re-
novacion anual como pueblo de Dios. En el nuevo pacto no es ya un
simple recuerdo histérico, sino una perenne realidad del punto culmi-
nante de la vida del Maestro: su pasion y muerte y su resurreccion. Lo
que en un momento determinado de la Historia se verificé en el Cal-
vario y en el huerto de José dé Arimatea, toma a reproducirse por
modo mistico en todos los cristianos. Por eso serd Pascua la fiesta
bautismal por excelencia, y hasta exclusiva en un principio, y afio tras
afio el cortejo florido de ne6fitos con sus niveas tunicas seran la gra-
fica expresion de la muerte y resurreccion con Cristo de toda la fami-
lia cristiana. Como fiesta bautismal, exige un periodo mas o menos
largo de preparacion, en el que los catecimenos puedan ser instrui-
dos para ese rito. Asi surge la Cuaresma, en la que, afios adelante, pre-
dominara la idea de lucha y ascesis, como recuerdo de la cuarentena
del Salvador en el desierto. Y no sélo origina Pascua los dias cuares-
males, sino que va ligada con ella, como légica consecuencia y su co-
ronacién, la fiesta de Pentecostés. Si en aquélla nace la Iglesia, en
ésta, al descender sobre ella el Espiritu Consolador, queda definitiva-
mente constituida y adquiere su plena personalidad. Pascua y Pen-
tecostés se celebran por ese hecho desde los primeros dias.

La fiesta de Pascua no so6lo se celebraba una vez al afio. El Sacrifi-
cio eucaristico, que congregaba cada domingo a los fieles en una casa
privada o en el cubiculum de una de las Catacumbas, era su repeticion
semanal. Por eso el domingo es llamado dia del Sefior, y es el dia li-
targico por excelencia en tomo del cual se desarrolla toda la semana.
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Es un recuerdo perenne de nuestro bautismo, que nos proporcioné
a todos la dicha de incorporamos al Cuerpo mistico de Cristo y nos
traslad6 de las tinieblas a la luz, como nos dice San Pablo. Del domin-
go brotan, como reaccion contra el judaismo, las dos sinaxis eucaris-
ticas del miércoles y viernes. Conservaban ambos roces especiales con
la vida del Divino Maestro, y eran, por eso, dias de estacion, es decir,
de ayuno y oracion litargica. A esto se reducia el Afio litargico en los
tres primeros siglos. En si se concretaba todo a la resurreccion del Sal-
vador y a su pasion y muerte, intimamente entrelazados ya entre si
y partes integrantes del “misterio de Cristo”, sobre que tanto se com-
place en recalcar San Pablo.

Con la paz de la Iglesia sale la liturgia de las Catacumbas, y sus
férmulas comienzan a vivificar la vida publica. El cristianismo adquie-
re derecho de ciudadania en el Estado, el numero de sus adeptos se
multiplica y auras de paz y de tranquilidad refrigeran al viejo impe-
rio. Los espiritus se inquietan y nacen las primeras herejias cristolé-
gicas. De ellas, y como su condenacién auténtica, brotan algunas fies-
tas mas o menos relacionadas con la persona del Salvador. Epifania
en Oriente y Navidad en Occidente celebran su nacimiento, aunque
desde un punto de vista algun tanto diverso. En Occidente se veia en
ella, sobre todo, la aparicion temporal de Jesus, el comienzo de su
transito sobre la tierra; en Oriente, en cambio, mas espiritual siem-
pre que nosotros, mas que el nacimiento del Yerbo en carne mortal,
es la manifestacion de su divinidad, Una verdadera teofania; por eso
entrelaza con ella su bautismo y las bodas de Cana, convirtiéndola
asi en una fiesta nupcial, “en la que la Iglesia se una a Cristo, su ce-
lestial Esposo”, como una de sus antifonas bellamente canta. Si no en
Navidad, al menos en Epifania se hizo con los afios bastante general
la administracion del bautismo. Con esto se le dio, al igual que a Pas-
cua, un periodo preparatorio, el Adviento, con el que, a partir del si-
glo x, se inicia el Afio litargico. Asi quedaba establecida la trabazén del
circulo, y la rueda anual era embalsamada, elevada a un orden supe-
rior, al quedar consagrada toda ella por medio de la liturgia. A fines
del siglo iv esta el Ciclo perfectamente trazado.- En los siglos poste-
riores ha ido la Iglesia entretejiendo con esas fiestas del Sefior otras
muchas, sobre todo, de la Santisima Virgen y de los Santos, que son
a manera de satélites que giran en tomo de las de Cristo, y para nos-
otros rayos luminosos que nos muestran el camino, ejemplos practi»
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eos de como seres de nuestra propia contextura vivieron el “miste-
rio de Cristo” y plasmaron en su persona sus ensefianzas y su vida.

Por esto se ve que el Afio liturgico es obra de largas centurias, y
son muchas las generaciones cuyo latido y anhelo han dejado en él
sus ecos. El alma siente una muy especial alegria al pronunciar sus
formulas y seguir paso a paso sus fiestas y ritos, sabiendo que marcha
con la misma senda que siguieron nuestros padres, y recita textos se-
llados con sangre de martires, y se orea con el polvillo de oro de
aquellos siglos de una vida cristiana tan fuerte y vigorosa. Pero no es-
triba aqui s6lo ni principalmente su importancia, sino en ser el cau-
ce auténtico legado por el mismo Cristo, para entrar nosotros en
contacto con su ser. Ya vimos qué la liturgia es la perpetuadora de
sus obras, y logra que sus acciones no fueran patrimonio exclusivo de
la generacion que con el Salvador convivié, toméandolas asequibles a
nosotros. En ella seguimos uno tras otro los grandes misterios de nues-
tra Redencion y nos vamos penetrando de su hondo sentido y mode-
lando en ellos nuestra vida. Suspiramos en Adviento por un Redentor,
uniendo nuestras voces a los ecos del Viejo Pacto, y preparamos nues-
tros corazones para recibirle en Navidades y para unimos con EIl en
intimo desposorio en Epifania. Le acompafiamos después en sus an-
danzas por Galilea y admiramos sus prodigios y nos penetramos de
bu doctrina. Las semanas cuaresmales son dias de purificacion y de
ascesis, y nosotros las aprovechamos para preparamos para la Pas-
cua, en la que le acompafiamos en su muerte y en su resurreccion,
despojandonos de nuestro viejo ser y recobrando una nueva vida pu-
jante y vigorosa y totalmente transformada en luz. En Pentecostés re-
cibimos el Espiritu, adquiriendo asi madurez de ser que se va ro-
busteciendo y ensanchando en las largas semanas que median después
hasta el Adviento. Y asi un afio y otro afo, hasta que nos transforme-
mos en el varén perfecto, hasta que adquiramos la plenitud de la edad’
de Cristo, de su vida y de su espiritu.

Pero aqui conviene deshacer un equivoco. No es el fin del Afo li-
tdrgico seguir paso a paso la vida terrestre de Jesus, ser un simple re-
cuerdo de hechos histéricos, sino que esos mismos hechos, transfigu-
rados ya en la persona del Salvador, desligados enteramente de las con-
tingencias de tiempo y lugar, se van realizando por modo misterioso’'
y divino en nosotros, es decir, se han convertido en vida, y esa-vida se
nos comunica y actla en nuestro corazén. De este modo es el Afio li-
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targico la escuela por excelencia y hasta Unica para imitar plenamen-
te a Cristo, entendiendo aqui la imitacién, como hasta bien entrada la
Edad Media se entendia, mas que como ejercicio ascético siguiendo
uno tras otro los pasos del Salvador sobre la tierra, sacramentalmente,
por la via del misterio. Debemos tener siempre presente que Cristo
es algo mas que un simple santo, cuyos actos sean para nosotros asun-
to Unico de meditacion y de imitacion; es la vida misma, el sendero
Unico que a nuestra santificacion puede conducimos. A Cristo se le
imita viéndolo, asimilandonoslo, trocando su vida en vida nuestra. Y
el medio por excelencia para realizar esto son los Sacramentos, el vi-
vir litargico dé la Iglesia.

Por eso, si anhelamos vivir de nuevo y plenamente esa vida, y sélo
viviéndola somos verdaderamente cristianos—de Cristo—, no tene-
mos mas que un camino Unico, y es seguirla dia tras dia al compas del
Ciclo litdrgico.

Sin duda que nuestro espiritu subjetivo y egocéntrico, acostumbra-
do a otra piedad mas individualista y sentimental, se resistira algun
tanto en los primeros momentos; pero no debemos vacilar lo mas mi-
nimo, en la seguridad plena de que si acertamos a plegamos a su ritmo
experimentaremos muy pronto en nosotros ese espiritu objetivo y so-
cial de que rebosaba la Iglesia antigua. — G. Sanmiguel, O. S. B.

AL MARGEN DEL HOMENAJE A MANUEL DE FALLA

I 1ECIAMOS.hace unos dias, con motivo de lo que podriamos la
mar el reestreno del Retablo de Maese Pedro, que el hecho de
gue la que consideramos la obra mas genial y mejor lograda de la
musica espafiola fuera para toda una generacion poco menos que des-
conocida, casi veinte afios después de haber sido escrita, denotaba de
manera inequivoca la atonia y la desarticulacion de la pasada vida
musical espafiola, su carencia de contenido y sentido verdaderamente
nacionales.
Antonio Tovar ampliaba esta consideracién en un articulo publi-
cado en Pueblo el 17 de octubre, en el que se exponia con clara vi-
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sién el problema con el que tendran que enfrentarse—nos enfrenta-
mos ya— los musicos esparioles.

Es evidente la falta de interés, cuando no la indiferencia o el me-
nosprecio, en que se tenia la musica en Espafia y que nos valio la
frase, para todo aquello que, se creia hipotético, utépico o incom-
compresible, de “eso es musica celestial”, sin pensar que esa preten-
dida masica celestial implica un término algo mas trascendental de
lo que a primera vista podria parecer, y olvidando que de una mu-
sica, si no celestial, celeste, nos hablaron los pitagdricos; idea que
alimenta toda la Edad Media y cuyo concepto no debemos olvidar
si queremos comprender y llegar hasta los Ultimos sustratos de la
inspiracion de los maestros del Medioevo y si queremos explicamos
la pureza de una musica y de un estilo de tan sutil malla que se
quiebra al solo roce de un intento de analisis.

Propugnamos, pues, por la puesta en marcha de—permitasenos la
frase ambiciosa— una politica musical, y es precisamente la Comi-
saria General de la Mdusica la llamada a ponerla en practica. A ella
debemos esta decorosa representacion, del Retablo de Maese Pedro;
.le debemos otras muchas cosas;, pero ;quiere esto decir que la vida
musical espafiola ha salido de su atonid, que se ha articulado? Evi-
dentemente que no. No obstante, prueba que se estd en camino de
realizarla, que para ello, aunque pequefios, se dispone de medios para
formar el nacleo motor de la futura vida musical, de donde podran
llegar las normas y directrices necesarias.

“El Retablo de Maese Pedro”.

Naturalmente que no vamos a intentar aqui un analisis de El Re-
tablo, que, por otra parte, urge hacer; nos limitaremos por hoy a
poner al margen de su audicién unas breves notas. ,

A primera vista, la obra, que supone el cénit de la musica de
Falla, pudo desconcertar, y pudo desconcertar 'especialmente en Es-
pafia. Es éste un caso muy curioso y significativo que sé produce siem-
pre en Espafia, con sincronizacion perfecta a cada composicion ver-
daderamente nueva entre obra y efecto. (Algun dia volveremos sobre
este caso.)

Pudo no encontrarse con facilidad la relacion de EIl Retablo con
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la obra precedente del maestro. Y, sin embargo, algunos acentos, in-
cluso de obras muy distantes de El Retablo, adquieren significacion,
para nosotros, de presagio. Dos de sus Ultimas producciones, la Fon-
tosia hética y Psyché, indican ya que algo extrafio pasa por la obra
total de Falla.

Para nosotros, la Fantasia hética anuncia que la trayectoria de la
inspiracion de Falla a través del campo andaluz ha terminado; maes-
tra esta obra demasiado al desnudo la lucha, la angustia que casi toda
creacion*"lleva escondida.

ePsyché es otra cosa; no es un alto, es una transicion. Verdad que
todavia es un concierto en la Alhambra, pero es un concierto de céa-
mara y —notese bien— un concierto ante una princesa de Borbdn.
Una mdasica, pues, con oidos abiertos a lo muy lejano y que se dirige
también a algo que viene de lejos.

Otras muchas causas explican la eclosion de El Retablo ele Maese
Pedro; una de ellas es sin duda que se va agudizando la inclinacion
ascética de Falla, musical y religiosamente hablando, si cabe hacer
distincion. Manuel de Falla ha de acudir, pues, en peregrinacién a
Castilla, y para llegar a Castilla, saliendo de Andalucia, hay que pa-
sar por la Mancha, y en la Mancha, un hombre de la generacion de
Falla ha de toparse con Don Quijote.

No era, claro esta, la primera vez que la obra de Cervantes ser-
via de vehiculo a la inspiracion de un musico. Ya en la segunda mi-
tad del siglo xvil Purcel escribia un Don Quijote, y la lista se hace
luego larga.

No se comprende facilmente la razén de que Don Quijote se ele-
ve a tema musical. Lo justifica, en parte, su enorme expansion lite-
raria, la fuerza, la grandeza de su figura; pero es posible que pudié-
ramos encontrar otras causas.

Falla va a escoger el capitulo en que el picaro Maese Pedro mon-
ta su retablillo; va a poner en mausica una de las hazafias méas gene-
rosas del caballero andante: la defensa de la sin par Melisendra y su
esposo Don Gaiferos, a quienes persigue de cerca la morisca.

El musico tendra, pues, que enfrentarse con grandes dificultades»
ya que el capitulo en cuestién es complejo.
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La muasica del “Retablo”.

Musicalmente, ElI Retablo de Maese Pedro se resuelve-en una for-
‘'ma dificil de catalogar. Tiene tanto de 6pera como de ballet, como de
oratorio profano o, incluso, de poema sinfénico. Su mausica se destila
en un triple concentrado de las mas auténticas esencias musicales nues-
tras; pero recoge también elementos del acervo comun de la musica
occidental, inflexiones de musicas de la “tabla redonda”, y una in-
fluencia evidente ejerce sobre ella el canto gregoriano.

De un lado, la evocacion certera, acabada y definitiva de una Edad
Media imaginada e idealizada; de otro lado, la fusion lograda en dos
estilos, perfectamente adecuados, de dos épocas diferentes, vistas a
través de un tercer estilo, que es el de 1920, que viene a resumirlos, v,
finalmente, la caracterizacion de los personajes, que supone verdade-
ros retratos musicales. Desde este punto de vista, las intervenciones
de Maese Pedro, llenas de inflexiones sutiles de seguidillas, son acier-
tos suprémos, como es la salmodia del trujaman, hallazgo genial que
tiene raices en lo mas profundo de la.tradicion espafiola, y la evo-
cacion de Don Quijote a Dulcinea, momento Unico por su hondo li-
rismo, por su ternura mesurada, como convenia a Don Quijote, de
la musica espafiola.

Mdusica salpicada de jirones de romancillos, desde el sonar de las
zamponas del comienzo, en la mas sutil de las bimodalidades, hasta
llegar a la accion de gracias final, resuelta en la aleluya religiosa, que
resuenan las trompas, pasando por la obertura, llena de insinuaciones
callejeras.

La obra estd compuesta de engarces, de pequefias escenas, prece-
didas del relato del trujuman, Con el cual y con el estilo general de
la obra, se obtiene una cohesién que no era facil conseguir. Asi pasa
ante nosotros: la corte de Carlomagno, escrita-sobre musicas de Gas-
par Sans, el musico guitarrista de la corte de Felipe IV, pero con
orquestacién y armonias con las que se consigue una evocacion de
época mas lejana; la prisiéon de Melisendra en la ciudad de Sansuenia,
escrita sobre la cancion recogida por Salinas, y que con su insistencia
lleva hasta nosotros la triste obsesion de la enamorada esposa de Don
Gaiferos; el suplicio del moro infame sobre una cancién popular re-
ligiosa todavia viva en Levante, y que, transformada genialmente, se
nos aparece Convertida en una marcha llena de befa y escarnio; la es-
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cena entre Don Gaiferos y su esposa sobre el romance de Don Gaife-
ros que antes ha esbozado el trujaméan, y, por ultimo, toda la gran
peroracion final, con la invocacion de Don Quijote, su canto a la an-
dante caballeria, hecha con giros de la obra, a la cual toques de trom-
pas sirven, se diria, de leit motiv.

La orquesta es otro de los hallazgos de la obra; dividida en dos te-
clados bien opuestos, subraya con finas intenciones todas las inciden-
cias de la doble accién; es una orquestacion sobria, escueta, dibujada.

Imperdonable seria olvidar y no citar aqui a Ernesto Halffter,
discipulo predilecto de Manuel de Falla, y que tiene de su obra un
conocimiento profundo, conocimiento que afiade a su gran musica-
lidad, y a Lolita Rodriguez Aragoén, que en el papel de trujaméan daba
una leccion de declamacién lirica contenida y apta para subrayar
todas las inflexiones de la salmodia. Por ultimo, la Orquesta Nacional,
que se plegaba décilmente, asi como los intérpretes de Don Quijote y
de Maese Pedro.— Joaquin Rodrigo.

NEOLOGISMOS Y ARCAISMOS

AMERICANISMOS que no 1o SON

\ NTE un articulo del P. Getino, aparecido en la revista Escorial,
“a  tomo Ill, nimero 6, pagina 51 y siguientes, y la promesa final
gue contiene, no resisto la tentacion de aprovechar la coyuntura para
exteriorizar una excitacion publica y general,.a quienes corresponda,
a promover un amplio y concienzudo estudio de nuestros veneros
populares lexicograficos, no literarios, no recogidos hasta el presente
en nuestros diccionarios ni conocidos de la mayor parte del gran pu-
blico docto; pero dignos de ser cuidadosamente estudiados, recogidos
de la viva voz popular y, una vez expurgados, sacados a luz para su
conocimiento y uso general en nuestras publicaciones literarias y en
nuestras conversaciones.

Falta en toda nuestra literatura, especialmente en la moderna, un
caudal abundantisimo de palabras auténticamente espafiolas y de uso
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recomendable, entre otras razones, por su abolengo y casticismo popu-
lar y porque, con ser tan extraordinariamente rico nuestro diccionario,,
carece de términos adecuados 0 precisos para expresar muchos con-
ceptos usuales en la solera mas extensa y castiza de nuestra Patria, en
el cotidiano hacer de nuestros pueblos y aldeas.

Cuanto mas apartados y olvidados estos lugares de aislamiento, mas
recomendables para proceder en ellos a estas investigaciones, busca y
recogida de palabras, giros y frases populares usuales, mejor que por

v doctos y eruditos, por personas de cierta cultura, pero, ante todo,
buenos observadores, nacidos y criados en los propios lugares o co-
marcas de estudio y que hayan permanecido en contacto y conviven-
cia continua y prolongada—mejor, de toda la vida— con las gentes de
los pueblos: labradores, ganaderos, pastores, artesanos, etc.

Es en este ambiente, libre de extranjerismos y de toda extravagan-
cia y snobismo, donde existe un gran filén, el mas amplio, el mas
rico, el méas rancio, el mas afiejo y castizo, casi del todo inexplorado,
con el que se puede y se debe enriquecer casi infinitamente nuestro
vocabulario docto, antes de que, poco a poco, se pierda o adultere.

Pueblos y comarcas existen a montones en nuestra naciéon en los
que se habla hoy casi en toda su pureza el lenguaje de nuestros
siglos de oro y anteriores, siendo tan usuales como lo eran entonces,
muchas palabras de las que la Academia tiene por desusadas o anti-
cuadas, sin duda porque no las usaron ni usan los escritores, un tanto
al margen de los pueblos. En caso semejante o idéntico se encuentran
bastantes de esas que el infatigable Rodriguez Marin ha descubierto
a fuerza de desempolvar papeles de aquella época en los que de al-
gun modo intervenia el pueblo, aunque a través de escribanos y actua-
rios, y aun algunas de esas que, como la mal copiada contencién y
entrecuesto, tanto vienen dando que hacer y discutir a los eruditos..

Creemos que a este respecto no son los archivos y bibliotecas el
Unico ni el méas abundoso y fructifero campo de investigacion, sino
la propié& solera popular, las palabras, giros, frases, proverbios, refra-
nes, en suma, la conversacién y terminologia usuales de nuestros la-
briegos, artesanos y pastores; y que este estudio, como aquel otro tan
meritorio del gran patriarca de nuestras letras, debiera ser estimulado
y aun recompensado.

Descubridores de éstos tenemos en Gabriel y Galan, Pereda... Pero
Nno es necesario ser poeta ni gran novelista para recoger y registrar
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este precioso material; ni basta la produccion literaria de alguno de
estos escritores, aunque sea tan abundosa como la de Pereda, para ago-
tar este vocabulario popular, y menos el gran nimero de acepciones
de muchas palabras y frases que lo forman.

Pero, esto si, es necesario exigir cuidado y cautela en cuanto a la
fidelidad rigurosa en la forma de las palabras anotadas, y a la acepcién
o significado preciso en que el'pueblo las ha venido empleando y em-
plea, a pesar de sus muchas variantes locales.

Hay que desconfiar de esos vocabularios recogidos a toda prisa
y empleados por los eruditos a la violeta o literatos diletantistas. Aun
los méas incansables coleccionadores de notas tomadas personalmente
y a oido, si no vivieron mucho tiempo en el propio ambiente objeto
de estudio, ni aprendieron en él a fuerza de tiempo este lenguaje no
escrito, padecen muchos, muchisimos errores. Podrian citarse autores
y publicistas que si sienten este ambiente popular y lo comprenden
por sus aficiones folkléricas faciles, han escrito novelas enteras en que
ni una sola frase o expresidon de las que atribuyen a sus personajes del
pueblo corresponde fielmente al lugar en que sitdan las escenas, y que
né acertaron nunca o casi nunca con el auténtico y verdadero signi-
ficado de las palabras que no contiene el diccionario ni son del domi-
nio de nuestra literatura.

De aqui que sea tan digna de alabanza la cautela de que en esto
nos ha dado siempre ejemplo la Academia.

Pero no se necesita, ni siquiera es acaso conveniente, que los reco-
lectores de este lenguaje popular sean muy doctos, ni eruditos, ni fild-
logos. La mision propia de todos éstos es posterior y de examen, depu-
raciéon y explanacién de los materiales recogidos, comentarlos y obte-
ner las abundantes deducciones a que han de prestarse.

Mediante esta labor, que dividimos en dos etapas y tiempos bien
diferenciados, se puede y deberia buscar un notable enriquecimiento
de nuestro diccionario de la lengua.

Sirvan de muestra estos ejemplos tomados de nuestro inédito “Vo-
cabulario sajambriego” (1):

En el castellano oficial tenemos, segin, la Academia, un sélo verbo

(1) Sajambre es un bellisimo rincon, a este respecto muy interesante, en que con-
curren, sobre un fondo general bable, los dialectos leonés y lebaniego.
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{0 dos, con idéntico significado) para expresar la voz y lenguaje de los
animales de la especie bovina: mugir.

Bien se echa por aqui de ver que en esto estuvieron ausentes ga-
naderos y pastores, que de ello deben de saber algo mas que los aca-
démicos, aunque muy poco del diccionario oficial.

Mugir no es palabra conocida ni usada en Sajambre; pero, en cam-
bio, son usuales y familiares entre los ganaderos y pastores de aquella
encantadora comarca (y lo son todas las familias que la pueblan), por
lo menos esta rica serie de verbos de significacion inconfundible, bien
definida y precisa, para expresar, con todas sus diferencias y matices,
la voz o lenguaje de sus ganados de dicha especie, cuyo significado
ningan pastor confunde:

Bramar.—Expresion general de carifio, de solicitacion o suplica
motivadas por hambre, sed o encierro prolongado.—Desasosiego, in-
quietud, incomodidad.

Ifar.—Carifio tiemisimo, celo de madre, ansiedad, necesidad acu-
sadora y muy apremiante de comer. Antojo por algin manjar. Expre-
sion peculiar de algunas hembras nada mas, pero conocidisima e in-
confundible.

Arrudar.—Voz de alarma que produce gran revuelo entre la; va-
cada, motivado principalmente por el hallazgo de restos recientes de
animales en descomposicidon o putrefactos.

Esberrellar—Alarma de tipo mas general. Inquietud, sobresalto.
Alguna vea, desafio; otras, protesta despechada de vencido.—Inquietud
general.—Llamada a congregacion general por desafio al bando con-
trario o por provocacion de éste, en uno y otro caso de caracter no in-
minente.

Berrar—Grito de dolor, queja, lamento y peticién apremiante de
auxilio.

Retorear.—Desafio, reto inmediato e individual, provocacion inelu-
dible a la pelea o a darse por vencido. Exclusivo de toros y bueyes, que
lo profieren con la cabeza baja, escabarreando y zapateando el suelo
alternativamente con ambas manos.

Responsear—Grito de triunfo, de imperio, de mando; prerrogativa
del gran toro con el que ningln otro acepta combate. Lo lanza atro-

nador a los aires levantando orgulloso y arrogante la cabeza y alar-
gando el hocico hacia lo alto.
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Véase, pues, como el verbo genérico mugir debiera tener en nues-
tro diccionario todos estos otros complementos especificos, y cémo
bramar, entre estos ganaderos sajambriegos al menos, es término mu-
cho mas concreto o tiene por de pronto esta otra acepcion apuntada
y distinta de la general que la Academia le atribuye.

Al mismo Vocabulario, que adn estaba muy incompleto y se halla
hoy peor reconstruido después del vendaval rojo que lo arrasé, como
tantas otras cosas, pertenecen, entre varios millares, entrecuesto 0 c0s-
tillar del cerdo, un tanto descamado y adobado (no vértebra, que dijo
Cejador); y cemenddn, el comenddén, mal copiado, del Arcipreste de
Hita y de Correas, término sobre que el mismo Cejador discurrié
quiza con mejor fortuna que en el caso anterior, si .bien no he podido
dar aun Con el significado directo, no obstante ser correctisimo el figu-
rado en la frase andar al cemendén.

Robeco—Asi dicen y han dicho siempre, como atestigua la topo-
nimia de la comarca, todos los naturales de las zonas espafiolas en que
este rumiante existe. ;Por qué, pues, ha de prevalecer l4 deformacién
docta de rebeco.

Otra sorpresa mas insospechada ofrecerian estos vocabularios: la
de que muchas palabras que tiene la Academia por americanismo»
no lo son. Ello demuestra lo ignorado por los doctos de esté lenguaje
popular que los conquistadores llevaron a América, de donde, emplea-
do por sus escritores, algunas veces no en toda su pureza de origen,,
retoma a su propia cuna p”ra ser recibido en ella con todo carifio y
simpatia, pero como elemento extrafo, precisamente por los doctos.—
José D. y Diaz-Caneja.

Sajambre (Leo6n), 27 de junio de 1941.

128

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



LLAMAMIENTO A LA UNIDAD

I A Iglesia es esencialmente una en su doctrina, en su accién, en su
o vida sobrenatural. Y quiere que sus miembros, unidos como el
sarmiento a la vid, constituyan un solo cuerpo, un solo espiritu, un
solo corazon. De ahi dimana su eficacia y el secreto de su grandeza.
AY también él milagro de su perennidad. En las constantes oscilacio-
nes a que el pensamiento y la vida estan sometidos, la palabra de Dios,
encamada en su lglesia, tiene una persistente resonancia, un carac-
ter especifico de continuidad, una validez intrinseca, independiente de
la latitud, del hombre y del tiempo.

Cuando esa unidad se quiebra sobreviene la descomposicion. Es
decir, la herejia. Cuando la caridad, que es unidad en esencia, langui-
dece, triunfa el egoismo en la multiplicidad de sus exigencias y en
el tumulto de irreconciliables opiniones y pareceres. Es decir, la dis-
persion babélica. La discordia mata a la unidad. La diferencia devoram
a la categoria. La discusion relaja el espiritu. Las contiendas envene-
nan el airé y empobrecen la vida de convivencia y de respeto mutuo.

No es posible la vida, del espiritu sin la vigencia de la unidad.
Como no es posible la vida colectiva sin la comunicacion en el espi-
ritu. El Cristianismo es el mas poderoso proclamador de la unidad,
de la vivificacion del espiritu. Y por eso es también el resorte mas
eficaz de las conciencias y el méas formidable creador de cultura y
movilizador de vida. Es el gran pedagogo de la libertad. Porque sélo
donde hay libertad puede haber unidad de espiritu e incremento de
vida. Egregiamente lo expresd San Agustin con la frase admirable que
podria servir de sintesis de toda la cultura cristiana: “La libertad es
caridad”.

De ahi que el Cristianismo, que es vida organica, funciéon de la
caridad nunca ociosa, exija de sus miembros compenetracién efectiva,
no sélo formularia; radicacion en Cristo y florecimiento de la unidad.
Pide que sus miembros vivan en apretada concordia, en unanimidad
de espiritu, en libertad de hijos de Dios, y que no prevalezca nunca
en ellos el espiritu dé contradiccion y desorden.

Exige de ellos la unidad de la caridad, no la union interesada; el
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pacto convencional, el compromiso diplomatico, la unificacién fun-
dada en conveniencias y maximas de aplicacion egoistas. Reclama la
unidad de pensamientoy de accién, el imperio, sobre todas las cosas,
de la caridad. Siempre el espiritu que se fortalece en la unidad y se
salva por la caridad.

' Ahora bien: ¢no es lamentable que quienes deben permanecer
unanimes, unidos en la concordia de la verdad, en las horas prospe-
ras y en las adversas, dejen que prevalezca el espiritu de contumelia,
la diversidad de los medios sobre la unidad de fines, y que se ponga
mas ardor en mantener lo que divide y entibia que en sostener lo que
unifica y salva? Y es que aqui, torpemente, confundimos la discre-
pancia racional con la oposicion cerrada. Antes que perdonar al her-
mano que se equivoca se prefiere pasar al moro para satisfacer un
equivoco afan de desquite. Se emplea mas impetu en atacar al que nos
es afin que en prevenirse mancomunadamente contra las arterias y
movimientos del enemigo, que para triunfar empieza por dividir. Se
pierde mas tiempo en la disension y en el ataque, en la escaramuza y
en la4 quimera, que en'la reparaciéon y en la inteligencia para salvar
la unidad del espiritu. Y mientras tanto, el enemigo del espiritu y
de la libertad invade la casa paterna y proclama el triunfo multilocuo
y descarado del desorden.

iOh-insensatos y tardos de corazén! Deponed el espiritu de nega-
cion—diremos, recordando palabras paulinas— y revestios de cari?
dad. No deis lugar a la ira que ciega, ni al odio que envenena, ni a la
disension que relaja, ni a la obstinaciéon que rehudsa, ni al encono que
irrita, ni al desorden vociferador que mata. Cuando es preciso salvar
el espiritu hay que quemar todas las naves del egoismo y arriar las
banderas todas de la divergencia. Y ahora urge salvar la unidad de
espiritu, la unidad de cultura, la unidad del orden contra la irrupcién
del desorden, de la incultura, de la herejia. Y eso no se lograra con
negaciones ni tibiezas de los que se dicen depositarios de la unidad y
del espiritu. Ni con urgencias ni con recriminaciones, sino con la
cohesién del espiritu y la fe en la unidad, sacrificando lo que divide
para potenciar lo que salva. Que mientras los sembradores del odio
ee unen para el mal, no se divorcien ni esterilicen para el bien los pre-
tensos seguidores, del espiritu.

Y no cabe disyuntiva..La lucha estd entablada con. feroz encono:
Cristianismo o paganizacién, espiritu o masa bruta, cultura o desor-
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den, sociedad o individuo, afirmacién o.negacién, libertad o barba-
rie. La caridad que salva o el odio que mata.

Es hora de avivar la fe para que la tiniebla no alucine al espiri-
tu ni la divergencia ahuyente a la unidad. Es hora de clarificar la mi-
rada y de levantar el corazén como un holocausto ardiente a la ver-
dad. De que calle la pasion y hable el espiritu. Recordemos las pa-
labras patéticas y prefeticias de Menéndez y Pelayo, que parecen ma-
ravillosamente escritas para la hora del gran dolor por que ha pa-
sado Espafia y para severa admonicién presente de apaticos y distrai-
dos: “Hoy presenciamos =—dice— el lento suicidio de un pueblo que,
engafiado mil veces por garrulos sofistas, empobrecido, mermado y
desolado, emplea en destrozarsé las pocas fuerzas que le restan, y co-
rriendo tras vanos trapantojos de una falsa y postiza cultura, en vez
de cultivar su propio espiritu, que es lo Unico que redime a las razas
y a las gentes, hace espantosa liquidacion de su pasado, escarnece a
cada momento la sombra de sus progenitores, huye de todo contacto
con sus pensamientos, reniega cuanto en la historia nos hizo grandfes,
arroja a los cuatro vientos su riqueza artistica y contempla con ojos
estupidos la destruccion de la Unica Espafia que el mundo conoce, de
la Unica cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retrasar nuestra
agonia... Donde no se conserva piadosamente la herencia de lo pasa-
do, pobre o rica, grande o pequefia, no esperemos que brote un pen-
samiento original ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo puede
improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo, viejo no
puede renunciar a la suya sin extinguir la parte mas noble de su vida
y caer en una segunda infancia, muy préxima a la imbecilidad senil.”

Que el que sepa entender, entienda y quien sepa oir que no
clame contra él un dia la desaparicion del espiritu.

Cuando el maestro fray Luis de Le6n pedia, por una exigencia
metafisica, que la unidad pusiera su silla ordenadora sobre todas las
cosas diversiformes para congregarlas en la concordia y conferirlas
sentido y para que sobre ellas, a consecuencia de su acordada armo-
nia, sobreviniera la paz, sentaba solemnemente las bases de la mas
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atinada economia para la consecucién de la dicha en las sociedades
y en los individuos.

Por la unidad adquirimos conciencia y seguridad de nuestro ser,
clarividencia de nuestro destino. Donde no reina la unidad impera la
discordia y tiraniza la muchedumbre. La masa, sin el régimen de la
unidad, es el caos, y las sociedades sin su freno dan en la anarquia y la
incoordinacién. En la unidad radica la esencia de la arquitectura cla-
sica y en la unidad descansa la arquitectura de la fabrica del cuerpo
humano. EIl Cristianismo es radicalmente unidad de vida, unidad de
creencias y unidad ile destino sobre la base eterna de un mismo amor.
La grey humana se reduce, dentro del d&mbito sacramental de la Igle-
sia, a un redil y a un pastor. Y la Iglesia, con su universalidad, gira
como una constelacién maravillosa en tomo de ese centro de unidad,
de-concentracion de almas, que es la Eucaristia Santa.

Sin la unidad no hay vida ni polarizacién de tendencias vitales;
sin ella sobrevendria el predominio oscuro de la selva sobre la metroé-
poli, del nomadismo irreducto sobre la ciudad jerarquizada y abierta
a todos los aires beneficiosos.

Es imprescindible la disciplina de la unidad para el encauce del
esfuerzo y la potenciacion del impulso; la sabia ordenaciéon de la vida
para el disfrute de la paz y de la concordia. Entonces prosperara la
unidad de pensamiento y la unidad de accion. Y rio habra virulen-
cia de palabras agresivas ni gesticulaciones violentas, cargadas de re-
sentimiento, que sean una incitacion a la anarquia y a la divergencia
insumisa. Cuando bajo la imperial coyunda de la unidad pasen disci-
plinados y unanimes, en orden de batalla, los esfuerzos y las osadias
renovadoras de los que viven en trance de superacidon, vendrda como
coronamiento logico el triunfo y sefiorio de la paz, que, en frase agus-
tiniana, no es mas que la tranquilidad del orden. Unidad y orden en
ligazon fecunda péara el ejercicio del bien y el acoso implacable
del mal. -

Para asegurar la conquista incruenta de la paz no basta con ase-
gurar la unidad geografica ni la unidad étnica, que reciben su vali-
dez de otro tipo de unidad mas hondo y abarcador, que es la unidad
moral; es decir, la vinculacién de las almas en unas mismas aspira-
ciones, en unos mismos sacrificios y empresas, en una misma atmos-
fera de tradicion y de destinos eternos. La paz, dentro de la unidad,
es la resultancia del esfuerzo colectivo, es la obra coordindda de todos
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los que aspiren a dar a la vida un sentido trascendente. Y cuando se
orienta la aspiracion hacia la consecucion de cosas grandes, de em-
presas que rebasan el nivel de cualesquiera pleitos o ambiciones par-
ticulares, debe desaparecer toda detonancia, toda palabra arritmica,
todo movimiento divergente que tienda a quebrar la armonia intensa
y solida de la unidad.

Sin unidad no hay Arquitectura, ni Derecho, ni congregacion, ni
vida del espiritu. Porque la unidad proviene del espiritu. Y los que
viven en la vinculaciéon de la unidad han de confluir en el espiritu y
en la verdad. Ese sera el sintoma virgiliano de que alborea el reina-
do evangélico de la paz, que es el bien que mas apetecen los hombres,
en frase de fray Luis de Leon. '

En Espafia, donde hubo unidad de esfuerzo y de sacrificio, bajo
el caudillaje de un hombre providencial, para asegurar la unidad de
patria, de conciencia y de destino, debe haberla ahora, centuplicada,
para hacerla fructificar en granazén prodigiosa de obras y de dias col-
mados. Se nos abrieron los caminos de la paz, y por esos caminos as-
cendentes deben avanzar los espafioles regenerados hacia las cumbres,
donde el trabajo y la justicia y el orden se funden en el abrazo evan-
gélico de la paz.

En esta hora conturbada del mundo la conducta de cada espafiol
debe ser como una oracién y un concurso por la paz. Es la hora de
eliminar los pleitos caseros, las divergencias pasionales, las destem-
planzas belicosas y los resentimientos turbios, para someterse a la dis-
ciplina del yugo simbdlico y apretarse en el haz de flechas de la uni-
dad y de la concordia.— P. Félix Garcia.

HISTORIA Y POESIA

1—1 ACE ya mas de un siglo que se estd meditando en la manera que

tiene esa realidad inaprehensible que llamamos historia de con-
formar nuestra vida a lo largo de aspiraciones, fracasos y victorias. Si
en cada edad quiere el hombre cosas distintas y las quiere también
de manera distinta, en-cada una de las épocas histoéricas se nos da un
repertorio de creencias, posibilidades, amores y odios que, poniéndo-
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nos en relacion con el mundo que tenemos ante nuestros 0jos, nos
fuerzan a prescindir de otros mundos posibles ya gozados o sufridos
por hombres como nosotros. Y de aqui nacen esas nostalgias que re-
sucitan lo mas bello del pasado y esas aversiones que se complacen
en revelamos su dimension mas indeseable.

Si necesitamos un repertorio de formas relativamente fijas para
ordenar los trabajos con que aspiramos a descubrir los secretos del
mundo o a saciar de algiin modo la sed de infinitud que nos desasosie-
ga—Ila ciencia, el arte, la accién cotidiana y la religion—, al cabo de
esta altura de los tiempos sabemos bien que esas formas tienen tam-
bién historia y nos obligan a echar mano de ellas de acuerdo con las
demandas de nuestra vida o con los resortes de que dispone la época
en que nos ha cabido la suerte de vivir.

Desde el Renacimiento se viene acentuando el valor de lo perso-
nal a todas las manifestaciones de Ja vida humana. En la ciencia se
acentla la investigacion; en el arte, la espontaneidad; en la vida or-
dinaria, la iniciativa y los negocios, y en la vida religiosa, la concien-
cia, cada vez mas honda, de las verdades sagradas. Y algin dia, cuando
se escriba la biografia del romanticismo, como se hace la de un ser vivo
en plena creacién, sentiremos remordimiento* por no haberlo enten-
dido en sus extremosidades y en aquellos sus propésitos altisonantes,
cegados como estdbamos por una estética de formas cerradas, que fué
precisamente lo que vino el romanticismo a derrocar. Lo que ocurrié
luego es facil de comprender, sobre todo para quien lo sepa mirar
sin prejuicios.

Lo personal no puede jamas vivir del pasado; como alma y como
fin irrenunciable ha de hallarse penetrado de un impetu creador; eso
es lo personal,-en arte como en las otras cosas: creacion. Y lo que
ocurrio en Europa alld en las postrimerias del siglo pasado fué que
las categorias de la personalidad que antes dieron expresion al arte
se hicieron topicas. Los innumerables impresionismos que hemos pa-
decido sefialan con acento temeroso la desaparicion de las grandes in-
tuiciones que animaron las obras geniales del pasado y el paso a los
primeros planos de interés artistico de todas las menudencias que trae
consigo la vida trivial. Si es claro que el artista, al menos mientras
hacia su obra, gozaba en éxtasis de su facultad creadora, también lo
es que la huella que dejaba en el mundo de su arte era desdéfiable y
solamente atraia por ese peculiar refinamiento que Creemos insepa-
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rabie de un alma enferma y de un mundo que no acierta a dar con su
camino.

En poesia es dificil en grado sumo distinguir los estados de animo
de las cosas que conocemos reflejadas en ellos; tomando un pensa-
miento extremo, podria decirse que todo se resuelve en estados de
animo; pero tomando el pensamiento contrario, podriamos decir que
ningun estado de alma seria conocido sin las cosas en que se nos da, y
como estas cosas cambian de uno a otro estado animico, podriamos
creer que lo importante son las cosas. La verdad es que estados de alma
y cosas son medios de expresion de que se vale el arte de cada época,
entendido como respuesta inefable a una de las llamadas del mundo.

En este sentido puede decirse que la poesia de Aron Cotrus esta
inspirada en ese enjambre de anhelos que nos ha creado el mundo en
torno, en contra de lo que ocurre en otro tipo de poesia, en la de Car-
los Baudelaire, por ejemplo, inspirada en la fluencia de impresiones
y estados fugitivos de conciencia. Si lo importante en arte es la crea-
cion, y el valor de las formas en que se vierte depende también del
vigor con que las anime, se puede comprender la pervivencia de for-
mas viejas, como el soneto, por ejemplo, y la ausencia total de for-
mas permanentes; ni la poesia que se teje con meros estados de con-
ciencia es necesariamente anarquica frente a cualquier norma estable-
cida, ni la poesia de aliento cdsmico presupone moldes fijos de ex-
presion.

Lo primero que nos atrae en estos dos poemas de Aron Cotrus que
conocemos traducidos al castellano —A través de abismos de adversi-
dad y Rapsodia valaca— es su profundo sentido dé las demandas li-
ricas de nuestro tiempo. Ni delectaciones, que hoy se nos antojarian
bizantinas, en meros cambios de conciencia, ni canticos, que hoy se
nos antojarian anacrénicos, a cosas concretas de la vida cotidiana,
como solian hacer, con gran regocijo, los poetas que, abusando un
poco del vocablo, podriamos llamar clasicos. La poesia de Cotrus mana
apasionada y turbulenta, como toda creacién honda del hombre con-
temporaneo, pero no canta mas que un enjambre de presentimientos,
esperanzas, temores y deliquios que buscan formas lejanas y vagas de
expresion—él pasado remoto, la tierra, el coraje, los cielos, el mar,,
un impreciso afan de poderio, etc.

La poesia de Aron Cotrus es éxtasis en el mas alto sentido que en
arte puede darse a esta palabra; lo menos importante son los estados
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janimicos; lo que sigue en importancia son las.cosas en que el poeta
repara sin demasiada precision. Pero lo mas importante en esta poe-
sia es que, brotando de un mundo encrespado que parece querer ani-
quilar la personalidad, propicia al desenvolvimiento de las fuerzas hu-
manas, y casi no seria demasiado decir que es una incitacion al com-
bate como esas que se hacian en las guerras santas.

En estos canticos llenos de arrebato hay una contemplaciéon de lo
qué nos revela el mundo, un deliquio del poeta, que parece enajenado
por la fuerza de las cosas que va nombrando, y algo asi como una pe-
renne amenaza a un enemigo que no ebébra jamas formas acusadas.
Si a la poesia que nos ha dejado el siglo xix la consideramos como un
pertinaz ensimismamiento que no se mitiga aun expresandosse en las
mas opuestas formas, la poesia de Cotrus, que es la poesia que nos pi-
den nuestros nervios, es todo lo contrario de un ensimismamiento, aun-
gue a veces se sirva de estados de &nimo como materia de su cancion;
lo poesia de Aron Cotrus es esencialmente éxtasis.

Esta calidad la hace interesante, aun cuando se teje sobre ideas
tépicas de las que andan ahora por esos mundos de Dios en busca de
una situacion vital que las asimile como valores de un pasado inme-
diato. No hay jamas la pretension de decimos nada nuevo sobré las
cosas ni sobre el alma humana en la poesia de Cotrus; como un rau-
dal de expresiones que brotara incontenible de las honduras mas in-
sondables de su existencia, se nos va mostrando a lo largo de motivos
y adivinaciones como si no fuera mas que mero desenvolvimiento de
una profunda vision del mundo que tiene vigor para infundir su acen-
to en la obra entera y en la vida del poeta, de tal suerte, que, como
medios distintos de expresion, se apoderan y, aunque parezca esto pa-
radéjico, la separan de las creaciones artisticas o vitales a que esta sir-
viendo en todo instante.

Y esto si que puede ofrecernos un buen camino para encontrar con
facilidad lo que es arte de veras y separarlo asi de lo que se nos quie-
re hacer pasar por arte. Hay poetas mono6tonos en apariencia; sus obras
se nos antojan meras insistencias, y en su vida no vemos nada mas
que lo que vemos en sus versos. Hay, por el contrario, poetas ricos en
temas y recursos sentimentales; todo lo convierten en poesia, y nos
parece que no hay un solo sentimiento humano, por oscuro que sea,
que no hayan convertido en materia de su inspiracion. En los prime-
ros se ve en seguida si nos hallamos en verdad ante un poeta o sola-
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mente ante un imitador de los poetas; pero en los segundos, en los
que poseen Fastos recursos de expresion y lo transforman todo en ma-
teria de lirismo, es aln mas tajante la distincién. Unicamente el crea-
dor genial puede emplearse en obra tan dilatada; lo que nos suele
ocurrir es que llamamos poetas, con demasiada benevolencia, a hom-
bres que no son mas que buenos componedores de versos. La pregun-
ta. es ésta: ;Qué dimension del mundo o qué rincén del alma huma-
na nos ha revelado este poeta? Y si podemos sefalar alguna revela-
cion es que estamos en presencia de un verdadero creador; en el caéo
-contrario, es bien que llamemos asi a cualquiera; pero también es
bueno que sepamos a qué atenemos, porque da la venturosa casuali-
dad de que tal nombre, mas que la justicia, lo otorga la amistad.

Aron Cotrus es poeta de temas escasos y, o que es mas importante,
=k pocos recursos expresivos, y si alguien dijera que, puesto que no
conocemos mas que dos de sus poemas, no es licito hacer tal afirma-
cion, yo le contestaria diciéndole que con un pufiado de versos basta
pata percibir el sentido de la obra de un autor, siempre que haya con-
seguido la madurez qué, aparte de escuelas y tendencias conscientes,
va dejando la vida como huella de su paso.

En estos dos espléndidos poemas que conozco de Aron Cotrus se
revelan al propio tiempo el hombre y el poeta; los sentimientos que
entran en juego son pocos, pero son hondos y estan expresados con
esa apasionada insistencia que nos pide el arte cuando se apodera del
alma, de suerte que la creacién se hace manera intima de vivir. Lo
que hay en la poesia de Aron Cotrus se nos muestra con mas claridad
en el caso del fanatico y el comprensivo-: quien lo comprende todo no
tiene resortes para entregarse a nada con plenitud; quien no entiende
mas que su creencia vive entregado a ella en cuerpo y alma, a costa
de la ceguera que padece para todo lo demas. La poesia de Cotrus
brota de la fe y es mi intento de obrar sobre un mundo que aparece
lleno de poderes- misteriosos y de llamadas a los mas intimos afane*
humanos. — Emiliano Aguado.
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CONCEPTO IBERICO DE LA ESPANA DE JULIO ANTONIO

ONOCIO el primer sabor de la tierra alla donde el Ebro tuerce

la femenina pereza de una curva que quiere ir al mar. A espal-
das del rio quedabanse, casi sin ademanes, los alamos, las cafias, el
primer rumor del agua que sabe a tierra y a flor que no quiso nacer...
Era en Mora de Ebro, un dia cualquiera de hace algunos afios, algu-
nos, sin querer contar cuantos.

Se iban las mafianas a los olivos y a los jarales con la inquietud
de las cosas que no tienen prisa por llegar, pero adivinan su llegada,
aunque no sepan dénde. En el dia hubo alli demasiada sombra, a los
costados del rio; una sombra tenue, transida y facil. Era como si el
agua, con sus arrugas, nuevas cada vez, se bebiese la luz' en largas
copas, saboreandola. Tenia algo de andaluz el rio, a pesar de los ver-
dores tiernos de sus flancos y del olor a tierra mojada... Alli nacio
Julio Antonio Rodriguez Fernandez. Julio Antonio, nada mas. Crecid
alli, también. La vida le fue haciendo nifio para hacerle hombre mas
tarde. Sucedi6 casi sin querer, porque él veia a la Naturaleza con ojos
de nifio y corazén de hombre, o con ojos de hombre y corazén de nifio.
No nifio u hombre siempre.

El paisaje se le va a las manos por el rio, por las piedras aquellas
de sus orillas que se dejaban acariciar por tanta agua, por el rumor
verde y blando de los sembrados dormidos a los pies de los avellanos
y almendros en primavera..., por el ir y venir del ganado joven y
tonto a los gritos del pastor.

Asi crece. Le tira la tierra lenta y dorada de Tarragona, con su
sabor a cosa antigua y a hidalguia de lustros, con su sensacién sere-
na de muralla. Tierra sefiora de su casa. La nifiez se le llena asi de
sabor a piedrasy a mar, piedras que se olvidaron las aristas en el tiem-
po y la lluvia, asomadas al acecho de surcos recién abiertos al sol
mas que a la lluvia. jQué gran poema de surcos el de su nifiez!... En
sus venas la sangre es un diapasén que vibra y vibra.

Situado en su gran alegria interior, en su conciencia de juventud
fantéstica, pero serena, su mirada empieza a valorar |4 arcilla. Quiza
algan dia cogi6 un terrén en sus manos y lo hizo saltar, buscandole a
la gleba el corazén y no encontrdndolo. Més tarde 'lo habia de hallar
en los adobes.
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Su adolescencia noble y apacible presiente lo goético y lo roméa- =
nico antes de conocerlo. Sabe que estd hecho ya. Lo ve luego y rie, por-
que conoce que asi lo habia visto: aspero, sefiorial y frio; triste, tam-
bién. Y, sin embargo, se le van los ojos.

Su primera sorpresa es el barroco; le duele en la retina. Tiene la
sensacion de que algo se ha equivocado o esta fuera de sitio, aunque
no de tiempo. La tierra oculta una melodia que pudo decirse y que
duerme entonces. Sabe esto y se da cuenta de que en el barroco esta
melodia se calla, aun cuando no se pierda. Es la impresion de un mo-
mento, acaso un poco sentimental. Pero esto pasa; se olvida, mejor.
Es ausencia, y en él es presencia todo.

Se da cuenta de que hay un no sé qué en las piedras que busca
su valor verdadero sin hallarlo. A veces llega a no creer en esta bus-
queda; le parece mas exacto el presentimiento que de ella tiene. Se
siente cada vez mas agil y mas fuerte, pero no es verdad.

Un dia se tropieza de pronto con la escultura griega. Le atrae ese
frescor blanco del marmol y lo que tiene de eterno y optimista. La
vida se parece entonces a esa curva cualquiera de cualquier escultura;
tiene la simpatia de su ausencia de drama y su carencia de dolor: es
sensacién o cosa. No sabe por qué le recuerda al- vino de Chios. Le
falta sabor a tierra, contacto de agua y sol, mas sol que agua: Jo pien-
sa sin querer y lo olvida en seguida. Luego, habra de recordarlo en
sus duermevelas.

Le obsesiona el rio a lo largo de esas pequefias andanzas por el
suelo que le rodea. No concibe a Dionysos encorvado sobre el surco
por abrir, o con los dedos crujientes en el mango de la azada. Sus lineas
son fuertes, recias, precisas; pero le falta el equilibrio de las cosas
que le rodean. Dionysos, en realidad, estd solo. Lo que le rodea es,
precisamente, lo que no esta solo. Y esto es lo que queda por hacer;
no lo piensa, pero serd siempre su lucha interior.

Va a Madrid. La tierra se ha hundido ya en otro nuevo paisaje que
carece de olivos y de cafas. Su juventud se mueve dentro del escena-
rio de Castilla, escenario sin candilejas.

Ahora el viento tiene el sabor acre de la tierra humeda pocas ve-
ces. Crujen de otro modo las piedras cuando se las pisa. Hasta el aire
tiene duracion en aquel paisaje donde todo permanece, hombres, ca-
sas y nifios. jQué agobio de sol, tan igual al de todos los dias! jY cémo
sorprende no encontrarlo en la noche (0 no encontrar a ésta en el sol),
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con las mismas casas, las mismas mujerucas y las mismas aves de por
la mafianal... Tanto tiempo y todo se recuerda, porque todo vive
como la primera vez, quieto y sin prisa, capaz de hacerse término en
su origen por inmutabilidad. Es el tiempo que no se renueva, porque
se ha dado integro.

Alli esta el candil que ha bebido el aceite de los afios que no jse
pueden contar; el hogar renegrido en el que el humo se hizo piedra
en las paredes que se ignora quién construy6. Pero mas que todo, el
adobe, el adobe aquel de esta casa y de la otra, con quien no pudo ni
la lluvia. Tierra que regresa a la tierra con la presencia de la mano
dél hombre en sus aristas, que, Unicamente porque no se perdiera la
duracién de los dias, se dejaron pulimentar por el tiempo.

Julio Antonio ve todo esto con ansia. El adobe llega a ser para él
eu inquietud mas viva. Tiene sentido.de perdurabilidad, de compene*
tracion con el suelo: gleba que se hace edificio. Apenas se da cuenta
de que alli, en él, esta el verdadero secreto de lo que quiere. Castilla
es el umbral.

El adobe castellano tiene la personalidad y el caracter del hom-
bre que lo construy6, del hombre que permanece. Por su, gigantesco
contenido de tiempo, su sensacion de suelo y de aire inmovil, su dra-
matismo, el adobe es una herencia ibérica. Es un todo de poesia de
tierra reunida, poesia porque queda. Y este es el secreto: quedar, per-
manecer en un todo de abrazo férreo.

Duracién y dureza: aquélla, por la presencia .racial; ésta, por re-
ciedumbre racial también: Iberismo. Todo esto forma su nueva ju-
ventud para dar lugar al hallazgo del hombre, porque el hombre ha
de durar también —joven o viejo—; es adobe de carne, adobe de ado-
be. Aquello es Castilla; de ahi a Iberia, un paso.

Esta casi-solo, pero su misma animosidad le acucia. Siente afan de
ver y de crear todo aquello que empieza a tener una forma precisa y
definida en su imaginacion. Entonces ve a Espafia tal como es: sobria*
firme, antafiona. Avila de los Caballeros le proporcionara la emocién
y la estética de la raza.

Mas alla de Castilla—dentro de Espafia— ha de haber otros pai-
sajes que necesita conocer. Empieza asi su vagabundeo, un poco a lo
Gil Blas y otro a lo Guzman de Alfarache, sin llegar a lo Don Pablos»
pero tampoco a lo hidalgtielo de Tormes. Un si es 0 no 'de novela ejem-
plar. Pero sin servir a nadie y a nada distinto de su curiosidad por
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las cosas viejas. Lia su hatillo y se lanza a ver mundo—mundo viejo-
de Espafa, que es mundo nuevo.

Anda que te anda, ve cosas, demasiadas para las que el buen Dios
ha de dejarle hacer después en sus altos en los cdminos. Para asi en
Pefialsordo... Aquel ventero... jSe acordara siempre de él!

Una buena tarde, acaso en el mismo sitio, conoce el latigazo sen-
timental del cante hondo. Para él llega entonces la hora de Espafa
en el sur. Debi6 suceder esto méas alld de media tarde, cuando los pas-
tores olvidan las ovejas, dejan arrastrar los cayados sobre el suelo y
los perros hacen todo lo demés: lo que ellos harian de no haber tanta
pereza en la tarde. Asi, pespunteada una voz por los ladridos que ya
no pueden asustar a los recentales porque les da suefio el regreso, Ju-
lio Antonio oiria cantar. El pastor pierde entonces la importancia
que en un dia tuvo el cabrero de tierras de Zamora. Entre aquellos
cuatro versos que se afilan en los arboles, se destila gota a gota una
Iberia cuyo firme matiz oriental iberiza alln mas sus rasgos y su»
perfiles.

De este modo se adentra paso a paso en el alma presentida de una
raza que desfila ante él con su hermetismo particular. Hacia los cua-
tro puntos cardinales ha dirigido su mirada avida y se ha olvidada
de su devocion por Donatello.

Quiza, en realidad, no buscé nunca al hombre, sino su presencia,
en el suelo y su contacto con el clima, antes que su durabilidad, que
acaso no- sea mas que una consecuencia racial de lo anterior.

Aquel hombre de la Mancha es la continuidad de una emocién de-
finida; no un hombre cualquiera, sino todos los hombres de la Mancha.
¢(No se deberéd la contrariedad de su gesto a la visién' de un surco que

se ha cerrado, o0 a la de una parcela con tanta sed que no le basto el
sudor de su rostro?

)

Como un alto en la tierra dura y humilde nos queda el frescor de-
una ternura callada y mas humilde acaso: la vision de Dario y Rosa-
Maria. Dario que ha dejado de jugar, y Rosa-Maria que, seguramente,,
aun tiene en los manos el beso del agua recién acurrucada en el can-
taro de siempre.

De lejos llega el romance, también humilde, del minero y la mi-
nera, la voz patética de la tierra desgarrada en sus entrafias y de la luz
que se ha quedado afuera como no atreviéndose a entrar: el minero
y la minera a quienes nacié un hijo en la sombra, cuando afuera todo
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era luz y era sol, y los pajaros, y el agua, y los arboles reian en los me-
diodias sus incontados poemas de nifios morenos.

Yendo una vez camino de Castilla la Vieja, aquella mujer qué tenia
mas afios en las manos que en los ojos, se cruzé en su camino, mejor
dicho, en sus andanzas. Pas6 silenciosa, encorvada, un poco como una
encina vieja. Llevaba en los hombros un saco de trigo que tal vez pe-
sase mas que ella. Habia que ayudar al marido que trabajaba alla desde
antes de la salida del sol, el sol que en tantos y en tan pocos afios
puso en sus facciones reflejos de acero... Se acordé de ella como hu-
biera querido acordarse de la gitana Maria, “la querida que fué del
Pernales...” La vi6 asi, encorvada sobre la tierra por roturar, con las
pupilas hablandole de siglos imposibles, de generaciones pasadas y
préximas, de suelo y de tiempo.

Nace asi La Raza. Y en ella es todo veridico y austero, con sus re-
miniscencias sensuales y heroicas, con su autenticidad y su misticismo
hermético que une el cielo a la tierra. Y todo eso es Iberia. Duracion,
dureza y ternura, mistica de suelo y de cielo, como la de_EIl Novicio.
Generosidad del hombre para la tierra y de la tierra para el hombre.
Pero esta magna obra no se concluye. Tiene un concepto demasiado
vivo de la grandeza, un concepto a lo Wagner. "

Y para ese hombre que se crey6 el Shakespeare de su tiempo y
que fué el compositor mas genial de todas las épocas, reserva el ultimo
recuerdo de su pobre vida.

Su ultima andanza empieza ahi: en su interpretacion de la grandio-
sidad. Esta vez no a lo Gil Blas, sino como un nuevo Tristan que, per-
diendo su lIsolda, se hallase cara a cara con las Walkirias. Va asi a la
muerte.

Se da cuenta de que para su concepcién integra de la Raza le -fal-
ta su concepto, integro también, de la muerte. Y iin mal dia lia su
hatillo y emprende el camino que le lleva a ese castillo de Irds y no
Volveras, qué no consta en ningln cuento de hadas. — Fernando Gu-
tiérrez.
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TRES SEMANAS DE ESTUDIOS RELIGIOSOS

E han celebrado recientemente en Espafia tres semanas de estu-

dios religiosos (las tres ultimas del mes de septiembre). La pri-
mera—dedicada concretamente a temas de Mariologia—, organizada
por la Academia Espafiola de Estudios Marianos, fundacién reciente
mk un grupo bien nutrido de entusiastas. La segunda, consagrada a
cuestiones de Sagrada Escritura. Y, por fin, la tercera, mas especifi-
camente, a la Teologia como tal. Estas dos ultimas fueron organiza-
das por el “Instituto Francisco Suarez”; la segunda, en colaboracion
con la A. F. E. B. E. 0 Asociacion para el Fomento de Estudios Bibli-
cos en Espafia.

Hacer una resefia de los trabajos no es de este lugar, pero si con-
signar el hecho y ensayar en tomo de él algunas consideraciones. Por
de pronto, es alentador que se empiece a sentir inquietud por estos
estudios y que otra vez—con el recuerdo y la devocion por los me-
jores tiempos— se intente revivirlos. Ser tedlogo siempre ha llevado
=consigo una grave carga de responsabilidad; pero acaso hoy la tenga
mas que nunca. Nunca fué facil empefo saber y hacer teologia; pero,
tal vez, hoy revista dificultades mayores. Acaso el mundo —Ilos indi-
cios parecen harto ciertos— tiene de nuevo sed de horizontes divinos.
Este mundo m-hasta ahora desarraigado, desligado— comienza tal vez
a sentir la necesidad acuciosa de un nuevo enraizamiento y religa-
cion. El mundo, posiblemente, quiere volver a oir la llamada de arri-
ba. Pero si es cierto que vuelve, es cierto también que no vuelve ino-
cente. Sus o0jos han perdido la alegre ingenuidad infantil. Estan llenos
de preguntas inquietantes y a veces desoladoras. Es un hijo proédigo
que se ha hecho adulto fuera del hogar. Desde que se fué ha aprendi-
do demasiadas cosas. Hay ya una cultura, de signo mas o menos pro-
fano, que se ha desarrollado al margen de toda guia eclesiastica y, en
una gran parte, también de toda emociéon divina. Esa cultura podréa
haber seguido rutas de perdicién, pero ha crecido desmesuradamen-
te, y desde dimensiones antes ignoradas levanta sus problemas ente-
ramente nuevos.

Aunque la nueva cultura no hubiera traido mas que una proble-
matica nueva—y al hablar de problemas lo hago en el sentido de la
ciencia y de la vida—, ya habria sido mucho. Porque, a lo mejor, una
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cultura no es, en resumidas cuentas, mas que una problematica. Todo
problema es siempre un avance, una nueva penetracion cualitativa en
la posible aprehension del ser de las cosas. Y cuando el problema
afecta a algo vivo, al alma, representa también una mas honda inser-
cion de nosotros mismos —en cuanto seres conscientes—, en el sentido
del mundo, un sentido integral, al cual constitutivamente estamos li-
gados. Sin duda, en la cultura moderna no. todo es digno del anatema
y de la excomunién. Tal vez, para ser cristiana, una gran parte de ella
solo espere el bautismo. Y he aqui la tarea peculiar del tedlogo: in-
corporar al sentido de la Religion todos esos fragmentos de verdad
insolidarizada. El tedlogo debe otra vez, contra la dispersion, hacer
conjuros de unidad. Que los problemas no se planteen seccionadamen-
te, sino en la vinculacion mas completa. Que se les busque, cuesta arri-
ba, la Gltima razén: la teoldgica. Que la teologia, ademas, no desconoz-
ca los caminos nuevos. Sin duda, ésta es una empresa enorme, pero es
ineludible. Acaso requiera, mas que nada, los brazos forzudos y abar-
cadores de un genio. Pero mientras tanto, a todos llama y de todos pide
fervorosa entrega, una ancha medida de comprensiéon y una fina sen-
sibilidad. Una semana ni un Congreso no pueden damos estos logros
maduros, pero si preparar el clima. Por eso estos intentos realizados
deben mirarse con simpatia y optimismo. Andando el tiempo —hay
que fiar muchas cosas a este buen amigo— naceran nuevas flores y
cuajaran también nuevos frutos. La tarea se va haciendo al compas
de los trabajos y los dias. En esto, como en todo, no se es Unicamente
aquello que uno se propone de antemano. Hay siempre algo imprevi-
sible que, a las veces, viene a ser lo definitivo. Yo espero que la in-
quietud teolégica—una vez despertada— se buscarda sus propios cau-
ces; los Unicos cauces que, en la hora de ahora, le pide su urgencia,
su prisa de ser. Una grave preocupacion entrafiable y dolorida golpea
ya en muchas mentes y corazones jovenes.

Por lo demas, los temas de estas semanas han tenido todos un sa-
bor exacto de teologia clasica y hecha, y en todas ellas, particular-
mente en las dos Ultimas, se ha dado preferente lugar a la investiga-
cién historica.

En la de Mariologia se han ocupado de la Corredencion de. Maria,
de su Realeza, de su Mediacién, segun la doctrina de Santo Tomas de
Villanueva; de la causalidad de Maria en nuestra predestinacion, se-
gun el P. Bartolomé de los Rios, y de la Mariologia en las fuentes de
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la Revelacion. Una de las disertaciones leidas se titulaba —con simpa-
tica intencién, aunque, sin duda, algo prematuramente— “Consecuen-
cias Mariolégicas que se siguen de la revisién de algunos conceptos ca-
pitales del dogma”.

En la semana Biblica se ocuparon, sobre todo, de determinar los
Sentidos de la Sagrada Escritura en su aspecto técnico e histdérico. Tam-
bién se ocuparon —en conferencia diaria— de Mariologia Biblica y del
estudio de los Cddices espafioles de la Biblia como contribucién al es-
tudio general de la Vulgata.

En la semana de Teologia el tema central lo constituy6: El Prima-
do Romano en Esparia, desde los primeros tiempos de la Iglesia espa-
fola hasta el Concilio Vaticano, inclusive. Alrededor de este tema se
fueron tratando>otros de investigacion histérica y de Metodologia de
la investigacion. Una cosa hay que hacer resaltar: la competencia de
los maestros que durante estas tres semanas nos han hablado. También
lo perfecto de la organizacién. Durante ellas, con el mejor sabor de
nuestros recuerdos de gloria, iba renaciendo la mejor esperanza.—
Augusto A. Ortega, C. M. F.

VIDA CULTURAL

| RAS la solemne inauguracion dél Curso académico, con sendos
discursos del -Ministr6 de Educacién Nacional, en Barcelona, y
del Rector de la Universidad, en Madrid, han comenzado las varias
series de conferencias y cursos en Madrid. No se habian interrum-
pido realmente. Prueba es que coincidieron tales actos con la clausura,
por el Nuncio de Su Santidad, de las dos Semanas de Estudios Su-
periores Eclesiasticos.

A la primera Semana Espafiola de Teologia, sigue la inaugura-
cion del nuevo Curso de Cultura Religiosa con un discurso de don
JesUs Enciso, profesor de Historia de las Religiones, cerrando el acto el
Obispo de Tortosa.

En el dia de Nuestra Sefiora del Pilar se celebré la Fiesta de la
Hispanidad, con una alocucion del Caudillo y una conferencia del
Canciller Manuel Halcon. En el Instituto de Espafia, sesion solemne.
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N la vida cultural espafiola constituye un acontecimiento literario
la aparicion de Santo y sefia. Eduardo Llosent, buen escritor, que
estd al frente del Museo de Arte Moderno, dirige esta nueva publica-
cion quincenal. El habérsela encomendado era ya un acierto. La re-
vista, como hija de quien es, responde, ante todo, a esas normas pre-
vistas de ecuanimidad, calidad y buen estilo, que garantizan ejemplar-
mente una auténtica vida cultural.

El tono general de la revista responde asimismo a la excelente con-
dicion literaria de los que intervienen en ella: Adriano del Valle (a
cuyo reciente libro de poemas dedicaremos la atencién que merece),
Manuel Mergelina y el propulsor de ésta y otras altas empresas de cul-
tura, Manuel Halcon. Pero a la redaccion habia de acompafiar una co-
laboracién digna. Y ésta no puede ser ni de mejor contenido, ni am-
plitud méas acertada y generosa. La bondad de los materiales, diestra-
mente manejados, hace ademas de Santo y sefia revista grata y prove-
chosa de leer, cuyos numeros han de ser esperados con avidez crecien-
te. Sin entrar en detalles, siempre superables, Santo y sefia, deja la
exigencia del lector ampliamente complacida. Si hubiera que sefialar
lo que le falta, diriamos que falta en ella—y esto habla en pro suyo—
hiel y reticencia. Abunda en texto e ilustraciones. Exigencia de riqueza
y de puntualidad es la mejor compafiia que el lector puede brindar a
una revista recién nacida; Téngalas Santo y sefia y con ellas habra de
obtener también la vida larga que, para bien de la cultura de Espafia,
interesa a todos que tenga. iNo habia de faltarle si dependiese Unica-
mente de la cordial sinceridad de nuestros™votos!

Pero;., estamos en 1941 y no en 1928.
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LIBROS

UN LIBRO DE ASIN PALACIOS

~OINCIDIENDO con la jubilacion oficial en sus tareas acadé-
.micas, D. Miguel Asin Palacios ha dado un. nuevo libro dedi-
cado a sus preocupaciones de siempre: Huellas del Islam. La profun-
didad 'y el rigor con que Asin ha investigado el pensamiento islamico
han sido tales, que sus obras han transformado el conocimiento que
hasta ellas se tenia de los escritores musulmanes, y al abrir mi volumen
cualquiera de los medievalistas presentes —Gilson, Manndonet, Grab-
mann, Wulf— podemos tener la seguridad de que en sus paginas se
veran recogidos y comentados los trabajos del venerable profesor Asin
Palacios, que desde el libro y desde la catedra ha ido formando los
excelentes especialistas espafioles en estudios arabes de hoy.

Este nuevo libro contiene cinco largos estudios de caréacter filosoé-
fico y literario. Abre la serie su ya conocida contribucion al homenaje
que se tributé a D. Francisco Codera, “EIl averroismo teolégico de San-
to Toméas de Aquino”. Completando lo dicho en éste, sigue un segun-
do estudio sobre “La tesis de la necesidad de la revelaciéon en el Islam
y en la Escolastica”. Se incluye luego una interesante investigacion
de la historia de la literatura medieval, “EIl origen arabe de la Disputa
del Asno contra fray Anselmo Turmeda”. Y, finalmente, se recogen
dos trabajos, los mas atrayentes del volumen desde un punto de vista
literario, “Los precedentes musulmanes del Pari de Pascal” y “Un
precursor hispano-musulméan de San Juan de la Cruz”.

Todos estos estudios son aportaciones especiales a raia tesis histo-
rica comln a todos ellos. Esta tesis no so6lo orienta y se quiere que dé
sentido al libro que nos ocupa, sino que, segun declaracién del autor,
estd gravitando sobre todas sus otras obras, desde la que dedicé a la
influencia de la escatologia musulmana en Dante a aquella en que nos
descubrié finisimas doctrinas de ascetismo arabe, parejo al cristiano,
0 a sus tres grandes tomos sobre la sugestiva figura del filésofo y
mistico Algacel. ;Qué tesis es ésta? El mismo nos lo dird en pocas pa-
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labras: “En la historia de la cultura jamas hay solucion de continui-
dad que sea definitiva e irremediable. EIl hilo que se rompe en un mo-
mento del tiempo y en un lugar del espacio, vuelve a encontrar su
punto de sutura, tarde o temprano, cerca o lejos del siglo o del pueblo
en que se rompiod, para que otras razas o las mismas lo reanuden bajo
idénticos o diferentes climas. Las ideas, producto el mas delicado de
la cultura humana, no escapan tampoco a la fatalidad de esta ley
providencial, gracias a la cual es posible el progreso”.

Naturalmente, no es esto lo que hoy buscamos en la ‘historia por-
gue—Ila cosa es sencilla de decir—;la historia no es eso. EIl problema
de la posicién del hombre ante la historia esta muy lejos de ser una
cuestion de influencias interindividuales debidas tal vez al azar de
una lectura aislada. Un ejemplo: si nos fijamos concretamente en el he-
cho de que Averroes y Santo Tomas presenten un gran parecido en sus
tesis acerca de la relacion entre la Fe y la Razon, explicar el motivo
de este parecido atribuyéndolo al influjo de uno sobre otro es cosa que
no tiene relevancia en la historia. La significacion de esa tesis de
Santo Tomas no puede ser calificada simplemente de “Averroismo teo-
légico”. La cuestion esta en otra parte, en como se prepara el terreno
en las generaciones anteriores a la escolastica tomista —San Anselmo,
Abelardo, Alberto Magno— y en cémo se plantea el problema de ra-
z6n y fe con la incorporacién del concepto de naturaleza al pensa-
miento del llamado racionalismo cristiano, a causa de la recepcion de
Aristdteles. Y en un plano comparativo lo Gnico que habria que hacer
es estudiar esa situacion histoérica en los tres 6rdenes culturales del is-
lamismo, judaismo y cristianismo, representados en este aspecto por
Averroes, Maimoénides y Santo Tomdas, qué llevaron a cabo la asimi-
lacion de. peripatetismo desde la-base dé los dogmas positivos de sus
tres religiones.

Ver en la historia una serie de influencias de unos pensadores so-
bre otros, individualmente, no resuelve casi nada, porque siempre a
cualquier cosa se le puede buscar mas o menos su influencia y a ésta
la suya y a ésta una tercera, etc. De este modo, nos encontramos con
gue algo tan cargado de sentido propio en su circunstancia temporal
como Pascal, so6lo comprensible tras la Reforma, la Contrarreforma y
el. Racionalismo, resulta tener un precursor musulman en pleno si-
glo x11. La situacion del siglo xn islamico y del mundo europeo del xvii
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son ciertamente tan dispares que no puede atraemos mucho la tesis del
influjo entre dos autores tan distantes.

Pero, dejando aparte esta interpretacion histdrica en virtud de la
cual el Islam recibe una serie de influencias del Cristianismo oriental e
influye a su vez en muchos casos en el Occidente cristiano, porque si-
guiendo esta linea todo estaria dicho desde los primeros momentos en
gue la mente humana se puso a meditar, lo cierto es que los trabajos
que Asin Palacios recoge en este nuevo volumen tienen un valor grande.
Por de pronto, es notable que un libro de investigacion esté escrito
con un estilo literario que nos permite leerlo no sélo con interés, sino
con agrado creciente hasta el final.

En el primer estudio hallamos una aportacién a la historia de la
filosofia medieval, espléndido. En él se nos dan datos sobre la famosa
doctrina de la doble verdad, que cambian en mucho su aspecto. Se-
gun Asin, no so6lo no es cierto que ésta tenga su origen en Averroes,
cosa que dieron por seguro ya los tedlogos medievales, sino que Ave-
rroes mantiene una solucién armoénica al problema razéon y fe, ana-
loga a la tomista. Este ensayo constituye una investigacion importante
sobre una materia tan interesante como la del pensamiento filosofico
del averroismo latino en su posicion acerca de las verdades naturales y
de fe, tesis de la verdad dual sobre la que hoy se discute desde su exis-
tencia real hasta sus consecuencias sociales y politicas. En el segundo
ensayo se investigan los antecedentes que. en la filosofia griega, en los
primeros cristianos y en escritores arabigos llevan al planteamiento de
ese problema entre razén y fe en tiempos de Averroes. Ambos estu-
dios constituyen, dejando aparte la conclusiéon que los orienta, una
labor decisiva para la historia del pensamiento filos6fico medieval.

El ensayo dedicado a fray Anselmo Turmeda tuvo una gran acogi-
da entre' los eruditos de la historia literaria. Es la demostracion del
plagio que el famoso aventurero renegado cometi6 sobre anteriores
fuentes arabes. Aparte del valor que para el especialista tenga, este
ensayo ofrece, incluso como pura narraciéon, un gran interés.

Verdaderamente excepcionales en el libro de Asin, y que atraen
hondamente a cualquier publico amigo de la lectura, son los dos ensa-
yos ultimos, dos magistrales estudios de mistica y religion. Es sorpren-
dente encontrarse mia penetracion tan profunda y tan fina del alma
humana en pensadores de la Edad Media ardbiga. Estos misticos &ra-
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bes han llegado a calar de tal manera en la psicologia de los méas nobles
resortes del alma, aquellos que son capaces de elevarla a Dios, que nos
descubren en ella un tejido de delicados sentimientos, cuya efectiva
existencia en ese indigente ser del hombre nos emociona y nos causa
un especial sobrecogimiento. Ellos nos dicen también que esta vida con
la que existimos es algo perfectamente grave. Asin logra enteramos
admirablemente de esas técnicas de introspeccién psicolégica y para
ello no hace falta finura menor.

Este libro de Asin es sencillamente un libi;o de maestro, aunque,
como es natural, responda en su orientaciéon a las convicciones de la
generacion a que pertenece su autor. — José Antonio Maravall.

UN LIBRO SOBRE BASTERRA

L L Sr. Diaz-Plaja ha publicado ya el volumen treinta y seis de sus
*— obras completas—La poesia y el pensamiento de Ramén de Bas-
terra, Ed. Juventud, Barcelona, 1941—. La actividad multiforme de este
distinguido, aunque joven, poligrafo, recala ahora en un poeta espafiol
y cuasi contemporaneo, cuyo misterio biografico intenta esclarecer y
cuyo pensamiento, desordenadamente expuesto en libros, conferen-
cias y poemas, somete a un orden y a una consecuencia. La labor es
meritoria; o, mejor, es meritorio el intento. Mas a lo que Diaz-Plaja
ha conseguido, antes de hilvanar la acostumbrada serie de elogios
con que ahora se recibe cualquier libro, vamos a ponerles ligeros, casi
imperceptibles reparos:

l. Para poner-en orden un pensamiento ajeno es imprescindible
la ordenacién previa del propio pensamiento. De dos maneras se efec-
tda esa “adecuada disposicién hacia sus fines” de cada complejo men-
tal: Gna, externa, en relacién con la cultura; otra, intima, en relacién
con la propia vida. Dejemos, por personal, la segunda. De la primera
es evidente que el Sr. Diaz-Plaja no ha alcanzado la perfeccion. El
Sr. Diaz-Plaja sabe que existen ciertas cosas, pero, 0 no se ha preocu-
pado aun de estudiarlas, o, si lo ha hecho, no ha alcanzado su meollo.
De lo contrario, algunas expresiones extrafias hubieran desaparecido
de su prosa. ;Qué quiere decir—por ejemplo— “cosmos bioldgico” ?
(pagina 35). (En virtud de qué sistema agrupa antinémicamente (pa-
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gina 16) “lo cultural-intelectual” frente a “lo religioso-instintivo” ?
¢(De cuando aca lo religioso fué extrafio a la inteligencia y a la cultu-
ra? ;Desde cuando puede emparejarse, 0 siquiera avecinarse, con el
instinto? Nos referimos, naturalmente, a la experiencia religiosa co-
mun; de ningdn modo a la que el Sr. Diaz-Plaja pueda haber personal-
mente vivido.

Il. Para estudiar analiticamente, como pretende Diaz-Plaja, un
estilo literario, conviene antes ser maestro en el idioma. Este libro de
Diaz-Plaja esta escrito con la torpeza de quien no escribe en lengua
materna, sino en idioma de extranjeria. Hay, incluso, expresiones que
hacen pensar en un francés escribiendo castellano. Verbigracia: “Es
buscando la mas dulce Francia “que” permanece una temporada en
la Turena...” (pag. 18). Galicismo descomunal, mucho mas grave en
quien profesa diariamente Lengua castellana en una Institucion del
Estado y escribe libros de texto para uso de escolares.

II1.  Si un libro como el que se comenta es algo, no es otro su pa-
pel que incluir el pensamiento y la obra del autor comentado en el
mapa general de la cultura, mediante una operacion de critica, analisis
y relacion. Pero es menester, para ello, tener: a) ideas claras sobre la
cultura; b) una informacion minima precisa. Entrambas condiciones
faltan al Sr.. Diaz-Plaja, y vamos a las pruebas. Al primer apartado:
1. El esquema de las relaciones entre la Razén y la Fe inserto en la pa-
gina 66 es histéricamente falso y absolutamente gratuito. 2. No es tam-
poco real el triple estadio dialéctico “naturaleza-cultura-fe” (pags. 65'a
70), porque si oponemos naturaleza a culturadla fe tiene que estar in-
cluida en ésta; o bien se tiene otro concepto de cultura (como “ilustra-
cion” o “informacion” o “conjunto inorganico de conocimientos, a modo
de fichero mental”, que es el que parece manejar el Sr. Diaz-Plaja), y
en este caso la, ascension dialéctica no es admisible ni siquiera metoddica-
mente, porque no se cumple en ella oposicion alguna entre naturaleza y
cultura. Se puede ser muy poco culto, y tener en la memoria infinidad
de cosas. Todo lo que se dice, pues, al final de la pagina 70 y al princi-
pio de la 71 queda invalidado, y si responde a una experiencia real
de Ramo6n de Basterra, debe ser explicado de otra manera, con otros
conceptos, mas expresivos, mas exactos y menos pedantes. 3. El,ca-
pitulo titulado “Las concepciones histéricas” es igualmente gratuito.
El Sr. Diaz-Plaja ignora el momento preciso en que un pensamiento
8obre historia puede ser Filosofia de la Historia, y, en su virtud, ca-
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lifica de tal determinadas ideas politico-culturales de Basterra. Pero
hay mas: en ese irresponsable manejo de conceptos vigentes y de sig-
nificado muy preciso, aquilatado e invariablemente aceptado, incluye
el “concepto del mundo” dentro de un pretendido sistema histérico,
y lo rellena luego de ideas basterrianas sobre el Imperio: A ese con-
junto de pensamientos historico-politicos no se-le puede llamar nunca
“concepto del mundo”,, que es, siempre, un esquema metafisico, y nun -
ca historico.

Al segundo apartado: 1. No se puede acometer una empresa como
msta de situar culturalmente a un poeta sin antes conocer coii precision
y detalle, no s6lo su propio mapa mental —no dudamos que el Sr. Diaz-
Plaja conozca el de Basterra—, sino el de su tiempo. Pero las lecturas
del Sr. Diaz-Plaja ya van quedando muy retrasadas. Quienes recuer-
den su Espiritu del barroco coincidiran en que esté nuevo libro ofre-
ce la misma inconsistencia de ideas, idéntica falta de informacion,
igual escasez de lecturas, y aun éstas no muy buenas. Tienen un denomi-
nador comun, que no dudamos en designar con una palabra, si muy co-
rriente, seguramente poco grata al Sr. Diaz-Plaja: la de “camelo”. No
basta la lectura de Spengler, a quien cierto compatriota suyo llamé
“filosofo de la Historia para viajeros de segunda clase”; la “ciencia
de la cultura” debe mucho, y lo mas fundamental, a otras cabezas.
Claro estad que se trata de libros no traducidos ni al francés ni al cas-
tellano. 2. El método que se utiliza en esta inquisicion alrededor (nun-
ca dentro) del pensamiento basterriano no es tampoco el adecuado. No
basta haber oido hablar de ciertas cosas; hay que conocerlas, si se
quieren hacer bien. Y este libro, que es una exploracidon espiritual,
despacha lo mas fundamental con unas cuantas paginas superficiales.
Por lo fundamental entendemos, precisamente, la biografia del poeta.
Poco mas que datos externos y una gratuita hipotesis, nos ofrece Diaz-
Plaja. Basterra, después de su esquema biografico, sigue siendo mis-
terioso para el lector. Y en esas condiciones, el pensamiento que des-
pués se expone carece de garantias, por una parte, y, por la otra, le
falta el hombre vivo que le dé peso y valor. Es como un barco sin
fondear y a la deriva. Lo mismo pudo Basterra haber pensado eso que
otra cosa; la hermenéutica es libre y caprichosa, solamente vinculada
al ingenio del autor, y el Sr. Diaz-Plaja tiene bastante.

¢(No estaria bien que el Sr. Diaz-Plaja aplomase un poco su derra-
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mada produccion? Tal vez €l se enoje con este consejo, y hara mal.
Su propio bien y el de las letras espafiolas lo estan pidiendo con ago-
biada voz.—G.

La Navidad en la literatura naciohal, por José Sanz y Diaz. Ed. Pa-
tria. Madrid-Barcelona, 1941.

Convendria, y no nos cansaremos de repetirlo en estas paginas,
tener mayor respeto para acercarse a nuestros clasicos. No son pocas
nuestras dolencias y llevan traza de convertirlas en innumerables los
gue se dedican a hacer mangas y capirotes, es decir, periodismo y an-
tologias, de nuestra herencia cultural. Y hay que velar por ella, es
nuestra primera obligacion, frente a autores ligeros y editores des-
aprensivos.

A la justa demanda del publico de una literatura nacional vienen
contestando nuestros autores, injusta e insistentemente, antologizando
todo lo divino y lo humano. Si como adehala se unen al equivoco de
esta actitud la frecuente falta de conocimiento del tema y la ligereza
de la seleccion, no tiene nada de extrafio que el interés del sufrido
publico se vaya resintiendo. Y con ello, y esto es lo verdaderamente
grave, va quedando sin encauzar el hoy muy vivo interés de nuestro
publico por adentrarse, a través de lo nacional, en su propia alma.

Si no fuera exponente de una actitud, por desgracia, bastante ge-
neralizada, no valdria la pena de hacer mencién del libro que nos
ocupa, ya que seria imposible hacer nada mas pobre y escasamente re-
prensentative sobre el maravilloso y riquisimo tema de la Navidad.

De las cuatro paginas de prologo ocupa dos y media en referir-
nos, una vez mas, los origenes eclesiasticos de nuestro teatro y de
como y por quién fué descubierto el cdédice del auto de los Reyes
Magos.

Al hablarnos del siglo xvr no encuentra a mano otros autores mas
representativos de este siglo que Goéngora y Lope, y en el siglo xvn,
donde debiera incluirles, no cita (porque no debe de haber buscado mu-
cho) mas autor de villancicos “que Cosme Gémez de Tejada y algunos
juglares anénimos”, manifestandonos que decae notableme'nte el tema
navidefio en este siglo, cosa tan notoriamente ajena a la verdad que
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apenas hay escritor por estas calendas que no dedique casi las tres
cuartas partes de su obra a este tema por la costumbre de los conven-
tos de hacer encargos de villancicos a los poetas representativos (véan-
se las obras de sor Juana, Inés de la Cruz, Pérez Montoro, Corral y
Luna, etc.). Sobre el siglo xvm dice que “el tema de Navidad se hace
niebla roméantica y liberal, convirtiéndose en narracidon folklorica y
en oda anacredntica, hueca y confusa”, apuntaciones las unas tépicas,
las otras falsas; todas inutiles.

Al frente de cada uno de los poetas insertos van mias notas que
quieren ser biograficas, bibliograficas y criticas, por las cuales hemos
aprendido, entre otras muchas cosas, “que Alonso de Ledesma fué uno-
de los mas caracterizados poetas gongorinos (?), escribiendo magnifi-
cas y enrevesadas composiciones a lo divino”; que Eduardo Marquina
“vive todavia y sigue estrenando obras poéticas”; que Ortiz de Pinedo
estrend con éxito una comedia intitulada “Las Feas”, y que Mariano
Tomas es, hoy por hoy, uno de nuestros mejores poetas modernos. Y
nada mas. No vale la pena de insistir. ;Hasta cuando vamos a seguir
haciendo encaje de bolillos con nuestra literatura?

El Estrecho de Gibraltar. Espafia ante el mundo, por “Hispanus”. Ins-
tituto de Estudios Politicos. Editora Nacional. Madrid, mayo 1941.
Un volumen en 4.” de 264 paginas, 19.dibujos a linea entre el
texto, 3 laminas couché, 10 planos dobles.

En primer lugar, esto: “Hispanus” no es un seudénimo. Su autor
lo ha interpretado bien. EIl libro lo piensa, lo siente, lo escribe y lo
firma Espafa entera. jOjo, lectores lejanos! El seudénimo de veinti-
cinco millones de hombres no es modestia poética.

Otra cosa: el libro va dedicado a nuestro millon de muertos. Cru-
damente. Se llama Gibraltar. El libro es la palabra de un pueblo que
no ha perdido la memoria.

Gibraltar es nuestro. Subleva el animo mas templado la relacion de
iniquidades y torpezas que han hecho semiperdurable ese baldon
de la Pefia. Pero “Hispanus” no clama al cielo con gritos. Clama
al mundo, a nuestra conciencia, con cifras, con datos, con planos.
Y con porvenir. No es el protestante espafiol incapaz de saber para
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qué le servira lo que furiosamente exige. “Hispanus” sabe lo que
pide, y para qué. Marruecos. He ahi la clave. No hablemos mas
de la espina, que ésa ya la tenemos. Ni de desclavarla, que también
estara. Sino de hendirla donde nos convenga.

En efecto: Marruecos, ya so6lo por los elementos homdlogos que nos
da la geologia y la orogenia marcando la simetria hispano-mogrebina
y por las afirmaciones que cientificamente pueden deducirse de las té-
sis sobre la unidn' por abajo m-los estratos africanos de Costa— y por
arriba—clima, meteorologia, botanica— con la lIberia, tiene derecho
—nos ponemos de acuerdo— a tornar las cafas lanzas. ;Africa empieza
en los Pirineos? Bien, venga el desprecio, que nosotros diremos donde
termina. Gibraltar no es barrera. Gibraltar es nexo. Gibraltar es um-
bral del Marruecos. “Hispanus” recuerda con viva intenciéon lo de
Odinot: “Marruecos es un trozo de Espafia..., a menos que Espafia no
sea un trozo marroqui”.

No es espina, ni baldon este Gibraltar de “Hispanus”. Es otro el
propésito. Veamos, veamos. El porqué de la ofensa lo sabemos. EI
para qué no pensar ahora en platénico vamos también a verlo.

Por fuerza, me limito a sefalar escuetamente algunas conclusiones.
No puedo cambiar, ni mejorar, ni matizar diplomaticamente estas pa-
labras con que “Hispanus” da fin a su teoria sobre la historia comdn
qgue han vivido durante cuatro milenios los pueblos riberefios del Es-
trecho, sobre el resultado de las primeras colonizaciones, sobre las
irradiaciones del imperio islamico hispano-africano, que nos conducen
por camino de lucha, pero sereno, al cabo de ocho siglos de campafa
de Reconquista, al imperativo historico de ejercer mas alla del Es-
trecho la debida mision tutelar, fraternal y protectora: “jque no se
vuelva a repetir en las escuelas que Espafia limita al sur con el Es-

trecho!”
No se repetird. Porque, ademas, conocemos los obstaculos. Los
Utrech —esos 98 de G. C.—, los “divide y venceras” ingleses, las

“guerra grande y paz chica” con agentes provocadores que hoy pagan
cara su alianza al pirata, los nuevos Pirineos con que quieren empa-
redamos en el Rif, y después... Después, lo que el autor no se decide
a titular el “escamoteo” del Marruecos espafiol: aquel repugnante tra-
jin diploméatico para convenir la division dé Marruecos, los innobles
convenios de 1904 y 1912, y Francia, siempre Francia, comerciando
con honras ajenas y boabdileando en el infortunio.
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Pero, en fin, dejandome de literatura lacrimosa, me interesa hacer
hincapié en el tecnicismo y la oportunidad con que “Hispanus” plan-
tea y prevé la solucion de los infinitos angulos del problema. Desde la
funcién del Estrecho en relacion con Tas corrientes maritimas medite-
rraneas, y las circunstancias que se derivan del ensamble del litoral
espafiol de Gibraltar a Gata, por un lado, y la costa marroqui atlantica,
por otro, hasta el de trascendental importancia en la navegacion mun-
dial por ser la boca occidental mediterranea frente a Suez la oriental,
y el desplazamiento de la actividad comercial en el mundo, pasando
por él, a nuestro juicio primordial, del papel de Espafia como pais
de transito y el futuro de las carreteras continentales comunicadas con
las transharianas y transafricanas de las que también hablan “otros”
con quienes antes serd preciso ventilar crueles egoismos y agravios.

“¢(En nombre de qué pueden cambiarse los basamentos de las co-
lumnas herculianas para acotar, fuera de nuestra influencia, con un
“Non plus ultra” nuevo y terminante, toda esa tierra africana en don-
de la Geografia y la Historia nos han sefalado, por ley natural y secu-
lar, una misiéon que cumplir?” Esto nos preguntamos todos a través de
la serie de argumentos politicos, histéricos, sociales y econdmicos que
quedan examinados con plena objetividad en el libro que se comenta.
En nombre, Gnicamente, del triste papel que jug6 siempre Espafia en
manos de los que hoy son peleles de su propia inepcia y egoismo.

Contra el engendro de Tanger puso Franco la punta de sus bayo-
netas. Contra los otros, ya asoman. La Unica potencia moralmente indi-
cada por las leyes de la geopolitica, de la historia y de la raza para
llevar a cabo la gigantesca obra marroqui son palabras de un ale-
man— no se llama Francia, sino Espafia. Y mucho menos Inglaterra,
colocada hace siglos en la meta para frustrarnos la salida. El norte
africano es el campo natural de expansién esparfiola, a la que atende-
remos fundamentando una sabia politica emigratoria y creandonos ba-
ses de una economia complementaria.

“Para cefir con nuestros brazos Africa”, como sofiaba Donoso Cor-
tés; “para mover la llave de nuestra grandeza”, como queria Mella;
para cumplir el mandato de los Reyes Catélicos, como recordaba el
Caudillo; nada mas y nada menos que para esto... Gibraltar.
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Método practico de lengua alemana, por D. Domingo Sanchez Her-
nandez. Artes Gréaficas “Grijelmo”, Bilbao, 1941.

Aparece la segunda edicion del nuevo método que en su primera
encontré abundantes amigos por su adaptacion a las exigencias de la
vida moderna y el desarrollo del idoma aleméan dentro del régimen na-
cionalsocialista, provocador en la lengua de un verdadero renacimien-
to, dirigiéndose sus esfuerzos pedagdgicos a llevar a la ensefianza una
metodizacion de caracter préactico y sintético. Asi es el libro de Do-
mingo Séanchez: practico, sintético, moderno y lleno de vida, supe-
rando con mucho las demés obras didacticas, anticuadas y dificiles. La
extraordinaria ventaja del método que comentamos es que aun ajus-
tado a las primera y segunda ensefianza sirve por completo al estudio
y dominio del aleman sin necesidad de profesor. Destacaremos la sen-
cillez en la explicacion de la fonética. Una selecta coleccion de piezas
escogidas de lectura redondean tan Utilisima y excelente produccidn.

La Internacional Comunista o Komintern y sus organizaciones auxi-
liares, por Nicolas Rodinevitch y Eduardo Comin. “Ediciones Es-
pafiolas, S. A.”, 1941.

Mucha ha sido la literatura dedicada a esta cuestion, una de las
mas graves de nuestra época. Las organizaciones comunistas parecian
hundir la civilizacién occidental, y aun hoy mismo siguen representan-
do un peligro enorme para la mayor parte de las naciones. Pero la ver-
dadera y secreta actividad de la Internacional Comunista era poco
conocida, siendo los libros y ensayos que a ella se dedicaban demasia-
do tedricos, comentando mas las doctrinas que los hechos. El libro de
que hablamos es muy distinto. Se trata de una obra de especialistas
que conocen a fondo el sinnimero de hechos y toda la realidad de las
organizaciones, extremadamente complicadas y disfrazadas. Es un li-
bro de documentacién que puede servir de obra fuente para los his-
toriadores de nuestro siglo. Su estilo, clard y sencillo, permite una ab-
soluta divulgacion.

Figura en la obra una breve historia de la Internacional, y conoce-
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raos sus principios, los programas que la inspiran, su red secreta con
numerosas organizaciones de nombres y hechos casi desconocidos.

El libro de Comin y Rodinevitch, ademas de ser interesante, sera
atil paTa los interesados en cuestiones politicas y a todos en general
por su caracter analitico, casi cientifico, aunque no se ocupe de doc-
trina.

Spagna Nazionalsindacalista, por Luigi Incisa. Capelli, Bolonia, 1941.

Luigi Incisa fue uno de los legionarios italianos en nuestra guérra
de liberacion. Casi un afio pas6 entre nosotros, sobre los campos de
batalla de Levante, de Catalufa y de la Espafia Central. Dos afios
después de aquella guerra, apoyado en noticias y lecturas, pero sobre
todo en el cordial recuerdo de los multipli contatti avuti, vuoi con i
combattenti fratelli d’armi, vuoi con l'autentico popolo espagnolo,
como en el prélogo dice, ha escrito un libro que resume e interpreta la
historia contemporanea de Espafia y las bases doctrinales y éticas del
Nacionalsindicalismo. El libro entero esta escrito con patente amor a
Espafia y constituye otra muestra excelente de la amistal hondisima
que entre nuestros dos pueblos trab6 la voluntaria colaboracién italia-
na en nuestra lucha por la libertad nacional. Luigi Incisa acentla la
comunidad entre los pueblos espafiol e italiano, ambos latinos, caté-
licos y con voluntad nacional-revolucionaria. Son especialmente inte-
resantes un capitulo en que el autor se pregunta sobré las posibilida-
des de un sentimiento nacional en Espafia y otro, dedicado a los pro-
blemas religiosos espafioles. Lastima que algunos errores geograficos e
histéricos maculen la superficie del libro. Por ejemplo, cuando afir-
ma que Murcia es la tierra de Don Quijote o que Calvo Sotelo formfe
en los grupos fundacionales de la Falange, con José Antonio, Ramiro
Ledesma y Onésimé Redondo. Asi y todo, el libro merece el agradeci-
miento de todos los espafioles, y muy especialmente de los falangistas.
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