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A Ñ O

a ' ON la aparición de este número cumple ESCORIAL el pri- 
— mer año de su vida. Cuando el pie descansa sobre suelo 

firme y constante, la mínima gloria de cumplir un año es pura 
vanagloria. Del elogio debe decirse entonces el clásico manda­
miento ante el manuscrito: nonum prematur in annum. Mas 
cuando los caminos son “ caminos sobre la mar” , y aun sobre una 
mar aborrascada, no es ilícito un punto de complacido gozo en 
la luna duodécima. Tanto menos si al gozo va unida la alabanza 
a Dios, dispensador de tocia vida, y una exigente inquisición de 
la breve andadura pasada.

De algo podemos alabarnos, a saber: de la firme fidelidad 
a la doctrina de José Antonio, máximo declarador de nuestra ac­
titud generacional en la palabra y en el corazón. La decisión del 
Caudillo de situarle como modelo de españoles ha dado a nues­
tra convicta y entusiasmada secuacidad el plus de la leal disci­
plina. En todo instante hemos cuidado de atemperar nuestra 
voz a la que fué o hubiera podido ser suya; y así, la enseñanza 
de nuestras páginas habrá pecado tal vez de desmañada, impre­
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cisa o corta, pero no ha dejado de ser insobornablemente fiel a 
“ la eterna metafísica de España”  y a su posible e inalcanzada 
óptima expresión de esta hora. No sólo nuestra voz, mas tam­
bién la de nuestros colaboradores. Estamos seguros de que cada 
una de nuestrds líneas ha servido a España, a la cultura espa­
ñola; cada una en su modo y medida, todas dentro del más se­
vero límite que a una cultura inequívocamente española puede 
exigirse: el triple y sacro límite de la fidelidad a la Historia, a la 
Fe y a la grave tarea actual.

También con nuestra actitud hemos querido adivinar la de 
José Antonio: “ Convocamos aquí—se decía en nuestro primer 
número— , bajo la norma segura y generosa de la nueva gene­
ración, a todos los valores españoles que no hayan dimitido por 
entero de tal condición... Los llamamos así a todos, porque a la 
hora de restablecerse una comunidad nó nos parece posible que 
se restablezca con equívovos y despropósitos; y si nosotros que­
remos contribuir al restablecimiento de una comunidad intelec­
tual, llamamos a todos los intelectuales y escritores en función 
de tales y para que ejerzan lo mejor que puedan su oficio, no 
para que tomen el mando del país ni tracen su camino en el or­
den de los sucesos diarios y de las empresas concretas.”  Tenía­
mos y tenemos por cierto que esa “ segura y generosa”  norma de 
la nueva generación es la que hubiese adoptado José Antonio y 
la que late en el cdma dé nuestro Caudillo. Segura, en cuanto 
sabe a qué sirve y en cuanto el servicio no se aparta una línea 
de su constante fidelidad; generosa, en cuanto para servirla se 
llama a todo el que pueda aportar algo auténtico, y se le llama 
con la anchura cordial de quien cree — todavía-— que a los es­
pañoles puede unirles una común empresa. Sin aquella seguri- 
6 '
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dad, la generosidad no sería tal, sino blanda y desbordada bo- 
bería; sin generosidad, la aparente seguridad es sólo estéril, re­
celoso e inepto estiramiento. Creemos haber vivido segura, efi­
caz y generosamente: esta es nuestra honra y acaso nuestro ejem­
plo. Más que indagar recónditos pasados o disimuladas intencio­
nes, hemos procurado presentes y expresas aportaciones a la real 
consistencia de la cultura española.

Han colaborado en nuestras páginas todos los estamentos de 
lo que hoy es el cuerpo de la inteligencia y las letras españolas. 
Los viejos maestros de la investigación y del estilo, los escritores 
jóvenes, los eclesiásticos, los profesores; falangistas o no, pero 
todos dentro de la ancha y firmé cordialidad de la Falange. Cre­
ciente unidad, este habría de ser el lema de una Falange fiel a 
sí misma; y si no hubiese unidad española y ésta no fuese en 
creciente, entonces la Falange sería infiel a su más entrañado 
mandamiento. Nosotros procuramos servirle convocando, como 
se dijo, “ a todos los valores esp<moles,'>. Si alguno no fue expre­
samente llamado, la culpa estuvo en nuestra deficiencia infor­
mativa, no en la cortedad de nuestro deseo. No se nos oculta la 
desigualdad de los trabajos publicados: junto al estudio o  al en­
decasílabo magistrales, ha ido a veces el ensayo balbuciente o la 
estrofa bienintencionada y asmática. No nos duele; partimos de 
lo que la realidad española nos da y de ella tiramos hacia arriba, 
con terca voluntad escaladora. Lo importante es no sufrir en la 
visión de lo hecho el espejismo de lo por hacer, como a veces 
sucede entre nosotros, y convertir la advertida mediocridad en 
peldaño, no en logro. Así y todo, ahí está el honesto decoro es­
pañol ele estos doce números, ahí una gavilla de nombres inédi­
tos, eficientes renuevos del viejo y fructuoso olivo hispánico.
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No cumpliríamos nuestro canónico deber si en este hito de 
nuestra existencia no fuese, tras el examen, el propósito de con­
ducta. Cuatro cosas quisiéramos lograr en el ario incierto que 
se nos abre. La primera, ir sucesivamente extremando el rigor

*

en el fiel contraste de nuestros trabajos. La segunda, agilitar 
nuestro comentario crítico y el deber de espejar normativamen­
te la realidad cultural y literaria española. La tercera, expresar 
sistemáticamente la actitud creyente y polémica de nuestra ge­
neración ante los diversos órdenes de la cultura. La cuarta, en 
fin, incorporar con más frecuencia a nuestras páginas trabajos 
de ultrapuertos capaces de excitar y adoctrinar la obra española. 
Un año de regular aparición y nada escaso índice ha demostrado 
nuestra autónoma capacidad; si ahora menudean más las firmas 
extremas, nadie podrá tildamos de encubrir con relieves ajenos 
las deficiencias propias.

Después de todo, éstos son sólo caminos. Lo que de veras im­
porta, ya antes lo hemos dicho, es saber adonde se va, y esto 
lo tenemos— como decía José Antonio— “ claro en el alma” . 
Vamos a unir los españoles en una obra común, la de la Revo­
lución Española, en la que cada peculiaridad sirva auténtica y 
eficazmente al nombre y al poderío de Espeña en el mundo; 
y a la vez a esa otra, trascendida y purísima, que Unamuno 
llamaba “ España celeste” . Ahí se dirige, con sedienta y, tenaz 
ilusión, nuestro pensamiento y nuestra rabia, nuestra pluma y 
este anhelante no vivir que nos quema la entraña hasta que sea 
cumplido el estremecedor mandamiento de tantos y tan titos 
huesos insatisfechos.

¡Viva Franco! ¡Arriba Espedía!
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a' ODAVIA nos queda por cumplir otro deber. No sería ca- 
bal este número conmemorativo si en él no se recorda­

sen dos nombres. El primero es el de Dionisio Ridruejo, director 
de ESCORIAL, combatiente en la. División AzuL Su corazón, 
entre los más nobles de España, no dudó en arrostrar con entu­
siasmó a su menguado cuerpo hacia el sacrificio voluntario» 
Quiera Dios devolverlo a España,

nuevo y más venturoso Garcilaso,

como ha escrito el poeta Manuel Machado.
El segundo nombre es el de Carlos Alonso del Real, uno de 

los más firmes apoyos de la Revista desde su fundación, también 
combatiente voluntario en la División Azul. En él descansan es­
peranzas ciertas de la investigación filológica en España.

Su lejana y firme compañía nos conforta y ayuda en el diario 
quehacer. Su hazeña añade otra piedra a la edificación de este 
nuevo ESCORIAL, de esta nueva y porfiada España,
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EL ESTILO DE SANTA. TERESA
POR

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL

N el siglo xvi, primero de nuestra edad de oro literaria, 
domina uña norma de sencillez y naturalidad en el len­

guaje, seguida por todos los principales escritores de entonces. 
Dentro de esta norma, Santa Teresa adopta una posición extre­
ma, particularmente notable por su máxima espontaneidad. Fi­
jar en qué consiste tal espontaneidad, a qué móviles obedece y 
qué grado de originalidad alcanza es cosa bastante difícil. Hace 
años traté incidentalmente este tema, sin espacio para exponer 
lo que acerca de él me ocurría, y ahora voy a desarrollarlo en 
algunos puntos sin la limitación de entonces.

Santa Teresa se instruyó y fué escritora gracias a que la re­
forma española del cardenal Cisñeros había promovido el cul­
tivo de la lengua vulgar en traducciones de varios libros mís­
ticos medievales, hechas generalmente por frailes franciscanos. 
Por iniciativa de Cisneros se traduce la Vita Christi del Cartu­
jano (o sea el Ludolfo de Sajonia), publicada en cuatro volú­
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menes en folio el año 1503; se traducen igualmente el Tratado 
de la vida espiritual de San Vicente Ferrer, en 1510; La Vida 
de Santa Catalina de Siena, en 1511, y varias obras más, leídas 
por Santa Teresa. Después, otros franciscanos, seguidores del 
pensamiento de Gisneros, compusieron en romance obras origi­
nales, también muy leídas por la Santa: fray Alonso de Madrid, 
el Arte para servir a Dios (1521); fray Francisco d$ Osuna, el 
Tercer Abecedario espiritual (1527), y fray'Bernardino de La- 
redo, Subida del Monte Sión (1535).

Estos y bastantes más libros frecuentaba Santa Teresa, que 
desde su niñez era ávida lectora, cuando he aquí que el gran 
inquisidor Yaldés publicó en 1559 su Indice de libros prohibi­
dos, incluyendo muchos en lengua vulgar, por el peligro que 
existía en entregar doctrinas difíciles de la religión a gente ruda 
incapaz de comprenderlos y expuesta al contagio de la reforma 
protestante. El criterio del arzobispo inquisidor era extrema­
mente hostil a los libros contemplativos en romance, que él de­
cía “ para mujeres de carpinteros” , y hasta incluía en el Indice 
la Guía de Pecadores de fray Luis de Granada, cuyo autor tuvo 
que tomarse el trabajo de dar a su obra una nueva redacción 
para que pudiera seguir circulando. La Contrarreforma impo­
nía decisiones como éstas. El peligro del libre examen en mate­
rias religiosas hacía que el Concilio de Trento, cuando siete años 
antes celebraba su segunda reunión, discutiese la conveniencia 
de prohibir la Biblia en lengua vulgar, prohibición que se llevó 
a cabo en el Indice decretado por el Concilio en su reunión ter­
cera y última.

Con este riguroso criterio de Contrarreforma, el Indice del 
arzobispo Valdés privó de un golpe a Santa Teresa de muchos 
libros “ que le daba recreación leerlos” , como ella dice en el ca­
pítulo 26 de su Vida. Allí la autora nos encarece el gran senti­
miento que tuvo por esta privación, ya que, ignorando el latín, 
no podía tener otras lecturas. Pero entonces la socorre el con-
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suelo celeste, pues el Señor le dijo: No tengas pena, que yo te 
daré libro vivo. “Y o — continúa la Santa— no podía entender 
por qué se me había dicho esto, porque aún no tenía visio­
nes. Después, desde a bien pocos días, lo entendí muy bien,
porque... ha tenido tanto amor el Señor conmigo para enseñar-,

• . • • me de muchas maneras, que muy poca o casi ninguna necesi­
dad he tenido de libros.”  Con este favor del cielo le pareció a 
la Santa que ya le eran inútiles los libros no prohibidos que le 
quedaban, tocantes a la oración, y no los leía, limitándose a re­
pasar las Vidas de Santos, lectura que tanto le había enfervori­
zado en su primera niñez.

Tenía a la sazón la santa carmelita cuarenta y cuatro años.
Su formación doctrinal o de estudio estaba completa; pero aún 
no había empezado a escribir sus obras. Así Santa Teresa, cuyo 
espíritu se había formado al calor de las devotas lecturas fran­
ciscanas, fruto de la Reforma española de Cisneros, cuando aún 
el peligro de la Reforma protestante no se hacía sentir, viene a 
florecer bajo la llamada Contrarreforma, o Reforma católica de 
Trento, en un ambiente del todo contrario. Sólo tres años des­
pués de la prohibición empieza a redactar su propia Vida. Se 
ve entonces obligada a escribir en romance, cuando los libros 
contemplativos en romance sufrían una ruda guerra de descré­
dito; escribe privada de la lectura, atenida sólo a los recuerdos 
de lo leído mucho antes; esto explica en gran parte el estilo de 
espontaneidad que ella practica.

No eran suficientes los recuerdos, y desde el comienzo San­
ta Teresa se encontró con el recelo de muchos doctores hostiles 
a que las más arduas cuestiones teológicas fuesen tratadas en 
lengua vulgar, y además por una mujer sin estudios, que tras­
trocaba los vocablos usuales en las escuelas, “ como es llamar ' 
unión a la éxtasis, teología mística al rapto, y cosas semejantes” .
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La Santa asentía a estas censuras, y cuando el padre carmelita 
Jerónimo Gracián la instaba que escribiese Las Moradas, ella 
se resistía: “ ¿Para qué quieren que escriba? Escriban los letrado& 
que han estudiado, que yo soy una tonta y no sabré lo que me 
digo; pondré un vocablo por otro, con que haré daño.”  Pero fué 
preciso que esa “ mujer inquieta y andariega” , como la moteja­
ba el mismo Nuncio Apostólico, describiese las interioridades 
de su alma, para que los más arcanos procesos de la mística, tra­
tados doctrinalmente por los teólogos en su latín, lograsen en 
una lengua vulgar más amplia y fecunda exposición, llena de 
lucidez, tanta que aquella pobre monja sin letras mereciese ser 
declarada por Pío X Doctora de la Iglesia. El P. Gracián, des­
pués de convencerla para que escribiese Las Moradas, justifi­
ca aquella imprecisión léxica censurada, aquellos sustitutivos 
que la escritora da para un término' técnico. ¿Qué importa el 
trueque délos vocablos? Como ellos expliquen bien el concepto, 
“ todos son verdaderos, entendidos como se deben entender...; 
una éxtasis (entonces este nombre era femenino como en latín), 
una éxtasis, en cuanto en ella se junta nuestra voluntad con la 
de Dios, se llama unión; en cuanto eleva las potencias y las le­
vanta, se llama vuelo del alma; en cuanto es altísimo conoci­
miento de Dios, se llama mística teológica, etc. Todos estos nom­
bres son verdaderos y declaran algo deste espíritu” .

Pero aquí nos surge ya una duda. ¿ Se trata sólo de una fal­
ta de estudios? No lo creo. En estas desviaciones del'términQ pro­
pio consagrado no hemos de ver sólo, como el P. Gracián, una 
imprecisión disculpable, sino también una liberación que el es­
píritu de la Santa buscaba respecto del vocablo tópico de las es­
cuelas, dentro del cual no cabía su experiencia íntima, y así 
halla: embebecimiento, vuelo del alma, arrebatamiento, arroba­
miento. Pero además, a veces, la renuncia a la voz precisa he­
mos de explicarla como un acto de humildad. Si Santa Teresa, al 
nombrar la mística teológica añade “ que creo se llama ansí", es
16 ‘
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para mostrarse olvidada de sus libros: le ruboriza emplear un 
tecnicismo; no piensen que quiere parecer una docta. La mis­
ma salvedad pudorosa hace por motivo distinto para la pala­
bra melindre, voz muy familiar, pero demasiado llamativa; no 
vayan a creer que busca galanuras de lenguaje. La priora de un 
convento — escribe la Santa— debe “ mirar en la manera, del ha­
blar que vaya con simplicidad y llaneza y relisión; que lleve 
más estrío de ermitaños y gente retirada, que no ir tomando vo­
cablos de novedades y melindres, creo los llaman, que se usan en 
el mundo...; préciense más de groseras que de curiosas en es­
tos casos” .

Groseras más que curiosas- Aquí tenemos igualmente la ex­
plicación de la prosodia popularizante que Santa Teresa adop­
ta en sus autógrafos, desviándose de la grafía corriente en los 
libros por ella leídos: an por aún, anque aunque, cuantimás 
cuanto más, naide (Carlos V usa la variante culta nadi), ipró- 
quita, proquesía hipocresía, catredático, primitir permitir, mues­
tro nuestro, traurdinario extraordinario, pusilámine, pusilami- 
nidad, carrastollendas carnestolendas, etc. Se suelen tomar estas 
formas, y yo mismo las he~ explicado así, como propias del habla 
hidalga de Avila, en la que Teresa se crió; pero aunque varias 
lo son, las más, demasiado bastas, pertenecen sin duda al habla 
rústica, que la Santa adoptaba por preciarse de estilo grosero y 
ermitaño. r

Lo intencional, que era en Santa Teresa el apartarse del len­
guaje común escrito, se evidencia en formas como ilesia y reli­
sión, discrepantes de iglesia y religión, que ella leía cada día en 
sus libros y oía de continuo a clérigos y gentes devotas; en casos 
como éstos, el apartarse de las formas correctas le costaba sin 
duda más trabajo que el seguirlas; es un trabajo de mortificación 
ascética.

17
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Fuera de la humildad ermitaña, otra causa de la indomable 
espontaneidad teresiana es la improvisación, llevada a grado ex­
tremo. La reformadora carmelita redacta siempre arrastrada por 
la rápida afluencia del idear. “ ¡Ojalá pudiera yo escribir con 
muchas manos!”  (Camino de Perfección, XXXIII). De ahí elip­
sis incesantes, concordancias trocadas, paréntesis enormes que ha­
cen perder el hilo del discurso, razonamientos inacabados por des­
viación del pensamiento, oraciones sin verbo. Juan de Yaldés y 
otros escritores del siglo xvi toman por lemá estilístico: escribo 
como hablo; pero Santa Teresa propiamente ya no escribe, sino 
que habla por escrito; así que el hervor de la sintaxis emociónal 
rebasa a cada momento los cauces gramaticales ordinarios. El 
lenguaje escrito se diferencia fundamentalmente del oral en que 
se ayuda dé los ojos para compaginar lo que se va a decir con 
lo que se ha dicho. Santa Teresa no hace esta diferencia, porque 

, nunca vuelve atrás para releer lo que.queda sobre el papel; así 
lo afirma expresamente, lo mismo en el descuido epistolar que 
en sus obras de más empeño. A su hermano Lorenzo le escribe 
en 1577: “ Tornar a leer... yo jamás lo hago; si faltaren letras, 
póngalas allá, que luego se entiende lo que quiere decir.”  Y  lo 
mismo en Las Moradas: “ Como la cabeza no está para tornarlo 
a leer, todo debe ir desbaratado y por ventura dicho alguna cosa 

. dos veces; como es para mis hermanas, poco va en ello.”
De palabra o por escrito, su habla era un hábito incoercible, 

rebelde a la menor presión externa. Ella nos cuenta que una 
vez le fué preciso negociar con una dama a quien debía tratar 
de vuesa señoría, y a pesar de que la aleccionaron cómo había 
de decir, no lo acertó bien, acostumbrada como estaba al trato 
de simples caballeros con vuesa merced, y así continuó la nego­
ciación, echando en risa su torpeza, porque no le pareciese mal 
a aquella gran señora que la tratase de merced.

Siempre así, concentrada intensamente en la propia subje­
tividad, prescinde por completo de todo uso estilístico, aunque
18
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en alguna ocasión nos pudiera parecer lo contrario. Santa Tere­
sa acude varias veces a grupos de palabras antitéticas, pero siem­
pre lo hace por una necesidad psicológica que les quita el me­
nor aspecto de rebuscamiento retórico. Aquel no entender en­
tendiendo, con que describe un estado místico en el capítu­
lo XVIII de su Vida, es frase de tal precisión, tan insustituible, 
que como algo téfcnico fué tomada por San Juan de la Cruz por 
estribillo temático de su poesía Sobre un éxtasis de alta contem­
plación. Cierta sombra de afectación podemos, sin embargo, ver 
en algunas figuras etimológicas, aunque son de gran- sencillez: 
“Nuestra flaqueza tan flaca..., algunos ingenios tan ingeniosos”  
(Camino de Perfección, XXXIV), “ peligro tan peligroso (Vida, 
capítulo XIX), “ si un alma no fuese tan desalmada”  (Vida, ca­
pítulo XXV). Pero, en suma, siempre el lenguaje teresiano mues­
tra su atractivo fuera o én .oposición de todo lo que se puede 
llamar “ literatura” .

El lenguaje levantado o noble repugnó en todo tiempo el 
diminutivo. Lo condenaba a un olvido casi total el gran, pre­
ceptista coetáneo de Santa Teresa, Fernando de Herrera; mas, f 
por el contrario, toda esa antipatía encopetada la echa a un lado 
Santa Teresa, trayendo el diminutivo a los asuntos de mayor' 
dignidad y empeño, para deslizar en ellos una conmoción de 
ternura: “ esta encarceladita desta pobre alma” (Vida, XV), o 
buscando alguno de los otros matices semánticos, sobre todo el 
de humilde poquedad y el despectivo, consideracioncillas (Vida, 
capítulo XV), “ unas devocioncitas de lágrimas y otros senti­
mientos pequeños, que al primer airecito de persecución se pier­
den estas florecitas”  (Vida, XXV). Esa gran afición de la Santa 
al diminutivo es también irreprimible, sin que retroceda ante 
serias dificultades morfológicas que a veces surgen. Si hoy qui­
siéramos sacar un diminutivo de agravio no lo hallaríamos acep­
table; pero el instinto castellano viejo de Santa Teí-esa lo halló: 
agravuelos, diminutivo que nadie escribió antes, ni nadie habrá

✓
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escrito después, y que, sin embargo, está perfectamente forma­
do. Los sustantivos acabados en dos vocales tomaban, el sufijo 
-uelo (latín -olus)  desde los mismos orígenes del idioma, como 
lo muestra abuela, del latín avia; plazuela, del latín platea, 
plaza, o los viejos nombres de lugar: Iglesuela, diminutivo de 
iglesia; Barrueló, de barrio. ¡Tan ingénitamente poseía Santa 
Teresa la morfología patrimonial del idioma! Claro es que tam­
bién, según esta morfología primitiva, el diptongo acentuado de 
los nombres desaparece al quedar inacentuado por adición del 
sufijo diminutivo: estropecillos es el diminutivo teresianó de 
estropiezo o tropiezo, forma pura, como fontecica, de fuente, 
que siempre es la empleada, con las demás de igual tipo.

Nos falta ahora saber si esa religiosa espontaneidad, que 
prescinde de los usos literarios y hasta contraría las formas de 
la lengua escrita, iba acompañada de igual espontaneidad de 
concepciones, y si éstas muestran alguna originalidad notable.

Los Carmelitas de París, al publicar en 1907, traducidas al 
••francés, las obras de la Santa, decían: “ Santa Teresa es el es­
critor más personal que ha producido el genio español y quizá 
el genio cristiano. En ella no hay cosas copiadas de otro, no hay 
estudios previos, ni laboriosas indagaciones, sino facultades bri­
llantes, una sensibilidad exquisita, intuiciones filosóficas rele­
vantes.”

Pero este modo de ver, que es el de la mayoría de los admi­
radores de la Santa, parece enteramente ilusorio a un malogra­
do teresianó, Gastón Etchegoyen, autor de un'excelente Ensayo 
sobre las Fuentes de Santa Teresa, publicado en 1923, en el 
cual quiere mostrar que lá carmelita “ en realidad tuvo el ge­
nio de la asimilación y de la síntesis más que él de la invención” .

Etchegoyen estudia la cuestión en lo tocante al concepto del \
20
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Amor Divino. Yo aquí me ceñiré tan sólo a la expresión de ese 
concepto.

Etchegoyen llega a este resultado: si la gran carmelita ex­
presa eminentemente la España católica es porque debe los más 
ricos elementos de su personalidad a su raza y a su siglo. Sin 
haber hecho estudios regulares, su curiosidad insaciable la llevó 
a leer y releer cuantos libros en lengua vulgar podían intere­
sarle ; la llevó a poner atención ávida en las pláticas y sermo­
nes, a conversar con cuantos teólogos pudo; “ después, cuando 
escribe su experiencia de la vida interior, no olvida nada de 
cuanto aprendió, y así transmite al siglo clásico el testamento 
religioso de la España medieval. En el momento crítico en que 
la Reforma luterana se esfuerza por abolir el arte y la doctri­
na de la Edad Media, entonces, cuando el Concilio de Trentó 
ensaya el transformar ese arte y esa doctrina a fin de reaccionar 
mejor contra el adversario, una carmelita española, aislada en 
su celda, escribe humildes manuscritos donde la tradición fele- 
gada se perpetúa fresca y fecunda” .

Yo asiento plenamente a esta manera de ver. El proceso y 
situación que Etchegoyen describe, refiriéndose al caso particu­
lar de Santa Teresa, conviene exactamente y en general a lo que 
en otro lugar he llamado frutos tardíos producidos por la Es­
paña del siglo xvi, entre los cuales puse, no a la Santa carmelita 
sola, sino a toda nuestra literatura mística, al igual de otras ac­
tividades sociales, políticas y literarias de la España de aquella 
época. Pero a la vez que asiento, echo de menos que, al descri­
bir el papel de transmisora que representa Santa Teresa, no se 
haga resaltar más lo que ella pone de nuevo e incorpora a la 
tradición. Todos esos frutos tardíos que digo no se limitan a 
continuar direcciones viejas; no sólo repetían concepciones me­
dievales, sino que las maduran y transforman dentro de las 
ideas y ambiente del renacimiento; son realizaciones de ideas 
viejas con espíritu nuevo, estimables como toda tardía madurez
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y especialmente útiles y oportunas en la difícil crisis del trán­
sito entre la Edad Media y la Moderna, oportunas no sólo en 
España, sino fuera de ella, donde fueron admiradas e imitadas.

Todos esos frutos tardíos tienen fuentes medievales; pero 
al estudiar éstas, no debemos olvidar el objeto de tal estudio, 
que es precisamente apreciar lo que no está contenido en esas 
fuentes, aquello que el que las aprovecha pone de suyo.

Teresa, en su celda, no se limita a transmitir una tradición 
en crisis, no se limita a las tenaces reminiscencias que asaltan su 
memoria, sino que transforma, moderniza, hace completamen­
te suyo cuanto recibió, y crea sobre ello un mundo, dando aca­
bada expresión literaria al alma teresiana, un sol nuevo que 
aparece alejado de la nebulosa de la tradición.

Respecto a lo que aquí tratamos, la expresión de cuanto he­
reda y crea, Santa Teresa se aleja de todos los libros en que re­
cibía el testamento religioso de la España antigua; se aleja en 
la forma misma de algunas palabras, se aparta en el tecnicis- 

, mo y hasta en la manera general del escribir; recibió de esos li­
bros doctrina, -inspiraciones, metáforas expositivas, pero todo 
lo rehace mediante sus íntimas aportaciones e inventos.

Es muy legítima la reacción contra la antigua creencia de 
que Santa Teresa escribiese únicamente atenida a sus persona­
les impresiones, que nada pide prestado a los que antes de ella 
trataron materias místicas. El autor más original, más subjetivo, 
debe a la tradición en que se ha formado, en la que vive y se 
expresa, mucho más que cuanto él puede crear de suyo. Sin 
embargo, el estudio de las fuentes se ciega y se esteriliza si no 
domina esos dos extremos: recepción y creación. Etchegoyen va 
descaminado cuando afirma que, aunque Santa Teresa inter­
preta inspiraciones de Dios y agradece las sugestiones que de 
Dios recibe, “ ocurre, por contradictorio que ello parezca, que 
la expresión de esta inspiración no tiene nadá de original; las 
ideas y las imágenes de la carmelita son, en su gran mayoría, re-
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minisoencias más o menos inconscientes” . Estas palabras dicen 
más de lo que el mismo escritor quiere y piensa.

Examinemos uno de los no abundantes cásos en que es no­
torio que Santa' Teresa copia literalmente a sus autores. Nos re­
ferimos a un pasaje del Tercer Abecedario Espiritual de Fran­
cisco de Osuna que dice: “ Un don es dar Dios alguna gracia y 
otro don es dar el conoscimiento della, y a muchos da lo prime­
ro, que es hacer las mercedes, y no les da lo segundo, que es 
el conoscimiento dellas” . En el convento de San José, de Avila, 
se conserva como preciosa reliquia el ejemplar gótico de este 
Tercer Abecedario, leído, releído y anotado por la Santa, y el 
pasaje que hemos transcrito se halla subrayado, así como otro 
en que se expresa la misma idea. Indudablemente la Santa tomó 
la idea de allí, pero al copiar a Osuna le hace una adición muy 
significativa: “Una merced es dar el Señor la merced, y otra es 
entender qué merced es y qué gracia, y otra es saber decirla y 
dar a entender cómo es” (Vida, XVII).

Moderñamente hay muchos críticos que desprecian los estu­
dios de las fuentes literarias, porque lo único que interesa en 
un autor es su personalidad, su subjetividad, su propia crea­
ción. Sin embargo, yo conservo la antigua estimación hacia el 
estudio de las fuentes porque es el mejor modo de apreciar lo 
que el autor inventa, es el único modo de situarle dentro del me­
dio espiritual en que se formó y vivió. Pero es necesario, repe­
timos, que el estudio atienda a obtener estos dos resultados para 
no privarse de sus naturales frutos. Por esto, como provecho­
sa discusión de método, es bueno que nos detengamos en la crí­
tica del libro de Etchegoyen, aunque ya hace tantos años que se 
publicó, advirtiendo que hablamos de un libro postumo, al cual 
el joven autor, de no sobrevenirle la muerte, hubiera dado ulte­
riores perfeccionamientos. ”
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En este libro se señala la fuente del párrafo de Santa Tere­
sa que acabamos de notar, y no se advierte nada sobre el tercer 
grado de la gracia divina añadido a los dos que anuncia fray 
Francisco de Osuna. Pues bien, ese tercer grado, el saber decla­
rar en qué consiste la gracia recibida, es justamente lo que más 
puede interesar en el pasaje teresiano. Nos indica una funda­
mental preocupación de la reformadora carmelita por exponer 
las mercedes que el cielo le otorga, magnificando en ellas a 
Dios para provecho y guía dé las almas afines. En esto se dife­
rencia Teresa, de los místicos por ella leídos. Ella varias veces 
separa en el curso de su vida el tiempo de los comienzos, en 
que “ no se sabía entender” , y el tiempo posterior, en que Dios 
le concede, según ella escribe: “ que sepa entender y decir las 
mercedes que Su Majestad me hace”  (Vida, XXX, Moradas cuar­
tas, 1.°). Es como un estribillo temático en los escritos de la San­
ta el pedir luz al cielo para saberse expresar y el dar gracias a 
Dios porque le inspiró el modo de exponer los estados místicos 
de su alma. En una de sus visiones el Señor le dice: “ No dejes 
de escribirlo, porque aunque a ti no aproveche, podrá aprove­
char a otros”  (Relaciones, IX). De aquí que la nota distintiva 
de la mística teresiana es ser en todo momento una mística auto­
biográfica y una mística que se preocupa, se desvive, por hallar 
un lenguaje exacto y transparente.

No apreciando esto, Etchegoyen insiste mucho en que, si 
bien Santa Teresa agradece al cielo que le inspire el modo de 
expresar su alma, es preciso reconocer que sus escritos, sus vi­
siones, sus palabras sobrenaturales, ofrecen una analogía de fon­
do y de forma con las lecturas varias que ella había hecho. “ Ex­
pliqúese esta contradicción aparente como uno de los casos más 
sugestivos de la subconsciencia de los místicos, o reconózcase, 
según los teólogos, en esta adaptación formal uno de los carac­
teres de la gracia divina que no desatiende ninguno de los re­
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cursos de la personalidad, necesariamente hemos de afirmar que 
el hecho es indudable.”

Es indudable hasta cierto punto; es indudable en pocos ca­
sos como el que analizamos, y siempre en medida mucho menor 
de lo que Etchegoyen cree, por no tener én cuenta que lo único 
interesante en el estudio de las fuentes es lo que no está en las 
fuentes, norma que ya vimos no observó respecto al citado pasa­
je derivado de Osuna. Ahí, por tratarse de un préstamo casi li- 

■ teral que Teresa hace a sus lecturas, era más fácil que el crítico 
olvidase dicha norma, cegado por el brillo de la literalidad. Pero 
cuando la semejanza es muy escasa, ¿cómo no hace resaltar las 
diferencias? Y cuando la semejanza ya no es ¡escasa, sino nula, 
¿a qué gastar tiempo en cotejar pasajes cuya analogía pende sólo 
de cualquier exterioridad sin significación alguna?

Esto lo observamos eñ cada estudio de las metáforas del Amor 
divino. La de la madre y el niño, tomada así en toda su vague­
dad, no es más que un tema capaz de multitud de desarrollos
o, a todo más, un tópico de los miles de tópicos de que se com­
pone la fraseología del lenguaje y sin los cuales no podríamos 
hablar. Lo que importa es ver cómo cada artista maneja ese tema
o ese tópico. Fray Francisco de Osuna una vez dice cómo Dios 
acoge al afligido con el amor que la madre acoge al niño que 
viene a ella lloroso y le abre los brazos: “Abrele sus pechos y 
mátale su hambre” . Otra vez el don de lágrimas lo compara al 
llanto del niño, que recibe en pago “ la leche de los pechos de 
su madre” . Fray Luis de Granada habla también de que el niño 
logra con lágrimas que la madre le de el pecho. ¿A qué citar 
estos y otros muchos textos, que ni en la presentación de la es­
cena maternal ni en su motivación tienen relación con los textos 
teresianos? Sólo en un pasaje de los Conceptos del amor de 
Dios, IV, varias frases están inspiradas directamente en la Subi-
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da del Monte Sión de fray Bernardino de Laredo, aunque Et­
chegoyen no hace notar la evidente dependencia, como no hace 
notar la independencia de los otros. Muy al contrario, da como 
una de tantas reminiscencias librescas de Santa Teresa una com­
paración que ella dice especialmente haberle sido sugerida por 
Dios mismo para explicar en el Camino de Perfección, Lili, 
cómo en la oración de quietud se ha de abandonar el alma al 
favor que de Dios recibe, cómo ha de ocupar la voluntad en amar, 
y sólo amar sin dejar que la inquieten el entendimiento o la ima­
ginación con sus cavilaciones. La Santa se explica así: “Y adver­
tir mucho a esta comparación que me puso el Señor estando en 
esta oración, y cuádrame mucho y me parece lo da a entender: 
Está el alma como un niño que aún mama cuando está a los 
pechos de su madre, y ella, sin que él paladee, échale la leche 
en la boca para regalarle; ansí es acá, que sin trabajo del enten­
dimiento está amando la voluntad, y quiere el Señor que, sin 
pensar, lo entienda que está con Él y que sólo trague la leche 
que Su Majestad le pone en la boca y goce de aquella suavidad...,. 
mas no quiera entender cómo la goza...” , etc. Ahora bien, en 
esta página, llena toda de emoción poética, de lucidez plácida* '
y sencilla, el niño que, ya satisfecho, recibe sin buscarla la le­
che que su madre le lanza en la boca para regalarle más, no 
existe en ninguna de las imágenes de lactancia que de Francis­
co de Osuna o Bernardino de Laredo copia Etchegoyen, y de­
bemos concluir, no que es una reminiscencia, sino una compa­
ración nueva, captada por la carmelita en su directa observa­
ción de la ternura maternal. En fin, por todas partes los árbo­
les no dejan ver el bosque; la atención consagrada a las fuentes 
no deja ver la invención y la poesía a que las fuentes concurren.

La inspiración divina que para sus imágenes y su lenguaje 
sentía la Santa no es una ilusión engañosa que encubre simples 
reminiscencias de lecturas hechas. La inspiración de todo espí­
ritu poético, hablando a lo humano, no faltaba a la carmelita.
26
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Después de examinar con atención las fuentes que se indican 
para sus escritos, queda uno admirado de lo poco que Teresa 
imitó de sus predecesores. Las fuentes de cualquier otro autor, 
sea Garcilaso, Ariosto o Shakespeare, acusan muchísimo mayor 
número de préstamos literarios. En fin, la fórmula paradójica 
de Etchegoyen arriba copiada se funda en una idea inexacta de 
lo que es la originalidad (1).

Si en vez de las alegorías y metáforás tomadas de la mater­
nidad tomáramos las que tienen por objeto el agua, la indepen­
dencia de Santa Teresa respecto de sus lecturas resultaría ma­
yor. La observación original sobre la gastada cotidianidad es 
también patente. Aquella monja andariega, al apagar la sed en 
sus fatigosos viajes, había meditado ante la varia manera de bro­
tar los fontanares. El borbollear del agua en los manantiales 
arenosos representa la inquieta solicitud del alma enamorada: 
“ Es como unas fontecicas que yo he visto manar que nunca 
cesa de hacer movimiento el arena hacia arriba. Al natural me 
parece este ejemplo y comparación de las almas..., siempre está 
bullendo el amor y pensando qué hará; no cabe en sí como en 
la tierra parece no cabe aquel agua..., el alma no sosiega ni cabe 
en sí con el amor que tiene... ¡Oh que de veces me acuerdo del 
agua viva que dijo el Señor a la Samaritana!”  (Vida, XXX).

La imagen del manantial, aunque sin ornato ninguno, realza 
en sus pocas palabras la idea de inquietud y se hinche de sim­
bolismo; concepción dinámica y espiritualizada que apreciamos

(1) Dicha fórmula se funda también, y acaso más principalmente, en el deseo de 
hacer resaltar la tradicionalidad de las imágenes más que su originalidad, con el fin de 
contradecir a los psicólogos materialistas que no ven en el amor místico otra cosa que 
reacciones sexuales. Tal intento aparece claro en las págs. 309-313 de Etchegoyen. Pero 
para nada se necesita hacer absoluta la tradicionalidad de los símbolos. Tan sin sensuali­
dad están imaginadas las conceptuales expresiones eróticas de la mística, como sin beli- 
cidad están concebidas las comparaciones militares de que Santa Teresa también echa 
mano, o sin alcoholismo las metáforas de la embriaguez. Tiempo es de echar a un lado 

repulsivas preocupaciones freudianas.
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mejor al cotejarla con la descripción de la cristalina fuente que 
hace Garcilaso en la Egloga Segunda y que vá por otro camino, 
el del colorismo puro:

El arena qiie de oro parecía, 
de blancas pedrezuelas variada, 
por do manaba el agua, se bullía.

No queda inferior Santa Teresa a Lope de Vega, el gran - 
maestro en hallar novedad y sentido simbólico con los símiles 
tomados de las vulgares ocurrencias de lo cotidiano.

Involuntariamente, la Santa, con su renuncia a lo libresco, 
hace de su “ estilo de ermitaños”  un estilo de arte muy perso­
nal, y aunque quiere evitar toda gala en el escribir, es una sin­
gular escritora de imágenes. Del poder sugestivo de su lenguaje, 
aun para lectores extranjeros, puede servir de ejemplo el modo 
en que la mística carmelita manifiesta cuánto perturba la ima­
ginación al recogimiento; “ la imaginación... no parece sino una 
de estas maripositas de las noches, importunas y desasosegadas..., 
no se haga caso, de ella más que de un loco” ; cuando “ acaece es­
tar el alma con grandísima quietud... en su casa” , y la imagina­
ción anda remontada, no se haga caso de ella más que de un loco. 
De estos pasajes surgió la denominación metafórica tan usual la 
loca de la casa; pero no surgió en España, sino entre los teresia- 
nos franceses, la folie du logis, frase atribuida a Malebranche en 
su exposición de Las Moradas, si bien no aparece en las obras 
conocidas de este filósofo francés (1).

(1) Voltaire, en el Dictionnaire philoxophique, art. Apparition, escribe: «l’imagina- 
tion que Malebranche appelait la folie dulogis>. En Ed. Fournier, l’esprit des autres, 
3er ed., París, 1857, pág. 60, se dice: «Malebranche résumant un chapitre de Sainte 
Thérese, le Chateau de l’Ame, IV demeure, chapitre I, avait dit: rimagination est la
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En suma, Santa Teresa, muy lejos de dejar palidecer su ex­
presión en meras reminiscencias de viejas lecturas, muestra un 
constante conato de originalidad, no para lucimiento literario, 
sino para lograr sinceridad y exactitud, ejercitando la' tercera 
merced que recibe de Dios, o sea “ el saber decir las demás mer­
cedes y dar a entender cómo son” . Sea para informar a. su con­
fesor, sea para guiar a sus monjas y a otras almas contemplati­
vas, se desvive con escrúpulo religioso, se estruja (acepción te- 
resiana) por hallar palabras suyas propias que respondan con 
la mayor fidelidad a sus pensamientos o a sus estados místicos. 
Así el idioma del siglo xvi llega con Santa Teresa a poseer un 
estilo antípoda perfecto del estilo dominante en el xv con el 
Marqués de Santillana y Juan de Mena, quienes, por mostrar­
se doctos retóricos, sustituían las emociones propias con las que 
“ los autores”  antiguos escribieron. La carmelita, al contrario, 
quiere mostrarse ignorante, y sólo busca la expresión de los fe­
nómenos de su alma en el fondo mismo del alma, en aquel libro 
vivo que Cristo le dió a leer para consolarle de haber perdido 
el recreo de los libros en romance. Una vez abierto ese gran li­
bro, no gusta tomar de los otros ni siquiera la prosodia de las 
voces más frecuentemente escritas.

Nada podía tomar de ellos en .capítulos de su vida, como el 
de la oración en tercer grado, el de la Cristofanía o el de la 
transverberación, desbordantes de pasión, locura divina y luci-

jfolie du logis. Voltaire trouva beaucoup d’originalité a cette expressión, il la cita a la 
fin de l’article Apparition de son Dictionnaire philosophique, et des lors la popularité 
lüi íut ácquise». También Othon Gerlac, Les citatons franqaisess París, 1933, dice que 
la folie du logis es de Malebranche en la Recherche de la Vérité, livre II, de riroagina- 
tion. Pero es el caso que en este tratado de Malebranche no aparece la frase en cues­
tión. Sólo en los Entretiens sur la Métaphisique (1687), 1er entretien, se llalla: «l’imagi- 
nation est une folie et qui se plait a faiie la folie». Tampoco se halla la frase en la 
traducción al francés de las obras de Santa Teresa, por Arnauld (l'Andilly. Sin embar­
go, en Bescherelle ainé, Dictionnaire National de la langue Jrangaise, Parle, 1867, s. v.» 
se lee: tL ’imagination est la folie du logis, mot'de Sainte Tliérese qui signifie... etc,»* 
(Debo estas averiguaciones a la bondad de mi amigo el profesor Jean Sacrailh.)
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dez de éxtasis. La escritora se atormenta para declarar lo inex­
plicable de estados anímicos tan fuera de lo ordinario. Entre 
sus palabras desconcertadas hallaríamos frases antitéticas: “ muer­
te tan sabrosa..., la suavidad que me pone este grandísimo do­
lor” , semejantes a olvidadas efusiones amorosas de la lírica pro- 
venzal, donde también parecen asociadas suavidad y muerte: 
“Ai las!, tan suavet m’aucis!” , había escrito Cercamón. Y nadie 
pensará en reminiscencia libresca. Coinciden el trovador del 
siglo xn  y la monja del xvi en lá expresión apasionada de la 
sensibilidad afectiva, profana o religiosa, extraña al mundo gre­
corromano, nacida sólo con los pueblos modernos.

Reiteradas veces dice Santa Teresa: “El aprovechamiento 
del alma no está en pensar mucho, sino en amar mucho, y ansí 
lo que más os dispertare a amar, eso haced” . Su lenguaje es todo 
amor; es un lenguaje emocional que se deleita en todo lo que 
contempla, sean las más altas cosas divinas, sean las más pe­
queñas humanas; su estilo no es más que el abrirse la flor de 
su alma con el calor amoroso y derramar su perfume femenino 
de encanto incomparable.

Esa naturalidad de afecto y de pasión se halla admirable­
mente apreciada por el escritor de entonces más perfecto en su 
lenguaje y, por tanto, fliás contrario al desaliño habitual en la 
Santa. Fray Luis de León, que no conoció ni vió a la Madre 
Teresa mientras estaba en la tierra, se consuela viéndola y co­
municando con ella en sus escritos; la lengua en que ella los 
redactó, pese a las anomalías gramaticales extrañadas por mu­
chos, es “ la misma elegancia” , envuelta en la cüal recibe el alma 
fuego sublime; “ que el ardor grande que en aquel pecho santo 
vivía, salió como pegado en sus palabras, de manera que levan­
tan llama por donde quiera que pasan”  (1).

(1) Carta a las Carmelitas Descalzas de Madrid, 1587. (En la Bibl. de Aut. Esp., 
Lili, pág. 19.) 1

30

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



PRINCIPIO Y FIN DE SEGISMUNDO 
FREÜD

REFLEXIONES EXTEMPORANEAS

POB

PEDRO LAIN ENTRALGO

A Francisco Marco. -

§  a ACE algunos meses moría en el exilio, con terminal fide- 
lidad a la diáspora de su raza, Segismundo Freud. Las 

urgencias de aquella hora española impidieron que muchos le­
yesen ese sólito balance necrológico que revistas y hojas cotidia­
nas dedican en su muerte a cuantos tuvieron vida fecunda, es­
candalosa o, simplemente, sonada; y más cuando influjo, escán­
dalo y son se unen por modo tan eminente como en el tránsito 
mundano del psiquiatra y psicólogo vienes se unieron. He pen­
sado que acaso estemos ya en sazón de indagar el sentido histó­
rico de la subversión freudiana, ahora que el estruendo inmen­
so de la Historia en marcha y su propia lejanía hacen mínimo 
ü olvidado el ruido de la alharaca psicoanalítica. Esta es la pre­
sunción de oportunidad con que vienen a las páginas de 
ESCORIAL las siguientes reflexiones extemporáneas. Muéven- 
se deliberadamente dentro del área breve que dió inicial apoyo 
a la planta de Fréud; esto es, en el ámbito del pensamiento médi­
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co. Lo cual vale tanto como decir que no tomo en consideración 
la filisteo resonancia que la obra de Freud alcanzó én tantos re­
cintos dél pensamiento y de las letras. Después de todo, acaso sea 
éste el mejor modo de entender el freudismo, Aristóteles nos en­
señó hace ya tiempo que upara conocer las cosas no hay como 
verlas desarrollarse” . Es seguro qué también esta vez conoce­
remos mejor la planta después de haber visto la germinal ye- 
mezuela.

I

I  ORRE a lo largo de todo el siglo xix una profunda vena 
vital e irracionalista, enemiga por esencia del empiris­

mo seudorracional y de la aparente seguridad burguesa que dan 
su tono optimista y fácil a la ciencia del Ochocientos. El hontanar 
más remoto de esta corriente habría que buscarlo en un funda­
mental e irreductible modo de situarse el hombre ante Dios, ante 
sí mismo y ante el mundo, y de ahí que en todo tiempo pueda 
encontrarse muestra de su turbador caudal. Pero el remanso 
histórico de que inmediatamente nace es esa época de la cultu­
ra que llamamos genéricamente Romanticismo. No es difícil en­
contrar vestigios de tal actitud, por extraño que parezca, en el 
propio Hegel. Léase como muestra el siguiente fragmento dé su 
prólogo a la Fenomenología del Espíritu: “Lo verdadero es el 
torbellino de las bacantes, ese en el cual no hay miembro que 
no esté embriagado; y en cuanto cada uno se disuelve tan pron­
to como se singulariza, aquel torbellino es a la par sencillo y 
transparente reposo.”  Dionysos vela y late por debajo del “ todo 
lo real es racional” . El voluntarismo de Schopenhauer pertene­
ce de lleno a esta corriente antirracioñal, y en ella están tam­
bién las investigaciones histórico-mitológicas de Bachofen. La 
escondida vena alcanza estruendosa explosión en Nietzsche.
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Prevalencia de lo instintivo y genial, desprecio del “hombre teó­
rico, trabajador al servicio de la Ciencia” , fidelidad al polo te­
lúrico y dionisíaco de la personalidad; he ahí los elementos car­
dinales del hombre zaratústrico. “ Hermanos, yo os conjuro: sed 
fieles a la tierra” ; esta es la más firme y clara consigna nietz- 
scheana, y también la más concisa y radical expresión del anti- 
rracionalismo moderno. En la misma línea está el Bergson más 
conocido, y de ella es extremoso término Luis Klages. Llega con 
él a su máxima crudeza de expresión la hostilidad del alma vi- 
tal-instintiva contra el espíritu y la inteligencia. Lo que todavía 
en Nietzsche y en Bergson era infravaloración de lo intelectual- 
racional, en Klages se hace apasionada contienda; el espíritu es 
ahora adversario del alma, máscara opresora sobre la libre es­
pontaneidad de lo vital.

Esta corriente vitalista y antirracional es lo que irrumpió 
violentamente en Medicina por obra de Segismundo Freud. El 
mecanismo causal y empírico a que la ciencia burguesa había 
reducido al hombre, se ve anegado por la marea creciente de una 
vitalidad instintiva; quiébrase la primacía psicológica de la con­
ciencia, atomizada en el siglo xix por el pensamiento espacial 
de los psicólogos asociacionistas, y entre las fisuras brota, in­
coercible, la vena caliente y profunda de la fecunda pasión ele­
mental. El hombre ya no va a ser una máquina de átomos y re­
presentaciones, sino un manojo de instintos mejor o peor doma­
dos; revive la vieja imagen dionisíaca entre una red de esque­
mas anatómicos y fisiológicos que la experimentación hizo creer 
suficientes. Esto es justamente la obra de Freud: suma hetero­
génea de un empirismo mecanicista con la pasión irracional; la 
cual, llevada por su mano, aparece otra vez en el escenario de 
la antropología científica y de la Medicina. Papini cree que los 
motivos conductores de la producción freudiana fueron litera­
rios : el romanticismo, el naturalismo a lo Zola y el simbolismo 
a lo Mallarmé. Más escuetamente que literarios, fueron, gené­
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ricamente, culturales. Es cierto que el romanticismo late en él 
bajo especies de irracionalismo vitalista. El resto es simbolis­
mo; pero no el simbolismo poético de Mallarmé o Rimbaud 
— en esto se equivoca Papini de medio a medio— , sino el simbo­
lismo nominalista de la ciencia natural mecánica. “Mecánica 
irracional”  del hombre es, quizá, el rótulo más justo de toda la 
obra de.Freúd.

No es que los médicos hayan desconocido hasta Freud el in­
grediente irracional o afectivo de la personalidad humana. Bas­
taría para demostrarlo el siguiente texto de Boerhaave: “Los 
afectos violentos del ánimo o los duraderos alteran, fijan y de­
pravan eficacísimamente al cerebro, a los nervios, a los espíri­
tus y a los músculos, por modo tan maravilloso, que por lo ge­
neral alcanzan a producir y a fomentar diversas enfermedades, 
ségún su diversidad y duración.”  Expresiones análogas, si no tan 
evidentes, pueden encontrarse en los escritos hipocráticos, en 
Celso, en Áreteo y en Galeno, por lo que a médicos antiguos 
atañe, en Van Helmont, Hoffmann, Van Swieten, Sydenham 
y Haller, entre los modernos- En los años cimeros del Romanti­
cismo, hasta mediado el Ochocientos, florece una copiosa lite­
ratura en torno a la acción patógena de las pasiones y a su in­
flujo modificador de las enfermedades. La crisis europea de 1848 
es también decisiva a este respecto. Con ella triunfa en el pen- 
sámiento científico un mecanicismo radicalmente material y re­
ñido a la vez con la metafísica y con la vida. Lotze, Henle y 
Virchow reducen la enfermedad a pura alteración de un movi­
miento local o de una estructura visible; la vida afectiva des­
aparece del horizonte visual del médico teórico y cede la anti­
gua preocupación por el sentimiento. Pues bien: lo más espe­
cífico de la influencia freudiana en Medicina es, seguramente, 
haber reinstalado en el pensamiento médico, con el acento sub­
versivo y cautivador del verdadero revolucionario, el mundo 
turbio y caliente* pero inexorablemente necesario, de lo instin-
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tivo e irracional. Mas para comprender la obra de Freud es pre­
ciso situarle en su inicial circunstancia histórica; esto es, frente 
a la obra de Charcot, primitivo término polémico suyo.

Charcot se había educado médicamente en la escuela anato- 
mo-clínica francesa del xix, en el sobrio empirismo del lecho 
hospitalario y de la mesa de autopsias. Hallábase habituado a 
buscar la regularidad sucesiva de los síntomas y a establecer con 
ella “ entidades morbosas”  o “ enfermedades” , o siquiera “ for­
mas clínicas”  de una enfermedad. Una enfermedad — la tifoidea, 
la difteria o la neumonía—  consiste en una peculiar serie de 
síntomas clínicos que se repiten con orden análogo en este o en 
el otro enfermo. Por otro lado, cada enfermedad se revela “ es­
pacialmente”  por una serie de lesiones características que el ojo 
puede reconocer y distinguir en los órganos del cadáver. Había 
visto Charcot en la Salpetriére que las enfermas de lo que se 
llamaba histerismo o histeria ostentaban un análogo ritmo en la 
presentación de sus síntomas: comenzaban por una convulsión 
frenética, pasaban luego por una fase de movimientos seudogim- 
násticos (cabriolas, saltos, posturas en arco, etc.), adoptaban 
más tarde una serie de diversas actitudes pasionales (eróticas, co­
léricas, de terror) y terminaban profiriendo frases inconexas y 
cargadas de afectividad. La formación médica de Charcot le con­
dujo a admitir y a describir una “ nueva”  enfermedad, la histe­
ria, cuya forma más relevante mostraría sucesiva y regularmen­
te en todas las enfermas esa cuádruple tetrada sintomática: pe­
ríodo epileptoide, “ clownismo” , actitudes pasionales y delirio.

Hoy nos hallamos muy alejados de la concepción charcotia- 
na, y a ello ha contribuido en eminente medida la misma obra 
de Freud. La histeria no es una “ enfermedad” o un “proceso 
morboso”  regular, sino un “mbdo de reacción”  a determinados 
estímulos, que, a su vez, asienta sobre un nativo y más o menos 
cultivado “modo de ser”  de la persona. No se “ está”  histérico 
al modo como uno “ está”  acatarrado o febril; se “ es”  histérico
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en mayor o menor medida. Tanto, que en la mínima cuantía de 
la normalidad, todos somos capaces de reacción histérica. Si 
un caso ofrece este o el otro síntoma visible, ello depende de 
una constelación de. diversos factores, y entre éstos no es la imi­
tación el menos importante. El mismo espectáculo que había 
observado Charcot no era ciertamente nuevo. La constante or­
giástica de las religiones misteriosas — danzas orgiásticas dióni- 
síacas, frenesí coribántico, bailes de los derviches, trances es­
tremecidos de los cuáqueros y de los alumbrados, convulsivantes 
de San Medardo... (1)— renace en la Salpétriére con el ropaje 
histórico adecuado al Ochocientos. La imitación sugestiva daba 
a los síntomas fingida regularidad “ objetiva” , y la Salpétriére 
vino a convertirse en un inmenso vivero artificial de los ataques 
histéricos que Charcot describía. El mismo, sin saberlo, por un 
divertido juego irónico de la Historia con el positivismo natura­
lista y antihistórico, venía a ser un Dionysós sabio, solemne, bon­
dadoso y enlevitado en medio de aquellas infelices bacantes 
nosocomiales.

No es esta faz visible y aparatosa del problema de la histeria, 
sin embargo, lo que ahora me interesa, sino la concepción teó­
rica que ante su realidad se hizo Charcot. ¿Cómo “ explicar”  esta 
curiosa “ enfermedad” que no deja huella visible en los órga­
nos? De poco sirve decir que es una névrose, como sé decía en­
tonces, o una enfermedad funcional. Aquí viene una valiosa y 
eficaz aportación teórica de Charcot. También en ello es hijo 
de su tiempo— ¿quién no lo es, salvo el genio adelantado?— ; 
pero, al menos, supo elegir entre los ingredientes culturales que 
su tiempo le ofrecía los que podían traer algo nuevo a una me­
dicina absolutamente naturalizada. Charcot se explicaba la his­
teria admitiendo que una idea fija en el espíritu, reinando sin

(1) Hoy mismo puede verse algo análogo-al menos, podía verse Hace pocos 
años—en la procesión de Santa Orosia, en Jaca, o de San Andrés de Teixido, en la costa 
galaica.
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control—los affectus animi violenti aut diu permanentes de 
Boerhaave— , puede adquirir bastante “ fuerza”  para manifestar­
se objetivamente como parálisis, agitación o insensibilidad. Es 
seguro que la palabra “ idea” valía para Charcot, como para la 
psicología asociacionista de la época, tanto como elemento o con­
tenido de la conciencia; en último término, habría que buscar la 
raíz semántica en la idea del empirismo de Locke. Nada hay en la 
concepción de genial, es cierto; pero en ella se plantea a los mé­
dicos el problema de la histeria en una dimensión nueva, y de 
ella había de brotar lo más fecundo del pensamiento médico du­
rante los últimos cuarenta años.

El gran neurólogo plantea implícitamente, según un punto 
de vista por entero médico y sobre argumentos de observación 
clínica, el problema cuerpo-alma, en cuanto admite que una 
idea puede producir síntomas patológicos somáticos. Conven­
gamos en que esto no es poco para 1880. El mecanismo patoge- 
nético de esta acción está comprendido conforme a la postura in­
telectual del esplritualismo positivista, típica del siglo xix fran­
cés y coronada un poco más tarde por la famosa tesis de las 
ideas-fuerzas de Fouillée. Benrubi, en su conocido libro sobre la 
filosofía francesa moderna, ha visto bien !la tentativa de Fouillée 
como un entronque entre el positivismo — que con ello da su úl­
timo coletazo— y el esplritualismo racionalista leibniziano. La 
idea-fuerza de Fouillée, en la que se unen el contenido de con­
ciencia, el conato volitivo y el movimiento, equivale a la idea 
fija que en la mente del histérico determina el movimiento de 
un miembro convulso. Fouillée es enemigo del inconsciente, por 
Hartmann puesto sobre el pavés, y del antiintelectualismo de 
Schopenhauer, Nietzsche o Bergson, aunque reconozca en todos 
ellos une ame de vérité. Charcot, por su parte, no acierta a ver 
fuera de la conciencia — idee dans l’esprit— el motor de la tem­
pestad motora y pasional de sus histéricas. No es que Charcot se 
halle directamente influido por Fouillée — no podía estarlo, sien­
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do sus ideas sobre la histeria anteriores a la obra de aquél— ; 
pero, indudablemente, hállanse instalados ambos en idéntica ac­
titud intelectual profunda. También es importante la actitud 
charcotiana ante lo afectivo e irracional. Charcot ve la pasión 
en el cuadro morboso de la histeria; pero la ve como síntoma, 
como elemento formal del gran ataque histérico, en la fase de 
las “ actitudes pasionales” , o como apetito en la conciencia (como 
“ idea” , en último término). Todavía no aparece lo instintivo 
como ingrediente sustancial e interno de la neurosis histérica.

Desde éste punto de mira puede comprenderse con total cla­
ridad, a mi juicio, la significación radical que hay oculta en la 
revolucionaria hazaña freudiana (1). Freud es discípulo favore­
cido de Charcot; pero éste no llega a interesarse por las incita­
ciones que el joven médico judío le hace, enderezadas a profun­
dizar el conocimiento de la histeria. “ Era fácil ver que él — nos 
cuenta Freud, refiriéndose a Charcot, en la exposición biográ­
fica de su propio sistema—  no tenía en el fondo ninguna prefe­
rencia por un más profundo conocimiento acerca de la psico­
logía de las neurosis. Ciertamente, procedía de la Anatomía pa­
tológica.”  Estas últimas palabras tocan el nervio mismo del pro­
blema. Es muy probable que toda la concepción patogenética 
charcotiana, asentada en un empirismo espiritualista y asocia- 
cionista, pueda reducirse— Bergson nos ayudaría eficazmente a 
demostrarlo, si tal fuese nuestro actual empeño— a un modo de 
pensar espacial, y lo espacial es en Medicina, evidentemente, lo 
anatómico. A esquemas espaciales puede ser referido el pensa­
miento médico dominante en el siglo xix, Y  nó sólo en el caso 
de la patología celular, donde la equivalencia es clarísima (enfer­
medad como alteración de una estructura anatómica local), sino 
eñ lá fisiopatología físico-qüímica, fácilmente reductible a una

(1) No cuento lo que de precedente haya en P. Janet.
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anatomía en movimiento: conjunto de elementos materiales mo­
viéndose localmente en el tiempo. .

Freud, en cambio, procede de la Fisiopatología. Ha trabaja­
do en Viena con el fisiólogo Brücke y ha fracasado en su inten­
to de hacer anatomía patológica del cerebro al lado de Meynert, 
del cual es bien conocida la actitud crudamente anatómica. No 
se aviene bien la mente de Freud con la reducción de la enferme­
dad a una simple textura espacial y visible; pero lo cierto es que, 
como hijo de su tiempo, tampoco puede prescindir de ella. Toda 
su joven docencia se mueve ambivalentemente — si vale emplear 
aquí su propio término—  entre la dedicación al empirismo de lo 
anatómico y espacial y un incierto desvío hacia “ otra cosa” . Con 
Brücke ha trabajado sobre la médula oblongada dé la lamprea, 
con Meynert, muy fugazmente, sobre los núcleos grises y las fi­
bras del bulbo raquídeo humano; él mismo se gloría de haber 
hecho localizaciones diágnósticas de síndromes bulbares a las 
que la necropsia no pudo añadir nada. “Yo fui el primero en 
Viena — dice—  que envió a la mesa de autopsias un caso con el 
diagnóstico de polineuritis aguda.”  Por otro lado, le atrae lo 
-oculto a la conciencia, lo misterioso. Cuarído en 1889 visita la 
clínica de Bernheim, el hipnotista, en Nancy, queda con “ la in­
tensísima impresión de la posibilidad de poderosos procesos psí­
quicos que permanecen ocultos a la conciencia del hombre” . Le 
importa lo dinámico y lo profundo, de ello hace su problema.

Aquí comienza ya a señalarse la grave divergencia histórico- 
cultuya] entre Charcot y Freud que el conciso juicio de éste so­
bre aquél nos revela. De la histeria, Charcot ve el movimiento 
de los síntomas en el tiempo, la “ anatomía en movimiento” ; y si 
se ocupa del mecanismo de los síntomas, lo reduce a un juego 
de elementos también visible y espacial. A Freud le interesa, en 
cambio, la verdadera dynamis del trastorno histérico, la fuerza 
arcana que desde el fondo de la persona agita el miembro con­
vulso o detiene al músculo intacto e inmóvil. ¿ Qué es lo que
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realmente engendra los síntomas histéricos, la profunda reali­
dad humana que éstos expresan objetiva y visiblemente? ¿Cómo 
se verifica esta expresión? Tales son las dos preguntas que acom­
pañan y urgen a Freud desde su estancia en la Salpetriére. Son 
las que deciden el destino de aquel neurólogo localizador, a la 
vez insatisfecho y orgulloso de su temprana maestría en el diag­
nóstico espacial y mecánico.

Breuer le ha enseñado que el enfermo puede liberarse de 
los síntomas histéricos si durante el sueño hipnótico se le hace 
narrar la génesis del trastorno. Sobre esta experiencia liminar se 
instala y vive el genio tenaz y sistemático de Freud. En su aná­
lisis surgen ya los dos momentos de la obra freudiana: el afecti- 
vo-irracional, el dinámico-mecánico. Algo háy “ retenido”  en el 
enfermo, cuando su expresión verbal inconsciente le libra de la 
enfermedad. ¿Qué és lo retenido? “ Un afecto arremansado” , nos 
dice literalmente Freud en aquel inicial instante. Lo irracional 
y afectivo es, pues, la fuerza primaria a que es necesario recu­
rrir para explicar la histeria, la verdadera dynamis del trastor­
no neurótico. Aquí está lo verdaderamente renovador, subver­
sivo y eficaz de la hazaña freudiana. Pero Freud es hijo de su 
tiempo, penetrado hasta el tuétano por el empirismo mecani- 
cista de su fugaz docencia neuropatológica, y esto le lleva a 
formular un esquema mecánico y explicativo de la histeria. El 
científico se siente obligado a preguntarse:* ¿cómo puede enten­
derse el síntoma neurótico? Ahora domina la mente espacial, 
hidráulica, del positivismo, y Freud termina pensando que se 
hallan obstruidos los conductos por los que aquel flúido afec­
tivo se derrama en la vida “normal”  y sana. Las ideas de la re­
presión y del inconsciente se imponen de modo inmediato. “ El 
esfuerzo exigido al médico (para “ abrir vía”  a lo retenido) 
— dice Freud, recordando su época primera— era distinto según 
los casos, y crecía en proporción directa con la gravedad de lo 
que/ el enfermo debía recordar (se refiere Freiud al trauma pa­
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tógeno inicial). Este empleo de fuerza por parte del médico era 
la medida de una resistencia en el enfermo. Basta traducir en 
palabras lo que uno mismo había observado para estar en po­
sesión de la teoría de la represión.”  Más tarde intentará Freud 
construir la “mecánica irracional”  de la vida psíquica humana 
estudiando cada proceso según un sistema de las tres coordena­
das que él llama dinámica, tópica y economía: ímpetu instinti­
vo, espacialidad y orden interno de la energía. No es necesario 
esfuei-zo para percibir un estilo mecánico del pensamiento en 
todo lo que antecede, ni es un azar que la primera publica- 
cación de Freud sobre lá histeria, en 1893 — todavía asociado a 
Breuer— , se titulase Sobre el “ mecanismo”  psíquico de los fe ­
nómenos histéricos.

Obsérvese que todavía no ha brotado el tema inquietante y 
polémico de la libido. El “ afecto arremansado”  no pasa de ser 
eso, una genérica pasión sin apellido determinado. Leyendo los 
Estudios sobre la histeria (1895), nos dice Freud, “ a nadie le 
hubiese sido posible adivinar qué importancia tiene la sexuali- 
lidad para la etiología de las neurosis.”  “Apenas habíamos toca­
do— cuenta otra vez—  el problema de la etiología, la cuestión 
del fondo sobre el cual se engendra el proceso patógeno.”  Tam­
bién esta insisténte preocupación por lo causal revela una in­
equívoca estirpe científico-natural en los hábitos intelectuales 
de Freud. Pero, cualquiera que sea el modo de tratar científi­
camente a la nueva realidad descubierta, algo había ya, a la vez 
prometedor y subversivo, en estos primeros pasos del gran agita­
dor. Midámoslo precisando el giro cumplido desde Charcot a 
Freud. En la obra teórica de Charcot, la pasión es un componen­
te sintomático, formal, del cuadro de la histeria; las “ actitudes 
pasionales”  no pasan de ser una fase expresiva de la gran ex­
plosión histérica. Por obra de Freud, lo instintivo e irracional 
viene a convertirse en elemento material del proceso morboso; 
se ha metido dentro del enfermo, si vale hablar así, trocándose
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a la vez en causa y contenido del síntoma, en raíz y sustancia 
suya. De “manifestarse”  pasionalmente, la histeria ha pasado 
a “ consistir en”  pasión encadenada e inarmónica. Nótese en un 
leve, pero decisivo trueque verbal. Lo que Charcot llamaba idea 
— elemento empírico-racional, al modo asociacionista—  és aho­
ra, con Freud, afecto y luego será libido; en fin de cuentas, fon­
do vital, instintivo. El juego de fuerzas—Kraftespiel es una ex­
presión favorita de Freud— no acontece ya en esa superficie 
visible y luminosa del alma que llamamos conciencia, donde las 
cosas tienen contorno individual, figura, sino en los senos oscu­
ros y calientes de la .persona donde la “ figura”  se convierte en 
“ fuerza” . Han comenzado á moverse las lentas aguas, turbias 
y fecundas, que empapan vitalmente el fondo de la personali­
dad humana. Acheronta movebo, escribiría luego Freud,.y no en» 
vano, en la portada de su libro sobre los sueños.

En la valoración histórica de este inicial empeño freudia- 
no habría que distinguir tres momentos suyos claramente discer- 
nibles. Uno atañe a lo que ese empeño genéricamente represen­
ta, a saber: el descubrimiento del instinto por una antropolo­
gía y una sociedad que cerraban los ojos a su existencia.-Otro 
asienta en la ampliación de lo instintivo al total ámbito de la 
persona: todo el hombre es instinto, viene a decirnos Freud. El 
tercero se refiere a la cualificación exclusivamente erótica de ese 
instinto omnipotente y ubicuo: todo instinto es libido (1). En 
páginas ulteriores consideraré el costado estimativo .de estos tres 
problemas que el arranque de Freud nos sugiere. Ahora, en el 
puro orden de lá descripción y de la comprensión históricas, 
quiero indagar el tránsito de lo genéricamente afectivo a lo ge­
néricamente libidinoso, cronológicamente cumplido entre los

(1) Ciertamente, en época más tardía añadirá Freud a la libido o eros ün instinto 
tanático o de destrucción, polarmente opuesto a aquél. Esto no invalida la anterior ex­
presión, si se la entiende referida al conjunto de instintos vitales: todo instinto vital 
ég libido, sería la adecuada traducción del pensamiento freudiano.
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Estudios sobre la histeria (1895) y La interpretación de los 
sueños (1900).

Freud pretende haber llegado a los dos principios anterio­
res — todo el hombre es instinto, todo instinto es libido—  mer­
ced a la escueta experiencia clínica. “ Una experiencia rápida­
mente creciente — escribe—  me mostró que no eran cualesquie­
ra movimientos afectivos los que actuaban tras los síntomas de 
la neurosis, sino, regularmente, los de naturaleza sexual... Yo 
no estaba preparado para tal resultado.”  Siempre se glorió Freud 
de haber permanecido fiel al empirismo científico, incluso en 
sus construcciones especulativas antropológicas o culturales. 
“ Incluso allí donde me separaba de la ohservación, he evitado 
cuidadosamente una aproximación a la filosofía propiamente 
dicha. Una incapacidad constitucional me ha facilitado tal abs­
tención.”  ¿Cómo se compadecen, entonces, esta pretendida fide­
lidad al empirismo y la pansexualidad de la psicología freu­
diana?

Desde la altura de nuestra situación histórica, más ricos en 
experiencia que el propio Freud — partimos, desde luego, de la 
suya— e ilustrados por la luz de otros puntos de vista, he aquí 
cómo podríamos comprender la conclusión freudiana. Ante todo, 
reconociendo la existencia de muchas neurosis cuya génesis des­
cansa preponderantemente sobre un trastorno en la economía 
de la pasión sexuál. Sólo una beatería burguesa ante “ lo inde­
cente”  puede cerrar los ojos a esta innegable realidad, y aquí el 
científico cinismo de Freud daba en el blanGO. Junto a las neu­
rosis de cuyo drama es la libido protagonista, existen otras en 
que la sexualidad tiene un papel accesorio. El análisis del médi­
co la descubre en el seno de la trama psicológica; una actitud 
hermenéutica previa puede hipervalorar su hallazgo hasta con­
vertirlo en central. Basta para ello el cómodo expediente de lla­
mar sexualidad enmascarada a todo apetito que no tenga cariz 
erótico patente e inmediato. Es el caso, empero, que en el envés
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de muchas neurosis no ostenta la sexualidad una relevancia su­
perior a la habitual suya en la vida sana y normal de cada hom­
bre. Ahora la violencia interpretativa ha de subir de punto; aho­
ra es, pues, cuando el problema que acabo de plantearme adquie­
re precisa acuidad. Trátase de comprender históricamente esta 
total sexualización de las neurosis, y aun de toda la vida psíqui­
ca, que Freud propone desde los primeros años de su tarea 
analítica.

Un error científico puede ser de observación o de interpre­
tación. Si en un trabajo cualquiera describo como verde un ob­
jeto realmente azul (por prisa, falta de luz, etc.), he cometido 
un error de observación; si por ignorada geológica digo de una 
piedra que es un canto rodado, siendo realmente un fósil, mi 
error es interpretativo. El primer error es azaroso, y su explica­
ción debe buscarse indagando las condiciones externas de la co­
yuntura en que aparece. El error interpretativo, en cambio, sólo 
puede entenderse mirando atentamente en el interior del que lo 
comete, o, si se quiere expresar lo mismo con otras palabras, 
conociendo y comprendiendo su modo de ser constitucional y su 
biografía. La falta de aprendizaje geológico sería la peculiaridad 
biográfica que explica el error interpretativo mencionado. Si la 
extensión hermenéutica de la libido que emprende Freud no 
puede en modo alguno atribuirse a un error de observación, 
¿qué hay en la constitución y en la biografía de Segismundo 
Freud en cuya virtud podamos comprender' su tenaz, sistemática 
actitud interpretativa? Este es el problema.

Freud confiesa que, al escribir en 1914 su Historia del mo­
vimiento psicoanalítico, surgió en su alma el recuerdo de conver­
saciones con Breuer, Charcot y Chrobak, en las qüe éstos le ha­
brían puesto sobre la pista de la etiología sexual de las neurosis. 
No obstante— con razón, a mi juicio— , niega la prioridad de la 
idea al internista, al neuropatólogo y al ginecólogo. Tratábase 
de ocurrencias fugaces. ‘‘Los tres— escribe Freud— me habían
44
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transmitido un conocimiento que, en rigor, no poseían. Dos de 
ellos negaron los hechos cuando más tarde quise recordárselos. 
El tercero (Charcot) hubiera seguido probablemente igual con­
ducta si me hubiese sido dado verle de nuevo.”  Si estas conver­
saciones fugitivas contribuyeron en algo a la teoría de la libido, 
fue, sin duda, a guisa de tenue y remoto estímulo, como las tin­
ciones argénticas de Simarro pudieran serlo respecto al método 
de Cajal. Puede creerse a Freud, pues, cuando dice que comenzó 
su vida médica autónoma, en lo que atañe a la intimidad de las 
neurosis, con “ toda la inocencia y la ignorancia que pueden exi- 
■girse a un médico de formación académica” .

He aquí cómo veo yo, en esquema, la génesis y el sentido bio­
gráfico del pansexualismo psicoanalítico. Freud descubre de jac­
to en sus primeros análisis la real y directa motivación sexual 
de alguna neurosis. Este hallazgo, sorprendente y revoluciona­
rio, se amasa en los senos de su alma con la reminiscencia de 
viejos diálogos y aparece ante aquélla con el doble incentivo de 
lo prohibido y lo descubierto. La sexualidad histérica es una 
térra incógnita con la que, insospechadamente, ha dado la proa 
del análisis psíquico freudiano; Freud adquiere el radioso con­
tinente del descubridor primerizo: “ Mi sorprendente descubri­
miento” , escribirá luego, recordando aquellos días. Todavía no 
ha dado, empero, el segundo y decisivo paso; esto es, la genera­
lización absoluta del hallazgo, primero a todas las neurosis, lue­
go a la antropología teórica. Contribuye seguramente a ello ese 
énfasis de inventor que se apodera, de Freud. Todos cuantos se 
han visto en su caso han sentido la tendencia invencible, tan hu­
mana y racional, a la generalización de lo encontrado, como 
Oken en el bosque ante el cráneo de corzo: “ Lo alcé, lo volví, lo 
miré y ya había terminado todo. Como un relámpago me pasó 
por el cuerpo: es la vértebra. Y  desde entonces el cráneo es una 
vértebra.”  Más o menos fulgurante la idea, más o menos román­
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tica la vivencia, así ha sucedido siempre, en’Newton o en Dar- 
win, en Pasteur o en Cuvier.

Pero esto no es suficiente en el caso de Freud. La sexualiza- 
ción de muchas neurosis choca con la experiencia inmediata, 
despierta hostilidad en el medio más próximo, exige artificiosas 
interpretaciones. Es preciso un estímulo mayor, y éste hay que 
buscarlo ya en la peculiaridad personal del propio Freud; en 
su terco ánimo combativo y en un. evidente resentimiento so­
cial, verosímilmente de raza. Cuando se leen con mirada atenta 
los párrafos que Freud dedica a narrar su descubrimiento (1)
•—lo cual no ha sido todavía hecho, que yo sepa— , se percibe 
con claridad este último poderoso resorte. Es sobremanera sig­
nificativa la historia de su rompimiento con Breuer. Debía ser 
éste un práctico inteligente y activo, favorecido por el público 
y penetrado hasta el tuétano por un estilo amable y convencio­
nal —burgués, en una palabra—  de la vida. Breuer conoce la 
idea de Freud y la rechaza con disgusto. Choca seguramente con 
la ética burguesa de la sociedad en la. que y de la que vive; él 
burgués típico prefiere dar lo vitando por inexistente o, al me­
nos, por desconocido, y el latido urgente de la pasión sexual está 
en la sociedad burguesa entre lo que debe “ desconocerse” . No 
se le reconoce y se combate heroicamente su desorden — actitud 
cristiana auténtica— ; antes se le satisface subrepticiamente, en 
callado y escondido anónimo. El pensamiento freudiano hiere 
también un supuesto rusoniano de la cultura burguesa, la ino­
cente pureza de lo “ natural”  primitivo o infantil. Aún hay más, 
sin embargo, en la repulsa de Breuer. Si juzgamos por la sufi­
ciente noticia que de ello nos da Freud, el transferí analítico 
entre Breuer y su primera paciente, (aquella enferma que dió 
lugar ál método catártico), vino a dar, por parte de ésta, en una 
expresa actitud erótica, Breuer cortó su tratamiento y no quiso

(1) En su Selbstaarstellung y en la Historia del movimiento psicoanalítico.
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hablar más de ello. Es, pues, seguro que la noticia de los ha­
llazgos y pensamientos de Freud avivó en él su enojosa vivencia 
y contribuyó decisivamente a situarle en actitud hostil. Freud, 
fiel a su idea, insiste obstinado en asegurar la verdad y la gene­
ral validez de su* descubrimiento. Poco más tarde rompen para 
siempre Jos dos amigos y colaboradores. “ El desarrollo del psico­
análisis me ha costado su amistad —nos dice Freud— . No me 
fué fácil pagar este precio, pero era inesquivable.”

No fué única esta amarga experiencia. Chrobak le niega tam­
bién haber dicho algo sobre la motivación sexual de las neuro­
sis. La oposición entre los médicos de su más inmediato entor­
no se hace general. “Aquellas actitudes de disgustada repulsa 
habían de hacérseme familiares.”  “ No tuve ni un solo partidario; 
me hallaba totalmente aislado” , escribe otra vez. La sociedad 
burguesa defiende sus convenciones, no quiere saber nada de 
aquel terco mediquillo que se empeña en descubrir su podre 
soterraña. Un frente hostil se cierra ante Freud, subversor y 
judío. No es la primera vez que lo siente frente a sí. Recién lle­
gado a la Universidad, su condición de judío le excluye dé la 
normal ciudadanía. “Nunca he comprendido por qué debía 
avergonzarme de mi estirpe o, como empezaba a decirse, de mi 
raza.”  Freud decide entonces buscar “un puestecito en el marco 
de la Humanidad” ; se siente “ trabajador celoso”  y con derecho 
a ello (1). “ Estas primeras impresiones tuvieron la importante 
consecuencia de familiarizarme tempranamente con el destino 
de vivir en la oposición, proscrito por la compacta mayoría.”  
No es' difícil ver tormentas de acre y combativo resentimiento 
por debajo de estas palabras. Pero Freud es tenaz, y su ánimo 
crece ante la dificultad. “Mis padres fueron judíos; yo he se­
guido siempre judío” , dice con soberbia sencillez al comienzo

(1) Becuerdo aquí el conocido análisis de Scheler respecto al resentimiento radical 
en la génesis de la idea laica de la «Humanidad».
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de su autobiografía. El acicate de la proscripción hiere esta vez 
en flanco recio, inflexible.

El descubrimiento de la sexualidad histérica le sitúa por se­
gunda vez ante esa “ compacta mayoría”  de un medio filisteo, 
falsamente cristiano, burgués. Pero Freud es tenaz. Al pathos 
del inventor se une la espuela del resentimiento y un corazón frío, 
duro y constante. A la ruptura con Breuer, el buen amigo e ini­
ciador, opone un escueto “ era inesquivable” . El motor inexora­
ble y sistemático que es el alma de Freud está ya en marcha. No 
importa que la sexualidad no aparezca en ocasiones; Freud dirá 
que está oculta bajo inocente disfraz. Cinco lustros más tardé, 
hendido ya en sus muros el mundo burgués, no será ya filisteís- 
mo sentir como burgués, sino hablar de la libido y la represión. 
La “ compacta mayoría”  había sido derrotada por Segismundo 
Freud, francotirador tenaz, inteligente y judío (1).

II

El desarrollo orgánico de la doctrina psicoanalítica es harto 
conocido, desde la libido y la represión hasta las últimas cons­
trucciones sociológicas y culturales. Sería ocioso, por tanto, re­
petirlo aquí. Prefiero reducirlo sinópticamente al .sistema su­
cesivo de sus cinco distintas etapas (2).

(1) Al lado de la anterior interpretación biográfica, debería exponerse, én una 
visión completa del nacimiento del psicoanálisis, aquello que dentro del enfermo hace 
posible lá versión freudiana de las neurosis; esto es, la influencia de la actitud del mé­
dico en el cuadro de estas que el enfermo vive, como consecuencia de la sugestibili­
dad y de lo que Adler ha llamado luego ligazón de .los instintos. También Freud, como 
Charcot, ha «configurado», artificialmente a sus enfermos. Aquél en los síntomas visi­
bles, éste en los vividos. Lo cual puede ocurrir, en último extremo, por la condición 
«histórica», no natural, de la neurosis.

(2) Una excelente exposición española y crítica del psicoanálisis puede, verse en 
Lo vivo y  lo muerto del psicoanálisis, de López Ibor. ¿No sería deseable una segunda 
edición, ahora que la experiencia de nuestra guerra nos ha radicalizado tanto la visión 
del hombre y sus problemas?
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1. Afirmación inicial y, según Freud, empírica, de que el 
contenido afectivo o pasional de la neurosis es siempre la libido. 
Teoría del trauma erótico como episodio causal del proceso neu­
rótico. Análisis metódico, regresivo hasta la vida infantil del pa­
ciente. Descubrimiento del inconsciente.

2. Explicación genética y causal de la neurosis mediante 
una ontogénesis de la libido y el proceso fundamental de la re­
presión. Evolución de la sexualidad infantil, complejo de Edipo. 
Descubrimiento del valor diagnóstico de los sueños y sistema de 
la interpretación onírico-sexual.

3. Elaboración de una doctrina antropológica estrictamen­
te libidinosa. Los estratos de la personalidad: el yo, el ello y el 
super-yo, y su interpretación desde un punto de vista erótico, 
según la ortodoxia freudiana. El principio del placer. Ulterior 
necesaria admisión de un instinto tanático o de destrucción 
frente al eros o instinto conservador. “Metapsicología” : dinámi­
ca, tópica y economía de la personalidad.

4. Ampliación de la tesis libidinosa establecida para las 
neurosis a una serie de enfermedades no reconocidas hasta en­
tonces como neuróticas: interpretación psicoanalítica de la esqui­
zofrenia y de la psicosis maníaco-depresiva, de los delirios en la 
parálisis general, etc.

5. Extensión extraempírica del horizonte psicoanalítico 
hasta hacer de la doctrina toda una cerrada concepción del mun­
do. A la teoría antropológica se unen otras que interpretan psico- 
analíticamente la religión, el arte, la moral, la sociedad huma­
na. En una palabra: la cultura entera.

No debe pensarse que esta tabla sistemática se haya realiza­
do con exacta sucesión cronológica de sus partes. No obstante, 
la vida de Freud-—y, por tanto, la vida del psicoanálisis— há 
venido a cumplir con gran aproximación ese medro en el área 
de su pensamiento, desde lo concreto y empírico (teoría de la 
neurosis) hasta lo general y especulativo (teoría de la cultura).
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Para mí es seguro que toda la dilatada construcción freudiana 
se hallaba ya contenida in nuce en la primitiva tesis de la libidi- 
nosidad neurótica. Quiero con ello decir que, en contra de lo 
proclamado una y otra vez por los psicoanalistas, empezando en 
el propio Freud, el psicoanálisis no fué desde su nacimiento un 
puro método científico y una serie de hallazgos empíricos, sino 
una larvada e implícita concepción del mundo. En el método 
psicoanalítico debe distinguirse lo que en él hay de procedimien­
to —-el diálogo, y aquí sí fué Freud genial y positivamente re­
novador—-y lo que contiene de hermenéutica psicológica. Dil- 
they y Heidegger nos han enseñado que a la interpretación her­
menéutica propia de las ciencias del hombre y del espíritu le es 
constitutiva una estructura en círculo (1), en cuya virtud en­
cuentra el interpretador los presupuestos de que partió. Pues 
bien: toda la hermenéutica freudiana asienta sobre el presupues­
to de la radical iristintividad del hombre y su represión; ella es 
lo que Heidegger llama la pre-estructura de la interpretación. 
De otro modo: la pansexualidad no es un mero hallazgo empíri­
co, sino una creencia previa, cuyos praeambula fidei asientan a 
la vez, como hemos visto, en una cierta experiencia y en la exis­
tencia personal del propio Freud.

No hubiera podido cumplirse la inmensa obra freudiana, 
desde su tenue comienzo hasta el insospechado triunfo final, 
sin una condición temperamental y caracterológica de su mismo 
creador. Con ello vuelvo a su maravillosa y sistemática tenaci­
dad. Desde el primer momento, Freud se siente voluntario cum­
plidor de un destino sentido y querido: “mi inexorable destino” , 
como dice una vez. No importa la interposición de amigos, ni la 
conveniencia social, ni la propia familia, ni la hostilidad de un

(1) Sólo hay un modo de soslayarla: salirse del inmanentismo, supuesto radical del 
pensamiento moderno; admitir bona fide la. trascendencia del hombre y de la Historia. 
Podrán verse más datalles acerca del tema en mi próximo libro Introducción, a la His­
toria.
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movida por su pasión de inventor, su ánimo polémico y su re­
medio adverso; la mente fría, pertinaz y sistemática de Freud, 
sentimiento social, vence como una máquina segura todo obs­
táculo interno y externo a la doctrina. Sabe que pertenece a las 
filas de aquellos que “ han turbado el sueño del mundo”  — él 
mismo se aplica esta expresión de Hebbel—  y quiere cumplir “ el 
destino enlazado a tales descubrimientos” . “ Aquellos años soli­
tarios se me aparecen como una bella época heroica.”  Cuando 
llega la hora, no vacila en arrojar por la borda la amistad de 
Breuer. No le importa que Strümpell, uno de los santones de la 
neurología y aun de la medicina alemanas, rechace duramente 
los Estudios de 1895. Breuer se disgusta y desanima; Freud nos 
dice que “ pudo reírse de aquella crítica incomprensiva” . Le 
importa llegar, y a éllo va con implacable decisión. En 1884, a 
los veintiocho años, ha comenzado un trabajo experimental so­
bre la cocaína, apenas conocida entonces. En el curso de la in­
vestigación se le presenta ocasión de hacer un viaje a la lejana 
ciudad donde su novia reside. “ A la vuelta de mi permiso — re­
cuerda—  encontré... que no de mis amigos, Cari Koller, al que 
antes dije algo acerca de la cocaína, había presentado ya al Con­
greso de Oftalmólogos de Heidelberg experimentos decisivos en 
el ojo del animal. Koller pasa, con razón, como el descubridor 
de la anestesia local por la cocaína.”  Freud liquida su memora- 
ción del episodio con este brutal comentario: “ Fué culpa de mi 
novia que yo no me hiciese famoso ya en aquellos años juveni­
les”  (1). Así siempre. Lo importante es llegar en vida, no dejar 
inédita Ja gloria del psicoanálisis. Freud no quiere gloria pos­
tuma. Este expreso deseo le acompaña durante toda su existen­
cia; y así, cuando muere en avanzada senectud, su vida titánica 
ha consumado todas las etapas de la doctrina, todo su esplen-

(1) Brutal e injusto, porque él mismo nos dice del viaje que fué «porque se me 
presentó ocasión de hacerlo», y no a instancias de la paciente prometida. No importa 
que luego trate Freud'de entibiar la gélida expresión citada.
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dor científico y social. El puro psicoanálisis ortodoxo es ya, a la 
muerte de su creador, un capítulo de historia, como el puro dar- 
winismo o el puro marxismo. Eppur...

III
> - *
No pretendo aquí emprender una crítica fundamental de la 

doctrina psicoanalítica, y mucho menos pasar revista censoria 
a cada uno de sus elementos: el inconsciente, los sueños, la evo­
lución de la libido, etc. Quiero, eso sí, señalar las líneas bási­
cas de una posible revisión de los supuestos freudianos. Toda 
crítica de la obra freudiana debería distinguir previamente en 
ella tres momentos claramente discernibles: la obra metódica, 
la acción revolucionaria en Medicina y la construcción especu­
lativa antropológica y filosófico-cultural. Todavía pudiera aña­
dirse la eficacia del freudismo en las letras y en las artes, siquie­
ra no perteneciese de modo inmediato al programa de Freud. 
Mis apuntes van a limitarse concisa y sucesivamente al tercero 
y al primer punto de los señalados.

1. La construcción psicoanalítica postula dos reducciones 
psicológicas absolutamente insostenibles: la reducción de lo ge­
nérico instintivo a lo libidinoso y la de lo psicológico a lo ins­
tintivo.

Frente a la primera aserción —todo lo afectivo es libidinoso, 
todo instinto es libido— , cabrá siempre una réplica descriptiva: 
la existencia de formas de expresión instintiva fenomenológica- 
mente irreductibles a lo sexual. La pasión de poderío o de man­
do, por ejemplo, es descriptivamente inequiparable al instinto 
erótico. Puede objetarse que por debajo de las formas instintivas 
específicamente diferenciadas hay como contenido y savia co­
munes una energía vital genérica e indiferenciada, pronta siem­
pre a su placentera satisfacción y equivalente a la libido freu-
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diana. Que todos los instintos son instinto antes de ser apetito 
sexual, hambre o pasión de poderío, es cosa tan obvia que ape­
nas requiere expresa afirmación; que la instintividad aparece 
confusamente indiferenciada en los momentos iniciales de la 
existencia, tampoco. Pero entonces es una arbitrariedad llamar 
libido —esto es, instinto erótico—  á esa energía instintiva ra­
dical, a la cual convendría más propiamente la denominación 
de vitalidad, tono vital primario, tensión vital u otra análoga.

Igualmente insostenible es la reducción del hombre entero 
al ingrediente irracional-libidinoso de la personalidad. Es cier­
to que Freud, al paso que elabora sucesivamente su doctrina, va 
descubriendo nuevas estructuras descriptivas de la total perso­
nalidad humana: el yo y el super-yo o ideal del yo, por ejem­
plo. No obstante, un análisis ulterior los va reduciendo genéti­
camente a la radical y primaria libido, con evidentes violencia 
y artificio. Verbi gratia, cuando Freud convierte al ideal del yo 
en “heredero del complejo de Edipo” .

La verdad es que en la totalidad humana hay elementos cons­
titutivos esencialmente distintos de lo instintivo e irracional, 
cuanto más de lo específicamente libidinoso. Todas las activida­
des de lo que llamamos “ espíritu”  :—intimidad, contemplación, 
proposición de fines, abstención, etc.-- no pueden ser atribuidas 
a lo instintivo, por mucho que éste se sutilice y disfrace. La in­
compatibilidad es formalmente irreductible. Aquella pregunta 
que Max Scheler hizo al psicoanálisis — “ ¿quién reprime, en el 
fenómeno de la represión psicoanalítica?”— no ha sido todavía 
contestada. Podrían formularse multitud de preguntas análogas.

2. Tal vez sea más importante la crítica del método psico- 
analítico. Después de todo, el psicoanálisis comenzó su carrera 
como un método exploratorio de las reconditeces psicológicas, y 
el empirismo metódico ha sido siempre su más ostentado bla­
són. Veamos, pues, lo que haya en la entraña del método freu- 
diano.
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Más arriba distinguí lo que en el método había de procedi­
miento de lo que en él hay de hermenéutica, e hice pasajero 
laude de aquél; esto es, del diálogo. No sé si fué Marco Aurelio 
quien dijo que el lenguaje ha sido dado a los hombres para que 
éstos oculten sus pensamientos. La frase es en algún modo cier­
ta y tiene la gracia suficiente para quitar a Bernard Shaw toda 
vanidad de fraseador. Pero aún es más cierto que ella es posi­
ble porque, más radicalmente, el lenguaje les permite a los hom­
bres expresar sus pensamientos, o sus sentires, o sus propósitos. 
Esto es, sus intenciones. Cada palabra nuestra expresa un salir 
de nosotros hacia algo real o ideal, una intención de nuestra 
alma, hasta cuando queremos ocultarla. De aquí que sea cer­
tísimo eso de que “hablando se entiende la gente” ; con una 
certeza insospechadamente profunda. Quiera o no mi interlo­
cutor, hablando conmigo me dice a la postre sus intenciones, 
aunque trate de ocultarlas. Todo consiste en seguir hablando 
y en aguzar ojos y oídos para oír lo que dice y ver cómo lo dice. 
Dime lo que hablas y cómo lo hablas y te diré quién eres. Esta 
es la antigua y honda verdad que Freud introduce metódica­
mente en la medicina de las neurosis y, de rechazo, en la medi­
cina entera. No sólo el lenguaje verbal de sus enfermos es el 
que Freud entiende; también ese otro, mudo y expresivo, del 
brazo paralizado o del estómago inquieto; lo que Adler llama­
rá más tarde “ el dialecto de los órganos” . Todo el cuerpo es ex­
presión; “ el cuerpo es la expresión del alma” , como dice Klages.

No se piense que es empresa liviana esta de haber recupe­
rado el diálogo. El positivismo había desterrado del mundo el 
conocimiento de las intenciones. Para él tenían valor los “ he­
chos” , sobre todo los visibles, y los demás en cuanto pudieran 
reducirse a mensuración visible o espacial. Que un hombre diga 
“ estoy fatigado” , no “ dice”  nada a una mente rigurosamente po­
sitivista; lo importante para ella sería la proporción de ácido 
láctico en su sangre y en sus músculos; la concentración en iones
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hidrógeno, etc.; esto es, hechos susceptibles de ser reducidos a 
dimensiones “vistas” . Otras veces he recordado aquello de Leu- 
be, un famoso médico alemán, el cual pensaba que todo inte­
rrogatorio clínico no sería sino tiempo perdido para establecer 
un buen diagnóstico. Le importaba lo que oía percutiendo el 
tórax o sentía palpando el vientre, no lo que el enfermo pudiera 
contarle. Charcot solía decir de sí: “ No soy más que un visual 
“Ver algo nuevo”  era su permanente aspiración científica, se­
gún nos refieren los que le conocieron; y en sus conversaciones 
privadas declaraba envidiar a Adán, ante cuyos ojos aparecía 
cada hora un objeto nuevo y distinto. La cultura positivista ha­
bía olvidado una vieja lección de los griegos: la diferencia es­
pecífica del hombre es ser zoon logón, animal dotado de pala­
bra y conversación, capaz de coloquio. Hasta llegó a inventarse 
el homenaje del minuto de silencio, en detrimento de toda 

oracion .
Freud, en cambio, es un auscultador de diálogos. Cada pala­

bra llega a sus oídos como molde delgadísimo que contoi'nea un 
sentimiento. El habla del enfermo se convierte así en un omi­
noso surtidor de burbujas afectivas que estallan en el alma del 
médico y vierten en ella su contenido de íntimas intenciones. 
No importa que el enfermo disfrace u oculte sus sentires abis­
males, porque la vida, aun la enferma, tiene siempre en su seno 
un incoercible ímpetu de manifestación, de abertura. Todo se 
reducirá a encontrar el arte interpretativo seguro y sutil que nos 
permita descubrir el truco de lo oído. Esto es lo que justamente 
pretende haber encontrado Freud: una clave de intenciones, un*
código de las señales que el instinto vital hace a través de la pa­
labra al oído del que quiera escucharla con aguda cautela (1).

Aquí asienta, pues, la fecundidad de la obra freudiana — cual-

(1) Considero aquí sólo el costado hermenéutico del habla, no su acción catárti­
ca -otro  de los descubrimientos metódicos de Freud.

55

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



quiera que hayan sido sus errores hermenéuticos—, pero tam­
bién su limitación. La cual puede acontecer por triple frente. 
Hay grave mengua en nuestro entendimiento del hombre si, 
como hizo el positivismo, nos empeñamos en ser sordos a las 
intenciones expresivas. Un mundo de escuetos hechos visibles 
es una ficción árida y mineral de lo humano, como un campo 
gravitaterio en el que ni siquiera nos fuese lícito preguntarnos 
por la fuerza de atracción. Un mundo de -nudas intenciones sería, 
empero, otra temible e informe ficción, donde todo se trocaría 
en significación sin figura, ímpetu sin cauce o acción sin con­
cepto. La tendencia operativa de la sabiduría brahmánica, en 
cuya virtud el sabio oriental tiende a fundirse con el Absoluto, 
procede, en última instancia, de que el hombre oriental no ha 
sabido o no ha querido enfrentarse contemplativa, visivamente, 
ante la realidad que le circunda. Esto es: figurativamente (1)'.

Toda palabra tiene un elemento figurativo, por obra del 
cual delinea un concepto intelectual. Luego vendrá la cuestión 
de si estos conceptos son reales o nominales; pero antes que ella 
está en los dos casos el reconocimiento de ese ingrediente figura­
tivo, impersonal y perimétrico de cada enunciado vocal. Cuando, 
por ejemplo, digo “ caballo” , esta palabra expresa, en primer 
término, un concepto genérico y definible. Pero no debe olvidar­
se que la palabra posee siempre en su entraña sonora otro esen­
cial elemento: un ímpetu, una pura acción, un sentimiento, del 
cual el vocablo, por imposibilidad de otra cosa, debe resignarse a 
ser símbolo (2). A veces domina casi exclusivamente el compo-

( 1 )  Véase Zubiri: Sócrates y  la. sabiduría griega, en los números 2 y 3  de E s c o r i a l .

(2) Tal vez pudiera distinguirse éntre un elemento lógico y otro existencial del 
habla. El primero configurado en categorías, el segundo en existenciales, según la ter­
minología heideggeriana. Cada palabra, además de un concepto, expresa un determi­
nado temple existencial (una Befindlichkeit). Evidentemente, la función de la palabra 
en este segundo caso es puramente simbólica, como expresiva de algo por entero sin­
gular. Individuum est ineffabile. O, con la copla: «Dijo a la lengua el suspiro: — échate 
a buscar palabras — que digan lo que yo digo».
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nente activo y sentimental de la expresión; por ejemplo, cuando 
uno dice ¡ay!; otras, el conceptual, como cuando se dice mesa o 
sustancia; otras, en fin, se equilibran uno y otro, así en comer o 
en pensar. El habla corriente del hombre es una delicada y cam­
biante mixtura de uno y otro elemento. Lo importante* para que 
sea humana, es que se completen entre sí la figura y la inten­
ción. Sólo podrá decirse totalmente humana una actitud del hom­
bre cuando una en sí la fides ex auditu de San Pablo con el Do­
mine, ut videam! del Evangelio; es decir, la vista y el oído. Esta 
es el ansia del poeta y del filósofo:

Que mi palabra sea
la cosa misma,
creada por mi alma nuevamente.

La cosa misma y, por lo tanto, la misma cosa para todo hombre, 
eterna. Creada por mi alma nuevamente; inédita, virginal, con 
la huella inefable de esta íntima y fugaz existencia mía.

El problema es ahora que casen entre sí figura e intención, 
límite y sentimiento. La diferencia entre un buen poema y un 
párrafo esquizofrénico radica justamente ahí, y confesemos que 
no es siempre tan acusada. En la adecuación de este sutil en­
garce está el tercer linaje de limitación a que más arriba me re­
ferí, y en él incurre la obra freudiana. Por un lado — lo vi­
mos— , ha reducido lo intencional a lo puramente instintivo- 
libidinoso; por otro, maneja este material con esquemas “ visi­
vos”  tomados del positivismo mecánico, con evidente ilicitud 
gnoseológica. Para operar científicamente con lo irracional — lo 
inconsciente, la libido o el “ ello” , como quiera decirse—, Freud 
emplea los métodos empírico-racionales, causales y atomísticos 
que le ofrecía la psicología asociacionista de su tiempo. Es evi­
dente, pues, que el psicoanálisis apela a un método inadecuado
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al material instintivo e irreductible a esquema mecánico, por 
Freud reincorporado a la medicina y a la antropología. La con­
ducta de Freud es la típica del hombre de transición: ha descu­
bierto un dominio nuevo, pero lo explora y domina con sus ins­
trumentos antiguos* Tanto valdría pretender gobernar un pueblo 
primitivo con los métodos del Estado liberal-parlamentario o los 
del totalitario, instrumentos de mando al servicio de una reali­
dad histórica y humana cualitativamente distinta de la primitiva.

Todos los conceptos freudianos: causalidad psicológica, com­
plejos, condensación, desplazamiento, represión, etc., sólo son 
comprensibles desde una mente asociacionista-atomística, mecá­
nica y “ visiva” , y sólo por ella utilizables. Obsérvese la antino­
mia: Freud se gloría con acento cuasi satánico de haber movili­
zado las aguas terribles y profundas del Aqueronte humano, y 
al mismo tiempo emplea, para remar sobre ellas, los métodos 
científicos creados por una mentalidad positiva y burguesa, que 
por principio renuncia a todo lo misterioso y siniestro, a todo 
lo que el ojo observador, la ratio pctrticularis y la mano técnica 
no pueden abarcar.

Es verdad que cabe preguntar: ¿qué métodos son, pues, los 
aplicables al estudio científico de lo irracional? He aquí una 
híspida cuestión, centralísima en el pensamiento moderno, que 
ahora no puede ser discutida. Baste una somera mención de ta­
les posibles métodos. Por un lado, como rigurosa e inicial pro­
pedéutica, la fenomenología, la cual precisará con la máxima 
finura intelectual los límites del misterio, el confín de lo ra­
cionalmente inefable. Así ha operado Schéler, por ejemplo, des­
cribiendo fenomenológicamente las formas de la simpatía. Vie* 
ne luego el auténtico problema, el de dar expresión a ese conte­
nido irracional o misterioso que el método fenomenológico ha 
cercado intelectualmente. O, de otro modo, la conversión de la 
vivencia en expresión. Sólo dos caminos hay, en mi entender,
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abiertos: la metáfora y el dogma. “La poesía es metáfora; la cien­
cia usa de ella nada más” , escribía hace años Ortega. En cuanto 
atañe a este uso “ científico”  de la metáfora, puede considerar­
se la historia del pensamiento humano como un permanente y 
tornadizo combate entre la metáfora y el dogma. La metáfora 
es el expediente resignado cuando el hombre cree que la reali­
dad es inefable. Entonces todo el valor de la palabra es pura­
mente simbólico, y su componente figurativo e intelectual se 
torna flatus vocis nominalista. Todo el pensamiento científico 
moderno podría reducirse, en última instancia, a un sistema de 
metáforas más p menos bellas. A la metáfora pueden ser refe­
ridos también, por otro costado, buena parte de Bergson y casi 
todo Klages, así como el más íntimo sentido de la “ comprensión”  
diltheyana. El “hambre de inmortalidad” del antilógico Unamu- 
no es metáfora soberbia de una entrañada condición existencial 
del hombre.

El dogma (1) es la forma del misterio en cuya unívoca ido­
neidad se cree (2). El realismo extremoso de Escoto Eriúgena 
o Guillermo de Champeaux y el hegeliano “ todo lo real es ra­
cional”  serían contrapuestas muestras de un dogmatismo a ul­
tranza, rayano en el panteísmo o incurso en él. Cree el dogmá­
tico, pues, que toda la realidad puede configurarse en fórmulas 
racionales segura, unívoca y directamente adaptadas al contenido 
mismo que expresan. Tengo por cierto que sin formulaciones 
dogmáticamente aceptadas no puede intentarse en serio cual­
quier estudio científico de la psicología profunda; y que todo 
psicólogo, toda forma de cultura y aun todo pensamiento tienen 
su sistema de “ supuestos dogmáticos” , su haz de creencias. Pero

(1) Es evidente que con el vocablo dogma no me refiero aquí por modo directo a 
los religiosos. No obstante, lo que digo puede ser aplicado a lo que en la fe religiosa 
sucede.

(2) Obsérvese que tanto la metátora como el dogma suponen una creencia, positi­
va esta, negativa aquélla; o,'si se quiere, una creencia y una anticreencia.
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el tema debe quedar aquí. Una psicología de la vida instintiva se 
baila todavía por hacer, a pesar de cuantos sondeos han sido in­
tentados, y sería necio tratar tan de pasada un tema cardinal.

Me he ocupado hasta ahora — en tanto una y otra vertiente 
del método pueden deslindarse—  de cuanto hay de procedimien­
to en el psicoanálisis. Queda ahora por completar la revisión de 
lo que hay en él de hermenéutica. Antes señalé que la sexuali­
dad, por obra "de la coyuntura biográfica descrita, constituye la 
estructura previa del círculo hermenéutico freudianó. La inicial 
prestidigitación mental de Freud Consiste, pues, en operar con 
los supuestos de una determinada visión del mundo y del hom­
bre, afirmando no hacer otra cosa que ciencia natural inducti­
va y empírica. El supuesto inicial se convierte así, falazmente, 
en conclusión necesaria. Puede verse con claridad lo indicado 
en Bernfeld, uno de los expositores de la ortodoxia psicoanalí- 
tica. Afirma taxativamente que el psicoanálisis no es otra cosa 
que empirismo científico-natural; es — dice—  “ el primer jalón 
para una Física exacta del suceder psíquico” . Mas al mismo tiem­
po le.proclama “ destructor de todas las ideologías” ; lo cual sólo 
puede decirse de un método que proclama ser desapasionado, 
exacto y  empírico cuando éste sirve apasionada y larvadamente 
a otra ideología o a una antiideología, que para el caso es igual. 
Esta misma actitud puede descubrirse muchas veces en el pro­
ceder de la ciencia que a sí misma se llama empírica, positiva 
o .carente de prejuicios. Recuérdese, por vía de nuevo ejemplo, 
el caso de la ley biogenética fundamental de Haeckel y Fritz 
Müller. No es infrecuente verla interpretada como expresión di­
recta de unos hechos de observación. Estos existen, sin duda al­
guna ; el embrión humano se parece, en un determinado momen­
to de su evolución morfológica, al embrión del pez o del reptil; 
pero ello no indica que el hombre, en su evolución ontogenética, 
sea sucesivamente pez, reptil, ave, mamífero, etc., como la ley 
de Haeckel —nacida de una “ ideología”, evolucionista, que se
60

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



admite con anterioridad a los hechos de observación— nos viene 
en sustancia a decir.

¿Cuál es, en el caso del psicoanálisis, la concepción del mun­
do que está detrás de los hechos de observación, dando a éstos 
su peculiar sentido? Evidentemente, el irracionalismo vitalista 
a que se aludió en el comienzo. Ya sabemos cuál es su última te­
sis: la negación de la primacía del espíritu postulada por el pen­
samiento helénico-cristiano; del logos, al que se atribuyen la 
conciencia lúcida, el saber intelectual, el amor espiritual y la 
ley moral. Freud convierte a la palabra, al logos, como hemos 
visto, en pura metáfora o símbolo de lo instintivo. No ha sabi­
do encontrarle figura idónea. Frente al espíritu se ensalza a la 
vida: lo inconsciente-instintivo, lo sentido, el “ eros cosmogóni­
co”  — así dirá luego Klages—  y el principio del placer. No es ya 
fin humano la felicidad, sino el placer. Tal vez fuera necesaria 
tan desmesurada reacción vitalista frente a una cultura que hizo 
de la conciencia un mosaico de representaciones; del saber, un 
mero andamiaje de hechos empíricos; del amor, un instinto so­
cialmente coartado, y de la ley moral, una consigna utilitaria. 
En todo caso, lo cierto es que la reacción se produjo, y en sus 
consecuencias vivimos todavía. No será ocioso establecer un cla­
ro contraste táctico entre Nietzsche y Freud. El primero pregona 
cínica y orgullosamente la Wille zur Macht, la prevaleneia vo- 
luntarista de lo vital-instintivo. Llama soy, sin duda, dice una 
vez con jactancia casi histriónica, en fuerza de sincera, y otra; 
Soy dinamita. Freud, en cambio, disfraza de ciencia empírica y 
burguesa la misma actitud antiintelectual— anticientífica, a la 
postre—  de Nietzsche. Su afirmación de lo instintivo, o mejor, su 
negación del espíritu, es táctica, larvada. Si se quiere — sin nin­
gún acento melodramático en la observación—, tal vez judía.

Debería hacerse un paralelo riguroso y pormenorizado entre 
Nietzsche y Freud. Aquí me contento con señalar una anécdota

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



y una probable correlación profunda. La primera la trae Freud 
en su esbozo de autobiografía. “Me he privado largo tiempo, de­
liberadamente -—dice Freud—:, del alto placer de leer a Nietz­
sche, sólo por evitar toda idea preconcebida en la elaboración 
de las impresiones psicoanalíticas.”  Suele pensarse que la re­
lación entre Nietzsche y el movimiento psicoanalítico tiene lu­
gar a través de Adler y el instinto de valimiento. No se conside­
ra lo que el propio Freud escribe: “ Sus anticipaciones e intui­
ciones — las de Nietzsche—  coinciden por maravilloso modo con 
los trabajosos resultados del psicoanálisis.”  Freud lo sabe y re­
huye su lectura; quiere dar exacta apariencia de empirismo a su 
sentida “ fidelidad a la tierra” . Otra seña más para comprender 
su potente y cautelosa personalidad.

La correspondencia entre los supuestos de Freud y Nietzsche 
aparece a nuestros ojos cuando se estudia la idea freudiana del 
instinto. Freud lo concibe como “ el impulso ingénito de lo 
orgánico a retornar hacia un estado anterior” . Entre las formas 
elementales de presentarse lo vivo habría una radical tenden­
cia a la repetición, un permanente conato por volver a una si­
tuación primitiva. La vida posee una suerte de elasticidad y pug­
na por retornar a. un estado inicial, del cual fué desviada por 
■“una perturbación exterior” . Este agente perturbador— repáre­
se la conexión con Klages—  no puede ser otro que “ el espíri­
tu” . Ya Aristóteles nos enseñó que el nous apathés le viene al 
alma “ desde fuera” , &6pa&sv; y el Génesis señala su fuente en un 
divino spiraculum vitae, esencialmente “ exterior”  a la corpórea 
tierra. Al conato por: retornar a la prístina situación le llama 
Freud “ impulso u obsesión de repetición” . Creo que podría ver­
sé aquí un entronque con el “ eterno retorno”  nietzscheano, úl­
tima exigencia de la vida cuando se la concibe de espaldas al 
espíritu, y, llevando las cosas a su origen, con la “ circulación 
eterna”  del cosmos, central en la filosofía heraclíteo-estoica. 
Troeltsch ha demostrado la necesidad de esta hipótesis cuando
62
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se admite la eternidad del mundo, como en el pensamiento grie­
go ocurría, y lo mismo podría decirse si se postula la inmanen­
cia inexorable de la vida, como Nietzsche y Freud hacen. A ella 
se oponen dos ideas cardinales del pensamiento' cristiano: la 
creación del mundo de la nada y la primacía del espíritu, centro 
de acción y contemplación trascendido de lo puramente instin­
tivo y vital. Esta dogmática negación de toda creencia en perdu­
rables retornos explica con transparencia el sentido y el ademán 
polémicos patentes en La voluntad de poderío y en El porvenir 
de una ilusión.

IV

¿Qué quéda, entonces, de la obra freudiana? La pregunta 
tiene el mismo sentido que sus análogas frente a cualquier sub­
versión histórica o intelectual. ¿Qué queda del marxismo? ¿Qué 
de la Revolución Francesa o de la filosofía cartesiana? Las men­
tes maniqueas tenderían a extirpar radicalmente de la Historia 
todo lo que juzgan “malo”* o “ perturbador”  de un orden perfec­
to e inmutable, teológicamente necesario, pero irrealizable en 
este mundo histórico por nuestra existencia temporal, caída y 
falible; la cual debe conformarse con aspirar hacia aquél a tra­
vés de formas de vida mudables y transitorias, a la vez libremen­
te decididas y dependientes de todo el pretérito. No puede con­
siderarse al freudismo como un quiste histórico, inoperante tan 
pronto como pasado. Se puede y aún se debe ser antifreudiano,. 
al menos en no pocos sectores del frente psicoanalítico; lo que no 
puede hacerse es olvidar que nuestra situación intelectual no se­
ría comprensible sin la existencia y la obra de Freud.

Del freudismo queda en pie su definitivo injerto de la pa­
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sión y el instinto en todo esquema antropológico, en todo siste­
ma pedagógico, en toda literatura sincera. ¿Serían inteligibles, 
sin Freud, O’Neil o García Lorca? Queda, por otro lado, su re­
vulsión vitalizadora, en el más específico sentido del vocablo, 
sobre el pensamiento y sobre la acción del médico. Pero la pe­
ripecia de esta diversa operación del subversivo Freud no pue­
de ser discutida ahora. Como decía Kipling, es ya otro cuento.

(Fragmento, con leves modificaciones, del trabajo 
< Cien años de pensamiento médico. 1840-1940>.)
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Poesía

Poesías de D. Juan de Tassis, Conde de 
Villamediana. (Selección de Luis Rosales.)
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POESIAS DE DON JUAN DE TASSIS, 
CONDE DE VILLAMEDIANA

(1582-1622)

A LOS PRESAGIOS DEL DIA DEL JUICIO

( J e n iz a s  que aguardáis aquella trompa 
para unir las especies desatadas 

con que al juicio final serán llamadas 
las almas puras con gloriosa pompa.

Cuando la voz de Dios abriendo rompa 
los mármoles y  losas más pesadas, 
porque salgáis unidas y  apuradas 
en forma a quien el tiempo no corrompa.

No puede estar ya lejos, pues es cierta 
aquella confusión, cuya agonía 
los dormidos espíritus despierta.

Antes en este caso juzgaría
que ver cosa inmortal sin tiempo muerta
es ya de los prodigios de aquel día.
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AL UNIVERSAL JUICIO

Enfrenó el curso, y  sin ocaso el día 
los campos de Anfitrite no rodea 
el gran pastor de Admeto, ni Febea 
menguada o llena forma descubría.

Sobre cándidas rosas se reía 
la primer causa en soberana idea, 
y  con ángeles mil la bella Astrea 
himnos en su alabanza repetía.

Cuando a la horrible voz las esparcidas 
reliquias de las almas fueron velo 
destinadas al bien o mal eterno.

Y en un punto las causas definidas 
fueron los justos como a centro al cielo 
y de precitos se ocupó el infierno.
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A LA INESTABILIDAD DE LA FORTUNA

De los aplausos que miró triunfales
la gran ,ciudad latina vencedora
tras de aquel tiempo, que aún Italia llora,
dan apenas señal de las señales.

¿Cuántas líricas glorias y  murales 
cantó la fama que la fama ignora? 
¿Cuántos, tumba de olvidó, cubre agora 
vencimientos terrestres y  navales?

Los trofeos del tiempo son trofeo, 
y  materia a la suerte, la osadía 
ofrece a veces del mejor caudillo.

Dígalo César, dígalo Pompeo r
a quienes de fortuna, un mismo día, 
mano da injusta el cetro y  el cuchillo.
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A LA VIDA CORTESANA

Debe tan poco al tiempo el que ha nacido 
en la estéril región de¡ nuestros años, 
que premiada la culpa y  los engaños 
el mérito se encoge escarnecido.
*

.Ser un inútil anhelar perdido 
y natural remedio a los extraños, 
avisar las ofensas con los daños, 
y haber de agradecer el ofendido.

Máquina de ambición, aplausos de ira 
donde sólo es verdad el justo miedo 
del que percibe el daño y  s$ retira.

Violenta adulación, mañoso enredo 
en fe violada han puesto a la mentira 
fuerza de ley y  sombra de denuedo.

70
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EL AGRAVIO PREVENIDO

¿Cuándo en tu obstinación y  tu osadía 
fortuna mediremos nuestro intento? 
¿Cuándo no le dará mi rendimiento 
fuerza sino blasón a tu porfía?

¿Cuándo no adularán la tiranía 
más mis ofensas que mi sufrimiento? 
¿Cuándo a mil siglos del mayor tormento 
le dará el hado intermisión de un día?

Mas ya que el esperar es desengaño 
y al desengaño aviso no le pido 
más que noticia al tiempo de mi daño;

cogeráme el agravio prevenido, 
como quien echa menos el engaño 
entre desesperado y  advertido.

71
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Silencio én tu sepulcro deposito 
ronca voz, pluma ciega, y  triste mano, 
para que mi dolor no cante en vano 
al viento dado y  en la arena escrito.

Tumba y  muerte de olvido solicito, • ■ 
aunque de avisos más que de años cano, 
donde hoy no más que a la razón me allano 
y. al tiempo le daré cuanto me quito.

Limitaré deseos y  esperanzas, 
y  en el orbe de un claro desengaño 
márgenes pondré breves a mi vida,

para que no'me Venzan asechanzas 
de quien intenta procurar mi daño 
y  ocasionó tan próvida huida.
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A LA MUERTE DE LA REINA 

NUESTRA SEÑORA DOÑA MARGARITA

De este eclipsado velo en tomo oscuro, 
en sordas sombras de tristeza envuelto,
Ip qiie fué corruptible está resuelto, 
y  lo puro ha buscado a lo más puro.

Donde pisando el cristalino muro 
de mortal peso ufanamente suelto 
a su causa primera sólo vuelto 
sumo y  eterno bien goza seguro.

¡Oh éspíritu feliz que cuando imperios 
mortales deja, alcanza eterno asiento 
ante el fin verdadero de los fines l

Adonde aprende en parte los misterios 
con intérprete voz, con dulce acento 
de incesable cantar de Serafines.
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A LA MUERTE DEL REY NUESTRO SEÑOR 
FELIPE SEGUNDO

No de extinguible luz comunes ceras 
ardan en tus exequias funerales, 
sino el vivo esplendor de los fanales 
presos con estandartes y  banderas.

Por despojos tus armas y  cimeras 
sirvan de suspensión a los mortales, 
y  escríbase el honor de tus navales 
con sangre de naciones extranjeras.

Pues te queda la fama por trofeo 
del blasón por las armas adquirido, 
o clarísimo honor de las Españas.

No admitas urna breve, que debido 
siendo a tu nombre el mar, por mausoleo 
viene angosto teatro a tus hazañas.

74
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PROLIJA DESCONFIANZA

Erija hoy Coliseos 
al adulador poder, 
que el tiempo los ha de ver 
del mismo tiempo trofeos.

¿Qué es de los dorados bronces 
de Octaviano y  de Nerón?, 
que hoy apenas polvo son, 
en/lo que escriben de entonces.

Los arcos y  las triunfales 
pompas, pompa hoy funeral, 
son lacrimosa señal, 
de que aún no quedan señales.

Iguala muerte y  fortuna, 
la más alta y  baja suerte; 
cupo en la cuna la muerte, 
quepa la tumba en la cuna.

¿Quién vió de grande caudillo 
romano, con gloria tanta, 
la generosa garganta 
expuesta al duro cuchillo?

España no busque ajena 
historia, donde el rey halla, 
que el poder y  una batalla 
le dejó sin una almena.
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Y tú, gran Enrique, en vano 
de valor y  armas cubierto, 
al hado te diste muerto 
por la traición de una mano.

De Marte el honor vestido 
en tus bélicos blasones, 
te vieron tus escuadrones 
armado y  no defendido.

En todo lo humano falta 
prevención, discurso y  traza; 
con lo que el mundo amenaza, 
nos premia mente mas alta.

Viva en los dorados techos 
la ambición del mayor daño, 
que al más noble desengaño. 
le parecerán estrechos.

Suelte la rienda el deseo 
y dé las velas al viento 
quien surca y  está contento 
donde a tantos perder veo.

Déme el tiempo a mí lugar; 
ño tarde, pues no soy muerto, 
para mirar desde el puerto 
los peligros de ese mar»
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Si no me vuelve la cara, 
mi esperanza por ser mía, 
podrá al más oscuro día 
seguir la noche más ciará.

Ningún alivio divierte, 
entre mil dudas, al que 
fía sólo de su fe 
lo que duda de su suerte.

Y  aunque f uturo temor 
ha hecho presente daño, 
cualquier largo desengaño, 
es breve plazo de amor.

De esta duda escrupulosa 
procede mayor violencia, 
y de quejosa paciencia 
désesperación forzosa.

Tanto advertir, no es querer 
tanto temor, no es amar; 
los ojos, para cegar, 
ceguedad son para ver.

Prolija desconfianza 
de hoy a mañana me lleva, 
y  costosamente prueba 
mi paciencia, su tardanza.
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Quiera amor, que hoy amor vea 
más piadoso que cruel, 
en plazo puesto por él, 
alivio que él mismo crea.

A luz misteriosa di 
fe, si fortuna dispone 
que cuando d todos se pone 
el sol salga para mí.

Y por si amor, ya no ciego, 
permitiese este milagro, 
toda esta noche consagro 
a sus aras dulce fuego,.
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S O N E T O S  A M O R O S O S

El que fuere dichoso será amado, 
y  yo en amor no quiero ser dichoso 
teniendo mi desvelo generoso 
a dicha, ser por vos tan desdichado.

Sólo es servir, servir sin ser premiado, 
cerca está, de grosero el venturoso, 
seguir el bien a todos es forzoso, 
yo sólo sigo el bien sin ser forzado.

No he menester ventura para amaros, ■ 
amo de vos lo que de vos entiendo, 
no lo que espero, porque nada espero.

Llévame el conoceros a adoraros,
servir más por servir sólo pretendo,
de vos no quiero más que lo que os quiero.
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Tan peligroso y  nuevo es el camino 
por donde lleva amor mi pensamiento, 
que en sólo los discursos de mi intento 
aprueba la razón su desatino.

Efecto nunca visto y  peregrino 
enloquecer de puro entendimiento 
un sujeto incapaz del escarmiento 
ciego por voluntad y  por destino.

Amor no guarda ley, que la hermostíra
es lícita violencia y  tiranía
que obliga con lo mismo que maltrata.

Su fin es fuerza y  esperar locura; 
pues es tal por su causa el ansia mía 
que de mí que la tengo se recata.

3

¡Oh cuánto dice en su favor quien calla 
porque de amar sufrir es cierto indicio, 
y  el silencio el más puro sacrificio, 
y  adonde siempre amor mérito halla!

Morir en su pasión sin declaralla 
es de quien ama el verdadero oficio, 
que un callado llorar por ejercicio 
da más razón por sí no osando dalla..

80 ;
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Quien calla amando sólo amando muere, 
que el que acierto, a decirse no es cuidado, 
menos dice y  más dma quien más quiere.

porque si mi silencio no os ha hablado, 
no sé deciros más, que si muriere 
otro os ha dicho lo que yo he callado.

4

Después amor que mis cansados años 
dieron materia a lástima y  a risa, 
cuando debiera ser cosa precisa 
el costoso escarmiento en tus engaños,

y  de los verdaderos desengaños 
el padre volador también me avisa, 
que aunque todo lo muda tan a prisa 
.su costumbre común niega a mis daños.

Cuando ya las razones y  el instinto 
pudieran de mí mismo defenderme, 
y  con causa fundada en escarmiento,

en otro peligroso laberinto
me pone amor, y  ayudan a perderme
memoria, voluntad y  entendimiento.
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Tarde es amor, ya tarde, y  peligroso 
para emprender ahora que mis quejas 
hallen justa piedad en las orejas, 
que concluyó el desdén más riguroso.

Porque a tantos avisos, no es forzoso 
idolatrar los hierros de unas rejas, 
ni juntar así nueva a penas viejas, 
permite el tiempo a un ánimo dudoso.

Tus cadenas, amor, tus yerros duros 
mejor ya en mí parecen forcejados 
que peligrosamente obedecidos.

Bienes dudosos, males son seguros, 
y  los desdenes más solicitados, 
avisos con escrúpulo admitidos.

6
Cesen mis ansias ya desengañadas 
del prolijo anhelar de mis porfías; 
cesen aquí las esperanzas mías, 
desmentidas primero de formadas.

No escarnecidas ya, sino avisadas 
mil voces lograrán orejas pías, 
un sol verán mis ojos y  unos días 
que consten de horas nunca adulteradas.
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De estas ondas el claro movimiento 
espejo es que me muestra en el más puro 
cristal de sus orillas mi escarmiento.

Quedándole ya soló por seguro 
a mi querella el tribunal del viento, 
a mi fortuna un esperar oscuro.

7

Tal vez la más sublime esfera toco 
dé los orbes de amor, do pruebo y  siento 
un infeliz cobarde encogimiento 
con que imperfecta lástima provoco.

A mucho se dispone, y  vuela poco 
mi osado y  no rendido pensamiento, 
muy temeroso para atrevimiento 
y para no atrevido ya muy loco.

¡Oh laberinto, oh confusión, oh engaño! 
en que estoy, la que sufro y  el que sigo, 
sin fe el remedio y  sin aviso el daño.

Donde el hado infelizmente enemigo 
es oráculo ya de un desengaño 
que quiso ser remedio y  fué castigo.
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¿Dónde me lleva el áspero camino 
por pasos de costoso advertimiento, 
a dejar derramadas por el viento 
justas quejas del tiempo, y  del destino?

Si miro atrás mi error y  desatino, 
no es poco galardón el escarmiento: 
¡mas cómo tiraniza el sentimiento 
cuando el mismo entender saca de tino!

Salga la voluntad de cautiverio, 
que no ha de idolatrar el albedrío 
la más sensible parte de los daños:

Descifrarán los hados el misterio, 
y  quedará de ajeno desvarío 
librada mi advertencia en desengaños.

9
Cuando me trato más, menos me entiendo 
hallo razones que perder conmigo, 
lo que procuro más, más contradigo 
con porfiar, y  no ofender sirviendo.

, La fe jamás con la esperanza ofendo, 
desconf iando más menos obligo, 
el padecer no puede ser castigo, 
pues sólo es padecer lo que pretendo.
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De un agravio, Señora, merecido 
siempre será remedio aquel tormento, 
que cuanto mayor es, más se procura.

basta de vos aquel conocimiento 
con que nunca eché manos la ventura.

Arbitro amor entre esperanza, y  miedo, 
sigue natural fe de una porfía, 
yo entre razón, y  voluntad, debía 
decidir solo, y  más ambiguo quedo.

Piso ya el laberinto en cuyo enredo, 
si luz me ciega, ceguedad me guía, 
puedo conmigo y  no lo qué querría, 
quiero de mí, y  de vos lo que no puedo.

Si debiera poder, mas no asegura, 
razón Amor, que ahora ingratamente 
agravios da a beber a fe tan pura.

Sospechoso rigor cuyo accidente 
ha hecho desdichada la ventura, 
la fe culpa, y  la queja conveniente.

Porque para morir agradecido,

t

Selección de Luis Rosales.
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La obra del espíritu

Juan del Rosal: En torno al problema de 
una Ciencia del Derecho penal.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



I

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



EN TORNO AL PROBLEMA DE UNA 
CIENCIA DEL DERECHO PENAL <»

POB

JUAN DEL ROSAL

... no importa el saber, sino lo que se sabe, 
el cómo y el cuánto. Por eso cabe discutir 
acerca del 9aber, porque se deja rectificar, 
ampliar y estrechar.

( G o e t h e .)

Dedicado a Alfonso García Valdecasas.

1 . A n t e c e d e n t e s  d e l  p r o b l e m a ^

| ^  OMO todo problema que apasiona, tampoco éste es nuevo 
en ninguna de sus dimensiones peculiares; pero, sin em- 

embargo, una vez más el tiempo se ha encargado de brindarnos 
nuevas maneras de perforarlo, y lo que tiene un mayor encan­
to: de replanteárnoslo. La primera coyuntura que se nos brinda 
de existencia de una Ciencia del Derecho penal, como discipli­
na independiente de la Filosofía, florece en la incipiente cons­
ciencia de un método propiamente jurídico. Tittmann, en el

(1) De propósito queremos que este menudo trabajo sea, lo que en realidades, 
una breve nota. Nota que en su día exigirá una meditación sosegada. Para que no per­
diera ese sencillo carácter, apenas si le colgamos un par de citas.

8 9
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año 1882, atrévese a decir: “La Ciencia del Derecho penal es 
una ciencia puramente filosófica.”  Coincide la validez de un 
conocimiento científico de nuestra materia con el apogeo de los 
problemas metodológicos en el pasado siglo y en los primeros 
años del actual. Desde entonces acá puede decirse, sin temor 
a ninguna ligereza, que el Derecho penal pisa sobre seguro las 
bases que han de proporcionarle la solidez de una construcción 
sistemática. Y  es claro que un conocimiento científico, para ser- 

* lo, verdaderamente, requiere que, ante todo y sobre todo, sea sis­
temático. Esto despunta en Alemania, con la figura de Anselmo 
Feuerbach, el penalista de más alto relieve, puesto que los ante­
riores movimientos jurídico-penales hallarán su culminación, o 
bien en un descarado individualismo o en un enteco humani­
tarismo. El uno, répresentado por Puffendorf; y el otro, por 
Beccaria.

Abre Kant la marcha de una nueva fase filosófica en nues­
tro Derecho; era que tiene su conspicuo mandatario en Feuer­
bach, creador de la moderna dogmática jurídico-penal. Tanto el 
mentado penalista como su amigo y adversario Grolmann fueron, 
en efecto, los primeros buscadores de un método de naturaleza 
jurídica y con visos de suficiente capacidad para la formación 
de los conceptos jurídico-penales. Esta característica ejemplar 
de juridicidad pierde colorido y tono al contacto con el compac­
to y cada vez más complicado ramaje de las escuelas filosóficas 
alemanas, pujantes en el siglo anterior. Jarete, Rosshirt y.Von 
Wáchter engarzan sus elaboraciones a la escuela histórica; 
Abegg, Kostlin y otros, a la hegeliana. La situación metódica del 
Derecho penal sufre una acusada mutación én gracias a la cons­
titución del Estado moderno europeo, el cual promueve un largo 
período de codificación. Por aquel entonces, Berner puede ha­
llar una diferencia conceptual entre una “ construcción filosó­
fica”  y “ una conexión constructiva del Código” . Es decir, en­
tre un método especulativó-deductivo y un método sistemático-
9 0
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jurídico. Binding pretende superar la postura, bien afincada en 
el ánimo del jurista, de una supervigencia de un Derecho na­
tural a costa de una irrevocable contemplación del angosto y 
del solo Derecho positivo. El penalista cree que lo dado, lo es­
tablecido en los Códigos, es el tejido sobre el que va a poner 
mano, y su sola interpretación técnica, la meta de sus persis­
tentes forcejeos.

La exposición del problema que nos ocupa la verifica nues­
tro querido maestro Erik Wolf, de la Universidad de Friburgo, 
que remacha una y otra vez la típica dualidad que presenta la 
materia del trabajo criminalístico. La una, la ley; la otra, el 
sistema. Y  sobre ellas emprende la Dogmática jurídico-penal su 
penosa y lenta faena de desentrañar el contenido material de 
los preceptos de los Códigos.

El elemento histórico de esta Ciencia del Derecho penal se 
manifiesta a través del proceso del pensamiento jurídico-penal, 
encajado él en grandes ciclos de tiempo históricamente deter­
minado. Pero por encima de este elemento tránsparenta su vida 
un elemento superhistórico que vierte su savia en la busca de 
una orientación de los fundamentos del Derecho positivo, en­
caminada hacia un sistema de perfeccionamiento de la ideá de 
Derecho. Y  este elemento constituye, a las claras, el elemento 
metafísico de la Ciencia del Derecho penal y de toda la Jurispru­
dencia dogmática en general. Y  el broche que anuda a estos dos 
elementos — dice E. Wolf—  és la vida misma, que orea y vivi­
fica las elaboraciones dogmáticas. Claro que E. Wolf transpor­
ta a su concepción del problema el pensamiento de Rickert y 
de su discípulo Lask. Distingue, por tanto, entre un Derecho 
penal y tíña Ciencia del Derecho penal e inserta a la propia vez 
a la Ciencia del Derecho dentro del cuadro general de las 
Ciencias. "

Bien distante hállase actualmente E. Wolf de una tal con­
cepción. Escribía por el año 1928. Hoy, superada la Filosofía
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de los valores en toda su pugna axiológica, rectifica en algunos 
trabajos su antigua opinión por la atracción que ejerce Hegel 
con su logicismo de la sustancia de la cosa y Martín Heidegger 
con su fenomenología existencial. Acaso de toda aquella Filo­
sofía sólo nos quede lo que dice nuestro Ortega y Gasset: Des­
cubre en el concepto de valor un territorio cuya exploración y 
conquista será tal vez una de las glorias epónimas del siglo xix” .

Una síntesis breve y clara de la postura de Wolf es casi pun­
to menos que imposible, por la sencilla razón de que toda con­
cisión en esta parcela dificulta su comprensión. A esto se debe 
la preocupación que embaraza la presente tentativa de esbozo. 
El deseo de lograr un acabado concepto de la Ciencia del De­
recho penal es un problema teñido de coloración filosófica. Por­
que es menester, en la íntima y estructurada coherencia de este 
sistema jurídico-penal, hacer posible la vida del concepto de 
ciencia. Como el saber, para Rickert, es un acto que descompo­
ne la unidad vital, nosotros queremos—'dice Wolf— alcanzar 
un concepto de ciencia dirigiéndonos hacia un cosmos teoréti­
co, entendido como totalidad, el cual recibirá el apelativo de 
ciencia. Así logramos un primer saber de la ciencia, que es el 
que surge de su carácter genuinamente teórico. Pero un co­
nocimiento de esta clase no sólo es forma, sino contenido al 
propio tiempo. Algo más todavía: relación estrecha y delimi­
tación tajante y absoluta entre lo real y lo no-real. Por. ende, 
Rickert considera la existencia de dos grandes zonas en el mun­
do, las que se contraponen la, una a la otra. Ambas tienen sus 
expresiones en los conceptos de realidad y valor. Presunción 
ineludible del más elemental principio de división de las cien­
cias: Ciencias de realidad o del ser y Ciencias del valor o de 
la significación. Ahora se deduce que la determinación para el 
concepto de ciencia no puede aparecer más que del concepto 
de valor.

Luego nos aclara que el valor, en la terminología de Rickert,
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tradúcese por lo no-existente, aunque siempre siendo lo que es. 
Así, pues, ya no son las categorías del ser y del deber ser las 
que van a servirnos de criterio de división y que tan cacareadas 
habían sido por los más de los juristas, sino que el punto de 
toque será lo que es. En suma: que el criterio habría que bus­
carlo en si el tal valor pertenece a lo existente o a lo no-existen­
te. En una palabra, a la realidad o al valor propiamente, aunque 
no olvidando nunca que en su origen todos los valores revisten 
idéntica validez.

En el sistema rickerniano sobresalen tres singulares carac­
terísticas: idealidad, generalidad y validez, las que estarán pre­
sentes en todo instante para hacernos eargo de una exacta com­
prensión del valor. Y, por otra parte, lo que él ha venido lla­
mando el dualismo de las apariciones del valor. Esto es, los va­
lores reales del sujeto; y del otro lado, los objetos reales valo­
rados. Y si los bienes objetivos son valores, y si el conjunto de 
estos valores constituyen la cultura, indiscutiblemente ésta for­
ma el espinazo material de las ciencias valorativas. Inmerso ya 
en este sistema, trasluce la ciencia determinada por el bien, cuyo 
valor es la verdad, a la que llegamos a través de una conducta 
de juicio subjetivo. Esto le lleva a Rickert a la distinción entre 
Ciencias naturales y Ciencias culturales. El Derecho, como cien­
cia cultural qué es, descansa en la significación. Con ello no 
agota E. Wolf su proceso inquisitivo empalmado en Rickert, 
sino que enlaza su investigación a las aportaciones de Lask e 
introduce así un nuevo término pleno de ambición y de sentido. 
Nos referimos al vocablo transformación, que proyecta su influ­
jo en el proceso de formación de los conceptos jurídicos-penales. 
Con él nos explicamos aquella afirmación de que el Derecho 
no es tan sólo una ciencia cultural, sino también y al misma 
tiempo una ciencia empírica. Lo es por su forma apariciente, 
la cual no puede ser objeto, desde luego, de una teoría pura de 
los valores. Y  si una teoría de esta índole es inadecuada para una
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explicación convincente de cómo aparece el Derecho, tendre­
mos que agarrarnos al clavo ardiendo de la palabra transfor­
mación para ver la manera de cómo este conocimiento de la 
transformación facilita la vía de una mutación de las relacio­
nes de la realidad empírica en relaciones de valores jurídicos. 
El Derecho, por tanto, se nos evidencia, desde un primer golpe 
de vista, como un hecho real-histórico, y más de cerca, como un 
contenido inmaculado de normas. Asimismo escíndese, a conse­
cuencia de lo dicho anteriormente, en dos amplios mundos: el 
del valor y el del ser, ambos finamente entrelazados por sus 
fines.

Ahora bien, que estas realidades psíquicas y hasta incluso 
físicas y . psicológicas pueden trastrocarse, en virtud de un mé­
todo teleológico de Derecho, en conceptos jurídicos. Más con­
cretamente, que la Ciencia del Derecho comparece como cien­
cia empírico-cultural y en la forma de un complejo metódico. 
Su hechura teleológica radica en una actuación sobre la reali­
dad histórica con su método, que no es ni descriptivo, ni teo­
rético, ni empírico, sino de relación valorativa. A la vista de la 
anterior consideración se nos cáe de las manos la pregunta: 
¿Qué posición especial ocupará la Ciencia del Derecho penal 
en el marco del pensamiento jurídico? Porque precisamente a 
la Ciencia del Derecho penal le entra un mayor caudal de mate­
rial extrajurídico debe guardar una perseverante vigilia para 
que este material no siembre la sequía en sus cosechas. Una 
ciencia necesita apreciar los contenidos de sus conceptos y re­
conocer en todo momento la procedencia de tales conceptos, pues, 
de lo contrario, puede dar al traste con su propia metódica. Y  
para conjurar este peligró la Ciencia del Derecho penal acudirá 
forzosamente a los preceptos de la ley, para asegurarse de esta 
manera el material de sus conceptos. Pero otra cosa muy diferente 
ocurre con las formas de ellos, porque ésta es determinada por el 
método, y la explicación de este método la retiene el sistema.
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Por sistema entiende esta filosofía una coherencia de sentido de 
los conceptos. El carácter privadamente teórico de los concep­
tos, mérito apuntable a la filosofía de los valores, nos pone a 
punto para comprender los abultados errores en que incurrieron 
tanto un empirismo naturalista-sociológico cuanto un puro lo­
gicismo y un historicismo trasnochado.

La consecuencia de un método lógico-cultural en el Derecho 
penal es la de que no hay, por así decirlo, un sólo sistema, sino 
varios. Añádase a ello la existencia, demostrada con este método, 
de una Ciencia del Derecho penal, comprendida como totalidad. 
También logramos un resultado de amplia envergadura: el de 
que la Ciencia del Derecho penal es una ciencia empírico-cultu­
ral, que no implica, de ninguna manera, significaciones absolu-; 
tas valorativas, pero ni tampoco de hechos naturales del ser, 
sino que es un complejo estructural típico del material que sumi­
nistran ambas zonas anteriormente mencionadas.

2 . C u e s t ió n  p r e v i a .

Cuando algún que otro penalista extranjero, bien intencio­
nado por supuesto, tropieza con alguno de los problemas que 
suscita la posibilidad de existencia de una Ciencia del Derecho 
penal, le ha dado de lado de la manera más simplista y menos 
edificante que quepa imaginar. Bien es verdad que para nada se 
tuvo en cuenta un planteamiento inicial de cuestiones, porque 
o se dijo que la Ciencia del Derecho penal era una acepción ex­
presiva de un conjunto de disciplinas jurídicas y extrajurídicas 
afines, en parte, por la similitud de sus objetos, lo que emboca­
ba, en realidad, en una verdadera enciclopedia jurídico-penal, 
con la funesta manía de un confusionismo proveniente de la 
falta de demarcación de sus objetos, o bien salióse del apuro 
encajando la forma y contenido de esta ciencia en una de las
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direcciones filosóficas a la sazón dominantes. Con ninguna de las 
dos soluciones el penalista había salido del paso airoso y con­
tento, no ya sólo por lo que respecta a la dificultad de hacerse de 
una idea del conocimiento de una Ciencia del Derecho penal, sino 
que era de todo punto imposible llegar a él, puesto que la apo­
yatura de la cuestión había quedado obliterada en su misma ges­
tación.

El primero de los juicios parte del enciclopedismo del die­
cinueve, del cual no se destutela ningún dominio del saber; el 
segundo fué aceptado de muy buena gana por el penalista, que, 
sobrecogido y, más que todo, admirado por la privanza de una 
escuela filosófica, no tuvo la gallardía de replantearse frente a 
esa concepción la pregunta de si esta concepción colmaba so­
bradamente la intención y la situación históricas de este Derecho.

Parece lógico que cualquier trabajo que aspire en rigor y 
seriedad a preguntarse de si es‘posible la existencia de una Cien­
cia del Derecho penal separada del Derecho mismo, pero a la vez 
coexistente con este Derecho, tuviera que esclarecernos, en pri­
mer lugar, qué es lo que entiende por ciencia. Debido a que de 
la significación de ella va a partir la radical clave de la indepen­
dencia y sustantividad de una tal Ciencia del Derecho penal. Para 
un aficionado de nuestro Derecho la cosa ofrece más serios con­
tratiempos de los que pudiera pensarse a primera vista, porque 
excede con mucho de nuestro empeño y de nuestro peculiar ob­
jetivo y hasta de las propias armas de que disponemos. Nosotros, 
sobreihanera parcos en la tarea, vamos a recoger un ala del pro­
blema, intentando perfilar la diferencia específica entre un De­
recho penal y una Ciencia del Derecho penal, én razón a la ma­
nera de estudiar y trabajar sobre los objetos de sus pertenencias.
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3 . I n s u f i c i e n c i a  d e l  p r i n c i p i o  c a u s a l .

El pensamiento científico del siglo xix poseía una innata ca­
pacidad de deslinde para este quehacer a causa de que única­
mente le interesa el por qué de los fenómenos físicos, en fuerza 
a la tremenda mecanización que hizo del cosmos. Por ello, el 
hombre de este tiempo tiene un desmedido deseo de relacionar 
los acontecimientos a través de su producción causal. Con la 
conquista del dogma de la causación cree ingenuamente que ha 
apurado el saber humano. De ahora en adelante este dogma cau­
sal va a considerarse como el más indeleble de los hallazgos cien­
tíficos. Poco le importó trasladar esta relación causal, producto 
de la manera de operar en las ciencias naturales, a las ciencias 
dél espíritu, pues todavía no hace su entrada en el mundo cien­
tífico la tesis de Dilthey, y ni mucho menos aún la escuela que 
arranca de la famosa lección rectoral de Windelband. Sin tro­
piezo de ninguna clase este por qué de los fenómenos físicos tras­
pone al estadio jurídico, pero con tal apremio y empaque de se­
guridad, que cuando quiera saber la razón de esta o aquella ins­
titución, el jurista acudirá casi ineluctablemente a él. Pero lo 
peliagudo del caso no es que el penalista sienta el desasosiego del 
por qué de sus problemas, pues, al fin y al cabo, es un hombre 
de ciencia, sino que estos por qués, de raigambre mecanicista, 
acarrearon a su mente una tremenda dispersión.

De nuevo hay que volver a los maestros. Sócrates nos ense­
ñaba a preguntar por el por qué de las cosas, pero este por qué 
se escurre por entre un plano dé pura abstracción. Cuán distin­
to es el por qué de los positivistas, que ambicionan relacionar 
en él el quién de ese por qué. Y se da la paradoja que es preci­
samente el positivista, el minus penalista de los penalistas, quien 
quería poner el dedo en la llaga del problema; de un problema 
que preocupa y preocupará mientras viva el hombre: saber 
quién es el autor del por qué de un acto delictivo. Con sobrada
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razón nos decía en una ocasión nuestro eximio Xavier Zubiri 
que todo el pensamiento europeo ha tenido presente ese abs­
tracto pensamiento socrático, cristalizado más tarde en Aristó­
teles, aunque de resultas de lo dicho la filosofía griega resbala 
sin angustia sobre el quién de los por qués y no aprehende ni la 
persona ni su destino.

Algo sorprendente va a producirse en nuestra disciplina con 
la violenta irrupción del positivismo. Algo que va a llamarnos la 
atención más de lo corriente. El positivista, hombre que dislocó 
y empobreció al Derecho penal, no va a preguntar: ¿por qué se 
ha realizado este delito?, sino por otra cosa bien distinta: ¿quién 
ha cometido este delito? Si hasta ahora la escuela toscana y la 
después clásica consideraban al delito como un auténtico ente 
jurídico, y la mirada del penalista de estas escuelas tendía hacia 
ese blanco y en él halló la resonancia apetecida, los positivistas 
desvían la puntería, apuntando hacia el sujeto del delito. Pero 
fué ésta una manera de apuntar de muy diferente linaje de la 
que, andando el tiempo, iba a decir del sujeto del delito que era 
un tipo de hombre activo. Así nos habló Max Scheler del delin­
cuente. Lo malo del caso es que, etí realidad, los positivistas sólo 
hacían la puesta en solfa de lo que circulaba por el mundo en 
re: la especulación en torno a los problemas antropológicos.

Y, sin embargo, ellos nos descubren clara y limpiamente en 
aquella su pregunta la causa del señorío en el Derecho penal 
del pensamiento naturalista. Ya no nos pesa que hayamos escrito 
en un tiempo que este enfoque metodológico-naturalista no se 
verifica tan sólo en el Derecho penal como en las demás esferas 
del saber humano. La principalísima consecuencia de este des­
acertado golpe repercute en el particular terreno sociológico con 
la frase de F. von Liszt: Nicht die Tat, sondern dér Tdter ist zu 
bestrafen (1). En una palabra, al Derecho penal de esta época de

(1) Debe castigarse, no el hecho, sino al que lo realiza.
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finales del siglo pasado le embriaga por completo la personalidad 
del delincuente, aunque con el pero de ser la buscada por él 
una personalidad natural. Parece lógico que el objeto acuciante 
de este Derecho es la persona natural — individuo— del crimi­
nal. Y como genuina contrapartida, la de desentenderse del jui­
cio valorativo que recae sobre la antijuridicidad objetiva del he­
cho, puesto que ya ha entrado por las mallas del Derecho penal 
la mina fulminante de la subjetivización del objeto de esta dis­
ciplina.

Cuando en nuestros días el Derecho penal, haciéndose cargo 
de los imperativos inapelables de la situación histórica, dirija su 
atención hacia la persona humana del delincuente, va a deparar­
nos la suerte de hallar a esta persona —no al individuo—  en su 
peculiar y singular mundo; en su mundo histórico-social. Más 
todavía, en su orden espiritual de persona humana.

Lombroso y Ferri son los fautores de un sin fin de dislates; 
no paramos mientes aquí en las buenas aportaciones, que no tu­
vieron cuento en nuestro Derecho. Desde la perturbación que in­
trodujo su galileano método hasta dejar exhausta su sistemá­
tica. Y pese a la cantilena de esta caja de Pandora de los posi­
tivistas, sin embargo, aún continúan perviviendo más de cuatro 
ideas de ellos, embalsamadas por la miopía de algún que Otro 
descarriado. Lo que sí es cierto es que, a pesar de esta desastrosa 
exploración positivista en nuestro Derecho, que hasta tuvo la 
desgracia de hechizarlo, la constelación de los problemas inma­
nentes del Derecho penal continuó en pie de combate. Es que, 
a la postre, las cosas fueron sacadas de quicio por ellos, pero 
no tuvieron la virtud de eliminarlas. De aquí que resulté ins­
tructivo que el penalista de nuestro tiempo tenga ante sí los mis­
mos y fundamentales problemas que en la hora del lombrosio- 
nismo, pues aun cuando anduvieron un tanto escamoteados, al 
retornar a su prístino estado se les ha apreciado su cuño jurídico. 
Sirva de ejemplo: la situación social del delincuente, estudiada

9 9

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



actualmente desde un ángulo visual distinto al de un naturalismo 
sociológico de aquel tiempo. A resolver estos problemas, dentro 
y con la dialéctica del jurista, endereza su gnosis el penalista.

También el Derecho penal libra una de las batallas que más 
ha apasionado la mente humana: la que rebota del choque in­
evitable entre un pensamiento abstracto y un pensamiento con­
creto. El primero va a concentrar sus fuerzas en el delito; el se­
gundo, en el causante de este hecho. Ni uno ni otro, por sí solos, 
iluminan el estado de la cuestión. Y  es que un Derecho penal 
atenido pura y exclusivamente a la acción delictiva recae, a la 
larga, en el reproche de su falta de base antropológica; y un 
Derecho penal que atienda a esto último, sin más, no puede sa­
tisfacer las sentidas aspiraciones del jurista a causa de no jus­
tipreciar la acción de la persona humana, miembro de una co­
munidad jurídica. La falla que traen adheridas estriba en la 
sencilla creencia de que el dogma de la causación reviste idéntica 
validez en el Derecho que en las ciencias físicas, porque suponen 
de antemano que la realidad espiritual es equipolente a la físi­
ca. Afortunadamente, el Derecho penal de nuestros más recien­
tes días purga gustosamente este pecado y cada vez arremete con 
más brío contra el citado dogma, hasta el punto de que, después 
de la aguzada argumentación que emplea H. Mayer, uno de los 
penalistas más originales de esta hora, el principio de la relación 
causal sale tan mal parado del paso que apenas si nos deja duda 
de su inmediato derrumbamiento. La igualdad de las estructu­
ras de ambas realidades se desecha con sólo pensar, como dice 
Zubiri, que la realidad física está hecha de algo, mientras que la 
del espíritu no se halla determinada por el de de ese genitivo que 
va condicionado por la materia.
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4, Lá NATURALEZA DE UNA ClENCIA DEL DERECHO PENAL.

Cabe ya preguntarse, a la vista de las anteriores consideracio­
nes: ¿Qué cosa va a ser la Ciencia del Derecho penal? O, dicho 
de mejor modo: ¿ Cuál va a ser la esencia qíie la diferencie radi­
calmente de las otras ciencias jurídicas? Porque no se trata — por 
fortuna, el pensamiento del joven penalista debe hallarse raído 
de influencias perniciosas—  de saber para qué sirve esta ciencia. 
En todo caso, este para qué, de raíz aristotélica, como dice Or­
tega y Gasset, nos daría la comprensión de la misión dé esta cien­
cia. A más que de este para qué se quiso hacer, hasta bien entra­
dos nuestros días, la varita de virtudes de nuestro Derecho, por­
que se taparon los ojos para no ver la perspicacia que descubre 
que una marcada orientación teleológica de nuestro Derecho pe­
nal resulta inexpresiva e inadecuada en la presente realidad his­
tórica y política. Algo de esto se atrevió a decir ya, con el auxi­
lio de Max Scheler, un joven penalista germano, Tierfelder, allá 
por el año 34.

Por otra parte, la respuesta cabal y exacta de ese para qué se 
infiere fácilmente del telos de los conceptos jurídicos. De lo que 
ya se ¡encargaron los penalistas de primeros de siglo. Por ejem­
plo : la escuela de F. von Liszt. No; lo que nosotros deseamos 
muy modestamente es buscar la significación y el sentido de la 
esencia — eidos—  de esta ciencia, es decir, de si la cosa objeto 
de la investigación de esta ciencia posee una esencia que típica­
mente la confiera una sustantividad propia y real.

Para nada nos vale que bajo el título de Ciencia del Derecho 
penal se estudie un conjunto de disciplinas conexionadas, en par­
te, por la semejanza de sus objetos, pues con esto no llegamos al 
concepto de una Ciencia del Derecho penal, sino que, antes al 
contrario, tal diversidad de materias produce las más de las 
veces una verdadera extracción del pensamiento jurídico-penal,
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que es tanto como decir una fragmentación de la realidad jurí­
dico-penal.

En una palabra, ¿qué es lo que constituye esta Ciencia del 
Derecho penal? ¿Constituye su naturaleza un nuevo modo de 
saber? ¿Difiere esta realidad integradora de este modo de saber 
de la correspondiente al Derecho penal ? Estas son, a nuestro bre­
ve juicio, las preguntas que despiertan y festonean las finas po­
sibilidades de problemática de una Ciencia del Derecho penal. 
Llevar a feliz término tales preguntas sobrexcede la recogida fron­
tera de estas rápidas notas y también la insegura e ingenua for­
mación del principiante. Nuestra espera, hecha de esperanzas 
humanas, verá no dilatarse el día en que los estudiosos de nues­
tra especialidad pongan en buen aprieto a este planteamiento 
del problema. Señalamos, con esta nota, un campo rico de pro­
mesas para los apasionados de nuestro Derecho.

Y, sin embargo, queremos proseguir el hilo de nuestra digre­
sión. ¿De dónde dimana, cabe decir, lo que va a ser nuestra 
Ciencia del Derecho penal? Sencillamente, de un fenómeno. 
Mejor todavía, de un fenómeno no de los llamados físicos por 
aquello de que la Física arranca del fenómeno y del movi­
miento. No; no hay que pensar todavía mal. Aquí se trata de 
un fenómeno que viene a ser más claramente una esencia, de 
la que va a hacer cuestión nuestra Ciencia del Derecho penal. La 
cosa, vista de lejos, parece un poco turbia y, sin embargo, no es 
así. Porque el fenómeno, mejor, la esencia de que hablamos y 
que no sabemos cómo es, nos la confiere el propio objeto de 
nuestro Derecho. Si, dicho sea muy de prisa, nuestro Derecho no 
aprehende un sólo objeto, sino que antes bien, el delito, la pena 
y la persona del delincuente constituyen sus objetos, dicho se 
está que ellos serán los que contendrán las esencias en cuestión. 
Naturalmente que no hemos resuelto mucho con lo sentado, pues 
a seguida cabe preguntar: ¿cuáles son las esencias de estos ob­
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jetos? Lo que supone una investigación a fondo de estos objetos, 
pero que no es del caso traer a colación.

- Ahora que ¿cómo es' posible una diferencia sustantiva y ra­
dical entre la Ciencia del Derecho penal, que nosotros propug­
namos, y un Derecho penal a secas? ¿No le convienen, en verdad, 
a ambos los mismos objetos de investigación? Con esto nos damos 
de cara con el filo de nuestra consideración. Ya no podemos re­
celar y guardar para más adelante lo que ahora hemos de expre­
sar. Al Derecho penal le es constitutivo las objetividades o en­
tes, delito, pena y persona del delincuente, como objetos inma­
nentes y trascendentes a la vez. Es decir, como objetos que 
están ahí, como cosas dadas, pero también como cosas de su per­
tenencia, a las cuales el Derecho penal ha de aprehender si quie­
re ser lo que es, una disciplina jurídica. Y  para ello emplea su 
especial método, adecuado a la naturaleza de sus objetos.

En tanto que la Ciencia del Derecho penal, propugnada, le 
pregunta a estos objetos la razón de su estancia— empleando la 
terminología heideggeriana— . Mejor todavía, hace cuestión la 
existencia de estas objetividades. Apurando más aún: investiga 
las razones de las esencias de tales objetos en sus causas últimas 
consideradas filosóficamente.

Así venimos a parar casi al punto de partida de la formula­
ción que alrededor de una Ciencia del Derecho penal habían 
hecho algunos penalistas: la del carácter eminentemente filosó­
fico de la Ciencia del Derecho penal por oposición al meramente 
legal del Derecho penal. Pero que vengamos a tangenciár una 
solución ya rozada por otros, con mucho mejor tino, desde luego, 
que nosotros, no quiere decir, empero, qué compartamos la tal 
afirmación de arriba abajo. Pues inmediatamente nos sale al 
paso la actitud filosófica que adoptemos, la cual en este caso es 
radical y sustantivamente diferente a la de aquéllos. Precisamen­
te lo que importa, antes que nada, es esta actitud con que el hom­
bre entra en comercio con las cosas del mundo, porque lo de­

1 0 3

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



más son hojarascas de los sabihondos. Todo lo que no sea apro­
piarse, lo de que la ciencia es una segunda conformación de la 
naturaleza humana, un bios, como nos apuntaba Zubiri con la 
Metafísica de Aristóteles en las manos, que resuelva de un salto 
el destino de nuestra propia vocación, no cuenta para nada.

Desde los lejanos tiempos de Galileo viene especulándose 
sobre una ciencia de traslación. El mayor de los descubrimientos 
que aporta Galileo posa sus plantas en la delimitación conceptual 
entre causa y fuerza. En nuestros días, se nos dijo una vez que la 
crisis del determinismo no significa la crisis de la causalidad, 
que dijimos anteriormente. Por ello se impone como un hecho 
inconcuso que el penalista habrá de explicarse los fenómenos 
jurídico-penales de la teoría jurídica del delito recurriendo a una 
causalidad sin parentesco alguno con lá Física. No nos espanta, 
por tanto, la sola idea de insinuar que este pensamiento de la 
causalidad resulta inadecuado a la naturaleza del Derecho penal, 
si, desde luego, no queremos hacer de este desafortunado Dere­
cho un vivero de estériles discusiones, abierto de par en par a 
los irreductibles diletantes. Como que casi está uno por decir 
que más de una de las quiebras que presenta la teoría jurídica del 
delito se debe al retroceso que ha experimentado nuestro Dere­
cho por la detención lenta y fatigosa que hicieron los penalistas 
en el particular problema de la relación de causalidad.

Desde el año 36 viene postulando H. Mayer, y en el año 40 
H. Welzel, la prescripción de este principio, que tanta jaque-, 
ca nos trajo, como si de él dependiera la suerte entera de 
nuestro Derecho, y que tantas energías desplazó, cuando, 
por ejemplo, la teoría de la culpabilidad sostiene aún un pen­
samiento de responsabilidad por el resultado negador de nues­
tra manera de comportarnos como personas humanas. Hubiera 
valido más que esta inteligencia se hubiese empleado en apun­
talar estos huecos, que tanto repugnan a la conciencia jurídica 
actual. Quizá la claridad que deseamos nos venga el día de ma-
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ñaña por el lado de la Ciencia del Derecho penal. Porque cabría 
preguntarse, en otro orden de cosas, que es a la ciencia y no al 
Derecho penal simple a la que le corresponde el descubrimiento 
no del por qué acontece— para hablar con la terminología his­
tórica—, ni por qué ha realizado la persona humana tal o cual 
acción libre y espontánea, sino cómo han sucedido tales cosas. En 
«ste cómo sucede el delito, cómo se aplicará la pena y, finalmen­
te, cómo hay que recoger a la persona en su existencia social, ad­
quiere la Ciencia del Derecho penal, a veces, su realidad cientí­
fica (1). La ciencia del Derecho penal es, a saber, una ciencia del 
ser de las personas y de las cosas, y, por ello, ha de interrogar y 
hacer cuestión de estas preguntas. '

Es, pues, así como cruzan anté nosotros las siguientes inte­
rrogantes: ¿Cómo sucede el delito? ¿Cómo se aplica la pena? 
¿Cómo se descubre la realidad existencial y personal del autor 
del delito? Con ellas venimos a situarnos al borde de la mara­
villosa tragedia de nuestro mundo; de un mundo que circunda 
todo el dintorno del penalista. En último extremo, lo decisivo y 
lo ejemplar es inquirir cómo transcurren las cosas en nuestro 
mundo jurídico-penal, pero teniendo mucho cuidado de no inci­
dir en un mecanismo, y cómo están ellas en la realidad jurídico- 
penal. Esto nos conduce a que si originariamente partíamos de 
un por qué, ahora recae el acento en un cómo, que a la vez en­
vuelve un qué. Lo que, aplicado a nuestra ciencia, querrá decir 
que tenemos que calibrar qué son nuestros objetos. Pero un co­
nocimiento jurídico-penal no se agota aquí, sino que, como la 
ciencia va al mundo de las personas y nace de un hacer humano  ̂
tendrá que perseverar y ahondar no ya solamente en las anterio­
res preguntas, sino también de dónde y cuándo se presentan tales 
objetos. Esto es: las dimensiones imprescindibles de espacio

(1) Nos decía Goethe: «En nosotros reside el fué; el cómo depende raras vece» 
de nosotros; por el por qué no podemos preguntar, y por eso se nos envía con razón 
al guía». Poesía y  Verdad. Madrid, 1922. Col. Univ., t. III, pág. 42.
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y tiempo como inherentes a la situación espacial-temporal de 
todo conocimiento científico. Si decíamos un poco más arriba 
que la ciencia tiene su fontana de creación en el hacer humano, 
este hacer ha de comprenderse como un hacer inter-individuos, 
primera trama del conocimiento científico; la segunda implica 
la de que es un hacer temporal-histórico.

En resumen: Nuestra ciencia del Derecho penal estudia los 
objetos citados, haciendo cuestión de ellos; y, segundo, adquiere 
en virtud de la cuestión que hace de estos objetos, un nuevo sa­
ber. El Derecho penal estudia los mismos objetos, delito, pena y 
delincuente, pero sin preocuparle la interna problemática de 
ellos, obteniendo así un saber distinto de la ciencia del mismo 
nombre. El primero de los saberes es filosófico en sentido es­
tricto ; el segundo, de carácter jurídico.

La nueva era del pensamiento humano surge con Galileo y 
con Descartes. No es ni más ni menos que una visión matemá­
tica del Universo. El que esta primera contemplación del Uni­
verso sea mecánica encuentra su explicación en que el hombre 
de aquel entonces halla su contento íntimo en saber cómo andan 
las cosas, en éste caso, el Universo. Esta mirada primera, amoro­
samente infantil y a la par grandiosa, resalta en la teoría ciné­
tica con suficiente claridad. Pero este cómo es cuán diferente 
al que hemos empleado anteriormente, porque no nos dice nada, 
absolutamente nada, del qué de las cosas, cuando es precisamen­
te éste el que va a conducirnos al reinado de la verdad de las 
mismas cosas. La verdad, en efecto, es la sola idea, tras la que 
se dispara todo conocimiento científico; así se explica qué todo 
el problema del pensamiento humano converja a la seguridad, 
Como dijo Xavier Zubiri, que da la posesión de la verdad dé la 
cosa (1).

(1) Cada día acrece má« nuestro cariñoso testimonio de reconocimiento a Xavier 
Zubiri por las maravillosas lecciones que le escuchamos en la Universidad de Barce­
lona.
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Las tareas también van a diversificarse; de una parte, el pe­
nalista no aspira, ni mucho menos, a un saber adquirido en la 
propia verdad de los objetos de este Derecho; mientras que el 
penalista científico intenta develar la verdad de estos objetos. 
El Derecho penal aclara, interpreta y extrae la significación del 
material que le suministra la ley y, a lo sumo, sistematiza estos 
conocimientos en una sistemática; la Ciencia del Derecho penal 
apela al qué son estas objetividades.

En todo caso, la mirada mental del penalista científico va 
a clavarse, derecha como una vela, en las cosas del mundo jurí- 
dico-penal para dar con la esencia de ellas que las diferencia de 
las otras cosas del mundo jurídico. Más concretamente: la acti­
tud mental del penalista científico tendrá en su horizonte lo que 
es el delito, la pena y el delincuente; la del penalista a secas, la 
posibilidad de dominio técnico de estos objetos, ganada su se­
guridad en los artículos y párrafos de los códigos.

Una ciencia del Derecho penal así inferida será, en efecto, 
una ciencia de los principios y fundamentos del mundo jurídico- 
penal, coincidente en todo instante, como nos dijo San Ignacio 
en sus Ejercicios. Del lado de allá cae la pregunta: ¿en qué con­
sisten estos principios y fundamentos? Porque esto implica a la 
larga una penetración en el campo de la especulación metafísica. 
Claro que será particularmente interesante no olvidar que la 
concepción metafísica del Derecho penal es, sin duda de ningún 
género, el punto de partida del desarrollo del Derecho penal, 
como nos dijo E. Mezger. Con especial relieve se ofrece esto en 
un famoso libro de Gerland, Die Entstehung der Strafe, 1925. 
Pensamiento que halla su medio de expresión en la sustancia de 
la culpabilidad del Derecho penal. Aunque también el Derecho 
penal de la Edad Media, al igual que el de otros países, sufre la 
influencia de una concepción metafísica de clara estirpe religio­
sa. Esta patencia religiosa se disipa en el siglo xix, cuando el 
hombre acude a las armas de la razón y pretende destutelarse de
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la proyección de los estudios teológicos para caer en el nefasta 
período del mal llamado iluminismo. El fin de utilidad absorbe, 
por este tiempo, el entusiasmo del penalista, y, a seguida, prende 
su preocupación en el difícil equilibrio de un pensamiento de 
prevención general o de prevención especial como aspiración y 
meta prácticas. Bien es verdad que todo el problema de general 
prevención o de prevención especiar no es, a la postre, más que 
una peripecia política, porque se trae a colación desde punto y 
hora que se pregunta por la política que hace un determinado 
Estado. De la estructura de él depende qué la oscilación caiga 
de uno o de otro lado. La ya apuntada concepción metafísica del 
Derecho penal experimenta, en virtud de la prepotencia de la 
filosofía idealista, especialmente del idealismo objetivo de la 
filosofía hegeliana, un asombroso auge. Las teorías absolutas del 
Derecho penal dominan, pese a todos los pesares, todavía a fina­
les del año 1870 (Binding, Halschner) ; pero ya fluye una nueva 
savia que va a alborotar el sereno cauce de éstas, la que trae 
Jhering, con su dirección teleológica, que modela en nuestro 
Derecho F. von Liszt con su pena finalista.

Pasa el tiempo, y la dogmática jurídico-penal, siguiendo su 
perseverante línea, refleja las continuas vacilaciones de las es­
cuelas filosóficas en boga. Es así como llega hasta hoy nuestro 
Derecho penal después de haber sufrido y estar sufriendo los ata­
ques de los más variados pensamientos filosóficos. A la hora del 
presente agoniza la filosofía de los valores en nuestra dogmática 
y recibe ésta un nuevo rocío de promesas halagüeñas, que viene 
de la fenomenología y del idealismo. Claro que estas corrientes 
circulan por Alemania.

5. El  s a b e r  d e  e s t a  C i e n c i a  d e l  D e r e c h o  p e n a l .

El que la Ciencia del Derecho penal aparezca diferenciada 
del mismo Derecho penal, en virtud de la particular manera
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de estudiar a los objetos en cuestión, o sea que el conocimiento 
ganado por una y por otro son de calibre diverso, nos pone en 
situación de palpar también la diferencia de los conocimientos 
de ellos. Pues para que en la Ciencia del Derecho penal sea el 
conocimiento verdadero tendrá que buscar la vinculación a la 
causa originaria de este conocimiento. En tanto que al Derecho 
penal le interesa, más que el saber, que su conocimiento sea ver­
dadero, el que este conocimiento revista una enorme utilidad 
práctica. Y  esta tendencia práctica del conocimiento jurídico- 
penal no necesita de ningún modo inquirir teoréticamente por 
las causas de este conocimiento; cosa que a la sazón le conviene 
a la ciencia del mismo nombre. Mientras que el penalista cien­
tífico busca por todas las escarihuelas las esencias de delito, pena 
y delincuente, bastándole con la aprehensión de ellas, sin im­
portarle para nada la mayor o menor cantidad de practicidad de 
tales esencias. Esto es, que el penalista científico presiente que 
una posesión seria y rigurosa de las esencias de estos objetos cons­
tituye lo estrictamente científico. Por lo mismo, que al mero pe­
nalista le conviene por naturaleza un saber práctico de estos ob­
jetos a causa de que todo Derecho, inclusive el penal en su más 
alto grado, ha de ser práctico para que ordene a la vida humana. 
Para nada tiene en cuenta el jurista las razones últimas o, si 
cabe decir, las ultimidades de los institutos jurídico-penales, pues 
le sobra y basta con conocer las razones legales de ellos; y, sin 
embargo, esta muda explicación no satisface al penalista cientí­
fico, porque su saber es eminentemente teórico.

Sabido ya que esta Ciencia del Derecho penal no cobija una 
variedad de disciplinas jurídicas o extra-jurídicas, sino que es 
una ciencia con todo su aparato formal y material, nos conviene 
aquí apurar un poco más de cerca el mundo del saber de esta 
ciencia. Decía una vez Santo Tomás que la ciencia estudia lo
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que son las cosas (1), y en verdad que una Ciencia del Derecho 
penal forzosamente estudia lo que son el delito, la pena y el de­
lincuente en la pura y radical realidad de sus existencias. Porque 
al penalista científico le desazona la penetración que ha de 
efectuar en el horizonte que tiene ante sí, puesto que lanza su 
pregunta contra estos objetos por encima de lo caduco y lo pe­
recedero de una interpretación técnico-jurídica.

Desea preguntarle a los objetos de manera que pueda arran­
carles lo que son, independientemente de toda conexión político- 
jurídica pasajera, y así encamina su' investigación a la busca 
de la realidad plena y última de tales objetos. Una Ciencia del De­
recho penal así concebida por fuerza nos deparará, en última 
instancia, algo más que un mero conocimiento de sus objetos, 
porque arde en su intención la llama ambiciosa de un saber úl­
timo de los objetos del Derecho penal. Un saber con el que no 
pueden jugar los hombres, que, estañado en nuestra pasión hu­
mana de hombre, nos plante en la íntima y recogida realidad de 
las cosas, adonde no puede penetrar sin echarle el alto, el ma­
tute que arrastran los hombres sin pálpito vital en sus corazones.

(1) «El pensamiento indio es la realidad de lo que hubiera sido Grecia y, por tan­
to, Europa entera sin Parménides ni Heráclito: en términos aristotélicos, una especu­
lación sobre las cosas por entero, sin llegar jamás a hacer intervenir el son>. X. Zubi- 
ri, «Sócrates y la Sabiduría griega», en Escorial, Madrid, dic. 1940, 2, pág. 214.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

EN TIERRA DE RUSIA

I AS tierras y los cielos de Rusia nos llegaban siempre envueltos 
en esa bruma impalpable que teje la distancia y en ésa bruma, 

aún más honda y penetrante, que a lo largo de medio siglo ha urdi­
do una imaginación desbordada que dió alma y cuño a la literatura 
más tremenda de nuestros días. El mapa ruso nos aparecía como algo 
impreciso en que se intentara reflejar la existencia de un país de 
maravillas y terrores, de misticismo y de barbarie; un país de ensue­
ño, que en ningún caso tenía semejanza con el resto de los pueblos del 
mundo, ni siquiera con los más alejados. Rusia era el pueblo elegido 
de los nuevos tiempos, el que había de derramar por los ámbitos del 
planeta el caos y la destrucción, el ensueño y el fuego mesiánicos de 
una redención humana sin cielo ni oraciones. Rusia no se parecía á 
ningún otro pueblo del orbe y, como un poder diabólico, los amena­
zaba a todos a la vez.

Pero he aquí que empiezan a llegar noticias de nuestros camara­
das de la División Azul; poco a poco van perfilándose las cosas, y la 
geografía, esa extraña geografía que aprendimos, penetrada del he­
chizo de lo imaginario, cobra formas precisas y Se convierte en campo 
de batalla en que al propio tiempo se oyen los estampidos de nuestras 
armas y las canciones que oímos por todas partes en la vida de cada 
día como rezos y promesas. Nuestros camaradas están en aquel pueblo, 
han pasado por esta ciudad y han cruzado un río casi helado bajo una 
nube de explosiones. La voz y el denuedo de los soldados españoles 
llenan parajes que hasta ahora se nos antojaban creaciones de una 
imaginación desenfrenada.

La realidad de tantas vesanias está allí, amenazando a Europa y 
dando alientos con su mera presencia a los que aguardan la ocasión 
para desfogar el rencor que arde en sus entrañas. El comunismo, que 
ha sido la manera tangible de vivir de tanto ensueño y crueldad, ha
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tenido que abrir sus puertas a la invasión del mundo; ya no es aquel 
régimen legendario que jamás ofrecía a las masas hambrientas más 
que promesas y remedios contra su sed de venganza. Las noticias que 
nos llegan de nuestros camaradas son cada vez más concretas; se dan 
nombres de ciudades y de ríos y se dice hasta el camino que les aguar­
da en la marcha que han emprendido a la luz de la victoria. Y  resul­
ta que el comunismo- ruso, con todo ese atuendo místico que lleva por 
delante, es lo mismo que el comunismo español;, lo mismo que ese ré­
gimen de barbarie que nuestros pueblos han padecido a lo largo dé 
dos años inacabables.

La División Azul, que tal vez fuera animada de ese vago hechizo 
que nos infundía el mundo ruso por su lejanía y su hermetismo, se 
encuentra con que sus enemigos están hechos de la misma pasta que 
los comunistas españoles, con que las cosas que ha de defender son 
las que aquí en nuestro suelo suscitaron su santa ira y, por si todo 
esto no fuera bastante, con que a nuestros camaradas se les insulta en 
su propia lengua. Ahora creerán, con razón, los soldados españoles, que 
combaten en el frente ruso que los jefes de aquel país son los que in­
tentan hacer lo que no consiguieron los españoles, y hasta llegarán 
a sospechar que Rusia es la continuación política e inhumana de la 
España contra la que lucharon los que hoy luchan contra Rusia.

Los camaradas que han caído en la batalla son héroes que añadir 
a los de nuestra guerra, como el empeño es continuación del que nos 
ha dado la victoria. Unos millares de españoles, con la sangre. de su 
juventud, de su fe y de su entusiasmo, están escribiendo páginas in-- 
delebles en la historia de esta guerra, una de las más decisivas que ha 
librado el mundo desde que fue inundado por la luz del recuerdo. 
Esas páginas van también salpicadas con sangre corporal, con esa san­
ta muerte que se ofrece en plena juventud y en un país lejano y ene­
migo, donde, sin saber apenas de qué manera ocurren las cosas, se pre­
sentía desde hace-unos años la gran batalla y la gran victoria de nues­
tro tiempo.

Los camaradas que han caído en la lucha, como los que cayeron en 
el suelo de España, pasarán a la historia como los creadores de este 
mundo ancho y bueno que soñamos y que, si no hubiera fuerzas más 
poderosas, bastaría la sangre nobilísima que se está derramando para 
que cobrase un día perfiles netos de realidad entrañable. Lejos de su 
suelo, sin la tibieza delliogar ni el consuelo de los suyos, van cayendo
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día a día nuestros camaradas en aquellas duras tierras llenas de frío 
y de tinieblas; como una canción sagrada que brotase de las entrañas 
de la tierra se ofrecen día y noche vidas españolas que se derraman en­
tre entusiasmos y proezas. Pero la lejanía del hogar se amengua con la 
imponente intimidad en que todos los españoles dignos de llamarse así 
reciben, gozan o padecen las noticias en que se nos habla de las peri­
pecias de nuestros hermanos que allá en la lejanía combaten y mueren 
por nosotros. Todo este pueblo generoso está penetrado de santo tem­
blor desde que supo la entrada en fuego de nuestros voluntarios, y los 
nombres de los primeros caídos infunden al par tristeza y esperanza en 
funerales y partes encomiásticos del alto mando alemán.

En ese país casi legendario, perdido en la bruma de la distancia y 
de un misticismo diabólico, los camaradas de la División Azul comba­
ten por Dios y por.España, como antes aquí; combaten también por la 
paz del mundo y por la salvación de Europa, como hicieron en nues­
tra Cruzada, preludio de esta lucha imponente que ha emprendido el 
mundo no resignado a sucumbir.

Nuestros caídos evocan aquella imagen patética de los tiempos an­
tiguos, cuando un adivino ordenó a Agamenón el sacrificio de Ifigenia. 
Los vientos no serían propicios mientras la sangre de la hija del cau­
dillo de los griegos no aplacara la cólera de los dioses. Consumado el 
sacrificio, las naves se hicieron a la mar y empezó luego la conquista 
de Troya.

¡Qué Dios conceda a nuestros hermanos caídos en Rusia1 y en Es­
paña la gracia de que su sangre, su entusiasmo y su arrojo nos propi­
cien la aurora de ese porvenir ancho y hondo que habían adivinado en 
lontananza sus corazones transidos de luz!

TIEMPOS DEL ESPÍRITU

EN EL COMIENZO DEL AÑO LITÚRGICO

■ ON el otoño llegamos al término del Año litúrgico. En breve oire- 
mos nuevamente los gritos anhelantes del Adviento y con voz 

de clamor nos vaciaremos en ansias redentoras. Otra vez iniciamos el 
círculo giratorio en tomo a Cristo y empezamos la subida hacia ese
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monte santo que es su persona y su obra salvadora. Esto es, en efecto, 
este año sobrenatural: un ascenso continuo, un trepar por montañas 
de otros mundos, y en él existen también soles y noches estrelladas y 
ritmos y cambiantes de estaciones y de tiempos. Porque, al igual que 
la vida natural posee su año, que es el período que la tierra tarda en 
trazar su órbita alrededor del Sol, del mismo modo posee la Iglesia 
el suyo, que no es más que un itinerario en tomo a Cristo, su Espo­
so. Es éste un itinerario grandioso, de realidades mucho más sorpren­
dentes que las del solar, en el que nosotros nos vamos asimilando pau­
latinamente el “misterio de Cristo”  y trocando su imagen en nuestra 
propia vida. Los antiguos lo apellidaban con palabra saturada de sen­
tido circulas, rueda, círculo, que representaba para ellos el más aca­
bado trasunto de lo eterno y divino, por carecer de punto de partida 
y de término. Circulus significa también anillo. Y  el Año litúrgico 
es, en realidad, el anillo nupcial que liga indisolublemente a Cristo 
con su Esposa. El fué el primero que vivió sus grandes realidades, que 
día tras día nos vamos nosotros asimilando a lo largo de nuestra exis­
tencia. De éste modo podemos decir que el Ciclo litúrgico es el retor­
no periódico de Cristo, su actuación constante, con su misterio de muer­
te y vida, en nosotros a lo largo del año. Es algo así como la redención 
actuando a través de los tiempos. Con él llegamos a ser, en cierta ma­
nera, sus contemporáneos y nos asimilamos su doctrina de un modo 
vivo y directo y participamos de aquel vigor “ que procedía de El y 
todo lo renovaba” .

Su origen, como el de todas las obras divinas, se parece al grani­
llo evangélico de mostaza, que se presenta con apariencia mermada, 
microscópica, al germinar, y luego crece y se ensancha y se toma 
árbol frondoso y corpulento. Su germen está en las palabras que el 
Divino Maestro pronuncia después de transformar el pan ázimo en 
su cuerpo y en su propia sangre el vino: Haced esto en memoria mía. 
Así quedaba instituido el Sácrificio del Cuerpo del Señor y se echa­
ban los cimientos del Año litúrgico, que no es otra cosa, en su sentido 
más hondo, que un desdoblamiento de ese Sacrificio y su encaje en 
las diversas fases del círculo anual. La Misa es, ante todo, una anámne- 
sis, un recuerdo, pero no puramente psicológico, sino objetivo y real, 
que contiene y realiza en los que en él participan cuanto conmemora. 
Por su medio nos ponemos nosotros en contacto íntimo y directo con 
la obra redentora, que en ella se reproduce en toda su plenitud. Pero
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nuestra inteligencia es limitada y carecemos de un poder receptivo para 
asimilamos la totalidad de las cosas. De ahí que sea menester que esa 
misma obra redentora se nos vaya presentando por partes y desde di­
versos puntos de vista en la larga cadena de un año, para que poco 
a poco y en pequeñas dosis la vayamos asimilando y convirtiendo en 
nuestra propia sustancia. De este modo quedaban perpetuadas a tra­
vés de los siglos, por medio de la fiesta litúrgica, las acciones del Re­
dentor; y todos sus hechos, desde la cuna hasta la cima del Calvario, 
y  su vida de resucitado permanecían asequibles a todas las futuras ge­
neraciones.

Pascua es el primer astro que en el ciclo aparece. Era ya una fies­
ta judía a la que sólo era prteciso imprimir nueva realidad y nueva 
vida. Recordaba a los Hebreos el paso del Angel exterminador por las 
puertas de sus casas y su tránsito por el Mar Rojo, y era como su re­
novación anual como pueblo de Dios. En el nuevo pacto no es ya un 
simple recuerdo histórico, sino una perenne realidad del punto culmi­
nante de la vida del Maestro: su pasión y muerte y su resurrección. Lo 
que en un momento determinado de la Historia se verificó en el Cal­
vario y en el huerto de José dé Arimatea, toma a reproducirse por 
modo místico en todos los cristianos. Por eso será Pascua la fiesta 
bautismal por excelencia, y hasta exclusiva en un principio, y año tras 
año el cortejo florido de neófitos con sus niveas túnicas serán la grá­
fica expresión de la muerte y resurrección con Cristo de toda la fami­
lia cristiana. Como fiesta bautismal, exige un período más o menos 
largo de preparación, en el que los catecúmenos puedan ser instrui­
dos para ese rito. Así surge la Cuaresma, en la que, años adelante, pre­
dominará la idea de lucha y ascesis, como recuerdo de la cuarentena 
del Salvador en el desierto. Y  no sólo origina Pascua los días cuares­
males, sino que va ligada con ella, como lógica consecuencia y su co­
ronación, la fiesta de Pentecostés. Si en aquélla nace la Iglesia, en 
ésta, al descender sobre ella el Espíritu Consolador, queda definitiva­
mente constituida y adquiere su plena personalidad. Pascua y Pen­
tecostés se celebran por ese hecho desde los primeros días.

La fiesta de Pascua no sólo se celebraba una vez al año. El Sacrifi­
cio eucarístico, que congregaba cada domingo a los fieles en una casa 
privada o en el cubiculum de una de las Catacumbas, era su repetición 
semanal. Por eso el domingo es llamado día del Señor, y es el día li­
túrgico por excelencia en tomo del cual se desarrolla toda la semana.
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Es un recuerdo perenne de nuestro bautismo, que nos proporcionó 
a todos la dicha de incorporamos al Cuerpo místico de Cristo y nos 
trasladó de las tinieblas a la luz, como nos dice San Pablo. Del domin­
go brotan, como reacción contra el judaismo, las dos sinaxis eucarís- 
ticas del miércoles y viernes. Conservaban ambos roces especiales con 
la vida del Divino Maestro, y eran, por eso, días de estación, es decir, 
de ayuno y oración litúrgica. A  esto se reducía el Año litúrgico en los 
tres primeros siglos. En sí se concretaba todo a la resurrección del Sal­
vador y a su pasión y muerte, íntimamente entrelazados ya entre sí 
y partes integrantes del “ misterio de Cristo” , sobre que tanto se com­
place en recalcar San Pablo.

Con la paz de la Iglesia sale la liturgia de las Catacumbas, y sus 
fórmulas comienzan a vivificar la vida pública. El cristianismo adquie­
re derecho de ciudadanía en el Estado, el número de sus adeptos se 
multiplica y auras de paz y de tranquilidad refrigeran al viejo impe­
rio. Los espíritus se inquietan y nacen las primeras herejías cristoló- 
gicas. De ellas, y como su condenación auténtica, brotan algunas fies­
tas más o menos relacionadas con la persona del Salvador. Epifanía 
en Oriente y Navidad en Occidente celebran su nacimiento, aunque 
desde un punto de vista algún tanto diverso. En Occidente se veía en 
ella, sobre todo, la aparición temporal de Jesús, el comienzo de su 
tránsito sobre la tierra; en Oriente, en cambio, más espiritual siem­
pre que nosotros, más que el nacimiento del Yerbo en carne mortal, 
es la manifestación de su divinidad, úna verdadera teofanía; por esó 
entrelaza con ella su bautismo y las bodas de Caná, convirtiéndola 
así en una fiesta nupcial, “ en la que la Iglesia se una a Cristo, su ce­
lestial Esposo” , como una de sus antífonas bellamente canta. Si no en 
Navidad, al menos en Epifanía se hizo con los años bastante general 
la administración del bautismo. Con esto se le dió, al igual que a Pas­
cua, un período preparatorio, el Adviento, con el que, a partir del si­
glo x, se inicia el Año litúrgico. Así quedaba establecida la trabazón del 
círculo, y la rueda anual era embalsamada, elevada a un orden supe­
rior, al quedar consagrada toda ella por medio de la liturgia. A  fines 
del siglo iv está el Ciclo perfectamente trazado.- En los siglos poste­
riores ha ido la Iglesia entretejiendo con esas fiestas del Señor otras 
muchas, sobre todo, de la Santísima Virgen y de los Santos, que son 
a manera de satélites que giran en tomo de las de Cristo, y para nos­
otros rayos luminosos que nos muestran el camino, ejemplos prácti»
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eos de cómo seres de nuestra propia contextura vivieron el “miste­
rio de Cristo”  y plasmaron en su persona sus enseñanzas y su vida.

Por esto se ve que el Año litúrgico es obra de largas centurias, y 
son muchas las generaciones cuyo latido y anhelo han dejado en él 
sus ecos. El alma siente una muy especial alegría al pronunciar sus 
fórmulas y seguir paso a paso sus fiestas y ritos, sabiendo que marcha 
con la misma senda que siguieron nuestros padres, y recita textos se­
llados con sangre de mártires, y se orea con el polvillo de oro de 
aquellos siglos de una vida cristiana tan fuerte y vigorosa. Pero no es­
triba aquí sólo ni principalmente su importancia, sino en ser el cau­
ce auténtico legado por el mismo Cristo, para entrar nosotros en 
contacto con su ser. Ya vimos qué la liturgia es la perpetuadora de 
sus obras, y logra que sus acciones no fueran patrimonio exclusivo de 
la generación que con el Salvador convivió, tomándolas asequibles a 
nosotros. En ella seguimos uno tras otro los grandes misterios de nues­
tra Redención y nos vamos penetrando de su hondo sentido y mode­
lando en ellos nuestra vida. Suspiramos en Adviento por un Redentor, 
uniendo nuestras voces a los ecos del Viejo Pacto, y preparamos nues­
tros corazones para recibirle en Navidades y para unimos con El en 
íntimo desposorio en Epifanía. Le acompañamos después en sus an­
danzas por Galilea y admiramos sus prodigios y nos penetramos de 
bu doctrina. Las semanas cuaresmales son días de purificación y de 
ascesis, y nosotros las aprovechamos para preparamos para la Pas­
cua, en la que le acompañamos en su muerte y en su resurrección, 
despojándonos de nuestro viejo ser y recobrando una nueva vida pu­
jante y vigorosa y totalmente transformada en luz. En Pentecostés re­
cibimos el Espíritu, adquiriendo así madurez de ser que se va ro­
busteciendo y ensanchando en las largas semanas que median después 
hasta el Adviento. Y  así un año y otro año, hasta que nos transforme­
mos en el varón perfecto, hasta que adquiramos la plenitud de la edad' 
de Cristo, de su vida y de su espíritu.

Pero aquí conviene deshacer un equívoco. No es el fin del Año li­
túrgico seguir paso a paso la vida terrestre de Jesús, ser un simple re­
cuerdo de hechos históricos, sino que esos mismos hechos, transfigu­
rados ya en la persona del Salvador, desligados enteramente de las con­
tingencias de tiempo y lugar, se van realizando por modo misterioso' 
y divino en nosotros, es decir, se han convertido en vida, y esa-vida se 
nos comunica y actúa en nuestro corazón. De este modo es el Año li-
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túrgico la escuela por excelencia y hasta única para imitar plenamen­
te a Cristo, entendiendo aquí la imitación, como hasta bien entrada la 
Edad Media se entendía, más que como ejercicio ascético siguiendo 
uno tras otro los pasos del Salvador sobre la tierra, sacramentalmente, 
por la vía del misterio. Debemos tener siempre presente que Cristo 
es algo más que un simple santo, cuyos actos sean para nosotros asun­
to único de meditación y de imitación; es la vida misma, el sendero 
único que a nuestra santificación puede conducimos. A  Cristo se le 
imita viéndolo, asimilándonoslo, trocando su vida en vida nuestra. Y  
el medio por excelencia para realizar esto son los Sacramentos, el vi­
vir litúrgico dé la Iglesia.

Por eso, si anhelamos vivir de nuevo y plenamente esa vida, y sólo 
viviéndola somos verdaderamente cristianos —-de Cristo—, no tene­
mos más que un camino único, y es seguirla día tras día al compás del 
Ciclo litúrgico.

Sin duda que nuestro espíritu subjetivo y egocéntrico, acostumbra­
do a otra piedad más individualista y sentimental, se resistirá algún 
tanto en los primeros momentos; pero no debemos vacilar lo más mí­
nimo, en la seguridad plena de que si acertamos a plegamos a su ritmo 
experimentaremos muy pronto en nosotros ese espíritu objetivo y so­
cial de que rebosaba la Iglesia antigua. —  G. Sanmiguel, O. S. B.

AL MARGEN DEL HOMENAJE A MANUEL DE FALLA

I 1ECIAM0S. hace unos días, con motivo de lo que podríamos 11a- 
mar el reestreno del Retablo de Maese Pedro, que el hecho de 

que la que consideramos la obra más genial y mejor lograda de la 
música española fuera para toda una generación poco menos que des­
conocida, casi veinte años después de haber sido escrita, denotaba de 
manera inequívoca la atonía y la desarticulación de la pasada vida 
musical española, su carencia de contenido y sentido verdaderamente 
nacionales.

Antonio Tovar ampliaba esta consideración en un artículo publi­
cado en Pueblo el 17 de octubre, en el que se exponía con clara vi­
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sión el problema con el que tendrán que enfrentarse—nos enfrenta­
mos ya— los músicos españoles.

Es evidente la falta de interés, cuando no la indiferencia o el me­
nosprecio, en que se tenía la música en España y que nos valió la 
frase, para todo aquello que, se creía hipotético, utópico o incom- 
compresible, de “ eso es música celestial” , sin pensar que esa preten­
dida música celestial implica un término algo más trascendental de 
lo que a primera vista podría parecer, y olvidando que de una mú­
sica, si no celestial, celeste, nos hablaron los pitagóricos; idea que 
alimenta toda la Edad Media y cuyo concepto no debemos olvidar 
si queremos comprender y llegar hasta los últimos sustratos de la 
inspiración de los maestros del Medioevo y si queremos explicamos 
la pureza de una música y de un estilo de tan sutil malla que se 
quiebra al solo roce de un intento de análisis.

Propugnamos, pues, por la puesta en marcha de— permítasenos la 
frase ambiciosa—  una política musical, y es precisamente la Comi­
saría General de la Música la llamada a ponerla en práctica. A ella 
debemos esta decorosa representación, del Retablo de Maese Pedro; 

.le debemos otras muchas cosas;, pero ¿quiere esto decir que la vida 
musical española ha salido de su atoníá, que se ha articulado? Evi­
dentemente que no. No obstante, prueba que se está en camino de 
realizarla, que para ello, aunque pequeños, se dispone de medios para 
formar el núcleo motor de la futura vida musical, de donde podrán 
llegar las normas y directrices necesarias.

“ El Retablo de Maese Pedro” .

Naturalmente que no vamos a intentar aquí un análisis de El Re­
tablo, que, por otra parte, urge hacer; nos limitaremos por hoy a 
poner al margen de su audición unas breves notas. ,

A primera vista, la obra, que supone el cénit de la música de 
Falla, pudo desconcertar, y pudo desconcertar 'especialmente en Es­
paña. Es éste un caso muy curioso y significativo que sé produce siem­
pre en España, con sincronización perfecta a cada composición ver­
daderamente nueva entre obra y efecto. (Algún día volveremos sobre 
este caso.)

Pudo no encontrarse con facilidad la relación de El Retablo con
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la obra precedente del maestro. Y, sin embargo, algunos acentos, in­
cluso de obras muy distantes de El Retablo, adquieren significación, 
para nosotros, de presagio. Dos de sus últimas producciones, la Fon-, 
tosía hética y  Psyché, indican ya que algo extraño pasa por la obra 
total de Falla.

Para nosotros, la Fantasía hética anuncia que la trayectoria de la 
inspiración de Falla a través del campo andaluz ha terminado; maes­
tra esta obra demasiado al desnudo la lucha, la angustia que casi toda 
creación*"lleva escondida.

• Psyché es otra cosa; no es un alto, es una transición. Verdad que 
todavía es un concierto en la Alhambra, pero es un concierto de cá­
mara y —nótese bien— un concierto ante una princesa de Borbón. 
Una música, pues, con oídos abiertos a lo muy lejano y que se dirige 
también a algo que viene de lejos.

Otras muchas causas explican la eclosión de El Retablo ele Maese 
Pedro; una de ellas es sin duda que se va agudizando la inclinación 
ascética de Falla, musical y religiosamente hablando, si cabe hacer 
distinción. Manuel de Falla ha de acudir, pues, en peregrinación a 
Castilla, y para llegar a Castilla, saliendo de Andalucía, hay que pa­
sar por la Mancha, y en la Mancha, un hombre de la generación de 
Falla ha de toparse con Don Quijote.

No era, claro está, la primera vez que la obra de Cervantes ser­
vía de vehículo a la inspiración de un músico. Ya en la segunda mi­
tad del siglo xvil Purcel escribía un Don Quijote, y la lista se hace 
luego larga.

No se comprende fácilmente la razón de que Don Quijote se ele­
ve a tema musical. Lo justifica, en parte, su enorme expansión lite­
raria, la fuerza, la grandeza de su figura; pero es posible que pudié­
ramos encontrar otras causas.

Falla va a escoger el capitulo en que el picaro Maese Pedro mon­
ta su retablillo; va a poner en música una de las hazañas más gene­
rosas del caballero andante: la defensa de la sin par Melisendra y su 
esposo Don Gaiferos, a quienes persigue de cerca la morisca.

El músico tendrá, pues, que enfrentarse con grandes dificultades» 
ya que el capítulo en cuestión es complejo.
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L a  m ú s ic a  d e l  “ R e t a b l o ” .

Musicalmente, El Retablo de Maese Pedro se resuelve-en una for- 
'ma difícil de catalogar. Tiene tanto de ópera como de ballet, como de 
oratorio profano o, incluso, de poema sinfónico. Su música se destila 
en un triple concentrado de las más auténticas esencias musicales nues­
tras; pero recoge también elementos del acervo común de la música 
occidental, inflexiones de músicas de la “ tabla redonda” , y una in­
fluencia evidente ejerce sobre ella el canto gregoriano.

De un lado, la evocación certera, acabada y definitiva de una Edad 
Media imaginada e idealizada; de otro lado, la fusión lograda en dos 
estilos, perfectamente adecuados, de dos épocas diferentes, vistas a 
través de un tercer estilo, que es el de 1920, que viene a resumirlos, y, 
finalmente, la caracterización de los personajes, que supone verdade­
ros retratos musicales. Desde este punto de vista, las intervenciones 
de Maese Pedro, llenas de inflexiones sutiles de seguidillas, son acier­
tos suprémos, como es la salmodia del trujamán, hallazgo genial que 
tiene raíces en lo más profundo de la.tradición española, y la evo­
cación de Don Quijote a Dulcinea, momento único por su hondo li­
rismo, por su ternura mesurada, como convenía a Don Quijote, de 
la música española.

Música salpicada de jirones de romancillos, desde el sonar de las 
zamponas del comienzo, en la más sutil de las bimodalidades, hasta 
llegar a la acción de gracias final, resuelta en la aleluya religiosa, que 
resuenan las trompas, pasando por la obertura, llena de insinuaciones 
callejeras.

La obra está compuesta de engarces, de pequeñas escenas, prece­
didas del relato del trujumán, Con el cual y con el estilo general de 
la obra, se obtiene una cohesión que no era fácil conseguir. Así pasa 
ante nosotros: la corte de Carlomagno, escrita-sobre músicas de Gas­
par Sans, el músico guitarrista de la corte de Felipe IV, pero con 
orquestación y armonías con las que se consigue una evocación de 
época más lejana; la prisión de Melisendra en la ciudad de Sansueña, 
escrita sobre la canción recogida por Salinas, y que con su insistencia 
lleva hasta nosotros la triste obsesión de la enamorada esposa de Don 
Gaiferos; el suplicio del moro infame sobre una canción popular re­
ligiosa todavía viva en Levante, y que, transformada genialmente, se 
nos aparece Convertida en una marcha llena de befa y escarnio; la es-
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cena entre Don Gaiferos y su esposa sobre el romance de Don Gaife­
ros que antes ha esbozado el trujamán, y, por último, toda la gran 
peroración final, con la invocación de Don Quijote, su canto a la an­
dante caballería, hecha con giros de la obra, a la cual toques de trom­
pas sirven, se diría, de leit motiv.

La orquesta es otro de los hallazgos de la obra; dividida en dos te­
clados bien opuestos, subraya con finas intenciones todas las inciden­
cias de la doble acción; es una orquestación sobria, escueta, dibujada.

Imperdonable sería olvidar y no citar aquí a Ernesto Halffter, 
discípulo predilecto de Manuel de Falla, y que tiene de su obra un 
conocimiento profundo, conocimiento que añade a su gran musica­
lidad, y a Lolita Rodríguez Aragón, que en el papel de trujamán daba 
una lección de declamación lírica contenida y apta para subrayar 
todas las inflexiones de la salmodia. Por último, la Orquesta Nacional, 
que se plegaba dócilmente, así como los intérpretes de Don Quijote y 
de Maese Pedro. —  Joaquín Rodrigo.

N E O L O G I S M O S  Y A R C A I S M O S

AMERICANISMOS q u e  n o  l o  SON

\  NTE un artículo del P. Getino, aparecido en la revista E scorial, 
-*■ tomo III, número 6, página 51 y siguientes, y la promesa final 
que contiene, no resisto la tentación de aprovechar la coyuntura para 
exteriorizar una excitación pública y general,. a quienes corresponda, 
a promover un amplio y concienzudo estudio de nuestros veneros 
populares lexicográficos, no literarios, no recogidos hasta el presente 
en nuestros diccionarios ni conocidos de la mayor parte del gran pú­
blico docto; pero dignos de ser cuidadosamente estudiados, recogidos 
de la viva voz popular y, una vez expurgados, sacados a luz para su 
conocimiento y uso general en nuestras publicaciones literarias y en 
nuestras conversaciones.

Falta en toda nuestra literatura, especialmente en la moderna, un 
caudal abundantísimo de palabras auténticamente españolas y de uso
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recomendable, entre otras razones, por su abolengo y casticismo popu­
lar y porque, con ser tan extraordinariamente rico nuestro diccionario,, 
carece de términos adecuados o precisos para expresar muchos con­
ceptos usuales en la solera más extensa y castiza de nuestra Patria, en 
el cotidiano hacer de nuestros pueblos y aldeas.

Cuanto más apartados y olvidados estos lugares de aislamiento, más 
recomendables para proceder en ellos a estas investigaciones, busca y 
recogida de palabras, giros y frases populares usuales, mejor que por 

v doctos y eruditos, por personas de cierta cultura, pero, ante todo, 
buenos observadores, nacidos y criados en los propios lugares o co­
marcas de estudio y que hayan permanecido en contacto y conviven­
cia continua y prolongada —mejor, de toda la vida—  con las gentes de 
los pueblos: labradores, ganaderos, pastores, artesanos, etc.

Es en este ambiente, libre de extranjerismos y de toda extravagan­
cia y snobismo, donde existe un gran filón, el más amplio, el más 
rico, el más rancio, el más añejo y castizo, casi del todo inexplorado, 
con el que se puede y se debe enriquecer casi infinitamente nuestro 
vocabulario docto, antes de que, poco a poco, se pierda o adultere.

Pueblos y comarcas existen a montones en nuestra nación en los 
que se habla hoy casi en toda su pureza el lenguaje de nuestros 
siglos de oro y anteriores, siendo tan usuales como lo eran entonces, 
muchas palabras de las que la Academia tiene por desusadas o anti­
cuadas, sin duda porque no las usaron ni usan los escritores, un tanto 
al margen de los pueblos. En caso semejante o idéntico se encuentran 
bastantes de esas que el infatigable Rodríguez Marín ha descubierto 
a fuerza de desempolvar papeles de aquella época en los que de al­
gún modo intervenía el pueblo, aunque a través de escribanos y actua­
rios, y aun algunas de esas que, como la mal copiada contención y 
entrecuesto, tanto vienen dando que hacer y discutir a los eruditos..

Creemos que a este respecto no son los archivos y bibliotecas el 
único ni el más abundoso y fructífero campo de investigación, sino 
la propiá solera popular, las palabras, giros, frases, proverbios, refra­
nes, en suma, la conversación y terminología usuales de nuestros la­
briegos, artesanos y pastores; y que este estudio, como aquel otro tan 
meritorio del gran patriarca de nuestras letras, debiera ser estimulado 
y aun recompensado.

Descubridores de éstos tenemos en Gabriel y Galán, Pereda... Pero 
no es necesario ser poeta ni gran novelista para recoger y registrar
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este precioso material; ni basta la producción literaria de alguno de 
estos escritores, aunque sea tan abundosa como la de Pereda, para ago­
tar este vocabulario popular, y menos el gran número de acepciones 
de muchas palabras y frases que lo forman.

Pero, esto sí, es necesario exigir cuidado y cautela en cuanto a la 
fidelidad rigurosa en la forma de las palabras anotadas, y a la acepción
o significado preciso en que el'pueblo las ha venido empleando y em­
plea, a pesar de sus muchas variantes locales.

Hay que desconfiar de esos vocabularios recogidos a toda prisa 
y empleados por los eruditos a la violeta o literatos diletantistas. Aun 
los más incansables coleccionadores de notas tomadas personalmente 
y a oído, si no vivieron mucho tiempo en el propio ambiente objeto 
de estudio, ni aprendieron en él a fuerza de tiempo este lenguaje no 
escrito, padecen muchos, muchísimos errores. Podrían citarse autores 
y publicistas que si sienten este ambiente popular y lo comprenden 
por sus aficiones folklóricas fáciles, han escrito novelas enteras en que 
ni una sola frase o expresión de las que atribuyen a sus personajes del 
pueblo corresponde fielmente al lugar en que sitúan las escenas, y que 
nó acertaron nunca o casi nunca con el auténtico y verdadero signi­
ficado de las palabras que no contiene el diccionario ni son del domi­
nio de nuestra literatura.

De aquí que sea tan digna de alabanza la cautela de que en esto 
nos ha dado siempre ejemplo la Academia.

Pero no se necesita, ni siquiera es acaso conveniente, que los reco­
lectores de este lenguaje popular sean muy doctos, ni eruditos, ni filó­
logos. La misión propia de todos éstos es posterior y de examen, depu­
ración y explanación de los materiales recogidos, comentarlos y obte­
ner las abundantes deducciones a que han de prestarse.

Mediante esta labor, que dividimos en dos etapas y tiempos bien 
diferenciados, se puede y debería buscar un notable enriquecimiento 
de nuestro diccionario de la lengua.

Sirvan de muestra estos ejemplos tomados de nuestro inédito “ Vo­
cabulario sájambriego”  (1):

En el castellano oficial tenemos, según, la Academia, un sólo verbo

(1) Sajambre es un bellísimo rincón, a este respecto muy interesante, en que con­
curren, sobre un fondo general bable, los dialectos leonés y lebaniego.
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{o dos, con idéntico significado) para expresar la voz y lenguaje de los 
animales de la especie bovina: mugir.

Bien se echa por aquí de ver que en esto estuvieron ausentes ga­
naderos y pastores, que de ello deben de saber algo más que los aca­
démicos, aunque muy poco del diccionario oficial.

Mugir no es palabra conocida ni usada en Sajambre; pero, en cam­
bio, son usuales y familiares entre los ganaderos y pastores de aquella 
encantadora comarca (y lo son todas las familias que la pueblan), por 
lo menos esta rica serie de verbos de significación inconfundible, bien 
definida y precisa, para expresar, con todas sus diferencias y matices, 
la voz o lenguaje de sus ganados de dicha especie, cuyo significado 
ningún pastor confunde:

Bramar.—Expresión general de cariño, de solicitación o súplica 
motivadas por hambre, sed o encierro prolongado.—Desasosiego, in­
quietud, incomodidad.

Iñar.— Cariño tiemísimo, celo de madre, ansiedad, necesidad acu­
sadora y muy apremiante de comer. Antojo por algún manjar. Expre­
sión peculiar de algunas hembras nada más, pero conocidísima e in­
confundible.

Arrudar.—Voz de alarma que produce gran revuelo entre la; va­
cada, motivado principalmente por el hallazgo de restos recientes de 
animales en descomposición o putrefactos.

Esberrellar.—Alarma de tipo más general. Inquietud, sobresalto. 
Alguna vea, desafío; otras, protesta despechada de vencido.—Inquietud 
general.—Llamada a congregación general por desafío al bando con­
trario o por provocación de éste, en uno y otro caso de carácter no in­
minente.

Berrar.—Grito de dolor, queja, lamento y petición apremiante de 
auxilio.

Retorear.—Desafío, reto inmediato e individual, provocación inelu­
dible a la pelea o a darse por vencido. Exclusivo de toros y bueyes, que 
lo profieren con la cabeza baja, escabarreando y zapateando el suelo 
alternativamente con ambas manos.

Responsear.—Grito de triunfo, de imperio, de mando; prerrogativa 
del gran toro con el que ningún otro acepta combate. Lo lanza atro­
nador a los aires levantando orgulloso y arrogante la cabeza y alar­
gando el hocico hacia lo alto.
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Véase, pues, cómo el verbo genérico mugir debiera tener en nues­
tro diccionario todos estos otros complementos específicos, y cómo 
bramar, entre estos ganaderos sajambriegos al menos, es término mu­
cho más concreto o tiene por de pronto esta otra acepción apuntada 
y distinta de la general que la Academia le atribuye.

Al mismo Vocabulario, que aún estaba muy incompleto y se halla 
hoy peor reconstruido después del vendaval rojo que lo arrasó, como 
tantas otras cosas, pertenecen, entre varios millares, entrecuesto o cos­
tillar del cerdo, un tanto descamado y adobado (no vértebra, que dijo 
Cejador); y cemendón, el comendón, mal copiado, del Arcipreste de 
Hita y de Correas, término sobre que el mismo Cejador discurrió 
quizá con mejor fortuna que en el caso anterior, si .bien no he podido 
dar aún Con el significado directo, no obstante ser correctísimo el figu­
rado en la frase andar al cemendón.

Robeco.-—Así dicen y han dicho siempre, como atestigua la topo­
nimia de la comarca, todos los naturales de las zonas españolas en que 
este rumiante existe. ¿Por qué, pues, ha de prevalecer lá deformación 
docta de rebeco.

Otra sorpresa más insospechada ofrecerían estos vocabularios: la 
de que muchas palabras que tiene la Academia por americanismo» 
no lo son. Ello demuestra lo ignorado por los doctos de esté lenguaje 
popular que los conquistadores llevaron a América, de donde, emplea­
do por sus escritores, algunas veces no en toda su pureza de origen,, 
retoma a su propia cuna p^ra ser recibido en ella con todo cariño y 
simpatía, pero como elemento extraño, precisamente por los doctos.—  
José D. y Díaz-Caneja. .

Sajambre (León), 27 de junio de 1941.

128

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



LLAMAMIENTO A LA UNIDAD

I

I A  Iglesia es esencialmente una en su doctrina, en su acción, en su 
■* vida sobrenatural. Y  quiere que sus miembros, unidos como el 

sarmiento a la vid, constituyan un solo cuerpo, un solo espíritu, un 
solo corazón. De ahí dimana su eficacia y el secreto de su grandeza.

^Y también él milagro de su perennidad. En las constantes oscilacio­
nes a que el pensamiento y la vida están sometidos, la palabra de Dios, 
encamada en su Iglesia, tiene una persistente resonancia, un carác­
ter específico de continuidad, una validez intrínseca, independiente de 
la latitud, del hombre y del tiempo.

Cuando esa unidad se quiebra sobreviene la descomposición. Es 
decir, la herejía. Cuando la caridad, que es unidad en esencia, langui­
dece, triunfa el egoísmo en la multiplicidad de sus exigencias y en 
el tumulto de irreconciliables opiniones y pareceres. Es decir, la dis­
persión babélica. La discordia mata a la unidad. La diferencia devora ■ 
a la categoría. La discusión relaja el espíritu. Las contiendas envene­
nan el airé y empobrecen la vida de convivencia y de respeto mutuo.

No es posible la vida, del espíritu sin la vigencia de la unidad. 
Como no es posible la vida colectiva sin la comunicación en el espí­
ritu. El Cristianismo es el más poderoso proclamador de la unidad, 
de la vivificación del espíritu. Y  por eso es también el resorte más 
eficaz de las conciencias y el más formidable creador de cultura y 
movilizador de vida. Es el gran pedagogo de la libertad. Porque sólo 
donde hay libertad puede haber unidad de espíritu e incremento de 
vida. Egregiamente lo expresó San Agustín con la frase admirable que 
podría servir de síntesis de toda la cultura cristiana: “ La libertad es 
caridad” .

De ahí que el Cristianismo, que es vida orgánica, función de la 
caridad nunca ociosa, exija de sus miembros compenetración efectiva, 
no sólo formularia; radicación en Cristo y florecimiento de la unidad. 
Pide que sus miembros vivan en apretada concordia, en unanimidad 
de espíritu, en libertad de hijos de Dios, y que no prevalezca nunca 
en ellos el espíritu dé contradicción y desorden.

Exige de ellos la unidad de la caridad, no la unión interesada; el

129

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



pacto convencional, el compromiso diplomático, la unificación fun­
dada en conveniencias y máximas de aplicación egoístas. Reclama la 
unidad de pensamientoy de acción, el imperio, sobre todas las cosas, 
de la caridad. Siempre el espíritu que se fortalece en la unidad y se 
salva por la caridad.

' Ahora bien: ¿no es lamentable que quienes deben permanecer 
unánimes, unidos en la concordia de la verdad, en las horas próspe­
ras y en las adversas, dejen que prevalezca el espíritu de contumelia, 
la diversidad de los medios sobre la unidad de fines, y que se ponga 
más ardor en mantener lo que divide y entibia que en sostener lo que 
unifica y salva? Y  es que aquí, torpemente, confundimos la discre­
pancia racional con la oposición cerrada. Antes que perdonar al her­
mano que se equivoca se prefiere pasar al moro para satisfacer un 
equívoco afán de desquite. Se emplea más ímpetu en atacar al que nos 
es afín que en prevenirse mancomunadamente contra las arterías y 
movimientos del enemigo, que para triunfar empieza por dividir. Se 
pierde más tiempo en la disensión y en el ataque, en la escaramuza y 
en lá quimera, que en'la reparación y en la inteligencia para salvar 
la unidad del espíritu. Y  mientras tanto, el enemigo del espíritu y 
de la libertad invade la casa paterna y proclama el triunfo multílocuo 
y descarado del desorden.

¡Oh-insensatos y tardos de corazón! Deponed el espíritu de nega­
ción— diremos, recordando palabras paulinas— y revestios de cari? 
dad. No deis lugar a la ira que ciega, ni al odio que envenena, ni a la 
disensión que relaja, ni a la obstinación que rehúsa, ni al encono que 
irrita, ni al desorden vociferador que mata. Cuando es preciso salvar 
el espíritu hay que quemar todas las naves del egoísmo y arriar las 
banderas todas de la divergencia. Y  ahora urge salvar la unidad de 
espíritu, la unidad de cultura, la unidád del orden contra la irrupción 
del desorden, de la incultura, de la herejía. Y  eso no se logrará con 
negaciones ni tibiezas de los que se dicen depositarios de la unidad y 
del espíritu. Ni con urgencias ni con recriminaciones, sino con lá 
cohesión del espíritu y la fe en la unidad, sacrificando lo que divide 
para potenciar lo que salva. Que mientras los sembradores del odio 
ee unen para el mal, no se divorcien ni esterilicen para el bien los pre­
tensos seguidores, del espíritu.

Y  no cabe disyuntiva..La lucha está entablada con. feroz encono: 
Cristianismo o paganización, espíritu o masa bruta, cultura o desor­
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den, sociedad o individuo, afirmación o . negación, libertad o barba­
rie. La caridad que salva o el odio que mata.

Es hora de avivar la fe para que la tiniebla no alucine al espíri­
tu ni la divergencia ahuyente a la unidad. Es hora de clarificar la mi­
rada y de levantar el corazón como un holocausto ardiente a la ver­
dad. De que calle la pasión y hable el espíritu. Recordemos las pa­
labras patéticas y prefeticias de Menéndez y Pelayo, que parecen ma­
ravillosamente escritas para la hora del gran dolor por que ha pa­
sado España y para severa admonición presente de apáticos y distraí­
dos : “ Hoy presenciamos •—dice— el lento suicidio de un pueblo que, 
engañado mil veces por gárrulos sofistas, empobrecido, mermado y 
desolado, emplea en destrozarsé las pocas fuerzas que le restan, y co­
rriendo tras vanos trapantojos de una falsa y postiza cultura, en vez 
de cultivar su propio espíritu, que es lo único que redime a las razas 
y a las gentes, hace espantosa liquidación de su pasado, escarnece a 
cada momento la sombra de sus progenitores, huye de todo contacto 
con sus pensamientos, reniega cuanto en la historia nos hizo grandfes, 
arroja a los cuatro vientos su riqueza artística y contempla con ojos 
estúpidos la destrucción de la única España que el mundo conoce, de 
la única cuyo recuerdo tiene virtud bastante para retrasar nuestra 
agonía... Donde no se conserva piadosamente la herencia de lo pasa­
do, pobre o rica, grande o pequeña, no esperemos que brote un pen­
samiento original ni una idea dominadora. Un pueblo nuevo puede 
improvisarlo todo menos la cultura intelectual. Un pueblo, viejo no 
puede renunciar a la suya sin extinguir la parte más noble de su vida 
y caer en una segunda infancia, muy próxima a la imbecilidad senil.”

Que el que sepa entender, entienda y quien sepa oír que no 
clame contra él un día la desaparición del espíritu.

' n

Cuando el maestro fray Luis de León pedía, por una exigencia 
metafísica, que la unidad pusiera su silla ordenadora sobre todas las 
cosas diversiformes para congregarlas en la concordia y conferirlas 
sentido y para que sobre ellas, a consecuencia de su acordada armo­
nía, sobreviniera la paz, sentaba solemnemente las bases de la más
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atinada economía para la consecución de la dicha en las sociedades 
y en los individuos.

Por la unidad adquirimos conciencia y seguridad de nuestro ser, 
clarividencia de nuestro destino. Donde no reina la unidad impera la 
discordia y tiraniza la muchedumbre. La masa, sin el régimen de la 
unidad, es el caos, y las sociedades sin su freno dan en la anarquía y la 
incoordinación. En la unidad radica la esencia de la arquitectura clá­
sica y en la unidad descansa la arquitectura de la fábrica del cuerpo 
humano. El Cristianismo es radicalmente unidad de vida, unidad de 
creencias y unidad íle destino sobre la base eterna de un mismo amor. 
La grey humana se reduce, dentro del ámbito sacramental de la Igle­
sia, a un redil y a un pastor. Y  la Iglesia, con su universalidad, gira 
como una constelación maravillosa en tomo de ese centro de unidad, 
de-concentración de almas, que es la Eucaristía Santa.

Sin la unidad no hay vida ni polarización de tendencias vitales; 
sin ella sobrevendría el predominio oscuro de la selva sobre la metró­
poli, del nomadismo irreducto sobre la ciudad jerarquizada y abierta 
a todos los aires beneficiosos.

Es imprescindible la disciplina de la unidad para el encauce del 
esfuerzo y la potenciación del impulso; la sabia ordenación de la vida 
para el disfrute de la paz y de la concordia. Entonces prosperará la 
unidad de pensamiento y la unidad de acción. Y  rio habrá virulen­
cia de palabras agresivas ni gesticulaciones violentas, cargadas de re­
sentimiento, que sean una incitación a la anarquía y a la divergencia 
insumisa. Cuando bajo la imperial coyunda de la unidad pasen disci­
plinados y unánimes, en orden de batalla, los esfuerzos y las osadías 
renovadoras de los que viven en trance de superación, vendrá como 
coronamiento lógico el triunfo y señorío de la paz, que, en frase agus- 
tiniana, no es más que la tranquilidad del orden. Unidad y orden en 
ligazón fecunda pára el ejercicio del bien y el acoso implacable 
del mal. •

Para asegurar la conquista incruenta de la paz no basta con ase­
gurar la unidad geográfica ni la unidad étnica, que reciben su vali­
dez de otro tipo de unidad más hondo y abarcador, que es la unidad 
moral; es decir, la vinculación de las almas en unas mismas aspira­
ciones, en unos mismos sacrificios y empresas, en una misma atmós­
fera de tradición y de destinos eternos. La paz, dentro de la unidad, 
es la resultancia del esfuerzo colectivo, es la obra coordináda de todos
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los que aspiren a dar a la vida un sentido trascendente. Y  cuando se 
orienta la aspiración hacia la consecución de cosas grandes, de em­
presas que rebasan el nivel de cualesquiera pleitos o ambiciones par­
ticulares, debe desaparecer toda detonancia, toda palabra arrítmica, 
todo movimiento divergente que tienda a quebrar la armonía intensa 
y sólida de la unidad.

Sin unidad no hay Arquitectura, ni Derecho, ni congregación, ni 
vida del espíritu. Porque la unidad proviene del espíritu. Y  los que 
viven en la vinculación de la unidad han de confluir en el espíritu y 
en la verdad. Ese será el síntoma virgiliano de que alborea el reina­
do evangélico de la paz, que es el bien que más apetecen los hombres, 
en frase de fray Luis de León. '

En España, donde hubo unidad de esfuerzo y de sacrificio, bajo 
el caudillaje de un hombre providencial, para asegurar la unidad de 
patria, de conciencia y de destino, debe haberla ahora, centuplicada, 
para hacerla fructificar en granazón prodigiosa de obras y de días col­
mados. Se nos abrieron los caminos de la paz, y por esos caminos as­
cendentes deben avanzar los españoles regenerados hacia las cumbres, 
donde el trabajo y la justicia y el orden se funden en el abrazo evan­
gélico de la paz.

En esta hora conturbada del mundo la conducta de cada español 
debe ser como una oración y un concurso por la paz. Es la hora de 
eliminar los pleitos caseros, las divergencias pasionales, las destem­
planzas belicosas y los resentimientos turbios, para someterse a la dis­
ciplina del yugo simbólico y apretárse en el haz de flechas de la uni­
dad y de lá concordia.—  P. Félix  García.

HISTORIA Y POESIA

1—1 ACE ya más de un siglo que se está meditando en la manera que 
tiene esa realidad inaprehensible que llamamos historia de con­

formar nuestra vida a lo largo de aspiraciones, fracasos y victorias. Si 
en cada edad quiere el hombre cosas distintas y las quiere también 
de manera distinta, en-cada una de las épocas históricas se nos da un 
repertorio de creencias, posibilidades, amores y odios que, poniéndo­
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nos en relación con el mundo que tenemos ante nuestros ojos, nos 
fuerzan a prescindir de otros mundos posibles ya gozados o sufridos 
por hombres como nosotros. Y  de aquí nacen esas nostalgias que re­
sucitan lo más bello del pasado y esas aversiones que se complacen 
en revelamos su dimensión más indeseable.

Si necesitamos un repertorio de formas relativamente fijas para 
ordenar los trabajos con que aspiramos a descubrir los secretos del 
mundo o a saciar de algún modo la sed de infinitud que nos desasosie­
ga—la ciencia, el arte, la acción cotidiana y la religión—, al cabo de 
esta altura de los tiempos sabemos bien que esas formas tienen tam­
bién historia y nos obligan a echar mano de ellas de acuerdo con las 
demandas de nuestra vida o con los resortes de que dispone la época 
en que nos ha cabido la suerte de vivir.

Desde el Renacimiento se viene acentuando el valor de lo perso­
nal a todas las manifestaciones de Ja vida humana. En la ciencia se 
acentúa la investigación; en el arte, la espontaneidad; en la vida or­
dinaria, la iniciativa y los negocios, y en la vida religiosa, la concien­
cia, cada vez más honda, de las verdades sagradas. Y  algún día, cuando 
se escriba la biografía del romanticismo, como se hace la de un ser vivo 
en plena creación, sentiremos remordimiento* por no haberlo enten­
dido en sus extremosidades y en aquellos sus propósitos altisonantes, 
cegados como estábamos por una estética de formas cerradas, que fué 
precisamente lo que vino el romanticismo a derrocar. Lo que ocurrió 
luego es fácil de comprender, sobre todo para quien lo sepa mirar 
sin prejuicios.

Lo personal no puede jamás vivir del pasado; como alma y como 
fin irrenunciable ha de hallarse penetrado de un ímpetu creador; eso 
es lo personal,-en arte como en las otras cosas: creación. Y  lo que 
ocurrió en Europa allá en las postrimerías del siglo pasado fué que 
las categorías de la personalidad que antes dieron expresión al arte 
se hicieron tópicas. Los innumerables impresionismos que hemos pa­
decido señalan con acento temeroso la desaparición de las grandes in­
tuiciones que animaron las obras geniales del pasado y el paso a los 
primeros planos de interés artístico de todas las menudencias que trae 
consigo la vida trivial. Si es claro que el artista, al menos mientras 
hacía su obra, gozaba en éxtasis de su facultad creadora, también lo 
es que la huella que dejaba en el mundo de su arte era desdéñable y 
solamente atraía por ese peculiar refinamiento que Creemos insepa-
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rabie de un alma enferma y de un mundo que no acierta a dar con su 
camino.

En poesía es difícil en grado sumo distinguir los estados de ánimo 
de las cosas que conocemos reflejadas en ellos; tomando un pensa­
miento extremo, podría decirse que todo se resuelve en estados de 
ánimo; pero tomando el pensamiento contrario, podríamos decir que 
ningún estado de alma sería conocido sin las cosas en que se nos da, y 
como estas cosas cambian de uno a otro estado anímico, podríamos 
creer que lo importante son las cosas. La verdad es que estados de alma 
y cosas son medios de expresión de que se vale el arte de cada época, 
entendido como respuesta inefable a una de las llamadas del mundo.

En este sentido puede decirse que la poesía de Aron Cotrus está 
inspirada en ese enjambre de anhelos que nos ha creado el mundo en 
torno, en contra de lo que ocurre en otro tipo de poesía, en la de Car­
los Baudelaire, por ejemplo, inspirada en la fluencia de impresiones 
y estados fugitivos de conciencia. Si lo importante en arte es la crea­
ción, y el valor de las formas en que se vierte depende también del 
vigor con que las anime, se puede comprender la pervivencia de for­
mas viejas, como el soneto, por ejemplo, y la ausencia total de for­
mas permanentes; ni la poesía que se teje con meros estados de con­
ciencia es necesariamente anárquica frente a cualquier norma estable­
cida, ni la poesía de aliento cósmico presupone moldes fijos de ex­
presión.

Lo primero que nos atrae en estos dos poemas de Aron Cotrus que 
conocemos traducidos al castellano — A través de abismos de adversi­
dad y Rapsodia valaca—  es su profundo sentido dé las demandas lí­
ricas de nuestro tiempo. Ni delectaciones, que hoy se nos antojarían 
bizantinas, en meros cambios de conciencia, ni cánticos, que hoy se 
nos antojarían anacrónicos, a cosas concretas de la vida cotidiana, 
como solían hacer, con gran regocijo, los poetas que, abusando un 
poco del vocablo, podríamos llamar clásicos. La poesía de Cotrus mana 
apasionada y turbulenta, como toda creación honda del hombre con­
temporáneo, pero no canta más que un enjambre de presentimientos, 
esperanzas, temores y deliquios que buscan formas lejanas y vagas de 
expresión— él pasado remoto, la tierra, el coraje, los cielos, el mar,, 
un impreciso afán de poderío, etc.

La poesía de Aron Cotrus es éxtasis en el más alto sentido que en 
arte puede darse a esta palabra; lo menos importante son los estados
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¡anímicos; lo que sigue en importancia son las.cosas en que el poeta 
repara sin demasiada precisión. Pero lo más importante en esta poe­
sía es que, brotando de un mundo encrespado que parece querer ani­
quilar la personalidad, propicia al desenvolvimiento de las fuerzas hu­
manas, y casi no sería demasiado decir que es una incitación al com­
bate como esas que se hacían en las guerras santas.

En estos cánticos llenos de arrebato hay una contemplación de lo 
qué nos revela el mundo, un deliquio del poeta, que parece enajenado 
por la fuerza de las cosas que va nombrando, y algo así como una pe­
renne amenaza a un enemigo que no eóbra jamás formas acusadas. 
Si a la poesía que nos ha dejado el siglo xix la consideramos como un 
pertinaz ensimismamiento que no se mitiga aun expresándosse en las 
más opuestas formas, la poesía de Cotrus, que es la poesía que nos pi­
den nuestros nervios, es todo lo contrario de un ensimismamiento, aun­
que a veces se sirva de estados de ánimo como materia de su canción; 
lo poesía de Aron Cotrus es esencialmente éxtasis.

Esta calidad la hace interesante, aun cuando se teje sobre ideas 
tópicas de las que andan ahora por esos mundos de Dios en busca de 
una situación vital que las asimile como valores de un pasado inme­
diato. No hay jamás la pretensión de decimos nada nuevo sobré las 
cosas ni sobre el alma humana en la poesía de Cotrus; como un rau­
dal de expresiones que brotara incontenible de las honduras más in­
sondables de su existencia, se nos va mostrando a lo largo de motivos 
y  adivinaciones como si no fuera más que mero desenvolvimiento de 
una profunda visión del mundo que tiene vigor para infundir su acen­
to en la obra entera y en la vida del poeta, de tal suerte, que, como 
medios distintos de expresión, se apoderan y, aunque parezca esto pa­
radójico, la separan de las creaciones artísticas o vitales a que está sir­
viendo en todo instante.

Y  esto sí que puede ofrecernos un buen camino para encontrar con 
facilidad lo que es arte de veras y separarlo así de lo que se nos quie­
re hacer pasar por arte. Hay poetas monótonos en apariencia; sus obras 
se nos antojan meras insistencias, y en su vida no vemos nada más 
que lo que vemos en sus versos. Hay, por el contrario, poetas ricos en 
temas y recursos sentimentales; todo lo convierten en poesía, y nos 
parece que no hay un solo sentimiento humano, por oscuro que sea, 
que no hayan convertido en materia de su inspiración. En los prime­
ros se ve en seguida si nos hallamos en verdad ante un poeta o sola­
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mente ante un imitador de los poetas; pero en los segundos, en los 
que poseen Fastos recursos de expresión y lo transforman todo en ma­
teria de lirismo, es aún más tajante la distinción. Unicamente el crea­
dor genial puede emplearse en obra tan dilatada; lo que nos suele 
ocurrir es que llamamos poetas, con demasiada benevolencia, a hom­
bres que no son más que buenos componedores de versos. La pregun­
ta. es ésta: ¿Qué dimensión del mundo o qué rincón del alma huma­
na nos ha revelado este poeta? Y  si podemos señalar alguna revela­
ción es que estamos en presencia de un verdadero creador; en el caéo 
-contrario, es bien que llamemos así a cualquiera; pero también es 
bueno que sepamos a qué atenemos, porque da la venturosa casuali­
dad de que tal nombre, más que la justicia, lo otorga la amistad.

Aron Cotrus es poeta de temas escasos y, lo que es más importante, 
•de pocos recursos expresivos, y si alguien dijera que, puesto que no 
conocemos más que dos de sus poemas, no es lícito hacer tal afirma­
ción, yo le contestaría diciéndole que con un puñado de versos basta 
pata percibir el sentido de la obra de un autor, siempre que haya con­
seguido la madurez qué, aparte de escuelas y tendencias conscientes, 
va dejando la vida como huella de su paso.

En estos dos espléndidos poemas que conozco de Aron Cotrus se 
revelan al propio tiempo el hombre y el poeta; los sentimientos que 
entran en juego son pocos, pero son hondos y están expresados con 
esa apasionada insistencia que nos pide el arte cuando se apodera del 
alma, de suerte que la creación se hace manera íntima de vivir. Lo 
que hay en la poesía de Aron Cotrus se nos muestra con más cláridad 
en el caso del fanático y el comprensivo-: quien lo comprende todo no 
tiene resortes para entregarse a nada con plenitud; quien no entiende 
más que su creencia vive entregado a ella en cuerpo y alma, a costa 
de la ceguera que padece para todo lo demás. La poesía de Cotrus 
brota de la fe y es mi intento de obrar sobre un mundo que aparece 
lleno de poderes- misteriosos y de llamadas a los más íntimos afane* 
humanos. —  Emiliano Aguado.
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CONCEPTO IBERICO DE LA ESPAÑA DÉ JULIO ANTONIO

ONOCIÓ el primer sabor de la tierra allá donde el Ebro tuerce 
la femenina pereza de una curva que quiere ir al mar. A  espal­

das del río quedábanse, casi sin ademanes, los álamos, las cañas, el 
primer rumor del agua que sabe a tierra y a flor que no quiso nacer... 
Era en Mora de Ebro, un día cualquiera de hace algunos años, algu­
nos, sin querer contar cuántos.

Se iban las mañanas a los olivos y a los jarales con la inquietud 
de las cosas que no tienen prisa por llegar, pero adivinan su llegada, 
aunque no sepan dónde. En el día hubo allí demasiada sombra, a los 
costados del río; una sombra tenue, transida y fácil. Era como si el 
agua, con sus arrugas, nuevas cada vez, se bebiese la luz' en largas 
copas, saboreándola. Tenía algo de andaluz el río, a pesar de los ver­
dores tiernos de sus flancos y del olor a tierra mojada... Allí nació 
Julio Antonio Rodríguez Fernández. Julio Antonio, nada más. Creció 
allí, también. La vida le fue haciendo niño para hacerle hombre más 
tarde. Sucedió casi sin querer, porque él veía a la Naturaleza con ojos 
de niño y corazón de hombre, o con ojos de hombre y corazón de niño. 
No niño u hombre siempre.

El paisaje se le va a las manos por el río, por las piedras aquellas 
de sus orillas que se dejaban acariciar por tanta agua, por el rumor 
verde y blando de los sembrados dormidos a los pies de los avellanos 
y almendros en primavera..., por el ir y venir del ganado joven y 
tonto a los gritos del pastor.

Así crece. Le tira la tierra lenta y dorada de Tarragona, con su 
sabor a cosa antigua y a hidalguía de lustros, con su sensación sere­
na de muralla. Tierra señora de su casa. La niñez se le llena así de 
sabor a piedras y a mar, piedras que se olvidaron las aristas en el tiem­
po y la lluvia, asomadas al acecho de surcos recién abiertos al sol 
más que a la lluvia. ¡Qué gran poema de surcos el de su niñez!... En 
sus venas la sangre es un diapasón que vibra y vibra.

Situado en su gran alegría interior, en su conciencia de juventud 
fantástica, pero serena, su mirada empieza a valorar lá arcilla. Quizá 
algún día cogió un terrón en sus manos y lo hizo saltar, buscándole a 
la gleba el corazón y no encontrándolo. Más tarde 'lo había de hallar 
en los adobes.
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Su adolescencia noble y apacible presiente lo gótico y lo romá- ■ 
nico antes de conocerlo. Sabe que está hecho ya. Lo ve luego y ríe, por­
que conoce que así lo había visto: áspero, señorial y frío; triste, tam­
bién. Y, sin embargo, se le van los ojos.

Su primera sorpresa es el barroco; le duele en la retina. Tiene la 
sensación de que algo se ha equivocado o está fuera de sitio, aunque 
no de tiempo. La tierra oculta una melodía que pudo decirse y que 
duerme entonces. Sabe esto y se da cuenta de que en el barroco esta 
melodía se calla, aun cuando no se pierda. Es la impresión de un mo­
mento, acáso un poco sentimental. Pero esto pasa; se olvida, mejor. 
Es ausencia, y en él es presencia todo.

Se da cuenta de que hay un no sé qué en las piedras que busca 
su valor verdadero sin hallarlo. A  veces llega a no creer en esta bús­
queda; le parece más exacto el presentimiento que de ella tiene. Se 
siente cada vez más ágil y más fuerte, pero no es verdad.

Un día se tropieza de pronto con la escultura griega. Le atrae ese 
frescor blanco del mármol y lo que tiene de eterno y optimista. La 
vida se parece entonces a esa curva cualquiera de cualquier escultura; 
tiene la simpatía de su ausencia de drama y su carencia de dolor: es 
sensación o cosa. No sabe por qué le recuerda al- vino de Chíos. Le 
falta sabor a tierra, contacto de agua y sol, más sol que agua: Jo pien­
sa sin querer y lo olvida en seguida. Luego, habrá de recordarlo en 
sus duermevelas.

Le obsesiona el río a lo largo de esas pequeñas andanzas por el 
suelo que le rodea. No concibe a Dionysos encorvado sobre el surco 
por abrir, o con los dedos crujientes en el mango de la azada. Sus líneas 
son fuertes, recias, precisas; pero le falta el equilibrio de las cosas 
que le rodean. Dionysos, en realidad, está solo. Lo que le rodea es, 
precisamente, lo que no está solo. Y  esto es lo que queda por hacer; 
no lo piensa, pero será siempre su lucha interior.

Va a Madrid. La tierra se ha hundido ya en otro nuevo paisaje que 
carece de olivos y de cañas. Su juventud se mueve dentro del escena­
rio de Castilla, escenario sin candilejas.

Ahora el viento tiene el sabor acre de la tierra húmeda pocas ve­
ces. Crujen de otro modo las piedras cuando se las pisa. Hasta el aire 
tiene duración en aquel paisaje donde todo permanece, hombres, ca­
sas y niños. ¡Qué agobio de sol, tan igual al de todos los días! ¡Y  cómo 
sorprende no encontrarlo en la noche (o no encontrar a ésta en el sol),
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con las mismas casas, las mismas mujerucas y las mismas aves de por 
la mañana!... Tanto tiempo y todo se recuerda, porque todo vive 
como la primera vez, quieto y sin prisa, capaz de hacerse término en 
su origen por inmutabilidad. Es el tiempo que no se renueva, porque 
se ha dado íntegro.

Allí está el candil que ha bebido el aceite de los años que no ¡se 
pueden contar; el hogar renegrido en el que el humo se hizo piedra 
en las paredes que se ignora quién construyó. Pero más que todo, el 
adobe, el adobe aquel de esta casa y de la otra, con quien no pudo ni 
la lluvia. Tierra que regresa a la tierra con la presencia de la mano 
dél hombre en sus aristas, que, únicamente porque no se perdiera la 
duración de los días, se dejaron pulimentar por el tiempo.

Julio Antonio ve todo esto con ansia. El adobe llega a ser para él 
eu inquietud más viva. Tiene sentido.de perdurabilidad, de compene* 
tración con el suelo: gleba que se hace edificio. Apenas se da cuenta 
de que allí, en él, está el verdadero secreto de lo que quiere. Castilla 
es el umbral.

El adobe castellano tiene la personalidad y el carácter del hom­
bre que lo construyó, del hombre que permanece. Por su, gigantesco 
contenido de tiempo, su sensación de suelo y de aire inmóvil, su dra­
matismo, el adobe es una herencia ibérica. Es un todo de poesía de 
tierra reunidá, poesía porque queda. Y  este es el secreto: quedar, per­
manecer en un todo de abrazo férreo.

Duración y dureza: aquélla, por la presencia .racial; ésta, por re­
ciedumbre racial también: Iberismo. Todo esto forma su nueva ju­
ventud para dar lugar al hallazgo del hombre, porque el hombre ha 
de durar también —joven o viejo— ; es adobe de carne, adobe de ado­
be. Aquello es Castilla; de ahí a Iberia, un paso.

Está casi-solo, pero su misma animosidad le acucia. Siente afán de 
ver y de crear todo aquello que empieza a tener una forma precisa y 
definida en su imaginación. Entonces ve a España tal como es: sobria* 
firme, antañona. Avila de los Caballeros le proporcionará la emoción 
y la estética de la raza.

Más allá de Castilla—dentro de España— ha de haber otros pai­
sajes que necesita conocer. Empieza así su vagabundeo, un poco a lo  
Gil Blas y otro a lo Guzmán de Alfarache, sin llegar a lo Don Pablos» 
pero tampoco a lo hidalgüelo de Tormes. Un si es o no 'de novela ejem­
plar. Pero sin servir a nadie y a nada distinto de su curiosidad por
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las cosas viejas. Lía su hatillo y se lanza a ver mundo—mundo viejo- 
de España, que es mundo nuevo.

Anda que te anda, ve cosas, demasiadas para las que el buen Dios 
ha de dejarle hacer después en sus altos en los cáminos. Para así en 
Peñalsordo... Aquel ventero... ¡Se acordará siempre de él!

Una buena tarde, acaso en el mismo sitio, conoce el latigazo sen­
timental del cante hondo. Para él llega entonces la hora de España 
en el sur. Debió suceder esto más allá de media tarde, cuando los pas­
tores olvidan las ovejas, dejan arrastrar los cayados sobre el suelo y 
los perros hacen todo lo demás: lo que ellos harían de no haber tanta 
pereza en la tarde. Así, pespunteada una voz por los ladridos que ya 
no pueden asustar a los recentales porque les da sueño el regreso, Ju­
lio Antonio oiría cantar. El pastor pierde entonces la importancia 
que en un día tuvo el cabrero de tierras de Zamora. Entre aquellos 
cuatro versos que se afilan en los árboles, se destila gota a gota una 
Iberia cuyo firme matiz oriental iberiza aún más sus rasgos y su» 
perfiles.

De este modo se adentra paso a paso en el alma presentida de una 
raza que desfila ante él con su hermetismo particular. Hacia los cua­
tro puntos cardinales ha dirigido su mirada ávida y se ha olvidada 
de su devoción por Donatello.

Quizá, en realidad, no buscó nunca al hombre, sino su presencia, 
en el suelo y su contacto con el clima, antes que su durabilidad, que 
acaso no- sea más que una consecuencia racial de lo anterior.

Aquel hombre de la Mancha es la continuidad de una emoción de­
finida; no un hombre cualquiera, sino todos los hombres de la Mancha. 
¿No se deberá la contrariedad de su gesto a la visión' de un surco que 
se ha cerrado, o a la de una parcela con tanta sed que no le bastó el 
sudor de su rostro? ,

Como un alto en la tierra dura y humilde nos queda el frescor de- 
una ternura callada y más humilde acaso: la visión de Darío y Rosa- 
María. Darío que ha dejado de jugar, y Rosa-María que, seguramente,, 
aún tiene en los manos el beso del agua recién acurrucada en el cán­
taro de siempre. . ,

De lejos llega el romance, también humilde, del minero y la mi­
nera, la voz patética de la tierra desgarrada en sus entrañas y de la luz 
que se ha quedado afuera como no atreviéndose a entrar: el minero 
y la minera a quienes nació un hijo en la sombra, cuando afuera todo
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era luz y era sol, y los pájaros, y el agua, y los árboles reían en los me­
diodías sus incontados poemas de niños morenos.

Yendo una vez camino de Castilla la Vieja, aquella mujer qué tenía 
más años en las manos que en los ojos, se cruzó en su camino, mejor 
dicho, en sus andanzas. Pasó silenciosa, encorvada, un poco como una 
encina vieja. Llevaba en los hombros un saco de trigo que tal vez pe­
sase más que ella. Había que ayudar al marido que trabajaba allá desde 
antes de la salida del sol, el sol que en tantos y en tan pocos años 
puso en sus facciones reflejos de acero... Se acordó de ella como hu­
biera querido acordarse de la gitana María, “ la querida que fué del 
Pernales...”  La vió así, encorvada sobre la tierra por roturar, con las 
pupilas hablándole de siglos imposibles, de generaciones pasadas y 
próximas, de suelo y de tiempo.

Nace así La Raza. Y  en ella es todo verídico y austero, con sus re­
miniscencias sensuales y heroicas, con su autenticidad y su misticismo 
hermético que une el cielo a la tierra. Y  todo eso es Iberia. Duración, 
dureza y ternura, mística de suelo y de cielo, como la de_ El Novicio. 
Generosidad del hombre para la tierra y de la tierra para el hombre. 
Pero esta magna obra no se concluye. Tiene un concepto demasiado 
vivo de la grandeza, un concepto a lo Wágner. "

Y  para ese hombre que se creyó el Shakespeare de su tiempo y 
que fué el compositor más genial de todas las épocas, reserva el último 
recuerdo de su pobre vida.

Su última andanza empieza ahí: en su interpretación de la grandio­
sidad. Esta vez no a lo Gil Blas, sino como un nuevo Tristán que, per­
diendo su Isolda, se hallase cara a cara con las Walkirias. Va así a la 
muerte.

Se da cuenta de que para su concepción íntegra de la Raza le -fal­
ta su concepto, íntegro también, de la muerte. Y  iin mal día lía su 
hatillo y emprende el camino que le lleva a ese castillo de Irás y no 
Volverás, qué no consta en ningún cuento de hadas. —  Fernando Gu­
tiérrez.
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TRES SEMANAS DE ESTUDIOS RELIGIOSOS

S E han celebrado recientemente en España tres semanas de estu­
dios religiosos (las tres últimas del mes de septiembre). La pri­

mera— dedicada concretamente a temas de Mariología—, organizada 
por la Academia Española de Estudios Marianos, fundación reciente 
■de un grupo bien nutrido de entusiastas. La segunda, consagrada a 
cuestiones de Sagrada Escritura. Y, por fin, la tercera, más específi­
camente, a la Teología como tal. Estas dos últimas fueron organiza­
das por el “ Instituto Francisco Suárez” ; la segunda, en colaboración 
con la A. F. E. B. E. o Asociación para el Fomento de Estudios Bíbli­
cos en España.

Hacer una reseña de los trabajos no es de este lugar, pero sí con­
signar el hecho y ensayar en tomo de él algunas consideraciones. Por 
de pronto, es alentador que se empiece a sentir inquietud por estos 
estudios y que otra vez — con el recuerdo y la devoción por los me­
jores tiempos— se intente revivirlos. Ser teólogo siempre ha llevado 
•consigo una grave carga de responsabilidad; pero acaso hoy la tenga 
más que nunca. Nunca fué fácil empeño saber y hacer teología; pero, 
tal vez, hoy revista dificultades mayores. Acaso el mundo —los indi­
cios parecen harto ciertos— tiene de nuevo sed de horizontes divinos. 
Este mundo ■—hasta ahora desarraigado, desligado—  comienza tal vez 
a sentir la necesidad acuciosa de un nuevo enraizamiento y religa­
ción. El mundo, posiblemente, quiere volver a oír la llamada de arri­
ba. Pero si es cierto que vuelve, es cierto también que no vuelve ino­
cente. Sus ojos han perdido la alegre ingenuidad infantil. Están llenos 
de preguntas inquietantes y a veces desoladoras. Es un hijo pródigo 
que se ha hecho adulto fuera del hogar. Desde que se fué ha aprendi­
do demasiadas cosas. Hay ya una cultura, de signo más o menos pro­
fano, que se ha desarrollado al margen de toda guía eclesiástica y, en 
una gran parte, también de toda emoción divina. Esa cultura podrá 
haber seguido rutas de perdición, pero ha crecido desmesuradamen­
te, y desde dimensiones antes ignoradas levanta sus problemas ente­
ramente nuevos.

Aunque la nueva cultura no hubiera traído más que una proble­
mática nueva—y al hablar de problemas lo hago en el sentido de la 
ciencia y de la vida—, ya habría sido mucho. Porque, a lo mejor, una
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cultura no es, en resumidas cuentas, más que una problemática. Todo 
problema es siempre un avance, una nueva penetración cualitativa en 
la posible aprehensión del ser de las cosas. Y  cuando el problema 
afecta a algo vivo, al alma, representa también una más honda inser­
ción de nosotros mismos — en cuanto seres conscientes—, en el sentido 
del mundo, un sentido integral, al cual constitutivamente estamos li­
gados. Sin duda, en la cultura moderna no. todo es digno del anatema 
y de la excomunión. Tal vez, para ser cristiana, una gran parte de ella 
sólo espere el bautismo. Y he aquí la tarea peculiar del teólogo: in­
corporar al sentido de la Religión todos esos fragmentos de verdad 
insolidarizada. El teólogo debe otra vez, contra la dispersión, hacer 
conjuros de unidad. Que los problemas no se planteen seccionadamen- 
te, sino en la vinculación más completa. Que se les busque, cuesta arri­
ba, la última razón: la teológica. Que la teología, además, no desconoz­
ca los caminos nuevos. Sin duda, ésta es una empresa enorme, pero es 
ineludible. Acaso requiera, más que nada, los brazos forzudos y abar- 
cadores de un genio. Pero mientras tanto, a todos llama y de todos pide 
fervorosa entrega, una ancha medida de comprensión y una fina sen­
sibilidad. Una semana ni un Congreso no pueden damos estos logros 
maduros, pero sí preparar el clima. Por eso estos intentos realizados 
deben mirarse con simpatía y optimismo. Andando el tiempo —hay 
que fiar muchas cosas a este buen amigo— nacerán nuevas flores y 
cuajarán también nuevos frutos. La tarea se va haciendo al compás 
de los trabajos y los días. En esto, como en todo, no se es únicamente 
aquello que uno se propone de antemano. Hay siempre algo imprevi­
sible que, a las veces, viene a ser lo definitivo. Yo espero que la in­
quietud teológica—una vez despertada— se buscará sus propios cau­
ces; los únicos cauces que, en la hora de ahora, le pide su urgencia, 
su prisa de ser. Una grave preocupación entrañable y dolorida golpea 
ya en muchas mentes y corazones jóvenes.

Por lo demás, los temas de estas semanas han tenido todos un sa­
bor exacto de teología clásica y hecha, y en todas ellas, particular­
mente en las dos últimas, se ha dado preferente lugar a la investiga­
ción histórica.

En la de Mariología se han ocupado de la Corredención de. María, 
de su Realeza, de su Mediación, según la doctrina de Santo Tomás de 
Villanueva; de la causalidad de María en nuestra predestinación, se­
gún el P. Bartolomé de los Ríos, y de la Mariología en las fuentes de
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la Revelación. Una de las disertaciones leídas se titulaba — con simpá­
tica intención, aunque, sin duda, algo prematuramente— “ Consecuen­
cias Mariológicas que se siguen de la revisión de algunos conceptos ca­
pitales del dogma” .

En la semana Bíblica se ocuparon, sobre todo, de determinar los 
Sentidos de la Sagrada Escritura en su aspecto técnico e histórico. Tam­
bién se ocuparon —en conferencia diaria—  de Mariología Bíblica y del 
estudio de los Códices españoles de la Biblia como contribución al es­
tudio general de la Vulgata.

En la semana de Teología el tema central lo constituyó: El Prima­
do Romano en España, desde los primeros tiempos de la Iglesia espa­
ñola hasta el Concilio Vaticano, inclusive. Alrededor de este tema se 
fueron tratando xotros de investigación histórica y de Metodología de 
la investigación. Una cosa hay que hacer resaltar: la competencia de 
los maestros que durante estas tres semanas nos han hablado. También 
lo perfecto de la organización. Durante ellas, con el mejor sabor de 
nuestros recuerdos de gloria, iba renaciendo la mejor esperanza.— 
Augusto A. Ortega, C. M. F.

VIDA CULTURAL

I RAS la solemne inauguración dél Curso académico, con sendos 
discursos del -Ministró de Educación Nacional, en Barcelona, y 

del Rector de la Universidad, en Madrid, han comenzado las varias 
series de conferencias y cursos en Madrid. No se habían interrum­
pido realmente. Prueba es que coincidieron tales actos con la clausura, 
por el Nuncio de Su Santidad, de las dos Semanas de Estudios Su­
periores Eclesiásticos.

A la primera Semana Española de Teología, sigue la inaugura­
ción del nuevo Curso de Cultura Religiosa con un discurso de don 
Jesús Enciso, profesor de Historia de las Religiones, cerrando el acto el 
Obispo de Tortosa.

En el día de Nuestra Señora del Pilar se celebró la Fiesta de la 
Hispanidad, con una alocución del Caudillo y una conferencia del 
Canciller Manuel Halcón. En el Instituto de España, sesión solemne.
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EN la vida cultural española constituye un acontecimiento literario 
la aparición de Santo y  seña. Eduardo Llosent, buen escritor, que 

está al frente del Museo de Arte Moderno, dirige esta nueva publica­
ción quincenal. El habérsela encomendado era ya un acierto. La re­
vista, como hija de quien es, responde, ante todo, a esas normas pre­
vistas de ecuanimidad, calidad y buen estilo, que garantizan ejemplar­
mente una auténtica vida cultural.

El tono general de la revista responde asimismo a la excelente con­
dición literaria de los que intervienen en ella: Adriano del Valle (a 
cuyo reciente libro de poemas dedicaremos la atención que merece), 
Manuel Mergelina y el propulsor de ésta y otras altas empresas de cul­
tura, Manuel Halcón. Pero a la redacción había de acompañar una co­
laboración digna. Y  ésta no puede ser ni de mejor contenido, ni am­
plitud más acertada y generosa. La bondad de los materiales, diestra­
mente manejados, hace además de Santo y  seña revista grata y prove­
chosa de leer, cuyos números han de ser esperados con avidez crecien­
te. Sin entrar en detalles, siempre superables, Santo y  seña, deja la 
exigencia del lector ampliamente complacida. Si hubiera que señalar 
lo que le falta, diríamos que falta en ella —y esto habla en pro suyo— 
hiel y reticencia. Abunda en texto e ilustraciones. Exigencia de riqueza 
y de puntualidad es la mejor compañía que el lector puede brindar a 
una revista recién nacida; Téngalas Santo y  seña y con ellas habrá de 
obtener también la vida larga que, para bien de la cultura de España, 
interesa a todos que tenga. ¡ No había de faltarle si dependiese única­
mente de la cordial sinceridad de nuestros  ̂votos!

Pero;., estamos en 1941 y no en 1928.

146

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1941, #12.



L I B R O S

UN LIBRO DE ASIN PALACIOS

C.  OINCIDIENDO con la jubilación oficial en sus tareas acadé- 
■A . micas, D. Miguel Asín Palacios ha dado un. nuevo libro dedi­

cado a sus preocupaciones de siempre: Huellas del Islam. La profun­
didad 'y el rigor con que Asín ha investigado el pensamiento islámico 
han sido tales, que sus obras han transformado el conocimiento que 
hasta ellas se tenía de los escritores musulmanes, y al abrir mi volumen 
cualquiera de los medievalistas presentes —Gilson, Manndonet, Grab- 
mann, Wulf— podemos tener la seguridad de que en sus páginas se 
verán recogidos y comentados los trabajos del venerable profesor Asín 
Palacios, que desde el libro y desde la cátedra ha ido formando los 
excelentes especialistas españoles en estudios árabes de hoy.

Este nuevo libro contiene cinco largos estudios de carácter filosó­
fico y literario. Abre la serie su ya conocida contribución al homenaje 
que se tributó a D. Francisco Codera, “ El averroísmo teológico de San­
to Tomás de Aquino” . Completando lo dicho en éste, sigue un según- , 
do estudio sobre “ La tesis de la necesidad de la revelación en el Islam 
y en la Escolástica” . Se incluye luego una interesante investigación 
de la historia de la literatura medieval, “ El origen árabe de la Disputa 
del Asno contra fray Anselmo Turmeda” . Y, finalmente, se recogen 
dos trabajos, los más atrayentes del volumen desde un punto de vista 
literario, “ Los precedentes musulmanes del Pari de Pascal”  y “ Un 
precursor hispano-musulmán de San Juan de la Cruz” .

Todos estos estudios son aportaciones especiales a raía tesis histó­
rica común a todos ellos. Esta tesis no sólo orienta y se quiere que dé 
sentido al libro que nos ocupa, sino que, según declaración del autor, 
está gravitando sobre todas sus otras obras, desde la que dedicó a la 
influencia de la escatología musulmana en Dante a aquella en que nos 
descubrió finísimas doctrinas de ascetismo árabe, parejo al cristiano, 
o a sus tres grandes tomos sobre la sugestiva figura del filósofo y 
místico Algacel. ¿Qué tesis es ésta? El mismo nos lo dirá en pocas pa-
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labras: “ En la historia de la cultura jamás hay solución de continui­
dad que sea definitiva e irremediable. El hilo que se rompe en un mo­
mento del tiempo y en un lugar del espacio, vuelve a encontrar su 
punto de sutura, tarde o temprano, cerca o lejos del siglo o del pueblo 
en que se rompió, para que otras razas o las mismas lo reanuden bajo 
idénticos o diferentes climas. Las ideas, producto el más delicado de 
la cultura humana, no escapan tampoco a la fatalidad de esta ley 
providencial, gracias a la cual es posible el progreso” .

Naturalmente, no es esto lo que hoy buscamos en la ‘historia por­
que—la cosa es sencilla de decir—; la historia no es eso. El problema 
de la posición del hombre ante la historia está muy lejos de ser una 
cuestión de influencias interindividuales debidas tal vez al azar de 
una lectura aislada. Un ejemplo: si nos fijamos concretamente en el he­
cho de que Averroes y Santo Tomás presenten un gran parecido en sus 
tesis acerca de la relación entre la Fe y la Razón, explicar el motivo 
de este parecido atribuyéndolo al influjo de uno sobre otro es cosa que 
no tiene relevancia en la historia. La significación de esa tesis de 
Santo Tomás no puede ser calificada simplemente de “ Averroísmo teo­
lógico” . La cuestión está en otra parte, en cómo se prepara el terreno 
en las generaciones anteriores a la escolástica tomista —San Anselmo, 
Abelardo, Alberto Magno— y en cómo se plantea el problema de ra­
zón y fe con la incorporación del concepto de naturaleza al pensa­
miento del llamado racionalismo cristiano, a causa de la recepción de 
Aristóteles. Y  en un plano comparativo lo único que habría que hacer 
es estudiar esa situación histórica en los tres órdenes culturales del is­
lamismo, judaismo y cristianismo, representados en este aspecto por 
Averroes, Maimónides y Santo Tomás, qué llevaron a cabo la asimi­
lación de. peripatetismo desde la-base dé los dogmas positivos de sus 
tres religiones.

Ver en la historia una serie de influencias de unos pensadores so­
bre otros, individualmente, no resuelve casi nada, porque siempre a 
cualquier cosa se le puede buscar más o menos su influencia y a ésta 
la suya y a ésta una tercera, etc. De este modo, nos encontramos con 
que algo tan cargado de sentido propio en su circunstancia temporal 
como Pascal, sólo comprensible tras la Reforma, la Contrarreforma y 
el. Racionalismo, resulta tener un precursor musulmán en pleno si­
glo X II. La situación del siglo x n  islámico y del mundo europeo del XVII
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son ciertamente tan dispares que no puede atraemos mucho la tesis del 
influjo entre dos autores tan distantes.

Pero, dejando aparte esta interpretación histórica en virtud de la 
cual el Islam recibe una serie de influencias del Cristianismo oriental e 
influye a su vez en muchos casos en el Occidente cristiano, porque si­
guiendo esta línea todo estaría dicho desde los primeros momentos en 
que la mente humana se puso a meditar, lo cierto es que los trabajos 
que Asín Palacios recoge en este nuevo volumen tienen un valor grande. 
Por de pronto, es notable que un libro de investigación esté escrito 
con un estilo literario que nos permite leerlo no sólo con interés, sino 
con agrado creciente hasta el final.

En el primer estudio hallamos una aportación a la historia de la 
filosofía medieval, espléndido. En él se nos dan datos sobre la famosa 
doctrina de la doble verdad, que cambian en mucho su aspecto. Se­
gún Asín, no sólo no es cierto que ésta tenga su origen en Averroes, 
cosa que dieron por seguro ya los teólogos medievales, sino que Ave- 
rroes mantiene una solución armónica al problema razón y fe, aná­
loga a la tomista. Este ensayo constituye una investigación importante 
sobre una materia tan interesante como la del pensamiento filosófico 
del averroísmo latino en su posición acerca de las verdades naturales y 
de fe, tesis de la verdad dual sobre la que hoy se discute desde su exis­
tencia real hasta sus consecuencias sociales y políticas. En el segundo 
ensayo se investigan los antecedentes que. en la filosofía griega, en los 
primeros cristianos y en escritores arábigos llevan al planteamiento de 
ese problema entre razón y fe en tiempos de Averroes. Ambos estu­
dios constituyen, dejando aparte la conclusión que los orienta, una 
labor decisiva para la historia del pensamiento filosófico medieval.

El ensayo dedicado a fray Anselmo Turmeda tuvo una gran acogi­
da entre' los eruditos de la historia literaria. Es la demostración del 
plagio que el famoso aventurero renegado cometió sobre anteriores 
fuentes árabes. Aparte del valor que para el especialista tenga, este 
ensayo ofrece, incluso como pura narración, un gran interés.

Verdaderamente excepcionales en el libro de Asín, y que atraen 
hondamente a cualquier público amigo de la lectura, son los dos ensa­
yos últimos, dos magistrales estudios de mística y religión. Es sorpren­
dente encontrarse mía penetración tan profunda y tan fina del alma 
humana en pensadores de la Edad Media arábiga. Estos místicos ára­
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bes han llegado a calar de tal manera en la psicología de los más nobles 
resortes del alma, aquellos que son capaces de elevarla a Dios, que nos 
descubren en ella un tejido de delicados sentimientos, cuya efectiva 
existencia en ese indigente ser del hombre nos emociona y nos causa 
un especial sobrecogimiento. Ellos nos dicen también que esta vida con 
la que existimos es algo perfectamente grave. Asín logra enteramos 
admirablemente de esas técnicas de introspección psicológica y para 
ello no hace falta finura menor.

Este libro de Asín es sencillamente un libi;o de maestro, aunque, 
como es natural, responda en su orientación a las convicciones de la 
generación a qüe pertenece su autor. —  José Antonio Maravall.

UN LIBRO SOBRE BASTERRA

L  L Sr. Díaz-Plaja ha publicado ya el volumen treinta y seis de sus 
*— obras completas— La poesía y el pensamiento de Ramón de Bas- 
terra, Ed. Juventud, Barcelona, 1941-—. La actividad multiforme de este 
distinguido, aunque joven, polígrafo, recala ahora en un poeta español 
y cuasi contemporáneo, cuyo misterio biográfico intenta esclarecer y 
cuyo pensamiento, desordenadamente expuesto en libros, conferen­
cias y poemas, somete a un orden y a una consecuencia. La labor es 
meritoria; o, mejor, es meritorio el intento. Mas a lo que Díaz-Plaja 
ha conseguido, antes de hilvanar la acostumbrada serie de elogios 
con que ahora se recibe cualquier libro, vamos a ponerles ligeros, casi 
imperceptibles reparos:

I. Para poner-en orden un pensamiento ajeno es imprescindible 
la ordenación previa del propio pensamiento. De dos maneras se efec­
túa esa “ adecuada disposición hacia sus fines”  de cada complejo men­
tal: úna, externa, en relación con la cultura; otra, íntima, en relación 
con la propia vida. Dejemos, por personal, la segunda. De la primera 
es evidente que el Sr. Díaz-Plaja no ha alcanzado la perfección. El 
Sr. Díaz-Plaja sabe que existen ciertas cosas, pero, o no se ha preocu­
pado aún de estudiarlas, o, si lo ha hecho, no ha alcanzado su meollo. 
De lo contrario, algunas expresiones extrañas hubieran desaparecido 
de su prosa. ¿Qué quiere decir—por ejemplo— “ cosmos biológico” ? 
(página 35). ¿En virtud de qué sistema agrupa antinómicamente (pá­
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gina 16) “ lo cultural-intelectual”  frente a “ lo religioso-instintivo” ? 
¿De cuándo acá lo religioso fué extraño a la inteligencia y a la cultu­
ra? ¿Desde cuándo puede emparejarse, o siquiera avecinarse, con el 
instinto? Nos referimos, naturalmente, a la experiencia religiosa co­
mún; de ningún modo a la que el Sr. Díaz-Plaja pueda haber personal­
mente vivido.

II. Para estudiar analíticamente, como pretende Díaz-Plaja, un 
estilo literario, conviene antes ser maestro en el idioma. Este libro de 
Díaz-Plaja está escrito con la torpeza de quien no escribe en lengua 
materna, sino en idioma de extranjería. Hay, incluso, expresiones que 
hacen pensar en un francés escribiendo castellano. Verbigracia: “ Es 
buscando la más dulce Francia “ que”  permanece una temporada en 
la Turena...”  (pág. 18). Galicismo descomunal, mucho más grave en 
quien profesa diariamente Lengua castellana en una Institución del 
Estado y escribe libros de texto para uso de escolares.

III. Si un libro como el que se comenta es algo, no es otro su pa­
pel que incluir el pensamiento y la obra del autor comentado en el 
mapa general de la cultura, mediante una operación de crítica, análisis 
y relación. Pero es menester, para ello, tener: a) ideas claras sobre la 
cultura; b) una información mínima precisa. Entrambas condiciones 
faltan al Sr.. Díaz-Plaja, y vamos a las pruebas. Al primer apartado: 
1. El esquema de las relaciones entre la Razón y la Fe inserto en la pá­
gina 66 es históricamente falso y absolutamente gratuito. 2. No es tam­
poco real el triple estadio dialéctico “naturaleza-cultura-fe”  (págs. 65' a 
70), porque si oponemos naturaleza a culturadla fe tiene que estar in­
cluida en ésta; o bien se tiene otro concepto de cultura (como “ ilustra­
ción”  o “ información”  o “ conjunto inorgánico de conocimientos, a modo 
de fichero mental” , que es el que parece manejar el Sr. Díaz-Plaja), y 
en este caso la, ascensión dialéctica no es admisible ni siquiera metódica­
mente, porque no se cumple en ella oposición alguna entre naturaleza y 
cultura. Se puede ser muy poco culto, y tener en la memoria infinidad 
de cosas. Todo lo que se dice, pues, al final de la página 70 y al princi­
pio de la 71 queda invalidado, y si responde a una experiencia real 
de Ramón de Basterra, debe ser explicado de otra manera, con otros 
conceptos, más expresivos, más exactos y menos pedantes. 3. E l, ca­
pítulo titulado “ Las concepciones históricas”  es igualmente gratuito. 
El Sr. Díaz-Plaja ignora el momento preciso en que un pensamiento 
8obre historia puede ser Filosofía de la Historia, y, en su virtud, ca­
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lifica de tal determinadas ideas político-culturales de Basterra. Pero 
hay más: en ese irresponsable manejo de conceptos vigentes y de sig­
nificado muy preciso, aquilatado e invariablemente aceptado, incluye 
el “concepto del mundo” dentro de un pretendido sistema histórico, 
y  lo rellena luego de ideas basterrianas sobre el Imperio: A ese con­
junto de pensamientos histórico-políticos no se-le puede llamar nunca 
“ concepto del mundo” ,, que es, siempre, un esquema metafísico, y nun ­
ca histórico.

Al segundo apartado: 1. No se puede acometer una empresa como 
■esta de situar culturalmente a un poeta sin antes conocer coii precisión 
y detalle, no sólo su propio mapa mental —no dudamos que el Sr. Díaz- 
Plaja conozca el de Basterra—, sino el de su tiempo. Pero las lecturas 
del Sr. Díaz-Plaja ya van quedando muy retrasadas. Quienes recuer­
den su Espíritu del barroco coincidirán en que esté nuevo libro ofre­
ce la misma inconsistencia de ideas, idéntica falta de información, 
igual escasez de lecturas, y aun éstas no muy buenas. Tienen un denomi­
nador común, que no dudamos en designar con una palabra, si muy co­
rriente, seguramente poco grata al Sr. Díaz-Plaja: la de “ camelo” . No 
basta la lectura de Spengler, a quien cierto compatriota suyo llamó 
“ filósofo de la Historia para viajeros de segunda clase” ; la “ ciencia 
de la cultura”  debe mucho, y lo más fundamental, a otras cabezas. 
Claro está que se trata de libros no traducidos ni al francés ni al cas­
tellano. 2. El método que se utiliza en esta inquisición alrededor (nun­
ca dentro) del pensamiento basterriano no es tampoco el adecuado. No 
basta haber oído hablar de ciertas cosas; hay que conocerlas, si se 
quieren hacer bien. Y  este libro, que es una exploración espiritual, 
despacha lo más fundamental con unas cuantas páginas superficiales. 
Por lo fundamental entendemos, precisamente, la biografía del poeta. 
Poco más que datos externos y una gratuita hipótesis, nos ofrece Díaz- 
Plaja. Basterra, después de su esquema biográfico, sigue siendo mis­
terioso para el lector. Y  en esas condiciones, el pensamiento que des­
pués se expone carece de garantías, por una parte, y, por la otra, le 
falta el hombre vivo que le dé peso y valor. Es como un barco sin 
fondear y a la derivá. Lo mismo pudo Basterra haber pensado eso que 
otra cosa; la hermenéutica es libre y caprichosa, solamente vinculada 
al ingenio del autor, y el Sr. Díaz-Plaja tiene bastante.

¿No estaría bien que el Sr. Díaz-Plaja aplomase un poco su derra­
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mada producción? Tal vez él se enoje con este consejo, y hará mal. 
Su propio bien y el de las letras españolas lo están pidiendo con ago­
biada voz.— G.

La Navidad en la literatura naciohal, por José Sanz y Díaz. Ed. Pa­
tria. Madrid-Barcelona, 1941.

Convendría, y no nos cansaremos de repetirlo en estas páginas, 
tener mayor respeto para acercarse a nuestros clásicos. No son pocas 
nuestras dolencias y llevan traza de convertirlas en innumerables los 
que se dedican a hacer mangas y capirotes, es decir, periodismo y an­
tologías, de nuestra herencia cultural. Y  hay que velar por ella, es 
nuestra primera obligación, frente a autores ligeros y editores des­
aprensivos.

A la justa demanda del público de una literatura nacional vienen 
contestando nuestros autores, injusta e insistentemente, antologizando 
todo lo divino y lo humano. Si como adehala se unen al equívoco de 
esta actitud la frecuente falta de conocimiento del tema y la ligereza 
de la selección, no tiene nada de extraño que el interés del sufrido 
público se vaya resintiendo. Y  con ello, y esto es lo verdaderamente 
grave, va quedando sin encauzar el hoy muy vivo interés de nuestro 
público por adentrarse, a través de lo nacional, en su propia alma.

Si no fuera exponente de una actitud, por desgracia, bastante ge­
neralizada, no valdría la pena de hácer mención del libro que nos 
ocupa, ya que sería imposible hacer nada más pobre y escasamente re- 
prensentative sobre el maravilloso y riquísimo tema de la Navidad.

De las cuatro páginas de prólogo ocupa dos y media en referir­
nos, una vez más, los orígenes eclesiásticos de nuestro teatro y de 
cómo y por quién fué descubierto el códice del auto de los Reyes 
Magos.

Al hablarnos del siglo xvr no encuentra a mano otros autores más 
representativos de este siglo que Góngora y Lope, y en el siglo xvn, 
donde debiera incluirles, no cita (porque no debe de haber buscado mu­
cho) más autor de villancicos “ que Cosme Gómez de Tejada y algunos 
juglares anónimos” , manifestándonos que decae notableme'nte el tema 
navideño en este siglo, cosa tan notoriamente ajena a la verdad que
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apenas hay escritor por estas calendas que no dedique casi las tres 
cuartas partes de su obra a este tema por la costumbre de los conven­
tos de hacer encargos de villancicos a los poetas representativos (véan­
se las obras de sor Juana, Inés de la Cruz, Pérez Montoro, Corral y 
Luna, etc.). Sobre el siglo xvm dice que “ el tema de Navidad se hace 
niebla romántica y liberal, convirtiéndose en narración folklórica y 
en oda anacreóntica, hueca y confusa” , apuntaciones las unas tópicas, 
las otras falsas; todas inútiles.

Al frente de cada uno de los poetas insertos van mías notas que 
quieren ser biográficas, bibliográficas y críticas, por las cuales hemos 
aprendido, entre otras muchas cosas, “ que Alonso de Ledesma fué uno- 
de los más caracterizados poetas gongorinos (?),  escribiendo magnífi­
cas y enrevesadas composiciones a lo divino” ; que Eduardo Marquina 
“vive todavía y sigue estrenando obras poéticas” ; que Ortiz de Pinedo 
estrenó con éxito una comedia intitulada “ Las Feas” , y que Mariano 
Tomás es, hoy por hoy, uno de nuestros mejores poetas modernos. Y  
nada más. No vale la pena de insistir. ¿Hasta cuándo vamos a seguir 
haciendo encaje de bolillos con nuestra literatura?

El Estrecho de Gibraltar. España ante el mundo, por “ Hispanus” . Ins­
tituto de Estudios Políticos. Editora Nacional. Madrid, mayo 1941. 
Un volumen en 4.” de 264 páginas, 19 . dibujos a línea entre el 
texto, 3 láminas couché, 10 planos dobles.

En primer lugar, esto: “ Hispanus”  no es un seudónimo. Su autor 
lo ha interpretado bien. El libro lo piensa, lo siente, lo escribe y lo  
firma España entera. ¡Ojo, lectores lejanos! El seudónimo de veinti­
cinco millones de hombres no es modestia poética.

Otra cosa: el libro va dedicado a nuestro millón de muertos. Cru­
damente. Se llama Gibraltar. El libro es la palabra de un pueblo que 
no ha perdido la memoria.

Gibraltar es nuestro. Subleva el ánimo más templado la relación de 
iniquidades y torpezas que han hecho semiperdurable ese baldón 
de la Peña. Pero “ Hispanus”  no clama al cielo con gritos. Clama 
al mundo, a nuestra conciencia, con cifras, con datos, con planos.
Y  con porvenir. No es el protestante español incapaz de saber para
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qué le servirá lo que furiosamente exige. “ Hispanus”  sabe lo que 
pide, y para qué. Marruecos. He ahí la clave. No hablemos más 
de la espina, que ésa ya la tenemos. Ni de desclavarla, que también 
estará. Sino de hendirla donde nos convenga.

En efecto: Marruecos, ya sólo por los elementos homólogos que nos 
da la geología y la orogenia marcando la simetría hispano-mogrebina 
y por las afirmaciones que científicamente pueden deducirse de las té- 
sis sobre la unión' por abajo ■—los estratos africanos de Costa—  y por 
arriba— clima, meteorología, botánica— con la Iberia, tiene derecho 
—nos ponemos de acuerdo—  a tornar las cañas lanzas. ¿Africa empieza 
en los Pirineos? Bien, venga el desprecio, que nosotros diremos dónde 
termina. Gibraltar no es barrera. Gibraltar es nexo. Gibraltar es um­
bral del Marruecos. “ Hispanus”  recuerda con viva intención lo de 
Odinot: “ Marruecos es un trozo de España..., a menos que España no 
sea un trozo marroquí” .

No es espina, ni baldón este Gibraltar de “ Hispanus” . Es otro el 
propósito. Veamos, veamos. El porqué de la ofensa lo sabemos. El 
para qué no pensar ahora en platónico vamos también a verlo.

Por fuerza, me limito a señalar escuetamente algunas conclusiones.
No puedo cambiar, ni mejorar, ni matizar diplomáticamente estas pa­
labras con que “ Hispanus”  da fin a su teoría sobre la historia común 
que han vivido durante cuatro milenios los pueblos ribereños del Es­
trecho, sobre el resultado de las primeras colonizaciones, sobre las 
irradiaciones del imperio islámico hispano-africano, que nos conducen ' 
por camino de lucha, pero sereno, al cabo de ocho siglos de campaña - 
de Reconquista, al imperativo histórico de ejercer más allá del Es­
trecho la debida misión tutelar, fraternal y protectora: “ ¡que no se 
vuelva a repetir en las escuelas que España limita al sur con el Es­
trecho!”

No se repetirá. Porque, además, conocemos los obstáculos. Los 
Utrech — esos 98 de G. C.—, los “ divide y vencerás”  ingleses, las 
“ guerra grande y paz chica”  con agentes provocadores que hoy pagan 
cara su alianza al pirata, los nuevos Pirineos con que quieren empa­
redamos en el Rif, y después... Después, lo que el autor no se decide 
a titular el “ escamoteo”  del Marruecos español: aquel repugnante tra­
jín diplomático pára convenir la división dé Marruecos, los innobles 
convenios de 1904 y 1912, y Francia, siempre Francia, comerciando 
con honras ajenas y  boabdileando en el infortunio.
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Pero, en fin, dejándome de literatura lacrimosa, me interesa hacer 
hincapié en el tecnicismo y la oportunidad con que “ Hispanus”  plan- 
tea y prevé la solución de los infinitos ángulos del problema. Desde la 
función del Estrecho en relación con Tas corrientes marítimas medite­
rráneas, y las circunstancias que se derivan del ensamble del litoral 
español de Gibraltar a Gata, por un lado, y la costa marroquí atlántica, 
por otro, hasta el de trascendental importancia en la navegación mun­
dial por ser la boca occidental mediterránea frente a Suez la oriental, 
y el desplazamiento de la actividad comercial en el mundo, pasando 
por él, a nuestro juicio primordial, del papel de España como país 
de tránsito y el futuro de las carreteras continentales comunicadas con 
las transharianas y transafricanas de las que también hablan “ otros”  
con quienes antes será preciso ventilar crueles egoísmos y agravios.

“ ¿En nombre de qué pueden cambiarse los basamentos de las co­
lumnas herculianas para acotar, fuera de nuestra influencia, con un 
“ Non plus ultra”  nuevo y terminante, toda esa tierra africana en don­
de la Geografía y la Historia nos han señalado, por ley natural y secu­
lar, una misión que cumplir?”  Esto nos preguntamos todos a través de 
la serie de argumentos políticos, históricos, sociales y económicos que 
quedan examinados con plena objetividad en el libro que se comenta. 
En nombre, únicamente, del triste papel que jugó siempre España en 
manos de los que hoy son peleles de su propia inepcia y egoísmo.

Contra el engendro de Tánger puso Franco la punta de sus bayo­
netas. Contra los otros, ya asoman. La única potencia moralmente indi­
cada por las leyes de la geopolítica, de la historia y de la raza para 
llevar a cabo la gigantesca obra marroquí son palabras de un ale­
mán— no se llama Francia, sino España. Y  mucho menos Inglaterra, 
colocada háce siglos en la meta para frustrarnos la salida. El norte 
africano es el campo natural de expansión española, a la que atende­
remos fundamentando una sabia política emigratoria y creándonos ba­
ses de una economía complementaria.

“ Para ceñir con nuestros brazos Africa” , como soñaba Donoso Cor­
tés; “ para mover la llave de nuestra grandeza” , como quería Mella; 
para cumplir el mandato de los Reyes Católicos, como recordaba el 
Caudillo; nada más y nada menos que para esto... Gibraltar.
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Método práctico de lengua alemana, por D. Domingo Sánchez Her­
nández. Artes Gráficas “ Grijelmo” , Bilbao, 1941.

Aparece la segunda edición del nuevo método que en su primera 
encontró abundantes amigos por su adaptación a las exigencias de la 
vida moderna y el desarrollo del idoma alemán dentro del régimen na­
cionalsocialista, provocador en la lengua de un verdadero renacimien­
to, dirigiéndose sus esfuerzos pedagógicos a llevar a la enseñanza una 
metodización de carácter práctico y sintético. Así es el libro de Do­
mingo Sánchez: práctico, sintético, moderno y lleno de vida, supe­
rando con mucho las demás obras didácticas, anticuadas y difíciles. La 
extraordinaria ventaja del método que comentamos es que aun ajus­
tado a las primera y segunda enseñanza sirve por completo al estudio 
y dominio del alemán sin necesidad de profesor. Destacaremos la sen­
cillez en la explicáción de la fonética. Una selecta colección de piezas 
escogidas de lectura redondean tan útilísima y excelente producción.

La Internacional Comunista o Komintern y  sus organizaciones auxi­
liares, por Nicolás Rodinevitch y Eduardo Comín. “ Ediciones Es­
pañolas, S. A.” , 1941.

Mucha ha sido la literatura dedicada a esta cuestión, una de las 
más graves de nuestra época. Las organizaciones comunistas parecían 
hundir la civilización occidental, y aun hoy mismo siguen representan­
do un peligro enorme para la mayor parte de las naciones. Pero la ver­
dadera y secreta actividad de la Internacional Comunista era poco 
conocida, siendo los libros y ensayos que a ella se dedicaban demasia­
do teóricos, comentando más las doctrinas que los hechos. El libro de 
que hablamos es muy distinto. Se trata de una obra de especialistas 
que conocen a fondo el sinnúmero de hechos y toda la realidad de las 
organizaciones, extremadamente complicadas y disfrazadas. Es un li­
bro de documentación que puede servir de obra fuente para los his­
toriadores de nuestro siglo. Su estilo, claró y sencillo, permite una ab­
soluta divulgación.

Figura en la obra una breve historia de la Internacional, y conoce-
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raos sus principios, los programas que la inspiran, su red secreta con 
numerosas organizaciones de nombres y hechos casi desconocidos.

El libro de Comín y Rodinevitch, además de ser interesante, será 
útil paTa los interesados en cuestiones políticas y a todos en general 
por su carácter analítico, casi científico, aunque no se ocupe de doc­
trina.

Spagna Nazionalsindacalista, por Luigi Incisa. Capelli, Bolonia, 1941.

Luigi Incisa fue uno de los legionarios italianos en nuestra guérra 
de liberación. Casi un año pasó entre nosotros, sobre los campos de 
batalla de Levante, de Cataluña y de la España Central. Dos años 
después de aquella guerra, apoyado en noticias y lecturas, pero sobre 
todo en el cordial recuerdo de los multipli contatti avuti, vuoi con i 
combattenti fratelli d’armi, vuoi con l’autentico popolo espagnolo, 
como en el prólogo dice, ha escrito un libro que resume e interpreta la 
historia contemporánea de España y las bases doctrinales y éticas del 
Nacionalsindicalismo. El libro entero está escrito con patente amor a 
España y constituye otra muestra excelente de la amistal hondísima 
que entre nuestros dos pueblos trabó la voluntaria colaboración italia­
na en nuestra lucha por la libertad nacional. Luigi Incisa acentúa la 
comunidad entre los pueblos español e italiano, ambos latinos, cató­
licos y con voluntad nacional-revolucionaria. Son especialmente inte­
resantes un capítulo en que el autor se pregunta sobré las posibilida­
des de un sentimiento nacional en España y otro, dedicado a los pro­
blemas religiosos españoles. Lástima que algunos errores geográficos e 
históricos maculen la superficie del libro. Por ejemplo, cuando afir­
ma que Murcia es la tierra de Don Quijote o que Calvo Sotelo formfe 
en los grupos fundacionales de la Falange, con José Antonio, Ramiro 
Ledesma y Onésimó Redondo. Así y todo, el libro merece el agradeci­
miento de todos los españoles, y muy especialmente de los falangistas.
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