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PELIGROS DEL ESPAÑOL

I

a ON este título tan alarmante nú nos referimos a las peri- 
' — pecios que pueden, en cada momento, complicar y poner 

en riesgo la modesta vida individual de cada español. Nos refe­
rimos a otro tipo de permanente alarma qué atosiga nuestra vida, 
y que no es otra que el peligro en que sentimos, a lo lejos, en 
los bordes de remotos océanos, nuestra lengua<

Cuando se ha entonado un canto tan generoso, entusiasta y 
optimista a la extensión de nuestro romance como el libro Babel 
y el castellano del argentino Arturo Capdevila, hay que atender 
también a noticias desagradables y, confidencialmente, en la in­
timidad de esta revista, repasarlas todas y examinar en conjunto 
la situación. -

Si por obra de nuestros mayores el español está extendido ' 
por las orillas de todos los mares y por las alturas de los montes 
y la anchura dé la pampa y las sabanas y por los claros de las 
selvas vírgenes, por obra de las generaciones más próximas a nos­
otros, ésta formidable extensión del español ha quedado desar-
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ticulada y — atrevámonos a decirlo—  sin cabeza. Ha sido un tris­
te proceso de desintegración intelectual, estrictamente paralelo 
de una desintegración política. Hoy, no nos engañemos, nos en­
contramos en el extremo de esta desintegración, a lo cual contri­
buye sobre todo y contra nuestra voluntad la situación política 
del mundo.

Los escritores españoles tal vez tienen ahora en América me­
nos prestigio que antaño. En Buenos Aires o en Méjico es du­
doso que hoy se tolerara un pontificado semejante al de Valero, 
Menéndez y Pelayo, Unamuno, hace no más de cuarenta, cin­
cuenta, sesenta años. Se escúchaba entonces en aquellas latitudes 
la palabra cultural de Madrid con mucho más respeto que se 
podría buscar ahora. Y esto sucede: 1.°, porque el mundo ha 
adulado excesivamente a América y porque lo convencional ha 
ganado terreno; Europa con dos guerras ha gastado y gasta de­
masiadas energías y prestigio; la “ ayuda de América”  es en lo 
material, y algo también en lo espiritual, el mito de nuestro si­
glo. 2.°, porque América— salvo alguna minoría de la América 
que fué española—  ha tomado una postura reaccionaria que la 
distancia por ahora de Europa, donde al calor de las revolucio­
nes de nuestro tiempo se prepara el futuro. 3.°, porque las co­
municaciones son difíciles, lentas y fiscalizadas por quiénes 
prefieren una América “ inocente”  y aislada. 4.°, porque el co­
mercio de libros se ve estorbado por lo indicado en el punto an­
terior y por nuestras inevitables penurias materiales de la post­
guerra. 5.°, porque una idea de comunidad política se mantiene 
aún lejana y utópica, hecha aún más dificultosa e imposible por 
propagandas de toda especie. 6.°, porque los rojos forajidos ( usa- 

. mos la palabra, en el valor etimológico y en el otro)  en América 
contribuyen con sus traiciones y adulaciones a estorbar expli­
caciones én esta época de tan difícil comunicación y de tan poca 
claridad. 7.° y más importante, porque nuestro poder político es 
aún pequeño y nuestro peso en el mundo relativamente ligero.
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Por todas estas razones ESCORIAL no puede constituirse en 
tribunal para escritores americanos, como se constituía La Es­
paña Moderna ó cualquier revista de Madrid en tiempos que por ' 
lo distintos nos parecen mucho más remotos. Pero esto es ya 
otro tema, y lo que de esta consideración nos importa es sus 
consecuencias para la unidad del español.

No cabe duda que toda lengua de cultura y de extensión 
mundial tiene dos caminos ante sí. El de la libertad y el aban­
dono y el de la academia. En esquema, el primero llevaría a la 
disolución y fragmentación, y el segundo a la muerte por rigi­
dez y arterioesclerosis. A grandes rasgos, por el primer camino 
llegó el latín a la división en lenguas romances; por el segundo,
•eZ griego común de la cultura helénica se quedó momificado en 
la terrible prosa bizantina.

El español, que ni en España ha llegado a la uniformización, 
estaría amenazado del primer peligro si no fuera porque nuestra 
lengua es tremendamente clara: ningún vago matiz, ninguna vo­
cal fluctuante dejan un momento en duda nuestra lengua de hie­
rro. El verbo épeler, to spell no existe en castellano. Entre él 
catalán y el portugués, tan ricos en vocales matizadas, se alza 
nuestro a e i o u  como un inconmovible cristal de cinco pulidas 
facetas. Los dialectismos de América o de Filipinas no tocan 
este elemento primario y por eso los de nuestro mundo nos en- , 
tenderemos siempre con más facilidad que un inglés y un yanqui.

Cuando se han querido fundar dialectos, hacer lenguas in­
dependientes, ha sido sobre la base de novedades léxicas; pero
lo que era novedad léxica para el español académico dé 1880 
no lo era para el español hablado. Y así tenemos demostrado que 
tantos y tantos “ americanismos”  están vivos en el lenguaje de la 
provincia de Cáceres, o de León, o de Cuenca. El principio de 
moderna geografía lingüística del “ área relegada”  explica estas 
supervivencias, que son mucho más fuertes vínculos de unidad 
que cualquier instrumento académico.
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Por lo demás, cuando se haga la historia moderna de nues­
tra lengua se notará, exactamente hacia 1898, un cambio profun­
dísimo, bajo cuya influencia aun vivimos, y que hizo del español 
la lengua literaria europea más próxima a la lengua hablada. El 
teorizador de esto fue Unamuno a lo largo de toda su vida, pero 
en la práctica, Azorín, a pesar de sus galicismos; Valle Inclán, 
a pesar de su autocratismo literario; Rubén Darío, a pesar de 
sus exotismos; Benavente, a pesar de su prosa burguesa; Maeztu, 
a pesar de su tono continuo de artículo de fondo; Baroja, a pesar 
de su pobreza voluntaria de recursos, lograron introducir la len­
gua hablada en el español literario y desencorsetar aquella lengua 
de Castelar, Menéndez Pelayo, Cánovas y los oradores parlamen­
tarios. Desde entonces el español no se escribe con el cuello de 
pajarita puesto.

Digno de notarse es que en la empresa tomó parte un ame­
ricano tan americano como Rubén Darío, y que una de las obras 
típicas de esta nueva época del español, el Tirano Banderas, está 
deliciosamente llena de americanismos, como si hubiese querida 
introducirlos en una nueva lengua común que sustituyese con 
ventaja al instrumento académico, ya mohoso, de esta comunidad- 
De este modo la nueva época del español combatía inconsciente­
mente — esto es, con plena salud—  el peligro que a consecuencia 
de la ruina académica podía amenazarle. La unidad de lengua 
quedaba fundada en la mezcla misma y en la comunicación de las 
palabras que al matizar aisladamente zonas de lenguaje podían 
convertirlas en dialectos. Esta unidad viva es la que corre pe­
ligro en nuestro tiempo de aislamiento y la que necesita para 
sostenerse dos cosas: la primera, comunicación activísima entre 
nosotros'y América, una escuadra mercante yendo y viniendo, 
trato directo y frecuente, intensificación de los ideales comunes; 
la segunda, organización de una minoría que sirva de base a 
la comunidad de vida cultural.

Entonces, sobre una lengua libre, sobre el español hablado
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en círculos máximos de la esfera terráquea, se mantendrá la 
condición mínima de unidad, con lo que el peligro de una divi­
sión en dialectos quedará suprimido.

Pero hay otro peligro más grave para nuestro español: el 
dé las invasiones de otra lengua en ciertas marcas fronterizas sin 
defensa política y el de la invasión de lenguas de prestigio cul­
tural y político en círculos importantes y distintos de nuestro 
mapa de la lengua española. Piénsese en lo que es la presión 
continua de una técnica traducida (en América más del inglés, 
en Europa más del alemán), de una ciencia traducida (en Amé­
rica también más del inglés, y del francés, en Europa más del 
alemán); de una literatura mundial para la que nuestra lengua 
tiene una grave permeabilidad.

Los elementos extraños penetran, pues, en nuestra lengua 
ya apoyados en fusileros y bases navales (por ejemplo, Nicaragua 
y todo el Caribe, Filipinas), ya en traducciones y estudios en 
Universidades y escuelas técnicas francesas, alemanas y norte­
americanas. El periodismo de Hispanoamérica está también some­
tido <d formidable influjo de su colega norteamericano. Y na 
nos olvidemos del hecho de que no exista un cine fuerte ni en 
España ni en ningún país hispánico.

La simple enunciación de estos hechos nos señala cuáles son 
remediables y cuáles son casos perdidos. Pero el grito de alerta 
que aquí queríamos dar queda dado con el reconocimiento de 
las cosas tal como son, sin falsos optimismos. Quien siente la 
moral de combate que es la nuestra, se da cuenta de cuál es su 
deber. En lo remediable, en el esfuerzo técnico, en el cine, en 
la ciencia, hemos de oponer el mismo esfuerzo a las amenazas 
de invasión que en el orden de las comunicaciones e intercam­
bio cultural hemos de oponer al peligro de diferenciación dia­
lectal.

Quedaría aún por señalar algún otro peligro, pero menos 
grave: la inmigración europea en América, las grandes masas de
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“ gringos”  y “naciones”  parece que son cosa acabada, y la asimi­
lación o inasimilabilidad de las masas de heterogéneos inmigran­
tes es ya un hecho que no dejará huellas considerables en el es­
pañol de América, si se exceptúan quizá algunos italianismos en 
el Plata.

El peligro de un estudio del español desde fuera, de un des­
arrollo artificial de las tendencias divisionistas en el sentido con 
que se intentaba crear en la Sorbona una cátedra de “ literatura 
argentincC, no tiene tampoco trascendencia suficiente para ha­
cerle grave.

Con prisa, pero sin frivolidad ninguna, queda rozado el tema. 
Nuestros políticos, nuestros escritores y los historiadores y teó­
ricos de nuestra lengua tendrían sobre esto mucho que decir, 
jOjalá pudiésemos albergar pronto en nuestras páginas la con­
testación, la discusión en torno al tema! Si se nos permite al final 
una fórmula, diremos que vemos el peligro más en la conquista 
y suplantación— conquista favorecida en América por la teoría 
de “ defensa del hemisferio occidental'1'’-— que en la fragmenta­
ción en dialectos. El peligro no está en la formación de lenguas 
distintas, sino en lo de siempre:

Tantos millones de hombres hablarán— ¡nosotros nunca!—  
inglés?’’'’
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Francisco Javier Conde: La utopía de la 
Insula Barataría. -  Eduardo Aunós: El 

Congreso de Viena.
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L A  U T O P I A  DE  L A  I N S U L A  
B A R A T A R I A

POB

FRANCISCO JAVIER CONDE

/ ' ,

, I A primera pregunta de rigor reza así: ¿qué perspectiva 
— deberá tomar hoy quien pretenda meditar sobre el Qui­

jote, orientando su meditación hacia el horizonte político?
Cuando se formula una pregunta lo primero que conviene 

hacér es poner en claro el sentido que la pregunta tiene. Y como 
toda pregunta es búsqueda de algo, importa que veamos lúcida­
mente qué buscamos, dónde y por qué camino hemos de buscar­
lo. Buscar e inquirir algo implica enderezarse hacia aquello que 
se busca o inquiere, de tal suerte, que el carácter de ese algo bus­
cado imprime de antemano la dirección del buscar. No seguir 
esa dirección previamente indicada es poner la pregunta en vía 
muerta. Para mayor claridad, veamos qué modos de preguntar 
sobre el Quijote podrían conducirnos a una vía muerta.

Cabría abordar el tema con el propósito, justificado al pare-
1 cer desde el punto de vista científico, de reducir a conceptos y

169

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



poner en orden arquitectónico las innumerables alusiones sus­
ceptibles de ser proyectadas en un horizonte político que a lo 
largo del Quijote van apareciendo. Y  si en la trabajosa búsque­
da van en amoroso concierto el ojo agudo y la mano delicada, 
acaso se logre hilar la trama de una artificiosa arquitectura. Pero 
el empeño, quizá legítimo, no sería fecundo. ¿Por ventura es 
cosa interesante obtener del Quijote, mediante fina labor de cri­
ba, los escasos principios de un problemático pensamiento po­
lítico cervantino? Lo mejor se quedaría fuera, inaprehendido e 
inaprehensible en semejante tratamiento. La materia es tan sutil 
y delicada que se nos quebraría en las manos, adelgazándose has­
ta desvanecerse. Ese método, cuya validez científica no negamos, 
no nos sirve. Veamos otro.

La perennidad del Quijote como creación cultural objetiva 
invita y autoriza a buscar en él la expresión perfecta, arquetí- 
pica, de valores humanos fundamentales. Y  así, no se podría 
tachar de inadecuado un esfuerzo que se propusiese como meta 
llegar a obtener ■ del Quijote, por destilación, un concepto ge­
neral y abstracto de la política. Temo, sin embargo, que la co­
secha no habría de ser muy copiosa.

Tampoco deja de ser tentadora la inteligente invitación de 
Unamuno, que aconseja, frente al Quijote, la actitud libre y 
desembarazada del lector (protestante) de la Biblia. El Quijote 
serviría entonces de pretexto a una meditación política. Pero 
aunque el consejo es bueno y respetuoso para la calidad del ma­
terial, el resultado sería arbitrario y, en la mayoría de los casos,, 
interesante tan sólo para el uso particular del meditador.

Aun hay otro camino. Encarar el arduo problema de cuál 
sería el género político literario en que podría ser incluido 1̂ 
Quijote si se le mirase desde el horizonte político. Poniendo en 
él una intención política latente, fácilmente se inclinaría el áni­
mo a insertarle— con más o menos derecho a ocupar asiento— 
en ese ramo literario, españolísimo por cierto, de los Espejos de
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Príncipes y Gobernadores, encubierto el propósito en el bellí­
simo cendal de la ficción literaria.

Ninguno de estos cuatro caminos, más o menos practicables, 
más o menos lícitos, más o menos fructíferos, nos conduciría a 
buen puerto, porque siguiéndolos, ora se hace violencia a la fra­
gilidad del material, ora se desemboca en arbitrarias composi­
ciones y construcciones caprichosas. Importa, pues, si acaso lo 
hay, descubrir algún sendero nuevo que nos salve de ambos in­
convenientes. Que por trazar perfiles rigurosos no se nos escape 
el perfume político que exhala tan delicado material. Pero que el 
afán de apresarlo incólume no deje la meditación suelta y des­
ceñida, desamparada de línea conceptual.

Sin duda hay otros caminos; ¿pero quién nos dice que no 
han de llevarnos también a vía muerta? ¿Cómo podremos estar 
seguros de acertar, si los que a primera vista parecen mejores, 
uno a uno se nqs van mostrando menos buenos de lo que pen­
sábamos?

La posibilidad de acertar en el método depende principal­
mente de que la pregunta esté bien hecha, y para saberlo es pre­
ciso averiguar el porqué de la pregunta misma. Hablar del por­
qué de una pregunta es hablar de su razón. ¿Qué razón nos 
mueve a preguntarnos algo sobre el Quijote?

Si nos detenemos a meditar sobre ese porqué, echamos de 
ver en seguida que no es sólo el afán de conocimiento teórico 
y de goce estético que suscita una obra literaria de alto rango. 
Una intuición secreta nos dice que detrás del Quijote, quizá en 
él mismo, se oculta un sabroso e inquietante misterio: algo así 
como la medida de todas las cosas españolas, de las que son en 
cuanto son, de las que no son en cuanto no son; el fiel contras­
te de la “virtud”  española, la mejor clave para entender lo es­
pañol. Y si ahondamos más, hallamos que la razón de que el 
misterio quijotesco nos seduzca con fuerza incontrastable está
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«en nuestra propia situación histórica, en el hecho de que nuestra 
generación venga engarzada con dos generaciones que han for­
jado el mito de Don Quijote.

I

E l, M IT O  DE DON  Q U IJO T E

Cuando nuestra generación pisa el umbral del mundo del 
«spíritu encuentra ante sus ojos la silueta del pobre hidalgo man- 
chego convertida en mítica figura gigante. La pluma magistral 
-de unos pocos buscadores del oro español le han convertido en 
héroe. Lo que antes era confuso haz de imágenes y representa­
ciones vacilantes se ha tornado figura consistente, perfil preci­
so. Ha nacido Don Quijote por segunda vez, tocado con el nim­
bo de héroe, pero ahora— ¡oh milagrosa encarnación!— ha to­
mado la figura enérgica y la carne histórica del personaje real. 
Los vigorosos trazos de una exégesis genial le han dado figura 
y fuerza para operar sobre la realidad histórica. Y  a la verdad 
que desde nuestros primeros años todos hemos contado con Don 
Quijote como se podía contar con Carlos V o con los Reyes Ca­
tólicos... Alta y recia, la figura de Don Quijote llegaba a nos­
otros míticamente deformada como el recuerdo concentrado y 
potenciado de un capítulo de la historia real de España. Figu­
ra fulgurante de gloria, nombre envuelto en las resonancias de 
la fama, potencia histórica. Don Quijote, potencia mítica, es 
también Un nombre de mágicos poderes. Ünas veces lo quijotes­
co es para nosotros adjetivo zumbón, otras epíteto laudatorio, 
pero, en cualquier caso, alta potestad que impregna la realidad 
•de nuestro contorno y nos obliga a encararnos resueltamente con 
•el mito.

Ha nacido núestra generación bajo el poder incontrastable
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del mito de Don Quijote, y de nada nos valdría huir, porque 
hablar de mito es hablar de fuerzas y potencias misteriosas, y 
he ahí que la larga figura del caballero sigue firmemente enhies­
ta sobre el corazón de España y a todos nos apresa en la red en­
cantada de su problemática. .

Veamos ahora cómo se forjó el mito y quiénes fueron sus 
forjadores.

Don Quijote, empeño entrañable 
de dos generaciones españolas.

Si volvemos la mirada a lo que tan de cerca nos atañe, en­
contramos que nuestros padres y nuestros abuelos tuvieron cla­
mado desde el principio en el hondón del alma la muy entraña­
ble preocupación de la quijotería. Y  es cosa digna de adverti­
miento, que esa afición a Don Quijote no fué casual, ni de poca 
monta., ni nació de pura veleidad literaria o de simple propósi­
to anticuario. Fué un movimiento profundo, de alta arboladu­
ra y signo renaciente. Y no fué obra del azar, ni les engañaba el 
instinto, cuando los mejores de esas dos generaciones, desde án­
gulos varios, pero todos a una, fijaron sus ojos en la noble cima 
española de Don Quijote.

Sin menoscabo de otras valiosas aportaciones a la creación 
■del mito, han sido, sobre todo, Unamuno y Ortega sus verdade­
ros forjadores, porque ambos tomaron las cosas desde la raíz. 
Su obra tuvo la virtud de convertir un libro excelso, que el siglo 
‘diecinueve había convertido ya en tema español por excelencia, 
«en mito operante y vivo. Es el angustiado empeño de dos genera­
ciones españolas por encontrarse a sí mismas, saliendo de sí mis­
mas en pos de la eternidad de España, afanosamente buscando la 
clave de nuestro ser español. Guía de tan esforzado empeño es el 
mismo Don Quijote, más seguro que lo fuera Virgilio para el 
Dante, pues de buen guía ha menester quien se adentra en el in­
fierno, el purgatorio y el paraíso de España.
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Diferentes fueron los caminos elegidos. En uno se toma el 
Quijote como algo eterno, “ fuera de época y aun de país” . Nada 
interesa lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y lo que 
Cervantes quiso expresar y expresó. El caballero de la llanada 
manchega se convierte en símbolo de la humanidad cristiana 
heroica. Es la honra, la gloria, móvil principal de sus acciones, 
que le impulsa a las más disparatadas empresas. Su norma, la 
obediencia perfecta a los designios de Dios. Y  así, las aventuras 
de Don Quijote tienen su raíz en la eternidad, su flor en el 
tiempo.

En el otro, el punto de mira es España. Ortega centra en tor­
no a Don Quijote esta pregunta tremenda: “Dios mío, ¿qué es 
España?” . Y siguen a ésta otras interrogantes terribles: ¿Se bur­
la Cervantes? ¿Y  de qué se burla? De lejos, sólo en la abierta 
llanada manchega la larga figura de Don Quijote se encorva 
como un signo de interrogación, y es como ún guardián del se­
creto español, del equívoco de la cultura española” . Al final, los 
hilos de la interpretación representan en su trama la figura del 
héroe. Don Quijote, “ la arista en que, ambos mundos se cortan 
formando un bisel” , es el héroe que lleva en sí la voluntad de 
aventura y afronta resueltamente su destino trágico. El hombre- 
“ que quiere ser” .

Por caminos diversos — la exégesis libre, en uñ caso, y en el 
otro, la preocupación por clasificar el Quijote entre los géne­
ros literarios—r se llega a conclusiones armónicas: Don Quijote 
como tipo o arquetipo heroico. El acento varía, porque para Una- 
muño, Don Quijote es el héroe cristiano por excelencia, herido 
en lo más íntimo por la luz religiosa, entendido el cristianismo 
con mucha hondura, pero a su manera, “ en la raíz común a la 
naturaleza y a la gracia” . Diríase un cruzado, brazo de Dios, 
ministro suyo acá, que se echa al mundo a hacer que se cumplan 
“ las leyes de la caballerosidad y de la justicia” . Es un Don Qui­
jote visto a través de lo religioso, entrañada manera de mirar
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que ilumina los rincones más obscuros. Ortega, en cambio, sub­
raya en Don Quijote la dignidad clásica del héroe antiguo, que 
apela al porvenir y voluntariamente acata su destino. Brisas an­
tiguas azotan los ijares de Rocinante, que lleva sobre sus lomos 
al caballero de utópico ademán. Es un Don Quijote trágico o, 
por mejor decir, visto a través de lo trágico, esforzado amante 
de lo imprevisto, lo impensado, en cuyo cielo campea la fortu­
na. Sus aventuras, es decir, los inesperados golpes de la fortu­
na, añaden a su perfil trágico una dimensión nueva: la burla. 
Don Quijote es un personaje tragicómico, cuya grandeza estri­
ba en su esperanza, nunca vencida por los reveses constantes de 
la fortuna, porque, como diría Maquiavelo, “non sapendo il 
fine suo, ed andando quella per vie traverse ed incognite, hanno 
sempre a sperare, e sperando non si abandonare, in qualunque 
fortuna ed in qualunque travaglio si trovino”  (1).

En trazos gruesos, se podría acaso decir que la heroicidad 
quijotesca tiene, en Unamuno, sabor medieval y un cierto dejo 
delicadamente romántico, y en Ortega, tinte antiguo y brío re­
nacentista. Una común intuición profunda guía la meditación 
de ambos: el Quijote es el problema terrible de nuestro destino. 
Buscan ambos la clave de ese destino, y como siempre se en­
cuentra lo que se busca — la religión lleva necesariamente a lo 
universal— , Unamuno libera a Don Quijote de todo engarce 
histórico y halla en él nada menos que el destino del linaje hu­
mano. Y para Ortega, que busca el secreto español, Don Quijote 
es clave que desvela el “ equívoco de la cultura española” , sin­
gular y triste destino tragicómico, nota disonante en el universo 
concierto de los destinos h um anales.

Al final de ambas angustiadas meditaciones, Don Quijote, 
depurado en áureo crisol, sale convertido para nosotros en po­
tencia histórica.

( 0  Discorsi, II, 29.
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Ahora ya comprendemos el porqué de nuestra pregunta; 
razón angustiada, angustiado empeño de nuestra generación. 
Irrevocablemente, el mito de Don Quijote— ¡bendita y terrible 
herencia irrenunciable!—  pone a nuestra generación en trance 
de volver a ensayar la respuesta a estas preguntas tremendas e 
inexorables: Dios mío, ¿qué es España? ¿Qué camino puede lle­
varnos a comprender su ser verdadero, su modo de pensar y de 
sentir, de entender el hombre, el mundo y la historia? ¿Cuál es 
el sentido de España en la Historia Universal?

Ahora se comprende también el porqué de mi pregunta con­
creta. Sintiéndome envuelto en el dilatado y seductor horizon­
te del mito de Don Quijote, no he podido resistir a la tentación 
de encararme con él, Pero un poco intimidado al penetrar en el 
campo de fuerzas que el solo conjuro de su nombre basta para 
poner en acción, he trazado a mi intento límites enérgicos y he 
preferido asirme a cánones rigurosos antes de tender la mirada 
hacia orillas lejanas. Y así, he bptado por escoger el campo que 
me es más familiar y, a la vez, el que considero campo dramá­
tico por excelencia: el campo de la política. Averiguado ya el 
porqué. de ella, nuestra primera pregunta se despliega enton­
ces en esta red de cuestiones inquietantes:

¿Qué es España si sé la mira desde el horizonte dramático 
de la política? ¿Existe una manera española de entender y de 
obrar lo político? ¿Por ventura es el Quijote esa manera espa­
ñola por excelencia? ¿Existe acaso una manera quijotesca de 
entender la política? ¿Qué otras maneras ha habido a lo largo 
de la Historia y cuál es el sentido de unas y otras?

Ahora ya podemos pasar de la primera a esta segunda pre­
gunta: ¿en qué consiste, si la hay, esa manera quijotesca de en­
tender la política?

Afortunadamente, al averiguar el imperioso porqué de la 
primera, y encontrarnos con, el mito de Don Quijote, hemos al­
canzado un hilo metódico más seguro que los anteriores. Y  esto
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por dos razones: porqué se atempera mejor a la naturaleza del 
material y porque nos sitúa en el rumbo y en el horizonte que 
mejor responde a los supuestos históricos concretos que condi­
cionan cualquier meditación actual sobre temas quijotescos.

Ambas razones nos persuaden a entrarnos resueltamente por 
las puertas del mito.

II

L A  ÍNSULA B A R A T A R IA

Una aventura preeminente. v ,

Elevémonos per un instante a la cima de aquella admirable 
sencillez de Don Quijote, que a Sancho le hacía quererle “ como 
a las telas de su corazón” , y, con ojos quijotescos, demos por 
cierto y averiguado que el Quijote es la historia de dos perso­
najes españoles que vivieron realmente en la España de la se­
gunda mitad del siglo xvi y la primera del xvn, que Don Qui­
jote murió en gracia de Dios y fué enterrado en la “ fuesa donde 
real y verdaderamente yace tendido de largo a largo” , y que la 
historia de sus sentimientos, pensamientos, palabras y acciones 
nos ha sido fiel y puntualísimamente conservada. Busquemos 
con esos ojos, no el hilván de estas o aquellas palabras o acciones 
qué puedan tener interés político, sino más bien esto otro: si 
detrás de esas palabras o acciones de Don Quijote hay o no hay 
un horizonte político lejano, lo que podríamos llamar una ética 
política. Y  nuestra intención no será reducir esa ética política 
a un decálogo de conceptos, sino descifrar su sentido profundo, 
descubrir su aroma, si se nos permite expresarnos así.

Lo primero será discernir de entre la muchedumbre de pa­
labras y obras quijotescas aquellas que deben ser previamente
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acotadas para nuestro propósito indagador; lo segundo, hacer 
presa en la parte acotada.

¿Hay, por ventura, en la vida de Don Quijote alguna acción 
destacada, cuya interpretación pueda servirnos de base para en­
sayar la definición de la ética política quijotesca? La selección 
habrá sido certera si, espumando de entre material tan abun­
doso, conseguimos acotar un campo capaz de satisfacer cumpli­
damente los siguientes postulados metódicos:

a) La acción o acciones que caigan dentro de ese campo han 
de ser preeminentes.

b) Su contenido ha de ser específicamente político.
c) El sentido y lá naturaleza de las cosas que en el curso 

de dichas acciones acaezcan han de ser tales que, sin artificio 
ni violencia alguna, puedan considerarse como cifra y compen­
dio de la ética política quijotesca.

Entre todas las aventuras que acontecen a Don Quijote hay 
una que por su color y substancia política claramente destaca 
sobre las demás: es la aventura de la ínsula Barataría. Veamos 
ahora en qué medida satisface o no los postulados anteriores.

Dos razones primordiales hacen de la ínsula una aventura 
preeminente. La aparición del tema de la ínsula va unida a la 
aparición de Sancho en escena. Es una meta concreta que a 
Sancho propone Don Quijote y que le determina a cambiar 
su modo de vida. Y así, la convivencia de ambos empieza bajo 
el signo de la ínsula. Don Quijote promete ganarla él mismo 
para Sancho y dejarle en ella de gobernador.

La promesa de la ínsula imprime a la convivencia de Don 
Quijote y Sancho un cierto sentido que les proyecta hacia un, 
horizonte político.

No es menos preeminente el lugar que la aventura ocupa en 
la vida de ambos. El punto en que sucede no es un punto cual­
quiera, sino preeminente, sucede “ a sü tiempo” . Enjre el pun­
to inicial y este en que la aventura acaece, un hilo sutil y con­
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tinuo dirige los pasos de ambos hacia aquel objetivo político 
concreto. La promesa se cumple, aunque el cumplimiento lle­
gue por caminos que el mismo Don Quijote no previera.

Veamos ahora hasta qué punto puede esta aventura satisfa­
cer el postulado segundo.

Pronto se echa de ver que todo lo que allí acontece es ge- 
nuinamente político. Sú contenido son acciones políticas propia­
mente dichas, acciones de gobierno. Sancho Panza, nombrado 
•en broma gobernador de una ínsula, burlonamente llamada Ba­
rataría, ejerce de veras el gobierno durante diez días. La ínsula 
no es tal isla, sino un pequeño lugar o villa cercada en tierra 
aragonesa, de hasta mil vecinos, todos fieles y leales vasallos 
de un poderoso señor.

Pero al llegar al tercer punto nos sale al paso una grave di­
ficultad, porque el héroe de la aventura es Sancho, no Don 
Quijote. Indagamos cuál sea la ética política quijotesca, y al ir 
a buscarla allí donde nuestra previsión del material propio para 
ser acotado rectamente nos conducía, hallamos que la única aven­
tura política preeminente, por su sentido íntimo y su contenido, 
no le acontece a Don Quijote, sino a Sancho. Arduo problema, 
porque si el titular de la hazaña es Sancho, mal podemos tomar 
esta aventura como genuinamenté quijotesca. A no ser que San­
cho, en aquella sazón, se hallase tan cerca de ser Don Quijote 
que sus palabras y sus acciones, todo su obrar político, pudiese 
ser atribuido a su señor.

Siguiendo, pues, un hilo inmanente, no artificiosamente su­
perpuesto, nos vemos en el trance de reducir la aventura de la 
ínsula a una aventura quijotesca. Y para que la reducción sea 
posible, hemos de poner en claro si el modo de obrar política­
mente que Sancho acredita en su gobierno encaja o no de lleno 
en la ética política quijotesca; lo cual sólo será así en el supuesto 
<de que Sancho, en aquel felicísimo momento en que, por su bue­
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na o mala ventura, tuvo a bien asumir los cuidados del mando„ 
fiiese capaz de obrar y de existir en el modo quijotesco.

La coexistencia de Don Quijote y Sancho.

¿Quién era Sancho en aquella sazón? ¿Qué había de común 
entre él y Don Quijote cuando vino a ser gobernador de la Insula 
Barataría ?

Sancho sale a escena en el momento que abandona su exis­
tencia antigua de labrador pobre para acompañar a Don Qui­
jote a lo largo de su vida. Y  no nos dice la historia cómo era 
antes, sino cómo empezó a ser por obra y contagio del existir 
quijotesco. La promesa del mando y del gobierno de una ínsula 
persuade a Sancho a salirse del modo de ser en que él era y a 
adoptar el modo de vida de Don Quijote. De tal suerte, que si 
queremos averiguar quién era Sancho gobernador, preciso será 
qüe le miremos a la luz de su convivencia con Don Quijote.

La coexistencia de Don Quijote y Sancho acaso podría re­
ducirse a este esquema de orden existencial (1).

(1) El esquema metódico que guía la interpretación de la coexistencia de Don Qui­
jote y Sancho es de orden existencial y se apoya en la filosofía heidegueriana. No se­
nos oculta el riesgo que entraña el salto del plano ontológico, en que dicha filosofía 
existencial se mueve, al plano antropológico, primero, ético, luego, y, por último, po­
lítico, en que nosotros nos movemos. Los modos cardinales de la ontología heidegue­
riana - la  propiedad y la impropiedad de la existencia— se toman aquí a manera de 
polos hacia los cuales se orienta la interpretación de la existencia concreta de Don Qui­
jote y Sancho. Son simples polos de orientación, no esquema rígido que pudiera tor­
cerla artificiosamente. No se me ocurre una garantía mejor de la licitud del método 
que su fecundidad para iluminar dos modos concretos del humano existir y de la exis­
tencia española.

Erraría, sin embargo, el que pretendiese contrastar la validez de esta esquema con 
la interpretación psicológica de Don Quijote y Sancho. Desde ese ángulo, algunos tra­
zos podrían parecer artificiosos. Lo que aquí se dice es, en cierto modo, un supuesto 
que'deja intacta la posibilidad de una interpretación psicológica, con su infinita varie­
dad de perfiles y rasgos. La mira la tenemos puesta no en Don Quijote y en Sancho, 
sino en ambos a la vez, en su coexistencia misma. En esa coexistencia se revela el pro- 
lundo misterio de la existencia humana —singular manera de ser entrelos demás ente»
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Don Quijote y Sancho son dos ¡modos del humano existir, 
determinado cada uno por un ideal concreto de la existencia. 
A uno y otro modo corresponden modos existenciales peculia­
res: un modo de comprender o de proyectarse, un temple o 
modo de ser afectado por el mundo, un modo de locuencia y de 
habla, un modo de estar arrojado er>. el “ ahí”  de su mundo. Y 
siendo la existencia humana, no ;ya una sucesión punctiforme 
de momentos, de aventuras, sino un “ despliegue” , por cuanto* 
el ser del hombre es “ poder ser” , o sea, ser en el modo de la po­
sibilidad — un continuo proyectarse hacia delante— , a cada uno 
de esos modos de existir de Don Quijote y Sancho corresponde 
también un peculiar modo de “ despliegue” . Ahora bien; el dato 
singular que define la coexistencia de Don Quijote y Sancho es 
que, a lo largo de la misma, y precisamente por su virtud, el 
modo de existir de Sancho se convierte paulatinamente en el 
modo de existir de Don Quijote. Mirado en sus arranques, ese 
movimiento de conversión se inicia en el mismo instante que la 
coexistencia empieza. Iniciase por un llamamiento angustioso 
a lo más hondo, que, al ser oído, se refleja luego en todas las 
maneras de ser de la existencia de Sancho, impregnando su pen­
sar, su obrar, sus acciones políticas. El análisis del proceso de 
conversión permite seguir paso a paso el cambio de los modos 
existenciales de Sancho en los quijotescos: el comprender o pro­
yectarse de Sancho, su temple, su habla misma, todo va tor­
nándose quijotesco. Continuo es el proceso, mas no sin alguna 
recaída en el ser antiguo. Y, lo que más importa, jamás se llega 
a la identificación plena. Cuando la aventura de la ínsula Ba­
rataría acontece, donde Sancho es “gobernando” , en el modo 
del obrar político, se halla en una determinada etapa de su con­
versión al modo de existir quijotesco.

del universo— en los dos polares modos de existir que componen una existencia en­
tera. Tampoco queda excluida la licitud de una interpretación histórica tipológica. Pero- 
de esto tendremos ocasión de hablar más adelante.
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Ese proceso de conversión es, pues, el supuesto existencial 
para que Sancho pueda poner en obra los consejos políticos de 
Don Quijote, y la aventura de la Insula Barataría ser considera­
da como aventura política genuinamente quijotesca. Compro­
bemos si el esquema es o no fecundo y certero.

Dos modos de existir y dos ideales de la existencia.

Mirada desde el horizonte existencial, la vida de Don Qui­
jote es el admirable despliegue de una existencia que a sí misma 
se despliega en el modo del destino. Todo el sentido del existir 
quijotesco está cifrado en aquel verso maravilloso que Don Qui­
jote canta en la hora de vencimiento: “Voy corriendo a la muer­
te” . El ser quijotesco es un ser a muerte:

“ Yo he nacido para vivir muriendo” .

Desde que la lectura de los libros de caballerías le arranca 
*de su antiguo existir en el modo cotidiano, vive Don Quijote 
muriendo, proyectándose hacia la posibilidad extrema de la 
muerte. Siempre la muerte delante los ojos, muriendo vive Don 
Quijote, resuelto siempre a ser fiel a sí mismo, con resolución 
entera, sin temor: “ Y por él tengo de ir a pesar de todo el mun­
do y será en balde persuadirme a que no quiera yo lo que el 
«ielo quiere, la fortuna ordena y la razón pide, y, sobre todo, mi 
voluntad desea”  (1).

Resuelto a ser él mismo, corriendo a la muerte, posibilidad ' 
<jue a nadie le es dado rebasar, desvélanse ante Don Quijote las 
demás posibilidades del existir, y así, existe como él mismo es, 
en su quijotesco “poder ser” :

“ Yo sé quién soy... y sé qué puedo ser”  (2).

(1) II, VI.
(2) I, V.
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Por vivir muriendo, por dejar que la muerte se haga podero­
sa en él, gana Don Quijote la libertad de ser en el modo del des­
tino, ahuyenta de sí mismo toda posibilidad casual y provisio­
nal, se arranca a lo que cercano se le brinda, lo cómodo y faci- 
lón, para entregarse a la sencillez de su destino:

“No habrá imposible a quien yo acometa y acabe” (1).

Por su querer, por su voluntad, existe Don Quijote, entre­
gándose permanentemente a su resolución: abierto, lúcido, dis­
puesto a acoger cuanto viniere, venturoso o adverso. Queriendo 
ser él mismo, escogiendo la posibilidad de ser él mismo.

“J5Z toque está en desatinar sin ocasión”  (2).

Siendo siempre él mismo, el comprender de Don Quijote es 
"ir corriendo a la muerte” ; su habla, inequívoca, “ en razones 
concertadas” . Su temple, la ecuanimidad, el ánimo igual en to­
dos los avatares, el maravilloso sosiego quijotesco antes y des­
pués de las aventuras; su modo de estar arrojado en el “ahí”  dé 
su mundo, la lucidez para todos los azares que la descubierta 
situación le brinde.

Desde un horizonte análogo, la vida de Sancho se nos an­
toja, en sus comienzos, el despliegue de una existencia que arran­
ca en el modo de la cotidianidad para salvarse en el modo del des­
tino. No se ha encontrado Sancho a sí mismo. Si Don Quijote 
es lúcido para lo posible, y para él no hay imposibles, Sancho 
es ciego ante las posibilidades y se aquieta en lo simplemente 
“ real” . La Insula Barataría, posible para Don Quijote, es para 
Sancho simple desear de un imposible. Sancho la desea, no la

(1) n , x x ii.
(2) I, XXV.
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quiere, proyecta su ser hacia aquella posibilidad, pero no la 
empuña en su mano hasta lograrla, no espera o piensa siquiera 
que pueda llegar su cumplimiento. Sancho no es él mismo, sino 
“ úno de tantos” , no se proyecta hacia la muerte, no va corrien­
da hacia ella, no muere siquiera. Sancho no muere, porque no 
es éste, ni aquél, sino “ uno cualquiera” , ninguno. No empuña 
resueltamente en sus manos su propio ser, su mismidad, sino que 
anda perdido de sí mismo. Propende a lo facilón, a la vida des­
cansada y cómoda. Divertido en la muchedumbre de las cosas 
que diariamente acontecen, no es resuelto, sino indeciso:

“ Señor... Yo no sé por qué quiere vuesa merced aco­
meter esta tan temerosa aventura; ahora es de noche; 
aquí no nos ve nadie; bien podemos torcer el camino . 
y desviarnos del peligro”  (1).

No ve la muerte como meta de su finitud, y encubierto está 
para Sancho el originario despliegue de la existencia hacia su 
fin propio e insustituible. No sabe elegir las circunstancias, no 
es “ artífice de su ventura” , como lo es Don Quijote. Las circuns­
tancias lo zarandean, es un ser sin destino: que el destino no- 
nace del choque de los avatares y de los casos exteriores, nace 
cuando se lleva dentro en sí mismo, cuando se empuña resuel­
tamente la propia existencia. No se encara lúcidamente con las 
circunstancias; en realidad, al principio, a Sancho no le su­
cede nada, no entra en las aventuras, no es, como Don Quijote, 
“ aventürero”  en sí mismo; las circunstancias lo zarandean de 
aquí para allá. Sancho está disperso, divertido en su mundo, 
no se cuida de sí mismo, sino de las cosas de fuera:

“ Yo nao, para vivir muriendo, tú para vivir co­
miendo...”

(i) i,jgc. 
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Siendo “uno cualquiera” , el comprender de Sancho es el 
comprender del común, un comprender que no es apropiación 
previa de la cosa misma. Por eso, su modo de locuencia es el re­
frán, habla ambigua, un poco sin ton ni son, aunque venga a 
cuento por los pelos:

“Maldito seas de Dios y de todos sus Santos, Sancho 
maldito. Y cuándo será el día en que te vea hablar sin 
refranes una razón corriente y concertada’'’ (1).

El temple de Sancho es el miedo, y también el olvido; olvi­
dado de sí mismo, a sí mismo perdido, hundido en el existir co­
tidiano:

“ naturalmente era medroso y de poco ánimo”  (2). 

Vocación y conversión de Sancho.

Así hubiera sido Sancho si la virtud de Don Quijote no hu­
biese acertado a persuadirle. Pero he aquí que el milagro e3tá 
cerca. El contacto de Don Quijote va a rasgar las tinieblas que 
cubren el existir cotidiano de Sancho y a ahuyentar los disfra­
ces con que la existencia a sí misma y a su mundo se encubre.

Dice la historia que Don Quijote tenía la extraña propiedad 
de volver locos y mentecatos a cuantos le trataban y comuni­
caban (3). Sancho oye el llamamiento de Don Quijote, que le 
persuade a salir de su existir cotidiano y a entrar resueltamente 
en la existencia quijotesca. Vocado está Sancho al existir qui­
jotesco, al obrár quijotesco, al obrar político quijotesco.

Pero sólo oye la llamada de la angustia el que quiere oírla,

(1) II, XXXIV.
(2) I, XX.
(3) II,L X n .
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y Sancho quería. El llamamiento señala el rumbo a seguir; 
“Antes que se llegue a ese término, es menester andar por el 
mundo, como en aprobación, buscando las aventuras...”  (1). La 
vocación a ser en el modo del destino alcanza en Sancho hasta 
el plano del obrar político. A lo largo de la línea existencial que 
va desde el punto en que el llamamiento fué oído, hasta que la 
condición se cumple, Sancho despliega su existencia en suave 
conversión hacia el modo de existir de Don Quijote. Es el tiem­
po de prueba, los años de aprendizaje, “ como en aprobación” , 
trabajosa etapa de habilitación para el mando en la escuela de 
Don Quijote. El título que le legitime para el mando no será 
otro que sus obras:

' “ Si ínsulas deseo, otros desean otras cosas peores; y  
cada uno es hijo de sus obras; y debajo de ser hombre, 
puedo venir a ser Papa, cuanto más gobernador de una 
ínsula...”  (2).

La prueba es dura, fácil la recaída, porque la meta no está 
cercana, pero el material es bueno y maleable (3). La resolu­
ción, terminante y firme: “he de ser otro como él”  (4), entraña 
la ruptura decidida con la existencia cotidiana: “No, sino estáos 
siempre en un ser, sin crecer ni menguar, como figura de pa­
ramento!”  (5), les dice a los suyos, los que no oyeron el lla­
mamiento. El camino por andar es largo y la voz de Don Quijote 
acompaña a la andadura de Sancho con monótonos “ llegarán a 
su tiempo” , “ calla y ten paciencia, que día vendrá” . Y  Sancho- 
lo sabe: “ aun es temprano” , piensa, “ a su tiempo lo verás” ,

(1) I, XXI.
(2) I, XLVII.
(3) II, VII.
(4) n , xx x ii.
(5)' II, Y.
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dice a su mujer. La etapa de aprendizaje es de inmersión en las- 
aventuras quijotescas, hasta que se mete en ellas en cuerpo y 
alma. Ya empieza él mismo a guiar a la ventura (1). Ya se tor­
na en necesidad suya:

“yo vuelvo a salir cori él porque lo quiere así mí 
necesidad”  (2).

Ya acaba Sancho por proponerlas (3). Habíase al principio 
descargado Sancho del peso de la existencia propia, echándola 
sobre Don Quijote: “ El de tu persona (el cuidado), sobre mis 
hombros lo tienes puesto”  (4 ); y Don Quijote había tomado 
sobre sí el cuidado de Sancho: “Yo velo cuando tú duermes”  (5). 
Ahora empieza a pelear “mano a mano” (6). Por fin, entra re­
sueltamente en el modo de vivir quijotesco. La puerta se abre 
en aquel punto crítico en que deja de “ hacer donaire’’'' de las 
cosas quijotescas. En aquel punto, Sancho está convertido, se 
ha salvado:

“Desa numera, replicó Don Quijote, vivirás sobre lar 
haz de la tierrci”  (7).

Cubierta esa etapa, la conversión sigue un ritmo acelerado,! 
y llega el tiempo propicio de que la vocación se cumpla: “ He 
tomddo el pulso a mí mismo y me hallo con salud para regir 
reinos y gobernar ínsulas”  (8). Arrancado a su ser cotidiano, a

(1) I, XVIII.
(2) II, V.
(3) I, XLIX.
(4) II, XX.
(5) II, LXVffl
(6) I, XIV.
(7) I, XX.
(8) II, III.
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su divertimiento de sí mismo, Sancho entra a existir en el modo 
del destino, y la coexistencia con Don Quijote se torna enton­
ces destino común:

“ Es imposible que nos pueda apartar otro suceso 
que el de la pala y el azadón”  (1).

Ya puede Sancho atreverse a medir sus fuerzas con el pro­
pio Don Quijote, como si fuese su igual (2), y creer en los en­
cantamientos  ̂ y hasta preferir la compañía de Don Quijote a 
la propia vocación política (3).

Con la conversión vanse también mudando los modos exis- 
ténciales de Sancho. Su habla refranera y ambigua tórnase su­
til, elegante, “ muy a lo discreto”  (4). El miedo también le va 
dejando poco a poco, paso a paso se acerca al sosiego quijo­
tesco.

Pero Sancho nunca deja del todo de ser Sancho. El llama­
miento que le sacó de su ser tuvo fuerza bastante para mudar 
su existencia, acercándola al ser de Don Quijote. Pese a tanto 
acercamiento, Sancho no llega a ser “ otro como él” :

“ Sancho nací y Sancho pienso morir”  (5).

No acaba de salirse de sí mismo. Una última raíz irreducti­
ble le conserva en su ser, pegado irremediablemente a lo coti­
diano. La escuela de Don Quijote es camino de conversión, mas 
no a Sancho, a “ uno cúalquiera” , le es dado arrancar de cuajo 
la cotidianidad. Necesidad irremediable del humano existir.

(1) n, xxxii
(2) n, LX.
(3) II, LIV.
(4) II, .LXV.
(5) ii, m.
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Bien lo sabía Don Quijote. Pero la escuela de Don Quijote es 
camino de habilitación para el mando político. Sólo en esa es­
cuela se adquieren las prendas que legitiman para el mando. 
El escalón inicial es tomar a Don Quijote en serio, no “hacer 
donaire”  de sus acciones, saber estimar la altísima dignidad del 
obrar quijotesco. Luego viene el aprender de él, el dejarse tran­
sir y contagiar de su aliento, el tomar ese aliento y respirar con 
■él. Cuando Sancho llega a ser gobernador, alienta con el “ alien­
to”  de Don Quijote. Sancho es el “ aliento”  de Don Quijote. Pero 
sólo el “ aliento”

“ ¿Qué tienen que ver los Panzas con los Quijo­
tes,?”  (1).

m

L A  V IR T U D  Q U IJO TESC A

La ínsula cercada.

La coexistencia de Don Quijote y Sancho nos da también 
la clave para comprender la virtud quijotesca. Él llamamiento 
de Don Quijote persuade a abandonar la existencia en el modo 
cotidiano y a entrarse en el modo del destinó. Frente a los de­
más seres que existen, el cuidado quijotesco es cuidado por sa­
carlos de no ser ellos mismos, de su permanente caer, de su de­
rrocamiento al hondo, del torbellino del diario suceder; cuida­
do por volverlos a sí mismos, porque vayan corriendo a la muer­
te y no la huyan. El existir de los otros no le es indiferente, no 
se siénte extraño a ellos, sino que se cura de los demás. Cuando

(1) II, LXVIII. 
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Don Quijote echa sobre sus hombros el cuidado de Sancho, no» 
lo hace por quitarle su propio cuidado. Va delante de él, no- 
para descargarle del cuidado de su propio existir, sino para de­
volvérselo propiamente como tal cuidado.

Ya hemos entrado en el horizonte del obrar quijotesco. Si; 
Don Quijote quitase a los demás la cura de sí mismos, no les li­
beraría, ni los entraría en su ser propio, los haría dependientes,, 
dominados. Al ir delante, para devolverles su propio cuidado,, 
los hace libres para ir corriendo a la muerte.

El temple de la existencia quijotesca es el sosiego, y la co­
existencia en el modo del destino, coexistencia sosegada, pací­
fica. La meta del obrar quijotesco es la paz, “ el mayor bien que 
los hombres pueden desear en esta vida... joya que, sin ella, en, 
la tierra ni en el cielo puede haber bien alguno”  (1).

Tocamos en este punto el concepto central. Don Quijote- 
obra por virtud, por contagio, apelando a lo hondo de la exis­
tencia perdida en el diario acontecer. Pero no todos quieren oír 
el alerta del angustiado llamamiento que invita a encontrarse 
á sí mismo. Sólo en el que oír quiere obra la virtud el milagro 
de la conversión. El que no quiere, se está en su ser. Pero la- 
virtud de Don Quijote no es virtud inerme, es virtud armada. La 
coexistencia de temple sosegado en el modo del destino se obra 
por virtud de contagio o por virtud dé las armas: “ las cuales 
tienen por objeto y fin la paz”  (2). Don Quijote mueve gue­
rra a los sordos, a los que no quieren oír su llamamiento, per­
suadiéndoles al sosiego, a la paz: “Esta paz es el verdadero fin 
de la guerra”  (3).

El temple de la existencia en el modo cotidiano es el desa­
sosiego, porque descansa sólo sobre lo que en común se procura. 
Entregados todos a ése procurar común, entre unos y otros no

(1) I, XXXVII.
(2) I, XXXVÍI.
(3) I, XXXVII. -
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hay sino reserva, distancia, desconfianza. No hay comunidad 
propiamente dicha. Pero cuando todos y cada uno de los que 
coexisten se empuñan a sí mismos y se despliegan en el modo 
del destino, el destino se torna común y todos acontecen juntos, 
puestos todos a servir en común a una misma causa.

Contra los sordos que no quieren escuchar la voz, ni quieren 
sosegarse, las armas. Es el punto en que se traspone el plano 
ético del obrar y se entra en el horizonte político. La virtud de 
las armas no es otra cosa que el mando. A los que.no quieren 
oír, hay que mandarles que se sosieguen y vivan en paz. El man­
do se ejerce por el poder de las armas. Pero Don Quijote no tras­
pone esa línea que separa el plano del obrar por virtud y  el del 
obrar político. Traspórtela Sancho. Don Quijote se queda allá, 
en la línea del horizonte, como una franja luciente, ejemplar. 
No se sale del plano ético de la ejemplaridad, espejo luminoso 
que arroja su luz sobre la región inferior de las acciones polí­
ticas. A este lado de acá sólo llega el “aliento”  de Don Quijote. 
Don Quijote sólo entra en el horizonte político a través de San­
cho, vocado al quehacer político y habilitado para el mando por 
el llamamiento quijotesco, existencia que se despliega en el 
modo quijotesco del destino, pero que no ha perdido su inser­
ción en la cotidianidad..

¡So Don Quijote, sino Sancho, “ uno cualquiera”  que sea 
Sancho, es el llamado a mandar. Siempre, claro es, que se haya 
formado en la escuela de Don Quijote, que no “haga donaire”  
de sus acciones,, que le tome por dechado de ejemplares perfec­
ciones.

La Insula Barataría, villa cercada, cerrada está para Don 
Quijote. Cuando se abren sus puertas para recibir al nuevo go­
bernador, Sancho viene solo, y hasta ha perdido los consejos 
que por escrito le diera Don Quijote, pero los trae en la memo­
ria, trocados en “ aliento” , en soplo vivificador, en grito armado 
para persuadir a los sordos.
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La Insula Barataría es una villa cercada, rodeada de un cin­
turón de luz.

Del lado de acá de la cerca, en el corazón de la villa, San­
cho, “ aliento”  de Don Quijote, poderoso de su mando, persua­
de a cada uno de los insulanos al sosiego quijotesco, a la exis­
tencia en el modo del destino, y a todos, a la coexistencia en paz, 
en el modo del destino común.

Del lado de allá, en el cerco luciente, está Don Quijote, 
puesto el casco de Rocinante en la raya del horizonte políti­
co. Los rayos de su virtud irrumpen en la ínsula a través de 
Sancho gobernador, hálito quijotesco, espejo de gobernadores, 
existencia quijotesca en el modo del obrar político. Persuaden a 
unos, mueven a otros, contagian a éstos, convierten a los pocos. 
Los hay también sobre los cuales no tiene la virtud quijotesca 
poder alguno. Incapaces de ganar iel templé sosegado, de existir 
en el modo del destino, no acontecen con los demás en el ser­
vicio al destino común.

Más allá de ese primer círculo luciente hay otro de luz más 
viva, cuyo luminoso borde está también tocando la planta de 
Don Quijote. En ese círculo están los peleadores “ a lo divino” , 
“ que conquistaron el cielo a fuerza de brazos”  (1), San Jorge, 
San Martín, San Diego Matamoros, San Pablo...

Con un pie en la raya cercada de la isla y el otro en la raya 
del segundo círculo, está Don Quijote, peleador “ a lo humano” , 
quien, como le está vedado moverse, no sabe lo que conquista 
a fuerza de sus trabajos. Es la franja ejemplar adonde sólo lle­
gan los que existieron en pos de la “ buena fama” .

Don Quijote, que quizá anduvo vacilante entre venir a ser 
emperador o ser de la Iglesia, si hemos de creer el testimonio 
de Sancho (2), se quedó como encantado en esa franja ejem-

(1) II,LVHI.
(2) n, ra.
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piar de la “buena fama” , separada de la ínsula por una cerca, 
y del más alto círculo sólo por la intensidad de la luz.

La lección política de Don Quijote a Sancho.

¿Qué ha aprendido Sancho en la escuela de Don Quijote?
La lección de Don Quijote es la lección política de su vida, 

la de su muerte y la de sus armas.

“ si el viento de la fortuna en nuestro favor se vuel­
ve... para que... tomemos puerto en alguna de las ín­
sulas que te tengo prometidas, ¿qué sería de ti si, ga­
nándola yo, te hiciese señor della? Pues lo vendrías a 
imposibilitar, por no ser caballero, ni quererlo ser, ni 
tener valor, ni intención de vengar tus injurias y de­
fender tu señorío. Porque has de saber que en los rei­
nos y provincias nuevamente conquistados nunca están 
tan quietos los ánimos de sus naturales, ni tan de parte 
del nuevo señor, que no se tenga temor de que han de 
hacer alguna novedad para alterar de nuevo las cosas, 
y volver, como dicen, a probar ventura; y así, es me­
nester que el nuevo posesor tenga entendimiento para 
saberse gobernar y valor para ofender y defenderse en 
cualquiera acontecimiento”  (1).

Don Quijote pone delante los ojos de Sancho un caso ex­
tremo, que ha de someter a dura prueba sus dotes para el man­
do: la conservación de un Estado recién conquistado. Es el 
mismo caso en tomo al cual giran las rigurosas recetas de Ma- 
quiavelo a su Príncipe:

“Ma nel principato nuovo consistono le difficulta... 
le variazioni sue nascono in prima da una naturale

(1) I ,X V .
\
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difficultá, quale é in tutti i principati nuovi: che gli 
uomini mutano volontieri signore, credendo migliora- 
re; e questa credenza li fa pigliar l’arme contro a chi 
regge...”  (1).

La escuela de Don Quijote es escuela del entendimiento y 
escuela del valor. Sancho tenía natural entendimiento para go­
bernar, faltábale* en cambio, valor. Pero el valor, la virtud, 
“ se aquista”  (2), y los años de aprendizaje son años de forta­
lecimiento en la senda de la virtud. Valor es menester para ha­
cer frente a las dos poderosas fuerzas que señorean los ámbitos 
de la historia: Fortuna y Necesidad.

La Necesidad es el mismo natural del hombre, ser caído j  
enfermo. Cristiano pesimismo antropológico tiñe el consejo de 
Don Quijote a Sancho: “ considérale hombre miserable sujeto 
a las condiciones de la depravada naturaleza nuestra”  (3).

La Fortuna es también temible potestad, casi incontrastable, 
frente a la cual todo valor es poco. Pero el horizonte quijotes­
co no es horizonte tenebroso, sin otro señor que la veleidosa 
y fatal fortuna. No se ha roto el enlace con el plano trascen­
dente. Sobre la Fortuna, “ que, según opinión de los que no tie­
nen lumbre de la verdadera fe, todo lo guía, guisa y compone a 
su modo”  (4), se alza la providencia de un Dios trascendente.

Ése Dios trascendente señala el tope extremo del obrar qui­
jotesco:

“Así, oh Sancho, que nuestras obras no han de salir 
del Umite que nos tiene puesto la religión cristiana 
que profesamos”  (5).

- (1) El Príncipe, III, 3.
(2) n, XUI.
(3) n, xui.
(4) i, xxni
(5) ii, viii.
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Sobre los tres términos decisivos, Virtud, Fortuna y 'Necesi­
dad, se levanta Dios, qüe preside su juego recíproco, su inaca­
bable pugna en la palestra histórica (1).

“ Valor para ofender y defenderse” , porque importa mucho 
«conservar el señorío, y aun aumentarlo, que conservación y au­
mento del poder llevan consigo la fama. Pero Don Quijote no 
busca la fama a secas, busca la “ buena fama” . La virtud quijo­
tesca no es virtud secularizada. Mirada desde el horizonte de 
Sancho, la virtud quijotesca es virtud creadora y conservadora 
de substancia política, fuerza de fundación política, que lleva 
implícita, como objetivo, la fama. Pero no está roto en ella el 
hilo con lo trascendente; traduce también una relación del hom­
bre con la allendidad, su objetivo supremo es la “buena fama” , 
utópico confín de lo humano. Sin embargo, presupone — en ac­
titud polémica—  la ruptura anterior, valerosamente salvada, 
entre el allende y el aquende. Presupone — en son de réplica— 
una virtud política que descansa sobre el politeísmo de los va­
lores del acá, quebrado todo engarce con la jerarquía de los 
valores trascendentes, un hombre plantado autónomamente en 
medio de una realidad inmanente. La ruptura se salva en una 
•síntesis nueva, que absorbe en sí los dos momentos antinómi­
cos. La “ fama” , como meta -inmanente, queda transida ética­
mente, cristianamente, católicamente, merced al adjetivo “bue­
na” , y, a su vez, lo “ bueno”  da sentido a la fama terrena, tras­
cendiéndola y salvando la quiebra renacentista. Los dos ingre­
dientes — el más allá y la aquendídad—- quedan absorbidos 
en un concepto ético político nuevo, que responde a nuevas for- 

\ mas de vida y a un nuevo modo de existencia histórica.
La “ buena”  fama es el ideal de la existencia quijotesca en 

su proyección histórica española concreta, donde el divorcio re-

0) n, l x v i .
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nacentista entre lo divino y lo humano se salva españolísima•* 
mente en admirable síntesis nueva (1).

He aquí la gran lección política de la vida de Don Quijotes 
el valor— “ virtus”— , ayudado de Dios, vence a la fortuna y a 
la necesidad:

“ cada uno es artífice de su ventura!'’ (2).

En la escuela de Don Quijote, Sancho aprende el camino 
del valor, de la virtud, sin la cual el mando no es mando, ni el 
gobierno gobierno, ni el poder se mantiene, ni el Estado se con­
serva, ni se acrecienta, ni se justifica.

Lección admirable, pero ¿está en ella toda la lección? Sin 
duda, Don Quijote era valeroso, pero ¿pudo acaso su valor do­
meñar la terrible fortuna?

Las desdichas, el infortunio constante de Don Quijote, su 
tenaz malaventura, hubieran sido para Sancho pavoroso miste­
rio impenetrable si la lección de Don Quijote en su vida no hu­
biese tenido admirable confirmación y milagroso esclarecimien­
to en la profundísima lección política de su muerte.

“ cada uno es artífice de su ventura. Yo lo he sido de* 
la mía; pero no con la prudencia necesaria..”  (3).

No se vence a la Fortuna con sólo el valor. La virtud arma­
da de Don Quijote se estrella contra la mala dicha. El éxito de 
las acciones políticas no depende sólo del valeroso brazo, es me­
nester la prudencia.

(1) Este concepto ético político de la «buena fama» hace muy aventurado el in­
tento de interpretar a Don Quijote como representación del «tipo» histórico del «hi­
dalgo»,' o como tipo histórico medieval o renacentista.

(2) II, LXV1.
(3) II, LXVI.
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La escuela de Don Quijote es escuela del valor, pero es tam­
bién escuela de prudencia. Para ejemplo de desdichados nació 
Don Quijote, blanco donde asestan sus golpes las flechas de la 
mala fortuna. En sus desdichas aprende Sancho la virtud polí­
tica déla prudencia: “ la prudencia es madre de la buena dicha. 
Comúnmente, es feliz, así como la imprudencia es desgraciada” , 
dice el sentencioso Gracián en su Espejo de gobernadores el po­
lítico Fernando. La virtud de Don Quijote es virtud, pero sin 
prudencia, que al penetrar en la región histórica de las accio­
nes políticas tiene siempre a la fortuna de espaldas. Valor y pru­
dencia vencen a Fortuna. Mujer versátil al fin, como dice Ma- 
quiavelo, antes se entrega al violento, que al que blanda y rendi­
damente la corteja. Pero sólo la prudencia sabe contemporizar 
los efectos de la ocasión y cautivar a tan voluble potestad.

Sancho, a medida que crece en la escuela del entendimiento 
y del valor, crece también en prudencia. Paso a paso vase tem­
plando en la virtud quijotesca, pero va también sumando a ella 
la prudencia, porque siendo siempre Sancho, como Sancho pru­
dente gobierna, sus prudentes acciones políticas vivificadas por 
el hálito quijotesco.

Vencido por la Fortuna, “vencedor de sí mismo”  (1), vuel­
ve Don Quijote al lugar de donde un día saliera “ aventurero”  
valeroso. Al llegar al postrero trance recobra de pronto el jui­
cio, ojos y luz para mirar rectamente su desventurada andadura. 
Ahora sabe ya que fué libérrimo artífice de su ventura, pero sin 
prudencia. Vedle ahí, por eso, resplandeciente, en la franja lu­
minosa de la “buena fama” .

Es la lección política de la vida y de la muerte de Don Qui­
jote. Años de aprendizaje en la escuela quijotesca, escuela del 
gobernador perfecto, valeroso y prudente, áspero camino que 
conduce a las puertas de la Insula Barataría.

1) II, LXXII.

197

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



¡Los armas de Don Quijote.

En su vida y en su muerte está también cifrada la lección 
»de sus armas.

En sus conversaciones no solía Don Quijote hablar de asun­
tos políticos. Cuenta la historia que una vez, hallándose entre 
los viejos amigos de su lugar, comenzó a platicar sobre “ lo que 
llaman razón de estado y modos de gobierno... y de tal manera 
renovaron la república, que no pareció sino que la habían pues­
to en una fragua, y sacado otra de la que pusieron...”  (1). Y 
cuentan que habló con mucha discreción, pero la cuenta de los 
discretos decires que allí se pasaron no ha llegado hasta nos­
otros.

,Sea lo que fuere, es lo cierto, si nos atenemos a los escasos 
testimonios qué nos quedan, que Don Quijote veía su época, 
las acciones y los hombres de entonces, con ojos francamente 
pesimistas. No eran aquellos, a los ojos de Don Quijote, años 
dorados, sino “ tiempos calamitosos?, “ edad de hierro” , que no 
<le oro. Con ojos pesimistas miraba también a su propia nación, 
-como él mismo, “más desdichada que prudente” , sobre la cual 
había llovido por aquellos días “ un mar de desgracias”  (2). 
Veía el cuerpo de España “ contaminado y podrido”  (3), espe­
rando esperanzadamente que “Dios miraría por su pueblo”  (4).

En esta distinción entre las edades de hierro y las doradas 
cifraba acaso toda su filosofía de la historia. De su valor, crisol 
milagroso, esperaba que el hierro se tornase oro.

Sale Don Quijote a la palestra histórica armado de sus ar­
mas. Y las armas son— como dice Hegel— la esencia de la lu­

dí n, I. v
(2) lí,L X ra .
(3) n,LXIII,
(4) II, I.
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cha. El mismo Don Quijote nos habla de las armas dél adver­
sario :

“ todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el es­
taño me han de quitar la ocasión de hacerme fa­
moso”  (1).

La pólvora y el estaño son nada menos que el símbolo del 
Estado y de la gran técnica moderna. La virtud armada de Don 
Quijote se enfrenta con la “ virtü”  política que ha creado el Es­
tado moderno, el Leviatán, poderosa máquina perfecta, animada 
por un mecanismo, racional de mando. Esta “ virtü” , voluntad 
apasionada de poder y de lucha, no se cuidaba de la “buena 
fama” , sino de la fama a secas, era virtud creadora y conser­
vadora del poder político, fluyente de fondos irracionales. Vo­
luntad heroica de lucha total para domeñar la tornadiza for­
tuna, subordinado todo miramiento humano, religioso o mo­
ral al ánimo de vencer (2). El natural de los hombres en aque­
lla sazón — la férrea necesidad—  contaminado y corrompido, y 
allí “dove la materia... é corrotta, le legge bene ordinati non 
giovanno, se gia le non son mosse da uno che con una estrema 
forza le faccia osservare tanto che la materia diventi buo- 
na...”  (3). El valeroso brazo de Don Quijote, désatendido de la 
prudencia, no tiene fuerza bastante a enderezar lo malo y co­
rrompido. No eran aquellos tiempos dorados para la virtud qui­
jotesca. A los ojos de Don Quijote, la historia universal es un 
largo camino entre una edad que fué dichosa y otra''que vendrá 
a serlo por la fuerza de su brazo. Entre ambas estaciones afor­
tunadas, duro caminar, perpetua lucha contra malandrines y

(1) I, XXX.
(2) V. Meinecke: Die Idee der Staatsráson, 1929, cap. I.
(3) Maquiavelo, Ditcorsi, I, XVII.
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follones, edades más o menos calamitosas. En la que él mismo» 
vive, edad de hierro bajo el signo de la pólvora y el estaño. El 
material humano, caído por su misma naturaleza, corrompido 
hasta el extremo. La Fortuna, más veleidosa que nunca, donaba 
sus más preciados favores a los que usaban con ella de violen­
cia, sin miramientos de orden religioso o moral.

Frente a las armas del tiempo: la pólvora y el esteno 
— política maquiavélica, Leviathan, con sus supuestos 
antropológicos radicalmente pesimistas— , las armas de Don 
Quijote son el símbolo de la virtud quijotesca desamparada de 
la prudencia.

“ El toque está en desatinar sin ocasión’’’.

La virtud quijotesca estriba en desatinar sin ocasión, y es, 
por eso, por su misma esencia, desafortunada. El no contempo­
rizar con la ocasión trae consigo la mala fortuna: “ la infelici­
dad está, dice Gíacián, en trocarse las veces, en encontrarse las 
contingencias” . Es, por su misma esencia, invariable, ejemplar,, 
indiferente a la sazón de los tiempos, al material humano sujeto 
al fluir de la historia; pero no está fuera de la historia, sino en 
el mismo borde, en el confín de la realidad histórica. Es virtud 
política, pero utópica.

La franja de la “buena fama”  que rodea la ínsula es un cin­
turón utópico. Utópico, no imaginario, porque Don Quijote está 
de cara a la villa, vertido sobre ella, obrando su virtud. Y  esa 
virtud es fuerza fundacional. No es la existencia quijotesca jue­
go del humor, sino utopía, proyecto válido, operante, proyec­
ción de la voluntad, con ánimo de vencer, voluntad armada. Su 
fuerza obradora én la región histórica es mayor o menor según 
los hombres y según las edades, más afortunada en las .doradas? 
desdichada en las de hierro.

¿Pensaba Don Quijote en la hora de la cordura que España,.
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su propio pueblo, había sido, como él mismo, valeroso, pero no 
prudente?

“ Aquella nación más desdichada que prudente” .

¿Por ventura luchó España con las armas de Don Quijote? ¿Ha 
sido España alguna vez un Estado moderno ? ¿ Qué sentido tie­
ne la obra política de Fernando el Católico, Carlos V, Felipe II? 
¿Qué relación hay entre el Estado moderno y la empresa espa­
ñola genuina de la catolicidad universal? ¿Es la virtud quijo­
tesca símbolo de la empresa española por excelencia, quebrada 
en una edad de hierro y hacedera acaso en más dichosa veni­
dera edad?

Quién sabe lo que Don Quijote pensaba; pero quizá llegó 
a soñar alguna vez que de haber sido prudente, sin dejar de ser 
valerosa, hubiese alcanzado España mejor fortuna.

l
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E L  C O N G R E S O  D E  V I E N A
POR ,

EDUARDO AUNÓS

h L llamado antiguo régimen tenía características casi simi- 
-i lares en todos los países de la Europa occidental y repre­

sentaba como el magnífico ocaso de los grandes cánones de go­
bierno elaborados a través de siglos por el entrecruzamiento fe­
cundo de las ejecutorias romanas que postulaban los principio» 
de unidad y la tradición medieval, engendradora de libertades 
colectivas e ideales caballerescos. El ensamblaje de estas dos 
corrientes fecundadoras de un orden colectivo, duradero ,y fuer­
te, se verificó por obra del cristianismo, que inundaba con su 
luz redentora las facetas todas del vivir humano. La autoridad 
como emanación de la Voluntad divina; la armonía de los gru­
pos sociales, asentada sobre el principio de la caridad y el amor 
de Dios; la inquebrantable compenetración de la persona con
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las cargas de Estado, que a menudo eran vitalicias; el axioma 
de que la máxima responsabilidad debe ser complemento obli­
gado de toda función pública, y junto a esa concentración moral 
de la autoridad, la infinita variedad de órganos colectivos, dis­
frutando de inmunidades y privilegios seculares las más veces 
inviolados; tal era el cuadro genérico del gobierno de Europa 
hasta la Revolución francesa.

Es evidente que no cabe considerar ese orden político tra­
dicional como una realidad estereotipada e inmóvil. Todo en él, 
por el contrario, se prestaba maravillosamente a las variacio­
nes que imponían el tiempo y el espacio, es decir, la coyuntura 
histórica y el carácter y las necesidades vitales de los hombres. 
Pero esas variaciones eran de superficie. En el fondo perma­
necía siempre intacta la trama básica y esencial que puede sin­
tetizarse en estos tres principios: todo poder procede de Dios; 
toda autoridad se concentrase en una persona responsable; nin­
gún apto de la autoridad debe producirse sin previa audiencia 
de un órgano consultivo independiente. La armonía entre lo uno 
y  lo vario, eterno problema de todas las organizaciones huma­
nas, trataba de resolverlo el denominado “antiguo régimen”  con 
fórmulas impregnadas de sentido práctico y mejoradas por su­
cesivas aportaciones de experiencia, de modo que, a pesar de 
todas las sacudidas violentas que periódicamente se producen 
en la sociedad humana y la erosión engendrada por los in­
evitables desgastes, pudieron permanecer en pie durante siglos 
las grandes lineaciones de ese magno edificio europeo.

El Renacimiento fue la primera fronda de amplitud conti­
nental que doblegó el añoso árbol de hondas raíces históricas; 
pero, en realidad, su paso no logró sino inclinar la copa vene­
rable hacia las concepciones clásicas reforzadas con la aporta­
ción bizantina y, por tanto, concentrar más el poder, persona­
lizarlo y unificarlo en detrimento de los consejos. De ahí surgen 
las monarquías cesáreas, es decir, absolutas, como se las llamó
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:más tarde, en las que el príncipe omnipotente despliega, junto 
a un fasto ca¿íi vez mayor, una ambición conquistadora, de he­
cho limitada tan sólo por su fuerza material. Pero, a pesar de 
todo, quedaba enhiesto el principio divino de la autoridad, y las 
entidades corporativas, si bien recortadas en sus privilegios, sub­
sistían.

La Reforma fué ya una verdadera tormenta devastadora. 
Mientras persistió la unidad religiosa del Continente, los regí­
menes políticos de los países comprendidos en sus vastos recin­
tos respondieron a idénticas concepciones, concordándose entre 
sí por la vía imperial, es decir, de la unificación cupular, sin­
cronizada con la Iglesia, universalmente querida y respetada, 
alcanzándose así un estado de concordia efectiva en la comuni­
dad de los pueblos cristianos. La reforma significó el triunfo de 
todos los instintos de dispersión y rebeldía latentes en el sub­
consciente de las masas; el desprestigio del principio de auto­
ridad, ya que, quebrantada y discutida la papal, todas las de­
más debían seguir su camino más o menos tarde; la aparición 
<ie múltiples hogares revolucionarios de matiz comunista ó li­
bertario, nuncá más extinguidos totalmente. Si los dos grandes 
poderes de la Europa de entonces, el emperador (Carlos I de 
España y el Rey de Francia, hubiesen sabido aliarse para con­
trarrestar el empuje de las fuerzas destructoras, el continente 
habría escapado a los graves estragos que aun ahora le aqué- 
jan, por lo menos durante un margen de tiempo imposible de 
medir. Pero el Rey de Francia, lleno de ambición y orgullo na­
cionalista, sacrificó a sus parvos bienes temporales los intere­
ses eternos, y su traición al gran destino histórico de Occiden­
te, completada más tarde por Richelieu, facilitó la obra destruc­
tiva de la reforma.

La división de las dos potencias occidentales había de des­
trozar, por otra parte, el camino al poderío inglés. Un nuevo 
amperio de tipo insular iba a forjarse a espaldas de Europa y,
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lo que es peor, contra Europa la mayor parte de las veces. En­
rique VIII percibió con claridad que el porvenir de su país de­
pendía del triunfo de la discordia en el Continente, y por ello 
abrazó el protestantismo, seguro de que así separaba a su Esta­
do del concepto unitario de la catolicidad, y situándolo en el 
bando enemigó, podía combatir mejor cualquier veleidad de re­
torno hacia un orden europeo estable. Todos estos fenómenos, 
acompañados de permanentes revueltas y sacudidas guerreras, 
torcieron la trayectoria política de Europa, hasta el extremo que 
en el siglo xvm  el racionalismo y la llamada “ religión natural” , 
junto con las sociedades secretas y la Aufklarung alemana, die­
ron la norma a la época, quedando de hecho desmoronados los 
pilares del régimen tradicional en todos los países de la cris­
tiandad.

Para substituirlos apareció un sucedáneo llamado por anto­
nomasia “ despotismo ilustrado”  o liberalismo “ avant la lettre” . 
Se trataba de ajustar el papel de los jefes de Estado al movi­
miento pre-revolucionario general, y en virtud de esta desaten­
tada tendencia, aprovechar el poder que los pueblos reconocían 
en sus reyes como emanado de la Divinidad y, por tanto, al ser­
vicio del bien y la justicia, para confiscarlo en beneficio de las. 
ideas “ filosóficas”  en boga y arrancar así del alma popular el 
sentimiento de Dios y el temor religioso. Tal fué la tendencia 
de Federico II de Prusia, de José II de Austria, de Leopoldo de 
Toscana y, para terminar el cuadro, de Catalina de Rusia.

Todos ellos prepararon el triunfo de la revolución. Estalló 
ésta en Francia en 1789, subvencionada y dirigida secretamen­
te por Inglaterra, quien devolvía así a aquélla el servicio que 
la hiciera en tiempos no muy lejanos, enfrentándose con el Im­
perio hispano. Ese movimiento subversivo-tipo, ya que había de 
servir como patrón a todas las revoluciones posteriores, hubie­
se quedado reducido a un mero episodio de la vida interior 
francesa sin el concurso de dos circunstancias decisivas. Fué la
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primera el antecedente de las colonias inglesas del norte de 
América, triunfantes de la metrópoli en 1783, a cuyo resultado 
contribuyeron con tanta inconsciencia Francia y España. Este 
suceso, realizado más que a la sombra al dictado de las ideas que 
habían de inspirar a los revolucionarios, por su plasmación en 
un Estado viable y cómodo para la burguesía mercantil — que 
iba haciéndose cada vez más poderosa en Europa— , ayudó a 
que esta clase social forjase la ilusión, que aun hoy guarda con 
quimérico empeño, relativa a la compatibilidad de la revolu­
ción demo-liberal con el orden social y económico existente, y 
por tantos motivos favorable a sus intereses.

El segundo acontecimiento fué la aparición en las filas de 
los ejércitos revolucionarios de un gran condotiero, Napoleón 
Bonaparte, espíritu lúcido y estratega genial. Carente de senti­
do religioso y de escrúpulos morales, todo su afán se cifraba 
n̂ llenar el mar sin fondo de sus ilimitadas ambiciones. Para 

servirlas nada creyó tan útil como ponerse al servicio de la re­
volución en sus aristas más extremas. Fué protegido de Robes- 
pierre hasta su desgracia, se pasó luego al Directorio para ayu­
darle a caer y, por fin, se substituyó a éste. Su poder era de tal 
modo ilegítimo y como arrancado del arroyo, que no pudo di­
simular su turbio origen sino proclamándose paladín de la re­
volución que le había ahupado políticamente. Así, agitando las 
pasiones embravecidas y como encuadrándolas en orden de com­
bate, paseó triunfalmente los ejércitos que éstas habían engen­
drado por todas las tierras de la Europa continental, desde Mos­
cú hasta el Estrecho de Gibraltar. Fué como un apoteosis re­
volucionario, breve, pero fatal para los destinos de Occidente, 
ya que si el alzamiento de los pueblos hollados por el invasor 
y respaldado por la resistencia inglesa dió al fin término a la 
dominación arbitraria, quedaron las ideas y los instintos revo-, 
lucionarios prendidos en los pliegues más profundos de la con­
ciencia popular europea.
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Pero aun sin entrar en ese círculo de los intereses espiri­
tuales subvertidos, las victoriosas campañas de Napoleón I pro­
dujeron hondas transformaciones en el mapa político de Euro­
pa, y apenas si quedó país alguno libre de su perturbador in­
flujo. Francia, por el esfuerzo del gran condotiero, se había ex­
tendido considerablemente, y en 1812, a la víspera de la cam­
paña de Rusia, poseía Holanda, el Oldemburgo, Bélgica y el 
Luxemburgo; al norte seguían sus límites el curso del Rhin 
hasta Basilea; comprendía más al sur la República de Gine­
bra, la Saboya y el Condado de Niza, y en Italia dominaba todo 
el norte, con las provincias Ilíricas (Dalmacia), hasta los confi­
nes de los Estados de la Iglesia, anexionándose el reino de Ná- 
poles. Todo ello representaba más de una tercera parte de Ita­
lia, todo el Luxemburgo, Bélgica, Holanda, la Prusia renana y 
las regiones alemanas lindantes con el Mar del Norte hasta el 
río Elba. Fuera de estas fronteras, dominaba las plazas fuertes 
situadas en la desembocadura del Wesser y la ciudad de Dánt- 
zig en el mar Báltico. Contaba Francia 130 departamentos, for­
mando parte de la misma el llamado Reino de Italia, cuyo vi­
rrey era el príncipe die Beauharnais, pariente de Napoleón. Fue­
ron Estados vasallos suyos el reino de Nápóles, bajo el cetro de 
José Bonaparte y, más tarde, Murat; España, durante la épo­
ca en que aquél ocupó el trono; los Estados de la Confedera­
ción del Rhin, muchos de cuyos príncipes se aliaron con el Em­
perador; el Gran Ducado de Varsovia y la Confederación Hel­
vética. En realidad, si los territorios explícitamente aiiexiona- 
dos no fueron más que Bélgica, Luxemburgo, la Renania, Sa­
boya y Niza, las demás naciones sometidas al Imperio eran rei­
nos o principados sólo nominalmente libres, pues Napoleón los 
regía por medio de personas de su confianza o miembros de su 
familia.

No menores trastornos sufrieron los demás países europeos. 
Inglaterra, cuya victoria de Trafalgar le permitió seguir domi-
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nando en los mares, se apoderó de las colonias francesas y ho­
landesas, que por dicha razón Napoleón no pudo defender; 
Prusia había sufrido una reducción considerable de su territo­
rio, quedando convertida en un Estado secundario, limitado al 
norte por el mar Báltico; Alemania, diguelto el Sacro Imperio, 
se descomponía en varios Estados independientes y una Confe­
deración de cuya Dieta formaban parte el Rey de Westfalia, 
el de Baviera, el de Wurtemberg, el de Sajonia y representan­
tes de los demás principados germánicos; Austria había perdi­
do las provincias belgas, Lombardía y Galitzia; Rusia poseía la 
Finlandia, que arrebató a Suecia, y Dinamarca se anexionó el 
Reino de Noruega.

La dramática caída de Napoleón I imponía la reorganiza­
ción total del Continente, pues nada de él quedaba al margen 
de posibles discusiones. La obra que se presentaba ante la con­
sideración de los aliados victoriosos era de trascendencia y com­
plejidad ilimitadas. En darla cima, rehaciendo la unidad moral 
de Europa y organizando su interior estructura, pudieron ha­
llar un glorioso destino los hombres políticos de los países triun­
fantes si no se hubiesen rendido desde el primer momento a 
menudas intrigas diplomáticas que les impidieron elevarse ha­
cia las alturas requeridas por las circunstancias.

Las potencias aliadas (Austria, .Inglaterra, Rusia y Prusia) 
convocaron una reunión internacional en Viena que había , de 
ser presidida por el canciller austríaco Mettemich. Era su pro­
pósito regular por anticipado las cuestiones más importantes y 
someter tan sólo la aprobación de sus conclusiones a los demás 
Estados; pero fracasaron en este intento por el deseo que todos 
tuvieron de guardar cuantas consideraciones fuesen posibles al 
nuevo monarca francés, Luis XVIII, quien sólo aparentando 
gozar del mayor prestigio ante las potencias triunfantes podía 
neutralizar la frialdad con que fué acogido en su país. Por esta 
causa se otorgó a Francia un puesto en la comisión de las cinco
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grandes potencias, junto con Rusia, Inglaterra, Prusia y Aus­
tria, entrando en la comisión llamada de los ocho Suecia, Espa­
ña y Portugal, a cuyas deliberaciones se unían los representan-, 
tes de los países anteriormente mencionados.

Representaba a Francia Talleyrand, ministro con la Repú­
blica, con Napoleón y con Luis XVIII, político perspicaz y di­
plomático hábil, que supo siempre adelantarse a los aconteci­
mientos y prever sus consecuencias, situándose de manera que 
pudiesen proporcionarle las mayores ventajas personales. En 
el Congreso sostuvo el principio de la legitimidad, pero hacién­
dola arrancar del estado de derecho anterior a las campañas na­
poleónicas, con lo cual, si renunciaba para su país a las indefen­
dibles conquistas del Emperador, le garantizaba sus fronteras 
y posición política privilegiada de la pre-guerra. La Gran Bre­
taña, cuyos enviados eran Wellington y Castlereagh, perseguía 
la finalidad de conservar los dominios coloniales y puntos estra­
tégicos de que se había adueñado aprovechándose de la con­
fusión europea. Metternich sustentaba, en nombre de Austria, 
la tendencia de inclinarse en cada caso ante las exigencias de 
la realidad política, sin vanos prejuicios ni criterios generales; 
Nesselrode y Stein, representantes el primero de Rusia y de Pru­
sia el segundo, fundaban la aceptación posible de las preten­
siones defendidas por cada potencia en su capacidad moral y 
material de dominación. Amparados en este principio, concen­
traron sus tropas ante Polonia y Sajonia, países que habían acor­
dado repartirse el Rey de Prusia y el Zar al margen de toda ne­
gociación con las demás potencias. Tal desenfrenada codicia hu­
biese desembocado en una nueva guerra general sin la evasión 
de Napoleón de la Isla de Elba y el desconcierto que tal hecho, 
produjo en toda Europa.

España, representada por Pedro López Labrador, trató más 
,que nada de defender los pleitos de índole familiar de los Bor- 
bones. Contra su parecer, se agregó al Piamonte el territorio de
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la antigua república de Génova, con lo cual dió fin al predo­
minio borbónico en Italia, cosa que sólo podía favorecer al Rey 
de Cerdeña. La circunstancia fortuita de haber sido destronado 
Murat por una revolución popular proporcionó ocasión a la 
diplomacia hispano-fraricesa de apuntarse un tanto favorable, 
logrando que se devolviese el trono de Nápoles a Fernando IV ; 
pero nada se obtuvo en lo que concernía a la reina de Etruria, 
cuyo Estado puramente artificial se quería fuese compensado 
por la fundación de uno nuevo a base de Parma, Plascencia y 
Guastalla. La ex reina hubo de darse por satisfecha con la ob­
tención del principado de Luca y una renta anual de 500.000 
francos. Incluso una cuestión de carácter nacional tan impor­
tante como la posesión de la plaza de Olivenza fué resuelta con­
tra los intereses españoles, decidiéndose aconsejar a España que 
la devolviese a Portugal. Estos repetidos desaires hicieron que 
nuestro país se negase a firmar el acta final del Congreso, ele­
vando una protesta ante el príncipe de Metternich.

Entre las causas del fracaso de España hay que destacar la 
política excesivamente reaccionaria de Fernando VII, que pa­
recía poco adecuada, incluso a los soberanos absolutistas, de tal 
modo que Luis XVIII rechazó la colaboración de las tropas es­
pañolas para combatir a Napoleón, repuesto momentáneamen­
te en el trono después de su fuga de la isla de Elba. Hasta 1817, 
bajo la influencia de Inglaterra y acuciada por la sublevación 
<le sus provincias americanas, no se adhirió España a los acuer­
dos de Viena, otorgando a dicho país el libre comercio con Amé­
rica. En compensación, a la muerte de María Luisa, ex empera­
triz de los franceses, se otorgaron a la que fué reina de Etruria 
los Estados de Parma, Plascencia y Guastalla, anteriormente 
atribuidos a la primera. .

No llegó, ante la presión de las circunstancias adversas, ni 
a celebrarse sesión plenaria del Congreso de Viena. Los traba­
jos de las comisiones fueron ordenados en un acta final que
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encierra toda la labor de dicha reunión europea. Los más gra­
ves pleitos fueron orillados, y la obra realizada en el orden po- 
lítico se sintetiza en la distribución más o menos arbitraria de 
los territorios en litigio.

Los acuerdos que constituyen el acta final del Congreso se 
clasifican en políticos y jurídicos. Entre los primeros destacan 
los referentes a la división territorial, donde se puso de relieve 
la ambición de las grandes potencias, satisfecha con evidente 
perjuicio de los países menos fuertes, quienes sirvieron de fácil 
presa a la rapacidad desenfrenada. Sin embargo, en su conjun­
to, dichos acuerdos no revelan tan odiosas venganzas ni descon­
sideradas vejaciones como las de épocas más. recientes.

Inglaterra vió confirmada su preponderancia marítima, atri­
buyéndosele la isla de Heligoland, en el Mar del Norte ; las islas 
Jónicas y Malta, en el Mediterráneo; la colonia del Cabo, si­
tuada en el camino de la India, en Africa; Geylán en Asia y la% 
de Tabago y Trinidad en América.

Prusia adquirió parte de Polonia,y del Reino de Westfalia, 
la Pomerania sueca, el distrito de Malmedy, algunos sectores de 
Sajohia, la cuenca del Sarre y los territorios de la Prusia rena­
na que se había anexionado Francia.

Austria se engrandeció con la provincia de Saltzburgo, la 
Lombardía, el Véneto, Dalmacia y Ragusa.

Rusia recibió la mayor parte de Polonia y la Finlandia, con 
lo que se afirmó su poderío continental.

Francia fué remitida, aproximadamente, a las fronteras que 
la delimitaban antes de las conquistas napoleónicas, envolvién­
dosela por un conjunto de Estádos poderosos o neutralizados-

Suiza, constituida en Confederación Helvética, fué declara­
da neutral, otorgándosela los territorios de Ginebra, Neufcha- 
tel y Valais.

Holanda, incrementada con las provincias belgas, constitu­
yó el reinó de los Países Bajos.
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Dinamarca perdió Noruega, que pasó a unirse con Suecia, a¡ 
cambio de la cual recibió el Holstein y, más tarde (1816), el 
Lauemburgo, por lo que pasó a formar parte de la Confedera­
ción Germánica.

Alemania recibe una estructura más simplificada que la im­
puesta por los Tratados anteriores, convirtiéndose en Confe- 
deración Germánica. Dentro de ella se encuentran el Imperio de 
Austria; los cinco reinos dé Baviera, Sajonia, Wurtemberg, Pru­
sia y Hannover; varios grandes Ducados, entre ellos los de 
Mecklemburgb, Hesse, Badén, Holstein, Luxemburgo y Nassau;, 
las ciudades libres de Brema, Hamburgo, Lubeck y Francfort, 
del Main. En conjunto, la Confederación se componía de 38 Es­
tados soberanos, representados a . través de una Dieta estableci­
da en Francfort del Main, comprometiéndose todos sus compo­
nentes a defender mancoihunadamente la integridad de sus te­
rritorios. '

Italia comprendía el Reino Sardo, que logró una situación 
preeminente con la anexión del Piamonte, al que sumó además- 
la isla de Cerdeña, la Saboya, el 'Condado de Niza y el territo­
rio de la República de Génova; al norte, el reino Lombardo- 
Veneto fué puesto bajo la dominación de Austria; por otra par­
te, el reino de Nápoles, los Estados de la Iglesia, regidos por el 
Papa, y los Ducados de Pafma, Plascencia, Modena y Toscana 
completaban el mosaico, no dotándoles de ningún órgano co­
mún, a fin de mantener apagado su sentimiento nacional.

Si en el orden político el Congreso de Viena soslayó medro­
samente no pocos de los trascendentales problemas planteados- 
en Europa, tampoco en el aspecto jurídico pudo responder a los 
anhelos de quienes habían cifrado en él grandes esperanzas. Su 
principal y más destacada obra fué la declaración del 8 de fe­
brero de 1815, donde se pronunció en favor de la abolición de 
la trata de negros, vergonzosa plaga que aun subsistía, a pesar 
del aparente avance moral realizado por los grandes Estados con­
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tinentales. En realidad, la declaración del Congreso no extinguió 
la trata, pero dejó sentados los principios a que se ajustaron 
después las convenciones particulares cerradas entre los dife­
rentes países para llegar a su total desaparición. Fué Inglate­
rra la potencia que promovió tales acuerdos, por la razón de 
que, habiendo suprimido la esclavitud en sus colonias el año 
1806, le era de gran conveniencia que los demás países adopta­
sen idéntica medida, a fin de quitarles la posibilidad de com­
petir con ella, aprovechando en sus explotaciones coloniales el 
trabajo casi gratuito de los negros. El Congreso de Viena úni­
camente legisló en cuanto a la utilización de los mares como 
medio para realizar el tráfico, estimándose que caía dentro de 
la jurisdicción de cada Estado la prohibición de la trata.

Otra importante medida adoptada por el Congreso fué la 
declaración del principio de libre navegación en los grandes ríos 
europeos: Rhin, Vístula y Danubio, aprpbando las bases gené­
ricas que habían de ser desenvueltas más tarde por los países 
afectados, a quienes correspondía resolver de común acuerdo 
las cuestiones suscitadas por la aplicación del convenio interna­
cional. A este respecto señaló varias restricciones relativas a la 
facultad de cada Estado para dictar reglamentos de policía apli­
cables dentro de su zona de soberanía al derecho a establecer 
impuestos y a realizar los registros previstos • en las leyes de 
Aduanas.

También llegó el Congreso de Viena, tras largas y compli­
cadas deliberaciones, a fijar la clasificación de los agentes di­
plomáticos, que en su esencia todavía se halla hoy día en vigor. 
El acuerdo del 19 de marzo de 1818 los dividió, a los efectos 
jerárquicos, en tres categorías, constituida la primera por los 
embajadores, legados y nuncios; la segunda, por los ministros 
plenipotenciarios, enviados e internuncios, .y la tercera, por los 
encargados de Negocios acreditados cerca de los ministros de 
Negocios Extranjeros.
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Los Tratados de Yiena y el segundo Tratad© de París, fir­
mado después de la derrota de Napoleón en Waterloo, fueron 
los cánones impuestos a Europa durante la primera mitad del 
siglo xix. y la mayor parte de las guerras y conflictos que 8© sus­
citaron en dicha época son exponente de los esfuerzos realiza­
dos para rectificar sus decisiones más o menos felices. Las re­
soluciones acomodaticias y las mudanzas territoriales sanciona» 
das por el Congreso de 1814 dieron origen a difíciles y  enojosos 
pleitos, alguno de los cuales aun en la época actual se llalla sin 
solución. Dos cuestiones conexas se plantearon con motivo de 
la reunión de las potencias en Viená: una de ellas referida a 
los países caprichosamente disgregados o sometidos contra su 
propia naturaleza bajo un poder extraño y arbitrario; la otra» 
tocante a la actitud que debían observar los Estados frente a las 
posibles violaciones del statu quo establecido por los Tratados 
que iban a elaborarse.

Ambos extremos quedaron hábilmente postergados, hasta el 
punto de no adoptar siquiera un criterio definido respecto a la 
posición del Imperio Otomano, que mantenía en ominoso yugo 
a una gran masa de cristianos, deseosos de organizarse en agru­
paciones independientes. Tal vez el motivo de esta inhibición 
respondía al propósito de maniobrar con desahogo, cerrando 
alianzas beneficiosas y haciendo prevalecer, en definitiva, la vo­
luntad de los más poderosos. Idénticas razones, afirmadas por la 
oposición de ideas reflejada entre los representantes de Ingla- 
térra y los de todas las otras potencias, explican el silencio del 
Congreso, por lo que respecta a la política interior de cada El* 
tado, que se debatía en la pugna de las tendencias constitucio­
nales y absolutistas, entonces en plena lucha dentro de todos los 
países continentales.

Tampoco la Santa Alianza adoptó reiolueionei concreta® ío- 
hre estos puntos, discrepando sus componente» en la cuestión 
de las nacionalidades, en el problema de Oriente y en loi grite-
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rios de transformación política a que debían acomodarse los Es­
tados. No obstante, sus inspiradores y adalides, los emperado­
res de Austria y Rusia y el Rey de Prusia, eran favorables en 
principio al statu quo territorial, pero les separaba su actitud 
hacia el Sultán, cuyos intereses favorecía Austria, mientras el 
Zar se mostraba en el fondo contrario a la dominación otoma­
na, con el propósito íntimo de reivindicar la mayor parte de su 
herencia. Contra lo que muchos creen, la Santa Alianza no des­
empeñó, como tal, un papel decisivo en las pugnas internacio­
nales. Se concluyó para dar satisfacción a las preocupaciones re­
ligiosas del zar Alejandro I, cuyo temperamento místico le hizo 
creer que la fraterna comunidad de los monarcas cristianos era 
por sí sola bastante para abrir un largo período de paz general. 
Por ello empieza el acuerdo entre los tres soberanos autócra­
tas por invocar a la “única e indivisible Santa Trinidad” , ante 
la cual se comprometen, como representantes de las tres ramas 
de la Comunidad cristiana, a mantener entre ellos y sus respec­
tivos súbditos, cual si fuesen miembros de una misma colectivi­
dad religiosa, una alianza perpetúa, prestándose en toda oca­
sión asistencia, ayuda y socorro. La misma imprecisión de los 
términos del convenio, que no establecía ni el modo ni la for­
ma en que se realizaría la colaboración pactada, delata su in­
eficacia y explica la posterior adhesión de los demás soberanos,, 
excepto el de Inglaterra, cuyo Gobierno se mostró contrario des­
de el primer momento a suscribirlo.

No ocurrió lo propio con la cuádruple alianza, pactada en 
20 de noviembre de 1815, con objeto de mantener la unión exis­
tente entre Inglaterra, Austria, Rusia y Prusia que les había 
permitido triunfar sobre Napoleón. En ella se proveía la posi­
bilidad de que sobreviniesen cambios desfavorables a la políti­
ca iniciada en Viena, y para oponerse a cuanto pudiese dañar 
al orden establecido y adoptar las medidas más convenientes en 
cada caso, se acordó celebrar periódicamente Congresos y Con*
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ferencias definidores del criterio a que debía obedecer la acción 
de los aliados. A través de estas reuniones se dejó sentir la pre­
ponderancia de los elementos más influyentes dentro de las 
grandes potencias, siendo hasta 1823 el canciller austríaco 
Metternich quien llevó la dirección de la política internacional.

Metternich tenía entonces (1815) cuarenta y dos años, y 
su rápida carrera le acreditó de , experto político. En 1809 ha­
bía sido nombrado canciller de Austria, después de haber des­
empeñado las Embajadas, de Berlín y París. Cuando era mayor 
el auge de Napoleón, aconsejó al emperador Francisco I que 
permitiese el matrimonio de su hija María-Luisa con aquél, tal 
vez para evitar que lo hiciera con una princesa rusa, lo cual 

' hubiese fortificado la alianza dé Francia con ese país. En 1813 
supo adivinar que se acercaba el fin del gran caudillo, y por 
su influencia obtuvo que Austria entrase en guerra con Fran­
cia al lado de Inglaterra, Rusia y Prusia. Sú lucidez mental se 
impuso en todo momento a los aliados, logrando/ por obra de 
la habilidad política que en grado sumo le adorijaba, hacerse 
suyo al zar Alejandro I. Era inflexiblemente hostil a las ideas 
liberales, situándose siempre al lado de los soberanos y en opo­
sición hacia las reivindicaciones populares, incluso cuando se 
trataba de dominación tan arbitraria como la ejercida por el 
Sultán sobre los pueblos cristianos de los Balkanes. En materia 
internacional profesaba la doctrina de qUe todos los países 
europeos constituían una unidad moral interesada en mantener 
el estado de derecho vigente y la paz interior conservada a su 
amparo, siendo, por tanto, deber ineludible prestarse mutua 
ayuda para extirpar los gérmenes nocivos que podían brotar en 
cualquiera de ellos perjudicando por contagio a los demás. Fué, 
pues, un gran europeo y un espíritu, más que previsor, cautelo­
so. Su preponderancia, sostenida durante siete años, se debe, 
aparte de sus altas cualidades políticas, a la sugestión personal
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que ejercía cerca del Zar y de lord Castlereagh, ministro con­
servador de Negocios Extranjeros de Inglaterra hasta 1822.

El primer Congreso celebrado por los aliados después del de 
Viena se reunió en Aix-la-Chapelle el año 1818. El objeto del 
mismo era tratar de las condiciones en que debía realizarse la 
evacuación de Francia, pues las plazas fuertes del norte y del 
este se hallaban ocupadas militarmente por las tropas aliada» 
en virtud del segundo Tratado de París, cuyas cláusulas fijaban 
el término de dicha ocupación, oscilando entre tres y cinco años. 
La consolidación de la monarquía restaurada, que alejaba todo 
posible retorno del régimen imperial, hizo que los reunidos en 
Aix-la-Chapélle acordasen evacuar las tropas que aun perma­
necían en territorio francés. Desde entonces Francia fué admi­
tida en la alianza que habían concertado Inglaterra, Austria, 
Rusia y Prusia. ,

Las revueltas que estallaron en Alemania contra el régimen 
absolutista, puesto en vigor tan pronto hubo sido derrotado Na­
poleón, influyeron en el ánimo de Metternich hasta el punto 
de promover la reunión de las Conferencias de Carlsbad (agos­
to-septiembre de 1819) y Viena (1820), en las que no tomaron 
parte más que los miembros de la Confederación Germánica,, 
evitando así la ingerencia de los demás Estados en las cuestio­
nes alemanas. En la primera se acordó la implantación de la 
previa censura con carácter general, la vigilancia de las Uni­
versidades y la represión de todo movimiento subversivo; la se­
gunda reforzó todas estas medidas, sin llegar a un acuerdo, con­
tra lo deseado por Metternich, en lo referente a combatir las 
tendencias liberáles imperantes en algunos Estados alemanes; 
del sur.

En 1820 una revolución triunfante en Nápoles obligó al mo­
narca a promulgar la Constitución española de 1812. Las po­
tencias, reunidas a iniciativa de Metternich en Troppau (octu-^ 
bre de 1820) y, más tarde, en Laybach (enero de 1821), después
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de vencer la oposición de Francia e Inglaterra, decidieron que 
Austria interviniese militarmente para reponer el estado de dere­
cho anterior a los sucesos. El ejército austríaco, apoyado por los 
soberanos, impuso, en virtud de estos acuerdos, el régimen abso­
lutista, no sólo en Nápoles, sino incluso en Piamonte, donde: 
también se había proclamado, al empuje de una revuelta mili­
tar, la Constitución española de 1812.

El Congreso de Yerona (1822), cuya convocatoria quedó es­
tipulada en Laybach para tratar de los resultados de la inter­
vención en Italia, tuvo que dedicarse casi por entero a los asun­
tos de España, donde los liberales habían logrado hacía tiempo 
imponer el sistema constitucional. Acordada también la inter­
vención, sobre todo al influjo del zar Alejandro I, que ya en 
Laybach había abogado por ella, fué encomendada a Francia,, 
donde la patrocinaban Montmorency y Chateaubriand, con­
tra la opinión poco favorable del jefe del Gobierno, Villéle. 
Después de promoverse en la Cámara francesa acalorados deba­
tes  ̂se decidió la expedición, conocida en España por el nombre 
de los cien mil hijos de San Luis, que repuso el régimen- abso­
lutista.

El Congreso de Yerona señaló el término de la preponde­
rancia de Metternich, que fué substituida por la de Cannig, 
sucesor de lord Castlereagh en el Ministerio de Negocios Ex­
tranjeros de Inglaterra. La muerte de este último y la ascensión 
al Trono de Rusia de Nicolás I quitaron al canciller austríaco 
sus principales apoyos. Cannig sostenía el principio de no in­
tervención en los litigios derivados de la pugna entre los mo­
narcas y las aspiraciones liberales de sus súbditos, y al propio 
tiempo simpatizaba con las poblaciones sometidas por domi­
naciones que les eran' extrañas. Ya en Verona la acción de 
Metternich tropezó con los obstáculos que le oponía Cannig, y 
a la creciente influencia de éste se debe que las potencias no
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ayudasen a mantener la autoridad de España en sus dominios 
sublevados de América.

Por lo que se refiere a la cuestión de Oriente, Cannig se 
puso al lado de los griegos en su insurrección contra el Sultán, 
y logró, con el apoyo de Nicolás I, concluir el Tratado de Lon­
dres (1827), al que se sumó Francia, a pesar de las protestas 
de Metternich, enemigo de las reivindicaciones griegas. En él 
se acordó la mediación de las potencias para lograr la autono­
mía de Grecia. El azar convirtió la pacífica gestión en acción 
guerrera de los países coaligados en Londres contra el Sultán, 
terminando con el Tratado de Adrinópolis (1829), que, dió a 
Grecia la independencia y la autonomía a Servia y principados 
•del Danubio.

La revolución francesa de 1830 y el advenimiento de los 
liberales en Inglaterra dislocaron el sistema de agrupación de 
las potencias. Desde el momento en que se produjeron dichos 
acontecimientos quedó dividido el continente en dos sectores: el 
este, absolutista, y el oeste, liberal. En aquél, debilitado el po- 
*der de Metternich, pasó el predominio a Rusia, y en el último 
siguió prevaleciendo Inglaterra.

La revolución de 1830, de haberse seguido practicando la 
política iniciada después de los Tratados de Viena, debía traer 
como consecuencia la intervención extranjera para reponer al 
-soberano legítimo. Nicolás I intentó hacer triunfar este crite­
rio, pero la oposición del Gobierno inglés destruyó sus planes, 
imposibilitando la unión de los antiguos aliados. Inglaterra re­
conoció a Luis Felipe y su Gobierno, y los demás países no se 
atrevieron a emprender ninguna acción militar contra el nue­
vo régimen establecido en Francia.

La revolución de Bélgica de 1830, encaminada a obtener su 
separación de Holanda, estuvo a punto'de ocasionar la inter­
vención de Prusia; mas Inglaterra y Francia, puestas de acuer­
do, provocaron una conferencia de embajadores en Londres
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{diciembre de 1830) que reconoció la independencia del nue­
vo Estado. El Congreso belga designó a un hijo de Luis Felipe 
para ocupar el trono, y al declinar éste tal ofrecimiento fué 
nombrado el príncipe Leopoldo de Sajonia-Coburgo.

Los polacos, sublevados contra el Zar (noviembre de 1830), 
reclamaron también el auxilio de las potencias del oeste; pero 
ante la imposibilidad de combatir con Rusia, cuyo ejército era 
muy superior a los suyos, desistieron de prestarles ayuda. Por 
su parte, las monarquías del este apoyaron al Zar, indirecta­
mente Austria, declarándose neutral, y directamente Prusia, 
aprovisionando a las tropas rusas. La guerra terminó con la ab­
soluta desaparición de Polonia, que fué sometida definitivamen­
te a sus poderosos vecinos.

La crisis provocada con motivo de la sucesión a las coronas 
de España y Portugal escindió a las fuerzas políticas de ambos 
países. Los liberales apoyaron a las reinas Isabel de España y 
'María de la Gloria de Portugal, en tanto los absolutistas se si­
tuaron al lado de los pretendientes, D. Carlos de- España y 
D. Miguel de Portugal. Los Estados parlamentarios del oeste 
reconocieron a las dos reinas, y los soberanos absolutistas favo­
recieron a los príncipes, aunque sin llegar a reconocerlos oficial­
mente. El Gobierno de España solicitó el apoyo de Inglaterra, 
y Francia se sumó también a la actitud de aquélla, concertán­
dose una cuádruple alianza (Inglaterra, Francia, España y Por­
tugal) en abril de 1834; Inglaterra contrajo el compromiso de 
ayudar a España y Portugal, al objeto de expulsar de este últi­
mo país a los dos pretendientes; pero el disgusto de Francia por 
atribuírsele tan sólo un papel secundario restó eficacia al acuer­
do, que sólo tuvo la trascendencia moral de presentar unidas a 
las monarquías liberales de Occidente, en oposición a los Es­
tados absolutistas.

El levantamiento del bajá de Egipto, Mehemet-Alí, frente 
al sultán Mahmoud (1832), puso una vez más de relieve las di­

* 221

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



ferencias que dividían a Europa. Palmerston, en nombre de In­
glaterra, sostenía la integridad del Imperio otomano, y Fran­
cia apoyaba a Mehemet; pero la descarada ayuda que Rusia pres­
tó al Sultán, puesta de relieve con el envío de una escuadra a 
Constantinopla, logró poner de acuerdo a ambos rivales, que- 
concluyeron un convenio en Kutayeh, por el que Mehemet ob­
tuvo el gobierno de Siria y la comarca de Adana. No obstante, 
Nicolás I mantuvo su flota hasta concertar con el Sultán el acuer­
do de Unkiar-Skelessi (julio de 1833), que le colocaba de hecho 
bajo su protección durante ocho años, término de vigencia del 
Tratado, y declaraba cerrados los Dardanelos y el Bosforo para, 
las escuadras de los países que estuviesen en guerra con Rusia.

En 1839 volvió a surgir el desacuerdo entre el Sultán y Mehe- 
met-Alí, declarándose mutuamente la guerra. Rusia, deseosa de 
humillar a Francia, rompiendo así el bloque de las potencias- 
occidentales, se puso de acuerdo con Inglaterra para* apoyar al 
Sultán. Logrados sus propósitos, se constituyó una Liga, integra­
da por Rusia, Inglaterra y Austria, para que Mehemet se viese 
obligado a cerrar la paz con su soberano. Francia también fué 
invitada a participar en el bloque; pero la opinión pública era 
favorable a Mehemet, y no sólo se abstuvo, sino que Thiers acon­
sejó a Luis Felipe que interviniese en favor del rebelde. Tale» 
propósitos fracasaron ante la negativa del Rey a participar en 
ningún conflicto que pudiese provocar una guerra continental, 
y, abandonado por todos, Mehemet-Alí se sometió en noviem­
bre de 1840, firmándose el llamado Convenio de los estrechos- 
(1841), que declaró cerrados para todo buque de guerra los. 
Dardanelos y el Bosforo.

- * 1 *
Estos fueron los principales acontecimientos que tuvieron 

trascendencia en la esfera internacional durante la primera mi­
tad del siglo xix, época que se halla influida por las directivas- 
políticas del Congreso de Yiena. Al llegar al término de esta eta­
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pa histórica, las condiciones morales del Continente habían 
cambiado. Las doctrinas liberales, triunfantes al principio en el 
oeste, se infiltran a los Estados del centro. Austria y Alemania 
sienten llegar a ellas las frondas revolucionarias engendradas en 
los países occidentales. Una turbonada de delirio demagógico 
agita los espíritus y se impone a los regímenes existentes, dete­
niéndose tan sólo en las lindes de Rusia y Turquía, que le pre­
sentan tenaz resistencia, con la inercia secular de su constitución 
social anacrónica. El cuadro de las antiguas alianzas sé descom­
pone, y si bien al advenir la reacción han de volver a juntarse los 
países menos propicios a las improvisaciones políticas, aparecen 
ya nuevos factores decisivos en la vida internacional. Al entrar 
la segunda mitad del siglo xix se proyectan los resplandores auró­
rales de las dos grandes realizaciones que quizá son la obra más 
trascendente de la época contemporánea: nos referimos a la uni­
dad de Alemania e Italia, y tras ellas, el alzamiento de los pue­
blos cristianos sometidos al Sultán origina la formación de pe­
queños Estados en los Balkanes, que habrán de ser, con sus 
opuestas ambiciones, el germen de futuros conflictos y de la 
gran guerra de 1914-1918.

En resumen, y considerándolo desde el alto repecho que nos 
brinda la perspectiva histórica, podemos afirmar que si el Con­
greso de Viéná no llegó en sus frutos y previsiones a promover 
Un orden político y social estable capaz de substituir al que aun 
existía antes de la revolución francesa, tampoco fué lo nocivo 
que nos quieren hacer creer los liberales descontentos y los de­
magogos furiosos de la época. Es más: comparándolo con los que 
le precedieron y aun con aquellos que le siguen, habremos de 
clasificarlo entre los mejores. Hubo en él dos cosas que se echan 
de menos en las reuniones internacionales llamadas a liquidar 
una conflagración general, y son, el equilibrio en la solución de 
los problemas vitales y la generosidad para con el vencido. El
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Congreso de Viena no dejó rencores entre los Estados, y si fué 
impotente para abrir el cauce por virtud del cual debían bailar 
los pueblos un largo período de paz interior, se debe a que el 
movimiento reaccionario, cuyo triunfo quiso favorecer, no era 
lo suficientemente ágil y fuerte al objeto de encauzar las gran­
des aspiraciones colectivas. Obsesionados por las sacudidas re­
volucionarias que habían perturbado a Europa entera, sus ele­
mentos directivos creyeron que lo mejor era imponer una nor­
ma represiva y no una política renovadora. Pero aun en el caso 
de haber escuchado a quienes estimaron posible una transi­
gencia, ¿hasta dónde ésta hubiese sido barrera bastante fuerte y 
dónde hubiese encontrado el límite eficiente de contención? ¿No 
vemos, acaso, durante todo el siglo xp; desplegarse una estrate­
gia de condescendencia y abdicaciones ante la revolución latente, 
sin que estas imprudente^ retiradas tengan más resultado que 
traernos en pleno siglo xx la tormenta socialista, comunista y 
libertaria, frente a la cual corre riesgo de periclitar la civiliza­
ción humana?

Grave error del Congreso de Viena fué dejar en el aire los 
problemas nacionales de Italia, Alemania y los Balkanes, que 
iban á adquirir giros grandiosos a través del siglo, y, lo que es 
peor, habían de ser aprovechados por el liberalismo revolu­
cionario, para convertirlos en motivo de revuelta y foco de atrac­
ción de las masas. Pero mayor responsabilidad contrajo ante la 
Historia, cuando creía combatir eficazmente a las fuerzas sub­
versivas por el mero hecho de forjar entidades estatales ficti­
cias, si bien favorables a sus tendencias ideológicas. Lo que no 
tiene encarnadura de realidad, en política se halla condenado 
al fracaso, y así había de acontecer con esas potestades fantas­
males, surgidas al amparo de influencias episódicas o de combi­
naciones improvisadas. Al lado de estas quimeras, los soberanos 
reunidos en Viena dejaron desatadas todas las fuerzas efectivas 
de disolución, como eran las sociedades secretas y el malestar
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económico engendrado por las guerras napoleónicas, agentes per­
turbadores que debían arrollarles muy pronto bajo sü impulso 
demoledor.

Vemos surgir al margen del Congreso de Viena un gran in­
tento de unidad continental representado por la Santa Alianza. 
Tanto más loable era el propósito cuanto que lo6 medios em­
pleados para su logro fueron nobles y generosos, dé tal manera 
qué el pueblo vencido, es decir, Francia, tuvo accesos a la mis­
ma, ocupando dentro del concierto europeo el rango que le co­
rrespondía en orden a su importancia política. Sin embargo, 
toda acción en favor de la unidad continental ha fracasado has­
ta ahora por la actitud hostil de Inglaterra. ¿Es que pudieron 
creer los promotores de la Santa Alianza qué contarían con el 
apoyo del liberalismo inglés, cuya táctica ha sido hasta ahora 
injertar su ideología en las naciones continentales, para desar­
ticularlas moralmente y debilitarlas políticamente? He ahí otro 
motivo de esterilidad en la obra del Congreso, basado también 
en la inconsistencia de su sentido de las realidades trascenden­
tes. No bien hubo llegado al poder en Londres el partido Wigh, 
se apresuró á reanudar su política dé disidencias en el interior 
de los países continentales, apoyando los focos de revolución en 
Francia, España e Italia, e imposibilitando con su táctica sagaz­
mente demoledora y obstruccionista toda posible acción de la 
Santa Alianza o de cualquier otro conglomerado capaz de eri­
gir o mantener un verdadero orden europeo.

En realidad, el Congreso de Viena no es el pórtico de la con­
temporaneidad, sino más bien el cierre solemne y resonante del 
siglo xviii. Todo en él tiene aún el sabor y estilo de esa magna 
época fenecida. Lo verdaderamente contemporáneo y nuevo es 
lo que quedaba soslayado y al margen del Congreso, es decir, la 
auténtica liquidación de la revolución francesa, con sus dos 
grandes dardos lanzados hacia el porvenir, como son los pro­
blemas nacionales y los problemas sociales, agudizados en con-
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junto por la ciega incomprensión de las clases directoras. Am­
bos harán estremecer a las personalidades clarividentes de la 
época, desde Goethe a De Maistre, y serán las hogueras que ilu­
minarán con sus trágicas llamaradas todo un período histórico, 
cuyas últimas páginas estamos viviendo ahora.

' ***
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Poesía

Alfonso Moreno Redondo: Poesía. -A zo- 
rín: Leer y  leer.
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P O E S I A
POR

ALFONSO , MORENO REDONDO

ANTE EL PEÑON DE GIBRALTAR

1

DO el señorío en tu ribera,
sanaros, España, por la tierra rota, 

mientras tu viento sufre la derrota 
de besar al extraño la bandera.

Si diste al mundo plenitud de esfera, 
y sorpresas de espuma en mar remota 
levantaron las naves de tu flota 
cuando tujibertad tan sólo era

fronteriza del mar y  la aventura, 
hoy no son libres ni tus propias mieses 
nacidas sobre un suelo prisionero;

que vencida en el mar fué tu hermosura 
y  del Peñón hicieron los ingleses, 
losa de tu sepulcro marinero.
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II

Tus muertos, sin descanso suficiente, 
en sus tumbas de tierra desterrada, 
sufren sobre su sueño la pisada 
que humilla más la descarnada frente.

La misma sangre que vivió caliente, 
a sucesivas venas entregada, 
late en mi pecho con su voz clavada 
como ese arpón que tu ribera siente.

Pero mi fe señala ya la hora 
de liberar la tierra que te abruma. 
Con estos ojos que tu llanto alcanza,

yo veré cómo el mar, libre, decora 
tu libertad, sin brechas en la espuma, 
dando un nuevo confín a la esperanza.

• A SAN BERNARDO,
«QUE, HALLÁNDOSE EN ESTADO DE EXTREMADA NECESIDAD, 

FUE AMAMANTADO POR LA VIRGEN MARIA

Era tan alto y  extremado el vuelo 
que la carne, en olvido, perecía.
San Bernardo la muerte presentía, 
con ella, su destierro y  su consuelo.
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Vigilaba María desde el Cielo 
y  al verle consumir su valentía 
poniendo plazo al corazón y  al día, 
dio maternal descanso a su desveló.

Al ver su pobre carne amamantada 
de sangre pura, en leche convertida, 
comprende el alma lo que al cuerpo debe:

carne mortal que en gloria adelantada,
recibe alegre el peso de la vida
que en su fuente más clara el labio bebe.

NOVIEMBRE

A los ojos de mi hermana Carmen, 
abandonados de su alma.

Con un dedo en los labios, alta nieve 
baja en, brazos del aire mañanero 
y  extiende su silencio, misionero 
del tiempo que la sangre y  la hoja mueve.

Ya ni el humo ni el pájaro se atreve 
a trazar en los aires su sendero, 
y  al campo, tan desnudo y  verdadero, 
sólo la yerba niña le conmueve.
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En tierra está la tierra de mis besos, 
y un vaho de muertos de la tierra mana 
para que el alma su dolor remembré:

¡Ay, el chopo valiente, sólo huesos!
¡Ay, los ojos azules de mi hermana, 
ya sólo yerba nueva de noviembre!

A LUIS ROSALES, 
EN OCASION DEL FALLECIMIENTO DE SU MADRE

“No lloro lo perdido, Señor, nada se pierde.”
L. R.

. . *

Tu primer corazón, quieto, se enfría; 
la carne que habitaste ya no siente, 
reposa amarillenta la alba frente 
donde sólo esperanza fuiste un día. >

Busca sal de su sangre, Luis, y  guía 
hasta tus ojos su dulzura ausente; 
llora tu propia muerte mansamente,
Dios le da este descanso a tu agonía.

Pero espera también, pues vendrá alzada 
sobre el hombro cristiano de tu pena, 
como un ángel de espuma que recuerde

a tu latir, su fuerza enamorada.
Alza aquí tu oración de gozo llena:
“ No la perdí, Señor, nada se pierde” .
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EL VUELO DE LA CARNE

A mi

. ' /

LA CONCEPCION

Doncella granó en esposa 
cuando la luz descendía 
tan cerca de la alegría 
que en la sangre temblorosa 
despertó, ciega y  hermosa, 
soñando un cuerpo, la vida. 
Quedó en la carne partida 
el milagro al descubierto; 
se hizo el agua en el desierto 
de la entraña bendecida.

II

APARICION DEL LLANTO

Antes que el verbo fue el llanto 
en tu milagro inocente.
Adán desveló la fuente 
de este llorar que ahora el canto 
de tu madre enjuga tanto 
por ser a la culpa, ajeno. 
Después, y  ante el llanto lleno 
con la culpa ya advertida, , 
sólo habrá alivio en la vida 
si Dios té canta en el'seno.
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III

... DE LA SONRISA

Con el llanto, la sonrisa 
desnuda, que no apoyada 
por la acción de la mirada, 
brilla con gracia imprecisa. 
¿Qué profundísima brisa 
con su alegría te alcanza?
¿Es la bienaventuranza 
que has perdido y  ya procura 
conllevar su desventura 
renaciendo en la esperanza?

IV»

... DE LA PALABRA

Después la palabra vino 
creciendo como una sombra; 
cuanto más la lengua nombra 
más se oscurece el camino.
En el silencio divino 
el puro nombrar reposa 
con claridad milagrosa 
dé mundo anterior al mar, 
que huye lento al señalar 
sitió y  nombre a cada cosa.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



V

RETRATO
\

Ojos de azulez candora, 
carne de rubor y  nieve, 
mano que a todo se atreve 
porque todo es limpia aurora. 
Aguamanil redentora 
para mi carne insumisa, 
pues su inocencia me avisa 
salvar, Señor, de su mano, 
el camino, tan lejano, 
de mi sangre a su sonrisa.

CANTICO DEL ENCUENTRO CON LA ESPOSA 
EN LOS JARDINES DEL GENERALIFE

Vuela el peso del mundo y  lentamente 
la luz buscando el cielo se deshace; 
frente al confín marino de la Vega 
que incendia un sol vencido al retirarse, 
la última luz que ve tierra española 
pone sobre el Veleta un fino almagre.
Todo canta al Señor en esta hora 
como un niño que reza al acostarse: 
el frontero olivar encanecido, 
el incienso del mirto sobre el aire, 
el álamo de .tronco que envejece 
con la verde niñez de su ramaje,
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la nieve descendida del castaño, 
la atribulada ensoñación del sauce...
Todo presiente al borde de la noche 
la unidad donde el mundo muere y nace.

Los patios arrodillan su hermosura 
sin un toque de luz que los ampare.
El agua es como un grito que se ahoga,
y  eleva surtidores capitanes
que arengan al silencio de las flores:
allí la rosa y  su reciente carne,
allí el clavel, la hortensia, el cinamomo,
el lirio altivo, el girasol errante,
la humildad de la esclava madreselva,
la pompa de las dalias funerales.

El silencio, Señor, es la esperanza
que ha de salvar la- luz, que ha de salvarme
El dolorido acento de las aguas,
un son de niñas en lejanas calles,
y  el zureo de un friso de palomas
traen a mi corazón la voz de nadie.
Los ojos se revisten de ceniza, 
y  en mi interior desnudamente nace 
el niño que yo fui, juntas las manos 
en una ojiva de jazmín infante.

Al expirar la variedad del día 
bajó un claro silencio a amortajarle; 
las alas del misterio renovaban 
el perdido horizonte del paisaje.
¡Qué claridad de huesos en la sombra, 
ya dormida la luz, carne del aire!
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Los jardines quedaron sin colores, 
el pie sin senda, sin raíz los árboles.
Todo estaba colgado de la altura, 
entre el cielo y  la tierra, como un ángel.
La voz de Dios, de nuevo, parecía 
bautizar el asombro de los mares.

Cuando todo milagro era posible, 
embozada en la noche te anunciaste 
desvelando el silencio con tu risa 
que tembló como un junco en el estanque.
Se asustaron los peces soñolientos 
y  en rápida bandada innumerable 
poblaron de inquietud el agua mansa 
cercada de naranjos y  arrayanes.

Mis ojos te buscaron en la sombra 
con atención de corza vigilante; 
pero no eran bastantes los sentidos 
para alcanzar la altura del mensaje.
Tan sólo el corazón— redil celeste— , 
como un nido cercado de alcotanes, 
aleteó en el pecho, tembloroso.
¿Qué presentía el golpe de la sangre?
¿ Quizás la cuna donde hacerse llanto 
alumbrando otros ojos, o la madre 
del niño que soñaba dando vueltas >
a la rueda caliente de la carne?

¡Cuánto he tardado en comprender la aurora 
que anunciaba mi pecho aquella tarde!
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Hoy, con mis labios en tu frente, siento 
la plenitud de aquel gozoso instante 
y traduzco en tus ojos claramente 
lo que me habló el jardín, ciego y  unánime 
“ Aquí empieza la noche que convoca 
a unidad la floresta de tu carne” .

•• ■

!
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L E E R  Y L E E R
POR

A Z O R I N

¿
• UÁLES deben ser los libros de una lista de cien? Impo*

sible saberlo. Difícil, si posible, la tarea. Nos encontra­
mos a plenas velas, a velas henchidas, en el piélago de lo con­
tingente. Hemos de escoger cien libros y no sabemos cuáles sean. 
Existe a manera de un islote de viva roca donde situamos algu­
nos autores fundamentales. El oleaje del tiempo, de los afectos 
y de las pasiones se estrella en el acantilado. Allí están Home­
ro, Platón, Esquiló, Dante, Shakespeare, Goethe, Cervantes... 
No quiero seguir escribiendo señalados nombres. En tomo al 
islote se extiende la muchedumbre de otros autores también 
predilectos. Predilectos, sí, pero sujetos al vaivén de las olas. Y  
no quiero tampoco discernir si algunos: dé los que están revuel­
tos entre las ondas deben o no estar en el seguro inconmovible.

Tiempo y espacio. Tiempo y espacio que son creaciones hu­
manas y más allá de cuyas barreras— las del espacio y el tiem­
po— la inteligencia humana, tan soberbia a veces, tan vana a
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veces, no puede imaginar conceptos. Y  habrá seguramente algo 
— tal es nuestra fe profunda—  que no sea ni tiempo ni espa­
cio, ni lo que no es tiempo (eternidad) ni lo que no es espacio 
(nada). En torno a esos dos capitales, limitados conceptos, so­
lidificadas, cual en una madrépora, todas las humanas pasio­
nes. Y con las pasiones, las entelequias perdurables de la cien­
cia y el arte. Los libros reflejan esas creaciones de la razón y 
del sentimiento. ¿De qué modo podrá sustraerse nuestra sensi­
bilidad a las contingencias de lo real efímero? ¿En qué forma 
no podrá ser particionera de los afectos?

El lugar, la nación, la edad o la profesión del lector, el mo­
mento elegido deliberadamente o por el azar deparado, la salud 
o la dolencia, la flaqueza o la robustez, la alegría o el dolor, la 
conversación que acabamos de sostener o la carta que vamos a 
escribir, la claridad del día o la lobreguez de la noche, el'silencio 
o el estrépito; todo, en fin, lo que nos circuye y llega a nuestros 
nervios, todo lo que es nuestra existencia quebradiza, influye en 
nuestras lecturas. Y  si sabemos esto, ¿cómo vamos a desechar 
unos autores y cómo vamos a aceptar otros? Un vocablo se im­
pone a nuestra consideración: provisional. Al vocablo provisio­
nal sujetaremos, si deseamos ser equitativos, nuestras aceptacio­
nes y nuestros repudios. Provisional todo en las lecturas, aun 
lo más encumbrado, porque acaso mañana, o tal vez a la no­
che, el fluir de nuestra sensibilidad haya cambiado. ¿Por qué 
entonces ahora no Goethe y sí Cervantes? ¿Acaso mañana Sha­
kespeare, apartado ayer con displicencia, y no Esquilo, leído 
hoy con placer? Porque aun los mismos autores fundamenta­
les están sujetos a oscilación. Ventura de la Vegá, por ejemplo, 
hubiera rechazado al Dante.: Shakespeare hubiera sido repudia­
do por Tolstoi. Nietzsche sólo salva “ cuatro parejas” , como él 
dice: Epicuro y Montaigne, Goethe y Espinosa, Platón y Rous­
seau, Pascal y Schopenhauer. Diego de Torres hubiera prefe­
rido a Cervantes y exaltado a Fernández Avellaneda. Barbey
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d’Aurévilly hubiera condenado a Goethe y también a Cervan­
tes. José de Maistre hubiera enviado al báratro a todos los grie­
gos. Y el abate Gaume, a todos los griegos y a todos los romanos.

En un cuartito de estudiante, un joven inclinado sobre una 
mesa. Tiene ante sí un libro y en la mano la pluma. Para leer 
con fruto se debe ir anotando lo que sentimos línea tras línea. 
La esperanza, el entusiasmo, la salud del cuerpo y del espíritu, 
hinchen a éste mozo en esta edad venturosa. No sabe él toda­
vía que todo es uno y lo mismo. No se podría poner a tono aún, 
alma a par de alma, con el autor de la Imitación de Cristo. En 
este librito se lee: Si scires totam Bibliam exterius, et omnimum 
philosopharum dicta: quid totum prodesset sirte charitate Dei 
et gratia? (Fray Luis de Granada traduce: “ Si supieses la Biblia 
a la letra y los dichos de todos los filósofos, ¿qué te aprovecha­
rá todo sin caridad y gracia de Dios?” ) El joven y animoso lec­
tor no podría sentir acaso en toda su profundidad y perdura­
bilidad esas palabras. ¿Cuál el libro que este mozo lee y anota? 
No queramos saberlo. Da lo mismo uno que otro. Si nosotros, 
en la senectud, lo leemos, no leemos en él lo mismo que el man­
cebo. Y el propio mancebo, si acaso en la declinación de lá vida, 
a la distancia de cuarenta años, lo torna a leer, no leerá tampo­
co en él lo que leyera en la mocedad.

El sol alumbra vivamente la solana acristalada y la confor­
ta, en este invierno áspero, con su calor vivificante. En esta ga­
lería, desde la cual se ve resaltando en el cielo límpido., cielo 
de puro añil, la torre de la catedral, un convaleciente se halla 
recostado en muelle canapé. Las horas del dolor y dél peligro 
pasaron ya. Si estuvo unos momentos trágicamente en el filo de 
la vida y la muerte, ahora se encuentra ya en el vivir cierto. 
Todo le sonríe y en todo advierte una vida nueva. Su cara está 
pálida y sus manos, en tan larga dolencia, han quedado escuá- 
lidas. De la catedral llegan, cada hora, como revolando en el 
a*ul, las campanadas graves con que se mide el tiempo én la
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vieja ciudad. Se entra ese son en el alma del convaleciente y 
allí forma consorcio con la sensación de la luz, con el silencio, 
con el olor de unas flores cercanas, con el colo!r de las cosas, con 
la sedancia en los nervios, con el recobrarse íntimo e imperio­
so de una vida que torna al mundo. ¿Y qué libro es el que el 
pálido convaleciente tiene entre las manos? No queramos tam­
poco saberlo. Poesía, novela, historia, metafísica: sea lo que 
fuere. El libro, aun siendo selecto, es lo de menos. Lo de más 
es esta vitalidad renaciente, este optimismo, esta fe perdida y 
vuelta a tener, que anima al lector y que él traslada desde su 
mente al libro.

En una casa de campo. Si puede ser, permitidme que sea le­
vantina. De la populosa ciudad, allá en la altiplanicie castella­
na, hemos descendido al Mediterráneo. Huimos, por unos días, 
de la vorágine ciudadana y del acoso de los libros. Los libros 
llenan allá arriba nuestra estancia. Los libros , son como un ber 
bedizo embriagador que nos enajena e impide la visión directa 
de la vida. Ahoía aquí, en la soledad y en la esquivez, vamos a 
prescindir de la lectura y a contemplar, de día, las montañas, 
los árboles, la fuente que fluye, la florécita adventicia del ca* 
mino, y de noche, en la majestad campesina de la noche callada 
y  misteriosa, en tanto que un can late a lo lejos, las luminarias 
fúlgidas y eternas en la negra bóveda sidérea. No vamos a leer. 
Nos repetimos esta promesa a nosotros mismos mientras nues­
tros pies, por la montaña, van hollando el romero, el cantueso 
y  el tomillo. El olor de las flore¡s sflvestres y el aire sutil y puro 
nos embriagan. Sentimos un dulce sopor. ¿Para qué necesitare­
mos que un libro se interponga entre la realidad y el intelecto? 
¿Habláis de Homero, de Platón, de Shakespeare, de Cervan­
tes? Ni aun siendo tales ingentes entendimientos renunciamos 
a nuestra promesa. ¿Podrá compararse nada, ni aun lo más ex­
quisito, literariamente, a éste inefable dulzor de ahora?

Pasan las horas y pasan los días. Brilla la estrella en la no­

242

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



che y ladra con su ladrido triste el can lejano. Se recorta, de 
día, la cima de la montaña en el azul, el pálido azul de Levante, 
y en la mano tenemos una florecita, botón amarillo con cerco 
de pétalos blancos, que acabamos de cortar en la senda. El tiem­
po pasa y nosotros, sin libros — ni uno en to,da la casa—, goza­
mos del tiempo. A veces, sin darnos cuenta, asoma a nuestra con­
ciencia el nombre de Esquilo, de Goethe o de Cervantes. Nos 
detenemos absortos y perplejos. ¿No estábamos tan seguros de 
nosotros mismos? ¿No nos hallábamos de espaldas a aquel sabio 
hacinamiento de libros que tenemos allá arriba en nuestra casa 
de la populosa ciudad? Las cámaras levantinas son claras y so­
noras. Las casas, a diferencia de las castellanas, parecen frági­
les y resisten, en la sequedad del ambiente, los embates del tiem­
po. Nuestros pasos resuenan en estas estancias de paredes des­
nudas, con el piso de cuajado yeso. Hemos registrado ya los vie­
jos muebles en que hay papeles ^amarillentos, un cestito de mim­
bres, un rosario, un par de guantes, unas cintas descoloridas de 
seda, dos o tres llaves que no sabemos de dónde son, una bolsi- 
ta también de sedas de colores, con su argolla de plata, para 
guarda del dinero. Y  de improviso, contra nosotros mismos, sin 
que podamos remediarlo, esta pregunta: “ ¿No habrá por ahí 
también algún libro ?”  A partir de este momento, en que lo sub­
consciente aflora, ya no nos pertenecemos. Vivimos siendo uno, 
con un determinado cariz, y somos ya otro, con distinto moral 
arreo. Nuestra mano — que no sabemos si es nuestra o ajena—  
da vueltas a una llave en la cerradura. Las comedias de Calde­
rón nos suelen ofrecer una alacena que en la obra representa 
importante papel. La alacena es cosa que nos ha tentado siem-' 
Pre de niños y que ahora en este momento nos subyuga. Diría­
se que somos criminal que va a perpetrar hórrido crimen. En 
esta alacena puede estar todo ¡En una alacena hasta podemos 
encontrar un libro! ¿Y  qué libro encontraremos en esta alace­
na de la casa campesina, solitaria y silenciosa? Da vueltas la
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llave en la cerradura, la puerta se abre y dél ámbito cerrado, 
tanto tiempo cerrado, se exhala un fuerte olor a esencias vie­
jas, a semillas recogidas en capacitos, a trementina de un fras­
co mal tapado, a jabón de una rojiza pastilla. Hay aquí en esta 
alacena viejos recuerdos, reliquias domésticas. Otras manos, no 
sabemos cuáles ni cuándo, habrán colocado aquí todos estos efec­
tos y adminículos. Entre las sedas descoloridas encontramos un 
libro encuadernado en pergamino. Está en nuestras manos nues­
tro enemigo. ¿De veras enemigo? Si es enemigo, ¿por qué, sin 
querer, lo acariciamos tanto?

El proceso psicológico desde el hallazgo del libro hasta su 
lectura, por la noche, a la luz de un velón, dulce luz de aceite, 
sería largo de contar. La realidad es ésta: acaso nos da vergüen­
za confesar que, en nuestra abstinencia rigurosa de lecturás, he­
mos leído este libro, un tomo suelto del David perseguido, de 
D. Cristóbal Lozano, con la misma fruición con que en su día 
hemos leído a Goethe, a Shakespeare o a Cervantes.

Hay que dar la lista: la lista grande. Queremos y no quere­
mos darla. Será causa tal vez de aprobaciones y merecerá acaso 
reproches. Toda preferencia, quier política, qliier social, quier 
estética, es, en resumen de cuentas, una confesión. Quien dice 
“ esto me gusta”  o “ esto me desplace” , se confiesa en público. 
Cuando la edad es mucha y la vida decae, se tiene la cautela de 
recatar los sentimientos. Los jóvenes pueden impunemente sin­
cerarlos. Tienen ante sí un Vasto campo de años, de tiempo, en 
que la rectificación será hacedera. El viejo se contempla ,ya cer­
ca del muro que va a limitar sus días y no dispone de amplitud 
para los movimientos. El joven puede arrostrar impávido los 
peligros de una complicación enojosa creada por su sinceridad. 
En el viejo una emoción, una profunda emoción, puede ser 
mortal.
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¿Diré o no diré la verdad? ¿Saldré, con mi elección de libros, 
en busca del improperio, de la sonrisa sarcástica, del desdén, el 
desdén del hombre que se juzga “ preparado” , que es el peor de 
los desdenes? En ciertos libros convergirá el asenso general. No 
habrá conflicto por ellos motivado. Pero, ¿y en los otros? ¿Los 
otros que son precisamente los que acusan la idiosincrasia del 
selector?

Leer y tornar a leer. No hay más remedio. Ese es mi sino: 
la lectura y también el amor a la soledad. Hemos tornado a la 
urbe populosa y nos encontramos de nuevo en el aposento ta­
pizado de libros, con libros en las sillas, con libros en los rin­
cones. En la mesa en que escribo tengo ahora dos libros — serán 
mañana otros— : la Historia abreviada de Port-Royal, por Juan 
Racine, obra postuma, en su edición rarísima de Colonia, 1742, 
y las poesías del gran manchego, id est, fray Luis de León, en la 
edición valenciana de Mayáns, no la más perfecta, sí la que más 
quiero. En la historia de Racine alcanza la prosa francesa su 
más alta expresión de claridad y transparencia. Fray Luis, ya 
se sabe, es nuestro primer lírico.

Se habla de los libros, es decir, de la lectura, en la forma­
ción de la personalidad. ¿Y qué quiere decir eso? ¿Cómo for­
marán los libros la personalidad? ¿Y cuál es de todas las poten­
cias anímicas la que habrá de ser más suscitada y más corrobo­
rada? La cuestión me hace evocar mis años, ocho años, en un 
colegio religioso. Ocho años de mi infancia los he pasado en un 
colegio de Escolapios. Los considero como los mejores de mi vida, 
y a ellos, naturalmente, he consagrado hace tiempo un libro. Soy 
defensor acérrimo de los internados religiosos. Se adquieren con 
ellos, entre otras, tres virtudes fundamentalés en la persona: 
el amor al orden, la puntualidad y la limpieza. Y  sobre estas 
excelencias hay, en quien se ha educado en esos colegios, cierta
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nota de gravedad, cierta ansia por lo espiritual, cierto anhelo 
hacia lo infinito, que es indiscutiblemente lo que da valor á la 
vida y lo "que realza el mundo.

En el colegio en que me he educado el rector lo era el padre 
Carlos Lasalde. Hombre eminente éste a quien recuerdo siem­
pre con emoción. El P. Carlos Lasalde cultivaba aventajadamen­
te la arqueología y descollaba en la bibliografía. A él se debe 
el descubrimiento, en el famoso Cerro de los Santos, de muchas 
de esas misteriosas mujeres fenicias que hoy reposan en nues­
tro Museo Arqueológico, y él escribió en la antigua Revista Ca- 
lasancia una circunstanciada historia literaria de la Escuela Pía. 
Habiéndome yo acercado muchos años después a Goethe, he re­
parado en cierta semejanza que en el grande y fecundo mundo 
cristiano tenía este hombre con Goethe, situado en el mundo del 
paganismo. Físicamente, el P. Carlos era un bello ejemplar hu­
mano: blanco, de piel suave, finos los trazos, esbelto, ágil, sano, 
fuerte* Ija fortaleza se asociaba en él, por dicha, con la circuns­
pección. Circunspecto y silencioso lo era en alto grado el P. Car­
los Lasalde. No hubo queja de él durante su gobierno, ni gran­
jeó su persona, entre maestros y alumnos, sino constantes y cá­
lidas simpatías. Le veo ahora, a la distancia de sesenta años, ca­
minando por los anchos y largos corredores del colegio, despa­
cio, abstraído, meditativo, cual impalpable sombra, con sus za­
patos de suela de cáñamo, que él usaba para caminar en silen­
cio. La sonrisa estaba siempre en sus labios. Le veíamos risue­
ño en todo momento. Pero yo sospecho que a sus solas, en el 
espacioso rectorado, donde había estatuas milenarias, el P. Car­
los, que como arqueólogo vivía a ratos en un pretérito remotí­
simo, tendría la faz seria, un poco triste,, y que sólo al comuni­
car con los hombres, viniendo de tan lejos, haría su bondad na­
tiva que la sonrisa aflorara a los labios.

En el vasto comedor, a la hora de comer, a la hora de cenar, 
un colegial, distinto cada día, leía durante la comida. No he di*
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cho que desde las ventanas del estudio, estudio con sus largos 
bancos provistos de gavetas, se veía, primero, el huerto del co­
legiô  luego, más a'llá, la breve vega del pueblo, y por último, 
cerrando el horizonte, una azulina montaña. La lectura se ha 
hermanado en mí desde primera hora con la contemplación de 
la naturaleza. ¿Y  qué es lo que se leía en el comedor? Pues dos 
•bras de pura imaginación. ¡Ah, la imaginación! ¿Es que acaso 
creeis que hay,en el mundo otro motor más poderoso que la ima­
ginación? La imaginación es la levadura del arte, y sin la ima­
ginación no habría ciencia,' ya que la ciencia significa una hi­
pótesis triunfadora, una hipótesis cierta, a la que se ha llegado 
después de infructuosas hipótesis, creadas todas, las fecundas y 
las estériles, por la imaginación.

Las obras que se leían en el colegio eran el Quijote y las no­
velas de Julio Verne. Puedo decir que esas dos creaciones lite­
rarias han influido en mí poderosamente. ¿Hubiera sido la in­
fluencia más eficaz o igualmente eficaz de ser otros los libros? 
Lo dudo mucho. Y  desde entonces, pensando en mi propia expe­
riencia, creo error lamentable el vedar a los niños la lectura de 
obras imaginativas, y creo también que es otro error igualmen­
te lamentable eso que se llama literatura infántil. No se deben 
hacer libros para los niños. Los niños no necesitan libros espe­
ciales. Sirven a los niños los libros buenos de los adultos. ¡Cuán­
ta y cuánta futilidad en esas producciones destinadas a la infan­
cia! ¡Pobres mentes infantiles! No sé leían en mi colegio libros 
de puericia. No he leído yo, siendo chico, más" qué dos dé esos 
libros, y fueron ambos dos cortas biografías que pudieran leer 
con provecho los muchachos: una de Sertorio y otra de Wamba, 
Desde aquel tiempo he conservado simpatía vivísima por este 
último monarca, que desdé el haza pasó al solio, que dejó la 
manoera por el cetro, que salvó; a España y  tal vez a Europa de 
la barbarie, y que luego, por ingratitud humana, la más vil de

247

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



las malas pasiones, volvió digna y serenamente a la soledad y 
el silencio.

Leer y leer. Por encima de todas las diferencias, en cuanto 
a la lectura, diferencias de tiempo, lugar, edad, afectos, etc., exis­
te una diferencia fundamental, perdurable e inconmovible entre 
leer y leer: se lee para sentir o se lee para saber. Se lee compe­
netrándonos con la obra y el autor, o se lee para saber lo que 
dicen el autor y la obra. El libro es una continuación o comple­
mento de la sensibilidad del lector, en un caso, y el libro es, en 
otro, caso, un acervo de conocimientos para el lector. Leen los 
artistas o los sensibles y leen los eruditos o los intelectivos. La 
diferencia—-mejor, antagonismo— es radical. Es el mismo an­
tagonismo que asoma siempre, hágase lo que se haga, disimúle­
se como se quiera, entre el creador y el crítico. La Universidad 
y la calle— ¿será esto muy crudo?— se muestran en tal mate­
ria irreductiblemente contrarias. Y  siempre habrá, aunque la 
civilidad lo encubra, un matiz de desdén en el hombre erudito 
hacia el hombre que sueña, y un desvío apenas rebozado del so­
ñador para él universitario. Y  así va el mundo y pasan y pasan 
años, y pasan y pasan libros. Lo que subsiste es el ensueño y ló 
que se desmorona es el concepto científico. Porque en el mundo 
lo que prevalece, lo fecundo, lo creador, es la sensibilidad y no 
la inteligencia.

He aquí la lista, puesto que el darla es ya obligado. Ladean­
do la cabeza, enarcadas las cejas y apretados los labios, en la 
actitud clásica de la resignación — un cómico no lo haría más 
propiamente—, la alargo al lector:

Lo primero, la Biblia. —  Después, Homero, la Odisea. — Esquilo»
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Prometeo encadenado. —  Platón, Diálogos. —  Sófocles, Edipo. —  Dan­
te, Divina Comedia. -— Berceo, Milagros de Nuestra S.eñora. —  Juan 
Ruiz, Libro de buen amor. —  Santillana, Comedíela de Ponza. —  San 
Agustín, Soliloquios, traducidos por el P. Pedro de Rivadeneyra. —  
Montaigne, Ensayos.— Santo Tomás, Páginas escogidas.— Shakespeare, 
Hamlet. —  Cervantes, Quijote. —  Kempis, Imitación de Cristo. —  Ma- 
quiavelo, El Príncipe. —  Leonardo de Vinci, Escritos sobre la pintura. 
Lope, El mejor alcalde, el rey. —  Calderón, La gran Cenobia. ■— Tirso 
de Molina, El vergonzoso en Palacio. —  Santa Teresa, Libro de las 
fundaciones. —  Fray Luis de Granada, Libro de la oración y  medita­
ción. — Fray Luis de León, Poesías. ■— Mariana, Fragmentos. —  Gar- 
cilaso, Poesías. —  Isla, Cartas familiares. —  Moratín, Epistolario. —- 
Jovellanos, Descripción del castillo de Bellver. —  Quevedo, El buscón. 
Góngora, Poesías. —- Pascal, Pensamientos. ■— Leopardi, Pensamientos. 
Kant, Crítica de la razón pura. —  Goethe, Conversaciones con Ecker- 
mann. —  Lessing, Laocoonte. —  Duque dé Rivas, Don Alvaro. —  Es- 
pronceda, El Diablo mundo. — Larra, Artículos escogidos. —  Andrés 
Chenier, Poesías. —  Tamayo, Un drama nuevo. —  Bretón, Muérete y 
verás. — Galdós, Miau. —  Pereda, Peñas arriba. -— Diderot, Santiago el 
Fatalista. —  Rousseau, Cavilaciones de un paseante solitario. —  Una- 
muno, San Manuel Bueno. —  Carlyle, Los héroes. —  Gracián, Oráculo. 
manual. —  Racine, Berenice. —  Baudelaire, Las flores del mal. —  
Campoamor, Colón. —  Mistral, Míreya. —  Castelar, Vida de lord Byron. 
Nietzsche, Así hablaba Zoroastro. —  Poe, Historias extraordinarias. — 
Dostoiewsky, Los Karámazof. —  Antonio Ulloa, Noticias americanas. —  
Houston-Stewart Chamberlain, Ricardo Wagner. —  Manuel B. Cossío, 
El Greco. —  Ibsen, Hedda Gabler. —  Flaubert, Corespondencia. —Quin­
tana, Poesías. —  Moliere, El Misántropo. —  Zorrilla, Don Juan Tenorio. 
Moreto, El desdén con el desdén. —  Alarcón, La verdad sospechosa- —  
Femando de Rojas, La Celestina. —  Rojas Zorrilla, García del-Castañar. 
Romancero. —  Refranero castellano. —  Gregorovius, Las tumbas de los 
Papas. —  Manual de Historia de la Iglesia. —  Manual de Historia Uni­
versal.—  Geografía universal. —  Geografía de España. —  Historia del 
Arte en España.—  Historia literaria de España. —  Don Juan Valera, 
Pepita Jiménez. —  Herrera, Poesías.—  Menéndez Pelayo, Historia de 
las ideas estéticas en España. —■ Ovidio, Los Tristes. Virgilio, Eneida. 
Tácito, Germania, traducción de Mor de Fuentes y Clemencín. —  Ber­
nardo Palissy, Arte de la tierra. —  Manual de Oceanografía. -— Manual,
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de Astronomía. -— Antología de prosistas y poetas españoles. —  Diccio­
nario español-latino de D. Manuel de Valbuena. —  Juan de Valdés, Diá­
logo de la lengua. —• Juan Luis Vives, Diálogos. —■ Rafael Martín de Vi- 
ciana, Alabanzas de las lenguas. —  Diccionario de la lengua española. —  
Erasmo, Diálogos. —  José Hernández, Martin Fierro. —  Zorrilla San 
Martín, Tabaré. —  Guido Spano, Poesías. —  Pardo Bazán, De siglo a 
siglo. —  Rubén Darío, Cantos de vida y esperanza. —  Tolstoi, La guerra 
y la paz. —  Bemard Shaw, Cándida. —  Pirandello, Lázaro. — Ford, Ma­
nual del viajero en España. —  Antonio Machado, Poesías. —  Blasco H>á- 
ñez, Entre naranjos.— Gabriel Miró, Años y leguas. —  Juan de ía En-, 
ciña,' Viaje a Tierra Santa.—- Gógol, La capa. —  San Juan de la Cruz, 
Poesías. —  San Ignacio de Loyola, Ejercicios espirituales.

No sé si van más o menos de ciento. Lo que sé es que van 
todos revueltos, según la memoria los ha ido recordando. No 
quiero contarlos. Si van tóenos, será merma fácilmente repara­
ble. Si más, serán los que excedan adehala gustosa.
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La obra del espíritu

Hilario Rodríguez Sanz: Motivos ontológi- 
cos en lu Filosofía de Nicolai Hartmann.
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M O T I V O S  O N T O  L O G I C O S  EN  
LA FILOSOFIA DE NICOLA1 HARTMANN

POR  /

HILARIO RODRIGUEZ SANZ

*

A
PROXIMADAMENTE pueden señalarse las causas de una reno­
vación 'o, mejor dicho, reaparición de la Ontología déntro de las 

preocupaciones del pensamiento filosófico actual. Como todo proce­
so dé reflexión filosófica, hunde sus raíces en la propia historia de la 
filosofía, historia que se identifica con la filosofía viviente. La tradi­
ción europea de las Disputationes metaphysicae de nuestro Suárez no 
•se ha llegado a extinguir en las Universidades — sobre todo ' alema­
nas—. Al contrario de la ingenua pretensión de Wolff de construir 
una teoría de “todo lo posible, en cuanto que posible” — abandonada 
ya en Crusius mismo—, la obra metafísica de Suáréz ha seguido ac­
tuando y ha sido siempre la referencia inmediata de Joda posición no 
idealista. Su modo de entender la Filosofía primera como scientia quae 
•ens in quantum ens, seu in quantum a materia abstrahit secumdum. 
•esse, contemplatur se enlaza directamente con la renovación que a 
fines del siglo pasado acaece a la filosofía europea por obra de Bren-
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taño. Significa esto una puerta abierta a la vieja teoría del ser. Y  eí: 
haber traído a cuento las profundas distinciones que pensó en latín 
una filosofía desterrada de las Universidades alemanas hacia fin de 
siglo, valió nada menos que para combatir el llamado psicologismo' 
que por entonces se había hecho dueño de las escuelas filosóficas.

Sin embargo, la conexión de Brentano con la filosofía aristotélica,, 
que marcó un objetivismo por meta, truncóse inmediatamente. Husserl 
— el mismo Brentano parece haber cambiado últimamente su concep­
to de intencionalidad— ha llevado la teoría de la intención hasta ha­
cer del universo espacio-temporal un “ser meramente intencional” . Así,, 
cualquier posición realista en la teoría del conocimiento se hace in­
conciliable con la fenomenología, y ésta muévese, a través de su tras- 
cendentalismo, en contacto próximo con la “filosofía de la inmanen­
cia” de comienzos de siglo. La Ontología regional demandada por Hus- 
serl íio puede prescindir de esa capital afirmación. Tómase una Onto­
logía formal, sobreordenada como “ciencia eidética del objeto en ge- 
ral” a toda posible Ontología. La conciencia como residuo fenomeno- 
lógico no hace una ulterior referencia a algo absoluto. Conviértese en 
la única .región posible para esa Ontología. Queda cerrada en sí mis­
ma. Ontología formal es aquí Ontología esencial—no es preciso ad­
vertirlo—, preformada y regida por la “consideración fundamental y  
la postura fenomenológicas”.

Por otra parte, hay en el siglo xix, en independencia de esta co­
rriente, otra posibilidad de afloración para la Ontología. Lo consti­
tuye el idealismo tardío. Fichte hijo, Chr. Weise, el Schelling de la. 
última época, y luego, en la izquierda hegeliana, Feuerbach. Sobre­
todo, se centra en él último la tendencia a un irracionalismo; quiere 
decirse, a salir del círculo cerrado de la razón y la idea hacia la con­
sideración de otras esferas: la vida y la existencia. En fin, la repul­
sa del Idealismo ha tomado cuerpo definitivamente en Kierkegaard; 
topamos aquí con la terminación de esa corriente. Llega a conciente- 
expresión la inversión del problema del conocimiento: se trata de ser* 
de sentir, de vivir antes que de pensar. Por la vía de lo religioso, y 
tomados con especial sobrevaloración, aparecen conceptos nuevos: 
existencia, posibilidad (en sentido de culpa), participación, angustia- 
Consecuencia inevitable de la desvalorización' que el Idealismo tardío 
de la izquierda hegeliana llevó a cabo sobre la ciencia razonada—so- 
brerrazonáda—, prodúcese al fin una violenta repulsa del problema -
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filosófico, tal como venía orientándose a partir de Kant: la teoría del 
conocimiento, cuestión fundamental. Mas si a esta nueva dirección 
no le cupo la suerte de quedar truncáda en su mismo origen, como la 
anterior, tuvo otro destino algo más triste, y fué el pasar inadverti­
da en su plasmación capital. El conocimiento de Kierkegaard no se 
ha producido hasta entrado este siglo, y es casi seguro que Unamuno 
había leído las obras del pensador danés bastante antes de que inte­
resaran en Alemania a los profesionales de la filosofía.

Influido esencialmente por estas dos direcciones apuntadas, se ini­
cia en este siglo—si es lícito en la historia del pensamiento fijar fe­
chas, diré que después del primer decenio— un marcado movimiento 
de orientación hacia el “realismo y la Ontología”. Por lo que hace a 
este nuevo movimiento, hay que anotar también la influencia de Dil- 
they y sus discípulos — en muchos puntos decisiva— ; pero esta tenden­
cia no debe entrar, en rigor, en consideración desde el punto de vista 
de la formación de la Ontología, mas sólo como contribución — ya den­
tro del campo de la nueva concepción de la problemática filosófica—  
al esclarecimiento de un determinado sector de lo real: la vida. El 
cambio radical que se operó en el modo de entender la Psicología des­
de Dilthey constituye sin duda el servicio más valioso y que ha de 
tenerse en cuenta preferentemente al juzgar la “filosofía de la vida”.

Dentro de esa nueva orientación realista de la filosofía de este si­
glo ocupa el primer plano, con la filosofía de la existencia, el realis­
mo ontológico de Nicolai Hartmann. Anterior a ambos y causante en 
gran parte de su vigor es la fenomenología del acto emocional llevada 
a cabo por Scheler.

Intento aquí precisar la postura filosófica de Hartmann y mostrar 
el trasfondo de Ontología que explica toda su problemática siguiendo 
un procedimiento genético a fin de que aparezca más clara la íntima 
conexión de la obra.

1. Ontología del conocimiento.

No hay que olvidar que N. Hartmann procede de la escuela de 
Marburg. Allí ha sido Privatdozent, y como característica de su for­
mación tenemos su primera obra sobre la lógica del ser de Platón. 
(Ha sido una manía de los de Marburg el comenzar sus teorías al am­
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paro de una figura histórica de acusado relieve, para hacerle decir a 
la figura, ya rígida de historia, lo que después habrían de decir por 
su propia cuenta: por ejemplo: el Platón dé Natorp, el Leibniz de 
Cassirer.) Pero eñ el caso de Hartmann se ha echado de ver ya des­
de un principio el afán por superar-esa última postura del idealismo 
que acuñó el bonito nombre de “conciencia general”. Esto lo ha ido 
consiguiendo hasta situarse en una postura original merced al paso de­
cisivo hacia un realismo de nuevo estilo. Mas el hecho de su proce­
dencia ha de explicar —y por eso lo he anotado—  su primer plantea­
miento del problema.,

Para los de Marbürgo, como es sabido, fieles al espíritu del “Kant' 
histórico”, se trataba, ante todo, de solucionar, o sistematizar en todo 
caso, el problema del conocimiento. Como la filosofía empezaba y casi, 
casi terminaba para ellos en ser una teoría del conocimiento, un espíri­
tu formado en esa escuela no podía substraerse a tal preocupación. Ha 
sido algo después de un decenio cuando Hartmann ha publicado su 
obra dedicada al problema capital de aquella escuela donde se for­
mó. Y  esta obra, la Metafísica del conocimiento, señala la superación 
del punto de vista del neokantismo y al mismo tiempo es el acceso 
al terreno de la Ontología.

El problema del conocimiento es planteado, desde luego,, como 
una relación .de ,sujeto-objeto¿ (Y. esto, subrayo, lo debe Hartmann a 
su formación neokantiana. Compárese, a este respecto, la peculiar ma­
nera cómo Scheler unos añós antes ha enfocado el mismo teína.) Pero 
ya aquí la mane,ra anterior neocrítica de entender los términos ha su­
frido una inversión. Porque no se trata ya de saber si el sujeto puede 
salir de sí y llegar al objeto o de si éste puede penetrar en el sujeto* 
En principio, esta es la ecuación; pero se la declara desprovista de sen­
tido por una ulterior posición de los términos. Consiste ésta en situar 
— después del ensayo fenomenológico analizador— los términos de la 
relación en un plano inferior. El plano superior que de este modo es 
regulador de esa correlación sujeto-objeto es el plano del ser. Y  he 
aquí cómo ha venido a invertirse la teoría del conocimiento para con­
vertirse en una teoría del ser. La correlación sujeto-objeto queda in­
cluida en una esfera más amplia, infinitamente más amplia, y los con­
ceptos que determinan esa correlación, como conceptos, son los lími­
tes de una ecuación que pretende robarse a lo desconocido, pero que 
topa inevitablemente con ello. Como límites, por ambos lados de su
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cadena, se insertan en el reino más vasto, pero también — aunque ac­
cesible-— más impreciso, de lo irracional.

Esta aparición insospechada de lo irracional en el problema filo­
sófico del conocimiento viene de mano del problema de la inmanen­
cia-trascendencia de lo conocido. Pero a la vez significa la fidelidad 
de N. Hartmann a la tradición kantiana. Cuando la disputa en tomo 
a la cosa-en-sí ha cesado, los que aun estuvieron inmersos en la ense­
ñanza del neokantismo se creen obligados a dar por su paite una so­
lución. La solución — o problema—  del tema del conocimiento, al des­
embocar en el plano más amplio del ser, comprensivo de los términos, 
e indicar el fondo de irracionalidad en que lo mismo el sujeto que el 
objeto van incluidos, no hace más que sacar de nuevo a flor de tierra 
el viejo problema de la cosa-en-sí. A la vez se postula una previa On­
tología “crítica”, lo que nosl hace sospechar una vez más que Kant 
anda en el juego. Mas no hacen falta 'hipótesis; el mismo. Hartmann 
nos lo dice expresamente. Al rechazar la identificación escolástico- 
wolffiana de la ratio essendi y la ratio cognoscendi, la pretendida va­
lidez de los principios lógicos a priori como principios ontológicos, 
hemos de convencemos que el sistema sintético no nos ofrece el siste­
ma del ser (1 ). Lo vano de estas identificaciones se ha puesto de ma­
nifiesto con la aparición del problema dé lo irracional en la filosofía 
de Kant, es decir, con el problema de la cosa-en-sí. Frente al método 
sintético se postula una mera “analítica”.

Con ello, y prescindiendo de la especial terminología de Hartmann, 
se ha precisado una cosa fundamental. La ratio, como norma del acto 
del conocimiento, queda encerrada entre el irracional del sujeto y el 
irracional del objeto (2). Simultáneamente es la conciencia un caso 
concreto del ser: la reflexión de éste sobre sí* De este modo la rela­
ción de conocimiento se ha hecho una relación de seres. Se ha con­
servado un realismo en la teoría del conocimiento—la explicación de 
la imagen— ; pero se ha enfocado el problema por la ruta de la On­
tología. Si la relación de seres es, lo que decide, está dicho que es la 
Ontología y no la Teoría del conocimiento. la ciencia fundamental. 
El mismo problema de la irracionalidad es fundamentalmente un pro­
blema ontológico, puesto que actúa como determinante de la misma 
relación sujeto-objeto, la sitúa en el plano de una correlación de seres 
y, por fin, al limitarle dentro del 'superior cuadro de la irracionali­
dad, le da su sentido de aporética.
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Este significado ontológico del problema de la irracionalidad, el 
haber emplazado la ratio dentro de un círculo de irracionalidad fren­
te al que intenta siempre nuevas precisiones y reducciones, podría ha­
ber significado, merced a esa analítica exigida, algo más que el plan­
teamiento del tema de una Ontología básica precedente a la Gnoseo- 
logía y  razón de ésta. Cierto que se ha conseguido esa nueva catego­
ría de lo irracional, expresión para Hartmann de un nuevo tipo de 
ser. Con ello se amplía una posible teoría de las categorías, pero no 
se ha dado el paso definitivo. La Ontología continúa siendo una On­
tología esencial, de tipos seres-esencias, si bien se pone particular em­
peño en precisar las esferas de las estructuras esenciales. El interés 
de Hartmann es aquí tomar posición frente a la Ontología tradicio­
nal; al reproche de que con ella se pretendía demostrar “cosas”, re­
sultando ser la fuente donde bebían sus argumentos la Cosmología, 
Psicología y Teología, se añade otro más grave: el haber identificado 
tres esferas perfectamente delimitadas, a saber: el ser real, el ser ideal 
y el ser lógico (3). Para salvarse de este último reproche, Hartmann 
hace suya la teoría del acto de Scheler, que, referida al conocimiento, 
resulta con una limitación esencial; el acto trascendente-emocional 
quédase simplemente con su sentido de trascendencia, sin la nota de 
emocionalidad, pero como tal constituye el conocimiento (4).

Es preciso notar muy bien esto último, porque ello hace ver la pos­
tura típica adoptada ya para lo sucesivo. Con la exigencia de una On­
tología por él llamada crítico-analítica queda a igual distancia de 
Scheler y de la filosofía existencial posterior. Cuando Hartmann es­
cribe su Metafísica del conocimiento aun no ha publicado Heidegger 
Ser y Tiempo; mas hacía ya diez años, al menos, que Scheler había 
publicado su Formalismo en la ética. Y  la influencia de este último 
se ha dejado sentir.

Si, por una parte, Hartmann ha tomado del viejo realismo la teoría 
de la imagen-copia, de Scheler ha recibido la formulación de la misma 
.correlación de conocimiento como relación entitativa e incluso la sig­
nificación trascendente- del acto, pero sin aceptar la significación 
emocional que cobra en Scheler todo acto de conocimiento — desde el 
impulso instintivo hasta el amor— ; lo que hace que en el caso del co­
nocimiento de . lo real no admita la categoría de “resistencia” por la 
que se caracteriza todo objeto conocido en el contorno, resistencia que 
es primaria en Scheler para todo conocimiento de lo real (5). Aquí,
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«orno en otras ocasiones, la originalidad de Hartmann ha sido preci­
samente su falta de originalidad: ha sido, como en toda su obra, una 
verificación constante de la teoría del nsao"cv¡q aristotélico. Pues es por 
-Aristóteles por quien tiene Hartmann especial devoción (6).

Vertido lo anterior al campo de la Ontología, significa: 1.° Frente 
•al realismo de viejo cuño se hace valer la triple estructura del ser: 
real-lógico-ideal, con leyes categoriales específicas para cada esfera. 
2.S Empleando el método fenomenológico, pero rebasándole en cuanto 
tiene de pretensión sistemática, hace valer la categoría de lo irracio­
nal como refractaria a la “reducción” y situada más allá de toda rela­
ción de sujeto-objeto. 3.° En vista de la teoría de la trascendencia emo­
cional de Scheler, se acepta la primera parte: trascendencia del acto 
de conocimiento—lo que hace innecesario el pretendido “pílente” en­
tre el sujeto y el objeto, preocupación de todo realista— ; pero lo emo- 
eional queda confinado en un campo neutro. (En todo caso se admiti­
ría para el solo conocimiento del mundo real.)1

2. La Ontología de la Moral.

Poco después del estudio del problema del conocimiento, que mar­
ca la ruptura con la posición del neokantismo, se propone Hartmann la 
aclaración de un segundo tema, el tema del valor, que, análogamente 
al problema del conocimiento, va a dar al campo de la Ontología.

El problema del valor constituye en Hartmann el segundo paso ha­
cia los problemas previos a la construcción de toda posible Ontología.

Igualmente, aquí Scheler había abierto la brecha. Pero también 
Hartmann, tras de insistir sobre la nueva elaboración de Scheler e in­
dicar las aportaciones del apriorismo de la ley moral de Kant' y de la 
especial conciencia de v^lor que Nietzsche significa—no obstante su 
relativismo axiológico—, hace resaltar con' especial cuidado las ayudas 
que en su obra ha recibido por un lado inesperado: por parte del “vie­
jo  maestro de la investigación ética, Aristóteles” (7).

Las aportaciones al problema de la Ontología son aquí, como antes 
«n la Metafísica del Conocimiento, el desbroce previo del campo. Mas 
■en esto consiste, subrayemos de paso, la tarea capital de la postura fi­
losófica: intuir los problemas, situarles en su propio lugar y ver si se 
■resuelven ellos solos. Si la aporia no se convierte en euporia, habrá in­
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dicado el fondo de descaminamiento, quiere decirse, la imposibilidad 
de solución. Aquí, como en Platón, lo es todo el ¡ié0o8oq — en su más* 
propio significado—  ftsxa 0805. Si el camino acaba nos mostrará, al me­
nos en una entrevisión, lo que hay más allá de donde acaba. a '*

Haciendo honor a su postura de realista de nuevo tipo, no se ha 
dejado guiar Hartmann por esa fácil pretensión — que tanto ruido me­
tió en los tres últimos decenios—  de querer ver en el nuevo concepto- 
del valor (de Nietzsche para acá) una inversión total del problema; 
ético y de la Etica en general.

Ya indica en las primeras páginas de su Etica que le han sido ayu­
das de valía las reflexiones de la ética de la antigüedad, principal- 
m'ente tal como plasmaron en la Etica a Nicófnaco (8). Mas esa Etica 
va infundida del pensamiento capital aristotélico: el concepto de la 
“filosofía primera4’ y la teoría del “ser en cuanto tal”. El modo, pues* 
cómo esa ética “supo captar y caracterizar los bienes y virtudes en su 
diversa gradación de valor”, no puede ser admitido sin echar de ver 
que hay una teoría del ser y de las categorías básica para toda ulte­
rior aclaración moral o teórica, dentro del círculo en que esa filo­
sofía ha sido concebida.

Pero, de otra parte, no se podría desconocer la obra inmediata­
mente anterior, y todo ese diálogo entablado en tomo al concepto de 
valor en lo que va de siglo habrá servido para algo. No en vano Hart­
mann se propone continuar y concretar la obra de Scheler. La esfera 
de valor quedaría, de este modo, vista a la doble luz del realismo aris­
totélico y de la fenomenología scheleriana.

Los círculos fenomenológicos más autorizados habían precisado una 
triple esfera óntica: la realidad-la ficción-la idealidad; a la primera 
lé compete la existencia, el mudable nacer y pasar de lo fortuito; á 
la segunda, hecha abstracción de la existencia, le compete la indivi­
dualidad; a la tercera, sin existencia ni individualidad, lé correspon­
de la especificidad. En esta' última venían dadas todas las esencias y,, 
como tipos de esencias, los valores.

Scheler, sin embargo, se había apartado del círculo de Husserl ai 
recabar para una determinada región de las esencias la individuali­
dad. Guiado por su teoría fundamental de la persona, no puede me­
nos de notar qué los valores más auténticamente personales son indi- 
viduales. Los valores de la persona, én contraposición a los que él llama 
“valores de cosas”, se muestran a veces initerables; tal el valor-tipo
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que da sentido a la vida del individuo como contrafigura de la perso­
na que queremos ser.

Así las cosas, Hartmann se pregunta: ¿cómo nos acercamos al va­
lor?, ¿de qué modo se verifica el conocimiento axiológicó, si es que 
lo hay? Parece que el problema habría de retroceder de nuevo a una 
teoría— o metafísica— del conocimiento. Y  en cierto modo es así: res­
pecto al supuesto previo a todo conocimiento.

Si en éste encontrábamos tres factores, conjugados en una relación 
de seres —sujeto, acto trascendente, objeto— , también aquí, frente al va­
lor, obtenemos la misma relación. Si en el problema del conocimiento 
Ttpric; y¡[ia<; la esfera del acto es la central, aunque no sea más que por ser­
vimos de acceso a las otras tres que frente a él se dibujan: la del ob­
jeto, la del sujeto y la del pensamiento (Ontología, Psicología, Lógi­
ca), dél mismo modo en el problema del valor hay que partir, por lo 
pronto — dándole un alcance sólo xpo? iqjjuac— , del sentimiento o acto 
emocional captador del valor. Y  ya, supuesto que el valor sólo nos es 
accesible merced al sentimiento intuitivo, las cosas no acaecen muy de 
otro modo que en el problema del conocimiento. Ciertamente, la estra­
tificación de las esferas, desde el punto de vista del sujeto de la intui­
ción, no es la misma estructura que la ofrecida por el ser mismo, pres­
cindiendo del punto de vista del sujeto. Pero el nuevo elemento-tér­
mino de la intuición captadora, el valor, es equiparado al ser ideal de 
la esfera lógica: la idea (9). Repítese aquí nuevamente la tridimensio- 
nalidad -de esferas anteriores a la solución del problema de la intui­
ción y que condicionan a ésta de un modo real. Tenemos primeramen­
te la esfera real de la conducta valiosa, lo que podríamos llamar “ma­
teria valiosa” — una relación entre personas o entre la persona y su 
contornó que lleva el cuño de lo valioso— ; en segundo lugar, la intui­
ción del valor como acto específico estimativo, que es comparado a la 
intuición platónica— êsfera del acto trascendente^-; en tercer lugar* 
un reino aparte de esencias fijas, inmutables, independientes de toda 
subjetividad y ajenas al tiempo: los valores. De modo significativo sonr 
comparados con las ideas, platónicas, y digo, esto, porque tal empare­
jamiento con las ideas- de Platón decide ya, de una vez para siempre, 

' toda la interpretación de los valores que Hartmann há dado en su 
Etica.

Después de este análisis hay que precisar el sentido estricto que 
corresponde a esa idealidad del valor. Hartmann dice taxativamente
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que los valores son esencias ideales, con la misma idealidad de las otras 
estructuras de esencias, pero que dentro de su ser-en-sí ideal mantie­
nen un peculiar modo—modus— de ser (10). El ejemplo más afortunado 
que encuentra para resaltar esto ha sido la idea platónica. Contrapo­
niendo esta peculiar esfera ideal a la esfera real, dentro también del 
dominio moral, ha hecho una fina distinción— por otra parte, apun­
tada ya en Scheler— entre materia de valor y carácter de valor. Pues 
también hay en el dominio moral un ser-en-sí real constituido por la 
conducta, la acción, la disposición de ánimo (la Gesinnung de Kant), la 
intención y, en general, todo el dominio de los bienes —incluso los es­
pirituales y las virtudes— . Es decir, todo aquello que es depositario 
del valor— Werttraeger, en la terminología de Scheler— ; pero como 
tal depositario supone el valor, no le constituye. Todo esto es la rea­
lidad ética.

Al contrario, los valores forman con su ser-en-sí ideal una esfera 
ético-ideal con estructura, leyes y ordenación propias, reino indepen­
diente, lo mismo del sujeto —para cuya estimativa son totalmente in­
diferentes en su ser— cuanto del objeto en que puedan cobrar reali­
dad—respecto al cual son igualmente a priori.

E incluso— añade—, hablando en rigor, no se “réalizan” los valo­
res, el carácter de-valor que la materia axiológica incluye, sino única­
mente esta última: la materia de valor a la que adviene el carácter 
axiológico. Esta esfera del valor viene a ser la continuación orgánica 
de la esfera lógica y matemática en cuanto a esferas de puras esen­
cias (11). Correspondiendo a la tridiménsionalidad del problema del 
valor: materia valiosa (conducta), sentimiento intuitivo (acto tras­
cendente), valor (esencia ideal), resultan tres esferas netamente se­
paradas: la esfera de la realidad ética, la, esfera de la actualidad ética 
y la esfera de la idealidad ética, paralelas a las otras tres que condicio­
naban el problema del conocimiento: la esfera óntico-real (el objeto 
del conocimiento), la esfera gnoseológico-actual (acto trascendente) y 
la esfera lógico-ideal (los pensamientos como esencias) (12).

Ahora bien: esta distinción de esferas supone una aclaración fun­
damental. Si a la triple distinción: real-actual-ideal se le opone un di­
lema: realidad-irrealidad, hay que delimitar bien los términos para no 
caer en el error de creer que todo lo que no tiene existencia real que­
da, sin más, desprovisto de consistencia. Hartmann se cuida muy bien 
de precisar que los valores, como, por lo demás, todas las esencias, tie­
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nen un ser-en-sí. Esto, si por una parte les opone al ser-en-mí del su­
jeto, por otra les hace tan objetos como lo pueda ser el objeto piedra. 
Al primer dilema habríamos, pues, de agregar un segundo: objetividad- 
inobjetividad. La ley lógica del dilema: o lo uno o lo otro ■—siempre 
que se añada el sub eodem respectu de la vieja Ontología— puede te­
ner su cumplimiento en el primer dilema si se añade al segundo tér­
mino: “irrealidad”, un nuevo dilema: objetividad-inob jetividad. La es­
fera irreal quedaría desdoblada en una duailidad de seres, seres obje- 

. tivos y seres inobjetivos. La esfera de los objetos ficticios tiene de este 
modo un puesto claro dentro del dominio del ser-objeto, y aun care­
ciendo de la nota de existencia, no carece de la objetividad. Pero he 
subrayado antes el término seres, porque si bien hay que huir de iden­
tificar realidad y objetividad en Ontología, no menos se ha de huir de 
identificar el ser con el objeto. Por cima de todas esas esferas que an­
tes distinguíamos queda el ser como referencia última que no se ago­
ta en las esferas señaladas (13).

La zona nuclear del problema del valor nos ha llevado a la misma 
salida que el problema del conocimiento. Esto es: a un supuesto pre­
vio ontológico fundamentante de ambos. Si con ello se han delimitado 
esferas de seres con un paralelismo correlativo, no se sigue que hayan 
de ser diversas en absoluto para el problema del conocer que para el 
problema del valor. Húyese de una bifurcación de las esferas ontoló- 
gicas en el sentido de irreductibilidad y se insiste en que es el mismo 
universo el que sirve de fondo a todas las aporias, lo mismo a las mo­
rales que á las gnoseológicas. Si alguna bifurcación existe es sólo para 
nosotros, desde nuestro punto de vista. Esta afirmación unitaria de la 
realidad ha sido mantenida posteriormente con un nuevo sentido al 
abordar el problema de cómo nos es dada la realidad. Pero aquí ya 
se notan ciertos cambios en el enfoque ontológico que es preciso sub­
rayar.

3. Ontología del hombre.

Al finalizar el tercer decenio del siglo actual, el pensamiento filo­
sófico alemán se halla conmovido por dos acaecimientos demasiado 
importantes: la muerte de Scheler obliga a la'toma en consideración 
de su obra en conjunto; además, Heidegger publica su obra Ser y 
tiempo.

263

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



Todas las manifestaciones de la literatura filosófica, a partir de' 1930, 
no pueden sustraerse al influjo de esos dos hechos. La obra de Sche­
ler, desprovista ya de la personalidad viva del autor, cobra una nueva 
valoración, distinta por necesidad a cuando en ella podía verse aún el- 
cambiante reflejo de la vida del escritor. La obra de Heidegger, por 
otra parte, al marcar una revolución en el pensamiento filosófico ale 
mán — incluso con la preparación que ya por esa época supone el co­
nocimiento de las obras de Scheler—, ha de influir inmediatamen­
te incluso en los pensadores de orientación opuesta.

Nicolai Hartmann, cuando se enfrenta— frisando ya en la cincuen­
tena—  con el problema del datum real, no ha podido en modo alguno 
librarse del doble influjo apuntado. De 1931 es su conferencia — en 
la sociedad kantiana— que llevaba por lema: La orientación de la 
filosofía actual hacia la Ontología y el realismo (14). En sus escasas 
páginas se echa de ver el cambio de rumbo respecto a la postura an­
terior y la orientación definitiva que ha dado a su obra.

Significa, poco más o menos, un acercamiento a la compleja cate­
goría “hombre”, y, en consecuencia, se trata de precisar los supuestos 
para una ulterior elaboración de la Ontología del hombre. Estamos 
ante el tercer paso en que la reflexión filosófica de Hartmann proyec­
ta su interés hacia la Ontología general.

El tema quedaba, después de la elaboración de la Etica, en estos 
términos: el problema del conocer como el problema del valor supo­
ne las esferas correspondientes dentro de una teoría del ser; el pri­
mero de aquéllos es, simplemente, una relación de seres superior a 
cualquier relación de conciencia y ' contenido; el segundo supone la 
ampliación de la esfera del ser ideal, y sólo cobra sentido aceptando 
un reino de esencias ideales paralelo a las esencias lógicas.

Ahora bien: da la pequeña casualidad que uno y otro nada signi­
fican sino como intersección de direcciones en que el humanó hacer sé 
halla anclado. Él objeto conocido o estimado es dado, primeramente 
como fin de un acto que nos muestra el modo cómo nos hallamos' con 
respecto a ese objeto. Este modo resulta ser un hallamos “alcanzados”, 
“tocados”, insertos e interesados por la realidad (bétroffen, riíkbe- 
troffen). Lo real se nos muestra como algo que nos “acaece”, que “su­
frimos” (erleiden, erfahren) y experimentamos (15)'.

Así, el objeto no lo es tan sólo de un conocimiento, ni tan siquie-
V’ ■ ,
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ra de una valoración, sino que, ante todo, es el centro de una “situa­
ción” (16).

Las esferas de la realidad que forman así el fondo sobre el que 
nuestros actos nos sitúan parecen suponer esferas paralelas de actos 
que les corresponden como origen de estas situaciones. La posible ana­
lítica de las categorías del acto queda a la vista. Pero esto no puede 
conducir a una Ontología “actual” — en sú estricto sentido—.. Estos ac­
tos quedan confinados, no en esferas del ser, sino en “dominios de fe­
nómenos” (Phaenomenbereiche). '

De todos modos, estos actos emocional-trascendentes— activos y re­
ceptivos—  en sus estructuras diversas, nos demuestran que los objetos 
de la percepción e intuición son los mismos del anhelo, del goce, de 
la lucha y del logro.

Las esferas de la realidad, que nos aparecían escindidas, resaltan 
ahora con una unidad esencial, en contraposición a las varias estruc­
turas de los actos que nos las acercan. Este universo de la realidad no 
está limitado tan sólo a los objetos del conocimiento; “con éstos van 
implicados en su ser real acaecimientos, conflictos, destinos: el curso 
de la Historia” (17).

La situación en que radicalmente nos hallamos frente a las cosas 
y personas, y a consecuencia de los actos se revela como “una fuerza 
eminentemente real”, con la misma potenciada réalidad de la cosa y 
la persona frontera objeto del deseo, del acaecimiento y del conflicto. 
La investigación que sobre el mismo problema del ser real ha publi­
cado Hartmann unos años después, concreta, más nítida, la esencia 
de esta situación y la gradación de los actos emocional-trascendentes 
que en ella nos lanza. Esta situación ha sido definida como un “eátar 
en el tiempo” Yin der Zeit stehen). Y  los actos emocionales han sido 
reducidos a manifestaciones varias, de ordenada estructura, de un pri­
mitivo “experimentar”, o “sufrir”, o “acaecemos” (erfahren, wider- 
fahren). La resistencia que para Scheler era esencial eri todo objeto 
conocido del mundo real se reduce aquí a un caso de ese experimen­
tar o sufrir primitivo. La posible “analítica” del acto que nos llevaría 
a una Ontología de la existencia ha sido, cuando no suprimida, simpli­
ficada de tal modo, que no sería capaz de entregamos una riqueza de 
categorías en esos actos emocionales, aun suponiéndoles a la raíz de las 
situaciones más diversas. Si Hartmann empezó esta ontología del hom­
bre de mano de la antropología scheleriana, ha sesgado la ruta, al igual
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que en la ontología del valor, hacia una postura más rígida, y como en 
ésta renunció a una jerarquía que más allá de la vida y el espíritu re­
matara en una persona total, valor primero y fundamento último de 
todo el reino de los valores, en esta otra ontología del hombre ha re­
nunciado a la separación de esferas y a la fijación de límites y signi­
ficaciones en los actos.

Mas hay que dar su escueto significado a ciertas palabras que li­
geramente tomadas nos harían suponer algo muy lejano- al pensamien­
to de Hartmann. Insistentemente se repiten los términos “situación, 
alcazado, entretejido, sorprendido... estar en el tiempo” (18). Parece 
que nos movemos en gran proximidad a la Ontología fundamental de 
Heidegger. Y, sin embargo, no puede ser así.

Hay una primera observación que nos obliga a ponemos en guár- 
dia, y es la crítica del concepto de objeto que los círculos fenomeno- 
lógicos pusieron en vigor.

Bajo la inmediata presión del idealismo, estas teorías equiparan 
el objeto al ser. Tal pretensión constituye para Hartmann un error 
fundamental. Hay modos de ser distintos al “ser-objeto” ; y al “ser 
como tal” (19) le es indiferente tomarse objeto del conocimiento. 
Cuando esto ocurre nada pierde de su ser-en-sí (20).

Si esto significa, en primer lugar, la repulsa de la interpretación 
que ve en el problema del conocimiento una simple relación inten­
cional — el contenido objetivo tomado objeto intencional por el foco 
de la conciencia—  y sobrepasa esta interpretación con la exigencia de 
un acto que trasciende la conciencia y es captador de algo indepen­
diente de la objetividad e intencionalidad, como indiferente de suyo 
a la “objeción” (objiciendum); significa, por otra parte, algo de más 
alcance que ha sido puesto de manifiesto luego en la obra dedicada 
al problema del espíritu. La relación sujeto-objeto que volvemos a 
encontrar en la situación vital, en ese hallamos alcanzados y cogidos 
por las cosas y en ese hallamos estando en el tiempo, esta relación,, 
Se debe simplemente al espíritu. En la misma cosa del contomo 
“acaece” algo de nuevo al entrar en acción “alguien” para quien esa 
cosa puede ser “algo”. Aparece el espíritu anclado en una conciencia 
y constituyendo un sujeto, como un ser-para-sí.

Mas por cima de ese ser “para sí” hay un ser 'ho “para” sí, sino “en”  
sí. Y  esta esfera sobreordenadá del ser en sí, del sér simplemente o del
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“ser en cuanto tal”, es el que resulta totalmente indiferente frente a 
toda objeción.

La posibilidad de convertir el problema del ser en un problema del: 
“sentido” del ser, posibilidad que se abría con la aparición del espíri­
tu, queda desechada por esa superior indiferencia del ser a la “obje­
ción”. Y sin un interés para la objeción, ¿cómo hallar un sentido a la 
situación en el tiempo que supone el estar sorprendido, alcanzado por 1a. 
realidad, realidad que es tal, en definitiva, porque nos interesa y pre­
ocupa; es decir, porque verificamos esa objeción? He ahí el paso de­
finitivo que Hartmann no dará jamás y que haría de él un filósofo de 
la existencia. Mientras mantenga esa indiferencia del ser, que se cierne 
solo y vacío fuera de toda objeción y superior a toda relación, habrá,, 
sí, un problema y una teoría del ser, pero este problema del ser no 
será nunca un problema del sentido del ser. Sentido del ser que cons­
tituye el problema de la existencia humana (21).

Por lo que hace a la Ontología, la mejor prueba son las mismas 
palabras de' Harmann: “La investigación ontológico-real... ha de ale­
jarse, desde luego, de las formas emocionales básicas del ser dado real, 
ha de apartarse de la actualidad y de la situación del “ser alcanzado”' 
y lograr la distancia necesaria de la postura contemplativa” (22).

4. Ontología del Espíritu.

El tema del hombre que existe en el tiempo ha de llevar inmedia­
tamente a la explicación de ese curso de existencia y temporalidad. A. 
la ontología del hombre va ligada la ontología de la Historia. La on­
tología del hombre se había detenido frente al problema del sentido* 
del ser, contentándose con una teoría que unifica el acto por una 
parte y el ser por otra. La posible ontología de la Historia ha de re­
solver el problema del espíritu (23).

Al mirar más ligero le aparece en un grupo humano, ante un esti­
lo de vida' o de cultura, una unidad superior que da sentido a los he­
chos. Este algo superior es el reino del espíritu. Y  aquí, como antes, 
el trasfondo ontológico es el que decide. Ante todo, se trata de en­
cuadrar el espíritu, como categoría, dentro, de las esferas del ser.

De antemano, se declara que el espíritu es una categoría del ser 
real con pareja realidad a la “cosa” del contomo, aunque su realidad
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no sea una realidad cósica, sino histórica. Como categoría del ser real 
forma el último eslabón en la esfera de lo real, que por capas estruc­
turadas aparece de este modo: lo inorgánico, organismos elementales 
.aconcientes, organismos de conciencia abierta, organismos dotados de 
autoconciencia y, por fin, lo ¿psíquico espiritual sobreindividual. ¿Hay 
leyes comunes a todos estos estratos? Desde luego habrá leyes especí­
ficas para cada estrajo, pues los principios y categorías de un estrato 
dentro de una esfera no pueden explicarse por los del estrato infe­
rior, que no le ancanzarían, ni por los del superior, al que a su vez él 
tno puede llegar. Sin embargo, cada uno de los estratos va condicio­
nado por el inferior. Así resulta que cuanto más se asciende en la es­
fera más condicionado “ desde abajo”  se halla el ser. Las categorías in­
feriores entran en las superiores como elementos, resultando aquéllas 
las más fuertes.

A este hecho corresponde la “ ley de la fortaleza” , válida para to­
das las esferas. Es, sencillamente, la ley que indica el principio fun­
damental de la dependencia (24). ¿Quiere esto decir que a medida 
del ascenso en la escala , se va coartando la autonomía de las catego­
rías que se sobreponen? De ningún modo. La ley de la fortaleza que 
■expresa la dependencia y condicionamiento de las categorías a medi­
da de su ascenso ha de conjugarse con la “ ley,de la libertad”  o “ ley 
<de la independencia” , que dice: las categorías superiores son libres 
frente a las inferiores, aunque éstas sean las más fuertes.

Esto quiere decir que la categoría del ser espiritual no ha de vérse 
al modo aéreo y vago de cualquier teoría idealizante, sino en conexión 
estrecha con las otras categorías que le condicionan, formando el vér­
tice de la serie de estructuras de lo real. Mas no basta con esta indica­
ción general; hay que definir con más precisión y mostrar el conteni­
do de esa categoría.

Las interpretaciones menudean a través de toda la historia de la 
filosofía. Pero hay que situarse frente a ellas. Se declaran, insuficien­
tes las definiciones del espíritu por la conciencia, autoconciencia, vida. 
Todas ellas marcan más bien tonalidades polares sobre las que el es­
píritu planea. También hay que salir al pasó de las teorías que, par­
tiendo de la concepción aristotélica del espíritu como el ser que se 
piensa a sí mismo, llegan hasta la definición hegeliana del “ ser-para- 
;sí”  a través de la apercepción leibniziana y el yo trascendental dé Kant. 
Aparte de que en todas estas interpretaciones Va sobrentendida una
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doble valoración—la del pensar como lo más elevado en la categoría 
del acto y lo más perfecto en la categoría del ser— ; hay otra razón más 
poderosa que obliga a no tomarlas en consideración, pues si bien es 
verdad que podrían aplicarse al espíritu absoluto, divino, al que cier­
tamente Aristóteles haqía referencia en su teoría, aquí nos referimos 
únicamente al espíritu “ por nosotros únicamente conocido” : el nues­
tro, que es historia, finitud y destino. Una última interpretación acae­
ce sobre base antropológica. Scheler, en efecto, quiere ver la esencia 
•del espíritu— por lo menos del personal— en la realización propia de 
actos (autorrealización). Sin aquilatar demasiado el concepto de reali­
zación— cosa que nos mostraría la peligrosa proximidad a un psicolo- 
gismo cualquiera—, cabe afirmar que se parte aquí de un error: el 
•concepto mismo de realización, que halla su cumplimiento adecuado 
en la esfera del acto, ha sido transplantado a la esfera del espíritu, don­
de nada tiene que ver (25).

No es preciso, moverse en el terreno de la especulación para obte­
ner una definición del espíritu; un simplé hecho nos dará la clave. Sa­
bido es que ningún individuo aislado es capaz de mantener una existen­
cia, como espíritu activo, fuera de una comunidad espiritual de vida; 
esto sólo nos hace ver que el espíritu es algo por cima de la vida psí­
quica y la conciencia. Se delata en la conciencia de los individuos y 
les da la cohesión de la comunidad; pero él queda aparte formando 
una superior unidad (26).

La triple forma en que nos aparece el dominio del espíritu.: espí­
ritu personal, objetivo y objetivado.

El espíritu personal es una región de la Ontología del espíritu que 
incide como parte en la Ontología del hombre. Se nos muestran, 
pues, dentro del espíritu categorías del sujeto-persona: conciencia per­
sonal, situación vital, actos emocionales, el mismo sujeto, la persona. 
Categorías que sin quedar excluidas de una Ontología de la Historia, 
aquí, por su tonalidad de personales, entran primero a'formar parte 
en una Ontología del hombre. La misma persona forma el páthos del 
espíritu en su primera manifestación.

Si el dominio del espíritu en general se caracteriza como el reino 
del conflicto, esto tiene particular significación dentro del espíritu per­
sonal. Por cima de la naturaleza, también el reino del valor, a pesar 
de sus choques entre valores aislados, admite entre éstos una síntesis. 
Sólo el espíritu es un punto de incidencia de detérmináciones reales,
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por una parte, e idéales por otra. Entra aquí una nueva categoría que 
sólo se explica merced al sujeto y con la creación de la persona: la li­
bertad. Libertad mantiene el escueto séntido de “ decisión” . La perso­
na inmersa en una situación vital conserva todavía un libre margen de 
acción, no está materialmente necesitada; pero, por otra parte, es capta- 
dora de valor; y éste, que marca tan sólo un deber ser, hállase en ra­
dical impotencia frente al ser real, frente a la realización. La persona 
tiene esta potencia: poder hacer, después de la captación del valor, que 
éste se realice en la situación vital, y, a pesar de la situación vital, tor­
nar el deber ser en ser real. El resultado es la especial decisión de la 
persona, que añade una determinación nueva de orden final en el 
proceso causal de las cosas y acaecimientos.

El destino de la persona, ciudadano de dos mundos, es unir el mun­
do de la situación vital con el mundo del deber ser — ciudadanía del 
mundo sensible y del inteligible a que hacía referencia Kant—, unión 
que se realiza merced a un “ sea”  creador constitutivo de la liber­
tad (27).

La segunda forma del espíritu es ya un problema algo más obscu­
ro. Pero aquí justamente el peligro es el pensar demasiado. El lector 
va con él lastre de la palabra espíritu objetivo, que tiene una resonan­
cia demasiado próxima en el idealismo, y su primera mención a Hegel 
es inevitable.

N. Hartmann, al igual que Scheler hizo con el formalismo de Kant,. 
reduce a varias tesis los supuestos callados o manifiestos de Hegel y 
los va rechazando uno por uno. El más grave error le parece el de haber 
substancializado el espíritu objetivo hasta convertirlo en un todo-subs­
tancia que anula el espíritu individual y personal. Hegel ha descubier­
to el espíritu objetivo y ha descubierto, con el término, la metafísica, 
del espíritu; mas no ha sabido o no ha podido precisar lo intuido y 
lo artificialmente construido; de modo que hasta hoy ambos elementos 
nos aparecen inseparables. Esta labor de precisión la atribuye Hart­
mann a los epígonos como únicos capacitados para ella: el descubri­
dor— dice— no sabe nunca exactamente lo que ha descubierto; si el;, 
sistema hegeliano se ha deshecho, quedan las cosas que Hegel vió.

Se trata con tal empeño de captar el espíritu en su forma funda­
mental sobreindividual. El problema se centra en el “modo de ser” ” 
que corresponde al espíritu objetivo; en tanto no se vea esa forma del
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espíritu como un objeto, falla todo proceder por muy metodológico 
que sea.

Las dos primeras interpretaciones parecen ser: el espíritu objetivo 
es una suma del de los individuos o una síntesis de éstos. Ambas son 
insuficientes: la primera nd puede comprender la vida propia del es­
píritu, que no, se obtiene, naturalmente, con una suma de vidas aisla­
das; la segunda explicación, comprendiendo la . vida, no es capaz de 
explicar la realidad del espíritu, pues que tal síntesis no es algo real.

Si nos empeñamos en una definición, la más próxima le parece a 
Hartmann—-aun con todas las insuficiencias de una definición— la si­
guiente: es la vida del espíritu en su totalidad “ tal como se configura 
en un grupo humano, mediante la camaradería en el tiempo y la co­
munidad en la vida, para desarrollarse luego, cobrar altura y decaer 
al fin”  (28).

Este sentido de configurador de las comunidades humanas es el 
que con más predilección se acentúa.

Potencia real en la vida de los individuos, su realidad no es la de 
las esencias y valores, sino la de las cosas y acaecimientos, relaciones 
cósicas, vidas y personas. Al igual que la cosa visible es naturalmen­
te real, el espíritu objetivo es históricamente y visiblemente • real.

No cabe, empero, desconocer el grave problema que se plantea con 
su concreción. El espíritu personal hallaba su centro en el sujeto supe- 
rador de la conciencia y llegado hasta la persona. Ahora no puede ser 
este el caso. La conciencia individual no puede ser centro adecuado 
para el espíritu sobreindividual y sobrepersonal. Sin embargo, el espí­
ritu requiere una conciencia. Y  este es su destino. Al no haber más 
conciencia que la individual, ha de ser ésta quien sea la depositaría 
— aunque de modo inadecuado— del espíritu objetivo. El destino del 
espíritu objetivo es el no hallar directamente en sí, ni mediatamente 
en nosotros, autoconciencia, quedando así sin la nota del “ ser-para-sí”  
caracterizádora del espíritu personal.

Scheler, al admitir las “ personas de orden superior” , desconoce 
aquella fundamental verdad. Pues esas personas habrían de tener su 
propia conciencia; y, ¿dónde hallar ésta? (29). Desprovisto de la ca­
tegoría “ substancia” , no podemos decir del espíritu objetivo que “ sub­
siste” ; afirmaremos con más exactitud de él que “ sobreexiste” . Am­
bas, subsistencia y sobreexistencia, son maneras auténticas de existir.

La tercera forma, espíritu objetivado, muéstrase ya más accesible
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y puede calificarse, frente al espíritu objetivo, de creación y producto 
suyo a través del curso histórico. Cosas, bienes de cultura, impalpa­
ble ambiente de una época, algo, en todo caso, que deja tras de sí el 
espíritu vivo, personal u objetivo.

También el espíritu objetivado nos descubre una nueva categoría 
histórica: es la lucha por adquirir la vida del espíritu personal y ob­
jetivo. Si la nueva categoría del espíritu, objetivo era la unidad sobre- 
individual, configuración en el tiempo de los grupos humanos y los 
estilos de vida, categoría comprensible tan sólo en el constante acae­
cer de la Historia y sentido de la vida de esa Historia, trátase ahora 
de lo que ,ya ha logrado ese sentido histórico de vida, de cosas hechas 
y muertas. Esta es la tragedia del espíritu objetivado frente a la vidá 
creadora. Mas en el caso concreto de la obra de arte, parece haberse 
libertado el espíritu objetivo de sus trabas. El cuadro, el'poema, son 
la victoria frente a la objetivación, en cuanto ésta tiene de muerto, y 
la pugna hacia una vida propia. Actúan a la vez como guías de las 
comunidades a través d e l. tiempo, del mismo modo que el espíritu 
vivo (30).

Esta Ontología del espíritu no significa ni más ni menos que el 
tema —hoy tan llevado, traído y desorbitado— de las ciencias del es­
píritu en conexión con la filosofía de la Historia. Tomar posición fren­
te a esta teoría de Hartmann no sería muy difícil, pero sí despropor­
cionado para este lugar. Habría qué preguntar primero por qué no se 
ha decidido a dar el paso definitivo hacia el espíritu absoluto. Y  no 
es razón el descartarle del propósito, el limitar la cuéstión al “espíritu 
nuestro que vive en el tiempo” , pues cabe una ulterior pregunta: ¿es 
que este nuestro espíritu que en el tiempo vive puede explicarse sin 
el otro, hacia el que—acertadamente o. no— tendían las miradas de 
Aristóteles y Hegel? Y  habría que comprobar, claro está, que hay aquí 
algo más de una Ontología. Sobre ésta se ha construido una metafí­
sica. Pero mi propósito éra tan sólo mostrar el fondo de la primera.

Por lo demás, frente a esa indecisión de Hartmann por el paso de­
finitivo hacia eso que se llamó “ espíritu „ absoluto”  —se puede llamar 
de muy diversas maneras:—, cabe también esta sencilla pregunta: ¿dón­
de colocar en esa Ontología del espíritu aquel del cual dijo el Cristo: 
t ó  xvsü|J.a o t o u  6éh ei t ív s i ?  (31) . En ese espíritu, “ que sopla donde quie­
re” , habría de terminar la Ontología propuesta. .
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Como era de suponer, el filósofo que se ha planteado a lo largo 
de su obra todos los problemas sobre un fondo común de Ontología, 
había de acabar intentando sistematizar esa Ontología. Así ha sido, ̂  
en efecto; mas la obra no parece estar terminada a la hora de aho­
ra (32). Los temas clásicos de la escolástica han sido enfocados con un 
nuevo sentido de historia y las conclusiones tenían que ser nuevas, 
como es natural. El análisis de esta obra sistemática tendrá que aguar­
dar, pues, una ocasión posterior.

NOTAS

(1) Grundzüge ‘einer Metaphysik der Erkenntnis, Berlín: Walter de Gruyter,
2.a edic., 1925, pág. 292.

(2) Obra cit., pág. 214.
(3) Idem id., págs. 182-184.
(4) Idem id., caps. 61 y 72. Posteriormente, se ha remitido Hartmann en toda 

ocasión a este concepto del acto trascendente del conocimiento, recabando una 
separación rigurosa de este acto respecto al “ objeto trascendente”  que pudiera 
suponer cualquier teoría idealizante. “No sé trata de un problema lógico, ni 
siquiera de un problema de conciencia. El conocimiento es un acto trascendente, 
es decir, de índole tal, que no se desarrolla únicamente dentro de la conciencia, 
sino que “ sobrepasa”  a ésta y le , une con algo que existe en plena independencia 
de ella.”  V. Zum Problem der Realitatsgegebenhei, pág. 10.

(5) “ El Saber y la Cultura” , nota 24, y “Erkenntnis und Arbeit”  (en el libro 
titulado Die Wissensjormen und die Gesellschaft), cap. V I: sobre la metafísica de 
la percepción y el problema de lá realidad, págs. 464482. Y  también en el último 
de sus trabajos—publicados aun en vida de Scheler—, Philosophisché Weltan- . 
schauwng, Bonn, 1929, págs. 1-14. Uno de los discípulos hispanoamericanos de 
Scheler ha puesto también de relieve este aspecto voluntarista de la teoría scheleria-
na del conocimiento. Véase: Carlos Astrada, “La cosmovisión schéleriana” . Revista 
de la Universidad de La Habana, núm. 15, 1937.

(6) Véase, en confirmación a esto, el prólogo de la Etica—Walter de Gruyter,
2.a edic., 1935—y la sección correspondiente a los valores morales especiales, pá­
ginas 379407. Bien pudiera, sin embargo, ser cierta la advertencia de Scheler: que, 
a imitación de los modos marburgenses, Hartmann ha creído ver en Aristóteles 
más de lo que en realidad en Aristóteles se halla.

(7) Ethik, pág. vi.
(8) Sería indiferente para nuestro caso el aquilatar hasta dónde puede decirse 

que la Etica a Nicómacó represente el pensamiento moral de Aristóteles. Como aquí 
trato únicamente de orientar al posible lector de Hartmann, no tiene sentido discutir 
la autenticidad de los supuestos históricos de éste. A la polémica, ya larga, sobre 
este asunto se añaden en estos días los trabajos del jesuíta español P. Elorduy—autor
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de una tesis sobre la Stoa, presentada últimamente a la Universidad de Berlín, y 
que no se ha publicado aún en español—, quien trata de probar la autenticidad de 
los tratados conocidos con el nombre de Magna moralia, recusándole, sin embargo, 

t para la ética nicomaquea. V. Emérita, 1940,
(9) Capítulos 27-28 de la Metafísica del conocimiento y 14-16 de la Etica.

(10) Metaphysik der Erkenntnis, pág. 534. Este mismo sentido es el que ha re­
petido a lo largo de todas siis obras, ya se trate de valores morales, vitales, espiri­
tuales o religiosos; por ejemplo, en la página 136 de la Etica: “Los valores tienen 
frente a lo real el carácter mismo de una idea” .

(11) Esta concepción es, naturalmente, muy discutible. Pero ya he notado que 
trato de hacer una exposición genética de los motivos ontológícós en la obra de 
Hartmann, y no puedo entrar a discutir cada una de las afirmaciones de esa obra, 
cosa desproporcionada para este artículo. No obstante, no debe pasarse en silencio 
esta interpretación de Hartmann que hace de los valorea—sobre todo dé los mo­
rales—un reino cerrado en sí y absoluto, flotando sin un apoyo más alto que les dé 
sentido. La gravedad de esta teoría para los problemas concretos de la Etica, la li­
bertad, por ejemplo, es enorme, ya que supone casi una previa renuncia a la solu­
ción. Scheler, en el prólogo que escribió para la última edición del Formalismus in 
der Ethih—págs. x v ii -x x i — , pone de manifiesto ese absolutismo, al que ni Kant ha 
llegado con toda su moral formalista. Uno de nuestros más señalados maestros de 
Filosofía acentuó, particularmente—hace ya unos años de esto—en sus cursos de 
Etica, la incapacidad en que esa interpretación de Hartmann se halla para explicar 
el origen de la cultura y la formación de la persona, al suponer el total desliga­
miento del universo de valores respecto a nuestro mundo histórico y a nuestra 
humana relación con algo superior que fundamente nuestro destino. La “vía heroica 
de ascenso” , lo mismo en la persona que en las comunidades humanas, queda, sin 
más, desprovista de sentido ante la indiferencia que supone el valor espiritual, moral 
y religioso, confinado en un mundo aparte. Véase también para esto: N. Berdiaeff, 
De la déstination de l’homme, París, 1935, págs. 28-30 y 79-86. (Haciendo las reservas 
más expresas acerca de la contextura filosófica de esta obra.)

(12) Ethik, págs. 136 y 140. .
(13) Para dejar las cosas en su justo lugar, conviene advertir que esta distinción 

básica de la moderna Ontología—objetividad, realidad—es obra de la escuela feno- 
menológica. Scheler, con su típico proceder de juego de conceptos, llegó a distinguir 
una tétrada conceptual, imposible de versión: Ding y Sache, de un lado; Gegenstand 
y Objekt, de otro.

(14) El título de esta conferencia es: Zurn Problem der Realitatsgegebenheit, 
Berlín: Pan-Verlagsgesellschaft, 1931. Juntamente con la conferencia hay una dis­
cusión de los más ilustres profesores de las Universidades alemanas, en la que 
pueden apreciarse detalles de la postura filosófica de Hartmann.

(15) Z. Problem,, etc., págs. 19 y sigs.
(16) Idem id., pág. 25.
(17) Zur Gñadegimg der Ontologie, Berlín: De Gruyter, 1935, págs. 177-207. En 

esta obra, ya posterior, ha hecho ,Hartmann un análisis detallado de los actos emo­
cionales trascendentes, sin cambiar por ello su primer punto de vista. No son con-
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siderados con valor substantivo, lo que llevaría a una analítica de la existencia, 
sino como medios por los que directamente nos sentimos alcanzados, interesados y 
abiertos a las cosas. Respecto a la nomenclatura “ esferas de ser”  y “ dominios de 
fenómenos” , véase Ethik, pág. 140, nota 1.

(18) Ya en esta conferencia, y con más frecuencia y precisión nueva en el citado 
Z. Grundlegung d. Ontologie, en la sección correspondiente al ser real.

(19) Los términos empleados„son: “ das Seiende ais solche” , “ die seiende Sache” ; 
en toda la obra se encuentran estas expresiones aristotélicas.

(20) Z. Problem der Realitatsgegebenheit, pág. 10.
(21) Respondiendo a una alusión de J. Stenzel, se ha expresado Hartmann de 

este modo respecto a Heidegger: “me parece que Heidegger está peligrosamente 
cerca del idealismo alemán. Desvalora también la realidad natural en favor de otra 
superior. Y  así, el mundo es sólo para él un “mundo mío” . No puedo encontrar ahí 
el punto de arranque para una Ontología fundamental’’. Idem, pág. 90.

(22) Idem id., pág. 31.
(23) Das Problem des geistigen Seins, Berlín: De Gruyter, 1933. El subtítulo 

reza: Investigaciones para la fundamentación de la filosofía de la historia y de las 
ciencias del espíritu.

(24) Das Problem des geistigen Seins, págs. 15-16. Estas leyes han sido expuestas 
por Hartmann en un artículo que apareció en 1926 en la revista Phüosophischer 
Anzeiger (cuaderno 2, Bonn). Un extracto hay en la obra que citó aquí y en 
H. Heimsoeth, “La Metafísica moderna” , Rev. dé Occidente, págs. 316-320.

(25) Das Problem, etc., págs. 38-50.
(26) Idem id., pág. 60. Es interesante comprobar que O. Spann—más apegado al 

idealismo alemán, sobre todo a Hegel, que el propio Hartmann—ha llegado en su 
teoría del espíritu a idéntico resultado. Véase, por ejemplo, su obra Der VPahre 
Staat, págs. 26 y sigs.

(27) Das Problem, etc., págs. 134-141. Como puede verse, la solución—o no so- . 
lución, mejor—del problema de la libertad es una intersección de esferas de seres 
que van representadas en tres categorías: situación, valor y ser-persona. La última 
es la decisiva.

(28) Idem id., pág. 177.
(29) Idem id., págs. 160-267.
(30) Idem id., págs. 169-70 y 452 y sigs.
(31) Ioannes, III, 8.
(32) Además del citado Grundlegung d. Ontologie, ha publicado hasta ahora 

Hartmann otros dos libros dedicados a sistematizar su Ontología: Móglichkeit und 
Wirlichkeit, 1938, y Der Áufbau d. reaten Welt, 1940. Ambos, en Berlín: Walter de 
Gruyter.

Madrid, febrero de 1941.
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange,,por D. R.; 
Los tiempos del espíritu, por G. Sanmi- 
guel, O. S. B.; Joaquín Turina, por Fede­
rico Sopeña; La formación intelectual del 
Clero según nuestra antigua legislación ca­
nónica (siglos XI-XV), por Fr. Vicente 
Beltrán de Heredia, O. P.; Comentario a 
una glosa de Eugenio d’Ors, por Ettore de 
Zuani; De la vida cultural. —LIBROS: No­
tas marginales al último libro de Ortega, 
por P. Laín Entrálgo y Carlos Alonso del 
Real; Huerto cerrado, de Francisco Monte­
ro Calvache; Cervantes, de Bruno Frank; 
Hellpach y  Jennings en la íeBiblioteca de 
Ideas del Siglo XX”; La Guerre de Trente 
Ans. 1618-1648, de G. Pagés. — Crónica de 

libros, por H. R. S.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

UN ALTO

I JE  nuevo, tras un alto desazonado, vuelven, los que deben andar, a 
andar por su camino áspero, estrecho, hostilizado. Siempre el paso 

que se renueva se ha de esperar más decidido, más seguro. Pero digamos 
de verdad que aun no ha de ser este nuestro “ el paso alegre de la paz” . 
Las vegas anchas de la paz están lejanas para nuestra generación, que 
quizá no vaya nunca a recorrerlas con descanso. Pero lo importante 
no es que esas vegas estén próximas, sino que sean ciertas, queridas y 
merecidas.- Un alto en el camino sirve siempre — si no es más que un 
alto— para renovar las fuerzas; pero sirve, sobre todo, para aclarar los 
ojos, para nutrir de experiencia la previsión y la previsión de volun­
tad. ¿Adonde va, adonde debe ir— hemos de preguntamos al reem­
prender la marcha— la juventud española, la revolucionaria y cons­
tante Falange?

Deslumbrando, avasallando nuestra obstinada fe, aparece esta pre­
via y última esperanza: aprovechar la ocasión de España. Dejar a Es­
paña la herencia de mi momento bien vivido, de un ancho camino 
abierto para que otras generaciones y aun la nuestra puedan reco­
rrerlo con grandeza. Sacar heroicamente a España de su atolladero y 
de su confinamiento. Comenzar la España que nunca estará comple­
ta y nunca estará concluida: es decir, la España que no será la cuna 
ni la sepultura, sino la vida —la émpresa—  de su pueblo. Y  esto — re­
petimos— no querido ni sentido como meta lejana a través de los 
azares de la Historia, sino como tarea próxima y precisamente a través 
de las inminentes oportunidades que ante la España purificada se 
abren.

Pero-—claro es— la empresa requiere concreción y sistema. Por 
una parte, que España realice ahora, rápidamente, una tarea histó­
rica— que normalmente debiera ser tarea final— es, a su vez, el más 
excelente medio y ocasión de que realice más fácilmente las tareas 
que en un proceso normal debieran considerarse como previas. No
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sería necesario acumular argumentos, baste con los más conocidos.* 
que la ocasión histórica se presenta sin sujeción a programas y difícil* 
mente se renueva a voluntad, y que sólo una empresa nacional total y 
exterior puede trabar y rehacer la unidad de nuestro pueblo.

Por otra parte, la obsesión de esta ocasión o coyuntura deslumbran» 
te no debe servir de pretexto—tan gustosamente suele aferrarse a 
ellos este pueblo extremista y negligente— para incurrir en la pereza 
y en el abandono de las reales y concretas empresas dé cada día y de 
la ohra de lucha y creación revolucionaria. Porque si los avances que 
en este orden lográsemos se los llevara el diablo en caso de perder la 
“ gran ocasión” , el mismo diablo nos cerraría las puertas de la “ gran 
ocasión”  o nos destrozaría tras ellas si no nos preparásemos con auten­
ticidad revolucionaria a penetrarlas.

En resumen: el destino de la Falange y de España depende de 
conio se recorran estos pocos kilómetros que van desde nuestro inde­
ciso desarreglo hasta la plenitud de ung acción para la que el mundo 
nos aguarda. Porque— en último término— la ocasión española no es­
tará más o menos plenamente aprovechada por la mayor o menor ex­
tensión de los objetivos de expansión alcanzados o de las reivindica­
ciones realizadas, sino por la ' mayor o menor plenitud expansiva con 
que España llegue a ella y salga de ella y —por condición— por la 
mayor o menor firmeza y autenticidad del régimen que ha de encar­
nar la empresa.

Cierto es que España no puede renunciar a ninguna reivindicación 
posible, y aun dudamos que deba renunciar a las imposibles; pero la 
primera reivindicación de España ha de ser España misma: su liber­
tad, su poder, su firmeza, Conseguidos por el único camino practicable: 
por el de la realización plena de su revolución, por el de la íntegra 
puesta en marcha de sus energías y capacidades, por el de la afirmación 
audaz y rotunda de su verdad realizada y conducida. Para el hombre 
falangista esta suma de condiciones tiene una expresión inequívoca: el 
pleno y  entero triunfo de la Falange sobre las vacilaciones, reacciones 
y  dispersiones de la existencia y de la acción nacionales.

Esta es la meditación que cabe hacer ante el espectáculo de este mes 
crítico en el que la Falange—reajustada— reanuda, su marcha. L6& 
“ Hechos de la Falange”  por esta vez han tenido que ser—pbrque lo 
han sido— hechos de recapitulación y de esperanza. Sobre las anéc- 
’dotas nos parece innecesario insistir. D. R.
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LOS TIEMPOS DEL ESPIRITU

PASCUA

A partir de este número, y  con el título 
permanente <Los tiempos del espíritu>, 
E s c o r ia l  glosará el cristiano ritmo del 
tiempo, paralelamente a su glosa del espa- 

• ñol ritmo del tiempo en '■ Los hechos de lá 
_ . Falange».

\  L igual que existe un tiempo cósmico, con cambiantes de luz y 
■*-. tinieblas, con equinoccios y estaciones diversas, por el que se 
•desliza nuestro humano vivir, así existe un tiempo del espíritu, con 
su sol y su atmósfera y matices y fases variados. No es que haya dos 
tiempos diferentes o que se desglosé de ese rodar temporal una parte 
y se le otorgue una consagración especial, sino que todo él posee para 
el cristiano un sentido más hondo que el natural y aparénte, después 
de haber entrado en contacto y recibir los efluvios del Misterio re­
dentor.

En los siglos postreros, alumbrados por luces de una civilización 
profanada y escasa en ambientes de Divinidad, solemos imaginamos el 
tiempo cual línea horizontal que se transforma y muda sin cesar, pro­
longada y sin fin. Para el hombre antiguo, en cambio, que saboreaba 
la esencia del día y la noche, del invierno y verano, es el tiempo un 
círculo que rueda, repitiéndose incesantemente, y que carece, como 
todo círculo, de término y principio. Esto lo convierte en símbolo y 
trasunto exacto de la divinidad, y el ser humano se juzgaba inmerso 
en ella al vivir al compás íntimo con ese círculo.

Así en la Antigüedad. Pero llega Cristo y con Él la Redención 
para la Humanidad y la recuperación del orden sobrenatural perdido.
Y  no sólo el hombre se hace participé de esos Misterios redentores, 
sino que el mismo lapso temporal en que se verifican cobra una 
realidad más alta al ser puesto por ellos en contacto con lo eterno y 
divino. La obra redentora • se realizó en momentos determinados de
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la Historia, pero su valor no era transitorio, ni se cumplía sólo para 
las gentes que llenaban la tierra por los tiempos del Divino Maestro, 
sino que poseía valores infinitos y era menester que todas las genera­
ciones entrasen en contacto con ella. Para eso instituye Jesús el Sa­
crificio de su Cuerpo, memorial y perenne renovación de esa Reden­
ción, que luego la Iglesia irá engarzando en Tin amplio complexo de 
fiestas a lo largo del ciclo anual. De este modo no ya sólo instantes des­
glosados, sino que todo el tiempo estaba puesto en visión de eterni­
dad, quedaba como iluminado y consagrado al realizarse en él peren­
nemente esos Misterios y se incoaba, en cierto grado, el carácter sacral 
que el tiempo tendrá en los siglos eternos. A  nosotros se nos había 
otorgado así un medio de revivir esa obra redentora en la larga cade­
na de un año y transformamos en redención al unísono con las dis­
tintas fases de esos tiempos.

Vese por esto que el tiempo tiene para el ser redimido un carácter 
muy diverso del que para el hombre pagano poseía. Se ha transfor­
mado para él en ruta de Redención, en un caminar de Misterio en 
Misterio hasta que logre transformarse en el varón perfecto y alcan­
zar la plenitud de la edad de Cristo (Ef., 4, 13). De ahí que quepa 
hablar de los “ tiempos del espíritu” ; de una manera suprahistórica* 
supratemporal—si se permite la palabra— de vivir el tiempo. Esto es. 
lo que intentaremos ir descubriendo en este nuevo apartado de ES­
CORIAL, para que nada falte en ella de la unidad de saberes y ex­
periencias que deben integrar el humano vivir.

El primero y más sagrado de los “ tiempos del espíritu”  es el de 
Pascua, cima de la obra redentora y fuente suprema de toda nuestra 
vida en Cristo. “Nadie ignora, decía San León a los fieles del siglo V, 
que el Sacramento pascual es el más importante de todos los Miste­
rios cristianos”  (Serm. 47, 1). Y  antes había gritado el Nacianceno: 
“Pascua es, para nosotros la fiesta de las fiestas, la solemnidad de las 
solemnidades, tan por encima de todas las otras, no sólo de las huma­
nas y con la tierra ligadas, sino de las mismas que en honor de Cristo „ 
se celebran, como el sol aventaja en fulgor a las estrellas” . Pascua es en 
realidad la fiesta por antonomasia del Cristianismo. Históricamente fué 
como el embrión en tomo del cual se fueron agrupando todas las' res­
tantes, y dogmáticamente es el. fundamento y base de todas ellas. Cris­
to muere y resucita a un nuevo vivir, transformándose así en Kyrios,
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en contemporáneo de todas las generaciones y “ engendrador verdadero"' 
de la vida”  (Hech., 3, 15). Cristo resucitado será la fuente y centro- 
de toda la nueva economía del “ Reino de Dios” . Y  el espíritu y la ma­
teria, el hombre y los seres inanimados, el tiempo y la eternidad que­
darán vivificados por el influjo de su obra.

Pascua significa tránsito. En el Viejo Pacto entrañaba el paso de 
Jahvé por las puertas de los hebreos, selladas con la sangre delCor- 
dero y el exterminio del primogénito en hombres y bestias de las 
mansiones egipcias que no ostentaban ese estigma (Ex., 12, 11 ss.), y la 
liberación de Israel del dominio de Faraón. Su recuerdo se celebraba 
con la manducación del Cordero pascual entre el 14 y el 15 de Nisán,, 
y significaba su renovación anual como Pueblo de Dios.

En el Cristianismo, Pascua es tránsito también, un tránsito que en­
vuelve el punto álgido y de mayor trascendencia para el humano li­
naje. Es el paso de Cristo del temporal peregrinar a las luces de la 
Resurrección. Su humillación por obediencia al Padre y amor extremo^ 
al hombre para operar nuestro rescate, y su glorificación al vencer Ios- 
poderes de la muerte y resucitar a una nueva vida. Significa propia­
mente la línea divisoria, fronteriza entre la muerte y la vida, o me­
jor aún, entre el “vivir de este siglo”  y el del “ siglo de Cristo” . Con 
ella fináliza el “ aión”  del pecado y se inicia el de la gracia, y nuestro- 
caminar en adelante no estará ya dominado por sombras y figuras,, 
sino iluminado por fulgores de Redención y realidades iniciales del 
reino sempiterno.

Vemos por esto que Pascua se incoa el Jueves Santo con la “ Cena 
del Señor”  y se concluye con su resurrección en las primeras horas, 
del Domingo. Se añade a ella, como complemento natural, su Ascen­
sión a los cielos y la parusía del Espíritu, que prolongará la eficacia 
de su obra hasta que los tiempos finalicen. En este Misterio pascual se 
verifica plenamente la Redención de la Humanidad, y su celebración 
anual renovará, por ende, la total economía salvadora, será la realiza­
ción cultual dé las esencias más íntimas de la vida cristiana.

Frecuentemente se suele hablar de Pascua desde un punto de 
vista meramente apologético. Se trata de la prueba postrera de la 
divinidad de Cristo* pues sólo un Dios es capaz de resucitar por vir­
tud propia de entre los despojos de la muerte. Pascua es esto a no- 
dudarlo, pero es incomparablemente más que esto. Es el misterio' 
cumbre de la vida de Cristo, y no sólo suyo, sino que dice además
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relación directa con nosotros. Fué vivido por Él por nosotros y para 
nosotros; para que año tras año lo fuésemos reviviendo, tornando rea­
lidad nuestra hasta que se inicie la Pascua eterna. No se trata, por lo 
mismo, de un hecho pasajero, realizado hace veinte siglos, capaz de 
conmovemos o convencemos de algo, pero sin mayor eficacia y tras­
cendencia que la de simple recuerdo histórico,'sino que su contenido 
pleno se reproduce en nuestro espíritu al contacto con el acto litúr­
gico. que lo conmemora.

Todo esto fué realidad en nosotros al ser arrojadas sobre nuestra 
frente las aguas bautismales, en que pasamos del “viejo ser” , descen­
diente directo de Adán, a la “nueva criatura” , transformándonos en 
Pascua con Cristo. Y  este proceso bautismal de muerte a vida, a se­
mejanza del Maestro, no significa más que el momento inicial de 
nuestra existencia cristiana. Toda ella se cifrará en ese ininterrum­
pido beber del cáliz pascual, forcejeo continuo para que ese “hombre 
nuevo”  sé mantenga en la altura que recibió en la piscinia sagrada.

Pero no sólo acaeció esto én el bautismo, sino que de nuevo se re­
produce en nosotros.año tras año al hacer nuestro el IVIisterio pascual. 
Su eficacia no se disminuye por su repetición, antes bien se va ensan­
chando y robusteciendo por modo cada vez más íntimo y profundo 
conforme rios vamos transformando en Cristo. Todos los años debe te­
ner la Pascua un sentido profundo en nuestra existencia, opérar un 
tránsito del “hombre antiguo”  al “nuevo” . El ser camal, antojadizo, 
pegado a lo caduco de esta tierra, debe trocarse en Pascua. Sólo así ha­
bremos captado plenamente el hondo sentido del “ tiempo pascual” . — 
G. S a n m ig u e l , O. S. B.

JOAQUIN TURINA

I A Asociación de Cultura Musical ha rendido homenaje a Joaquín 
*- ^ Turina. Señalemos con piedra blanca la fecha como expohente 
de que, por fin, se Va logrando poco a poco algo que no sea permanecer 
en el difuso anonimato del público. La. mejor manera de conseguir esto 
consiste en señalar periódicamente puntos de atención hacia composi­
tores, sobre todo hacia españoles, de quienes se ignora muchas veces la 
■extensión y alcance dé sus obras: Es demasiado rutinaria la confección
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de nuestros  ̂programas de concierto para esperar espontáneamente por 
parte de directores y orquestas un afán celoso de servicio o un mejor 
y más completo conocimiento.

El caso de Joaquín Turina es sintomático. Con noventa y dos obras 
publicadas—tiene, ¿cómo no?, fama de perezoso y lento de creación— , 
el espectador habitual de conciertos no podrá recordar más de la do­
cena. Una impresión de asombro ilimitado se produce en la gente 
•cuando se van enumerando obras de Turina que debían ser repertorio 
obligado. Así, por ejemplo, la segunda sonata para violín y piano que 
se ha estrenado en Madrid el día de su homenaje, era ya conocida so-, 
bradamente en las sesiones de música de cámara de Francia o Alema­
nia. Si añadimos a la desgana habitual la falta de una organización 
«ditora española que pueda abordar por entero la publicación de 
nuestros autores, las razones del olvido o del insuficiente conocimiento 
-de ellos son medianamente claras.

Quisierá hoy, con motivo de ese consolador homenaje, avivar un 
poco la memoria acerca del sentido de la obra de Joaquín Turina. Al 
situamos delante de esa maravilla de fecundidad, una primera consi­
deración se impone: su triunfo en el mundo entero. La música espa­
ñola há venido sufriendo el trágico destino de su trampolín pintores- 
quista para la creación extranjera. Sólo a partir de la Iberia de Albé- 
niz cambia el rumbo: la fórmula pintoresca, el sentido coruscante del 
color, adquieren por vez primera espontaneidad. Con Iberia se liquida 
toda la etapa superficial de la música española como atracción turís­
tica. Hoy todas, las orquestas del mundo tienen en su repertorio a 
Manuel de Falla y a Joaquín Turina.

Turina ha sabido encontrar lo difícil: vestir el tema español, el 
•tema andaluz concretamente, con una armadura de forma y estilo ne­
tamente europeos. Es este un paso importante en la historia de la mú­
sica española. En uno de los conciertos dominicales del Monumental 
escuchábamos juntos, Joaquín Rodrigo y yo, la sinfonía española de 
Lalo y coincidíamos al afirmar que la generación de Bretón, de Chapí 
debía haber sido la monopolizadora de esta visión sinfónica de los 
temas españoles. Cuando la sinfonía llega a' su saturación como es- 
trictOy juego bítemático, amanece el momento en que su crecimiento 
— si no en profundidad, sí en anchura—  es posible, injertándola temas 
populares, que reciben' así un tratamiento superior al rapsódico. Prue­
bas: esto no lo hicieron los compositores españoles, de entonces. Y, por
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ello, cuando se levanta en España una generación musical ambiciosa, 
se encuentra con una misión retrasada que cumplir. Albéniz resume 
genialmente todo el mensaje íntimo del diecinueve. Granados intenta 
lo que habían hecho ya mucho antes los compositores nórdicos: inte­
grar la fórmula popular en el cuadro del intimísmo pianístico a lo 
Schumann. Su mérito reside, pues, en insuflar al dato popular es­
pañol un halo de suave ternura, en cierto modo, un repudio del co­
lor desganado que todo el mundo había adjudicado a nuestra música.

Joaquín Turina llega a París cuando la Schola Cantorum intentaba 
una ilusión tardía. La obra de Vincent d’Indy —como fundador de es­
cuela, como expositor de programa, más que su obra musical en sí—  
nace del lógico terror ante la disolución de las grandes formas sinfó­
nicas. El plantea a toda costa una exigencia de orden. Ausente de 
aquel otro sentido de la forma, específicamente francés, que por enton­
ces hacía saltar de gozo al alumno de Rimsky, Igor Strawinsky, quien 
hallaba en las partituras francesas un suave encanto de madrugada 
estilística, d’Indy intentaba un paso más en el campo cromático, cíclico* 
y, desde luego, finalista de la fórmula sinfónica a lo César Franck.. 
Hoy se puede medir ya lo desproporcionado del intentó: de algo como- 
Franck, que era una genial despedida a toda la forma del diecinueve,, 
se quiere hacer una fórmula de avance. Por ello, aunque admiremos 
hoy el siempre difícil ejemplo de la disciplina, la obra de d’Indy nos 
resulta ordenada, pero seca, ausente de ese jugo fresco de emoción, de 
lirismo, que cuando encuentra su técnica es pura musicalidad. Ahora 
bien: lo que acaso no presagiaba d’Indy en los días heroicos de la 
Schola era que de Sevilla había de llegar el verde mensaje de la jugo­
sidad. Ese tinte de suave melancolía, de lirismo andaluz de la inspira­
ción de Joaquín Turina, logra las nupcias con aquel sentido lunático,, 
orgulloso de forma en la Schola. Una vez más lo español lograba vi­
talizar tendencias ya superadas.

El encuentro fué providencial para las "dos tendencias; el resultado,, 
la obra total de Turina. Enclavada en su sentido originario, se ha man­
tenido cerrada en sí misma, evitando discretamente inquietudes que- 
pudieran perturbar una construcción netamente original en su afán de 
pincelada pequeña, de cuadro líricamente recogido. Una provechosa 
ojeada a la . corriente impresionista terminó de constituir la mejor 
música sevillana. Es, sin duda, una música que no quiere'soltar el lazo 
de origen. Este sentido localista de la inspiración, si pierde bastante-
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en cuanto a capacidad de continuación o escuela, es, en cambio, un 
elemento esencial dentro de la música contemporánea española como 
la expresión más lograda y única —no repetible, por lo tanto—  de la 
esencia musical de un pueblo tan cargado de sentido como el sevillano.

En casi todas las obras de Turina se encuentran los elementos pre­
cisos de su peculiarísima construcción, que, buscando analogía pictó- 
ricá, se ha emparentado acertadamente con los cuadros de género. 
Como disposición básica, una forma que renuncia a la ambición de 
grandes cuadros, para enroscarse hacia dentro buscando valores de 
jugosa flexibilidad; después, un bello tacto impresionista para man­
tener, sin necesidad de colorido directo, el sentido del ambiente. La 
pérdida de naturalidad que esa evocación impresionista podría signi­
ficar se salva, porque el ambiente se consigue como instinto de fondo, 
como solución aérea de la perspectiva, y porque, además, Turina ma­
neja siempre con absoluto tino de perfecta musicalidad un ligero tin­
te descriptivo, concreto y poético como los nombres de mujer que ha 
cantado su piano, que termina de 'llenar lás bases para que florezca 
lo esencial de Turina: su melodía, su exhalación lírica de neta espi­
ritualidad sevillana.

Llevamos ya años proclamando, con razón, la profunda originalidad 
de la música española contemporánea. Los autores de ella están ya a 
suficiente altura de madurez vital para poder señalar en su vida, en 
su profunda manera de ser, la razón de la originalidad de su música. 
El arte de la postguerra ha conocido en pintura, en literatura, en mú­
sica, el tipo de lo que Paul Valéry llama— sin intención peyorativa, 
claro está— creador artesano. “ La inspiración, dice, es la hipótesis que 
reduce al autor a la misión de observador. Yo no concibo diferencia 
de profundidad entre el trabajo del espíritu científico y el trabajo es­
piritual poético o artístico. El artista es un artesano consciente, me­
tódico, que fabrica un poema como se construye una máquina para 
conseguir un resultado. Un poema es una fiesta del intelecto. La inte­
ligencia encuentra su fin y su recompensa en el ejercicio y la alegría 
de su propia virtuosidad.”  Fenecido el atuendo, romántico, imposible 
ya socialmente, el artista-profeta, desarraigado, Heno de énfasis apos­
tólico, adviene esa otra forma humana de artista descrita por Valéry. 
Pues bien: pensemos en Manuel de Falla. Ese hombre anegado hasta 
los bordes del alma en una intimidad que ha tomado posesión de pai­
saje y técnica; ese hombre para quien la creación es un continuo cru-
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cificarse en anhelos de pureza y  espontaneidad, no se parece en nada 
a ese tipo de artista. Sin ser romántico, sin ser su inevitable soledad 
repetición ,de aquella otra soledad del ochocientos, ha vuelto a restau­
rar para la música europea la legitimidad del ensueño, el bueno y au­
téntico sentido instintivo de la creación.

Pensemos en Joaquín Turina. Ante su vida recibimos una segura 
impresión de corrección, de orden, de estilo. Es un compositor cuya 
habitación no sabe a tabaco ni vive de papel revuelto. Sus partituras 
manuscritas son un prodigio caligráfico. No hay el menor síntoma de 
lucha con la creación: si en ésta hubo momentos duros, difíciles o re­
beldes, en el pápel pautado o en la cuartilla de crítico todo es claro, 
sencillo, limpio y completo. Y, sin embargo, Joaquín Turina, para 
cualquiera que tenga la mínima penetración psicológica, es un soña­
dor. Menudo, discreto y alegre, vuelo de sueño en la mirada y correc­
ción extrema en el gesto: así es. Esta capacidad de soñar sin necesi­
dad de exterior desarreglo da a Turina en cualquier conversación, en 
cualquier tertulia, un sello aristócrata de seguridad, de confianza y de 
jerarquía.

Homenaje al hombre y a la obra: este doble sentido tiene el acto 
organizado por lá Asociación de Cultura Musical. Por nuestra parte, 
añadamos también la consideración literaria. Joaquín Turina, desde 
su cátedra del Conservatorio y desde su puesto vigilante de crítico, ha 
sido un gran aireador de aquella ranciedad inveterada que agostaba 
cualquier intento de renovación. La Enciclopedia abreviada de Música 
— cuyo prólogo, debido a Falla, es uno de los documentos capitales para 
la comprensión de la música contemporánea española—-, publicada 
en 1917, es acaso el primer intento de dotar a los estudiantes españoles 
de música con una introducción clara, concreta y precisa a la forma' 
con que Europa veía entonces la historia y el proceso interno de la 
composición. Cuando Joaquín Turina háce su viaje a América puede 
presentar, al lado de sus obras musicales, una serie de opiniones, con­
cretadas en sucesivas conferencias, que muestran su continua preocupa­
ción de estar al corriente del mundo, aunque él, como compositor, 
prefiera una continuación invariable de su estilo.

Esperamos que se aprovéche esta ocasión encomiástica para reinci­
dir en un aquilatamiento, en uñ estudio cada vez más detenido de esta 
alegría creadora de la Europa contemporánea que es la música es­
pañola.—  F e d e r i c o  S o p e ñ a .
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LA FORMACION INTELECTUAL DEL CLERO SEGUN NUESTRA 
ANTIGUA LEGISLACION CANONICA (SIGLOS XI-XV)

Li L contraste que ofrece la abundante floración científica del si* 
-*—* glo xii en Francia e Italia con nuestra penuria en el orden re­
ligioso no encierra ningún enigma ni significa que el nivel cultural de 
nuestro Clero fuese muy inferior al de aquellas naciones. La situación 
política y social de España venía siendo, desde hacía cuatro siglos, úni­
ca en Occidente. Y  mientras hubiera que encauzar todas las energías 
a la defensa contra el invasor y a la reconquista del terreno patrio no 
podrían prosperar aquí las letras.

Con todo, nuestros monarcas y prelados, añorando aquella edad de 
oro de los grandes concilios toledanos, cuando el clero visigótico figu­
raba en la vanguardia de la ciencia eclesiástica, ya antes de iniciarse 
la reforma de San Gregorio V il,’ y antes también de la reconquista de 
Toledo, se preocupan de la restauración de las instituciones religiosas 
y de la formación de los aspirantes al sacerdocio. Don Femando I, 
en 1050, convoca un concilio nacional en su fortaleza de Coyenza (Va­
lencia de Don Juan) “ ad restaurationem christianitatis nostrae” . Y  la 
España heroica de entonces, representada en sus monarcas,, en el Epis­
copado y en la Grandeza, presentes en el concilio, exige a los que ha­
bían de ser presentados a órdenes sagradas un caudal de conocimien­
tos superior a lo que pedía la disciplina general de la Iglesia en aque­
lla época. Aparte de la formación que podemos llamar elemental para 
toda clase de estudios, comprendida en el trivium y quatrivium, les 
exige que sepan de memoria y perfectamente todo el Salterio, him­
nos y cánticos, más las oraciones, epístolas y evangelios de la*Misa (1).

Dieciséis años, más tarde, otro concilio celebrado en Santiago, y 
en que toma parte el episcopado gallego, renueva ese precepto, aña­
diendo al caudal de conocimientos requeridos otros relativos al culto 
y a la práctica ministerial. En cuanto a los abades o jefes de los ca­
bildos, les pide además que sepan dar razón exacta del misterio de la 
Trinidad y que estén versados en la sagrada escritura y en las insti­
tuciones'canónicas. El acuerdo va caléado en los decretos del cuarto

(1) Aguirre: ColUctio maxima conciUorum omnium Hispaniae, t. IV, pág. 405.
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concilio de Tolédo (633) que presidió la gran figura de Isidoro. Y  
el mero hecho de querer emular tiempos de tanta prosperidad revela 
el deseo de superación que animaba a aquellos prelados. Todavía pi­
den más a los mismos abades, encargándoles que en sus iglesias reor­
ganicen o instituyan escuelas para la formación del Clero, base fun­
damental del resurgimiento a que se aspira (2).

Y  que esto no quedó reducido a letra muerta nos lo atestiguan, 
aparte de los indicios de escuelas que hallamos en casi todas las ca­
tedrales leonesas y castellanas durante el siglo x i i ,  lo que refiere la 
Crónica Compostelana sobre D. Diego Gelmírez, a quien atribuye la 
reorganización, en los primeros años de aquella centuria, de la escue­
la de Santiago. No dice que la estableciese de nuevo, sino que obligó a 
los clérigos a concurrir a ella, apartándolos de la ociosidad. Conocido 
el tono adulador de esta fuente, no cabe tomar a la letra lo que allí 
se lee acerca de la ignorancia del clero compostelano. Y  esa misma 
razón autoriza para suponer que la escuela existía ya, pues de ser 
obra de D. Diego no lo hubiera callado el cronista (3).

Lo que en la mayoría de las iglesias, catedráles y monasterios de 
España era un hecho desde mediados del siglo x i i  lo impone el ter­
cer concilio de Letrán (1179) para toda la Iglesia. Alejandro III, el 
célebre Rolando Bandinelli, decidido promotor de instrucción del Cle­
ro, manda que como mínimo en cada catedral se destine un benefi­
cio para un maestro “ que enseñe gratis a los clérigos de la misma y 
a los estudiantes pobres” , y que en las iglesias y monasterios donde en 
tiempos anteriores hubiera habido dicha lección se restablezca (4).

, A  este concilio asistió, en representación de lá provincia toledana, 
D. Gunderico o Enrico, obispo de Sigüenza, quien figura firmando las 
actas con el nombre de Odeldrico. Y  trasladado luego a la sede palen­
tina, de donde era natural, colaboró resueltamente con Alfonso VIH 
en la fundación de la Universidad de Palencia (1184), la primera que 
hubo en España, y por cierto con Facultad de Teología, lo cual no vol­
verá a verse, entre nosotros, desde que se extinguió aquella academia, 
hasta fines del siglo X iv .

El décreto Iateranense, a que nos habíamos anticipado aquí en cier-

(2) Id.: ib., t. IV, pág. 413.
(3) Crónica compostelana, Iib. I, cap. 81, en España Sagrada, t. XX, pág. 144.
(4) Ríansí: Concilia, t. XXII, pág. 227.
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to modo, apenas encontró eco en otras partes. “ In multis ecclesiis id 
minime observatur” , deploraba el siguiente concilio general (Latera- 
nense IV, 1215). Y  lejos de transigir con esa incuria, este otro conci­
lio lo impone de nuevo, añadiendo que dicho maestro lo haya en to­
das las iglesias que puedan atender a su sostenimiento, y que en las 
metropolitanas haya además un profesor de Teología encargado de 
enseñar preferentemente a los sacerdotes lo relativo a la cura de al­
mas (5).

Esta nueva disposición tropezó con mayores obstáculos que la pri­
mera. En muchas partes era difícil encontrar persona capacitada para 
dicha enseñanza. La escasez de teólogos, donde no hubiera estudios ge­
nerales con Facultad de Teología, rayaba en lo increíble. Y  aun en 
las regiones dotadas de Universidad se daba el caso paradójico de un 
mayor enrarecimiento de teólogos, por concentrarse los existentes en 
puntos determinados para nutrir las escuelas que comenzaban a or­
ganizarse (6). Honorio III, en una decretal de 16 de noviembre de 1219, 
consigna ese hecho: Y para que “ por la rareza de maestros”  —dice—  
nadie se excuse de cumplir lo mandado por el concilio, faculta para 
que los prelados y cabildos envíen a quienes fueren hábiles a estu­
diar Teología, pudiendo gozar entre tanto, durante cinco años, del be­
neficio y prebenda. Su sucesor, Gregorio IX. envió a España como le­
gado a látere al cardenal Sabiniense, el cual, en el concilio que cele­
bró en Valladolid para cumplimiento de lo ordenado por Honorio, 
dispone lo siguiente:

“ Porque queremos tornar en so estado el Estudio de Palencia, otor­
gamos que todos aquellos que fuesen hi maestros et leyeren de cual­
quier sciencia, et todos aquellos que oyeren hi teología, que hayan 
bien et entregamente sos beneficios por cinco años así como si sirvie­
sen a sus iglesias”  (7).

■ Este mismo privilegio, más amplio aún, concedió Inocencio IV 
en 1246 al rey de Aragón para el estudio que proyectaba establecer en 
Valencia.

Volviendo al legado y cardenal Sabiniense, en 1229, un año des-

(5) Mansi: Concilia, t. XXII, pág. 999.
(6) P. Mandonnet, O. P.: La crise scolaire au debut da XIII siécle. Lovaina, 1914, 

pág. 5.
(7) España Sagraaa, t. XXXVT, pág. 218.
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pues que en Valladolid, celebró otro concilio en Lérida, y también allí 
se mandó que en las iglesias catedrales se eligiesen dos prebendados, 
los más hábiles, para estudiar Teología, y mientras estuviesen ocupados, 
en ello gozasen de las prebendas.

Continuando por el mismo camino, D. Benito Rocabert, arzobis­
po de Tarragona, en el concilio provincial que celebró en su iglesia 
en 1266 ordena que todos sus sufragáneos envíen a los centros univer­
sitarios dos miembros del cabildo a estudiar Teología o Derecho, con 
el fin de que puedan luego enseñarlo al clero diocesano, y que cuan­
do esos estuvieren bien impuestos en su especialidad se nombren otros 
dos, y así sucesivamente, gozando todos ellos entre tanto de las rentas 
de sus beneficios y de las distribuciones cual si estuviesen presentes (8).

Con estas disposiciones, si no todas, se pudo llenar una buena par­
te de las necesidades que se experimentaban en la formación del clero 
nacional. Pero no habiendo en España por entonces ninguna Univer­
sidad con Facultad de Teología, el remedio era costoso y no siempre 
eficaz. La concesión de Honorio 111, que parecía medida tan acertada, 
no dió resultado por la dificultad de encontrar beneficios libres de 
reservas, expectativas o solicitudes de interesados en adjudicarlos a 
personas de su amistad o familia, generalmente incapaces para el es­
tudio. Dos célebres canonistas, Bernardo de Parma (f 1266) y el Os- 
tiense (f  1271), atestiguan que en su tiempo el decreto lateranense 
continuaba incumplido. “Dicho artículo — escribe el primero— no ha 
surtido ningún efecto. Estas leyes se impusieron verbis etv non rebus, 
cum potius contrarium sit verum”  (9). Y  no menos expresivo' está el 
Ostiense: “ Aunque lo quiera y mande el concilio— escribe—, es de­
creto que no se observa y que rara vez ha tenido efecto”  (10).

Con razón Santo Tomás, en su réplica a Guillermo de Santo Amor, 
que pretendía excluir de la enseñanza universitaria a los religiosos 
mendicantes, para librarse^ ellos, los clérigos seculares, de tan labo­
rioso competidor, le arguye ad hominem a base de este exiguo resulta­
do del estatuto conciliar: Por. la pobreza literaria no han podido cum­
plir aún los seculares el decreto lateranense que manda enseñar Teo-

(8) Tejada: Cánones de lit Iglesia española, t. VI, pág- 53.
(9) Comment. in c. Super speculam, de magistris, 5.

'(10) Glossa in V. docibiles, c. 5. de magistris, 5.
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logia en las iglesias metropolitanas, lo cual, gracias a Dios, vemos eje­
cutado por los religiosos en mayor escala que lo dispuesto”  (11).

Para esa fecha (1257), la Orden dominicana contaba.con centena­
res de conventos distribuidos por toda la cristiandad. En cada con­
vento, según mandato constitucional, debía haber un profesor de Teo­
logía que la explicase a los religiosos. Por esta sencilla ordenación, al 
cabo de unos decenios, a mediados del siglo xm , el estudio de la' Teo­
logía, vinculado hasta entonces a muy pocas escuelas, y ésas irregular­
mente distribuidas, quedaba automáticamente descentralizado y difun­
dido por toda Europa. Los conventos dominicanos — y otro tanto pue­
de decirse de, los franciscanos—  habían contribuido con mayor efica­
cia que las mismas Universidades a satisfacer una de las más apre­
miantes necesidades de la Iglesia. Sus escuelas, con menos aparato que 
las grandes academias que iban surgiendo, preparaban el instrumento 
cuya falta había dejado sin efecto el decreto conciliar. Muchas iglesias, 
por no disponer de personal competente para la lección de Teología, 
se la encomendaban a los religiosos. De ahí resultó que pronto, no so­
lamente en las metropolitanas, sino también en. otras catedrales, se en­
señase la ciencia sagrada, superándo, como dice Santo Tomás, el esta­
tuto lateranense.

Esto, que durante el siglo xm  se practicó principalmente en Fran­
cia y en Italia, lo vemos implantado en el xiv en las iglesias del reino 
de Aragón. Hace años tuve ocasión de presentar una estadística provi­
sional de los religiosos dominicos que en aquella región desempeña­
ron la lección de Teología en las catedrales (12). En la de Palma los 
encontramos desde 1333, en Valencia desde 1345, ocupándola durante 
noventa y 'ocho años seguidos; en Tortosa desde 1365, en Seo de Urgel 
desde-1370, en Barcelona desde 1378, en Tarragona desde 1379 y em 
Lérida desde 1406. En ésta compartían la enseñanza con los francisca­
nos, viniendo a ser Lérida, cuya Universidad careció de Facultad de 
Teología hasta 1430, una de las diócesis mejor surtidas para la forma­
ción del Clero.

En el curso del siglo XV comienzan a tomar auge las Universidades, 
y a fines de él había ya en Aragón cuatro centros académicos con Fa-

(11) Opúsculo Conlra impugnantes Dei cultum.
(12) Los dominicos y  la enseñanza de la teología en el reinó de Aragón, en «Estudia 

franciscansj¡ 1924, págs. 38-58.
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cuitad de Teología, haciendo así menos precisa la enseñanza en las ca­
tedrales.

En Castilla las cosas siguieron otra orientación, persistiendo en la 
idea de aprontar el remedio por el camino señalado en la decretal de 
Honorio IIL En 1322 se celebró en Valladolid un concilio presidido 
por Guillermo, obispo Sabiniense. No existía aún en España ninguna 
Facultad de Teología, ni los Pontífices de Aviñón habían de permitir 
que se estableciese en todo el siglo xiv, para no restar alumnos a la 
Universidad de París. Mas no por eso había de quedar desatendida la 
formación del Clero. Para ello este concibo se propuso imprimir un 
gran impulso a los estudios, tanto de Humanidades como de facultad, 
organizados y sostenidos exclusivamente por la Iglesia. Y  así, manda 
que, “ para que la constitución lateranense surta su efecto” , en cada 
diócesis se instituyan dos o tres estudios de Gramática, y otro tanto se 
haga en los monasterios que dispongan de medios, si están situados en 
poblaciones de importancia; todo sin perjuicio de la lección del maes­
tro de Gramática aneja a una de las dignidades (el maestrescuela); 
que en las ciudades mayores haya maestros que enseñen Lógica y que 
los clérigos que quisieren aprovechar en los estudios puedan estar en 
ellos durante tres años gozando del beneficio. En cuanto a la Teología, 
Derecho canónico y Artes liberales, ordena que cada cabildo designe, 
al menos, uno por cada diez que acudan a estudiar esas materias en los 
estudios generales, y lo mismo se haga con respecto al Derecho civil 
y a la Medicina, entre aquellos a quienes no está prohibido por el De­
recho estudiarlos (13). *

No se conoce bien el resultado de estas medidas. Algunas iglesias, 
las más, procuraron ponerlas en práctica. Las negligentes recibieron, 
diecisiete años después, un aviso conminatorio del enérgico arzobis­
po de Toledo Gil de Albornoz, el fundador del Colegio de San Cle­
mente de Bolonia, intimándolas que, si en el plazo de seis meses, no 

' llevaban a efecto el envío de uno por cada diez capitulares a los es­
tudios generales, volvería a él el derecho de provisión (14). El acuer- 
do, tomado en el concilio provincial de Toledo de 1339, se dirigía prin­
cipalmente a sus safragáneos; pero alcanzaba también a las demás dió­
cesis, pues el cardenal obraba como encargado de la ejecución de lo

(13) Aguirre: Collectio maxima, t. V, pág. 250.
(14) Aguirre: op. cit., t. V, pág. 288.
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que se ordenó en el concilio de Valladolid. Y como todavía sobrevi­
vió bastantes años, es de creer que, de una manera o de otra, se im­
plantaría aquella disposición. De hecho, en varias iglesias castellanas 
y héticas, durante el último tercio del siglo xv, estaba vigente la lec­
ción de Teología, y eso que para entonces, por haberse establecido ya 
la Facultad en Salamanca, Valladolid y Sigüenza, la formación in­
telectual del clero quedaba muy facilitada.

Estas diligencias, enderezadas a remediar una necesidad elemen­
tal, dan la impresión de gran penuria en materia de doctrina religio­
sa. Pero se equivocaría quien, sin tener en cuenta otros factores, juz­
gue del nivel cultural de nuestro clero nada más que por esas dispo­
siciones. Cierto que aquí escaseaban también las producciones, acadé­
micas que vemos aparecer en París y en otros centros universitarios 
y son testimonio de un intenso movimiento intelectual. Pero el caso 
de España seguía siendo único hasta fines del siglo xiv, estando pri­
vada, por imposición sistemática de la política de Aviñón, de la Fa­
cultad de Teología y teniendo que desplazar, para su formación, todo 
el personal del clero secular que había de destinarse a la enseñanza 
de esa especialidad hacia las Universidades extranjeras. Y  no era este 
ambiente propicio para que floreciese la Teología con producciones 
como las que aparecieron en otras partes.

Con todo, la literatura teológica durante esas cuatro centurias tuvo 
en España muy dignos representantes, sobresaliendo, no en obras de 
índole académica, pero sí en escritos de controversia con moros y ju­
díos, que revelan la competencia de sus autores y nuestra adaptación 
a las necesidades peculiares del suelo patrio. No tuvieron eco entre 
nosotros la contienda acerca del empleo de la dialéctica en la Teolo­
gía ni las discusiones sobre los universales, que tanto preocuparon a 
las escuelas francesas de tiempo de Abelardo, aunque de aquí (de la 
escuela de traductores de Toledo) partieron la mayoría de los mate­
riales nuevos por ellos utilizados. Otra función más urgente absorbía 
los escasos recursos científicos con que podía contar la Iglesia españo­
la, recién salida de aquel estado' precario;1 en que quedó a raíz de la 
invasión musulmana. El problema de la unidad religiosa comenzaba a 
preocupar según avanzaba la reconquista. En Aragón y Cataluña par­
ticularmente había un contingente de población semítica refractario a 
la asimilación que era semillero perenne de conflictos de toda índo­
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le (15). La convivencia pacífica entre cristianos y judíos era imposi­
ble, y de un modo o de otro había que intentar salir de aquella si­
tuación. Los monarcas aragoneses fomentaron, aunque como medida 
política, el procedimiento dé la predicación y controversia, restrin­
giendo además los derechos civiles de los judíos para obligarles a aban­
donar su religión. De esa campaña doctrinal, que tuvo su máxima ex­
presión en la segunda mitad del siglo xm , quedan algunos monumen­
tos literarios que debemos mencionar aquí como exponente de nues­
tra producción teológica, no tan menguada cual suele creerse.

Dejando a un lado las Cartas de Alvaro Pablo Cordobés contra el 
judaizante Eleazaro, y el Apologético de Esperaindeo contra los erro­
res de Mahoma, por caer fuera del campo cronólogico a que se refiere 
esta nota, en los albores del siglo Xii publica Pedro Alfonso, rabino 
converso de Huesca, llamado antes Moisés Sefardí, sus Diálogos en que 
se rebaten con argumentos evidentísimos tomados de la filosofía na­
tural y  cristiana las impías opiniones de tos judíos y se explican alr 
gunos lugares difíciles de los Profetas (16). “Dialogi lectu dignissimi” , 
se dice de ellos en los preliminares de la edición de Colonia de 1536.

A. fines de aquella centuria consagra sus afanes a la impugnación 
del mismo adversario el taumatúrgico canónigo de San Isidoro San 
Pedro de León (f  1203), el cual, en una colección de sermones pu­
blicados por Migne (Patr. latina, t. 208), demuestra y pone en eviden­
cia con argumentos varios la divinidad de Cristo. “ Fué admirable por 
su doctrina, no adquirida, sino infusa, según dicen” , escribe de él el 
padre Hurter.

El siglo XIII se caracteriza por la ofensiva general contra moros y 
judíos. El instrumento eficaz de esta empresa fueron las Ordenes domi­
nicana y franciscana. En 1225 D. Rodrigo Jiménez de Rada había en- 
viado, por encargo de Honorio HI, religiosos a Marruecos, “ a fin de 
trabajar en la conversión de los infieles” , consagrando además a uno 
de ellos, el dominico fray Domingo, obispo, para atender a los cris­
tianos de aquella región (17).

(15) Cfr. Fritz Baer: Die Juden im christlichen Spaniezi, t. 1.°, Aragonien und Na­
varra. Berlín, 1929.

(16) Migne: Patrología latina, t. 157.
(17) A. López: Los obispos de Marruecos desde el siglo XlII, en «Archivo Ibérico-ame- 

ricano», 1920, págs. 399-502.
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Veinticinco años después, San Raimundo de Peñafort, “ zelator fi- 
dei propagandae inter sarracenos” , según escribe un cronista de aquel 
nez y de otra de hebreo en Murcia, con personal dominicano, para fo- 
tiempo, patrocina la erección de una escuela de estudios árabes en Tú- 
mentar la evangelización de judíos y sarracenos. De allí salió el célebre 
Raimundo Martí, “ philosophus in arabico, magnus rabinus in hebrai­
co et in lingua chaldaica multum doctus” , según atestigua su contem­
poráneo Pedro Marsilio. Aparte de la Explanaúo Symboli y  del Capi- 
strurn judaeorum, enderezadas a la refutación de los errores judaicos 
y exposición de la verdad cristiana, escribió el Pugio fidei, “ obra maes­
tra de controversia y erudición rabínica, monumento inmortal de la 
ciencia española” , afirma Menéndez Pélayo (18). “ En España no se 
escribió mejor tratado de teodicea en todo el siglo x m ” . Para el sabio 
montañés es Martí “ gloria de las más grandes e injustamente obscu­
recidas de nuestra olvidadiza España”  (19).

Con Martí colaboró el dominico Pablo Cristián, judío converso, 
contendiendo ambos con el rabino de Gerona Moisés Men Nachmann. 
El resultado de esta controversia, victoriosa para el Evangelio, ha sido 
escamoteado en las historias rabínicas desde el mismo Nachmann has­
ta él moderno Graetz; pero el padre Denifle ha demostrado documen­
talmente cuál fué el desenlace.

Un tercer religioso de la misma Orden, Alfonso Bonhomo (f  1284), 
dió a conocer la Epístola del rabino Samuel al rabino Isaac, en que se 
repruéban los errores judaicos, escrita en el siglo XI y  que tenían ocul­
ta los judíos.

El obispo de Jaén Pedro Pascual, mercedario, esgrimió también 
sus armas contra los errores de ambos pueblos en su obra castellana, 
hasta el presente inédita, Impugnación de la secta de Mahoma y  de­
fensa de la religión cristiana. (Escorial, códice h-II-25:)

Del celo desplegado por Lulio en la evangelización del pueblo mu­
sulmán, hasta sellar con su sangre la verdad de la doctrina cristiana, 
no cabe hacer cumplido elogio en los límites estrechos de estas líneas. 
El, como los religiosos dominicos y franciscanos, colaboró en empre­
sa tan ardua, dejando en pos de sí una institución de discípulos y de 
admiradores que perpetuasen la labor comenzada.

(18) Menéndez Pelayo: Historia de los heterodoxos españoles, 2.' ed., t. III, pág. 251.
(19) Id.: ib.,, pág. 255.
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En el siglo xxv y principios del xv resaltan en el campo literario, 
entre otras figuras de menos relieve, dos judíos conversos, Alonso de 
Burgos ( f  1346), autor de Bella Domini, en que responde a las obje­
ciones del rabino José Kinchi, y Pablo de Santa María (f  1435), obis­
po de Cartagena primero y luego de Burgos, que escribió Scrutinium 
scripturarum, obra de carácter apologético, enderezada a la disipa­
ción de las tinieblas que obscurecen las mentes del pueblo israelita.

Por último, no podía estar ausente de este apostolado secular, en 
que colaboraron nuestras mejores plumas de aquellos tiempos, el infa­
tigable Sari Vicente Ferrer. Centenares de veces hubo de enfrentarse 
con los más afamados rabinos, siendo quizá quien mayor fruto logró 
entre ellos. Conocido es el éxito logrado por él en la junta mandada 
celebrar en Tortosa por Benedicto XIII (Pedro Luna) en 1414, donde 
todos los rabinos menos uno abrazaron nuestra fe. El, pues, con la ex­
periencia de una vida empleada en la controversia con tales maestros, 
escribió también una disertación apologética para uso de predicadores 
noveles, “ para que puedan responder de algún modo a los argumen­
tos y astucias de los judíos y probar por el Antiguo Testamento la ver­
dad de la fe católica” .

Aquí tienes, lector amable, una muestra del fruto de nuestra cul­
tura teológica durante aquellos siglos, dejando aparte lo que no se re­
fiere a la controversia con moros y judíos, y aun lo que corresponde 
a la segunda mitad de la centuria decimoquinta, que empalma en cier­
to modo con el despertar de nuestra abundante producción de la de­
cimosexta. El resultado del balance resulta modesto si se le compara 
con el de otras naciones de vida próspera; pero es producto de subi­
dos quilates y, sobre todo, se ha elaborado en medio de dificultades 
arduas que hacen más precioso este tesoro. Quiera Dios que las pre­
sentes líneas despierten interés por su estudio, para darlo a conocer al 
mundo en una época de revisión de valores, disipando así el prejuicio 
con que suele mirarse la actuación de la Iglesia española en el campo 
de la Teología durante el último período de la Edad Media.—F r . V i ­
c e n t e  B e l t r á n  d e  H e r e d ia ,  O. P.
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COMENTARIO A UNA GLOSA DE EUGENIO D’ORS

I__JE leído en uno de los últimos números de Tarea una nota sutil e
•*- -*■ inteligente de Eugenio d’Ors sobre la “prosa de arte”  italiana; 
una nota escrita primorosamente, con esa finura que es propia del 
estilo de Eugenio d’Ors.

Se refería el autor de las Glosas a algunas conferencias y a ciertos 
escritos de G. B. Angioletti, encaminados precisamente a ilustrar la 
naturaleza especial y el temperamento de algunos prosistas de nuestro 
tiempo, que han creado, en estos años últimos, un nuevo género de 
composición narrativa en la que lo más importante no es tanto el con­
tenido, la narración o la moralidad, como la luz, la gracia del lenguaje 
y la especial armonía que adquieren las palabras en su disposición y en 
su estructura sintáctica.

“Prosa de arte” , en una palabra, que es distinta de la “prosa de 
novela” , toda vez que el novelista tiene que tender sobre todo a rela­
tar hechos, a contar, mientras que el prosista de arte, por el contrario,, 
trabaja más bien con el cincel para crear ciertos efectos, ciertas tona­
lidades líricas o coloristas, o, como diría nuestro Angioletti, un “ aura 
poética” .

La nota de Eugenio d’Ors es agudamente polémica, lo que no me 
causa extrañeza, porque también en Italia se ha escrito mucho, en pro 
y en contra, sobre tal tema. En defensa de la prosa de arte ha salido 
últimamente a la palestra, acaso más aun que Angioletti* un joven crí­
tico, Enrico Falqui, que perteneció a la Italia Letteraria de Roma y está 
ahora trabajando en el Diccionario de la lengua de la Real Academia. 
Falqui, meticuloso e informadísimo, elegante comentarista de textos; 
clásicos y modernos, pero libre por completo de preocupaciones y 
pedanterías profesorales, escritor profundo y fuerte polemista, ha sido 
llamado por alguien el “ secretario de las letras italianas” , tal vez como 
a d’Ors podría llamársele el secretario de las letras españolas.

Una de las obras más recientes de Falqui es una antología titulada 
Capitoli, que quiere ser precisamente “una historia de nuestra prosa 
de arte”  y en la cual el compilador ha querido ilustrar y documentar, 
con más de 400 páginas de ejemplos, toda la viva floración de compo­
siciones que han tenido especial fortuna en Italia, desde el poemita
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en prosa hasta el artículo de periódico, pasando por el ensayo, el ca­
pricho, la humorada, la fantasía, el idilio, el sueño, lá fábula, etc.

¿Preciosismos? ¿Caligrafismos? No; es demasiado fácil el juego 
de los “ ismos”  en literatura y en arte, como lo es en política. Lo cierto 
es más bien que los prosistas de arte consideran la lengua como algo 
precioso y que, como tal, la usan y la defienden contra quienes que­
rrían ajarla y bastardearla.

Cuestiones de estética, es verdad, como se titula la glosa a que me 
refiero; pero Eugenio d’Ors me permitirá le diga en seguida, a manera 
de ejemplo, que su prosa es una excelente prosa de arte, como lo es la 
de Azorín y aun podría añadir la de Ramón Gómez de la Serna, y que, 
por el contrario, no es prosa de arte la de Pereda y la de Palacio Val- 
dés, que, sin embargo, escribían bien y a quienes todos juzgan maestros 
insuperables de buen decir español.

Eugenio d’Ors se maravilla también de lo que dice Angioletti cuan­
do afirma que la prosa de arte nació como una reacción contra la es­
tética de Gabriele d’Annunzio. Parecerá extraño, pero es así. La prosa 
de d’Annunzio es siempre prosa de novela (a excepción del Notturno, 
como justamente observa Angioletti), es decir, prosa ligada a los he­
chos, a los sentimientos, a los dramas, casi diría a una actualidad pá- 
sional; no es la excelenciá de la escritura, la magnificencia del estilo
o la elección preciosa del vocablo raro y perfecto, colorista y brillante, 
lo que puede crear la “ prosa de arte” ; d’Annunzio, el “ immaginifico” , 
■es el creador de un nuevo mundo estilista, y acaso precisamente por 
■esto su mánera de escribir es más inimitable que su manera de vivir. 
Piénsese en la Poética de Aristóteles, donde habla de .los caracteres 
y de los pensamientos que pueden resultar ofuscados por una elocu­
ción demasiado brillante. /

La prosa de arte , vino después como reacción, acaso no tanto con­
tra d’Annunzio como contra el dannunzianismo, y se enlaza con una 
tradición absolutamente italiana: los Burlescos y los Excéntricos de 
nuestro siglo X VI, los Viajeros y los Científicos del siglo xvii y los' 
Ensayistas del X V III. La prosa de arte moderna nació en Italia con el 
movimiento de la Rotida (que de seguro conocerá y apreciará Eugenio 
d ’Ors), y fueron precisamente los Rondistás quienes volvieron a des­
cubrir él Zibaldone de Giacomo Leopardi, .considerándolo como el 
maestro supremo de la “ prosa de arte” , que no consiste ya en el lujo 
de las imágenes, la riqueza del vocabulario o la musicalidad, sino más

300 v

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



bien en la plenitud, en la nitidez y en la íntima conmoción de la pa­
labra, exactamente como decía Leopardi en el Zibaldone: “ que las pa­
labras no digan ni más ni menos que lo que se quiere decir” . Y  de 
Leopardi es también esta otra máxima dé oro: “ No ayuda a la inven­
ción el entusiasmo, que más bien se adapta a la ejecución; sí, por el 
contrario, un tiempo de fuerza tranquila” . “Desconfiad siempre, ha 
-escrito no ha mucho Enrico Falqui en su libro titulado Sintassi, de las 
obras que surgen demasiado frescas, demasiado vivas, demasiado ac­
tuales, de la pluma del artista, porque su improvisada belleza florida 
es pasajera y tarda poco en marchitarse y ser pisoteada.”

Por esto es por lo que la “ prosa de arte”  es en cierto modo una 
reacción contra la estética dannunziana, que parece, como dijo uno de 
nuestros críticos, “ una nueva aleación de grande y de grandioso, de 
“ ariostesco”  y de barroco, jardín de Alcina y laberinto de espejos” . 
Arte sumamente peligroso, sobre todo, en sus consecuencias; ¿es esto 
decir que con la “ prosa de arte” , tal como la entiende Angioletti, he­
mos vuelto a la sencillez, a la pureza y a la bella página que desdeña 
la fascinante musicalidad que encanta y aturde? No lo sé; en todo 
caso lo cierto es que esto es lo que ahora deseamos. Si Eugenio d’Ors 
se maravilla de que también Papini haya quedado excluido de los 
“ prosistas de arte” , podemos hacerle notar, siempre con Enrico Falqui, 
que la “prosa de arte”  se distingue no sólo de la narrativa, sino tam­
bién de la histórica y crítica; y en Papini, en nuestro gran Papini, que 
tanto ha enseñado a la nueva generación de la postguerra, existe siem­
pre un empeño histórico, crítico o simplemente polémico que hace de 
su prosa un arma; y lo que amamos en él es precisamente su parciali­
dad, su calor, su apasionamiento; en Papini, en suma, especialmente 
en su última épioca, después de su conversión, es siempre el hombre 
■quien quiere vencer al artista. Cuando hablamos de prosa de arte se 
trata de una cuestión de estética pura, y en estética, lo'sabe muy bien 
Eugenio d’Ors, es, por el contrario, el arte lo que más cuenta. ¿Y  
Soffici, a quien d’Ors conoce “ más bien como papiniano o vagamente 
lombrosiano, como si quisiera fundir en una sola personalidad a 
Nietzsche y a su médico” ? Aquí el discurso habría de ser un tanto ex­
tenso, porque el arte de Soffici, que ha pasado al través de las expe­
riencias de la Voce y del futurismo, no ha sido nunca sencillo; pero 
como prosista de arte, ahora que ya ha llegadd a su forma perfecta, 
tiene todos los derechos de ciudadanía; y es de todo punto verdad que
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él “ describe en términos conmovedores la campiña toscana” . Nos en­
contramos precisamente cori aquella “ aura poética”  que Angioletti dice 
“ tal vez semejante a la del siglo x i i i ,  del dolce stil novo” . Soffici pro­
sista deriva precisamente de Soffici pintor, excelente pintor de cam­
piñas y. de villas toscanas, paisajista amoroso en quien lo que más- 
agrada no es ya el color, siempre sobrio y casi apagado, sino más bien 
sil adherencia a la tierra, su simpatía por la vida del campo, humilde- 
y solemne al mismo tiempo.

¿Qué diferencia puede haber entre Soffici, que describe la campi­
ña toscana, y, por ejemplo, Cario Linati, que describe la campiña lom­
barda?, se pregunta Eugenio d’Ors. Matices, refinamientos, “ curvas 
florales” ; pero el arte tiene sus secretos (¿verdad que podemos con­
ceder un poco de misterio, un poco de vida secreta al arte?) precisa­
mente en esas “ curvas de fantasía” . La campiña lombarda de Linati 
tiene, digamos, un color manzoniano; la toscana de Soffici tiene un- 
color que está entre los “ macchiaiuoli”  y quizá Renato Fucini.

Digamos incluso que, aparte de Niétzsche y de Lombroso, con Sof­
fici nos encontramos exactamente en un clima “ d’orsiano” : la compla­
cencia por la belleza, un estudio cuidadoso de la forma y un sentid©’ 
de hermético, casi de mágico, incluso en la claridad de la escritura,, 
propio de la poesía moderna. Cierto que—y aquí Eugenio d’Ors me 
entiende perfectamente—  lo que más debemos evitar en la prosa de­
arte es la Vulgaridad, incluso si esta vulgaridad se envuelve frecuen­
te con el manto de la magnificencia. Hay la literatura de comicio y 1» 
literatura de la llamada torre de marfil, y acaso no esté mal ponerse? 
alguna vez de parte de esta última. — E t t o r e  b e  Z u a iv i.

DE LA VIDA CULTURAL

| J  ECORDEMOS dos conferencias sobre lá filosofía de Kant por~ 
el Dr. Hans Heyse en el salón de actos del Consejo Superior de- 

Investigaciones Científicas y bajo el patronato de la Asociación Españo­
la parael Progreso de las Ciencias. En el Instituto Italiano de Cultura, 
otras dos del director del Instituto en Barcelona Sr. S. Zanotti. En el 
mismo centro cultural, otra de Eugenio 'd’Ors. En el Instituto Geográ­
fico, el general Aranda diserta acerca de la estratégia cidiana. En la De~
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legación Nacional de Educación Nacional inaugura un curso, patroci­
nado por el Instituto de Estudios Políticos, sobre Demografía el doc­
tor Quintana, continuando los doctores López Ibor y Oliver Pascual. 
El Dr. Emil Wehrle dió una conferencia sobre relaciones ecohó- 
micas hispano-alemanas. En el curso acerca de los Aspectos Centrales 
del Imperio intervinieron con sendas conferencias los escritores Yu- 
rramendi, Alcázar,. Pérez Bustamante, Laín Entralgo, Ballesteros y Ma- 
richalar. Y  una de D. Andrés María Mateo, en la que aportó una car­
ta inédita de Isabel la Católica. Don Enrique Lafuente abre una serie 
de conferencias en la Residencia Teresa de Cepeda. En la Redacción 
dé nuestra Revista, conferencias de Javier Conde, R. P. Elorduy, José 
M.a de Areilza, Femando M.a Castiella y Laín Entralgo.

La muerte de Frazer registra una pérdida sensiblé en el mundo de 
las ciencias y de las letras.
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LIBROS

NOTAS MARGINALES AL ULTIMO LIBRO DE ORTEGA (1)

H ISTORIA COMO SISTEMA

I . I ACE ya algunos años que Ortega viene anunciando una serie de 
•*- libros enderezados a explanar sistemáticamente los atisbos, es­
bozos y adelantos de su filosofía dispersos en sus escritos y en sus cur­
sos: El hombre y la gente, Sobre la razón viviente y acaso otros. Aho­
ra acaba de dar a las prensas castellanas el pequeño tratado Historia 
como sistema, conocido ya de las británicas desde 1935, con ocasión 
del homenaje a Cassirer. En tanto llega a su término la completa y 
precisa expresión filosófica de Ortega, esta singladura de su “ segunda 
navegación”  —usemos términos que le son gratos—  incita con vehe­
mencia al comentario. Debo confesar que el mío mana desde un in­
terior remanso de meditaciones personales, inacabadas aún, sobre el 
mismo téma de la Historia; y de ahí que se imbriquen con excesiva 
frecuencia crítica e interrogación en los párrafos que siguen. Quede 
de ello humilde advertencia inicial.

Trátase, por lo pronto, de la obra de Ortega filosóficamente más 
densa. Las más escuetas páginas suyas— ejemplo, el estudio Filosofía 
pura, anejo al Kfuit, en el cual indaga con honda originalidad el tras- 
fondo de la filosofía kantiana—  eran hasta ahora crítica o comprensión 
histórica. Las ideas genuinamente filosóficas de Ortega han ido casi 
siempre tupidamente orladas por la metáfora, como la luna de esas 
cornucopias dieciochescas, y dispersas azarosamente en el cotidiano 
flujo de la impresión o del comentario. Ha faltado hasta hoy a Ortega, 
gran escritor, gran sabedor y gran veedor, el necesario heroísmo ascé­
tico que la tarea filosófica requiere. Como Scheler fué, según diag­
nóstico orteguiano, un “ embriagado de esencias” , al que “ los objetos 
más a la vera disparaban urgentes su secreto esencial” , Ortega es un

(1) J. Ortega y Gasset: Historia como sistema y Del Imperio Romano. Edit. «Revis­
ta dé Occidente».—Madrid, 1941. j ,
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embriagado de metáforas e impresiones. La historia y la vida van 
ofreciéndole a cada paso una tentadora incidencia a su mente y a su 
pluma; y él, moroso de ver, pensar y escribir, donjuán de la medita­
ción, no ha sabido resistir tal delicioso embate de su circunstancia. 
Por eso falta todavía en la obra de Ortega el libro en que su alma dia­
logue secretamente consigo misma, conforme al imperativo platónico; 
ese libro por cuya virtud figure su autor, sin necesidad de inquisitiva 
lixiviación a través de comentarios ocasionales, en las historias del 
pensamiento filosófico. Podrá Ortega aducir razones circunstanciales 
en descargo de su proceder: el carácter asistemático y fermentativo de 
la filosofía actual, la escasa densidad cultural del medio español, la 
constitutiva necesidad de metáforas y de ocasionales incidencias con 
que la razón viviente e histórica opera, etc.; pero todas estas válidas 
razones no mellan el filo de la anterior cardinal verdad. Mientras tan­
to, apenas tendrá Ortega motivo para increpar — así en una nota auto­
biográfica del Goethe desde dentro— a los que, “ distraídos sobre sus 
imágenes, han resbalado sobre sus pensamientos” . En este pequeño li­
bro, ya queda dicho, apunta un nuevo modo. Felicitémonos desde aho­
ra los lectores de tiempo escaso, ávidos como estamos de ingerir el 
pensamiento en quintaesenciado extracto, y esperemos la gustosa y 
concentrada promesa.

También debe destacarse de antemano la oportunidad española del 
tema. He escrito una vez que, en mi entender, la causa medular del 
mal español es nuestra habitual falta de entendimiento histórico. La 
Historia de España ---y la Historia Universal, sin la cual aquélla no 
sería cómprensible— ha pasado a ser entre nosotros costumbre o eru­
dición: costumbre en el pueblo, erudición positivista en los “ histo­
riadores” . N i aquél sabe o sospecha el rico e inmenso subsuelo histó­
rico que hay por debajo de su acostumbrado obrar o pensar, ni éstos 
han solido pasarse de tanscribir postizamente unos cuantos “hechos” , 
sin inteligente esfuerzo por alumbrar lo que esos hechos significaban, y 
mucho menos por esclarecer el expreso o mudo mensaje que a nos­
otros, hombres de hoy, inexorablemente nos envían. (Dos excepciones: 
Menéndez y Pelayo, genialmente dotado a natura para historiador, que 
se quedó en camino hacia una técnica depurada y transmisible por 
vía de escuela; y Menéndez Pidal, que, a través de una vida consagra­
da a la técnica rigurosa y transmisible, ha descubierto en su jugosa 
senectud la “ auténtica”  historia.) De aquí que el escribir inteligente­
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mente sobré la historia sea en España un genuino servicio nacional. 
De ahí también la oportunidad dé este pequeño libro de Ortega —por 
la incitación que albérgue o por la crítica que levante—, ahora que 
tantas- actitudes seudohistóricas ahuecan su retórica y cuando una 
generación espáñola dolorida y manca alza su ambición sobre el plin­
to de un cabal saber y entender las cosas de la Historia y de nuestra 
Historia.

Historia, pués. Pero... ne quid nimis. ¿No habrá, en efecto, dema­
siada historia o, más exactamente, demasiado historismo en la postura 
de Ortega, aunque uno, como Ortega quiere, renuncie a pensar eleá- 
ticamente? Sin duda, a mi juicio. No obstante, vayamos por partes. 
Veamos antes lo que el libro nos dice.

El libro, llevadas las cosas a su extremo maceramiento expresivo, 
nos viene a décir lo siguiente: La vida humana es para el hombre la 
realidad radical y se nos .aparece como un “ tener que hacer” , sin pre­
via determinación de cuál sea ese quehacer (el hombre es libre por fuer­
za). La decisión entre un quehacer y otro es posible al hombre por la 
posesión de un “ repertorio de creencias” ; fe en la revelación divina, fe 
en la razón,'etc. Durante tres siglos, desde el xvi, la creencia viva del 
europeo ha sido la razón, en su forma de ciencia física; hoy la cien­
cia está en peligro,- la creencia en ella es ya una fe muerta. No ha 
fracasado la física, entiéndase bien, como tal física, sino en su intento 
de considerar al hombre como cósa u objeto físico, como ser natural. 
Paralelo fracáso ha sufrido la consideración del hombre como espí­
ritu, conciencia o ' pensamiento: las ciencias del espíritu representan 
también, en rigor, un intento larvado, por convertir al hombre en un 
Ser natural; en los distingos cartesianos hay una equivocidad radical 
de la res. La raíz de entrambos fracasos es el concepto eleático del ser, 
la ontología tradicional basada sobre la identidad, permanente en la 
línea Parménides-Aristóteles-Edad Media-Deácartes-Hegel; sólo la obra 
de Kant representa un nuevo giro del problema, siquiera en orden a la 
cautela metódica necesaria para captar la genuina realidad.

Porque el hombre, mirado radicalmente, no tiene naturaleza; no 
es una cósa, es un drama, su vida: un puro tener que hacer para no 
dejar de existir, un “ ir siendo”  irreversible, con posibilidades de ser 
sólo limitadas por el pasado y determinadas en cada instante del pre­
sente a la vista de la circunstancia. La “ naturaleza”  del hombre, su ser 
que ya es, consiste meramente en lo que el hombre ha sido, y el pasa­
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do, si lo hay, lo habrá como presente, actuando dinámicamente en 
nuestro ahora. El hombré, más que ser, lo que hace es vivir. De ahí 
«1 constitutivo progresismo del hombre y el error optimista del viejo 
progresismo. Si el progreso se encamina o no hacia lo mejor, “ esto 
sólo podrá deducirlo a posteriori la razón histórica concreta. Esta es 
la gran averiguación que de ella esperamos, puesto que de' ella espera­
mos la aclaración de la realidad humana y con ello de qué es lo bueno, 
qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor” . La Historia, pues, 
viene a ser el sistema de las experiencias humanas, la ciencia sistemá­
tica de la realidad radical que es nuestra vida o, mejor, mi vida. En 
resumen: hoy, después del mencionado fracaso de la razón física y 
de las ciencias del espíritu, “ se ve el hombre forzado a hacer pie en 
lo único que le queda, y que es su desilusionado vivir” ; el cual vivir 
se le revela como la serie dialéctica de sus experiencias propias y here­
dadas, como la Historia. “ El hombre énajenado de sí mismo se encuen­
tra consigo mismo como realidad, como historia” ; “ no tiene otra cosa” . 
La razón histórica se convierte así en un novum organon, únicamente 
válido, del conocer humano; y el hombre eñ un puro faciendum, radi­
calmente irreductible a mi determinado manojo de jacta: sustancias 
al modo eleático-aristotélico, instintos, facultades, etc. Tales “ hechos”  
—los instintos y facultades— “no son... más que ideas —interpretacio­
nes— que el hombre ha fabricado en una cierta coyuntura de su vivir” .

Este apretado resumen nos revela clarísimamente la última inten­
ción del libro: elaborar—o prelaborar— una antropología historista y 
una teoría del conocimiento histórico. Por mi parte, declaro no cono­
cer nada más acabado en tal sentido, y en esta confesión hallo a la 
vez puerta idónea para mis- comentarios.

¿Cuál es, en efecto, el lugar de esta apretada obrita orteguiana 
dentro del pensamiento de nuestro tiempo? La pregunta nos va a lle­
var inéludiblemente al curioso y vidrioso problema de la relación entre 
la filosofía de Ortega y el Sein und Zeit heideggeriano. Vidrioso, por­
que no es fácil de resolver y porque hiere -—véase la nota antes aludi­
da del Goethe desde dentro (1)— delicadas fibras de nuestro pensa­
dor. La analogía de muchos pensamientos es evidente. Véase, por ejem­
plo, lo que Heidegger dice, en su acerado capítulo sobre la “ destruc­
ción de la historia de la ontología” , acerca de la res cógitans carte­

(1) Obras de José Ortega y  Gasset, 2.* ed., págs. 1338-39.
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siana: “ Descartes explana las consideraciones fundamentales de sus 
Meditationes por la vía de una transposición de la ontología medieval 
a este ente, por él propuesto como fundamentum inconcussum. La res 
cogitaos es determinada ontológicamente como ens, y el sentido del ser 
del ens viene fijado para la ontología medieval en un entendimiento 
del ens como ens creatum,‘> (1), o  lo que escribe como título de la sec­
ción segunda de la inédita Segunda Parte del libro: “ El fundamento 
ontológico del. cogito surn de Descartes y la asunción de la ontología 
medieval en la problemática de la res cogitans”  (2), y compárese con 
las reflexiones de Ortega sobre el mismo tema. En rigor, todo el inteli­
gente capítulo de Ortega sobre la naturalidad larvada del espíritu y  
su radical eleatismo viene en estas frases de Heidegger: “ La ontología 
griega y su historia, que a través de múltiples filiaciones e inflexiones 
determina todavía hoy la conceptualidad de la filosofía, son la demos? 
tración de que el humano estar (das Dasein)  se entiende a sí mismo 
y al ser en general desde el mundo” ... “ Bajo cuño escolástico, pasa la 
ontología griega, esencialmente por la vía de las Disputationes meta- 
physicae de Suárez, a la metafísica de la filosofía trascendental de los 
tiempos modernos y determina todavía los fundamentos y metas de la 
Lógica de Hegel”  (3). La idea orteguiana del hombre como mero ir 
siendo encuentra este correlato ontológico en Heidegger: “ El análisis 
de la sucesividad (historicidad) del humano estar intenta mostrar que 
este ente no es temporal porque está en la historia (en el suceder), 
sino, por el contrario: sólo existe y puede existir sucesivamente (his­
tóricamente) porque en el fondo de su ser es temporal”  (4). Los textos 
correlativos podrían multiplicarse.

No pretendo postular aquí una influencia directa y literal de Sein 
und Zeit sobre Historia como sistema. Aunque, por mi parte, conside­
re al libro de Heidegger como la más central clave del pensamiento 
actual y necesario punto de arranque para el futuro, es indudable que 
Ortega ha expresado con antelación multitud de coincidentes atisbos.

O) Sein und Zeit, Introducción, cap. II, 6 (pág. 24 de la 4.a ed.).
(2) Ibíd., pág. 40.
(3) Ibíd., pág. 22.
(4) Ibíd., pág. 376. Lo situado entre paréntesis es mío, para expresar el doble 

sentido de historia y sucesividad que hay en las palabras alemanas geschichtlich y 
Geschichte.

308

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1941, #7.



Por otro lado, los planos de la meditación son diferentes. Heidegger 
se propone elaborar una ontología fundamental mediante su Analytik 
des Daseins como tema y la fenomenología momo método. Deliberada­
mente delimita su problema (1) de toda posible confusión con la antro­
pología filosófica, la psicología y la biología (2). Ortega construye una 
antropología filosófica historista. Y  uno y otro, he aquí la coincidencia 
genética, heredan y cultivan la obra de Dilthey y de Bergson. (Y aun 
de Nietzsche. Léase, como ejemplo, este párrafo nietzscheano: “ Si 
imagináis a un hombre de ochenta mil años, habréis de atribuirle un 
carácter absolutamente variable; en él se desarrollaría sucesivamente 
una multitud de diferentes individuos”  (3). Dilthey y Bergson han lan­
zado a nuestro tiempo todo un manojo de ideas incitadoras y germi­
nales, cuya fecundante paternidad reconocen a la vez Heidegger y  
Ortega. Si vale hablar así, Heidegger elabora ontológicamente, con ri­
gor, profundidad y acabamiento insuperados y seguramente insupe­
rables, las ideas diltheyanas sobre la historicidad de la vida; y Ortega, 
por cuenta propia — él mismo confesó su tardío conocimiento del filó­
sofo berlinés—, ha expresado lo que en un plano antropológico corres­
ponde a la fructífera siembra de Dilthey.

¿Basta, empero, una antropología historista para conseguir lo, que 
Ortega cree necesario al hombre actual y se propone darle? “El hom­
bre necesita una nueva revelación” , escribe por dos veces, como dra­
mática jaculatoria de menesteroso, en el último capítulo del ensayo. 
Conforme. Pero ¿puede dársela el saberse un mero “ desilusionado 
vivir” ? ¿Hay en la antropología historista una fuente de creencias vi­
vas, capaces de sustentar y orientar el existir humano? ¿Puede la “ ra­
zón histórica” — en tanto pura razón histórica— aclaramos en seria 
“qué es lo bueno, qué es lo malo, qué es lo mejor y qué es lo peor” ? 
Ni lo creo, ni creo, en consecuencia, que Ortega mismo pueda demos-

(1) Sein und Zeit, págs. 45-50.
(2) A pesar de tal propósito heideggeriano, tengo para mí por seguro que por de­

bajo —o por encima, como se quiera— de su meditación ontológica existe una serie de 
supuestos antropológicos que en buena medida la determinan. No sólo lo creo yo. 
También O. F. Bollnow (v. su reciente libro Das Wesen der Stimmungen, Frankfurt a. 
M., .1941, págs. 8-14) y F. J. Conde en La utopia de la Insula Barataría que publica 
este mismo número de E s c o r ia l .

(3) Humano, demasiado humano, I, 41. (Ed. Króner, t. II, pág. 57.)
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trarlo. Creo, por el contrario, que la concepción del hombre como 
puro ente histórico lleva constitutivamente dentro de sí la imposibili­
dad de señalar qué sea lo bueno y lo malo, esto es, algo objetivamente 

- distinto de mi bien y mi mal. Mas el hombre es indudablemente algo 
más que historia,4 sin necesidad de apelar a naturalismos eleáticos pa­
tentes o larvados; y tal vez pueda demostrarse partiendo de las for­
mulaciones mismas de Ortega.

“Yo soy yo y mi circunstancia” , escribe Ortega en 1914 (I). “Mi 
vida consiste en que yo me encuentro forzado a existir en una cir­
cunstancia determinada” , repite en 1934 (2). “Yo no soy más que un 
ingrediente de esa realidad radical mi vida, cuyo otro ingrediente es la 
circunstancia” , concluye en 1941. Mi vida, mi circunstancia... ¿No ha­
brá oculta en esos mis una instancia necesariamente extratemporal del 
yo? Mi vida se realiza en acciones sucesivas. ¿Cuándo puedo decir de 
una acción que pertenece a mi vida? Sin duda, cuando forma con las 
anteriores una melodía unívoca y dotada de sentido. Si yo ahora co­
menzase súbitamente a hablar arameo, esa acción no la consideraría 
mía, no pertenecería a mi vida; sería para mí algo radicalmente extra­
ño, impuesto desde una región enteramente exterior a mi vida, en 
cuanto ninguna de mis acciones anteriores fué estudiar arameo. ¿Y  no 
será constitutivamente extratemporal — extrahistórico— ese centro se­
cretísimo que da univocidad y hace mías — unificando mi libertad de 
hoy con la de hace cinco años y la de dentro de diez—  una procesión 
de acciones derramadas eü el tiempo, de tal manera que el “ ir siendo”  
sea por -necesidad “mi ir siendo” ? Muévese un punto geométrico en 
una sola dimensión, según la línea que llamamos circunferencia. Para 
que ese punto pueda hablar de su movimiento, si hipotéticamente le 
dotamos de logos, todas sus situaciones deberán cumplir la condición 
unívoca de equidistar de otro punto, el que llamamos centro de la cir­
cunferencia; toda otra posición no sería reconocida como suya. Pues 
bien; este punto central, que gobierna desde fuera el movimiento cir­
cunferencial del otro, se caracteriza por estar también fuera de aquella 
unidimensionalidad y formar con cualquier linear fragmento de circun­
ferencia una figura de dos dimensiones, un plano. Si el punto semovien­
te pensase en cada uno de los movimientos aislados, concluiría su pura

I
( ! )  Meditaciones del Quijote, Obras, pág, 13.
(2) Prólogo a la edición de sus Obras.
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lineaiidad; pero si considera sólo una vez la totalidad de sus movi­
mientos, habrá de creer, sin que pueda verificarla jamás, en una pla- 
nidad sobrelineal. También el hombre, si considera un conjunto de 
sus acciones, a las cuales puede decir unívocamente mías, tiene que 
creer en una inyerificable sobretemporalidad (1), por él llamada vocar 
ción. La vocación, contra lo que Ortega Ha sostenido una vez (2), es en 
sí sobretemporal; y no porque sea vida sub specie aeternitatis, como 
Ortega interpreta inventando el maniqueo (la vida, lo real, dice Ortega, 
no puede ser species), sino por ser aeternitas intra vitam, eternidad en 
los senos mismos del humano existir. “ Su íntima temporalidad —la del 
hombre— abre precisamente su mirada sobre la eternidad” , ha escrito 
Zubiri (3), dando giro moderno a la vieja definición de Boecio. ¿No 
será precisamente esta revelación de la sobrehistoria la que verdade­
ramente necesita hoy el hombre que se ha encontrado consigo mismo 
como historia?

Sé empeña Ortega en no entender el Cristianismo ni la vida reli­
giosa, y de ahí procede todo. En este librito de ahora, el Cristianismo 
viene pertinazmente interpretado como una doctrina sometida al fluir 
histórico. Al hombre “ le pasa ser estoico,' cristiano, racionalista, vita- 
lista” , dice una vez. Y  otra: “ Es imposible entender bien lo que es este 
hombre racionalista europeo si no se sabe bien lo que fué ser cristiano; 
ni lo que fué ser cristiano sin saber lo que fué ser estoico, y así sucesi­
vamente” . O bien: “Me parece en alto grado sorprendente que hasta 
la fecha no exista una exposición del cristianismo como puro sistema 
de ideas, pareja a la que puede hacerse del platonismo, del kantismo 
o del positivismo” . El Cristianismo no es una simple doctrina,- aunque 
sus dogmas constituyan un invariable cuerpo doctrinal, y mucho menos 
un sistema teológico. Me contaba un eminente amigo mió que a un 
examinando de Teología, no muy docto, preguntaban su decisión entre 
la tesis del teólogo A y la tesis del teólogo B sobre un punto de dog­
ma. Vacilaba el hombre, y como el tribunal le estrechase a pronun­
ciarse por la certeza de una u otra, contestó, con ingenua e inadverti­
da profundidad: “ Yo creo que las dos son igualmente ciertas” . La 
confusión entre Cristianismo y Teología ha despistado a muchos. Lo

(1) Inverificable, salvo en el caso de la unió mystiea.
(2) En el Goethe desde dentro, Obras, pág. 1345 y siga.
(3) En el prólogo a la Historia d* la Filosofía, de J. Marías, pág. 9.
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esencial del Cristianismo es una participación del cristiano en la vida 
de Cristo. El Cristianismo viene a ser, pues, desde este plano antropo­
lógico en que nos estamos moviendo, una sobrevida, capaz de adoptar 
en la vida concreta del hombre un modo racionalista o al menos racio­
nal— en el''teólogo—, sentimental, voluntarista, etc. No acontece que 
el hombre haya sido en la historia sucesivamente cristiano, racionalis­
ta, empirista y vitalista. Después del Cristianismo •—el más genuino 
“ giro copemicano”  en la vida histórica y en el pensamiento—  al hom­
bre le han cabido una de estas dos posibilidades: o ha sido sucesiva­
mente un cristiano más o menos racionalista, empirista, vitalista, etc., o 
ha sido un ex-cristiano superracionalista, súperempirista o supervitalista. 
Pero —obsérvese—  ser un ex indica que la existencia pende en algún 
modo de aquello de que se es ex, y esto le sucede al hombre europeo, 
que sólo puede ser cristiano o heterocristiano, heterodoxo. De ahí la 
radical falsedad de colocar al Cristianismo como un mudadizo eslabón 
histórico en la serie estoicismo - cristianismo - racionalismo - vitalismo. 
Tengo incluso por seguro que todas las creencias que han orientado la 
conducta del hombre han sido siempré religiosas a su modo — a veces 
heterodoxo, claro está— y que la “ revelación”  a que Ortega alude ha 
sido siempre, por debajo de las apariencias, una revelación divina. El 
hecho dé que Newton, cuando prevaleció la atención hacia el cosmos, 
llamara al espacio sensorium Dei, o que Lotze, en plena devoción por la 
Historia, hablase de ella como “ un poema de Dios”  (1), pone en claro 
que en cada época es siempre lo mismo —Dios, y aun el Dios cristia­
no—  lo que en verdad se “revela”  al hombre.

Estoy íntimamente persuadido de que si Ortega quisiese penetrar 
seriamente en el seno del Cristianismo —corazón tiene para ello, e in­
quietud: el inquietum cor meurn agustiniano— no podría contentarse, 
no ya como cristiano, pero ni siquiera como hombre actual, con una 
antropología meramente historista. Es ejemplar el caso de Meinecke, 
uno de los más eminentes historiadores de la conciencia histórica, que 
ha sentido la angustiosa limitación del histerismo y trata, en fecha 
cercana, de saltar verticálmente desde el instante vivido a la eternidad, 
según aquellos versos del Goethe viejo:

(1) Mikrokosmos, VII, 2 (‘3.* ed., 1880, t. III, pág. 45).
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Es entonces el pasado permanente, 
lo porvenir se adelanta a hacerse vivo, 
el instante es eternidad (1).

¡Lástima que su apelación protestante a la conciencia moral sólo 
resuelva ficticiamente el problema! Sí. El hombre, como dice Ortega, 
necesita otra vez una nueva —y antigua—  revelación. Pero tal revelación 
no puede ser la mera razón histórica; porque no revela nada realmente 
consolador y porque la postura del histerismo puro se halla ya —al me­
nos para los buenos catadores del pensamiento de este tiempo— senci­
llamente retrasada. De ella hay que partir, después de haberla conoci­
do, gozado y sufrido. ¿No podría ser un camino hacia la nueva luz ese 
tránsito de la vida hacia la vocación, en la cual Dios se revela autén­
ticamente al hombre auténtico?, ¿No sería una rara y estremecedora 
revelación para el hombre moderno encontrarse con que su vida es, 
insospechadamente, trascendencia religiosa, tangencia con la eternidad? 
¿No sería, en fin, una singular fortuna para los españoles ver disparado 
el excepcional talento filosófico de Ortega, en esta madurez suya tan 
grave de frutos, hacia tales reveladoras metas? Este es, al menos, el 
deseoso mensaje de un español falangista. —  P. L aín  E n tr a lg o .

DEL IM PERIO ROMANO

\  LGO más de lá mitad —la segunda mitad—  de este breve volumen 
orteguiano está ocupada por una serie de artículos que apare­

cieron en La Nación, de Buenos Aires, durante el verano de 1940. Se 
trata de artículos de gran diario, es decir, de auténticos “ ensayos de 
ensayos” , y, para mayor injuria, la serie termina con otra de puntos 
suspensivos, en la que queremos ver, esperanzadamente, un signo de 
promesa. Son, pues, diríamos, ensayos en ensayésima potencia.

No seré yo quien reproche —-como tantas veces se ha hecho—  el 
“ensayismo”  de Ortega. En él, por razones largas de explicar, tiene 
esto no sólo sentido, sino, a mi juicio, altísimo valor, al menos tratan­
do de ciertos temas que — como este de Roma—  suelen espantar a mu­

(1) En Vorn geschichtlichen Sinn und vorn Sinn der Geschichte. Leipzig, 1939.
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cha gente y cuya inteligencia es, sin embargo, indispensable para todo 
el que quiera entender algo de lo  que ahora mismo y a uno mismo le 
va pasando. Lo que sí he de hacer constar es mi extrañeza por el tí­
tulo de está serie de artículos. Me parece algo así como si un buen libro 
de viajes se hubiese titulado, por ejemplo, “ Tratado del horizonte” .

Pues, en efecto, el Imperio Romano aparece aquí como horizonte. 
Como aquello que limita nuestra visión y, al hacerlo, impone perspec­
tiva y orden al paisaje. Pero él no es el paisaje descrito. El paisaje no 
es, ni siquiera, como en otras obras y lugares de Ortega, la historia de 
la expansión romana que trajo la muerte de la República (caigamos, 
una vez más, en la cuenta de que los imperios, Roma, Inglaterra, no 
suelen ser nada imperialistas, lo que suelen ser es el resultado de im­
perialismos anteriores y, como tales resultados, conservadores), sino algo 
más interior y, en el fondo, más sustancioso: las instituciones de la 
República. Pero tampoco he de hacer objeción de esta aparente incon­
gruencia del título. Sería pedante y, además, sería olvidar que úna de 
las mayores—̂ acaso la mayor— virtud dé Ortega es su capacidad de 
incitación. Una gran parte de esa virtud, sin duda reside en la gracia 
y oportunidad; de sus títulos y, así como es seguro que si hubiese anun­
ciado una serie de artículos, pongo por caso, “ Sobre las instituciones 
políticas de la República Romana” , habría asustado a gran parte de 
los posibles lectores (quiero decir de los que, justamente, han sacado 
provecho de la lectura), es evidente la alta tensión de interés que en 
el hombre de hoy excita este nombre de múltiples resonancias: Impe­
rio Romano. Y, en última instancia, llamar a un libro de viajes “ Tra­
tado del horizonte”  tampoco es ninguna tontería.

Ortega, harto sabido es, se ha preocupado por la historia de Roma 
más que español alguno. Desde la equívoca y, por suerte, equivocada 
tesis de las Meditaciones del Quijote — que, con buen gusto, no ha 
vuelto ni a mentar— de que lo mismo .da Roma que Cartago, hasta es­
tos artículos, rara será la obra orteguiana en que Roma no aparece. 
Alguno de sus más agudos ensayos trata sobre “ la muerte de Roma” ; 
este mismo tema reaparece pOr todas partes y en dos de sus obras fun­
damentales: .España, invertebrada y La rebelión de las masas; la his­
toria de Roma es aducida con valor ejemplar. Pero esta vez ha abor­
dado el tema de un modo nuevo, desde puntos de vista totalmente di­
ferentes y además — a lo que mi pobre mente afilosófica alcanza—  apli­
cando por primera vez a este tremendo asunto histórico, de manera
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expresa y no por meras alusiones, el criterio de la “ razón histórica” .
Y  haciendo, además, de este trabajo sobre un tema archiconcreto un 
punto de partida para una necesaria sociología.

(Dicho sea de paso, la palabra “ sociología”  es de las que menos suele 
entender el español “ culto” . Le suele sonar --e s  la pura verdad— a “ De­
magogia”  o a “ Populismo” , nunca a una posible y rigurosa ciencia del 
espirita. Pero la “ sociología”  de esta “ incomprensión de la sociología”  
llevaría demasiado lejos.)

Lo habitual en Ortega — en sus ensayos y en sus obras mayores^— 
era ver el proceso de la expansión romana trabado con él de la revolu­
ción (las “ ideologías”  que lo echan a perder todo, etc.), hasta el intento 
de César de superar la angostura de la mente romana — que nunca 
pasó de tener una idea municipal del mundo y del mando—, y, des­
pués, interpretar a Augusto como un mero reaccionario (cosa discu­
tible, por grande que sea la autoridad de Eduardo Meyer, verdadero 
y explícitaménte reconocido padre de la criatura). Es decir, explicar 
que a Roma le fueron las cosas bien hasta cierto punto y por qué y 
cómo le empezaron a ir mal en otro.

Ahora — de repente—  da Ortega un paso atrás —«orno torero que 
entra a matar— y nos explica por qué. le fueron bien las cosas a Roma 
hasta cierto momento, para decimos luego que el Imperio fué un “ ex­
pediente, el más ilustre expediente” , “ un desesperado remedio”  para 
aquellos males cuyo qué y por qué ha explicado en otros lugares de su 
ya extensa meditación sobre Roma. De aquí sale— con toda coheren­
cia— la necesidad de aclarar lo radicalmente diferente del cariz de 
esa revolución (sobre sus orígenes por inadecuación entre la inteligen­
cia romana y lo que se la vino encima al entrar en contacto más estre­
cho con el mundo griego, ha hablado excelentemente en el nunca bas­
tante leído Ocaso de las revoluciones)  y el de las disputas y luchas ci­
viles anteriores. De ahí toda una teoría de la concordia y de la discor­
dia, y como lo que salió de esa revolución fué la ruina de la “ Libertas” , 
se nos impone un análisis de ésta—para mi gusto, lo mejor de lo que 
hay en el ensayo, y digo lo mejor de lo que hay porque lo mejor de 
este ensayo, como de muchos de Ortega, es lo que no hay (1)— ; estxr 
le lleva a plantear la diferencia entre épocas de vida óomo libertad y 
épocas de vida como adaptación; en las primeras se siente el Estada

(1) Quiero decir, lo que sugiere»
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como “ piel” ; en las segundas, como aparato ortopédico. La República 
Romana hasta los Gracos— gracias a su constitución irracional según 
la razón pura, pero llena de razón histórica—  fué un tipo de “ Estado 
como piel” , dentro del cual, por pocas que fuesen las libertades con­
cretas, el romano se sentía libre. Desde los Gracos, las cosas empiezan 
a andar mal y aquello desemboca en el Imperio. El libro de Cicerón 
De Re Publica — del que parte Ortega—  representa este doloroso trán­
sito, ya que en él se planea el expediente del Principado, “ el más ilus­
tre expediente”  que ha de ser, contra la expresa voluntad de Cicerón, 
que creía con ello salvar “ la libertad” , un Estado “ aparato ortopédico” . 
Para explicar el porqué dé la maravillosa capacidad vital de las viejas 
instituciones romanas— arruinadas por el utópico racionalismo hele­
nístico, mal digerido por los Gracos y comparsas—  toma el sustancioso 
ejemplo del tribunado de la plebe— tan “ irracional”  y tan fecundo—, 
y el buscar las raíces de su fertilidad le lleva a esbozar una teoría de 
los complementos de la vida colectiva— leges sine moribus vanae— , 
que no hace más que iniciar, advirtiendo ante los incitantes puntos 
suspensivos finales, que no nos expone más que su “ piso bajo” .

Acaso parecerá excesivamente largo este resumen para 88 páginas. 
Y , sin embargo, aun se le escapan a uno cosas, y no pequeñas — así, una 
interesante tesis sobre fuerzas sociales y antisociales, unos ataques 
—en el fondo bastante irritantes— al fenecido liberalismo, etc.

Esto es, sobre poco más o menos, lo que hay en el ensayó. Ahora, 
¿qué es lo que a.un lector ingenuo, español, aún joven y angustiado 
por la historia se le ocurre sinceramente ante estas páginas? No se 
trata de decir si están “ bien”  o “ mal”  — en general, eso no quiere decir 
nada—, sino qué me dicen a mí, a nosotros, a todqs nosotros.

Lo primero que salta a la vista es que algunas de sus afirmaciones 
¡son bastante, y aun más que bastante, dudosas. Lo de que el Princi­
pado de Augusto sea lo mismo que —republicanamente— pedía Cice­
rón, pase aún, pero que bajo la palabra1 Imperio comprendamos y juz­
guemos cosas tan distintas como Augusto y Diocleciano — o, para que 
nadie me diga que eso es ya bajo Imperio, que Augusto y los Severos—, 
es algo bastante incomprensible. Y  conste que éstas no son objeciones 
•de erudito, ni lo soy ni aspiro a serlo; pero, así como el mismo Ortega 
reconoce que “un mísero detalle de técnica electoral”  pudo arruinar 
a. Roma, a veces un “mísero detalle”  de terminología puede evitar que 
nos entendamos. Lo segundo, es que en el ensayo hay más de lo que
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se promete, y al tiempo, menos— mucha, y muy buena, sociología y 
bastante poca historia de Roma, a pesar de todo. Lo tercero, que la 
polémica contra el liberalismo no es— como el mismo Ortega parece 
reconocer—  condigna de tal tema.

Pues bien. Después de todo esto uno no puede menos de tener la 
mejor sensación— porque es una sensación casi fisiológica— que se 
puede tener leyendo un libro, breve o largo: “ Esto hacía falta” . Ami­
gos, ahí es nada sentir que le han llenado a uno un hueco radical en 
su inteligencia del mundo. Dudo que el que no haya tenido alguna vez 
esta sensación pueda decir que sirve para oficios del espíritu.

Y ¿en qué radica esa sensación? Sin duda, y en primer lugar, en 
cosas concretas: por fin, le han explicado a uno qué era Ja “Libertas” 
romana; por fin, alguien se lanza a dar la razón de la sinrazón victo­
riosa de ciertos pueblos; por fin, alguien insinúa cosas que uno vaga­
mente sospechaba—lo precario de toda sociedad humana, lo perjudi­
cial de ciertas indigestiones culturales— ; por fin, alguien “ ha dado 
expresión a lo que es” . Y  el que sea una cabeza española quien ha 
dado de sí todo esto añade aún la alegría del hallazgo.

Pero, evidentemente, esto no basta. Ya hemos visto que, al lado de 
estas claridades, hay también zonas de sombra —y ni siquiera aludo a 
una, la más tremenda que suele haber siempre que Ortega habla de 
historia política: su ceguera-ante muchas cosas que él más que nadie 
ha previsto, pero que cuando ya están ahí se empeña en desconocer—, 
y, por otra parte, el problema concreto, si bien importante, no es de 
tal urgencia vital como para lanzar ese esperanzado ¡por fin! Sin duda* 
la razón es más profunda.

“ Cada cosa en su tiempo y los nabos en adviento” . Es decir, cada 
razón a sus zapatos—la razón pura a las cosas puramente racionales, 
la razón histórica al entendimiento de la historia. De lo que es pura 
historia, claro. ¿No será ésta la raíz de ese gozoso ¡por fin !?. —  C a r l o s  
A l o n s o  d e l  R e a l .  '

Huerto cerrado. Poesía, por Francisco Montero Calvache. Colección
Cauces. Jerez. En 8.®, sin paginación.

Convendría decir, solamente, que este es un libro de poesía. No 
de retórica; de poesía. Tranquila, sencilla, ingenua, ligera y con un
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fervor humilde que va buscando su silencio, que va logrando su des­
canso, sin esfuerzo alguno, sin cautiverio alguno, volandera; y, tam­
bién, íntima, con una intimidad enajenada y trascendida que apenas si 
se convierte en expresión, si se dice en palabras, tal es su sencillez. Me­
jor, desde luego, la primera parte, la amorosa, que la segunda, a la que, 
quizá, le falte hondura. Más ajustado y enriquecido el versó estrófico 
que el rítmico. Cierto que aun conserva la voz juvenil alguna reso­
nancia que le es extraña, pero quede anotado, gozosamente, el naci­
miento de una clara y serena y poética vocación.,

Cervantes, por Bruno Frank. Madrid. Espasa-Calpe, 1941. En 8.°, 254
páginas.

Cuando acabamos de leer su biografía nos preguntamos por Cer­
vantes. Apenas habla de él. Apenas habla, tampoco, de nada que ver­
daderamente le concierna y arroje nueva luz sobre su obra y su figura. 
Tiene el libro una vaga y, a ratc>6, agradable literatura de invención. 
No muestra al mundo católico español, como es uso y costumbre, con 
intención equívoca o dañada. Algunas escenas de la vida y la curia ro­
mana, y la conversación de Felipe II con el cardenal Julio de Acqua- 
viva se destacan dentro del tono del conjunto. Pero de Cervantes no 
nos enseña ni nos dice nada. De Cervantes no encontramos dibujo de 
carácter, ni dato histórico de interés, ni rememoración emocionada y 
creadora, ni intención de discriminar el valor literario de su obra. Se- 

• ñalar inexactitudes y omisiones en libro tan entera e intencionalmente 
ajeno a la investigación y a la creación estaría fuera de lugar. Es una 
nueva aproximación, poco respetuosa, como tantas y tantas otras, a 
la noble figura cervantina.: !

HeUpach y Jennings en la “Biblioteca de Ideas del Siglo XX”  (Espasa-
Calpe) .

Acaba de ser publicada en esta Colección, que hicieron populares 
los nombres de Spengler, Wolfflin o Uexkull, la famosa Genética de 
Jennings. Viene algo tardía, pero no es este: el único libro cuya tra­
ducción .española se hace esperar. Los estudiosos, al abrir sus páginas,
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sabrán situar el contenido y, de este modo, obtener fruto. Foco antes 
había aparecido otro libro también necesario. Se refiere a un tema que 
si no desazona, intriga. Habla de las influencias que la Naturaleza ejer­
ce sobre nosotros. Sabida es la influencia de la luna sobre las mujeres, 
sobre las mareas. Mejor dicho, sabida de oídas. En la Geopsique de 
Hellpach la ciencia nos confirma o destruye esas y otras creencias, pues 
que no se limita al cuerpo: pretende analizar nada menos que la efec­
tiva influencia del tiempo, el clima, el suelo, el paisaje, etc*, sobre el 
alma humana. Sabremos la razón de algunas aprensiones (y acaso ad­
quiriremos, leyendo estas páginas, algunas nuevas) y el sentido que 
tienen expresiones como esa de “ hoy no estoy para nada” , etc. Y, entre 
ellas, la de “ espacio vital” , más conocida que Sabida, y que ha hecho 
evidente fortuna desde Ratzel.

La Guerre de Trente Ans. 1618-1648, por G. Pagés (Membre de l’Ins-
titut). (París. Payot, 1939.)

Nació de esta guerra, comenzada en Bohemia y que se fué exten­
diendo al resto de Europa, una organización estatal nueva, vigente has­
ta la Revolución Franceisá, y algunas de cuyas consecuencias se han 
hecho sentir hasta nuestros días. El autór estudia cada uno de los 
países que en ella intervinieron, antes y después de la paz de Westfa- 
lia, y demuestra la influencia y responsabilidad que tuyo la política de 
Richelieu en este conflicto de ideas y de religiones, que disminuyó el 
poder de España y de los Habsburgtís.
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CRONICA DE LIBROS

FRANCIA 

(  Continuación)

3 ;— N o v e l a .

Arland, Marcel:
Ierre nótale. París: Gallimard, 1938.

Baumann, Emile:
La vie terrible d’Henry de Croux. París: Grasset, 1936. 

Boulanger, Jacques:
Adam et Eve. París: Gallimard, 1938.

Braibant, Ch.:
Lé soleil de mars. París: Dénoel, 1938.

Brasillach, Robert:
Les sept cóuleurs. París: Plon, 1939.
Le marchand ¿Toiseáux. París: Plon, 1936.

Careo, Francis:'
Les homm.es en cage. París: Albín Michel, 1936.

Daudet, León. ,
Fiévres de Camargue. París: Gallimard, 1938.

Duhamel, Georges:
Chronique des Pasquier:

V .—Le désert de Biévres. 2 vols. 1937.
VI.—Les maitres. 1937.

V II.—Ceci parmi nous. 1939.
VIII.—Le combat contre les ombres. 1939.

Editions “ Mereure de France” . París.
Les hommes abandones. París: Ferenczi & Fils, 1937. 

Gide, André:
Géneviéve. París: Gallimard, 1936. >

Giraudoux, Jean:
Choix des élues. París: Grasset, 1939.

Jaloux, Edinond:
Les routes du bel univers. París: Pión, 1936. 

Jouhandéau, Marcel:
Chroniques maritales. París: Gallimard, 1938.' 

Jourcenar, Marguerite:
Fcux. París: Grasset, 1936.
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Jouvenel, Renaud de:
Village X. París: Flammarion, 1936.

Morand, Paul:
Les extravagants. París: Gallimard, 1936. 

Montherland, Henry de:
- Les jeunes filies. París: Grasset, 1937. 

Romains, Jules:
Les hommes de bone vólonté:

XI.—Recours á l’ábime. 1936.
XII.—Les créateurs. 1936.

XIII.—Mission á Rome. 1937
XIV.—Le drapeau noir. 1938.
XV.—Prélude á Verdun. 1938.

XVI .—Verdun. 1939.
XVII.— Vorge contra Quinette. 1939.

( XVIII.—La douceur de vivre. 1939.
París: Flammarion.

Sartre, Jean-Paul:
La nausee. París: Gallimard, 1938.
Le mur. París: Gallimard, 1937.

Saint Exupéry:
La terre des hommes. París : Gallimard, 1938.

4.— P oesía.

Bellos, Nausica:
Glane. París: Messeen, 1936.

Bretón, Marceline:
Reflets. Lamalou-les-Bains (Hérault): Revue du Languedoct, 1937.

Claudel, Paul:
Figures et paraboles. París: Gallimard, 1936.
Salut á Francis James. París: Emile-Paul, 1937.
Uñ poete regarde la Croix. París: Gallimard, 1937.
Introduction au Libre de Ruth. París: Desclée de Brouwer & Cié., 1937. 
Ainsi done encore une fois... París: Gallimard, 1940.

Lebrau, Jean:
D’une amére flore. París: Peyre et libraire du Pharé, 1936.
Poetes de la N. R. F. (Antologie des...) París: Gallimard, 1936.

Valéry, Paul.
Variété (2 vols.). París: Gallimard, 1936 y 1937.
La jeune parque (nouvelle édition commenté par Alain et précedé d’un poéme 

inédit de P. Valéry). París: Gallimard, 1936.
Introduction a la Poétique. París: Gallimard, 1938.
L’homme et la coquille. París: Gallimard, 1937.
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Wahl, Jean:
Connaitre sans connaitre. París: G. L. M., 1940.

5.— T e a t r o .

Cocteau, Jean:
Les parents terribles. París, 1939.
La table ronde. París, 1938.

Finchere, Hénri:
Tout homme. Marseille: “ Les Cahiers du Snd” , 1936. 

Giraudoux, Jean:
Ondine. París: Grasset, 1939.

Salacroux, Armand:
Histoire de rire. París: Gallimard, 1939.
La terre est ronde. París: Gallimard, 1938.'

6.— B io g r a f ía .

Bertault, Jules:
Le roi bourgeois (Louis-Philippe intíme). París: Grasset, 1936.

Briori, Marcel:
Blanche de CastUle. París: Edit. de France, 1939.

Celles, Jean de:
Malherbe: sa vie, son caractere, sa doctrine. París: Perrin, 1937. 

Chevalier, Jacques:
Pascal. París: Flammarion (coll. “ Grands Coeurs” ), 1936.

Cogniat, Raymond:
Cézanne. París: T. Tisue, 1939.
Gaugin. París: Brun, 1938.

-Gilson, Etienne:
Abélard et Héloyse. París, 1938.

Gonzague-Truc, M.:
Mme. de Montespan. París: Armand Colina 1936.

Goffin, Robert:
Elisabeth, l’lmperatrice passionée. París: Les édit. de France, 1939. 

GnOlemin, Henri:
Flaubert devant la vie et devant Dieu. París: Plon, 19401 

Guillemard, Julien:
La vie prodigieuse de Guillerme le Gonqüérmt. Rouen: Mangard, 1936. 

Hérisson, Robert: ,
Avec le pére de Foucault. París: Plon, 1937.

Jamot, Paul:
Corot. París: Pk>n, 1936.
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Mauro ts, André:
Chateaubriand. París: Grasset, 1937. >

Moulin, M. A. E.:
Le grand amour de Fouché: Emestine de Castellane. París: Perrin, 1936. 

Thierry, Augustin:
Afile. George. París: Albín Michel, 1936.

Vaunois:
Louis XIII. París: Grasset, 1937.

Verne, Henri:
Rubens. París: Flammarion, 1936.

7.—A b t e .

Focillon:
L'art d’Occident. París: Collin, 1938. 

D’Ors, Eugenio:
Du Baroque. París: Gallimard, 1937.

8.— L ib r o s  s o b b e  E sp a ñ a .

•S
Aunós, Eduardo:

L’Espagne contemporaine: París: Sorlot, 1939.
Babelon, Jean:

Cervantes. París: “ Nouvelle Revue Critique” , 1939.
Bataillon, Marcel:

Erasme et l ’Espagne. Recherches sur Phistoire spirituelle du xvi siéde. Par 
rís: Droz, 1937. .

Bouvier, Réné:
Philippe IV et' Marie d’Agreda. Confidences royales. París: Sorlot, 1939. 

Capdepuy, G.:
Don. Carlos. París, 1938.

Dural, General:
Les espagnols et la guerre d’Espagne. París: Plon, 1938.
Les legons de la guerre d’Espagne. París: Plon, 1938;

. Delpay, G.:
Feijóo et l’esprit européen. París: Hachette, 1938. ■

Guiilaumine-Reicher, Gilbert:
Théophile Gautier et l’Espagne. Ligugé—Vienne—, 1936.

Hill, Camille: - :
Montaigne leeteur et imitateur de Sénéque. Poitiers, 1938.

Jobit, Pierre:
Les éducateurs de l’Espagne contemporaine. París: Boccard, 1936.
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Legendre, Maurice:
En Espagne. París, 1936.
El Greco. París, 1937.
Nouvelle Histoire d’Espagne. París: Hachette, 1938.

Saint Aulaire, C. de:
La renaissance d’Espagne contemporaine. París: Plon, 1938. 

Yieillard, M.:
Le guide du pélerin de St. Jacques. París, 1938.

H. R. S-
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