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AVISO FRATERNO
A LOS JOVENES AMERICANOS

J 4ABLASE aqui —nada mas, nada menos— a los mozos
americanos de uno y otro hemisferio que hayan sido fie-
les al mandato de su lengua espafola y de su fe catélica; o, por
lo menos, no hayan renegado de entrambas. Nos une a ellos, con
atadura de urgente y alertado amor, doble vinculo: el latin, li-
tdrgico verbo universo de nuestra misma fe, y el espafiol, heroico
verbo cuasiuniverso de nuestra misma sangre. Nos entendemos
hablando, la mejor manera que los hombres tienen de entender-
se; hablando de una misma eternidad y de una misma historia.
La unica diferencia esta en que a nosotros, los espafioles — his-
panicos de la ribera de acd&—, nos ha tocado vivir un poco mas
larga e intensamente esa historia. Somos mas viejos, en la raiz de
nuestro joven brio de ahora. Hemos vivido y sufrido mas, y este
sufrir en las fibras mismas de nuestro corazén nos ha dado una
grave y desengafada mayoridad. 4Quien no hubiese sufrido, poco
o mucho, no tendria conciencia de si”, nos ha dicho un hondo
escritor nuestro y vuestro. Tal sufrida y sentida mayoridad nos
mueve a dirigiros, mozos de América, esta fraterna advertencia,
bajo forma de leccién de historia.
Nacisteis a vida independiente con el auge historico del libe-
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ralismo. Esta realidad histérica, tan frecuentemente olvidada o
mal valorada entre nosotros, pesa sobre vuestras almas con deci-
siva gravedad. Al liberalismo politico y econémico deben su cau-'
tivadora ascension Buenos Aires, Méjico o Veracruz, y de él vie-
nen la motorizacién campesina de la Pampa y la pingie ambi-
cion por las tierras oleosas de Venezuela. Todavia no habéis co-
menzado a sufrir la acedia que se esconde bajo tan opulenta dul-
cedumbre; vivis aun en la época del liberalismo que nuestro
José Antonio llamaba “ heroica yssimpatica”, su época creadora,
y esto quita hondura a la perspectiva de vuestra vision histori-
ca. Los europeos conocemos, pues, por reciente memoria, vuestra
actitud espiritual. ;Acaso no se asemeja, como entre si dos gotas
de agua, a la de nuestros abuelos de Barcelona, Bilbao, Milan o
Hamburgo, alla por los afios del 1890? ;No hubiesen sido ellos
recelosos frente a las durezas o inclemencias politicas y sociales
de nuestro tiempo europeo?

Ved como os comprendemos, hermanos de la otra ribera.
Pero nuestra amorosa comprension rio es platonica, sino hispana
y cristianamente obradora, y esto nos mueve a contaros nuestra
experiencia en son de aviso. Es cierto que en la Historia no hay
dos caminos iguales; pero, en cuanto lo histérico tiene de conje-
turable, lo que os digamos tiene el doble valor del recuerdo y de
la prediccidn. Oidlo, pues, como escuchariais en la guerra el re-
lato de una patrulla tras su servicio de descubierta.

Todo fendmeno cultural tiene siempre una raiz y una secuen-
cia religiosas. La raiz religiosa del liberalismo ochocentista est4,
ya se sabe, en el deismo y aun mas alla. Es su hijuela religiosa,
sin embargo, la que ahora importa descubrir, singularmente
—puesto que éste es nuestro y vuestro problema— en orden al
Catolicismo. Y, ya en ese menester, lo primero que debe decirse
es que el liberalismo quiebra en su fundamento mismo la catoli-
cidad, la universalidad del Catolicismo. No se trata con ello de
afirmar, segln una concepcion pueril y propagandistica de la
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tilistoria, que aquél cayese como rayo maldito sobre una sociedad
catdlica y catolizada, quebrandola en su esencia. En rigor, el
liberalismo adviene cuando la catélica unidad de los hombres se
halla ya seriamente hendida. Pero no fué ésto lo méas grctve, con
serlo tanto, si se piensa en la penetracion de los supuestos libe-
rales por modo mas o menos perceptible en el alma de muchos
catdlicos. A esto justamente es a lo que se referia la afirmacion
anterior. Un catélico integro en el seno de una sociedad total o
parcialmente infiel sabe que no puede gozar del reposo eré su
convivencia: la caridad, la ejemplaridad y el apostolado seran
siempre intimos acicates de su espiritu. Los otros hombres son
hermanos en desgracia, obnubilados por la infidelidad; doble-
mente hermanos, si a la hermandad de hombres unen la herman-
dad histdrica o patria. Un catélico liberalizado propende peli-
grosamente a constituir un grupo singular y aparte, una “mi-
noria” catdlica, que convive, externamente a ellas, con las res-
tantes minorias confesionales, culturales o politicas. Este volun-
tario “extrafiamiento” del catélico a los ajenos grupos, este dejar
hacer a los demas a cambio de que le dejen hacer a él, esta acl-
tolicidad en la vivencia del catolicismo, en una palabra, es la
consecuencia del contagio liberal por las almas catélicas. Nos-
otros, los europeos, hemos vivida esta experiencia y estamos apu-
rando sus heces. Vosotros, los americanos, por lo que de vuestras
ediciones catdlicas puede colegirse — Meinvielle, el Gilson y el

Maritain politicos, Bernanos, Ezcurra Medrano, Rau, etc.—, la
estais atravesando ahora, como resaca de las inhdspitas costas
europeas.

Todavia queremos sefialaros méas a la menuda dos consecuen-
cias de este liberalismo catolizante o catolicismo libercdizado:
una dé orden espiritual, otra de indole social-econémica.

Este caracter parcelario o estancado que la vida catélica toma
como secuela de su ocasional liberalizacion se traduce necesa-
riamente en la actitud espiritual. EIl grupo catélico, en tanto ac-
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tle con conciencia de tal grupo minoritario, hallase limitado o
constrenido hacia afuera por los restantes grupos que con él cons-
tituyen el cuerpo social. Esto incita u obliga a los catélicos a coar-
tar muchos de los componentes expresivos del Catolicismo, y no
solo rituales o litargicos. La vida religiosa se reduce de prefe-
rencia a la piedad y el intimismo —se protestantiza, si vale ha-
blar asi— vy, faltas de la nutridora linfa cristiana, sécanse pro-
vincias enteras de la total personalidad humana. Surgen asi los
tipos del intelectual catolico “puro” y del esteta catdlico, la des-
calificacién seudocat6lica del ingrediente impetuoso del hombre,
la hipervaloracion de la “finura” sobre el “bien querer” agus-
tiniano, la confusiéon lamentable entre caridad y amabilidad y
tantos otros malos entendimientos de la genuina actitud catélica.
Tal vez pudiera resumirse este complejo de versiones liberaliza-
das de lo catdlico con un expresivo nombre: maritenismo politi-
co; 0, mas a la espafiola, crucirrayismo, en memoria de la revista
gue entre nosotros las propugné. Por huir de los extremos plus-
cuamcatolicos a que puede conducir una interpretacion groseia
del compelle eos intrare, por imposibilidad absoluta de aplicarle
o0 por desvio ante la concepcién “derechista” del Catolicismo, tan
odiosa, se da en proclamar una utopica convivencia de cufio li-
beral, en la que los catélicos vendrian a ser como una aristocracia
de lafinuray de la mansedumbre.

Hermana menor de la anterior es la consecuencia social-eco-
nomica del catolicismo liberalizado. Aquella inhibicién seudo-
espiritual ante los modos de vida dimanados de la instintividad,
sitla a estos catolicos liberalizados en una curiosisima postura
frente al llamado “problema social”. Por un lado, un sentido de
la justicia a la vez natural y cristiano dispone contra tantas cosas
irritantes y remediables en la vida econémica social; ciertamen-
te, un catolico hondo e intimo apenas puede ser derechista. Por
otro, el intimismo y la aséptica finura desvian del tréafico con la
materia econémico-social, tan frecuentemente cenagosa, como ra-
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dicada en lo instintivo del hombre. El resultado es una peligrosa
y quieta “comprensién”, hasta una expresa simpatia por los gru-
pos politicos que mas resuelta y eficazmente parecen combatir la
desigualdad social, esto es, por el comunismo. A ello se une la
actitud antinacional del comunismo, tan proxima a la anacional
de estos upurisimos” catolicos. Pueden surgir asi grupos catoli-
cos como el de “Sept”, politicas como la de la main tendue, j6-
venes “catdlicos” colgados del brazo protector de las juventudes
comunistas (nuestra zona roja fue testigo de tales monstruosi-
dades), alianzas Ossorio-Bergamin-Negrin, etc.

¢No estaréis a veces, catdlicos hispanoamericanos, en la pri-
mera etapa del camino que conduce a tales metas? EI comienzo
es muy seductor en climas tan comodamente liberales como el
vuestro: antifascismo, antirracismo, polémica contra el panteismo
de Estado, libertad de la persona... El final no lo es tanto: entrega
al poder real, que no es el del espiritu —el del esprit—, sino el
del instinto; sacerdotes fusilados o quemados; misas de propa-
ganda a sueldo de los comisarios del pueblo. Os hallais muy le-
jos de todo ello, es cierto; pero tan lejos estdbamos los espafioles
en los tiempos cémodos y abundantes de 1928. Pensadlo bien; no
desoigais la experiencia de quienes vivieron y sufrieron mas que
vosotros. Al fin y al cabo, comun en la ardiente extremosidad es
buena parte de nuestra sangre.

El remedio de los evidentes peligros actuales por que el Ca-
tolicismo atraviesa no esta en la inhibicidon intimista, intelectual
o0 estética, aun siendo tan importante el buen cultivo intelectual
y estético de los temas, catélicos. El remedio se halla sélo en acep-
tar con animo resuelto y creador la coyuntura actual; en afron-
tar catélica y creadoramente —no por modo dé imitacion o de
abstencion— los problemas que la realidad politica y social nos
ofrece. Es necesario encontrar un camino a la convivencia inde-
pendiente, armdnica y cooperadora de las potestades civil y reli-
giosa, lo cual no debe ser imposible en vuestro pais y en el nues-
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tro. Debéis inventar —debemos inventar, mas bien— un tipo de
comunidad humana distinto del individualista y clasista hasta
ahora vigente. Habéis de resolveros a usar de modo cristiano, in-
dividual y socialmente, el entusiasmo y el impulso; y, en defini-
tiva, a pensar siempre en esta consigna: que la Historia no se
decide con adaptaciones mas 0 menos ingeniosas a lo que va de-
jando de ser, sino dando figura nueva y original a lo que va
siendo.

Todo ello es peligroso, ciertamente; acaso requiera muchas
veces una prestacién heroica de toda la persona, y hasta “dar la
existencia por la esencia”, como entre nosotros se dijo y se viene
haciendo. Pero nunca lo sera tanto —para el propio Catolicis-
mo y, desde luego, para la vida nacional de vuestros paises— como
ese antifascismo catdlico que el dinero y la astucia de un mundo
en derrota trata de meter en vuestras jovenes almas. “Mundo
caduco y desvarios de la edad?, que decia nuestro y vuestro
Quevedo.
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ESPANA EN LA OPINION ROMANA

POR

LORENZO RIBER

ACIA el afo 695 de la fundacion de Roma, 59 antes de
H Jesucristo, en una salaz taberna romana, situada a la nona
pilastra, cerca del templo de Castor y Pdlux, Lesbia, la amada del
poeta Valerio Gatulo, puso los ojos deseosos en un joven celtibe-
ro de alifiada barba negra en medio de la cual estallaba una pe-
renne risa sana, como la flor del granado, y el impoluto fulgor
de unos fuertes dientes blancos. jEnhoramala! Este vulgarisimo
azar di6 ocasion y comienzo a una ofensiva de vituperios contra
Espafia y los espafioles que no cejé ya hasta que Augusto hubo
domado, con tardia cadena, a la Cantabria,

ultimo escollo del poder latino,

y consumado, con la ocupacion de la tierra de los montes y las
olas, la conquista total y definitiva de la Peninsula. Entonces,
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uncida ya la Hesperia no domable, como Horacio la cualifica,
al carro del vencedor, los escritores romanos truecan en loores
los inveterados vituperios. Cayo Valerio Catulo, el poeta vero-
nés, por despecho de enamorado fué el que inici6 la triste cam-
pafia. Catulo fué acaso el primero de los hispano6fobos, género
prolifico y vivaz.

Valerio Catulo es el Alfredo Musset de la antigledad. Y
Lesbia, su amante tornadiza, debié de parecerse mucho a aquella
otra gata voluptuosa que se alimentaba de ruisefiores, como, con
frase feroz, dijo Rubén Dario, de la mujer fatal, de los brazos
frescos como rios y de los ojos negros como la laguna estigia,
madame Aurora Dudevant, quise decir, que desaté el llanto ar-
diente de las famosas Aluits, de Alfredo de Musset, gemelas en la
pasion y en el alarido de los endecasilabos catulianos. La sagaz
erudicion moderna lo averigud todo. Averigué que Lesbia era
un nombre poético, un seudénimo amoroso. Ovidio lo dice a las
claras, y Apuleyo revela y canta su nombre paladino: Lesbiam
pro Clodia nominavit. Conocido el nombre verdadero y su es-
tado civil y su vida publica y privada, sabemos mas cosas de Clo-
dia de las que a su buena memoria convendria que supiéramos.
Clodia fué fabula y escandalo de Roma. Entremetiése en la po-
litica y la politica no le perdoné esta intromision. Como su ma-
rido muriese.de muerte rapida y misteriosa, se dijo que habia
muerto de hierbas a las cuales no seria ajena su mujer. Por esto
Cicerdn la llama Medea Palatina. Fué acusada de incesto. Catulo,
ya enemistado con ella, recoge y autoriza la sospecha infame.
Clodia sabia mas primores de danzas y musica y estaba mas im-
puesta en ellas de lo que convenia a una mujer honrada. Pare-
ce que también hacia versos. En la tierra clasica del decoro (el
nombre y la cosa son romanos) Clodia se daba el maligno placer
de ofender toda suerte de conveniencias sociales. Sonadisima fué
en Roma su convivencia en los bafios de Bayas con Celio, el galan
de moda, el mozo brillante amigo de Cicerdn; sus saraos, sus fes-
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tifies nocturnos, sus cantos, sus musicas, sus excursiones por mar.
Poseia Clodia espléndidos jardines a la vera del Tiber y los hizo
embellecer prolijamente en el mismo sitio donde iba a bafiarse
en el rio vivo toda la mocedad patricia de Roma; alli la patricia
libertina podia escoger a su antojo. Gustaba Clodia de los hom-
bres de barba corta y ensortijada. Cuando tras una ruptura vio-
lentisima con Celio, Cicerén hubo de defenderle de las viperinas
acusaciones de su antigua amante, evoca el orador romano en
uno de sus grandes y geniales movimientos oratorios, a los glo-
riosos ascendientes de aquel patriciado a que Clodia pertenecia,
y los representa incultamente, prolijamente, fluvialmente barba-
dos, como es de ver en las estatuas antiguas; no con esa barbita
atusada, dice el orador, que a ella la enloquece: Non hac barbula
guaista delectatur. ;Habia ya trascendido la anécdota de la bar-
bita del celtibero y era del dominio publico de Roma? Es casi
seguro. No era, pues, precisamente una mariposa blanca la que
quedo prendida en los anillados rizos negros de este espafiol ro-
mano que cronolégicamente debe ser nuestro primer Don Juan.

Esta era ella; ésta era Lesbia, nacida Clodia. El pobre poeta
nos da su verdadero retrato en un lienzo lleno de vida, en que
anduviéran mezclados los pinceles de Rubens y de Goya. Com-
para a Lesbia Catulo con una famosa belleza de su tiempo,
Quintia de nombre, y dice:

“—Quintia es hermosa para muchos; para mi es blanca, es
alta, es esbelta; mas, que ella sea todo hermosa, yo lo niego;
no tiene gracia alguna; no hay ni un grumo de sal en tan grande
cuerpo. Leshia si que es hermosa, que siendo acabada en todo,
tomd las gracias en nimero tal que ninguna dej6 para las otras.”

‘En el amor de esta mujer bella e indigna, volatil e infiel, ar-
dia y se consumia el pobre poeta melodioso:

Odi et amo: quare id faciam fortasse requiris
Néscio, sed fieri sentio et excrucior.
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“—La odio y la amo: ¢pidesme, por ventura, por qué esto
hago? Yo no lo sé; pero siento que asi es y no tiene fin mi tor-
mento.”

Y él, ;como era él, el poeta Catulo? Joven provinciano de
Yerona, de acomodada familia de hidalgos, en aquella sazon iba
muy alcanzado de dineros. Quejdbase ya de que su faltriquera
estaba llena de telarafas:

Plenus sacculus est aranearum.

Poseia un pequefio dominio rural, infestado de hipotecas.
Asi lo describe en momentos de irénico buen humor en unos
lindos versos dirigidos a su amigo Furio:

iOh Furio! Nuestra quinta no esta expuesta
ni a los soplos del Austro o los del Céfiro,
ni a los del Boreas cruel ni del Levante;
mas, por sextercios quince mil doscientos
esta desde hace tiempo hipotecada.

iOh qué pestilencial y horrible viento!

O ventum horribilem atque pestilentem!

¢(Fué la opulenta patricia quien se trag6 el atavico fundo
gue con su arado rompio, ut prisca gens mortalium, el padre de
Catulo, digno ascendiente de aquel anciano de Verona, cantado
por Claudiano, el cual nunca habia puesto los pies en la ciudad
vecina, y contaba los afios no por cénsules, sino las primaveras
por la flor y por el fruto los otofios?

Regresaba el poeta de un largo viaje a Bitinia —tanta nieve
no fué parte para amortiguar tanto fuego—, cuando hubqg de en-
terarse de las escenas de la taberna que frecuentaban su Lesbia
fementida y nuestro celtibero adonizado. Su pena no tuvo fin y
su amor muri6 entonces; o él se lo crey6 asi. Y lloré acerbamen-
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te, lloré copiosamente su misero amor difunto por culpa de ella
con una imagen bellisima y desgarrada: la de la flor en el limite
del campo que, al pasar el arado, toc6 y degolld:

Qui illius culpa cecid.it velut prati
ultimi flos, praetereunte postquam
tactus aratro est.

El celo amargo de Catulo no tuvo freno ni medida. Aguzé
endecasilabos a manera de dardos enherbolados. Arremetié a
colmilladas con el impetu de un jabali traspadano. Se desaté en
ferocidades contra la taberna y en barrumbadas contra los pa-
rroquianos de la taberna™ A la taberna llaméla burdel. Amenazé
con pintar dragones en sus muros, ensefia de lupanar. Insulté
lbravosamente a sus habituales contertulios y especialmente al
Don Juan espafiol:

Tu, praeter omnes, une de capillatis
Cuniculosae Celtiberiae fili,

Egnati, quern bonum facit barba

et dens Hibera defricatus urina...

“—Y ati bellaco mas que todos, hijo cabelludo de la conejera
Celtiberia; a ti, Egnacio, a quien hacen vistoso la barba, negra y
los dientes fregados con orina ibérica.”

¢,Por qué Catulo llamard rica en conejos a la Celtiberia de
donde es el insolente Egnacio que le sustrajo la amada? Parece
gue en ciertas medallas antiguas, Espafa estuvo representada por
una mujer joven a cuyos pies se acurruca un conejo, emblema
de las galerias que a manera de madrigueras excavaban los es-
pafoles para la explotacion de sus ricas y ciegas minas. Acaso
fué esto lo que indujo a Catulo a aplicar a la Celtiberia el epi-
teto numismatico e inesperado.
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El despecho del poeta se ensafia alin mas contra Egnacio.
Catulo la emprende contra la soberbia dentadura de Egnacio y
contra la risa perpetua y fatua que la descubre y que debe su
purisimo candor al dentifrico nauseabundo:

“— Egnacio, porque tiene blancos los dientes, rie sin fin. En
el tribunal, ante el banquillo del reo, cuando el orador excita
el llanto, se rie él; si junto a la pira de un hijo piadoso, plafe la
desolada madre al hijo Unico, se rie él; de tpdo lo que fuere, en
dondequiera estuviere, cualquier cosa hiciere, se rie él. De esta
enfermedad adolece Egnacio, que no es ni elegante ni siquiera
urbana. Por todo lo cual he de reconvenirte, buen Egnacio. Si
fueses romano, o sabino, o tiburtino, o umbro flaco, o etrusco
obeso, o lanvino negro y bien dentado, o fueses del otro lado del
Po, para mentarte yo a los mios, o de donde te pluguiere ser,
pero que lavan sus dientes con agua pura, ni aun asi querria
yo que te estuvieras riendo siempre, pues no hay cosa mas necia
gue reirse neciamente. Pero tu eres celtibero; y en tu tierra de la
Celtiberia, el liquido nocturno y amarillo que cada uno eliminé
(la expresion en Catulo es directa: quod quisque minxit) con él
acostumbra a la mafana fregar los dientes y las rojas encias;
por manera que cuanto mas blanca ostentas la dentadura, tanto
mas copiosamente bebiste del sucio enjuague.”

¢Quién informé & Catulo de estos peregrinos pormenores del
aseo y acicalamiento matutinos de los peludos hijos de la Cel-
tiberia, vivero de liebres orejudas? Es de saber que dos grandes
amigos suyos, Veranio y Fabulo, que el afio 55 antes de Jesu-
cristo formaban parte de la cohorte de L. Afranio en la Espafia
Citerior,, enviaban al amigo poeta frecuentes recuerdos de nues-
tra tierra; y entre ellos finisimos lienzos de lino fabricados en
Setabis, la Jatiba actual (1). Sabemos esto porque en un banque-

(1) Loatambién Silio Italico los vaporosos tejidos de Setabis, que compiten con las
telas dé los arabes y el finisimo lino de Pelusa: Setabis et telas Arabum sprevisse superba
et Pelusiaco filum componere Uno. Sil. Ita\., Punic., IlI.
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te, un tal Marrucino Asinio, con sutilisima manizquierda, hurtd
al poeta unos pafiuelos (sudaria) de Setabis que le habian en-
viado como regalo Fabulo y Yeranio. Estas estofas finisimas de-
bian ser algo asi de tenue como el viento tejido que dice Publio
Sir6 que vestian las desposadas romanas; y despertaban la codi-
cia de los petimetres romanos. Mas parece que los coloridos in-
formes de Espafia los tenia Catulo de su amigo Veranio, cuya
soledad sentia agudamente el poeta mientras duraba su ausencia
y sus campafas por tierras ibéricas. De luengas tierras, luengas
mentiras. Era un inagotable y ameno conversador el tal Veranio,
un gran charlista lirico, sin duda, y Catulo le escuchaba con em-
beleso. A la noticia de su proximo arribo de Espafa y de su res-
titucidn a sus propios penates, de la vuelta al carifio de sus her-
manos y a los brazos de su anciana madre, did el poeta alborozado
albricias al mensajero de tan grata nueva y prometiose el gozo
de verle y de abrazarle en salud y de oirle contar en sazonada y
picante relacion como eran los iberos, cdmo eran sus paisajes y
su vida y sus tribus:

Visarn te incolumem audiamque Hiberum
narrantem loca, facta, nationes,
ut mos est tuus...

Este Veranio, de retorno de Esparia, debié contarle a Catulo
lo de los conejos celtibéricos y lo del dentifrico ibérico.

n

Marco Tulio Cicerén, boca rotunda, corazén romano, no nos
desprecia menos que el despechado poeta de Verona. En menor
estima que una nués, como diria el Arcipreste de Hita, tiene
Ciceron a los esparioles en general y a los celtiberos especial-
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mente. Una entusiasta y sincera excepcion hace en favor dé los
gaditanos. Gades es una ciudad socia et faederata de Roma. Ca-
des es una ciudad humana y amigable, como Marsella, como Sa-
gunto. En las mas graves crisis de la Republica, Roma no care-
ci6 ni del auxilio de Marsella, ni del auxilio gaditano, ni del
auxilio saguntino. En una gran carestia de trigo (in caritate
annonae), Gades acudié en socorro de.la ciudad de Roma
casi hambrienta. Julio César recuerda a Gades con emo-,
cion. Fué en Gades que siendo cuestor de la Espafa Ul-
terior le ocurrié aquella anécdota que cuenta Suetofiio. Ha-
biendo reparado en una imagen de Alejandro Magno que es-
taba en el templo de Hércules, lanz6 un gemido de su generoso
pecho avaro de alabanza. Alli se avergonzé de su indolencia por-
gue todavia no habia hecho nada memorable en una edad en
gue Alejandro habia sojuzgado la redondez de las tierras. César
colmé a Gades de distinciones, puso paz en sus altercados, des-
cuajo dé sus costumbres no sé qué barbarie inveterada. Hay quien
afirma que esta cronica barbarie de los gaditanos era la de ofre-
cer a Hércules todos los afios en su templo una victima humana.
Y, finalmente, Ciceron ama a Gades porque en los muros de
Gades pusieron los viejos romanos los términos de su imperio y
de su nombre; no de otra manera que en los muros de Gades
Hércules, cansado, arrimd su clava y puso fin a sus caminos y a
sus trabajos. Las ternuras del gran orador romano son para los
tartesios, gente culta, siempre fiel & la alianza romana; sus ana-
temas son para los celtiberos, ralea de gente, al decir de Ciceron,
mas falsa y aborrecible alin que 1qs mismos cartagineses. Roma,
para el gran orador, ha tenido que lidiar a lo largo de su historia
con dos suertes de enemigos; con los unos, a saber, con los lati-
nos, los sabinos, los samnitas, los cartagineses, con Pirro, en fin,
n Roma luché por la hegemonia, por el imperio; con los otros, es
decir, con los cimbros y los celtiberos, Roma ha combatido por la
existencia, Roma ha combatido por la vida. Encarece Ciceron la
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cobardia moral de los celtiberos comparandola con la de los
cimbros, bordas salvajes que pusieron espanto en Roma. “Los
barbaros y las gentes menos cultas pueden lidiar con el hierro,
pero no saben soportar el dolor con varonil energia. Los griegos,
al contrario, varones no tan animosos como sabios, acaso N0 Su-
fran el impetu del enemigo, pero resisten con tolerancia y hu-
manamente la enfermedad. Los cimbros y los celtiberos mues-
tran en el combate un jubilo fiero; pero en la enfermedad se
lamentan cobardemente: in praeliis exultant; lamentantur in
morbo. En aquella distribucion airada de rayos que son las Fili-
picas, el vehemente orador, con la mano llena de centellas como
Jupiter Capitolino, no perdona una a los.celtiberos en la persona
de un malvado tribuno de la plebe, L. Decidid Saxa: “Ese no sé
gué Saxa con que César nos obsequid, extrayéndole de lo mas
abyecto de la Celtiberia.”

Los griegos de Asia no guardan ciertamente con demasiada
religion la santidad del juramento. Lo que los griegos con pér-
fida habilidad, hacenlo los espafioles por lerda groseria. Los es-
pafioles ignoran el latin, como los cartagineses; no les entenderia
sin intérprete el Senado romano. Los poetas de Cdérdoba tienen
algo de ronco, algo de ex6tico; no merecen los oidos de un cénsul.
Si los poetas cordobeses son roncos, son broncos y horrisonos los
oradores vacceos. Asi se llamaban los moradores de la region
entre Salamanca y Zamora. Con estas flores nos obsequia el
gran orador romano.

13J

Bien estd que Valerio Catulo tildase de sucios a los hijos de
la conejera Celtiberia. Bien esta que a Ciceron, el de las lisas
orejas melindrosas, le pareciesen roncos los poetas de Cordoba
y "broncos los oradores vacceos. Pero, ;cdmo el blando Virgilio,
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alma candida como ya la tierra no las producia en aquellas eda-
des, pudo tacharnos de ladrones? ;De donde pudo sacar Virgi-
lio, que se documentaba tan escrupulosa y honradamente, esta
especie denigrante y pudo infligirnos este epiteto ustorio? Muy
probablemente lo sac6 Virgilio de Varron, que fue legado de
Pompeyo en Espafia. Varrén, en su tratado De re rustica (I, 16),
gue seguramente Virgilio leyé antes de componer sus Geérgicas,
dice que los esparfioles de Lusitania, por sus rebatos y rapifias,
hacian imposible toda explotacion agricola. Virgilio extiende el
concepto y nos.transforma en ladrones de ganado. Y Servio, su
diligente y meticuloso escoliasta, explana y precisa el sentido no
muy claro del pasaje virgiliano y dice por su cuenta: Fere enim
Hispani omnes acerrimi abactores sunt: casi todos los espafioles
son audaces robadores de ganado.

Si para Virgilio y su escolano Servio somos ladrones, para
Horacio somos algo peor: somos adulteros y rufianes. La barba
negra y los dientes blancos de Egnacio sedujeron a Lesbia, en-
tiéndase Clodia, amante del poeta Catulo; victoria nada ardua.
Expugnar la fundamental castidad romana le cuesta mas al es-
pafiol de Horacio, que paga a precio de oro la venal virtud de la
matrona, caida y degenerada de su primera dignidad. Ha llegado
a Roma el armador de la nao hispana. Ha vendido los ricos pro-
ductos de su pais: cuerdas y otras manufacturas de esparto; ha
vendido el garum, salsa que se hacia con la sangre y las entranas
de los escombros (scombri) pescados en la costa de Ca'rteya, al
oeste de Galpe; ha vendido el hierro de las minas ibéricas, los
cueros de Cordoba, con los cuales se hacian las buenas lorigas.
Con este oro facil, el mercader ibérico puede pagarse el lujo de
conquistar a una .patricia romana y arraficarla del lado de su
marido complaciente:
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Sed jussa coram non sine conscio
surgit marito, seu vocat institor
seu navis Hispanae magister,
dedecorum pretiosus emptor.

Comprador fuerte de deshonras es para Horacio el mercader
de Espafia. Lupercio Leonardo de Argensola, otro severo censor
y moralista, interpreta asi esta estrofa plastica, que no debe caer
de las memorias espafiolas:

Y si la llama sola

(sabiéndolo el marido) el mercadante
0 de nave espafiola

el maestre que es prédigo y amante,

se levanta en presencia

de todos, y a su gusto da licencia.

Esto hace, segun Horacio, el espafiol civilizado, el espafiol
romanizado, el peritus lber que aprende sus odas; ahora, los
otros son unos salvajes perfectos. Los que habitan la fiera comar-
ca de Concania, que hay quien identifica con Cuenca de Campos
o con Santillana o con Infiesto, tienen de comdn con los feroces
escitas, los tracios y las sarmatas, que beben sangre pura en la
vena suelta del caballo. Guipuzcoanos llama & los concanos de
Horacio fray Luis de Ledn. Astures o, cantabros asegurados en
sus montafias en donde Dios escondi6 la vena del hierro y puso
auras de libertad, se revuelven contra Roma. Horacio se indigna

. de que estos salvajes se rebelen contra la majestad romana. Es-
pafa es calificada de audaz en un poema atribuido a Tibulo y
dirigido a Valerio Mésala, que, nombrado consul el afio 29 antes
de Jesucristo, podia encontrar teatro adecuado de sus empresas
heroicas en la espaciosa y osada Espafia:

Latis audax Hispania terris.
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Con dulcisimo error, el afio 20 antes de Jesucristo, Horacio
cree que la audacia espafiola estd atajada definitivamente. En
una oda en que el poeta invita a Mecenas a celebrar consigo las
calendas de marzo, comiendo un cabrito blanco y descorchando
una botella de falerno afiejo que estaba bebiendo humo desde
gue Tulo fué consul, entre la porcidén de venturas que enumera
para limpiar el entrecejo de Mecenas de sus preocupaciones po-
liticas, hay la del vencimiento tardio del tenaz enemigo de Roma,
del cantabro relegado a la altima orilla de Espafa:

Servit Hispanae vetus hostis orae
jCantaber, sera domitus catena...

Horacio se lisonjeaba con demasiado halaglefias ilusiones.
El yugo tardio impuesto a los cuellos cantabricos ni era muy
fuerte ni estaba muy seguro. Tres afios mas tarde, en las postri-
merias del afio 26 antes de Cristo, Horacio escribe a Quinto Hir-
pino gqle no se inquiete demasiado por lo que maquine contra
Roma el cantabro belicoso:

Quid bellicosus Cantaber et Scythes
Hirpine Quincti, cogitet... remitias
guaerere...

Placeme citar este pasaje por la linda y fiel traduccién que
acaba de publicar Bonifacio Chamorro:

No indagues, Quinto Hirpino,
los designios que abrigan

el indomable cantabro "

y el animoso escita,

ambos tan lejos...
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Estan el cantabro y el escita harto lejos de Italia para que
puedan ser para ella un motivo de preocupacion inmediata. De
todas maneras, un viaje a Espafia es cosa expuesta a peligros,
ora sea Gades el término del camino, ora sea la Cantabria indo-
cil al yugo romano. Sélo la acendrada amistad de Septimio era
capaz de arrostrarlos; acompafando al poeta peregrino, que, por
otra parte, no deseaba ir mas alla de Tibur:

Fiel Septimio que a mi lado
irias a la Cantabria

nunca sumisa y a Cadiz

y aun a las dos Sirtes barbaras,
donde deshecho en espumas
hierve el mar de Mauritania...

Para avezar el cantabro, a la coyunda, el propio Emperador
Augusto en persona asumid la direccion de la campafia canta-
brica. Dos veces Augusto llevé por si el caudillaje de las guerras
exteriores* dice Suetonio, biégrafo imperial; la de la Dalmacia,
siendo muy mozo; y asi que hubo vencido a Antonio, la guerra
cantdbrica. En parte por su direccién personal y en parte por
inspiracién suya, alcanzo, por fin, a domar la Cantabria. Tras
una primera etapa de operaciones por la tierra fragosa de las
serranillas y los montaraces galanteos del Marqués de Santillana,
el afio 26 antes de Cristo, Augusto enfermd y retirése a la man-
sedumbre mediterranea y a la benignidad del clima de Tarra-
gona, en donde pasé el invierno templado y embebido de sol, de-
jando a sus legados el arduo empefio de dar fin y cima a la gue-
rra inacabable y cerril. Cuando el afio 24 retorn6 a Italia, Ho-
racio salud6é con una oda exultante su feliz regreso y lo asimil6
generosamente a Hércules que recorrié vencedor la Peninsula
Ibérica en los tiempos fabulosos. A punto estuvo de alcanzar el
Emperador al precio de su vida el dificil laurel hispanico:
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Herculis ritu modo dictus, o plebs,

morte venalem petiisse lauriim...

Caesar, hispana repetit Penates,
Victor ab ora.

No, no vencedor todavia. El poeta generosamente anticipaba
los sucesos. Aun el afio 20 Agripa tuvo que marchar precipita-
damente en son de guerra contra los cantabros y los astures.
Agripa fué el domador definitivo de la Cantabria feroz en aque-
lla campania. Las buenas nuevas llegaron a Roma al mismo tiem-
po que se doraba y maduraba al sol una de las méas espléndidas
cosechas que conoci6 Italia. Asi lo escribe Horacio a su amigo
Iccio que administraba los dominios de Agripa el vencedor cau-
dillo cantabrico. Iccio, por aquellos dias, debia ignorar adn 16s
altos hechos de su amo alla en lo mas postrero y en lo mas arduo
de las tierras de Espafa:

Algunas nuevas quiero anunciarte
antes de concluir. Agripa acaba

de someter los cantabros; Tiberio

la Armenia ha subyugado y de rodillas
Fraates su corona ha reeibido

de las nianos de César. La Abundancia
su cuerno opimo por la Italia vierte.

Esta vez la victoria romana era contundente y final. Agripa
habia conseguido exterminar o desarmar a los rebeldes montesi-
nos y apoderarse de las fortalezas de que erizaron sus riscos na-
tivos y forzar a los indigenas a establecerse en las llanuras. Au-
gusto habia sometido a Espafa definitivamente y hecho una
provincia romana de un pais barbaro que sus armas y letras ga-
naron para la civilizacion. Entonces, por fin, pudieron decir los
espafioles con el mismo noble orgullo que el padre Ennio, en un
verso arcaico que suena a bronce:

Nos sumus Romani qui fuimus ante Rudini.
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Hasta el afio 741 de la fundacién de Roma, que corresponde
al afio 13 antes de Jesucristo, Horacio no pudo cantar el carmen
del vencimiento de Espafia definitivo y su completa pacificacion.
Tras una larga ausencia durante la cual Augusto habia echado
a los germanos al otro lado del Rhin y reorganizado la adminis-
traciéon de la Galia y de la Espafia, Horacio proclama ya que no
hay nada que temer de las revueltas de la zaharefa lIberia ni de
los cantabros, harto tiempo indomables, ddciles desde ahora a
las 6rdenes del Emperador y admiradores temerosos de su pu-
janza:

Quis Parthum timeat? Quis gelidum Scythen?
Quis Germania quos hdrrida parturit
foetus, incolumi Caesare? Quis ferae

bellum curet Iberiae?

¢Quién los hijos de ,Ja hérrida Germania
ni al medo enfurecido,

ni al escita aterido;

de la feroz Hispania

quién temera la guerra

mientras que César rija la ancha tierra?...

Acaso jamas se pinto la paz que Augusto con el vencimiento
total de Espafa trajo al mundo, la antonomastica paz octaviana,
con tan apacibles y suaves tintas como las que esparce el numen
riente de Horacio sobre la faz de la tierra hespérica"asi que Au-
gusto volvié a ella el claro rostro. No era ésta aun la paz mesia-
nica sofada por Virgilio, pero era la paz que sin llegarla a ver,
invocd Tibulo; la paz campestre y sana, con una espiga en la
mano y con el halda rebosante de frutos.
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At nobis, Pax alma, veni spicamque teneto
Perfluat et pomis candidus ante sinus.

Paz muy semejante a aquella otra paz que reind en los dias
de Salomoén: Y vivian Juda e lIsrael sin zozobra alguna; cada
cual sentado a la sombra de su vid; cada cual sentado a la som-
bra de su higuera. Cuando la paz abriga asi al mundo bajo la ca-
ricia y el silencio de sus alas; cuando las rigidas espadas se tor-
cieron en hoces y el leflador, a la sombra azul del alto pefasco,
da a las auras su canto tranquilo, el Espiritu de Dios, que no
mora en el torbellino ni en la conmocidn, sino en el soplo del
aura leve, vuela muy proximo a la tierra, y esta a punto el cielo
de verter su milicia de angeles sobre los reinos de los pastores;
y son tan sensibles y estan tan despiertos los ecos, que pueden
recoger y agrandar y multiplicar sin fin los vagidos de un Dios
gue se hubiera hecho nifio.

El historiador romano Veleyo Patérculo constata que gracias
a la paz impuesta por Augusto el bandolerismo montaraz ha
desaparecido de nuestro pais, que fué un avispero de guerras y
rebeliones.

Las villas espafiolas conquistadas se apresuraron a solicitar
la honra de llevar el nombre del conquistador: Ulissipo, la actual
Lisboa, fué ya Felicitas Julia; Ebora (Evora), Liberalitas Julia;
Ituci, cerca de Castulo, Virtus Julia; Ucubi, cerca de Cordoba,
Claritas Julia; Osset, sobre el Betis, enfrente de Hispalis (Se-
villa), Constantia Julia; Seria (14 actual Jerez de los Caballe-
ros), Fama Julia? Nertobriga, en la Bética (Valera la Vieja),
Concordia Julia. Muchas ciudades tomaron el cognomen de Au-
gusta. Emérita (Mérida), se convierte en Emérita Augusta; As-
tigis (Ecija), Augusta Firma; Bilbilis, patria de Valerio Marcial,
.que la ciencia arqueolédgica ha localizado casi con certidumbre
en el cerro de Bambola, cerca de Calatayud, llamdse Bilbilis
Augusta; Bracara (Braga), Bracarum Augusta; Tucci (Martos,
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en la provincia de Jaén), Augusta Gemella; una ciudad, no iden-
tificada, de los Arévacos, hubo nombre de Augusta Nova. La an-
tigua y celebérrima Gades comiénzase a denominar Augusta Ju-
lia Gaditana, y Salduba toma el nombre de Cesaraugusta colonia,
de donde el nombre moderno de Zaragoza. Muchos pueblos con-
virtiéronse en pueblos de Augusto, Augustani. Los mismos astu-
res indomefables se domesticaron hasta un extremo tal, que ellos
mismos se impusieron el nombre de Augustanus. Y en el mismo
aspérrimo teatro de las gestas de su amor a la selvatica inde-
pendencia y a su libertad sobre la montafa, los astures erigie-
ron altares a la divinidad del Emperador que les habia sojuzga-
do. Lo afirma el gedgrafo espafiol Pomponio Mela, cuyo es este
testimonio:

“En la costa de los astures esta la villa de Noega; y en la
peninsula sobre que se asienta elévanse tres aras que llaman
Sestianas. EI nombre de Augusto las consagra e ilustran unas tie-
rras que fueron barbaras antes.”

Ya dijimos que la ciudad de Tarragona fué ennoblecida con
la presencia y una prolija estada por motivos de salud del em-
perador Augusto. En Tarragona recibié Augusto el mensaje de
los indios y de los escitas conocidos sélo de nombre en aquellos
dias, en demanda de su amistad y de la amistad poderosa del
pueblo romano. La llegada de estos mensajeros, ungidos por el
misterio de la'lejania, produjo en todo el mundo romano una
fuerte conmocion y le dié la conciencia de su propia grandeza.
Aquel fantastico arribo fué una especie de profana epifania.
Horacio la consigna en su Canto secular, tan lleno de pasado
como tdrgido de porvenir:

|
Jam Scythae responso petunt, superbi
nuper et Indi.

No falta quien sostuvo, con mas celo patridtico que veracidad
historica, que el edicto de conscripcion del universo mundo salido

339

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



de César Augusto, fué promulgado en Tarragona. Lo que si es
histéricamente cierto que en Tarragona se inicié y de Tarragona
se extendi6 a todas las otras provincias del Imperio romano
aguella monstruosa apoteosis y el culto a la divinidad del Em-
perador. He aqui el severo testimonio de Tacito: “A peticién
de los hispanos, fué permitido que en la colonia tarraconense se
construyese un templo en honor de Augusto. De aqui derivé el
ejemplo a todas las provincias” (1).

Este culto provincial habia sido precedido por un culto mu-
nicipal, pues los mismos tarraconenses, el afio 25 antes de la
era cristiana, ya le habian erigido un ara. Fabio Quintiliano,
el de Calagurris, nos ha conservado aquella picante respuesta del
emperador Augusto a la legacién de Tarragona que le fué a
decir, por lisonjear su vanidad, que en su altar habia nacido una
palmera. Esto indica, respondié con gracejo, que lo encendéis
frecuentemente.

La devocion de Tarragona por César Augusto traspaso la la-
goteria para tornarse sacrilegio. Este hecho monstruoso cred una
jurisprudencia cuyas victimas fueron los cristianos. El cogfiom-
bre mismo de Augusto da a entender que el hombre que gober-
naba el Imperio era algo sagrado y reverenciable. El titulo de
Emperador denotaba su poder; el titulo de Augusto daba a en-
tender su santidad inviolable. Sus subditos le debian la misma
devota sumisién que debian a los dioses. Vegecio asi lo afirma:
Al Emperador, desde el momento en que recibi6 el dictado de
Augusto, se le ha de prestar acatamiento como a Dios presente
e incorporal. Por eso, la profesion del cristianismo fué conside-
rada como un reato de sacrilegio y de lesa majestad. Harto ten-
dra que expiar Tarragona esta precipitada y sacrilega oficiosidad
gue dos siglos y medio mas tarde le vali6 una durisima persecu-
cién y el martirio triple de Fructuoso, Augurio y Eulogio, dia-

(1) Annal., lib. 1, 78.
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dema hermosa de tres perlas con que la Trinidad coroné la fren-
te de la acropolis ibérica, segun la suntuosa imagen de Aurelio
Prudencio y por la cual los hispanos merecieron que Dios les
mirase con o0jos de especial benignidad:

Hispanos Deus aspicit benignus.

Una vez dominada Espafia totalmente por Augusto y erigido
él en la divinidad tutelar del pais que sojuzg6, reduciendo su
gente arisca y fiera a una mas urbana y culta manera de vivir,
dandole forma de provincia romana; el romano desdén antiguo
y los afiejos vituperios se trocaron en estima subita y en loores
entusiastas. Se adelanta a todos en estas laudes de Esparfia polifé-
nicas, el,escritor galo Trogo Pompeyo, cuya obra tragé la envi-
diosa antigiiedad, madre del olvido. Por fortuna, el diligente y
curioso Justino salvd la sustancia abreviando la obra; y a través
del epitome de Justino conocemos las alabanzas liricas que a
nuestro pais dedicdé Trogo Pompeyo, contemporaneo de Augusto.
Comienza por desvirtuar las leyendas que sobre Espafia acumulo
aguella antigua, sagrada e inextinguible sed de maravilloso que
tuvieron los pueblos infantes. Espafiolas eran, segun la fama,
aungue no lo dice Virgilio que lo tomé de Varron, aquellas ye-
guas fabulosas que en el verano nuevo, cuando el calor torna a
los huesos, con la boca abierta hacia la banda de donde sopla el
Zéfiro, de pie en la ardua aspereza de los riscos, inhalan las le-
ves auras; y hartas veces, sin ayuntamiento alguno, se quedan
gravidas del viento. El gaditano Columela recoge la fabula lison-
jera. EIl sesudo Plinio la autoriza mas aun, al concretar y decir:
“Es cosa cierta que en Lusitania, cerca, de la ciudad de Lisboa
y del rio Tajo, conciben las yeguas un animado espiritu, vueltas
al viento Favonio. Este hace su parto, que nace velocisimo”. Y
aun en pleno Renacimiento, Baltasar Castiglione, el autor de El
cortesano, antes de venir a Espafia a desempefiar su embajada,
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entre otras cosas, inquiere de su amigo Marineo Siculo en qué
provincia de I%s nuestras se crian las yeguas que conciben del
viento.

No es menester inventar fabulas para alabar a nuestro suelo
gue la Abundancia regdé con su cuerno. En Espafa termina el
ambito de Europa. Puesta entre el Africa y la Galia y menor
gue ambas, es, no obtante, mas que una y otra fértil. No la tuesta
como al Africa el sol calcareo ni como a la Galia la barre con
vehemencia el ventalle de los vientos violentos. Entre estos dos
extremos Espafia tiene la deleitosa mediania. Las mansas lluvias
en sazén la hacen fecunda en toda suerte de cosechas; de mane-
ra que no sélo a sus propios habitadores, sino también a Italia
y a la ciudad de Roma, les provee en las menguas de su abas-
tanza y holgura. No solamente tiene gran copia de trigo, sino
también de vino, de miel, de aceite. Ancha y rica es la vena de
su hierro; y .son aligeros sus caballos, que pacen a manadas.,No
so6lo son de loar los bienes del haz de nuestro suelo, sino también
los abstrusos metales de sus minas. Grande es la abundancia de
lino y de atocha; y por lo que toca al minio, no hay tierra méas
feraz. Es tranquila y sesga la andadura de sus rios: carecen del
impetu torrencial que les haria perjudiciales, antes corren con
manso murmurio y abrevan a placer ,vifias y campifias. Sus es-
tuarios abundan de pesca. Por toda la cuadratura de Espafia se
mantiene igual la salubridad, porque el aire jamas se infesta de
emanaciones pestiferas y de nieblas pegadizas y rastreras. El vi-
tal aliento de la brisa la orea y la penetra toda, y ventilando las
exhalaciones terretres, mantiene la salud de stis moradores. Una
porcidn de Galicia, llamase Amfilocos. Este pais es fértil de
cobre, de plomo, de minio, de donde tomd su nombre el rio con-
tiguo. Para Trogo Pompeyo, Espafia es una suerte de Eldorado.
Es riquisima de oro, hasta el punto que con frecuencia el arado
levanta terrones aureos. En los confines de Galicia hay una mon-
tafa sagrada que violarla con el hierro es sacrilegio nefando; mas
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si fuere hendida y minada por un rayo caido del cielo, como
acontece con frecuencia en estos lugares, entonces es licito reco-
ger el oro que el fuego celeste desenterrd, como un don de Dios.
El hierro de esta comarca es duro, pero el agua es méas violenta
gue el mismo hierro; puesto que con su temple, el hierro se
vuelve mas recio. No se precia el arma que no ha sido inmergida
en la corriente rauda del Jalén. Fué de las montafias de los Tar*
tesios, seglin es fama, que los Titanes engreidos se empinaron en
rebelion y movieron guerra al cielo...

Todo esto es de Trogo Pompeyo, abreviado por su epitoma-
dor Justino.

¢(Qué mas pondra San Isidoro en el Elogio de Espafia con
gue abre su Historia Gothorum, sino el apostrofe vehemente, la
palabra audaz y eficaz, el vivo barbarismo pictérico, la episcopal
y rozagante prosopopeya ? ; Qué mas afadira a este loor, cronolo-
gicamente el primero de los loores de Espafa, sino aquel ardente
spiro que el Dante percibi6 en él; aquél encendido aliento y
aquella su preciosa herrumbre gética?

Mérito te omnium ubertate gignentium indulgentior natura
ditavit. Tu baccis opima, uvis proflua, messibus laeta; segete
vestiris, oléis inumbraris, vite praetexeris. Tu florulenta campis,
montibus frondua, piscosa litoribus... Tu superfusis fecunda flu-
minibus, tu aurifluis fulva torrentibus...

¢(Eco de este desatado ditirambo no es aquella alabanza fre-
nética de la Primera Cronica General de Espafia?

“Esta Espafa que dezimos tal es como el parayso de Dios, ca
riégase con cinco rios cabdales que son Ebro, Duero, Taio, Gua-
dalquivir, Guadiana... Espafa es ahondada de miesses, deleytosa
de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche... lena de vena-
dos et de caga, cubierta de ganados, logana de cavallos, prove-
chosa de mulos... alegre por buenos vinos, folgada de ahonda-
miento de pan; rica de metales de plomo, de estanno, de argent
vivo, de fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras precio-
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sas; briosa de sirgo, dulce de miel, alumbrada de cera, cumplida
de olio, alegre de agafran...”

Y llegados a éste punto y a este candente entusiasmo, ¢qué
podemos hacer sino prorrumpir en aquella loa magnifica con
gue el autor de las Georgicas salud6 a la peninsula frontera y
gemela de Espafa, tan gemelas que la antigtiedad las hizo homo6-
nimas y las llamo6 Hesperia ambas a dos?:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum!

j Salve, gran madre de mieses, tierra de Saturno, gran madre
de varones! No menos fértil que los surcos de sus labrantios es la
inagotable cantera de sus hombres. Justino grabé al aguafuerte
con los acidos mordedores e indelebles de Tacito, la reciedumbre,
la adusta y berroquefia verticalidad de los espafioles de los siglos:
“Sus cuerpos, dice, son resistentes de la inedia y la fatiga; sus
animos estan siempre aparejados a la muerte. Comun a todos es
la mas aspera y la mas rigida sobriedad. Prefieren la guerra al
ocio; si no tienen enemigo exterior, en su propia casa se fabrican
al enemigo...”

iQué triste y qué perenne verdad es ésta, que no ha caducado
todavia! Y qué sentencia ésta, certera e imperecedera: Si extra-
neus deest, domi hostem quaerunt: Los espafioles, si no tienen
enemigo exterior, en su propia casa se fabrican el enemigo.
Saavedra Fajardo la hubiera debido incorporar en la férrea sarta
de sus sentencias politicas. Y sigue diciendo el epitomador de
Trogo Pompeyo:

“Hartas veces murieron los espafioles por guardar un secreto
confidencial; méas obstinados en su fiel taciturnidad que en el
amor de la vida... Acérrimo y repentino es su impetu; pero su
animo es veleidoso” Velocitas genti pernix, inquies animus. Tam-
poco caducd la verdad de esta sentencia. Capaces los esparioles
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para un Dos de Mayo fulgurante, para un 18 de Julio tonante y
centelleante, acaso carezcan de la tozuda, de la densa, de la sub-
terrdnea continuidad en el afan de cada dia, en la tenaz servi-
dumbre de la descolorida e insignificante cotidianidad, esa ca-
llada y palida tejedora de la vida humana. Y afiade el epitoma-
dor de Trogo Pompeyo, que tan bien nos conocié: “En tan larga
sucesion de siglos jamas los espafioles tuvieron ningun caudillo,
si se exceptla a Viriato, que por espacio de diez afios fatigo a los
romanos con victorias y derrotas alternas; tanto su cerril indi-
vidualismo mas que de hombres sociales es propio de sueltas y
monteses alimafas” .

Pero, no. Cuando como una torre en solitario campo surge
un caudillo subito, cuando suena el apellido heroico de un cuer-
no de guerra, resurge también en poderosa resurreccion lo méas
hondo, lo mas vivaz, lo mas incorruptible, lo mas insobornable,
lo méas eterno de Espafa: la gota inicial de la fuente sacra que ha
de ser rio, la semilla del fuego abstruso en las venas de la silice,
gue ha de ser comienzo de un hogar. Y remanece Sagunto y Nu-
mancia remanece. Y como hogueras en la noche o como auroras
prometedoras, la faz espaciosa y triste de Espafia se puebla de
nombres circunfulgentes. Y aquellos héroes espectrales que, se-
gun el historiador Apiano, Escipién vié salir de la ciudad ibé-
rica barbara y exigua, palidos de inedia, amarillos de peste, con
ufas de 0so, vellosos e hispidos, grandiosos de sordidez, horren-
dos de malolencia, con los hundidos ojos fieros y encandilados,
no6 son diferentes de aquellos otros héroes que vimos salir del to-
ledano Alcazar o de Santa Maria de la Cabeza; héroes de hoy, tan
merecedores, como los héroes viejos, de aquellos versos, los mejo-
res de toda su obra, con que Silio Italico despide para la vida per-
durable de la Historia a los sacros héroes de Sagunto:
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At vos sidereae quas nulla aequaverit aetas
ite, decus terrarum, venerabile vulgus
Elysium, et castas sedes decérate pidrum.

iVosotras, almas siderales, hermanas de los luceros; almas
gue no igualara edad alguna advenidera; almas, prez y. decoro
de la tierra, augusta y elisea muchedumbre, falange sobrehuma-
na; id y subid a ennoblecer los altos asientos inmortales!

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



EL CRISTIANO Y LA FILOSOFIA

POR

PETER WUST

Nos honramos hoy publicando un bello
trabajo de Peter Wust, el malogrado pensa-
dor catélico aleman. Con ello, a la vez que
intensificamos la insercion de trabajos ex-
tranjeros orientadores o incitadores para los
espafioles, abrimos también por via indirec-
ta el comentario al ensayo La formacion
del intelectual catélico, publicado en nues-
tro namero anterior—ESCORIAL.

LA CRISIS DE LA FILOSOFIA EN NUESTRO TIEMPO

UE es la filosofia, qué sentido y finalidad tiene, hasta
donde es ciencia 0 alun mas que ciencia, constituye una

vie]¥r cuestion de combate que se plantea siempre de nuevo para
ser inmediatamente rechazada como insoluble. Especialmente la
época moderna se ha visto enfrentada con esa cuestién mas fre-
cuentemente que la Antigliedad y la Edad Media. Y es muy fa-
cil de comprender por qué hubo de ocurrir asi. En la Antigle-
dad, como también en el Medioevo, la filosofia tenia ain su pro-
pia sustancia metafisica. Pero esto varié al plantearse la filo-
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sofia de la época moderna la pregunta de la posibilidad del co-
nocimiento con anterioridad a las preguntas metafisicas del ser.
En Ja Antigliiedad y en el Medioevo se filosofaba aun sencilla-
mente. Pero con la Edad Moderna, después de la irrupcion del
escepticismo en la sustancia misma de la filosofia, comenzé-
se a filosofar sobre el mismo filosofar.

Naturalmente que tal planteamiento del tema asi cambia-
do no precisa, en si y por si, condenar a la filosofia a una in-
fructuosidad. Pues la pregunta por la posibilidad de la filoso-
fia no sélo tiene un lado tedrico-epistemoldgico, mas también
otro lado metafisico-antropologico. La pregunta: ;por qué jus-
tamente filosofa el hombre y no el animal? puede llevar a es-
peculaciones igualmente profundas que el planteamiento pa-
ralelo de la pregunta: ;por qué ora precisamente el hombre y
no el animal? Afadase a esto en seguida la pregunta posterior:
¢por qué el humano filosofar recibe & lo largo de los siglos pre-
cisamente tal forma peculiar de desarrollo que le diferencia
de modo tan sorprendente de la linea evolutiva, casi recta, de
cada ciencia particular, especialmente de la matematica? Es-
tas inevitables fluctuaciones de lo humano, que han acompafa-
do siempre a través de los siglos el desarrollo de la filosofia,
hubieran podido encauzar los primeros la atencion hacia lo. si-
guiente: que un filosofar acerca de la filosofia topa también
con un fendmeno enteramente metafisico.

Y es aqui justamente donde esta el punto en que el escep-
ticismo, frente a la metafisica, qué se inserta al principio de la
Edad Modérna, debia cercenar lo que de auténticamente meta-
fisico encerraba el nuevo planteamiento del tema acerca de “la
filosofia de la filosofia” .-Este elemento humano que habia con-
figurado hasta ahora el curso de la filosofia de un modo tan
distinto de lo que habia sido el curso de las ciencias particula-
res; esto es lo que justamente se quiso eliminar de una vez para
siempre, a fin de guiar a la filosofia —este era concretamente
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el gran pensamiento de Kant— por el seguro camino real de
una ciencia estricta. Al pretender equiparar de este modo la
filosofia, en sU esencia, con las ciencias particulares, se opera-
ba, quiza sin advertirlo, con la idea de una filosofia inhumana,
0, dicho con mas rigor, de una filosofia sobrehumana, en la
gue habia de ir perdiéndose poco a poco el hondo sentido de
la filosofia.

Tan solo los descaminamientos en que se vino a parar con
esta nueva idea de la filosofia condujeron paulatinamente en
el siglo xix a tratar de aclarar el problema, por varias partes
renovado, de la esencia auténtica de la filosofia.

Este problema de la filosofia se ha tornado mas urgente,
sobre todo a partir de Dilthey, y si ain hoy se ha hecho tanto
mas visible la confusién en el campo de la filosofia, enfrenta-
das como estan en aguda oposicidon, por ejemplo, en Husserl y
Heidegger, la filosofia absolutamente inhumana, de una parte,
y la filosofia demasiado humana del filosofar exclusivamente
existencial, de otra parte, acaso estemos en la obligacion de afir-
mar que justamente esa confusién puede conceder claridad nue-
va acerca de la esencia de la filosofia.

LOS DOS POSIBLES EXTREMOS DE LA FILOSOFIA

Dos son las cuestiones que acostumbran a suscitarse par-
ticularmente en la disputa sobre la esencia de la filosofia, y am-
bas cuestiones atafien a su caracter cientifico. Tratase en la pri-
mera de si la filosofia es Unicamente ciencia o si ha de cumplir
una. funcion distinta de la cientifica. En la segunda de aquellas
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cuestiones gira, ante todo, la disputa en torno a la esencia de la
cientificidad misma: hasta qué punto deba cumplirse en ésta el
sentido de la filosofia.

En la cuestion primera, de si la filosofia es Unicamente cien-
cia y de si, por tanto, ha de cumplir tan sélo la funcién de la
busqueda de la verdad y, eventualmente, del atesoramiento de
esa verdad, salta en seguida a la vista el momento que distingue
a la filosofia de las ciencias particulares. Ocurre, en efecto, en
las ciencias particulares que en ellas el punto de vista de la bus-
gueda material del conocimiento y su hallazgo es lo que —ex-
clusivamente, o en primer término al menos— decide. Una cien:
cia particular es Unicamente ciencia en tanto que apunta a cono-
cimientos seguros y aspira a mejorar constantemente el capital
nominal de los conocimientos particulares. En uno y otro caso
las ciencias particulares penetran mas hondamente cada vez en
el ser-verdadero, quiere decirse: en el contenido racional real
de las cosas, resultando por ello evidente que el cientifico (de
las ciencias particulares) tiene la conviccion de la vieja veritas
ontologica. Quiere descubrir contenidos objetivos onticos, y los
descubre realmente aqui y alli, como se lo puede atestiguar la
verificacién de sus teorias en el trato practico con las cosas. Y
cuando esa verificacion no se presenta, o lo hace tan sélo de un
modo parcial, no jura nunca el cultivador de las ciencias par-
ticulares por sus hipédtesis, sino que retorna en todo caso a la
realidad, fuertemente convencido de que no son sus hipétesis y
teorias lo decisivo, sino por el contrario, la cosa misma, la reali-
dad misma, la razén misma de las cosas. Cierto que hay también
ciencias particulares (en primer término, las ciencias del espi-
ritu, la historia ante todo) en las que el hallazgo de la realidad
se halla en la conexi6én mas estrecha con el problema de la in-
terpretacion del sentido del material dado, especialmente del pa-
sado. Pero en estas ciencias, incluso, se mantiene la conviccion
de. que se debe buscar y hallar el contenido racional que las co-
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saa y acaecimientos mismos incluyen. De todos modos puede sur-
gir en las ciencias particulares cierta vacilacion, debida a la for-
macién de nuevas hipdtesis; mas en el fondo siempre se marcha
en estas ciencias hacia adelante. No sélo se busca en ellas, sino
gue también se halla en realidad, y lo hallado puede, al menos
como resultado parcial, ser atesorado aqui y alla, quedando pres-
to asi para la tradicion cientifica.

Mas, al plantear ahora la cuestion de si la filosofia ha de te-
nerse por ciencia en un sentido exactamente igual o acaso como
una ciencia particular junt6 a las otras ciencias, nos hallaremos
de pronto en la mayor perplejidad.

Evidentemente, habremos de decir que la filosofia es cien-
cia. Tiene, por tanto, que ver con la busqueda de la verdad y
con la pesquisa del verum, del mismo modo que cualquier otra
ciencia. Pero el verum que ella busca se encuentra, por de pron-
to, en una region muy distinta del verum al que se dirigen las
ciencias particulares. Se encuentra ese verum en el fondo de la
esencia de las cosas. Y nos sorprende en seguida el hecho de que
la filosofia, en su manera especial de buscar la verdad, no es
capaz de atesorar lo hallado. Cierto que, en si y por si, puede
también atesorar lo hallado, y lo atesoraria, en efecto. Mas en
ella sera objeto constante de renovado litigio el caracter de ser-
hallado de lo que hipotética o realmente se ha encontrado. Tiene
esto por consecuencia que su linea peculiar de evolucién toma
a través de 1q4s siglos una forma semejante al culebreo de un
rio que se fatiga por un terreno montafoso. Pero es aun mas
notable lo siguiente: que esa su forma peculiar se mantendria,
aun en la suposicion de que un buen dia la humanidad lograse
conducir en linea recta el canal cementado —por asi decir— de
la verdad realmente hallada a través de los siglos. Precisamen-
te entonces habria de mostrarse con claridad que el espiritu hu-
mano no tolera en la formacion de las ideas filosoficas ese canal
cementado de la verdad hallada ya de una vez para siempre;
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lo destrozaria para cavarse mas libremente y de momento a mo-
mento un lecho natural a través del tiempo mas adecuado a su
naturaleza.

Y justamente a partir de este momento la filosofia de
filosofia se convierte en un problema abismal. Pues ahora la
cuestion no es tan s6lo la de por qué, en general, filosofa el
hombre, mas también la de por qué toma el curso de su evolu-
cion filoséfica a través del tiempo una forma tan caprichosa,
hasta tal punto, que la historia de la filosofia es tan enigma-
tica como la historia de la cultura humana en general.

¢En qué puede basarse este hecho tan peculiar? ;Por qué
razon la filosofia, precisamente, no llega nunca en la busque-
da de la verdad al susodicho camino real de una ciencia estric-
ta, que al menos lleva una marcha rectilinea? ;0 es que acaso
la filosofia no tiene que ver nada con la busqueda de la verdad
y con el conocimiento del vérum? /No es acaso una ciencia? ;O
es, desde luego, ciencia, pero una ciencia sui generis, al tener
gue ver no solamente con la busqueda de la verdad, como las
ciencias particulares, sino a la vez también con algo mas?

De hecho existe esa peculiaridad que distingue a la filoso-
fia de las ciencias particulares, y la distingue por cierto de tal
modo, que ya de antafio pudo ser llamada reina de las ciencias.
Desde luego puede verse, por de pronto, esa particularidad en
lo esencial del verum que ha de inquirir la filosofia. Por cuan-
to que ha de buscar el ser-verdadero de todo lo que es confor-
me a su ultimo fondo esencial, manifiéstase en ella una fun-
cion especial que eleva su total figura de “ciencia”, sobre un ni-
vel muy distinto. Mas la manera peculiar como ella busca 14 ver-
dad le confiere de nuevo una amplia primacia sobre la funcién
cientifica de las ciencias particulares. Pues esa su bUsqueda de
la verdad entra subitamente al servicio de la busqueda del hom-
bre, que es y ha sido siempre el objetivo ultimo y mas elevado
de toda la evolucion de la cultura humana.
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Cuando el hombre filosofa no busca simplemente la esencia
mas honda del ser-verdadero, para saber asi, absolutamente, con
fria objetividad, lo que es y como es; inquiere mas bien ese ser-
verdadero porque al mismo tiempo ha de buscar el ser-verda-
dero méas primigenio de si mismo y ha de aspirar a la realiza-
cion de ese su ser-verdadero personal. Por consiguiente, nos ha-
llamos siempre en la filosofia ante una doble busqueda de la
verdad: objetiva la una y subjetiva la otra. Pero, en todo caso,
el filosofar es siempre algo mas que una aspiracién al saber,
fria y sin contacto alguno subjetivo. Cuando el hombre filosofa
es impelido a construirse a si mismo desde dentro, existiendo,
por tanto, el peligro de que ese intento de construccion de si
mismo esté siempre amenazado por la posibilidad de una terri-
ble aniquilacion de si mismo. Desde Kant es muy citada la fra-
se de que la filosofia ha de guardarse de pretender ser “edifi-
cante”, palabra que puede, seguramente, tener un buen senti-
do. Pero si en esa frase quiere decirse, como lo han hecho mu-
chos filésofos, que la filosofia debe distanciarse & tout prix de
ese elemento especificamente humano a que antes haciamos alu-
sion, entonces se hace rumbo a una filosofia absolutamente “in-
humana”, y mas de una vez se ha mostrado, a lo largo de la his-
toria del pensamiento humano, que esa filosofia “inhumana”
fracasa, antes que nada, precisamente en lo que pretende alcan-
zar; es decir, en el mas alto rigor cientifico. Por esto dice ya una
vez Jacobi, en contra de los propoésitos de Kant: “Al formar al
hombre, Dios teomorfizaba, y por esto el hombre antropomor-
fiza necesariamente."'1Es exacto que se da un antropomorfismo
pernicioso que acaba en subjetivismo; pero hay también un lado
bueno en el antropomorfizar, y este lado es él que Jacobi que-
ria acentuar con su sentencia. En este mismo sentido escribe
Fichte una vez a Jacobi, hablando de la filosofia y de su pro-
ximidad a la vida: “Nosotros los hombres hemos comenzado a
filosofar por orgullo —se refiere a la caida del Paraiso—, y por
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ello perdimos nuestra inocencia. Pero al reconocer entonces
nuestra desnudez, filosofamos ya por necesidad, para nuestra
redencion.” -

No obstante, el problema que hemos indicado aqui es mas
complicado de lo que a primera vista pudiera parecer. Acabamos
de oponer al momento estrictamente cientifico de la filosofia
el momento “existencial”, tal como solemos hoy decir, respal-
dados por Kierkegaard y Heidegger. En la filosofia del presen-
te se nos ha hecho corriente esta contraposicion desde el ins-
tante en que Dilthey exponia la necesidad de una filosofia de la
vida frente a la filosofia “cientifica” de los neokantianos. Esta
“filosofia de la vida” ha recibido hoy su caracter sistematico en
la filosofia existencial de Heidegger y Jaspers. Tanto mas reco-
nocemos hoy desde esta perspectiva historica, que hallé su ex-
presion mas visible en la antitesis Husserl-Heidegger, el otro
lado del problema aducido por nosotros.

i, pues, ahora pretendiera argumentarse que el momento
de la busqueda del hombre es lo Unico decisivo para la esencia de
la filosofia y que el otro momento de la busqueda de la verdad no
entra en consideracion, de un modo general, habriamos ido a pa-
rar de Escila a Caribdis. En la filosofia es un extremo tari recu-
sable el “existencialismo” unilateral como el unilateral “cien-
tifismo”. El dicho, tan citado, de Fichte: “la filosofia que uno
elige depende de la clase de hombre que uno es”, es por lo me-
nos tan peligroso como profundo e incluso verdadero. Si el
“existencialismo” extremo quisiera ampararse en ese dicho, ha-
bria que oponerle inmediatamente que, con ello, viene a caer en
un relativismo sin fronteras. Y si basta con decir que cada filo-
sofia es s6lo la expresion de la humanidad respectiva que le
apoya, y, por consiguiente, que todas las filosofias son igualtiien-
te verdaderas y Valiosas, nos hemos deslizado desde la seriedad
de una verdadera filosofia existencial a la caprichosa frivolidad
de una filosofia, que, al .abandonar lo verdadero del contenido
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de los pensamientos, convierte, al mismo tiempo, lo humano
gue ella contiene, en algo “demasiado humano”.

La filosofia humana, en su sentido auténtico, reside, pues, en
el medio de dos extremos, de los cuales el uno constituye el
“cientificismo” inhumano y el otro el “existencialismo” dema-
siado humano. Labusqueda de la verdad y la bisqueda del hom-
bre son los dos momentos correlativos en la esencia de la filoso-
fia, merced a los cuales, por una parte, es ciencia en sentido
estricto y, por otra parte, tiene una funcién mas importante que
la meramente “cientifica” de las ciencias particulares. De aqui
resulta, empero, la eterna escisiéon de la filosofia, que, de un
lado, querria entregarse por completo a la investigacion de la
verdad objetiva y no ligada a las leyes del tiempo, y que, de otro
lado, se halla desgarrada én la inmediatez de la vida a todo lo
largo y a lo ancho de sus fluctuaciones y luchas.

Por ello surge una especial dificultad de la intima relacién
reciproca que podemos comprobar en la filosofia, entre sus dos
momentos de la bdsqueda de la verdad y de la humana busque-
da del alma. El espiritu filoséfico debe penetrar en la honda
intimidad esencial de las cosas, desde la mas profunda intimi-
dad de si mismo. Y asi resulta que debe tanto concentrarse en si
mismo con un racionalismo auténtico, como debe abandonarse,
con entera devocidn, al alma de las cosas en un casto empirismo.
Estd mutua relacién suena casi a paradoja ciiando se intenta por
una vez fijarla ante los ojos en una férmula precisa.
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ENTRE LOS DOS POLOS DE LA INVESTIGACION HUMANA

Esa tarea aparentemente inhumana de todo filosofar verda-
deramente humano se nos patentiza una vez mas desde un nuevo
respecto, al atacar la segunda de las dos cuestiones arriba plan-
teadas, es decir, la cuestion referente al caracter especifico de
cientificidad en la filosofia. Un peculiar dilema, al que nos ve-
mos abocados en esta cuestion, nos podria introducir en seguida
en la dificultad especial a que nos referimos en esta segunda
cuestion. Dicho dilema reza asi: ;tiene la filosofia el sentido de
permitir reposar, en realidad, al espiritu humano en la verdad,
0 acaso tendra uUnicamente el sentido de intranquilizarle, del
modo mas violento, acerca de la esencia de la verdad? ;Debe
hacer feliz la filosofia al espiritu humano con la visidon de la
verdad, o le ha de arrojar tan sélo en la infelicidad infinita, que
se ofrece, acaso del modo mas manifiesto, en la permanente de-
sazon del escéptico? ¢ Son exclusivamente esas agudas cabezas
los auténticos representantes de la filosofia, quienes exponen
como el mayor objetivo de aquélla el buscar uUnicamente, sin
participar nunca en un encontrar, o, por el contrario, habremos
de seguir a aquellos otros espiritus profundos, quienes no sélo
buscan atormentadamente, mas también hallan, felices, lo que
buscan, y viven-luego con humilde veneracion en lo hallado un
profundo descanso del alma, transmitido por ello de idéntico
modo a los espiritus que verifican después esa vivendia? (En la
esencia de la filosofia decide el partido dogmatizante de Platon
,0 ha de pronunciar la ultima palabra en este punto el partido
del escueto analitico David Hume?

Como se desprende de todas estas preguntas, el momento
. “cientifista” en filosofia, de querer hacerle valer por si solo,
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ocasionaria de nuevo las mayores dificultades. Y parece como si,
considerado por esta nueva cara, nos remitiera ahora con mayor
motivo al momento humano, es decir, al momento soterioldgico-
existencial de que hemos partido al principio. Pues el hombre
se halla irremediablemente colocado en este mundo entre el
descanso y la intranquilidad como los polos extremos de sus po-
sibilidades humanas, advirtiendo al mismo tiempo que esos dos
conceptos polares tienen, cada uno por su parte, un doble sen-
tido. Hay, naturalmente, un descanso indigno del hombre como
naturaleza espiritual, y hay también una intranquilidad que,
ante todo, eleva al hombre sobre el animal, adentrandole en la
zona de la pura vigilia humana. La verdad le intranquilizara
hasta que haya penetrado del todo en su reposo sublime. En el
polo opuesto de este sublime reposo queda la intranquilidad me-
tafisica.absoluta, que despoja de su humana naturaleza al hom-
bre que haya ido a caer en su seno.

Con la pregunta acerca de la esencia de la cientificidad en
la filosofia venimos a caer, desde estas dos categorias, en la ma-
yor perplejidad. Puesto que de nuevo, y ahora con mayor motivo,
estamos ante el dilema de si el acto de la reflexidn filosofica es
mas un acto de intranquilidad espiritual, hasta llegar al proble-
matismo mas extremo del ser-verdadero, o bien si en ultima ins-
tancia no apunta en su funcidn hacia el acto reposado de la de-
vocion, de la “plegaria interior”, e incluso si no se acuesta ya
dentro de ese acto de devocion que acaso ha de considerarse
como el mas humano de todos los actos humanos del espiritu.
No es algo fortuito ese planteamiento del problema desptiés del
titanico experimentum spiritus hecho por la filosofia moderna.
Es sobremanera significativo para la gran antitesis abierta ante la
filosofia de la Antigiedad y, la Edad Media por un lado y la de
la Edad Moderna por otro, que Platdn y sus discipulos vieran el
comienzo de la filosofia, esencialmente, en el acto devoto del ex-
trafiarse, mientras que Descartes y sus discipulos lo vieron, esen-
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eialmente, en el acto, por asi decir, despiadado, de la intran-
quilidad propia de la duda.

Lejos esta de nosotros, desde luego, poner uno de los dos par-
tidos frente al otro, asi, sencillamente, para rechazar con un fa-
risaico juicio de condenacion a Descartes y la Modernidad, ad-
hiriéndonos sin mas a Platon y la Antigliedad. Porque es dema-
siado notorio que la filosofia moderna ha cumplido una gran
misién en la evolucién espiritual de la humanidad, por lo que
hace a la perspicacia filosofica de los problemas. La filosofia
no sélo debe tranquilizar al espiritu humano, mas también debe
intranquilizarle hondamente, y aun en este caso puede ocurrir
gue el hijo que vuelve la espalda a la casa paterna haya de ju-
gar en la economia infinitamente vasta de 14 vida integra espi-
ritual un papel mas importante que el que jamas pudiera cum-
plir el hijo humilde y obediente que se quedd en la casa.

Admitimos, en efecto, que la filosofia ha de intranquilizar
profundamente al espiritu humano. Y parece que, en realidad,
este acto intranquilizador es, por lo menos en primer lugar, su
tarea mas noble, si que también la mas peligrosa, desde luego.
Visto desde aqui, manifiéstase, acaso por vez primera, la rareza
de la aptitud propiamente filoséfica. Si bien todos los hombres
son en el fondo sutilizadores filos6ficos por naturaleza, siendo
esto precisamente lo que les distingue de la natural tranquili-
dad del animal, no obstante, la cabeza estrictamente filosofica
constituye una excepcion. Y esto tiene su sentido bien hondo.
Pues la mayor parte de la humanidad necesita apremiantemente
la tranquilidad de la existencia no filos6fica para que el pro-
greso continuo de la vida diaria quede asegurado en todos los
sentidos. S6lo de vez en cuando debe penetrar en esa benéfica
oscuridad de la existencia de “los muchos” el rayo iluminador
de un genio filos6fico auténtico, a fin de aclarar la poderosa
probleméatica en que hora tras hora vivimos los hijos de la tie-
rra. Cuando un buen dia surge David Hume y le dice a la hu-
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manidad, con motivo de un problema aislado, que andamos ju-
gando de aqui para alla como nifios grandes en la poderosa pro-
blematica de las cosas, tuvo esto un efecto refrescante y desen-
gafiador. Y puede muy bien comprenderse que Kant fuera des-
pertado un dia de su “suefio dogmatico” por el analisis de Hume
sobre la causa.

Pero seria equivocado —y de nuevo se anuncia ahora aqui
el reverso de la cuestion referida— si por ello pretendiera de-
ducir el “cientificismo” de la filosofia moderna un axioma, en el
sentido, por ejemplo, del conocido dicho de Lessing, que quiere
hacer valer como la participacion especificamente humana en el
espiritu tan so6lo el buscar eterno, pero vano, de la verdad por
parte del hombre, desplazando enteramente a la regign de lo di-
vino el reposo en la verdad. Puede este dicho de Lessing tener
su sentido profundo, como puede también tenerlo la frase
antes citada (le Fichte. Pero, no obstante, resulta bastante asom-
broso que haya sido tan a menudo mal interpretado por los
espiritus modernos ese dicho de Lessing, tal como también,
ha ocurrido frecuentemente con la frase de Fichte. Y al in-
terpretarle mal, se hace facilmente del peligro abismal —que,
por 16 demés, le es dado a la filosofia con el acto de la intran-
quilidad— una positiva fortuna, algo incuestionablemente gran-
de, convirtiendo la humildad del hombre, que indudablemente
puede expresarse con esas palabras, en una soberbia del espiri-
tu, que debe ser llamada exactamente hibridismo espiritual.

Pues si la intranquilidad del espiritu, que llega sin duda al
mundo a través de la filosofia, ha de significar intranquilidad
en el sentido de un problematismo absoluto de la verdad en ge-
neral, nos hallamos una vez mas ante una filosofia inhumana.
Porque, en efecto, es inhumano todo lo que niega o hace peligrar
a fondo al hombre en la tendencia amorosa que le es dada por
naturaleza. Ahora bien, el alma humana esta dispuesta por na-
turaleza para la verdad, el orden, el valor, la luz, el ser ori-
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ginariamente racional. Pero una filosofia que, a consecuencia
de un falso “cientificismo”, considerase como su contenido esen-
cial amenazar en su raiz esa tendencia natural del alma huma-
na, situaria al hombre en la direccién contraria justamente al
camino del humano desarrollo. Y le colocaria en una intran-
quilidad diabolica, que destrozaria, a la larga, todo su ser. Cierto
gue uno de los cometidos de la filosofia puede ser el intranqui-
lizar. Pero Unicamente debe intranquilizar al hombre cuando su
pereza, falta de espiritualidad, pudiera ponerle en peligro de
perder aquel estar en guardia del espiritu, que es propio de su
existencia personal. El acto de la reflexién, propio de la filoso-
fia, como acto intranquilizador, debe evitar que el hombre se
embrutezca hasta llegar al animal. Pero jay de aquellos que pre-
tendieren que el momento de la intranquilidad, radicado en la
filosofia por su naturaleza, se convierta para el hombre en la
necesidad de perder lo mas humano de su humano ser, ese ele-
mento maximamente humano, que en su perfeccién cimera solo
se nos aparece en el acto de la devocidn y especialmente en la
profunda tranquilidad que da al alma la plegarial

La filosofia como tal filosofia se halla separada de la religion
casi por un abismo esencial e infinito. EI hombre puede filosofar
con toda seriedad, pero jamas podra lograr como simple filo-
sofante el objetivo verdadero de su perfeccién humana. Preci-
samente es aplicable al filésofo de una manera especial, incluso
cuando no ha subestimado el momento soteriolégico de la filoso-
fia, que él, al fin y al cabo, se sacrifica como filésofo, para que la
filosofia no se le convierta en una barrera en la que naufrague su
humanidad esencial. Es, desde luego, el saber filos6fico una dé
las dos altas cimas de toda humanidad. Pero el mismo sabio debe,
a la postre, confesar que la sabiduria natural, la sabiduria de este
mundo, es s6lo una cima provisional de 14 humanidad, que debe
el hombre dejar tras de si, si es que no quiere obstaculizar su
perfeccion dltima. El acto de reflexion del filésofo no hace al
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hombre dichoso; Unicamente el acto de devocién verdadera del
santo puede perfeccionar lo que de mas humano se halla en el
hombre.

Justamente a causa de esa provisionalidad de toda filosofia,
cuando se mira a las cimas mas elevadas de toda la humanidad,
debe aquélla buscar una trabazén muy intima con el acto devo-
cional de la religiéon, por muy distinta que ella sea de toda reli-
gion en su esencia, si es que no quiere arrogarse una funcién in-
humana. Por consiguiente, el objetivo mas alto del acto de la re-
flexion filosofica no es una falsa intranquilidad, sino que su
cometido mas elevado, su tarea verdaderamente humana es llevar
al hombre hacia la tranquilidad honda que nuestro espiritu, se-
diento de Verdad, puede hallar tan sélo en la evidencia de la
verdad. Reside, pues, y se halla ya contenido implicitamente en
la filosofia misma, ese acto de devocion cuya forma clasica esta,
explicita, en el verdadero acto religioso de la devocion. Y de tal
modo es cierto esto, que en el fondo la filosofia auténtica no sélo
se corona en el acto natural de la devocion, propia de la venera-
cion ante la verdad hallada, sino que también toma su punto de
prtida de ése acto de devocion, engastado en lo natural, bajo
forma de admiracion piadosa. En cuanto cumple su funcién na-
tural humana, estd, pues, en cierto modo acostada a ese acto es-
piritual de la devocion, del cual recibe su esencia exclusiva-
mente la religion. Por tanto, existe entre la metafisica y la plega-
ria un contacto tan intimo, si es que la metafisica comprende por
entero su humana misién, que falla inmediatamente contra su ley
esencial mas intima una metafisica sin plegaria (como scientia
sirte devotione, que diria San Buenaventura). El fildsofo debe
arrodillarse ante el altar de la verdad, tanto como alguien qué
busca esa verdad, como alguien que la encuentra. Sin ese acto
de devocion toda su busqueda serd un tantear vano e inutil, por-
gue se cierra delantemano la dichosa felicidad del que halla;
felicidad sin la cual toda inquisicién de la verdad quedaria sin
sentido.
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v

LA TENSION ENTRE EL MOMENTO CRITICO Y EL MOMENTO
DOGMATICO EN LA ESENCIA DE LA FILOSOFIA

No obstante, queda adn sin aclarar una dificultad especial, al
haber comprobado, en la falsa inquietud del acto de la reflexion
filosofica, el momento de la filosofia que amenaza en su existen-
cia la esencia mas auténtica de aquélla. Porque, en definitiva,
la filosofia como filosofia, en tanto que ha de guiar al espiritu
humano a la contemplacién y al examen de si mismo, ;no esta
esencialmente unida a la inquietud critica, la cual no parece ser
posible sin una cierta dosis de duda? ;No podemos conceder a
la filosofia por lo menos una doble culminacioén, por cuanto que
se pueden destacar en ella un momento critico e impio y otro
momento dogmatico y piadoso, que estan el uno respecto del otro
en la relacion de una paraddjica tension y que pueden sostener
mutuamente un equilibrio? Aun concediendo también que la
filosofia tenga la alta mision de guiar al hombre hacia el magno
e intemporal descanso de toda verdad, {no resta siempre el repa-
ro de que justamente el oficio estrictamente critico, tal como el
escepticismo de los tiempos lo ha ejercitado, estd al servicio de
la dignidad auténoma del espiritu humano llamado al examen
de si mismo?

Si la filosofia debe producir cierta problematica inquietud,
como hemos tenido que conceder antes, debe uno preguntarse
entonces si las piadosas naturalezas dogmaticas que tan sorpren-
dentemente se distinguen de las impias naturalezas criticas, son
capaces, en general, de cumplir la tarea dé la inquietud proble-
matica, al menos en la medida en que esa inquietud es cumplida
siempre por los impios escépticos. Si, pues, debe existir la filo-
sofia en su integra esencia, es decir, en la amplitud de oscilacién
entre el momento en que amenaza y aquel en que protege, /no
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puede tomar parte en ella el escepticismo impio lo mismo que
el dogmatismo respetuoso, el cual, acaso por ese su gran respeto,
estd impedido de rasgar el fondo de la probleméatica con la fruc-
tifera desconsideracion con que siempre ha cuidado de hacerlo
el escepticismo? Se pueden dar todas las vueltas que se quieran
a este punto, pero no se podra pasar de largo el hecho manifiesto
de que han impulsado, en general, de un modo mas provechoso
la ocupacion filoséfica del andlisis de si mismo las naturalezas
criticas de los escépticos de la solera de David Hume, que aque-
llos otros a quien preservd de tales aventuras escépticas del es-
piritu su innata piedad ante él ser. Sin esos aventureros de un
escepticismo tan temerario hubieran carecido con excesiva fre-
cuencia esas otras naturalezas, mas piadosas en su pensamiento,
de cierta superficie de fricciéon sin la cual no puede brotar la
chispa del genio. Con una férmula paradgéjica: ;no ven a veces
los ojos diabdlicos con mas agudeza los hondos problematismos
del ser de lo que les es posible a los ojos piadosos?

Sale aqui de nuevo un problema dificil de superar respecto
a la aprehension de la esencia de la filosofia, a saber: ¢hasta qué
punto ha de abrazar la filosofia como filosofia humana el integro
campo ejsencial de accién de lo humano, que se extiende entre
la “obstinacion y la entrega”, como dice justamente Jaspers, en-
tre las zonas del extravio y del recogimiento, del mayor peligro
del espiritu y del feliz descanso del espiritu? /No se tiene a ve-
ces la impresion de que precisamente la filosofia como filosofia,
por consiguiente, en cierto modo como contrapartida de la reli-
gién, estd emplazada mas hapia el polo critico que hacia el
opuesto polo dogmatico en el que la veneracion, el abandono, el
amor, anuncian ya la proximidad de la fronteriza region reli-
giosa? (No tiene un sentido profundo la queja aquella en que
Hegel rompi6é una vez, desesperado casi: “el que esté condenado
por Dios a ser filosofo”, etc.?

Sin duda alguna, después de tales reflexiones podra decirse
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en todo caso que el escéptico impio cumple también una mision
objetiva en la evolucion filoséfica integra. Pero nos encontramos
aqui ante el mismo profundo enigma que la liturgia cristiana
indica con las palabras felix culpa. Con seguridad, interpretaria
muy mal estas palabras aquel que quisiera aventurarse concien-
temente en la sima de la culpa, para servir de este modo a la
economia del todo. Vista en conjunto, acaece, en efecto, que la
filosofia no puede pensarse en su curso completo sin la perma-
nente tensidn entre el “escepticismo aventurero” y el “pensa-
miento recoleto”, tomando la denominacién de Oscar Bauhofer.
De éste modo siempre se procurara que con el “pensamiento re-
coleto” esté dado su eterno adversario, el “escepticismo aven-
turero”, como forzoso precursor y “turbio camarada” de su
amor. Y, sin embargo, seria equivocado pretender aventurar des-
de aqui la conclusion de que el acto de la reflexion filoséfica es-
taria obligado a ponerse concientemente al servicio del eterno
jugarse el todo por el todo con la verdad, postura que ha man-
tenido el escepticismo impio de una filosofia extraordinaria-
mente desprovista de supuestos, y en la que se ha querido ver ya
de antiguo la esencia de la filosofia. Si es exacto que hay una fe-
cundidad objetiva en el juego peligroso y sin respeto del “escep-
ticismo aventurero”, no se ha dado por ello a ese mismo escepti-
cismo un libre pase que le permita atribuirse el papel de la pre-
visién en el proceso total de la filosofia. El escepticismo que
conscientemente prescinde de respetos, que pone siempre en jue-
go la sustancia de la verdad misma en un temeraria aventura de
la razon, contradice tanto al sentido profundo de la busqueda
filoséfica de la verdad, que en cierto sentido puede significar
Unicamente el explosivo de la filosofia. ,Si, no obstante,"cumple
una mision objetiva, nunca debe apoyarse en ese resultado positi-
vo de su actuacion histdrica, puesto que él mismo ni puede hacer
ver ni tampoco hacer valer ese efecto positivo. EI mismo, como
tal escepticismo, vive de la tendencia destructiva que en él ra-
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dica por su misma esencia. Y por esta razon seria absurdo que
se quisiera arrogar farisaicamente el papel de previsor, dicien-
do, por ejemplo: “;Pues qué, no he actuado yo a través de los
siglos con mas provecho que todos aquellos que quisieron cons-
tantemente bautizar la pagana filosofia con el agua bendita
cristiana?” Aunque es verdad, pues, que la filosofia no puede én
la amplitud total de la expansién de su campo esencial pasarse
sin esa superficie de friccién que es el escepticismo, en la cual se
ha de injertar de un modo recto el pensamiento piadoso, sin em-
bargo, el escepticismo mismo no puede apoyarse en ese factor
positivo de su continuada actuacién, con el fin de glorificar post
festum su comienzo puramente negativo. Por lo menos esy sigue
siendo un oscuro destino humano y muy a menudo ha debido
ser llamado destino culpable sobre el que pueden emplearse, des-
de luego, las sutiles palabras felix culpa, como en el dominio
integro de todas las pequefieces humanas indica siempre la ad-
mirable economia de la totalidad vital humana. Por consiguien-
te, siempre habré escepticismo en filosofia, y debe siempre ha-
berlo, por el lado oscuro del acto filos6fico de la reflexion, que,
en definitiva, tiende siempre a la verdad. Y, con todo, también
aqui es aplicable la lamentacién y aun la triple lamentacion que
Cristo lanz6 sobre aquellos que sirven de escandalo a los pe-
guefiuelos.

y

T.A CUESTION DE LA FILOSOFIA "CRISTIANA”

La filosofia, por tanto, puede cobrar de doble modo la for-
ma de una philosophia inhumana. Ofrécesenos*primeramente alli
donde se coloca de modo absoluto el factor cientifico en la filo-
sofia a costa del factor soterioldgic6-existencial. Ahora bien, si
en este cientificismo absoluto se conmueve a su vez lo humano,
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en cuanto que ese mismo cientificismo adopta una forma existen-
cial, en ese caso nos hallamos ante la segunda forma de la phi-
losophia inhumana. Asi, naturalmente, resulta una diferencia al-
tamente significativa por lo que hace al predicado “inhumano”.
La inhumanidad de la primera forma de filosofia puede, en efec-
to, pasar esencialmente por la relativa candidez de una simple
" filosofia dé eruditos, en la cual el investigador o es archivo de
historia de la filosofia o, en el caso de entrar realmente én lo
sistematico, impulsa, en el fondo, la filosofia tan s6lo a la ma-
nera que también puede hacerlo cada ciencia especial. En efecto,
el ultimo, el sistematico indiferentista, hallase mas proximo a
ser impulsado con facilidad hacia el extremo de la segunda for-
ma, la “inhumana”, de filosofar. Pues, en tanto que hace un
principio de su indiferentismo, con lo que arroja en el platillo
de la balanza toda su humana naturaleza, llega a alcanzar la
forma negativa del “existencialismo”. Y en éste, como ya he-
mos visto, se reconoce al acto filosofico de reflexion la intran-
quilidad, de modo permanente y hasta como su ultimo objetivo.
Pero, en el fondo, es unicamente la filosofia inhumana en su
segunda forma, por consiguiente, la filosofia que en algiin modo
podria llamarse “de la mirada reflexiva diabodlica”, él polo ne-
gativo que corresponde al opuesto polo positivo del dogmatis-
mos piadoso frente a la razén y el ser. Sin embargo, no debe
olvidarse por ello, que esa polaridad de un camino positivo y otro
negativo ofrecidos a nuestro espiritu estd dada ya por natura-
leza en la esencia de la filosofia misma o, méas exactamente, en
la esencia del acto del conocimiento. Y por esto precisamente pue-
de explicarse que aveces se venga a caer en la perplejidad de ha-
cia qué lado debe uno poner el acento en la esencia de la filo-
sofia: si del lado He la osada e impia aventura racional del es-
cepticismo o del lado de la razdn reverenciosa, en cuyo corazén
prende mas el retorno que todas las aventuras de un escepticismo
desgarrador del alma. Es siempre digno de notarse que la filo-
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sofia, ya como filosofia—y, por cierto, en virtud de una doble
vertiente del acto de conocimiento—, es la méas peligrosa y al
mismo tiempo la més sublime de todas las ciencias; y ademas
gue, por esto precisamente, en el fino connubio de su peligrosi-
dad y su sublimidad es la ciencia sui generis 0 la reina de las cien-
cias., justamente por ser la mas responsable de todas ellas. Esa do-
ble nobleza, la nobleza oscura de su posible peligrosidad y la no-
( bleza luminosa de su posible sublimidad, es lo que la eleva, de
acuerdo con su esencia, a este alto nivel desde el cual puede ofre-
cer a la humanidad, ya su figura sombria, atemorizadora del es-
piritu, ya aquella clara figura suya que en tan infinita medida
beatifica al espiritu, con la sosegadora visiéon de la verdad.

Desde este punto y hora es también posible ya adentrarse
en la movida discusién que se ha desatado con toda violencia du-
rante nuestros propios dias en torno al viejo problema de una
filosofia cristiana. Bien mirado, lo que con estos términos se
plantea es la cuestion de una filosofia sumisa 0 de una filosofia
libre. Uno de los partidos siente con entera conviccion la nece-
sidad de una filosofia sumisa, tal como la representa la filosofia
cristiana, en tanto que el otro partido ve en tal filosofia sumisa,
tan so6lo una filosofia “encadenada”, a la que contrapone una
sedicente philosophia separata como la Unica forma posible de
la filosofia que exige su libertad.

Por consiguiente, todo se resume primero en esta pregunta:
(existe tal philosophia separata? 0 por lo menos: ;puede haber
una filosofia de ese tipo sin que por ello se despoje de lo que es
esencial al ser de la filosofia? Ahora bien, si tal philosophia se-
parata ha de significar lo que nosotros hemos caracterizado como
philosophia “inhumana” (tomandola ante todo en su forma ple-
na),.es entonces claro que con esa cuestion nos metemos en las
mismas dificultades y problemas de que nos hemos venido ocu-
pando hasta ahora. En ese sentido, una philosophia separata sig-
nificaria una filosofia en la que el acto espiritual de la reflexion
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te disgrega en principio, por mor de la pureza del arranque cri-
tico, mas aun, absolutamente critico, de todo aquello que va
comprendido en la esfera de la devocion de la naturaleza hu-
mana. Seria, por tanto, aquella scientia sine devotione que San
Buenaventura estigmatiz6 una vez como pura curiosidad pro-
fana (curiositas), con las duras y mas que duras palabras de
“rameria del espiritu”.

Mas el espiritu de San Buenaventura marcha desde aqui al
encuentro de un objetivo mas alto, el mas alto incluso de la
verdadera philosophia christiana. No teme hacer en serio el
ideal de una “filosofia realmente sumisa”, y esta sumision no le
parece un encadenamiento indigno, sino, por el contrario, la
mas alta libertad del espiritu.

Con mayor motivo suscitase ahora la pregunta de si esa tal
filosofia sumisa no contradice la verdadera esencia de la filoso-
fia. Pues habria de ser una filosofia que bebiera a la ven de
dos fuentes de revelacion: las fuentes de la revelacion natural
y de la revelacidn sobrenatural, y seria ademéas una filosofia efi
la que el filésofo habria de aprender a ver con los dos ojos, por
asi decir, con el ojo espiritual de la razén natural (lumen natu-
rale) y con el ojo espiritual de la razén ennoblecida por la fuer-
*a de lo sobrenatural (lumen fidei).

Compréndese muy bien por qué ha de recusar la philosohia
separata en el sentido precedente descrito, ese sumo ideal de
una verdadera philosophia christiana. Pues para una filosofia
gue quiere ver permanentemente el centrd gravitatorio de la
esencia de la filosofia en un acto de inquietud—el cual debe,
en principio, poner en duda todo el ser verdadero en general—,
esa filosofia cristiana so6lo puede ser una philosophia vifieta en
el peor,sentido de la palabra, una filosofia sin dignidad y de-
plorablemente encadenada, en la que nada resta ya de la esen-
cia de la filosofia verdaderamente critica. Pero todo esto sélo
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se debe a que no le merece consideracion mas que una philo-
sophia impia. No sélo planta su idea dé la philosophia separa-
ta frente a la filosofia cristianamente sumisa, sino que esa philo-
sophia separata marca también una linea rigurosa de separa--
cion entre la filosofia y toda piedad humana en general, o, si se
quiere, entre la filosofia y toda religion natural; habiéndose, de
tener en cuenta que el concepto de “religion natural” pasa por
un concepto muy discutido. Hemos visto que hay un momento
de la filosofia qué la aproxima a esa su concepcion como philo-
sophia essentialiter impifa. Pero incluso esa philosophia essen-
Ualiter impia no puedé existir sin un resto de piedad, si es que
no quiere verse condenada a la abstencion (;itoyjj) del acto filoso-
fico de la reflexién. El hecho de que sé empefie a fondo en la
discusion filosofica muestra, por lo menos, que reconoce prac-
ticamente en el mismo buscar algo valioso. Pero es el lado sub-
jetivo de la evidencia, a saber: el querer y el poder ver por uno
mismo lo que,. ante todo, recibe un grado de valoraciéon par-
ticularmente alto, en cuanto atafe a la certeza del conocimien-
to, y ello por obra de sus pretensiones, inmensas en si mismas.
Sélo es posible su titanismo del saber sobre la base de Una in-
confesada veneracion por el alto ideal de la claridad, la lucidez
y la libertad del espiritu, las cuales aspiran hacia la corrobora-
cion cientifica del principio Otiine ens est intelligibile.

Entre este ultimo extremo de una philosophia impia por
modo absoluto y aquel otro extremo de San Buenaventura que
guiere ver la filosofia unicamente como una estricta philosophia
christiana, hay una filosofia que. constituye manifiestamente el
término intermedio de conjuncién. Esta filosofia reconoce en
tédo caso, si bien de un modo critico (como tal filosofia), el
hecho de que el acto filosofico de la reflexion no puede nunca
ser disgregado por completo del acto espiritual de la devocién,
el cual, quiero subrayarlo otra vez, es justamente el mas humano
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de todos los actos del humano espiritu (1). Claro esta que esa
filosofia necesita continuamente ese peligroso adversario que
instala en la esencia misma de la filosofia, de modo absoluto, el
ingrediente del peligro. Pero ella misma no se identifica nunca
por manera absoluta con la philosophia impia, antes concede
un valor particular al deber que la filosofia tiene de defender-
se continuamente del momento demoniaco que aquélla incluye,
porque sabe que la verdad es un secreto sagrado, sacri quid,
como Schelling dice una vez, y por ello s6lo se descubre a ojos
cargados de veneracion. ,

Ahora bien: no cabe duda que aquel otro ideal de San Bue-
naventura queda, al menos, en la direccion abierta por esa filo-
sofia de la piedad natural. Desde luego, estamos obligados a re-
conocer que la filosofia, de acuerdo con el momento de devo-
cion que en ella va insito, se corona, antes que nada, en ese alto
ideal de la philosophia vere chtistiana de San Buenaventura.

Sin embargo, queda ahora una gran dificultad, y es que sélo
pueden lograr ese alto ideal de una filosofia humana, en el sen-
tido natural y sobrenatural, muy escasos espiritus y épocas muy
selectas. Y de aqui surgiria el peligro de que con una medida
para la esencia de la filosofia tan rigurosa como la que San
Buenaventura queria aplicar, no quedaria una base comidn para
todos aquellos filésofos que estan fuera de la confesion estricta-
mente cristiana-sobrenatural.

La uUnica posibilidad de encontrar una salida a estas difi-
cultades seria tomar el concepto de la philosophia chrlstlana
con tal amplitud que quedara también incluida’ aguella philoso-
phia iinaturaliter'*pia en, el ambito de su esencia. Entonces ha-
briamos de distinguir, naturalmente, una philosophia naturali-

(1) Evidentemente hay que distinguir, con todo rigor y con arreglo a su esencia,
evidencia (inteleccién) y devocién (entrega, veneracion), a fin de evitar el peligro de
un racionalismo.
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ter christiana y una philosophia supernaturaliter christiana. La
primera seria aquella philosophia naturaliter pia en la que coin-
ciden todos los espiritus que trabajan con veneracién por la
profundidad de la verdad y que no desvinculan, en principio, el
acto de la reflexion filosofica del acto devoto de la piedad comun
a todos los hombres “de buena voluntad”. En este sentido, Pla-
ton seria también un filésofo cristiano, lo que no constituye
ninguna paradoja, si estamos dispuestos a tomar en serio el ani-
ma naturaliter christiana de que habla Tertuliano.

La philosophia christiana auténtica seria, pues, Unicamen-
te la filosofia en que el espiritu humano, con plena conciencia
y voluntad, confiesa aquella suma veneracién que nunca puede
conseguirse espontaneamente, sino tan s6lo impetrarse, y es re-
cibida en tanto pius actus credulitatis, bajo forma de puro don
de la gracia. Esta seria aquella filosofia en la que el espiritu filo-
sofico introdujera por completo el acto filoséfico de la refle-
xién dentro del acto positivamente religioso de la fe y la plega-
ria, a fin de afianzarse con rigor, por este solo camino, contra
todos aquéllos demonios que amenazan con despefiarnos a los,
hombres, precisamente y ante todo en el acto espiritual del co-
nocimiento, por el abismo en que ya fué despefiado el primer
hombre a consecuencia del pecado de desconfianza. Y en modo
alguno seria preciso ver algo indigno en aplicar nuevamente a
esta filosofia el simil, tan ardientemente impugnado, de la an-
cilla. En primer lugar, no seria la “sierva de la teologia” ni tam-
poco el lacayo servil de los tedlogos (en un sentido humano, de-
masiadb humano). Seria més bien la sencilla servidora de la fe
(ancilla fidei), que tiene el cometido de preceder a la fe llevan-
do la lampara de la razén natural (para referirnos a una frase
de Kant, ingeniosa desde luego, pero también odiosa). Y po-
dria oirse con calma el dicterio de “filosofia encadenada”, pues
sabriamos que, precisamente como philosophia vifieta, repre-
sentaria el ideal sumo de una philosophia invincibilis, y, por
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tanto, el puro ideal de Una philosophia maxime “humana”, filo-
sofia a la cual habria de servir y serviria siempre, en realidad,
a través de los siglos, aunque sin saberlo ni quererlo, aquella
otra filosofia de la permanente inquietud espiritual, la philoso6-

phia maxime “inhumana”.

Cuando hoy, desde la madurez del siglo xx, volvemos la mi-
rada hacia el desarrollo integro de la filosofia occidental, com-
probamos con admiracion que la filosofia naturalmente piado-
sa de la Antigliedad aspiraba de suyo a la forma mas elevada de
aquella filosofia cristiana del Medioevo, en la que Santo To-
mas y San Buenaventura representaron ese admirable arbotan-
te entre escolastica y mistica. La filosofia de la modernidad ha
ido deslizandose poco a poco desde esta admirable altura al pre-
tender el seudoideal de una philosophia separata. Este es el mo-
mento en que el filésofo, situado en el punto de ruptura de la
ya conclusa era liberal, ha de aprender otra vez a trabar en es-
trecha unién el acto filoséfico de la reflexion con el acto reli-
gioso de la devocidn. Pueden llegar ya tiempos en que al fil6-
sofo le cupiese la osadia de proferir sin rubor la frase que los
méas grandes pensadores del Medioevo podian pronunciar con
aristocratica dignidad:

Oro ut intelligam.

(Traduccion de Hilario Rodriguez Sanz.)
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Poesia

José Maria Alfaro: Versos de un invierno.—

Bonaventura Tecchi: Los Mulos. —Juan

Antonio de Zunzunegui:( La vida y sus
sorpresas.
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VERSOS DE UN INVIERNO

POB

JOSE MARIA ALFARO

ESCAMPADO de sombras y almacén de nostalgias,
.ni angustia mira un sol exangle y mortecino.
La ciudad tiene canas como mi corazon
en este invierno largo, descarnado y antiguo.
Quiz& habra primavera sobre otras tierras y olas,
donde la sangre bata tambores y deseos:
mi alma ya no vera sin cadenas la nieve
cantando en los molinos su nuevo forcejeo.
Acaso esto es historia: jque dé vueltas la rueda
sin pararse en los trigos, en la vid, en la rosal
Mi invierno esta en mis manos; su plenitud desnuda
tiene voz de ceniza y caricia de roca.
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11

NOCHE DE SAN SILVESTRE
A Luis Filgueira.

Ya se va el afo muerto como todo.
Un zumbido de nieve en los cristales
me finge a las abejas de la historia.
Siempre lo que se va es lo que mas vale.
Que el tiempo se hace con olor de muertos
y aguantan mas los huesos que la carne.

m

MONTARNA '

Hacia el alto de la sierra
corre, entre vientos, la nieve.
Mi corazén los caminos
abre hacia los suenos verdes,
entre la hoja machacada
y la blancura sin frente.
Grita la lumbre en los valles
entre esqueletos calientes
de bosques que ya se fueron.
Mi voz aprende a Noviembre.
iQué soledad la blancura!
Los pinos piensan relentes
de primaveras azules.

Mi corazon pe humedece
sobre las sendas perdidas.

iSi se hundira para siémpre
el mofado de las jaras,

el oro de las simientes...!
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\Y

Yo sé de aquella rosa que se desgarré entera

por no encontrar perfil a su aurora encendida,;

yo sé cOmo se muere una vez y otra vez,

siempre en la misma puerta de la misma florida.
No tenéis de la tarde ni sombra ni presagio

cuando estalla el albor de las luces repletas;

sin embargo, las sombras os llegan con el alba,

por que no hay sin la muerte una vida completa.
Aqui desde este llano donde se pierde el viento

y las sales latinas toman clase de angustia,

se ve correr la historia, como corren las nubes,

a las que nuestras ansias buscan razén de ruta.
iQué bosque entre los suefios nos cubre la mirada!

Nuestros bastiones son la esperanza de un dia,

cuando el alma se quiebra una vez y otra vez

siempre en la misma puerta de la misma florida.

\Y

Me platea la vida, y con las nieves
de tanto invierno se me hiela el alma.
¢En dbénde estan los oros de mi ausencia?
;Donde el azulgue,el cielo hizo montana?
Varado en mis anhelos, ya mis manos
s6lo saben del viento cuando pasa
llevando del ayer su rota cola
hacia ese jnunca mas! que es el mafana.
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Vi

iQué clara soledad la de este dial!
iQué larga ausencia el sentimiento roto!
Senda abajo del alma,
entre mis sombras una luz de escombros.
iYo ya no sé correr! Hasta los vientos
doblan lo que antes fué vivo y sonoro,
y el mdsculo — alta torre de otras horas—
se deshace en nostalgias de su arrojo.
iQué desnudez madura y aterida!
Sin cancién no hay camino ni reposo.
Igual que el agua muerta, nuestra angustia
se pudre entre sus juncos de abandono.

Vil
TEDIO

Este fanal hecho de torbellinos
con las paredes de humo y algodén,
tiene una argolla que mi frente ajusta
sin el hierro viviente del dolor.

Un buzo ciego en un fangal sin fondo
se moveria cual me muevo yo:
lento, en esa bajada hacia un abismo
donde naufraga la ualtima razoén.

Tempestades sin ruido, sangre opaca,
vaivenes que anestesian el temblor,
lunas adormecidas sin suspiros,
campifas de r<xstrojos sin color.
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iAy, qué barranco rompera la niebla,
y qué picacho morderd mi voz,
y qué buitre con alas de mil cielos
me roerd, sangriento, el corazon!

VIl

¢Pero es vivir, acaso, abrazarse a una llama?
Croénica de recuerdos son los pasos perdidos,

y estar en ellos es eternizar el humo
y frenar el demonio que agita nuestro limo.

Si la vida es memoria, lo que se fué es lo cierto;
mas hay rosas que vuelven todas las primaveras,
aunque no tengan siempre aquel olor de entonces
ni el mismo viento calido las abrase y las mueva.

Si la plenitud fuera so6lo de cada instante,

(para qué la memoria con sus cuentas antiguas?
El amor no seria sino el minuto aquel
que tiene por frontera la primera agonia.

1 X

ANGUSTIA

Es una niebla gris que envuelve al mundo todo,
una niebla tan larga como siglos de abismos,
una niebla perdida entre mares de historias
y apretada a los hombros como una piel de escarcha.
Como un humo pesado se la tragan las fauces
y una asfixia de hoguera emborracha los pasos.
Una'muerte sin tiempo sopla sobre las cosas
varadas en su largo languidecer de vida.
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iQué paredes de gritos se estrellan en la niebla!l
iQué negra sangre corta los rios del alivio!
Niebla hiumeda y musgosa, donde buzos sin rostro
apufalan sus dias subterraneos y eternos.

X

NIEVE EN CASTILLA

(Paisaje.)

La tierra y cielo desnudos
viven de su claridad;
tierra y cielo sin fronteras
la vista hacen caminar.

La blancura roba soles
para en la nieve enterrar;
el aire busca esqueletos
donde poder descansar.
Frio, el mediodia claro
mata el verano solar.

iAy, como corre aterido,
buscando la mar, et rio!

Toda es senda 1a blancura;
sin mojones, sin cantar.
El aire la pliega exacta TLe
en su nostalgia lunar.
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No hay dialogo entre las cosas
murié la diversidad:
laberinto blando y blanco

- se tiende en la inmensidad,
multiplicando banderas
blancas sin criiz ni senal.
Tan so6lo bulle, atrevido,
entre los hielos, el rio.

X1

SOL DE INVIERNO

El primer sol es tan frio,
tan frio como los hielos;
tiene miedo de su luz

, que trae la rueda del tiempo
y de deshacer las nieves
— blanco sepulcro del cuerpo.
Por él lloran los tejados
la certeza de su invierno
y una nostalgia dé rosas
—sofiar de un morir eterno.
No es primavera gentil,
es el tunel de un ensuefo
que no tiene apenas voz
porque no tiene argumentos.
El aire despinta el oro
tenue que tiembla en el viento.
— jPara qué sonar las rosas
si ya el mundo todo es viejo |
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LOS MULOS

POB

BONAVENTURA TECCH1

N estos dias en que el invierno declina y por los bordes
de mi valle el deshielo comienza a esponjar la espesa
red de avellanos, apelmazados por la nieve, que se siente cru-
jir bajo los pies, he ido a ver el acarreo de un bosque desmo-
chado.
El bosque est4 en el fondo del valle, y sus vertientes, en su
parte mas baja, alcanzan el punto donde este afio un aluvién
...* feroz ha desarraigado encinas y quejigas, abatido negrillos y
n alamos blancos, dejando las copas embadurnadas de arcilla, re-
torcidas y vueltas, como si mirasen aln con espanto hacia el si-
tio por donde el torbellino pasé. Sélo el hacha de los lefiado-
res, que aun trabajaron en lo mas crudo del invierno, ha pues-
to un poco de orden en medio de aquella mezcolanza, y de los
troncos negros de las encinas, de los troncos azul celeste de los
alamos blancos, han surgido casi por sorpresa ciertas “piezas” de
tin color rosa palido, casi azul: criaturas vivas, desnudas en me-
dio de salpicaduras de nieve o de rebalses de hielo.
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En este momento acarrean de una zanja, donde los “rollos”
ya aserrados abundan mas, junto al murmurio de unas aguas an-
dantes. El transporte lo hacen los mulos por las empinadisimas
faldas, que el hacha y la sierra de los lefiadores han convertido
durante el invierno en utilizable madera.

En la guerra de infanteria no tuve trato inmediato con los
mulos; veialos al anochecer en el monte llegar con los bagajes
y la artilleria, y los veia como una “cosa” de las tropas de In-
tendencia o de los alpinos. No me preocupaban; tenia algo mas
importante en que pensar. Ahora estoy sentado en medio de
una recua de mulos y de muleros. Son poco mas de las doce de
un dia desabrido, pero claro, y unos y otros comen. Los mulos,
poca paja; juntos todos e inclinados en torno a un ciato del bos-
gue <jue el aluvién ha respetado. Mucho pan y poco companaje
los conductores, los cuales se ayudan con un frasco de vino que
hacen pasar de una en otra mano. Sélo se ve una yeglezuela
alla lejos, amarrada a unas zarzas, y yo pregunto a los muleros
gué hace alli. -

Me responde el que parecia méas autorizado, y tal vez el mas
hablador, de la noble estirpe de los conductores. Y como tiene
la mania de las “ideas generales”, antes de concretar da un
largo rodeo lleno de explicaciones y aforismos, hablandome con
gracia de la acémila en general, porque yo ignoraba que los mu-
los, ademas de ser testarudos, como la gente sabe, son también
bestias inteligentes, los mas inteligentes, afiadid, salidos de la
mano del diablo. Porque el mulo no hay duda que es obra del
diablo, no del Sefior: inteligentes, melancoélicos y llenos tam-
bién de ocultas y negras pasiones. Yo sonrei al relato, y él con-
té entonces la historia de su mulo, que, enamorado arrabiada-
mente de la yeguezuela, tenia que tenerlo a toda costa a distan-
cia de ella, en especial durante las subidas y bajadas de las bes-
tias libres por las arcillosas laderas. Apesadumbrado e incrédu-
lo, inquiri mas bien como las pobres bestias podian transpor-
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tar los duros y largos tablones, por los ramblejos de las carcavas,
a lo largo del precipicio. “No es facil—exclamé el conductor,
dandose un cierto aire importante mientras se puso de pie y se
limpiaba con las manos la boca— ; lo va usted a ver en seguida.”

Nos dirigimos hacia otro lugar del bosque donde el acarreo
apenas comenzara. Trajeron un mulo junto a una pila ya dis-
puesta de tablones. Cargaronle dos muy largos sobre una espe-
cie de albarda, y con gruesas cuerdas se los amarraron de tal
modo, que las puntas delanteras quedaron casi erectas por en-
cima de los lomos y las inferiores a la altura de los corvejones.
Después, el capataz de los conductores, el de la charla, mandé
en voz alta: “jAdelante!”

Yo creia que el animal seria acompafado, pero no fué asi;
‘le vi avanzar solo, recorrer el breve trayecto del bosque que le
separaba del agua, pasar «1 foso y comenzar la ascension de la
ladera.

Y le veia caminar descontento, metido dentro de si, como
si llevase las patas atadas; avanzaba lentamente, trepando con
las extremidades delanteras, el hocico bajo y largo, como si fue-
se Husmeando por la cuesta y observase al mismo tiempo la ar-
cilla himeda. Un momento, desde el' lugar donde estabamos, tu-
vimos la impresion de que algo no marchaba. EI mulo se paré
de repente. Del lado de aca del foso se levanté un coro de vo-
ces irritadas y amenazantes. EI mulo no se movid. Dos de los
conductores se fueron hacia él imprecandole y gritandole con
los palos en alto; pero una vez que le alcanzaron vieron que el
mulo tenia razdn, pues en las primeras horas de la tarde el te-
rreno arcilloso, a causa del deshielo, se habia hecho mas hume-
do, zahondandose extremadamente las patas de la bestia. Las
puntas zagueras de los tablones casi tocaban tierra. Dandose
cuenta de esta dificultad, soltaron en seguida las cuerdas, ama-
rraron fatigosamente los tablones mas en alto y volvieron a
dar el: “jAdelante!”
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Al primer mulo,siguié un segundo; con pocos minutos de
distancia, un tercero; después, un cuarto, un quinto. Ascendian
solos, siguiendo derechos el escarpado y espeso sendero, que Uni-
camente la azada de un conductor, unas horas antes, entre vuel-
tas y revueltas, habia ligeramente marcado sobre un terreno
resbaladizo y pegajoso. Cada uno, después de ser cargado con
los dos tremendos pesos, marchaba solo a distancia del ante-
rior, deteniéndose de pocos en pocos minutos en el mismo sitio
donde el siguiente se habia parado antes, con idéntico gesto re-
signado del hocico largo y melancélico, para tomar aliento, y
todos, una vez recobradas fuerzas, en un determinado instante
volvian a atacar la cuesta. Asi la marcha, vista del fondo del
valle, tenia un ritmo monocorde, casi musical, formando una
especie de “friso viviente”, moviéndose las mismas figuras y
parandose, con sus sombras, siempre en los mismos lugares y a
igual distancia.

Yo contemplaba maravillado, y me encontré todo lleno de
este sentido, lento y reposado, de admiraciéon que la hora post-
meridiana alargaba con su dulzura, cuando de repente acaecit
una cosa horrible.

El mulo enamorado, del cual ya no me acordaba, no con-
servé en un instante la misma andadura, y aprovechandose de
un relland, en él cual la pendiente arcillosa parecia tomarse un
descanso, el animal, excediéndose, sobrepasdé al comparfiero que
le precedia. Me parecié una cosa sin importancia y casi no pres-
té atencion. Pero se la dieron los que estaban cercanos a él, los
cuales comenzaron de repente a gritar: “jParadlo! jParadlo!”.
Yi entonces a dos hombres que estaban sobre un altozano, alli
donde después del terrible repecho la colina se torna en precipi-
cio. También los dos hombres gritando y con los palos en alto se
precipitaron sobre el mulo, el cual, en un gran esfuerzo, sin cui-
darse de la pendiente y del peso, conseguia desbordar otro mulo,
luego un tercero, y se acercaba ahora a la yegua. Era ésta una ye-
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glUezuela magray rojiza, tan débil de patas (al menos en aparien-
cia), que temi verla vacilar de un momento a otro sobre el ba-
rranco. EI mulo llegd hasta su hermosa, y yo me esperaba un
abrazo pavoroso sobre el abismo, cuando la yegua, que eviden-
temente N6 queria saber nada de aquel amor, se volvié de un
bote, y con una fuerza endiablada, de la cual ninguno la ha-
bria creido capaz, solté una serie de pares de coces tan bien di-
rigidas y potentes, que el mulo retrocedié de improviso, lar-
gandose.

Entonces debid de ocurrir algo que del fondo del valle no po-
diamos ver con exactitud; tal vez la yegua y el mulo chocaron
de nuevo; tal vez los grandes maderos, al moverse volviéndose,
se atravesaron. Un momento, y los dos animales precipitaronse
en el abismo, embrollados y embarazados por aquellos agudos
tablones que ahora, con el relampagueo de la caida, parecian
siniestros cuchillos; una masa oscura, enorme, que desciende
dando vuelcos, que brinca, tropieza con la arcilla, trata de des-
embrollarse y después se precipita ain en medio de un retum-
bo de rebuznos y de golpazos. La pobre yegua debié de morir
de repente. Pero del hondén del barranco, que nosotros ahora
no podiamos ver, comenzaron a levantarse de pronto los lamen-
tos del mulo, que pedia ayuda; quejas que duraron casi toda
la tarde, mientras las otras bestias permanecian quietas, mu-
das, en sus puestos, asomando sus cabezas largas sobre el abis-
mo, como aterrorizadas. No era facil llegar al fondo del barran-
co. Era, preciso dar un largo rodeo, atravesar una zanja, ascen-
der sobre una de las colinas opuestas, enfilar un trozo de cami-
no que desciende a otro barranco. Y entre tanto, los lamentos
del mulp trepaban por la ladera arcillosa, resonaban en la oque-
dad del valle, excitando los perros de las caserias lejanas. Solo
hacia el anochecer conseguimos llegar adonde yacia el animal. Se
habia hundido de mala manera en la tierra, con la cabeza deba-
jo del cuerpo, casi todo desplomado en una especie de fractura
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arcillosa. Las dos puntas posteriores de los maderos aun se alza-
ban derechas. Habia perdido tres de las patas. Cuando llego,
finalmente, uno de los conductores con el hacha, crei que fuese
para libertar al pobre mulo del agobio de los tablones; pero en
vez de esto se oyd el golpe de gracia sobre la cabeza, rematan-
dolo; sélo entonces, en lo alto, las sombras negras de los otros
mulos, que habian permanecido quietos, con los hocicos estirados
como intentando espiar lo que sucedia en el fondo del precipicio,
se movieron, y en el crepusculo reemprendieron la marcha, len-
ta e igual.

(Traducido por Juan Antonio de Zunzunegui.)
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LA VIDA Y SUS SORPRESAS

POB

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Al Dr. Avendafio, gran cirujano
de pecho.

UE sacando adelante todos los hijos; pero cuando llegé al ultimo,
Pachique, se rasco el colodrillo, preocupado.

El pueblo, un puerto pintoresco de la costa vascongada, tenia fron-
ton publico, y entre la pesca y la pelota, los chicos iban encontrando
su acomodo.

Pachique, viudo ya, pensaba en el dia en que pudiese dejar el ries-
go de la mar, a la que venia dedicandose desde que entré de “cho” en
el Nuestra Sefiora de Begorfia, por la aplaciente serenidad de tierra.

“Canso, canso, me encuentro” —solia decirse—; “pronto tendré los
sesenta y sinco, y con el poquisimo que yo tengo horrao y el poco que
sigan mandando los hijos, pa vivir los dias de la vejes, ya tendré
pues...”

Los dos mayores eran pelotaris de punta. El segundo, de lo me-
jor que andaba por las canchas.

Una foto que le mandaran al padre desde Shanghai colgaba de la
pared del comedorcito. Aparecian, con camisa y pantalén blanco, el
mayor sentado, con la cesta sobre las rodillas, y el hermano de pie,
con la cesta puesta, tendido el brazo a lo largo del cuerpo, y la mano
izquierda sobre el hombro del otro.

Pachique solia mirar la foto en los intantes de meditasién, como
él decia, y se le aguaban los ojos.

La Unica chica, Luisa, habia casado con un chirene del pueblo,
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vago y borrachin; pero ahora bien contento de ella estaba Pachique:
leche como la mejor tenia, y de afia fresca acababa de entrar en una
de las casas mas ricachonas de Bilbao.

—Suerte, suerte ha tenido ésa, pues —le dijo el marido a Pachique
cuando lo supo.

—Ahora visitar ta poco es lo que tienes que haser—Ile aconsejé el
suegro.

Los hombres, a la pelota o a la pesca, y las mujeres, de afias fres-
cas; asi se distribuia el censo del pueblo.

La pesca era el oficio menos remunerado y mas peligroso... Por-
que de las afias, de algunas que habian conseguido serlo en casas de
ricachos, se contaba luego en el pueblo y no se acababa nunca.

Las pedian siempre casadas, porque son mas formales.

“La mujer de Tibursio, el del vaporsito del Tuerto; a ésa, cuando
termind de criar, le regalaron un caserio en Guemica, con vaca, chala
y serdos; y al hijo, a Tibursin, le pagaron estudios y le colocaron lue-
go en el escritorio de los sefiores... Y él, Tibursio, desde entonces no
sali6 mas a la mar.”

El cuarto hijo, laborioso y fino, le “anda a la pesca”; pero es el
ualtimo, Ifaque, el que empieza a ser la preocupacién de Pachique.
Tiene quince afios y es debilote y distraido y por nada se decide.

Cuando de crio, después de la escuela, le mandaba al frontén con
la esperanza de que se preparase para pelotari, como los dos mayo-
res, Ifiaque se sentaba, viendo pelotear a sus compafieros, sin compar-
tir casi nunca sus juegos. Pero, sin embargo, cuando lo hacia demos-
traba una rara habilidad.

—iSi Ifaque tuviese méas chichas!...—decian los demas—. Se daba
por cierto entre ellos que seria el mejor. Pero a Ifiaque le gustaba,
mas que correr tras la pelota, discutir las jugadas y explicarlas, y ha-
blar de los pelotaris que llevaban mundo adelante la fama del pueblo.

Cierto dia le sorprendié su padre un manojo de novelas policiacas.
En vez de ir al frontén, supo que se pasaba las horas muertas en la
Atalaya, mirando al mar, o hablando con unos viejos que solian con-,
tarle sus navegaciones salpicadas de anécdotas distantes.

Después de haber sacado “a pufio”, como él decia, todos los hijos,
este Ifaque viene ahora a amargarle la vejez con su insustancialidad
y su poco amor al trabajo.
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Una tarde que el médico pas6 por el frontdn y le vié explicando

un besagan, le dijo luego con soma a Pachique:
Ese hijo tuyo, tedrico de la pelota te ha salido.

A Pachique, hombre de cortisimo vocabulario, sin embargo, no le
hizo mucha gracia lo de teodrico.

El trabajo y los afios fueron blandeandole, y aquel hijo, el mas
pequefio, terminé recogiendo su mas escogida ternura; por €so no
supo emplear con él la dureza que en mas de una ocasiéon le brotara
con los otros.

—Vamos, vamos, hijo, ¢ya has pensao alguna ves lo que vas a
haser?

—Si, pues; intendente, como D. José, me gustaria...

Don José era tal vez el personaje mas importante del pueblo. Fué
pelotari dé pala en su juventud, para terminar en Bilbao de inten-
dente del fronton Euskalduna.

Momentos antes de comenzar los partidos, lanzaba, a cara o cruz,
un duro al aire, sorteando asi él saque de salida. Luego, sentado en
una silla en la contracancha, asistido por dos pelotaris, dirimia como
juez las jugadas dudosas.

Ifaque, una vez que fué al Euskalduna y vié a D. José en su des-
cansado menester, mientras los pelotaris sudaban desaforados tras la
pelota, decidi6 «n aquel punto su vocacion. EIl queria ser intendente.

—Pero D. José fué antes pelotari y guardé bien los cuartos que
gano—Ile advirti6 Pachique'al hijo—, y es muy sorro, y ya cuando
no sirvid pa jugar a la pelota es cuando le hisieron intendente.

La decisidon por ser intendente se hizo en Ifiaque méas avasallado-
ra cuando se enterd de que D. José era amigo del obispo y del gober-
nador.

Intendente o0 nada, pensé Ifiaque. El sabia dé pelota. Las astucias
y habilidades del juego las llevaba en la masa de la sangre. De padres
a hijos, en muchas generaciones, el pueblo no diera otra cosa que pe-
lotaris y marinos. Todo lo que fuese violencia o esfuerzo le agotaba.
Seria, por consiguiente, intendente. Pero a las intendencias de los
frontones se llega, como a los generalatos, por antigiiedad o por mé-
ritos de guerra.

—[Ay, hijo, hijo; td cansao me has nasido! — le decia melancélico
Pachique—. Y el dia que yo muera, ;qué serd de ti?*..

Ifaque callaba y miraba al suelo.
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Su adolescencia fué raquitica y llena de distraidas melancolias.
“Los mayores se llevaron el brio y la fuerza, y éste, que es el ultimo, en-
clenque y triste viene” —pensaba Pachique.

El chico fué perdiendo la locuacidad de los primeros afios. No era
exigente y de cualquier cosa se contentaba. Al faltarle el impetu, él
mismo fué limitando su horizonte. Como era décil y su misma debi-
lidad le empujaba a la adulacion, se supo hacer querido de todos en
el pueblo. Toda agrupaciéon de vecinos necesita unos cuantos hombres
vagos y débiles para que los trabajadores y fuertes tengan a quien com-
padecer y de quien blasmar.

Cuando arribaban las lanchas y los vaporcitos de pesca, Ifiaque
andaba por la rampa de atraque con un tangarte, y como era amigo
de todos, siempre se lo llenaban de pesca.

Tenia ya dieciocho afios y una rara habilidad para domesticar
pajaros. En abril empezaba a subir al monte a coger grillos, que lue-
go regalaba a los hijos de los patrones de las lanchas.

A veces permanecia sobre la hierba, traspuesto, sin hacer nada,
hasta que tomaba el color del paisaje, como si fuese una prolonga-
cién de la tierra; luego, el atardecer le devolvia a la realidad, resti-
tuyéndole de su apariencia vegetal.

La conmiseracion del padre y el trato carifioso y protector del pue-
blo le fueron dando a Ifiaque el convencimiento de su absoluta inuti-
lidad.

En un puerto pescador se vive con nada, y él meramente vivia.

Por las novelas que lee y los relatos de algunos marinos, se fué
encendiendo en Ifiaque un afan de lejanias. América fué el suefio que
llend su imaginacion.

Un diciembre, por Santo Tomas, cay6é enfermo de pleuresia. El
médico dijo que aquel chico era muy delicado y que habia que cui-
darle mucho. v

—iTodo lo que pueda yo ya haré pues..., pero poco puedo —confe-
s6 el padre.

Al fin, Ihaque mejor6 y se puso bien.

Pachique se solia doler luego en la taberna:

—iPobre y sin sald; si que se ha hecho buen viaje este hijo mid!

... Y suspiraba lleno de fatales presentimientos.

Una noche de febrero le tocé el tumo a Pachique y murié. Ifiaque
quedo solo con el mar y la tierra.
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La hermana, después de criar al hijo del ricacho bilbaino, se ha-
bia establecido alli con el marido.

Un capitdn de Mundaca, que hacia viajes a Buenos Aires, amigo
de su padre, se llevé a Ifaque de marmiton.

Ya en la Argentina, todo el afadn de Ifaque fué encontrar al tio
Celso, de quien tantas veces oyera hablar al viejo. *

—Ese... el méas listo de todos era... A Buenos Aires se fué de chico,
y luego casi nunca mas hemos sabido de él. Una vez le encontrdé Juanito
el de la confitera, y que vivia bien me dijo, con mucho dinero, y que
seguia sin casar.

Tan pronto desembarcé en Buenos Aires, se dedic6 a buscar al tio
Celso.

Fueron vanas todas sus pesquisas. Abandoné el barco definitiva-
mente y se colocé en la tienda de juguetes dé un gallego. Se cansé
pronto. Al poco tiempo partia para Méjico.

Estuvo empleado en una fabrica de calzado. Después, en una im-
prenta. Mas tarde, con un marquinés que se dedicaba a negocios de
frontones. Pasé a Cuba mientras el marquinés se venia a Espafa, a
contratar pelotaris de remonte para un frontéon de la Habana. En la
Habana no le fueron bien los negocios al marquinés y rifieron.

Ifaque saltd a Estados Unidos. Anduvo haciendo el atorrante por
el puerto dé Nueva York hasta que lo llevaron gravemente enfermo a
un hospital.

Una mafiana, al médico que le curaba se le ocurrié hacerle una
radiografia. "

Pocos dias después, al despértarse, se encontré con la sorpresa de
ver un gran nimero de sefiores rodeando su cama.

Eran eminencias de la Medicina, que le.miraban sorprendidos.

Luego, uno por uno, fueron felicitandole y estrechandole la mano
efusivos.

“Esto es una broma”, pensé Ifaque;

Se acercé el médico de cabecera. Le secd el sudor, le atusé el em-
bozo de la cama:
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—iOh, es usted un hombre maravilloso! —le confesé mientras
lloraba dfe alegria. N

—Pero (qué es esto? ;Qué pasa? —preguntd Ifiaque ya molesto.

m-Ahora estése tranquilo y no haga movimientos bruscos.

Le arrop6 bien para que no se enfriase y se retiré.

Ifaque quedod encolerizado:

“Estos tios me irdan a hacer una barbaridad”, pensd. “Esos se-
fiores que me han dado la mano, (qué pretendian?... No lo entiendo...” .

Volvié el médico de cabecera.

—Sosiéguese, sosiéglese usted. Seguramente el Rockefeller Insti-
tute for Medical Research se quedara con él. Se lo pagardn muy bien.

—¢Pero con qué se va a quedar... y qué es lo que va a pagar bien
ese Instituto?—vociferd Ifiaque, tirando las mantas y sentandose ner-
vioso en la cama.

—ijHombre de Dios, el esqueleto!

—¢Pero qué esqueleto?

—iEl de usted!

Se- miraron con un gesto de estupor.

—Perdéneme; crei que se lo habia dicho. Es usted el hombre de
la suerte. Su radiografia ha dado un esqueleto en este momento Uni-
co en el mundo. jEso que lleva usted ahi dentro para sostener su po-
bre cuerpo es una mina, amigo mio!

Iflaque se palp6 sus escurridas carnes.

—iSe lo digo yo! jUna mina! jjUna verdadera minal!!

— Gracias —contest6 Ifiaque, no ocurriéndoaele otra cosa.

—iEs usted un “melorreostedsico”..., un nielorreostedsico general!
—ijUn me-lo-rre-os-teé-si-co!...
— jEso es!

—La melorreosteosis —continué el doctor— es una rarisima enfer-
medad descrita por primera vez por André Leri, en el afio 1922, con
el nombre de Melorreostose, del griego ftéXo? (miembro)y péo (deslizarse,
deshacerse). Consiste en una hiperestesia de la diafisis de los huesos,
en forma de gota de cera, formando una serie de rezumantes relieves,
como los que forma la cera que se extiende a lo largo de una vela que
se va consumiendo. En el caso descrito por André Leri, la lesién com-
prendia solamente los huesos de una mano y brazo del mismo lado;
pero la suya, la suya es una maravilla—le anuncié lleno de un sagrado
alborozo”-; la suya es una melorreosteosis general. Ahora esta en pe-
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riodo de avance; pero el dia que gane todo el esqueleto sera un
espectaculo nunca vistq, una verdadera obra de arte.

Ifaque se dejo caer contra la almohada abatido.

“Estos barbaros son capaces de asesinarme para quedarse con mi
esqueleto” -r-penso.

—Usted no se da idea, amigo mio, de lo que es Un esqueleto en
trance de fundicion, como si gotease el enfermo sus propios huesos.
Espectaculo Unico en el mundo el suyo. jUnico!

Un sudor frio inundé el cuerpo del pobre Ifiaque.

«— iQué suerte la nuestral-—prosiguié el enardecido galeno—. Te-
ner en Nueva York y en nuestro hospital el primer caso de melorreos-
teosis general... {El esqueleto de usted nos pertenece!

Ifaque se puso a gritar pidiendo socorro.

—ijVamos, calmese, no se excite! Los Estados Unidos del Norte de
Ameérica no pueden consentir de ninguna manera que el esqueleto
del primer melorreostedsico general abandone el pais.

—.Yo haré lo que me dé la gana. Mi esqueleto es mio y a mi Unica-
mente me pertenece —vociferd Ifaque.

—Usted se debe a la comunidad, y el Gobierno de la Republica no
permitira se pierda pieza tan necesaria para el estudio de la cien-
cia osea.

Quedaron mirandose: el médico con una gran temtira, Ifiaque con
una furia incontenible.

—Pero le pagaran bien. Yo le aseguro a usted que le pagaran muy
bien. El Rockefeller Institute for Medical Research ,deja siempre con-
tentos a sus vendedores.

El pobre Ifaque creyé morir. Mas tarde se abandon6é a un semi-
suefo. Vié la costa de su pais poblada de lanchas, las faldas verdes
de los montes, los frontones alegres, las torres redondas de los campa-
narios con su piedra arenisca himeda... y se le hizo en el pecho vina
gran congoja. <

—¢Cbémo saldré de ésta? —penso.

Una enfermera vino a traerle la comida. EI médico estaba presen-
te. Era un banquete lo que le daban.

—Conviene que se alimente usted bien. La melorreosteosis le que-
mard muchas energias—aconsejé el doctor animandole.

Se le hizo la boca agua. Jamas habia tenido el pobre Ifiaque entre
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dientes una pechuga de poularde como aquella. Bebi6 un vinillo re-
tozén.

Ya bien abastado el estdmago, se encontr6 mas seguro. “Después de
todo, esto de la melorreosteosis no comienza del todo mal”, penso
mientras se dejaba invadir por un suefio confortador.

Cuando se despertd, el Consejo del Rockefeller Institute for Me-
dical Research rodeaba su lecho.

— Esté tranquilo, ante todo esté tranquilo! —le aconsejaba el pre-
sidente.

Ifiaque abrid la boca y estird los brazos, a pesar de la presencia ,del
Consejo del Rockefeller Institute for Medical Research.

—¢Qué quieren ustedes? —pregunté despectivo.

El presidente del Consejo hablé asi:

“El Rockefeller Institute for Medical Research, fundado para las
investigaciones de la Medicina que puedan redundar en beneficio de
la Humanidad, ha tenido noticia de su maravillosa enfermedad. Ja-
mas se habia dado hasta ahora en el mundo un caso de melorreosteosis
general. Los americanos del Norte damos gracias a Dios de que este
hecho insélito haya acaecido aqui. Bien es verdad que s6lo ,en. Nueva
York pueden ocurrir estas cosas.

”Su esqueleto, sefior, se debe desde ahora al progreso, de la Huma-
nidad. Su enfermedad, en trance de desarrollo, segin las ultimas ra-
diografias, esperamos adquiera con el cuidado y la asistencia del
Rockefeller Institute for Medical Research todo su inusitado esplendor.

"Desde este momento queda usted bajo la proteccion del Instituto,
quien comprard su esqueleto para poder seguir el proceso de su me-
lorreosteosis en las radiografias que se le hagan. Y cuando la enfer-
medad llegue a su final y todo su esqueleto disuelto gotee sus propios
huesos como en una reblandeciente arquitectura de Gaudi, usted de-
bera morirse inmediatamente para que el Rockefeller Institute for
Medical Research," entrando en la plena posesion de su cuerpo, pueda
estudiar su enfermedad mas directamente.. = m <

"Ni un minuto mas: el dia en que a nosotros nos convenga debera
dejarse morir en seguida.”

Ifiaque se puso a patalear y a insultar al Consejo del Rockefeller
Institute; pero un enfermero forzudo le sujetd por los pies y otro le
tap6 apremiante la boca.

El presidente continud:
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—Se le pagarad a usted, en vida, medio millon de ddlares por su
esqueleto. Y a su muerte, los herederos percibiran un millén.

—Es poco —grité Ifiaque separando de su boca la mano del en-
fermero.

El presidente del Rockefeller Institute for Medical Research con-
sult6 con la mirada a sus compafieros. Todos los ojos le enviaron una
alegre condescendencia.

—Le daremos a usted un millén, y a sus herederos...

— Eso ya no me importa!
—Pero al Rockefeller Institute for Medical Research le importa

—cortd el presidente golpeando los hierros de la cama—. Y a sus he-
rederos millén vy... ' n

l

Ifhaque acab6 naufragando en aquel mar de ddélares. Se acord6 de
lo que le solia decir su pobre padre:

“Ta para nada sirves, Ifiaque. Pobre, sin brios y enfermo... ;Qué
sera de ti? jAy, hijo! ;Qué sera de ti?”

De vivir ahora, ;qué hubiese pensado de este millon de déla-
res que me llega de manera tan misteriosa?...

Y se eché a llorar como un nifio.

Le pusieron a su servicio un policia y un médico.

Cuando atravesaban una calle hacian parar toda la circulacién. La
preocupacion del Rockefeller Institute for Medical Research era el
evitar que muriese de accidente violento, con el grave riesgo de que se
le rompiese aquel encaje barroco en el que iba floreciendo su esqueleto.

No le dejaban montar en avion, y para trasladarse de un pueblo a
otro en ferrocarril le alquilaban un tren especial con una locomotora
aviso que iba delante para evitar los choques.

Un dia, dentro de la ciudad, su coche tuvo un encontronazo con un
camion. El Rockefeller Institute for Medical Research se llend de es-
panto. El auto que le conducia quedé como un acordeén, pero él no
sufrio6 mas que un ligero magullamiento. Le doli6 un poco la espal-
da. Todas las eminencias del Rockefeller Institute acudieron presuro-
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sas. Se le radiografié en seguida el esqueleto. Al fin, respiraron tran-
quilos. No era nada. EIl esqueleto seguia intacto, floreciendo en toda su
opulencia. Pero el Rockefeller Institute for Medical Research, en vista
de los peligros que corria en la ciudad aquella joya, tomé el acuerdo
de obligarle a irse a vivir al campo.

Ifiaque protestd y dijo que no se iba de Nueva York. Patale6 como
un chiquillo y hasta amenaz6 con suicidarse, tirandose por una ven-
tana, si intentaban llevarle fuera. Pero todo fué en vano. Una noche,
mientras dormia,- lo cloroformizaron, y cuando despertdé lo hizo ya
en ufia hermosa casa de campo.

Una llanada verde se extendia ante sus ojos, vasta y monétona.

Crey6 morir de tristeza. Se di6 a la meditacion con un ardimiento
enfermizo. Pensé que de nada sirve la riqueza sin libertad, y se sintié
prisionero, envidiando a los mendigos que llamaban a su puerta y que
luego se iban camino adelante. Odié su dinero, afiorando la vida del
pueblo, donde con unas sardinas, un poco de vino y la cama modesta
de la casa de su padre, vivié de chico tan feliz.

Maldijo el momento en que se le ocurrié venir a Nueva York.
Sélo en este pais sensacionalistd se descubren estas cosas.

El policia y el médico no le dejaban un momento. Desde que se
despierta hasta que se duerme, su vigilancia es de una molesta tozudez.

“iSefior, por qué no me has dado un esqueleto normal, como el
del Ultimo ganapan!”, se quejaba el pobre Ifiaque en los momentos de
agobio.

La melorreosteosis seguia su curso. Florecia abundante, vistiendo
sus huesos de una pinguedinosa ornamentacion manuelina.

Todas las semanas llegaba a la casa de Ifiaque el senado de los
sabios del Rockefeller Institute, y en vista de las radiografias estu-
diaba al paciente.

Se les alegraba el ojo ante aquella maravilla. Luego dé observarle,
le daban una palmadita en el-hombre y le preguntaban por sus ante-
pasados.

“iSoy un pobre bicho raro!”, pensaba Ifiaque mientras se le llena-
ba el alma de tristeza.

Le ensefiaban dibujos aclaratorios de las radiografias, y un dia le
regalaron una acuarela de su esqueleto con un marco dorado, muy
Cifio, para que lo colocase a la cabecera de la cama.

Cuando la melorreosteosis le gand ambos omoplatos, lo celebraron
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con un banquete. A los postres, el presidente dél Rockefeller Institu-
te brindé emocionado por la buena marcha de la enfermedad. Las
eminencias alli reunidas miraron a Ifiaque con una delectacion cien-
tifica.

“El Rockefeller Institute—continud el presidente— es el poseedor
de esta Unica maravilla.”

El pobre Ifiaque sinti6 por vez primera una vanidad mineral. Aque-
Illa noche sofié que estaba en su pueblo, mostrando a todos los vecinos
desconfiados las radiografias de su esqueleto,;

“Mirad, esto vale un millén de délares, cantidad que no sois ca-
paces de ganar ninguno del pueblo, ni jugando a la pelota ni saliendo
a la mar. Los huesos de Ifiaque el indtil valen, una fortuna.”

Sintié un aseo profundo por todos aquellos que mas le habian pro-
tegido y compadecido de chico, y fué en suefios a quienes mas reite-
radamente mostré sus radiografias.

Una vanidad ésea le gand toda la carne. “Otros tienen la riqueza
en su masa encefélica, pues yo la tengo en mis huesos, y vamos a ver
(qué pasa?” —gritd contra un acusador invisible.

A la mafana siguiente se despertd desesperanzado.

Conforme la enfermedad fué progresando, redoblaron su vigilan-
cia.y cuidado.

No le dejaban bajar las escaleras de casa corriendo por miedo a
un accidente. Le hacian sentarse lejos de las puertas, temerosos del
aire colado. No le consentian el uso del cuchillo, tijeras ni otros ar-
tefactos punzantes, para evitarle ocasiones de suicidio. Le prohibieron
los ejercicios violentos, y hasta zambullirse ep la mar, y le vigilaban
los bafios de agua caliente. Por ultimo, le hicieron retirarse de la be-
bida, a la que era extremadamente aficionado.

Aforé el tiempo en que vivid de vago por el pueblo, haciendo su
santa voluntad.

“Mi vida es un infierno” —pensoé el pobre Ifiaque.

Dese6 la muerte, como alivio dulce, pero jamas goz6 de mas equi-
librada salud.

De noche* a cualquier hora que se despertase, estaba siempre aler-

eta el enfermero de tumo.

En este estado de &nimo recibié la noticia de la muerte del tio
Celso. Habia fallecido dejandole-heredero de toda su fortuna. Fincas,
pozos de petréleo en Guatemala, etc.'Un capital inmenso.
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En cuanto entré en posesion de sus riquezas convocé al Rockefeller
Institute for Medical Research.

—Sefores—les dijo emocionado—, aqui tienen ustedes su millon
de dolares. Espero que en pago me devuelvan ustedes mi libertad de
accion.

—iGuardese eso! El Rockefeller Institute for Medical Research no
es una lonja de contratacion! —Ile replicéd airado el sefior presidente.

m—jLes daré dos millones!

Los sabios del Rockefeller se miraron sonrientes.

—iiTres!!

Ahora negaron con la cabeza.

—jiiToda mi fortunall!

—Vamos, calmese, no se altere—tranquilizé el sefior presidente.

El pobre Ifaque quedd anonadado, sin habla.

Cuando su melorreosteosis alcanz6 la pelvis, su avance se motoriz6
por las pistas de los fémures. Las radiografias (ahora se las hacian a
diario) sefialaban su impetuoso y florido descenso. Al llegar & los goz-
nes de las rodillas, el Rockefeller Institute for Medical Research le
regalé un aparato de radio y un frigidaire, ultimos modelos. El frigi-
daire hacia unos mantecados que al chuparlos daban musica europea,
y el aparato de radio ofrecia unos conciertos que sabian a fresa y a
vainilla.

Pero ni con estas delicias americanas consiguieron sacar al pobre
Ifaque de su abatimiento.

Sin embargo, al poco tiempo se oper6 un gran cambié en su
actitud.

Se le vi6 por primera vez contento y satisfecho. Empezé a contem-
plar sus radiografias con verdadera delectacion. Seguia su enfermedad
como quien sigue una carrera de caballos. Fué marcando los avances
con fruicién de jugador o de estratega.

Vivié aquella temporada en verdadero melorreosteésico, en hombre
qgue cumple con orgullo un gran destino; destino de gran enfermo.

Los sabios del Rockefeller Institute for Medical Research se llena-
ron de asombro.

El presidente, sacudiendo su cejijunta cabeza, exclamo:

—iMas vale tarde que nuncal!

—iMas valel—asintieron los demas'sabios.

Se pasaba lo mejor del dia tumbado en una otomana. Al anoche-
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cer se erguia un poco para jugar al tute con el radi6logo. Después de
la cena contemplaba las radiografias antes de dormir. Luego, descan-
saba satisfecho.

Cuando la melorreosteosis le llegé a ambos calcaneos, el presiden-
te del Rockefeller Institute for Medical Research le grité emocionado:

— jEsto, toca a su finl

Y le extendié la Ultima radiografia.

Ifaque, al contemplarla, no pudo menos de exclamar:

—iQué maravillal

.. Y volviéndose al presidente:

—jUsted me dira cuando debo empezar a morirme!

—No se apure.

Cuando la melorreosteosis le encollaré el dedo gqrdo dé cada pie,
el presidente exigio:

—ijAhora!

Ifhaque contempld unos -instantes su Ultima radiografia.

Le bafiaba los ojos una luz creadora. Tomé una cuartilla y dicto
su ultima voluntad. Luego, volviéndose hacia el Consejo del Rockefeller
Institute for Medical Research, le pidio:

—Tratenmelo ustedes bien...

(Se referia al esqueleto.)

.. Y se murid.

Todos los periddicos de Nueva York hablaron del hombre inséli-
to que acababa de morir, dando su foto y la primera y la dltima ra-
diografias.

Las radios le hicieron nacer en una aldea apartada del distrito de
Kansas, hijo de un cura anglicano y de una campesina del pais.

En cines y revistas se aire6 durante unos dias su esqueleto.

El Rockefeller Institute for Medical Research recibié cientos de
miles de felicitaciones.

El dia de la autopsia se declard fiesta nacional en todas las Univer-
sidades del pais.

Pero veamos cudles fueron los ultimos deseos del cuitado Ifiaque.

Decia asi el testamento:

“Dejo todos mis bienes a los pobres de mi pueblo, y les aconsejo
que nunca pierdan la confianza en si mismos. Dios aprieta, pero no
ahoga, y cuando menos se piensa resulta que uno es un melorreosteosico.
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"Nada hay completamente inutil ni despreciable. El secreto esta
en dar con la vena escondida de cada uno.

”Hay una Providencia que vela siempre cerca de los hombres y de
los pueblos para evitar su total deshacimiento. Frente a su aparente
dislocacion, el mundo es una gran armonia. Que cada cual de vosotros
sepa dar con su papel y su puesto y los acepte alegremente.

En los momentos de mas desesperanza, sed optimistas.”

Los pobres del pueblo cogieron el dinero que les correspondi6 y
no leyeron estos consejos, a pesar de la profusién con que se repartié
el testamento.

Sélo una madre que llevaba diecisiete afios ®sperando la entrada
de la lancha en que su hijo saliera a la mar, lo ley6... y sé le encen-
dieron las entrafias.

Qué yo sepa, el pais vascongado no ha vuelto a dar ningdn otro
melorreostedsico.
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Notas y Libros

¢ NOTAS: Hechos de la Falange; EIl espa-
! fiol en Filipinas, por Julio Palacios; EI
poeta P. de La Tour du Pin, por Antonio
Marichalar; Un drama politico, por Emi-
liano Aguado; Sobre Leopoldo Lugones,
por Leopoldo Panero; Peripeciapoética de
lo heroico espafiol, por Manuel Mufioz
- Cortés; Vida cultural.—LIBROS: La poesia
de Gerardo Diego, por José M.fl de Cossio;
El problema de la tierra en la Espafa de
los siglos XVI-XVII, de Carmelo Vifias y
/ Mey; Eduardo VII, de Andrés Maurais;
La valoracién del Greco por los romanti-
cos, de Xavier de Salas; Los Muertos, de
James Joyce; Las Quintaesencias, de Ches-
terton; Artey Vida; L’Eminence grise, de
Mgr. Grente.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

OS acontecimientos nos cumple sefialar, ambos relacionados con

la actividad politica de los sectores mas jovenes de la Falange:
el Frente de Juventudes y el Sindicato Espafiol Universitario. Uno y
otro de la mayor importancia para el desarrollo normal de la politica
nacionalsindicalista.

En la Academia de Mandos del Frente de Juventudes dirigi6 la pa-
labra a los futuros instructores el Excmo. Sr. Obispo de Madrid-Alcala,
Dr. Eijo y Garay. Las palabras del pastor, por la ocasion y el concepto,
tienen la mayor importancia politica. Es la primera vez que una je-
rarquia episcopal declara la catolicidad esencial de la Falange con pa-
labras tan indudables como éstas: “En la mente de José Antonio y en
sus'escritos, la Falange estd impregnada de verdad y de virtud catoéli-
cas; por eso proclamaba la austeridad de la conducta y el sentido reli-
gioso de la vida; por eso, al desear un Estado fuerte, autoritario, tota-
litario, deja a salvo la libertad' individual, escudandola con el dogma”.
Todo el discurso del Dr. Eijo esta transido de amor y conocimiento de
nuestro pensamiento y de nuestra obra, asi como de admirable com-
preiision para nuestra labor politica y social, cuyo contenido —des-
tac6— coincide con las palabras pontificales proclamadas en las Enci-
clicas.

ESCORIAL se honra recogiendo la noticia de este importantisimo
discurso de nuestro Obispo, cuyas ultimas palabras, dirigidas a los fu-
turos instructores del Frente de Juventudes, queremos recoger en toda

* su integridad: “... haced sentir el santo orgullo y la grave responsabi-
lidad de ser espafiol, que es, segun José Antonio, una de las pocas co-
sas serias que se puede ser en el mundo. jOjala logréis que la juven-
tud espafiola convierta en expresion de la realidad el consagrado grito,
cifra de nuestros deseos, de nuestras esperanzas y de nuestras glorias.
iArriba Espafa!”
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L] L segundo acontecimiento lo constituye el V Consejo del Sindicato
“*— Espafiol Universitario, celebrado en el Paraninfo de la antigua
Universidad Complutense, cobijados los congresistas bajo la sombra y
el recuerdo admirables de Cisneros.

Tomaron parte en este V Consejo Nacional, ademas de los jefes,
delegados nacionales, delegados de distrito y demas representantes de
las distintas secciones del Sindicato, las mas relevantes figuras de la
politica y de la cultura.

Todos los problemas relacionados con la vida universitaria fueron
tratados, estudiandose las soluciones posibles mas urgentes e impor-
tantes. Entre ellos, muy principalmente, los relacionados con el paro
intelectual y con la pendiente reforma de™los planes de estudio, asi
como la ayuda que el S. E. U. pueda prestar a los ohreros superdota-
dos, aptos para los estudios facultativos.

El acto de clausura fué presidido por el ministro secretario gene-
ral del Movimiento, camarada Arrese, con asistencia de los ministros
de Educacion, Agricultura e Industria y los vicesecretarios general y
de Educacién Popular.

El camarada Arrese hizo un profundo estudio de la vida univer-
sitaria bajo el liberalismo, sefialando qué es lo que debe ser la Uni-
versidad nacionalsindicalista, cuya mision es “romper el viejo molde
de monotonia organica del siglo xix y hacer que la Universidad forje, a
la par que profesionales, espiritus educados para la vida, fuertes de
cuerpo y de alma, con la fe puesta en ideales que empiezan en la
concepcion catdlica de nuestra historia y llegan a la prestancia y a la
agilidad fisica”.

En todo momento, a lo largo de las sesiones del Consejo, estuvo pre-
sente la memoria de los camaradas universitarios que, abandonando el
libro por el fusil, combaten en las nevadas estepas de Rusia. A ellos
hizo referencia el caramarada secretario general cuando, al finalizar
su discurso, hablé de “una ausencia,que es dolor y es orgullo”, afa-
diendo a continuacién que “mientras en esta Universidad estamos reuni-
dos en vigilia de estudio, dos mil camaradas vuestros, con sus jefes na-
cionales a la cabeza, estan en vigilia de armas sobre la noche helada
de los campos rusos”.
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EL ESPANOL EN FILIPINAS

IJOR encima del estruendo guerrero que llena todo el cercano

Oriente nos llega una noticia agradable. En los momentos en
gue todas las naciones tienen pendiente de un hilo su existencia y el
pleito se ventila a cafionazo limpio, cuando nada importa si no es el
medio mas rapido y eficaz para convertir en escombros el pais enemi-
go y en piltrafas los ejércitos adversarios, hay un pueblo excepcional
gue, aun viendo su porvenir en entredicho, encuentra lugar para pre-
ocupaciones puramente espirituales. Nos referimos a Filipinas, capu-
llo de la Hispanidad en trance de convertirse en flor exuberante. La
grata nueva es ésta: la Asamblea Nacional de Filipinas ha aprobado
por Unanimidad el, proyecto de ley de Azanza para la ensefianza obli-
gatoria del espafiol en las escuelas secundarias, lo cual significa que
muchos millares de nifios filipinos, de uno u otro sexo, aprenderan
nuestro idioma durante cuatro afios.

Es probable que muchos de mis lectores tengan la creencia de que
el caso de Filipinas es analogo al de Cuba, y preveo que quienes estan
en tal caso, mas que alegria, han de experimentar sorpresa al enterarsé
de la disposicion del Parlamento filipino. Me apresuro, pues, a decir
que nuestra colonizacion en las Islas Filipinas tuvo caracteres esen-
cialmente diferentes de los que tuvo en América. Al Nuevo Continen-
te llegé una corriente emigratoria que desalojé al elemento indigena
o se fundié con él; el espafol pasé a ser el idioma Unico, y no hay
cuestion lingiistica ni siquiera en los paises que, como Cuba y'Puer-
to Rico, cayeron bajo la esfera politica de los Estados Unidos. En Fi-
lipinas, por el contrario, la afluencia de espafioles fué muy escasa, vy,
por otra parte, la raza malaya impone tan fuertemente sus caracteres,
que puede decirse que en- la actual poblaciéon filipina (que llega ya a
los dieciséis millones) un minimo tanto por ciento tiene rasgos que
delaten la sangre espafiola. Y algo de lo sucedido en el aspecto racial
ocurre en el terreno’ linglistico. El espafiol no llegé nunca a ser el
idioma general de Filipinas. Llevamos alli nuestra religion, nuestra
cultura y nuestro modo de ser; pero no logramos hacer popular nues-
tro idioma. Este modo de proceder, tan en contraste con 16 hecho, en
América, ha sido muy discutido, y fio es cosa de renovar ahora la
disputa; mas si es ocasion de decir que el mismo hecho, con caracte-
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res muchisimo mas marcados, se presenta en todas las colonias orien-
tales. En Java, en Sumatra, en Borneo y en todo el inmenso imperio
oriental britanico son perfectamente desconocidos los idiomas de las
naciones dominadoras. En puertos cosmopolitas como Colombo y Sin-
gapur no hablan inglés mas que los blancos, los intérpretes de los
hoteles y los policias.

Ocurrié en Filipinas que los misioneros, acuciados por la divina
impaciencia qué es esencial en su vocacién, aprendieron rapidamen-
te los idiomas indigenas y escribieron vocabularios y gramaticas para
mejor cumplir su labor evangelizadora. Mas adelante se ensefiaron
las graméaticas vernaculas en los Institutos de Segunda Ensefianza, con
lo cual los idiomas primitivos de Filipinas, ya ricos de por si, adqui-
rieron un grado completo de perfeccion, y ahora existe una prensa
y una literatura en idiomas indigenas que nada deja que desear. Por
este procedimiento se consiguid, ademas, que no hubiera practicamen-
te analfabetismo. El espafiol era el idioma de la clase culta, el de los
gue se educaban en buenos colegios y estudiaban luego una carrera
en la Universidad de Santo Tomas.

Es indudable que la gran obra realizada por Espafia en Filipinas
se interrumpid cuando ya s6lo faltaba recoger el fruto. En lo que al
idioma se refiere, puede afirmarse que la nueva generacion hubiese
sido toda ella de habla espafiola, pues habia ya elementos suficientes
para saciar el ansia que siempre tuvieron los filipinos de aprender
nuestro idioma. En prueba de esta afirmacion, recogemos algunos da-
tos del admirable y documentado discurso pronunciado por D. Anto-
nio M. Abad con ocasion de su ingreso en la Academia Filipina, co-
rrespondiente de Auestra Real Academia Espafiola de la Lengua, el
dia 19 de noviembre de 1938. Don Antonio M. Abad, educado ya bajo
el pabellon norteamericano, constituye uno de los casos de jovenes
filipinos que vienen a reforzar las filas de la vieja guardia defenso-
ra del idioma espafiol desde los escafios de la Academia Filipina. Acu-
de a la palestra admirablemente pertrechado, y de ello da pruebas
elocuentisimas en el aludido discurso, en el que no se sabe qué es mas
admirable, si los primores gramaticales o el brio y entusiasmo que
pone en la argumentacién. Sostiene la tesis de que el idioma espariol,
vehiculo misionero, instrumento de cultura y mensajero de paz por
todo el orbe, “tiene un destino histérico en la civilizacién de los pue-
blos, y qué este destino, que ya se ha cumplido o se estd cumpliendo
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en las veinte republicas de la Hispano-América, se ha truncado brus-
camente en Filipinas, pero debe cumplirse también”.

He aqui un primer testimonio de tal aserto que, por proceder de
un encargo hecho por el Gobierno de los Estados Unidos a raiz de
su guerra contra Espafia, no podra tildarse de parcial a favorwuestro.

En la Coleccion de datos, publicada por la Compariia de JesUs en
1900 & instancias y por encargo del Gobierno americano, figuran és-
tos interesantes detalles relativos a la ensefianza publica en Filipinas:
que a las poblaciones de cinco mil almas se dotaba de una escuela, y
a las de diez mil, de dos escuelas; o sea una escuela por cada cinco
mil almas; que las escuelas se dividian y clasificaban, segin su im-
portancia, en escuelas de entrada, que eran las que funcionaban en los
pueblos de cinco mil habitantes; de ascenso, las establecidas en las
poblaciones de diez mil; de término de segunda clase, las situadas en
pueblos de méas de veinte mil, y de término de primera clase, las com-
prendidas en el, radio municipal de Manila. Todas eran sufragadas
por el Erario publico y regentadas por maestros y maestras con titulo
obtenido en las Escuelas Normales. A fines de 1897, o sea cuando la
soberania espafiola estaba a punto de cesar, habia en Filipinas 2.167
escuelas, en las cuales se educaban, por término medio, mas de 200,000.
La Coleccion, al hablar de los resultados obtenidos con estas escuelas
publicas, dice lo siguiente: “Por estos medios se consiguié que no hu-
biese agrupaciéon que careciese de la conveniente instruccién rudimen-
taria, que en los Ultimos afios se propagara rapidamente el idioma
castellano y que, en la opiniéon de muchos conocedores de Filipinas,
el nimero proporcional de los que en este Archipiélago sabian el Ca-
tecismo, leer y escribir superaba al de varios paises mas civilizados
de Europa.

La llegada de los yanquis produjo un alto en ésta marcha ascen-
dente. Puede decirse que la labor cultural de los Estados Unidos ha
consistido, fundamentalmente, en obligar a los filipinos a que apren-
dan, mal o bien, el inglés, gastando para ello del 25 al 30 por 100 del
presupuesto de la colonia. Consideran analfabeto a todo el que no lee
y escribe esta lengua, y, segun las Ultimas estadisticas, s6lo han lo-
grado su propoésito con el 50 por 100 de la poblacién, con lo que se
da el hecho paradéjico de que el forzado aprendizaje del inglés ha
provocado un aumento aterrador de la masa analfabeta. Como no ha-
bia maestros para ensefiar el nuevo idioma, hubo que echar mano de
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la soldadesca licenciada, y si el inglés medio de América deja mucho
que desear, el de los mercenarios alistados para una guerra colonial
era abominable. Tanto, que los propios filipinos se dieron cuenta de
ella y sustituyeron por aborigenes aquellos maestros yanquis que Blas-
co Ibafiez, en su superficial visita, encontré admirables porque se afei-
taban y vestian de smoking blanco a Ja hora de comer.

Con la ensefianza en inglés, y contando esta lengua con el pode-
rosisimo auxilio del cinematégrafo y de las revistas y libros que se
ofrecen por doquier en puestos y en librerias lujosisimamente monta-
das (en nueve millones y medio de dolares se cifra la importacion
anual de papel impreso), era de temer que él espafiol fuese rapida-
mnte barrido de las islas. No ha sucedido esto, sin embargo, y el mi-
lagro se debe, en primer término, a que, como hemos dicho, la clase
Selecta es todavia de habla espafiola, y no es posible suprimir nuestro
idioma ni en el Parlamento, ni en los Tribunales de Justicia, ni en los
diversos ramos de la Administracién. Ademas, todos los literatos fili-
pinos han escrito en espafiol, lo mismo que los héroes de la indepen-
dencia, y la desaparicion de nuestro idioma representaria la pérdida
de una gloriosa tradicion cultural, Unica entre los pueblos malayos.
Finalmente, se«ha despertado entre los filipinos un sentimiento de ca-
rifo hacia Espafa. EIl resultado de todo ello, y aduzco el testimonio
del P. Silvestre Sancho, rector de la Universidad de Santo Tomas, de
Manila, es que el espafiol se habla ahora en Filipinas mas que nunca.
La situacion actual puede resumirse del. siguiente modo: el pueblo
habla solamente el idioma local, a excepcion de los jovenes, que han
aprendido en la escuela a chapurrear el inglés. Los gra'duados en la
University of Philippines, que so6lo aprendieron el inglés, se quejan
de que en el ejercicio de su profesion tropiezan con enormes dificul-
tades por no saber espafiol, y piden que se les ensefie de modo que
les sea posible hablarlo correctamente. Los politicos y Hombres de ne-
gocios han aprendido el inglés y, juntamente con los alumnos de la
Universidad de Santo Toméas y con todo el clero, forman la mayoria
de la clase, culta, que es trilinglie, porque habla el espafiol, el inglés
y un idioma vernéaculo, cuando menos. Ademas, los espafioles saben
el inglés, y la mayoria de los norteamericanos establecidos en las islas
ha aprendido el espariol.

Del arraigo logrado por el espafiol en Filipinas entre la clase cul-
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ta da idea la siguiente afirmacion, debida al diputado Sr. Lavides al
discutir la ley que motiva este articulo:

Yo afirmo que hoy dia estd mas difundido el castellano que antes.
Aqui mismo, en esta Asamblea, si hablo el inglés, se levantan dos o
tres diputados para pedir que hable en castellano, porque no hay in-
térprete; pero si hablo en castellano, todos entienden, aunque no haya
intérprete.

El ya complicado problema se embroll6 mas aun por el deseo na-
tural de poseer un idioma nacional; la dificultad procedia, no de la
escasez, sino de la abundancia de soluciones posibles, pues habia que
elegir entre idiomas igualmente perfectos y extendidos, como son el
tagalo, el bisaya, el ilocano, el pangasinango, el ilongo y otros varios.
El pleito no se ha resuelto hasta estos Ultimos afios, y la decisién reca-
y6 a favor del tagalo, que es ensefiado ya en todas las escuelas filipinas.

Siendo el espafiol patrimonio de los que se educaron en la Univer-
sidad o en buenos colegios, es natural que sé hable bien, mejor, desde
luego, que en muchas regiones espafiolas. La pronunciacién, como es
natural, esta influida por los idiomas aborigenes, y sea porque las fo-
néticas son similares o porque nuestro idioma tolera estas influencias,
el espafiol en boca de los filipinos resulta dulce y agradable. Vocali-
zan muy bien, pronuncian perfectamente lacy las, laUylay,y los
adultos instruidos han logrado vencer la maxima dificultad con que
tropieza todo malayo al aprender un idioma europeo: pronunciar
la f y distinguirla de la p.

La pureza de nuestro idioma estd garantida por una Academia de
la Lengua “cuyos miembros hablan y escriben a la perfeccion. En las
Universidades hay departamentos de Lengua y Literatura espafiolas,
con ejercicios de declamacion y de composicidn, y, finalmente, la
radio emplea alternativamente el inglés y el espafiol y lo hace en for-
ma irreprochable.

Hay en Filipinas periédicos en espafiol, en inglés y en cada uno de
los varios idiomas vernaculos. Hasta hace poco predominaban los es-
pafioles, pero la supremacia estd ya en manos de los ingleses, y ha em-
pezado una decadencia tan rapida de los nuestros, que el porvenir de
los viejos periodistas de habla espafiola se presenta con tonos som-
brios. Gracias a los grandes esfuerzos de la colonia espafiola se man-
tienen todavia dos grandes periddicos: El Debate y La Vanguardia.

Con el precedente bosquejo podemos ya formar idea de lo que
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significa el proyecto de ley de Azanza para el porvenir del espafiol
en Filipinas. A su discusion en la Asamblea Nacional fueron dedica-
das tres grandes sesiones los dias 8, 9 y 10 de mayo ultimo, y con tal
motivo se pronunciaron discursos que merecen ser conocidos en todos
los confines de la Hispanidad, porque los oradores, hasta los que con-
sumieron tumos en contra, rivalizaron en expresar su entusiasmo por
el habla espafiola, y porque con tal motivo exteriorizaron en forma
elocuentisima su gratitud y carifio hacia la vieja Madre Patria.

Actu6 como ponente el diputado D. Norberto Romualdez, quien
hizo gala de sus espléndidas dotes oratorias. Tras de ensalzar la her-
mosura de nuestra lengua, da, como principal argumento, la deuda
de gratitud a Espafa, y refuerza su argumentacion con este bello pa-
rrafo de D. Quintin Paredes:

Nosotros los filipinos no nos olvidamos de aquella Madre Patria
que nos trajo la civilizacion occidental, que ha hecho de este pais el
unico cristiano del Oriente. Nuestra natural inclinacién nos fuerza a
conservar este sentimiento de simpatia, que es la base de nuestras re-
laciones espirituales con los pueblos de habla hispana y que desde
hoy debemos desenvolver.

Aduce luego otra razén de orden sentimental: el'apego a la tra-
dicion filipina, que expresa con frases de D. Vicente Lazo, diputado
por llocos:

Nuestros principales libros, aquellos que estan escritos por nues-
tros héroes y pensadores, lo estdn en castellano. La juventud filipina
debe leer estos libros en el lenguaje en que fueron escritos, y, por lo
tanto, deben saber el castellano. Las obras de Rizal y otros libros de
gran importancia para los filipinos estan escritos en espafiol. Todos
nuesttos jovenes tiene derecho a leer estos libros, y por eso se les
debe dar oportunidad de saber leer ese idioma.

Finalmente, para que el razonamiento sea completo, muestra la uti-
lidad del esparfiol con el siguiente parrafo, debido también a Quintin
Paredes:

Seria una desgracia el dejar que desaparezca o muera el castella-
no en Filipinas. Digo esto por varias razones, aparte de que el caste-
llano es un lenguaje de cultura mundial, por su creciente importan-
cia en el mundo hoy dia con el florecimiento del mercado de Suramé-
rica, motivo por el cual hasta los Estados Unidos tratan de extender
su conocimiento entre los ciudadanos norteamericanos; cerrariamos
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los ojos a la realidad si, teniendo en nuestras morios la facilidad de
aprender este lenguaje, y dado el conocimiento que de él se tiene en
nuestro pueblo, dejaramos que un medio atilisimo que ya tenemos a
nuestra disposicion se malogre, cuando bien podriamos mejorarlo y
perfeccionarlo para nuestra ventaja propia, para cubrir la necesidad
que tendremos de trabar relaciones con el mundo exterior cuando
seamos independientes en 1946.

Y resume asi su largo discurso:

Digo, Sefor Presidente y Sefiores Diputados, que el castellano es
lengua bella, rica, flexible y sonora, conservada con carifio y gratitud
por los filipinos, adaptada y asimilada a sus propios dialectos y de
suma importancia y utilidad en el porvenir de nuestro amado pais,
que la desea y afiora con ansia.

Planteada la discusion en estos términos, el éxito estaba ya des-
contado. La oposicion se redujo a poner reparos de orden secunda-
rio, tales como el temor de gravar excesivamente el Presupuesto o de
que el aprendizaje simultaneo de tres idiomas, espafiol, tagalo e in-
glés, fuera intolerable para las mentes infantiles. EI Sr. Lavides, que
hablé en correcto espafiol, fué quien dirigié la oposicion, a pesar de
lo cual son suyas las siguientes palabras:

Aunque me he criado y educado en inglés, desde la clase, primaria
en las escuelas publicas hasta el colegiado en la Universidad de Fili-
pinas, profeso un amor intenso al idioma de los Quevedo y de los
Pereda.

Y afade luego:

... después de cuatrocientos o quinientos afios de convivencia con
los espafoles, nos hemos amoldado tanto a la espiritualidad espafiola,
que no solamente en nuestro modo de pensar, sino también hasta la
parte anatémica de nuestro cuerpo que corresponde al lenguaje se ha
adaptado al lenguaje castellano de tal forma, que con un poco de em-
pefio los filipinos llegan a saber y usar el castellano, a poseer el cas-
tellano. \

Otro de los diputados de la oposicion, el Sr. Sanidad, objeté que
la nueva ley era innecesaria, porque ya se prevé en la vigente que ha
de ensefiarse el espafiol a todos los alumnos que lo soliciten, y se ex-
preso en los siguientes términos, que traduzco literalmente del inglés:

Yo serta el altimo en oponerme a este proyecto, porque me consi-
dero desgraciadisimo, el mas desgraciado de esta Asamblea, por no
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haber tenido el privilegio de aprender el hermoso lenguaje de Casti-
Ila, y tengo que dirigirme en inglés al caballero diputado por Tayabas.

La discusion, pues, no podia ser mas halagiiefia para-nosotros, y se
dié el caso curioso de que uno de los mas acérrimos partidarios del es-
pafiol, el Sr. Soliven, hizo su elocuentisima defensa en correeto inglés.
Todo su discurso, en el que rebatié6 admirablemente las objeciones de
sus adversarios, mereceria ser traducido y divulgado, pero su gran ex-
tension nos obliga a entresacar algunos periodos. Dice el Sr. Soliven:

Desde el punto de vista historico, cultural y comercial, el cono-
cimiento de la lengua espafiola es de la mayor importancia y redun-
dard indiscutiblemente en provecho nuestro.

El conocimiento del espafol, lengua que dominan no sé6lo nues-
tras clases directoras, sino la flor y nata del mundo intelectual filipi-
no y gran ndmero de nuestros compatriotas, nos abre un tesoro cul-
tural inagotable. No sélo es la lengua-de nuestra antigua metropoli,
sino la de veinte republicas hispano-americanas. EI mundo comercial
la usa con mayor extensién que cualquier otro idioma, si se exceptia
el inglés. Ademas, es la lengua en que se expresd y propago el nacio-
nalismo filipino, y gracias a ella fué posible la unificacién y solidari-
dad de las Filipinas en las primeras centurias.

Al principio-no éramos mas que entidades politicas aisladas, in-
dependientes, unas de otras y sin cohesion de ningdn género. EIl es-
pafol fué el medio practico y eficaz que reunié los diferentes grupos
de nuestro pueblo y les revel6 la unidad de nuestro origeny razay la
comunidad de nuestro destino. En espafol escribieron Burgos, Rizal,
Mabini, los Del Pilar, los Luna y todos los caudillos de las pasadas ge-
neraciones... El espafiol esta intimamente vinculado con la epopeya
de nuestras luchas por la libertad. Constituye parte esencial de la tra-
dicién y de la propia existencia de la nacion filipina. m,

Desde el punto de vista cultural, Filipinas es la feliz combina-
cion de tres grandes civilizaciones: la oriental, la latina y la anglo-
sajona. La incomparable trilogia qué constituye el patrimonio del pue-
blo filipino se corripleta con la civilizacion latino-espafiola, que repre-
senta lo mas encumbrado del pensamiento humano, en cuyo idioma
encontraron la Filosofia y la Literatura clasicas su mas exquisita y aca-
bada forma de expresiéon y que trajo a nuestro pais la inefable ventu-
ra del Cristianismo.

Relaciona luego la cuestion linglistica con los problemas que sé
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plantearan a Filipinas el dia, ya muy préximo, en que, libre de la tu-
tela de los Estados Unidos, tenga que organizar su comercio exterior,
y dice:

Hemos de afrontar la situacion con el convencimiento de que el
medio mas eficaz para resolver el problema de nuestras exportaciones
es el desarrollo de relaciones comerciales con las republicas hermanas
de América... En vista de esto, es importante que estudiemos, cultive-
mos y usemos el idioma espafiol como el medio de expresion en las
relaciones comerciales con estos paises.

A lps bien concertados discursos de Romualdez y de Soliven, llenos
de doctrina, siguen las preguntas de la oposicion, todas ellas en torno
de si sera 0 no soportable la carga financiera.

Todavia intervienen efi pro los diputados Sres. Orense y Heméez,
y en contra, el diputado por Zamboanga, Sr. Alano. La discusion baja
lamentablemente de tono, hasta que el diputado por Cebd, Sr. Cuen-
to, & remonta a gran altura. Su discurso es una sintesis admirable de
la Historia de Espafia, y nadie podra leer sin emocion los siguientes
parrafos: n

El castellano no' es un idioma extranjero en Filipinas. Forma par-
te de nuestra propia civilizacion, de nuestras costumbres, de nues-
tra idiosincrasia, de nuestra manera de ser y de nuestros anhelos e
ideales. Esta vinculado con nuestras luchas libertarias, nuestra revolu-
cion y nuestras demandas de independencia y gobierno propio. Gran
parte de lo granado, de lo mas recio y luminoso de cuanto el genio de
la raza produjo, esta escrito efi castellano. De él se vali6é Rizal para es-
cribir sus novelas Noli Me Tangere y EIl Filibusterismo y para magnifi-
car en El Ultimo Adiés su ideologia patriética y sublime con tragica y
conmovedora ternura. Lo usaron Del Pilar, Lopez Jaena, Mariano
Pdénce y otros que abogaron por reformas politicas durante el pasado
régimen; Mabini, el filésofo de la era revolucionaria, y los redactores
dé la Constitucion de Malolos. En castellano se expresaron Osmefia, el
estadista que dirigidé la Asamblea Filipina; Quezén, el prodigioso po-
lemista .y caudillo politico dinamico; los preclaros tribunos Adratico,
Dominador Gédmez, Recto y Briones; los poderosos dialécticos Pare-
des, Sumulong y Filemén Sotto; los pensadores Ramoén Torres y Pe-
dro Aunario; el facil y sugestivo cronista Francisco Varona; los gala-
nos escritores Epifanio de los Santos, Manuel Ravago, Antonio M. Abad
y Guillermo Gomez; los insignes juristas Arellano, Araullo, Mapa,
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Del Pan, Araneta, Ortigas y Avancefa, y los escritores nacionalistas
de la época post-revolucionaria Rafael Palma y Teodoro Kalaw. Igual-
mente estan escritas en castellano las poesias conceptuosas de Cecilio
Apoéstol, las liricas de Fernando Guerrero, las sobriamente elegantes
de Claro Mayo Recto, las inspiradas de José Palma y Jesus Balmori,
las patriéticas de Manuel Bernabé y de Flavio Zaragoza Cano. Dijé-
rase que el filipino, de suyo artista y sentimental, encuentra el habla
de Castilla singularmente: plegable a las graciosas curvas,de su pen-
samiento y adaptable a trazar las creaciones de su viva imagincion.

Seria un crimen de lesa patria suprimir el castellano en Filipinas.
Suprimidlo, y de una plumada borrais el Congreso de Malolos, las le-
yes-decretos de la Republica Filipina, el diario de Sesiones de la
Asamblea Filipina y casi todo cuanto en la tribunay en la prensa, an-
tes de 1922, se ha propugnado por nuestro progreso y emancipacion.
Sin el castellano, mutilais la culturasfilipina y la dejais incoherente y
sin sentido.

Enumera luego las ventajas que letrados, médicos, pensadores, so-
cidlogos, arquitectos y artistas obtendran del conocimiento del espa-
fiol, y luce su erudicién en parrafos como éste:

El creyente satisface plenamente sus ansias misticas en las obras,
de Teresa Rodriguez de Cepeda y Ahumada (en religion, Santa Tere-
sa de Jesus), San Pedro de Alcantara, San Juan de la Cruz, fray Luis
de Ledn y fray Luis de Granada, en que el alma, en un glorioso ba-
tir de alas, escala las cumbres de la oracion y se extasia en la contem-
placion dé la Suprema Hermosura del Dios Infinito. EI que anhela
formar su caréacter y perfeccionarlo, lecciones halla en los Ejercicios
Espirituales de San Ignacio de Loyola, portentoso genio organizador
y profundo conocedor de la naturaleza humana.

De la comparacion entre nuestro modo de proceder y el de los co-
lonizadores norteamericanos resulta a nuestro favor un complejo de
virtudes que el orador expresa en los siguientes términos:

Una rafaga de positivismo crudo sopla por las tierras nativas; el
deseo de bienestar personal se antepone en nosotros a la dignidad;
son comunes las claudicaciones y escasean los hombres de recia fibra
moral, con independencia de criterio y coraje para criticar abusos y
demasias. En medio de este naufragio de valores espirituales urge
sustituir la personalidad del abogado Pasta por la del hidalgo espa-
fol, cuyo concepto del honor es elevado, superior a mezquindades y
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-egoismos. Y cuando veamos que nuestra fe nacionalista sufre vacila-
ciones y desmayos, inspirémonos en la gloriosa epopeya de la resis-
tencia de mas de seiscientos afios de Espafa contra los arabes y en el
levantamiento de Espafia contra Napoleén Bonaparte en 1808, el pri-
mer revés que sufrié el genio militar mas grande del siglo pasado. En
la patria de los santos e hidalgos es innato el sentimiento de rebeldia
contra los déspotas y tiranos.

Los partidarios de la ensefianza obligatoria del espafiol ganaron la
batalla. El proyecto de ley fué aprobado por unanimidad, y estaria
ya en vigor si el gobernador norteamericano no hubiese puesto el
veto. Esto significa que el proyecto ha de volver al Parlamento, y si,
como parece.seguro, es ratificada su aprobacién, pasara automaética-
mente a ser ley.

La nueva disposicion, caso de ser aprobada, tendria una influen-
cia enorme sobre el porvenir de nuestro idioma en Filipinas. Aban-
donado a si mismo, estaba-condenado a desaparecer, como ha ocurri-
do siempre a los idiomas faltos de arraigo popular. Si bien el espafiol
es lengua familiar todavia en muchos hogares filipinos, estaba conde-
nado a convertirse en una lengua culta y de buen tono, como el latin
entre los renacentistas o como el francés en la Corte inglesa medieval.
Al ser declarado obligatorio en las ciento veinte escuelas secundarias,
la cuestion cambia de aspecto, y podemos entrever perspectivas hala-
glefnas, sobre todo si desde aqui prestamos el debido apoyo a nues-
tros fervorosos amigos de Filipinas. EI Consejo de la Hispanidad es
el 6rgano indicado para trazar y realizar un plan para la propaga-
cion del esparfiol en Filipinas. Sin pretender ni siquiera bosquejarlo,,
me atrevo a sefialar algunas posibles orientaciones.

Durante la discusion a que me refiero mas arriba, se lamentaron
muchos diputados de que en Filipinas no hay libros espafioles. El
Sr. Oppus dice que para adquirir libros espafioles, que antes se ven-
dian baratisimos, hay que pagar ahora precios prohibitivos. “... no
encontramos obras de nuestros eminentes compatriotas escritas en cas-
tellano. Por ejemplo, las obras de Marcelo H. del Pilar no se encuen-
tran en ninguna libreria”. “... Mis dos secretarios emplearon tres se-
manas en encontrarme un ejemplar del Quijote.” Si continla este es-
tado de cosas, la nueva ley tiene que fracasar inevitablémente, por-
que ;ddnde encontrardn gramaticas, diccionarios y libros de lectura
los millares de alumnos de las clases de espafiol de Filipinas? Estoy
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seguro de que en cuanto nuestro Consejo de la Hispanidad conozca
la necesidad ha de poner eficaz y generoso remedio, y que los libros
espafioles, desde los modestos manuales escolares hasta las mejores
obras de nuestra literatura, llegaran con profusion a las librerias fili-
pinas y estaran al alcance de todos. Una cuidada seleccion de clasicos
filipinos, aunque no fuese mas que una antologia, seria considerada
ef Filipinas como una delicada atenciéon. También auguro gran éxi-
to a nuestras revistas si logramos que lleguen en abundancia y a pre-
cios que compitan con los de las norteamericanas. Las peliculas es-
pafiolas completarian la propaganda popular del espafiol.

Evidentemente, es imposible que toda la masa estudiantil aprenda
correctamente el espafiol. Tal cosa no sucede ni en Espafia. Pero po-
demos contribuir a la conservacion e incremento del grupo selecto
gue posee nuestra lengua en toda su pureza, fomentando nuestras re-
laciones con la Academia Espafiola de Filipinas, regalando libros a
los hispandéfilos méas destacados, creando becas para que aprendan en
Espafia nuestra lengua y literatura los futuros profesores de espa-
fiol y, finalmente, creando en Manila, de acuerdo con el Colegio de San
Juan de Letran y con la Universidad de Santo Tomas, un Instituto
Espafiol por el que desfilasen nuestros mejores literatos y conferen-
ciantes.

Nuestra linea de conducta ha de inspirarse en este parrafo del ya
citado discurso académico del Sr. Abad:

El destinol histérico del espafiol en Filipinas no se ha cumplido
aun. Impidié este cumplimiento la cesacion de la soberania espafiola
y el advenimiento de la americana. Si, en su lucha de liberacion con-
tra Espafia, Filipinas hubiese logrado su independencia, aquel destino
estaria a estas horas granando. Ha sufrido una interrupcion con la
implantacion de la dominacion americana. ¢(Presenciaremos, con nues-
tra futura independencia, una reanudacion en la ejecucion de este.
destino?

Cuando sobrevenga nuestra independencia, el destino historico dél
espafiol se realizard, propulsado por los filipinos con la ayuda de los

esparfioles. — Julio Palacios (de la Real Academia de Ciencias Exac-
tas, Fisicas y Naturales).
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EL POETA P. DE LA TOUR DU PIN

j ~ADA dia trae su afan, y su antologia también. Hoy aqui, mafa-
na alli: llueven. Y habria, en rigor, que preguntarse, ante todo,
el porqué de esa produccién tan copiosa, ahora que el conjunto de pu-
blicaciones se halla dondequiera naturalmente reducido. ;Por qué esa
reiteracion en un género? Es patente que la antologia, género edito-
rial, siquiera no lo sea quizés literario, alcanza hoy un auge que pa-
recia reservado al biogréafico, y que ese mero hecho incita a sospechar
gup pudieran estar en suspenso ciertas tareas de creacion, cediendo —en
detrimento suyo— la vez a otras de indole recreadora. Utiles, en todo
caso; que la lenta reposicion de tanta biblioteca expoliada llama, de
momento, en su auxilio a este tipo de obra compendiosa, donde ha de
hallarse, de urgencia, lo indispensable. Pero, aqui la cuestiéon: ;cémo
concretar en numero aquello que estimamos necesario? La respues-
ta no .es obvia. Surgen entonces las diferencias de criterio y la intima
razén o motivo de ser de tales “a este quiero y a este no quiero”.
Podemos prespindir en las antologias del intento polémico que
animo acaso su elaboracion. Si lo hubo, no es ello lo que importa. Y
es justo afadir que en aquellas a que nos referimos no destacan tam-
poco las posiciones antagonicas. Al revés: en esta revista comentamos
buen nimero de “Paginas escogidas inglesas” hechas' en Alemania,
y alemanas en Italia, y rumanas en Espafa, etc. Es decir, que aun ha-
biendo tin principio de exclusion —;y cdmo no ha de haberlo en todo
acto electivo?—, hay otro ain mas hondo que aspira a trabar autores
muy diversos, tiempo y espacio a traviesa. Viene implicito un prop6-
sito de n6 quebrar la continuidad histérica de clasicos y modernos, de
propios y extrafios, para mejor comprenderlos. De no perder el hilo,
en .suma, pese a la procela. Y ahora nos acercamos mas al movil de
tal apetito, Interesa al hombre en trance critico saber a qué atenerse.
Hoy se advierte la historia como cosa inherente al vivir cotidiano de
cada uno. No es maravilla que las reacciones sean en consecuencia.
Ni es hora de reposo ni estd ocioso quien se afane en tan ardua labor
selectiva. Es hora ésta de recapitulacién y de examen. Hora de ahin-
car criterio. Y dé hacerlo con entera solvencia, a ojos abiertos. El
juicio emitido a la ligera cae lento, pero cae por su leve peso. La in-
-terinidad se encarga de tomar para si a cuanto no presente validez.
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Si, tras las fuertes conmociones, queda el hombre desasido, no queda
disponible como estuvo. Sirve o no sirve. Por eso todo ha de servirle y
por modo inequivoco. Le urge ver trocada en conviccion su fe difusa,
caminar sobre suelo seguro, sentir cabal orientacion y norte, certidum-
bre. Por eso vuelve su mirada atras para—rapido y atento— afron-
tarse con el instante que llega; por eso intenta abarcar de un vista-
zo certero diestro y siniestro. Tenso, bajo la acciéon de esas presencias
cardinales, buscard elementos de juicio. La antologia vale por aside-
ro. Si el libro o el lector no sirvieren, es que han perdido ya defini-
tivamente el tiempo, ese insustituible tiempo critico.

Pero una buena antologia, por el hecho de serlo, trae dos obje-
ciones consigo. Primera, esa vana pretension aparente de improvisar,
al modo enciclopédico, una cierta cultura. Esto, que le afiade peligro,
le merma a la vez simpatia. Segunda, que en toda relectura, tiempo
atras, de los clasicos, puede haber un prurito romantico de evasion. En
rigor, todo empefio absorbente clasicista estd mas préoximo al acade-
micismo yerto que a la viva actualizacion de los clasicos, hombres de
su tiempo. Acecha siempre esa tentaciéon de escamotear el presente,
de ceder a la temporal “invitaciéon al viaje” (para decirlo en términos
rigurosamente poéticos). Uno y otro riesgo se esquivan con mantener
un sentido actual'—quiero decir histérico—. Sélo asi el pasado vivi-
fica el presente, como anima al hombre la sangre de sus mayores.

Quiero, entre muchas, designar dos antologias para, de una de ellas,
destacar una voz poética en la que parece ir fijandose la predilec-
ciéon del criterio quizds mejor acendrado de su tierra. La mas recien-
te antologia espafiola es hoy la titulada Las Trescientas (Ocho siglos
de lirica espafola). Esta hecha por Juan Ramén Masoliver y recibi-
ra en estas paginas especial comentario, La ultima publicada en Fran-
cia esta ordenada por Marcel Arland, bisofio en lides poéticas, pues
era conocido mas bien como autor y critico de novelas. Sigue la suya,
en orden cronolégico, no en gusto, a la de Thierry Maylnier, y ante-
cede a la que prepara Kleber Haedens. El contenido de toda antolo-
gia es materia propicia a la llamada discusion de los hombres, y la
de Arland lo esta siendo. Sorprende en ella el amplio lugar concedido
a la poesia medieval. Sorprende asimismo, pero por defecto, la ausen™
cia de un Reverdy, de un Audiberti, etc. Pero no paremos mientes. La
antologia se abre con el Cantar de Roldan y se cierra con un poema
de Patricio de la Tour du Pin, el Gltimo de los poetas vivos. Pues
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bien: éste es, entre los muchos llamados, uno de los elegidos. Este
“altimo” es quizas el primero en la consideracion de los mejores.
Suma—como aquel otro poeta catolico, Pedro Reverdy, en su dia— el
elogio de maestros y alumnos, de dos generaciones. Asi, en tanto los
jovenes poetas de Mirajes le dedicaron en su alhor un homenaje, aho-
ra la revista Cité Nouvelle (hecha por aquellos redactores que edi-
taban Eludes) le dedica un profundo estudio. Merece, pues, que diga-
mos una palabra de él a titulo informativo.

Desde 1932 su nombre empezaba a sonar en revistas de Francia
y del norte de Africa. Era un nombre que, como el de otros poetas
franceses jovenes, v. gr., Lanza del Vasto, se nos antojaba mosqueté-
ril. Patricio (aqui reminiscencia de sangre irlandesa) pertenecia a una
casta que ha sabido empufar bien la pluma y la espada. Su primer
libro lo imprimié Stols, artesano holandés de méaximos prestigios. Al
afio siguiente (1934) aparece en Paris, bajo el signo de La Tortuga.
Se llama Quéte de joie. Esta integrado por poesias que forman un
poema. Entre las mas notorias: “El alba”, “Epifania”, “Ritmo”, “Trip-
tico” /‘Lavanderas”, “Tragedia interior’. Pero un tema central que
se va concretando en L’appel, Le Christ aux pitares, Hulmaune, A per-
te d’&me y, sobre todo, en La chasse, Les anges sauvages, UEpitre de
Lorenquin, La plaie y las Laurence (“endormie”, “printaniére”, etc.).
Y el que ha logrado mayor difusion: Les enfants de Septembre.

Con posterioridad ha publicado poemas aisladamente. Asi: Le pre-
mier mort, D’un aventurier, L’Enfer...; pero el acento de este gran
poeta catélico, en quien ya ven algunos sucesor a Claudel, se mani-
fiesta enérgicamente desde su Quéte de joie. En 1938, La vie recluse
en poésie.

Su desazén arranca, como la de tantos otros comienzos literarios
en Francia, de un paludismo inicial. EI ambito primero de La Tour
du Pin presenta un paisaje de aguas verdinegras, febril y cenagoso,
atolladero inmerso en pestilencias. Y sobre esas landas sumergidas,
donde pasan en zancos los pastores, se cierne un cielo plomizo; un
cielo livido, arrebatado, turbio, batido por un viento apocaliptico.
Muge el cierzo. Y en las desgarraduras de la niebla aparecen jirones
de un cielo erizado de combates tremendos, como en Signorelli; pa-
san angeles paladines con zumbido de aviones justicieros, y, tras ellos,
los angeles rebeldes en discordia y porfia. De pronto creemos haber
visto a uno que cae en picado hasta hacer presa firme en un alma. Y
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el vuelo sigue. La escuadrilla de angeles migratorios se nos ha con-
vertido en esos pajarracos metalicos que-sofiaron un dia Leonardo o
Goya. La tierra es desabrida, lacia por la misma monotonia de su es-
terilidad pantanosa. La musa de T. S. Elliot no parece lejana. Pero en
La Tour du Pin el estancamiento es interino. Las aguas muertas pu-
dren emanaciones otofiales. Ni dan sed ni podrian satisfacerla. EI
poeta pretende despertar esa sed que sélo un divino manantial logra
satisfacer por entero. Y para ello nos encharca en esa inmensidad sin
término del campo raso. La Quéte de joie va en pos del gozo supremo
més allad del limo humano. Teldrico, pero sin panteismo, sin enterra-
miento en las ciénagas, La Tour du Pin consigue transmitir el tormento
de sentirse enlodado. Y, a ras de la tierra fangosa, ese cielo sobreco-
gedor, “le grand ciel hanté”, en el que relampaguean.destellos de luz
y de sombra, como en aquellas laminas del Milton de Gustavo Doré
qgue mirdbamos, de rodillas en la silla, con- los ojos aténitos de la nifiez.'

La tentacion llega representada por la mujer, Laurence, y por el
fiero Ullin. Ella es cantada con acentos que evocan a la Dormeuse de
Charmes. Y Ullin, glacial, solo y fascinador, recuerda a M. Teste. Sor-
prende como no se cita a Valéry al hablar de La Tour du Pin. Este
Ullin, con su' alucinante fulgor, con su estrecheza jansenista, se nos
antoja pronto a la conversién. Este principe negro, jinete atosigado
y nefasto, aporta la tentacion del desasimiento glacial, primer estadio
y salvafuegos contra toda otra asechanza. Nos acordamos de aquel
Degas converso que se llamé Conventry Patmore y que también hubie-
ra concebido el mundo, en sus dias de error, como un “defecto en la
perfeccion del no ser”. El despego del mundo dice que la verdad no
esta lejos.

Por este camino el poeta se interna en la noche oscura del alma.
A su propésito se ha citado reiteradamente el nombre de nuestro San
Juan de la Cruz. El poeta francés no lo ignora. Se ha llegado a citar
hasta al Greco. Y, muy concretamente, un libro nonnato de Rimbaud
titulado La caza espiritual. En efecto, el acoso a la alegria que el poe-
ta persigue desaforadamente tiene ese mismo impetu venatorio de
aquél y de otros que expresaron el ansia mistica en idéntica imagen.
Viene inmediatamente a la memoria el magnifico Lebrel celeste de
I'rancis Thompson. Y mas adelante, el temblor cerval de Rilke. Pero,
én lucha con la tentacién, y en quisa luego de la divina presencia, el
poeta, como el filésofo en su empefio, se ha visto denodado cazador.
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Ha .salido al acoso unas veces y otras ha sentido el anhelo supremo
de irle ya a los alcances la salvacion. Y toda vez ha recurrido, asi, es-
pontdneamente, a las mismas metaforas fragantes, que, no perdieron
su emocion conj el uso. Se ha evocado a San Juan de la Cruz y es
preciso continuar haciéndolo. ;No esta, desde él, estremecido el Par-
naso por un atropellado pisar de ciervos vulnerados y gamos salta-
dores? El de La Tour du Pin lleva un relumbre en forma de cruz so-
bre los ojos medrosos.

Esperemos ahora la obra de plenitud. Que su impulso mistico lo-
gre la cima codiciada. “Et parvienne, joyeux, jusqu'a I’amour divin...”,
segun lo ha formulado su inspiracion. — Antonio Marichalar.

UN DRAMA POLITICO

(@) es facil que se entienda bien lo que quiero decir al empezar

4 ” mi nota con una afirmacién como esta: el libro que acaba de
publicar el conde de Romanones es uno de los mas interesantes que
pueden leerse en los dias que corren. No es facil que se vea con claridad
en un primer encuentro con afirmacidon tan categorica; pero bastara
un poquito de atencién para que todos los lectores, sin distincion de
ideas ni creencias, encuentren por si mismos lo que yo les digo de
manera tan poco cautelosa. El libro que acaba de publicar el conde
de Romanones es uno de los mas sugestivos que pueden leerse en esto*
momentos.

Y no es que Romanones se haya propuesto descubrimos grandes
secretos de la vida politica espafiola del siglo pasado, cosa que tal
vez no hubiera sido tan importante; lo que hace es bien sencillo; es
lo que suele hacer todo historiador que escribe un libro para poner
al alcance de todos los lectores cosas que nadie desconoce, aunque pue-
da iluminarlas ese peculiar modo con que el historiador las contempla.

Tampoco es en este sentido original la obra de Romanones, que
*e reduce a ofrecemos percances de la vida politica espafiola que to-
dos conocemos con una visidn que nada tiene de personal ni de afan
innovador. Todo es, pues, sencillo y esta narrado con sencillez irre-
prochable. Pero como en este libro se hace historia de un episo-
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dio politico que a nosotros, bien curtidos en las acedias de nuestro
tiempo, se nos antoja desprovisto de interés, ya que Constituciones y
Parlamentos, para bien o para mal, nos aparecen como instituciones de
tiempos remotos, puede alguien preguntar con impaciencia donde esta
el interés que yo encuentro; y como no quiero que esa impaciencia sea
causa del desabrimiento, que hoy méas que nunca impide la contem-
placién serena de las cosas, diré que el interés que tiene el libro que
acaba de publicar el conde de Romanones esta en los sucesos que na-
rra, en las personas que van desfilando por sus paginas y en esa no-
ble comprensién que el autor derrama sobre todas las cosas. ;Qué
quiere decir esto de encontrar interés en cosas que nadie desconoce?

Nuestro siglo xix habia perdido de tal manera importancia entre
los recuerdos historicos, que necesitamos para orientamos en el labe-
rinto de peripecias e incertidumbres que nos asedian, que apenas” lo
veiamos como una de esas épocas de transicion que no tienen otra fina-
llidad tangible que la de impedir el vacio. Las figuras y los aconteci-
mientos de ese siglo tan maltratado se nos antojaban creaciones ima-
ginativas que, por afiadidura, no tenian valor para nosotros. La po-
Iémica ardia con demasiada furia para que fuese posible mirar sin
pasion las peripecias que dieron pabulo a sistemas politicos tan le-
janos de los que pediria un hombre de nuestro tiempo a las hadas.
Pedro Lain, que en estos momentos persigue la verdad mas honda y
mas entrafable de la historia y del alma espafiolas, tiene sobrada ra-
zon al decir que el siglo pasado, entre nosotros, se ha desplegado fue-
ra de las urgencias histéricas que otros pueblos obedecian con penas
y con glorias, con sobresaltos y con esperanzas.

Y he aqui el encanto del libro del conde de Romanénes; he aqui
su inefable seduccion; enfrascado su autor en las intrigas del siglo
pasado, en los sistemas de ideas y creencias que movian a aquellos
hombres y en la marafia histérica que nos ha quedado como huella
de todas aquellas cosas revueltas, no se percata de que estd haciendo
las delicias de lectores que, sobre no apasionarse en manera alguna
por lo que va ocurriendo a lo largo de la narracion, lo miran todo
como si fuera hechura de un mundo quimérico que no pudiese decir
ya nada a nuestros nervios. Al adentramos en las peripecias que nos
recuerda el conde de Romanones, tenemos la impresién irremediable
de asistir a juegos de nifios, y tenemos la impresion de asistir desde
una edad bien madura para entender el juego y sus contratiempos.
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Y cuando hay fusilamientos y escenas patéticas parecidas no podemos
por menos de recordar lo que leimos en novelas de aquel tiempo y com-
pararlo después con sentido escrupulosamente artistico.

Liberales y contrarrevolucionarios respiran el mismo aire, tienen
las mismas virtudes y los mismos defectos y, cuando gobernaban, que
para todos habia tiempo de prueba, hacian las mismas cosas, aunque
algan bachiller nos venga exhumando detalles mindsculos para mos-
trar que habia abismos entre unos y otros bandos. A nosotros, bien
probados ya en contiendas y desengafios, nos parece lo mas natural
del mundo que las cosas que unen a los hombres de una misma época
sean mas hondas qué las cosas que los separan; pero claro que esta
conviccion, que los contendientes de todos los tiempos combatirian
hasta la muerte, es enemiga de la prosecuciéon de la contienda; si los
que en un tiempo determinado se hacen la guerra pensaran que estan
mas cerca de sus adversarios que de los hombres que un siglo mas
tarde proclamen sus mismas creencias, es claro que no habria contien-
das en el interior de los pueblos y se viviria mas en armonia con las
demandas irrenunciables de la historia. jQué bien se ve todo esto en
las paginas del conde!

Ni el liberalismo que se sentia por acd hace algunos afios tenia
mucho que ver con el que proclaman los personajes de Romanones, ni
sus enemigos se parecen en nada a los que le han combatido de ma-
nera ininterrumpida. Porque de los que hoy no podriamos aceptar
ninguna especie politica de liberalismo no hay que hablar; nosotros
no estamos en la polémica, y, caso de opcion, cada cual, segin sus
creencias y su idea del Estado, se adscribiria a uno de los dos bandos
en contra; pero no como si en cualquiera de ellos encontrara su jus-
tificacion histérica, sino como algo que despierta mas o menos sim-
patias. ElI choque de ideas que nos aparece a lo largo del libro de
Romanones, los enconos y diatribas, las maquinaciones y los fusila-
mientos, nos hablan de un mundo léjano que, cualesquiera que sean
nuestras convicciones, se haria irremediablemente fuera de nuestra
historia. ;Y de la historia de Espafia? Por lo pronto, reparese en el
tremendo influjo que tuvieron las ideas politicas de Francia en nues-
tras luchas, y cuando pasen algunos afios, quiza algun» curioso inves-
tigador nos diga con hechos hasta qué punto se vivié en el siglo pa-
sado fuera de la tradicion espafiola, que es, si no he entendido mal,

425

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



lo que insinud en su espléndida conferencia sobre la polémica de la
ciencia espafiola Pedro Lain.

Lo cierto es que todos los de mi generacion, cuando sintieron el
desplome del mundo que hasta entonces les habia servido de soporte,
han tenido que habérselas con las ideas y las creencias que nos dejé
la llustracién; lo que nadie puede negar con razones de buena ley es
qgue las cosas de nuestro siglo xix, buenas o malas, nos sirvieron a la
manera de anécdotas que en nada afectaban profundamente a nues-
tra vida y que, precisamente por eso, estdbamos siempre dispuestos
a trocar y, cuando lo requerian las ocupaciones, a olvidar sin remordi-
mientos. Ahi esta la figura de Ramiro Ledesma, que tuvo necesidad
de afrontar a solas con su vocacién la mas tremenda guerra interior
entre las ideas de la llustracion y las que presentia en las honduras
del porvenir. Y bien claro esta que José Antonio, cuando definié en
el histérico mitin de la Comedia la significacion histérica de Falan-
ge, no acudié a ninguno de los tedricos del liberalismo que habian
escrito en Esparfia en el siglo pasado; se refiri6 a Rousseau y polemi-
z6 con el liberalismo que se proclamaba en Europa, y que di6 luego
pabulo al esplendor del socialismo, que aparecié como consecuencia
de una industria en periodo de florecimiento que estaba muy lejos
de parecerse a la espafola.

El libro del conde de Romanones es sumamente aleccionador,
sobre todo, porque muestra con trazos bien luminosos hasta qué punto
estamos alejados de aquellas polémicas, de aquellos conflictos, de
aquellas ideas, de aquellas creencias y de aquellas esperanzas. Bien
estd un régimen anacrénico de vida para los que se la pasan en un
sanatorio; pero los que estén resueltos a salir al mundo y a enfren-
tarse con las demandas del tiempo en que les ha cabido la suerte de
vivir, tienen un primer imperativo de sinceridad y de comprension
como medida higiénica de su alma. Y he aqui que el encanto del li-
bro del conde de Romanones nace precisamente de la distancia a que
nos sentimos de las cosas que nos recuerda; de manera que no encon-
trard encanto quien sienta todavia hincada en su entrafia la polémi-
ca y comparta la furia o el abatimiento de aquellos héroes nimbados
de gestos romanticos. No sentiran el encanto de este libro los que pa-
dezcan el anacronismo como enfermedad incurable; pero esos ro-
manticos rezagados tampoco verdn en su hondura la tragedia y el
guehacer de nuestro tiempo. Yo sospecho que tampoco sienten ni han
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sentido jamas el romanticismo, que, como todo lo humano, fué cosa
de moda y de comprension, y es bien sabido que la historia es un gi-
gantesco amasijo de modas, que son maneras en que lo eterno se reve-
la. Bueno serd percatarse de que frente a la moda que comparta cada
siglo no hay mas que una marafia de ideas vacias, que ni permiten
entender lo que pasa en tomo nuestro ni propician anchura y riqueza
para que la insaciable aspiracion de eternidad que nos anima desplie-
gue su esplendor.—Emiliano Aguado.

SOBRE LEOPOLDO LUGONES

\ CABA de publicar 4 “Coleccion Austral” una nutrida antologia

de la poesia de Leopoldo Lugones. La seleccidn, realizada por el
académico argentino D. Rafael Obligado, es suficientemente certera;
copiosa, porque la obra de Lugones también lo es, y porque seria
dificil dar en un breve florilegio, cabal trasunto de la rica y varia
personalidad de este gran poeta de América. A través de diez libros
y de cuarenta afios de noble entusiasmo ha ido creciendo y maduran-
do esta poesia, recreandose de continuo, esforzandose cada dia en la
busca de su perfecciéon y de su plenitud. Cuando se contempla, de una
sola mirada, el camino recorrido por la poesia de Lugones y se in-
tenta descubrir la esencial armonia, la ultima e irreductible significa-
cion de libros tan varios, de poemas tan ajenos los unos a los otros,
de tan lejanas intenciones estéticas como se encuentran insinuadas en
su obra, nos sentimos ante la imposibilidad evidente de reducir a uni-
dad el estilo diverso y el contenido espiritual de esta ambiciosa poe-
sia, ductil como el agua, siempre distinta de ella misma, siempre hu-
yendo de su nacimiento y de su primera hermosura.

El desarrollo, espiritual y técnico, de la obra lugoniana da de con-
tinuo la impresidn de un tanteo, de una busqueda dificil y hermosa,
por encontrar el tono mas hondo, entrafiable y verdadero de su voz.
Su poesia es toda ella una serie sucesiva de experiencias artisticas, co-
rrigiéndose y, en cierto modo, contradiciéndose la una a la otra, has-
ta llegar a la vigorosa exaltacion verbal y al genuino acento heroico
de las Odas seculare's. No es un poeta—como nuestro A. Machado,

427

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



por ejemplo— que dé desde el umbral de su obra el tono esencial y
Unico, el desnudo temblor de su intima personalidad. La grandeza y
la servidumbre de la poesia de Lugones son muy otras. Porque hay
la poesia que se conserva fiel a si misma, la poesia mondtona, pobre,
pero honda, trascendente, rezada, y aquella otra que se traiciona siem-
pre, que se hace plural, que se dispersa para enriquecerse. Claro es
qgue esta separacién no es tan radical y que pueden conjugarse en un
solo poeta los mas apartados dones. Pero siempre'serd posible deter-
minar hasta qué punto estan armoniosamente equilibrados o predomi-
nan los unos sobre los otros.

La poesia de Leopoldo Lugones se acuesta a este segundo lado.
Poesia recargada, barroca, siempre con mas elementos de los preci-
sos, su fuerza descansa integramente en el valor de la palabra. La me-
jor poesia, segun nuestro sentir, se va desnudando, acendrando, ahon-
dando, haciéndose cada vez mas espiritual y profunda; le bastan po-
cos detalles, pero sustantivos, para transmitirnos la vivencia del poe-
ta y establecer en nuestra soledad un vinculo entre la realidad y el
misterio. Los mejores poemas de A. Machado —£para no utilizar otro
ejemplo— son asi: escuetos, desnudos, supremamente sencillos, pero
vibrando de emocién en su desnudez. La poesia de Lugones tiene otro
signo. Su fuerza estd en la exuberancia del lenguaje, en el arrebato
verbal, en la acumulacién de color y de sonido. Desde este punto de
vista, su poesia apenas tiene par en la literatura contemporanea de
habla espafiola.

Se inicia la obra poética de Leopoldo Lugones alla por los fines
del siglo. Su primera coleccion de poemas lleva por titulo Las monta-
fias.de oro, y por fecha, la de 1897. Habian muerto ya Manuel Gutié-
rrez Najera, Julian del Casal, José Asuncion Silva. Hacia algin tiem-
po que Rubén Dario habia publicado Azul y Prosas profanas. Era la
época triunfal de la poesia americana y seguramente una de las mas
interesantes de la poesia hispanica de todos los tiempos. El libro de LU-
gones aparece, pues, rezagado. Se trata de una coleccién de poemas de
estro romantico, a lo Victor Hugo. El Sr. Obligado sefiala también la
influencia de Poe, a mi juicio muy superficial. Es completamente
imposible que la influencia de Poe pueda pesar sobre cualquier poe-
ta que no tenga, en alguna medida, alma gemela de la suya, y es para
mi evidente que el temple poético y humano de Lugones, con todas
sus excelencias, anda lejos de asemejarse al misterioso y delicado es-
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pirita de la poesia de Poe, toda ella bafiada de gracia, de dolor y de
melancolia. Pero todo esto, en definitiva, importa poco. Las monta-
fias de oro es un libro juvenil. Cuando Lugones lo publica cuenta
apenas veintidés afios. Es bien natural, por lo tanto, que su expresion
poética tenga antecedentes y se sienta hondamente influida por al-
guien; en este caso por Victor Hugo; por el Hugo heroico y relampa-
gueante de la Leyenda; por el Hugo épico, sonoro, patriarcal. Ya ve-
remos como no se trata de una mera coincidencia, sino de una afini-
dad. El mejor Lugones sera también el poeta heroico de las Odas secu-
lares, de los Poemas solariegos, de los Romances del Rio Seco. Y al de-
cir el mejor, queremos decir el mas auténtico, el que le diferencia de
todos los demas, el que le hace ser él mismo.

El primero de sus libros liricos que nos da, en cierto modo, la
medida de su personalidad se titula Los crepusculos del jardin. Se tra-
ta ahora de una poesia suave, fina, transida de transparencias parna-
sianas. EIl poeta canta en tono menor, y algunos de sus poemas reve-
lan la honda delicadeza técnica, la tersa maestria con que Lugones
sabe recrear los temas que le brinda el post-romanticismo francés, tan
maravillosamente fértil. Es probablemente este libro el que con mas
pureza y claridad nos descubre las posibilidades esencialmente liricas,
desnudamente humanas, de esta poesia. Este sera, a nuestro juicio,
el ambito y el vuelo de la poesia lirica de Leopoldo Lugones. Ambito
mas bien limitado, lleno de, resonancias literarias, donde apenas si
podemos distinguir el eco de la voz, donde todo o casi todo se des-
hace en nuestros oidos como los vagos sones de una musica lejana.
Sus temas de sensibilidad son aproximadamente los mismos del resto
de la poesia modernista o simbolista. Lugones imprime en ellos, como
en todo, su propio cufio. Pero no logra nunca infundirnos el suave ca-
lor de la verdad, la humana temperatura de su alma. Son la mayor
parte de sus poemas amorosos, vagas evocaciones sentimentales, puros
fantasmas literarios, exquisitas fantasias verbales impregnadas de sen-
sualidad y de tristeza. Pero si esto es verdad, no es menos cierto que
pocos poetas le igualan en la variedad y en la riqueza de ornamenta-
cion, en la suavidad y elegancia de la palabra, en la docilidad con que
el lenguaje se ofrece al juego de su imaginacion. En la poesia lirica
de Lugones es dificil, cuando no imposible, encontrar ese Gltimo tono
de voz, ese trémolo misterioso de la palabra, esa desesperada hom-
bria del espiritu que nos comunica su mensaje. No conviene enten-
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der, sin embargo, que la personalidad poética de Lugones sea escasa.
Es limitada. Carece de esa uUltima dimensién espiritual. Pero, en cam-
bio, cuadn rica es en otras, si bien menos sustantivas, formas del es-
piritu. Aparte de Rubén Dario, hay pocas voces tan amplias, tan po-
derosas, tan robustas y delicadas a un tiempo como la suya.

Es cierto, como dice Federico de Onis en la ldcida y sucinta nota
que dedica a este poeta en su Antologia de la Poesia Espafiola e His-
panoamericana, que, a través de sus diversas imitaciones, la poesia
de Lugones “suena siempre con timbre personal”’, y que, a pesar de
ellas, “ha encontrado siempre su propia originalidad”. También para
Lunario sentimental, el tercero de sus libros, son vélidas estas pala-
bras, a pesar de ser aqui donde cobran mas relieve las influencias,
donde son mas transparentes las semejanzas con la obra ajena. En-
tre los poemas de este libro recogidos en la presente antologia, es el
Himno a la Luna uno de los mas significativos. Es patenté desde loa
primeros versos la imitacion de Jules Laforgué. EIl Sr. Obligado, ge-
neralmente tan meticuloso, y que al examinar la intima contextura
de este libro alude con cierta vaga safia a un espafiol egregio, no cita
siquiera el nombre del gran poeta francés a quien Lugones sigue tan
de cerca. Es, en nuestra estimacion,, este libro una de las mas des-
graciadas tentativas literarias de esta personalidad proteica. Recoge
en él cuanto humanamente puede recogerse de otra poesia sin incu-
rrir en el plagio. Pero es incapaz, como en el caso de Poe, de conser-
var el espiritu, el aliento misterioso, lo que no cabe en las palabras.
La ironia de Laforgue es patética y trascendente; su escepticismo y
su desesperanza brotan, como las lagrimas, del corazén e implican
una intuicion total del mundo y de las cosas. En el Lunario sentimen-
tal queda so6lo la ironia, fria, desrealizada, funambulesca. No hay una
expresion verdaderamente espiritual en estos poemas. Hay, en cam-
bio, la siempre jugosa maestria verbal, la siempre viva lumbre de la
palabra quemandose en los Fuegos artificiales, que con singular ima-
gineria y espléndida habilidad técnica nos describe en otro de los
poemas de este libro. Poema que, sin duda donosamente, el Sr. Obli-
gado califica de despampanante. Seria tomar un camino demasiado
largo y no exento de fatiga el ir siguiendo libro tras libro la evolu-
cion y el proceso de esta poesia. Es mas sencillo y mas claro agrupar
sus obras por el tono en ellas prevalente, por la especial inflexién
lirica o épica de su cantico.
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En EI libro fiel, lo mismo que en Las horas doradas y el Roman-
cero, la poesia lirica de Leopoldo Lugones se sucede a si misma. No
hay nada en estos tres libros que los separe esencialmente entre si, ni
tampoco de los poemas amables y de la discreta hermosura de Los
crepusculos. Nos sorprende aqui y alla la persistencia de ese maravi-
lloso don asimilativo que permite a este poeta acercarse a todas las
obras, arriesgadamente, sin menoscabar su personalidad. Asi, por ejem-
plo, en el Canto de la angustia es muy visible ahora el recuerdo de
Poe, y el vuelo de su cuervo arroja su sombra fatidica en este poema
mucho méas hondamente que en cualquiera de las composiciones ro-
manticas de Las montafas de oro. Pero, a pesar de todo, seguimos pen-
sando que entre una y otra poesia hay una distancia infranqueable y
que los ultimos valores sobre los que una y otra se apoyan son sustan-
cialmente distintos. ElI poema inicial de Las horas doradas, titulado
“El Dorador”, tiene un estrecho parentesco espiritual con aquel de
los Cantos de vida y esperanza que Rubén Dario dedica a Rodé. Nos
descubre en este poema Lugones su actitud intima ante la vida y nos
revela también la total ausencia de emocion y de intuicién religio-
sa que hay, no so6lo aqui, donde expresamente plantea el problema
del destino del hombre, sino en toda su poesia. EI mas alla no pro-
yecta nunca sobre la creacion artistica de Lugones la sombra espe-
ranzada y tragica de la mas honda verdad humana. Asi lo hace no-
tar también, dolorosamente, el Sr. Obligado. Un poco al margen, tan-
to de su obra lirica como de su obra heroica, El libro de los paisajes
tiene derecho, a nuestro parecer* a un lugar independiente y aparte.

En esta coleccion de poemas, dentro de un tono lirico refrenado,
apagado, discreto, consigue la poesia de Lugones darnos una vision
enteramente original y singularmente propia de las cosas que canta.
Se trata de una poesia que pudiéramos llamar objetiva, por nombrar-
la de alguna manera. La vida personal del poeta interviene minima-
mente, ocupa un lejano segundo término o desaparece integramente
para dejar que las cosas adquieran toda la intensidad y misteriosa
hermosura de lo individual, de lo concretamente divino. Es una poe-
sia en que todo depende de la virtualidad del tema y de la capaci-
dad expresiva de la palabra. Todos los poemas que bajo la grécil
sombra de las Alas incluye Lugones en este libro poseen esa mara-
villosa virtud de las cosas vivas y de los seres que es despertar nues-
tra simpatia. La palabra del poeta acierta maravillosamente a expre-
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vgar la humilde y gozosa realidad de estos pajarillos perdidos en la
inmensidad de la Pampa y que son el complemento tierno y casi hu-
mano del paisaje. En versos verdaderamente aleteantes, tibios toda-
via de “una honda suavidad de pluma fina”, como del nido, dice
Lugones; en imagenes sencillas, caprichosas, leves, nos hace esta poe-
sia sentir y como palpitar entre nuestras manos los breves cuerpe-
cillos de estos seres errantes y luminosos que vuelan y cantan dulce-
mente sobre la tierra a la mayor gloria de Dios.

En el afio 1910, con motivo del aniversario de la Independencia ar-
gentina, compone Lugones sus Odas seculares, hito fundamental de su
poesia. Forma este libro con los Poemas solariegos y con los postumos
Romances del Rio Seco una sola unidad, viva. Les une entre si el alien-
to' de una inspiracion comdn y de un mismo amor. EI amor de la tierra
y de los hombres de la patria; de las flores y de las aguas; de los
jovenes dias heroicos y las viejas hazafias coloniales. Dentro de esta
honda comunidad de acento, posee cada libro una personalidad pe-
culiar e individual estilo. En el primero canta Lugones con grandioso
empefio creador y ambicioso impetu a la patria, a las cosas Utiles y
magnificas, a las ciudades, a los hombres, a las almas de los héroes
que un dia domaron las cimas»de los Andes “a posesivo paso de bata-
Ila”. Y canta todo esto sin relacionarlo directamente consigo mismo,
épicamente, viéndolo como fuera de él y dominandolo en su vasta
hermosura estremecida, como se descubre un paisaje desde la cum-
bre mas alta. En los Poemas solariegos la perspectiva es distinta. El
poeta empieza por evocar sus propios antepasados, los de su sangre, los
Sandoval y Lugones, que fueron sus abuelos espafioles. Hay en este
libro, como en nuestros romances, una cierta linea lirica dentro de un
sentido épico mas general, un vago efluvio personal que empapa a
veces de melancolia sus versos al brotar de la pluma. Y hay también
la referencia concreta, solariega, a su provincia lejana, a los campos
luminosos, a los asperos montes cordobeses de su nifiez.

Por excepcion trata Lugones en este libro un tema espafiol o, para
decirlo mas claramente, antiespafiol. Es la “Salutacion a Pedro
de Enbeita”, el vasco, un buen poema; artisticamente ofrece semejan-
zas con alguna composicion de Rubén y, mas notoriamente aun, con
la poesia de Ramdén de Basterra; su espiritu es esencialmente opues-
to al de estos poetas. El Sr. Obligado cree, ingenuamente quizéas, que
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esta invitacion al separatismo es una especie de homenaje a Espafia. La
verdad es, sin embargo, muy otra.

Los Romances del Rio Seco contintan la tradicién argentina, y tan
espafiola, del Martin Fierro. Son poemas en los que se relatan leyen-
das heroicas, gauchescas, como escuchadas de viva voz y contadas con
rebuscado acento popular no exento de gracia y de primor. Pero vol-
vamos a sus Odas seculares y mas concretamente a la “Oda a los Ga-
nados y las Mieses”, donde alcanza, a nuestro juicio, la poesia de
Leopoldo Lugones la plenitud de su ser. Su magnifica retérica sirve
maravillosamente los designios de este género de poesia. Con un instru-
mento poético tan perfectamente trabajado, pulido y como brillante
por el uso, enriquecido y tensado en la constante creacion, consigue
Lugones hacer vibrar en nuestros oidos, al nombrarlas, la exacta her-
mosura de las cosas: “Alla el buey de las sélidas tareas” ; y el caballo:
“el que huele en la paz a fuerza agricola” ; “y el chivo socarrén de ojo
amarillo” ; “y las yeguas pintadas y avizoras”. Los aciertos-de expresion
son constantes; una adjetivaciéon vivida y diafana y un magistral se-
fiorio de la palabra comunican, ininterrumpidamente casi, a este gran
poema gedrgico la calidad de los seres y de las cosas que nombra. Se
siente uno arrastrado por la musica lenta y pacifica de las estrofas
y por la transparencia fluvial de esta poesia ancha y sonora en que pa-
rece uno bafiarse de suavidad y de fortaleza. En su version original
tiene, sin embargo, este largo poema algunas y no leves caidas, que el
el Sr. Obligado suprime diestramente al recogerlo en la antologia;
aunque, por otra parte, y con perjuicio de la verdad, no nos lo confie-
se asi.

Es esta la primera vez que la obra, sustancialmente completa, de
Leopoldo Lugones resulta directamente asequible al publico espafiol.
Estamos lejos de creer, como el Sr. Obligado cree, que sea Lugones “en
lo que va de siglo, el poeta mayor y mas completo entre los de expre-
sion castellana”. Pero, asi y todo, la personalidad poética de Leopoldo
Lugones es suficientemente grande, rica y poderosa para que lo poda-
mos incluir entre los mejores. Su poesia ha ejercido, a nuestro modo
de ver, evidente influencia en determinados poetas de uno y otro lado
del inar; y es, dentro de sus limitaciones, una de las méas perfectas,
vastas y hermosas de la literatura hispanica contemporanea- jSea bien
venido Lugones a la vieja patria que él nunca supo estimar! — Leo-

poldo Panero.
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PERIPECIA POETICA DE LO HEROICO ESPANOL

[\] O -es esta peripecia poética del tema heroico espafiol una serie de

" mutaciones bruscas; es linea que muestra un rumbo sereno, un
venir preciso al encuentro de los tiempos. En cada ola del tiempo, el
milagro de la creacién estética que esta unida con lo antecedente con
rectitud de linea de un viejo portulano; esencial unidad en la suce-
sion persistida, y heroica también, de la cultura espafiola.

El tema heroico es una veta que indomefiablemente sigue el cur-
so de nuestra historia literaria. Hay que hablar, en realidad, de una
doble veta; por un lado, la poesia heroico-tradicional, unida en los
hontanares de la Edad Media, y por otro, la poesia heroica de auto-
res de claro nombre. Esta surge con el Imperio y tiene su desarrollo
en los siglos xvi y xvii.

El tema heroico no es mas que el tratamiento literario, es decir,
la expresion poética de la actitud heroica del hombre en el mundo;
de una determinada manera de entender la vida. Es un tema, pues,
hondamente humano, ya que la esencia dél ser del hombre es su ca-
pacidad de trascendencia, y ser heroico es, ante todo, un anhelo de
trascender.

Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco han recogido y estudiado la
poesia heroica del Imperio. ElI primer volumen comprende la pro-
duccién poética desde la época del Emperador hasta el advenimiento
de la época barroca. EIl prélogo, escrito tensamente por el segundo de
los poetas citados, contiene una jugosa exposicion y analisis de los
autores contenidos. Ante una obra de arte, ante una poesia, el criti-
co debe situarse con el mismo espiritu de comprensiéon cordial, de en-
trega y de voluntad que el intérprete de una obra musical. Conoci-
miento, técnica y, sobre todo, intuicién estética son los elementos fun-
damentales de toda critica.

Situado asi, Luis Felipe Vivanco comienza por establecer la volun-
tad de estrofa como constante formal de la época. La creacion poética
es la intuicion estremecidamente cordial de la palabra precisa para el
afecto dél poeta. En esta adivinacion milagrosa las palabras reciben una
ordenacion sonora determinada por cierto sentimiento ritmico, hecho
esencial en la concepcion estética del escritor. Aparece el endecasi-
labo—en la forma italiana— como verso de intenso vigor construc-
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tivo y aparecen diversas modalidades de estrofas. El analisis del valor
estético de cada una de ellas realizado por Vivanco es de una valiosa
luminosidad. Y el estudio de esta voluntad de estrofa conduce a plan-
tear el problema del Renacimiento.

El Renacimiento espafiol, cuya existencia ha sido tan discutida, se
afirma como una cultura distinta de la de los demas paises europeos.
Espafia supera la escision entre lo antropocéntrico y lo teocéntrico,
sin que ello suponga la esterilidad en la creacién de nuevos valores
humanos, como creia Klemperer. Hay una permanencia cultural des-
de la época del Emperador hasta los aciagos dias del reinado de Car-
los H. En esta permanencia, Vivanco distingue tres periodos: uno de
exultante creaciéon; el segundo de equilibrio activo, y el ultimo el
del acedo y amargo desengafio. La produccién poética de los ultimot
constituye la materia de que se ha fomado la Antologia. Selva in-
trincada, en la cual Vivanco y Rosales han sido buenos batojadores.

Carlos de Gante es un doncel que llega balbuceando el castella-
no y que pronto va a hacer, en un cénclave universal, la mas apa-
sionada y heroica exaltacion de la lengua espafiola, afirmada como
instrumento y arma. Este gallardo y determinado caballero, que e*
el César, va a imponer el modo espafiol en la politica y en la vida
europeas, y va a recorrer ciudades y campafas con un resuelto im-
pulso heroico. Amenazadores de él-son una serie de capitanes que
en su vida aprehenden y realizan cumplidamente la escala total de
los valores del heroismo.

Primero entre ellos, Garcilaso. Primero en el orden, y en el amor,
gue es una manera de orden. En el par de cualidades de lo estético
—armonia-expresion— Garcilaso halla la férmula henchida de fuer-
za expresiva y al mismo tiempo aserenada por una voz que no se
alza estridente, sino que fluye dulce. Nuestro poeta es un genial crea-
dor que utiliza los tdépicos de la poesia renacentista, los lugares co-
munes tomados de la tradicién greco-latina con un sentido no de for-
ma, sino de funcién; es decir, que cualquiera de sus versos a los que
pudiera sefialarse una determinada fuente no estd solamente, sino
que intensifica, equilibra o elimina, pero siempre justamente y siem-
pre determinado y manejado diestramente por el poeta. Y, por otra
parte, como dice Vivanco, en lo que puede ser imitado Garcilaso
proporciona una serie de modelos y es perfecto en lo inimitable.

De los poetas que aparecen a continuacion, pasando por Boscan
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y Hurtado de Mendoza, llegamos a Hernando de Acufia. Su produc-
cién heroica es breve, pero tan caracteristica, que su famoso soneto
a Carlos | es repetido como ejemplo de espiritu de época. Un espe-
cial interés tiene la nueva aclaracién que recibe la figura de Gutie-
rre de Cetina. Tradicionabnente se le venia atribuyendo tan sélo una
personalidad dulce y minima, célebre, sobre todo, por su madrigal;
en la Antologia de Rosales y Vivanco se muestra—por primera
vez, creo— como Cetina no es un poeta “sin espiritu ni vigor”, sino
que intuye el tono heroico de la época, y en su decir lo expresa abun-
dantemente. Dos modalidades incluye: la laudatoria en sus sonetos
a encumbradas personalidades y la narrativa, de la que es muestra la
Epistola a Hurtado de Mendoza, en la que relata un hecho de armas
en el que el rey de Francia huye sin aceptar la lucha. Se describe vir
vamente el asalto a una plaza fuerte, las vicisitudes de la lucha y la
terminacion-con el resultado dicho. ElI César no aparece en esta poe-
sia con la rigidez arquetipica, casi simbodlica, de las composiciones
laudatorias; el autor muestra su faceta cotidiana de hombre en cam-
pafia; recuerda algunas relaciones de soldados en las que sencillos
sucedidos en las jomadas castrenses dan una visién exacta de la per-
sonalidad del Emperador. - -

En la consideracion de la poesia de este tipo de Cetina, Yivanco
sefiala agudamente como al elogio tipico humanistico afiade la con-
sideracién critica desde la posicién catélica espafiola y, por otra par-
te, la insinuaciéon anticipada del sentimiento del desengafio que va
a tener su plena dolorida aparicién en el barroco

Varon de letras y armas, el capitdn Francisco de Aldana es todo
él una apasionada vibracion del espiritu de su tiempo. Durante mu-
cho tiempo éste poeta-ha permanecido desdefiado; es conocida la la-
mentacion de Menéndez Pelayo. El fino critico que es José M.a Cossio
dié una edicion cuidada de la epistola a Arias Montano, extremefio
como Aldana y, como él, de permanente valencia universal. Lo he-
roico aparece en Aldana en esencialidad que unas veces se muestra
en la viveza y en el ritmo cinematogréafico de los cuadros de campa-
mento y otrads en el tratamiento poético de la tarea espafiola en el
mundo. La voz dé Aldana es Una trémula expresion de un amor al
mundo y que quiere superarse a si mismo en una asuncién libera-
dora.. Pero al mismo tiempo es robusto canto a la vida militar y al
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recciones en el espacio. Sefala Vivanco con acierto como culminan-
tes las canciones dedicadas a llorar la rota de Alcazarquivir y a don
Juan de Austria, ademas de otras dos. En versos de sonoridad retum-
bante, de fuerte rito yambico, se llora o se exalta, utilizando todos
los recursos literarios de la época y tradicion en que esta inmerso
Herrera. El esquema de alusiones mitolégicas o biblicas se recubre
con una intensa vibracion afectiva, y la retencion formal hace de todo
un conjunto armoénico y bien estructurado.

Herrera tiene, en fin, el valor de presentar una forma de vida in-
termedia entre el militar y el cortesano. Intelectual vocado vitalmen-
te a su-tarea, adopta esta postura, en la que va a ser continuado por
poetas posteriores. De los que figuran en la Antologia destaca Me-
drano por su nitida personalidad. Asi lo apunta Vivanco. En su ver-
so —dice— nos comunica la emocién mas humana de aquellos dias,
ya dificiles, de activa presencia espafiola en el mundo.

En la figura de Espinel volvemos a encontrar fundidos otra vez
al militar y al poeta. Pero su obra literaria roza tan so6lo tangencial-
mente lo heroico. Sigue Cristébal de Mesa, cuyas caracteristicas li-
terarias son acertadamente resumidas. Este poeta, “excelente, aun-
que demasiado engreido”, tiene una superior estimacion de lo lite-
rario sobre lo militar en sus composiciones laudatorias; sin embargo,
como dice Vivanco, en algUna épistola lamenta la falta de versos he-
roicos.

El prologuista examina a continuaciéon varios poetas de la escue-
la antequerano-granadina; destacan de ellos Espinosa y Barahona,
por cuya obra Vivanco manifiesta una singular predileccién. Los Ar-
gensola y Cervantes cierran este tomo. La figura de este Ultimo esta
tratada con una encandescida simpatia hacia su sufrida y entera per-
sonalidad, su fe, superadora de ironias, en el destino de Espafa.

Esto es, resumido, lo que es el primer tomo de esta Antologia,
Si una seleccion tematica es siempre interesante desde el punto de
vista de la historia literaria, cuando el tema es raiz y sangre de Es-
pafia, entonces el interés supera lo estético y se clava en nuestra alma
de espafioles. Alguien ha dicho que un antologizador es siempre par-
cial; es decir, (jue su vision del mundo es el factor esencialmente nor-
mativo. Y Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco forman parte de un
grupo que desde afios anteriores a 1936 tenian una determinada doc-
trina poética, un modo de ver y crear desde lo catélico y nacional,
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servicio heroico en el cual rindi6 su vida aquel triste dia de Alca-
zarquivir.

En el examen de los poetas que siguen, Vivanco plantea de nuevo
interesantes problemas. Si respecto a fray Luis de Ledn se observa
como el heroismo que canta no es el de su tiempo, sino el medieval
—Ilucha de la cristiandad en el Islam—, la cualificacion estética de
las diversas composiciones se realiza acertadamente y con aciertos
de expresion. Otros poetas son aludidos, y se llega a Virués. Virués,
para Vivanco, es el poeta del Mediterraneo, mar surcado por quillas
de todas las culturas, por proas de todas las empresas europeas. Don
Juan de Austria, prototipo del héroe mediterrdneo, con personalidad
propia y ganada, recibe varias composiciones laudatorias de Virués.
La poesia de éste es la primera en calidad y nimero de la Antologia
y cierra el segundo periodo de los considerados previamente.

Abre el segundo periodo Femando de Herrera. Herrera es con-
siderado a través de la critica literaria como un poeta cuyo valor
fundamental es la forma, la retérica. Vivanco, con intuicién poética,
examina la contencién expresiva de Herrera en los limites de su ver-
so y muestra de qué manera la intensidad creadora compensa esa
detencion en las lindes métricas. La manifestacion sonora de la ins-
piraciéon herreriana es una luciente cratera, pero que contiene un
fuerte vino espirituoso. Este es el valor literario de Herrera; pero
ademés se ve en él al poeta espafiol cuya voz es la conversion a lo
estético y literario de todo el sentido del obrar esparfiol en su épo-
ca. Esta tiene dos aspectos: un entramado de sentimientos personales
—el amor, sobre todo— y una vivencia de la politica espafiola y de
au coyuntura del momento. Femando de Herrera, en su actitud amo-
rosa y en su actitud espafiola, dice con un instrumento expresivo de
perfeccion rigurosa todo su pensamiento mas que su afecto.

El tema heroico es total en Herrera. Hay en lo heroico espafiol,
como insinudbamos antes, modalidades o, si se quiere, valores dife-
rentes en su realidad. En la época del César el valor es el impetu;
en la de Felipe 11, la serenidad. Asi como en la epistola de Cetina™ a
gue nos referimos antes, la, personalidad de Carlos adquiere una fa-
ceta de cotidianidad, en los sonetos herrerianos se eleva él todo de
la- elocucion; de nuevo la figura de Carlos toma mas proporciones
majetuosas y la alusién mitoldgica tiene valor de paradigma y ejem-
plo. Al mismo tiempo las empresas espafiolas son cantadas en sus di-
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gue unas veces se ha derramado en obras de pura creacion y que aho-

ra da esta Antologia, de la que esperamos ya impacientes el segun-
do tomo.—Manuel Mufoz Cortés.

VIDA CULTURAL

I-FJ] ECORDEMOS, entre las conferencias mas notables, una del sefior
Obispo de Madrid-Alcala, Sr. Eijo Garay; otra del general Aran-
da en la Real Sociedad Geografica, y, en la Real Academia de Medi-
cina, del Dr. Heinerich Voght. EI Dr. Colin Ross inauguré el curso de
la Asociaciéon Hispanogermana. El profesor Alberto Biggini, en el Ins-
tituto de Cultura Italiana. En el Instituto Francés, la Duquesa de La
Rochefoucault y M. P. Varillon. En la Delegacién de Educacién Na-
cional, el académico Sr. Gascon y Marin; el P. Pujuila, en la Real
Academia de Ciencias; en la serie del Museo Naval, los sefiores general
Garcia Pruneda, Marqués dé Valterra, Antonio Tovar, Novo, etc.
En la Revista ESCORIAL, el Director del Instituto de Cultura lta-
liana, profesor Ettore de Zuani, ha inaugurado una serié de conferen-
cias sobre la literatura extranjera, tratando de la italiana.
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LIBROS

LA POESIA DE GERARDO DIEGO

ON poca diferencia de dias han aparecido dos libros de poesia
de Gerardo Diego: Primera antologia de sus versos y Alondra de
verdad. Nos ofrece el primero la mas cumplida noticia del itinerario
poético de Diego. Es el segundo la estaciéon, por ahora pendltima, de
su jomada, que todos esperamos todavia dilatada, y digo penultima,
0, mejor aun, antepenultima, porque parece inminente la publicacién
de dos nuevos libros: Biografia incompleta y La suerte o la muerte.
La antologia recién publicada invita a un estudio de conjunto de
la obra del poeta, que en ella se nos da representado copiosamente y
sin ocultar faceta alguna. Alondra de verdad se nos ofrece para gozar
la poesia de Diego en plena sazén de maestria. Y vaya por anticipado’
la declaracion de que en Gerardo Diego importa menos que en otros
poetas la precision cronoldgica como exigencia metddica para su com-
prension, pues si ha aumentado su destreza el oficio y ha serenado a
su poesia la madurez, el primero se le rindi6 décilmente desde sus
primeros tanteos, y la segunda se aposentd precozmente entre sus en-
tusiasmos juveniles, y como reverso, las reacciones jocundas y el hor-
miguillo del juego no le han abandonado en la hora de la grave
maestria.
No sé si sabré decir algunas cosas precisas‘sobre la poesia de Die-
go; voy a intentarlo tomando como punto de arranque estos dos libros.

UN PENATE MONTARNES
Gerardo Diego es un poeta del norte de Espafia. “Del otro lado
del Duero”, para que se conmuevan los manes de D. Alberto Lista y

Aragon. No hago notar esto porque haya que inscribir la poesia de
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Diego entre la brumosa y melancélica del grupo de poetas nortefios
que D. Gumersindo Laverde y D. Marcelino Menéridez y Pelayo carac-
terizaran y que era en su aspecto regional primer producto de la libe-
racion de la sensibilidad, obra del romanticismo, sino porque, aun
siendo ajeno a tal posicion anacrdnica, algunas amarras recias le ads-
criben a los gustos y maneras de nuestros poetas montafieses. Las pre-
ferencias retdricas, no pocos de sus temas, la fidelidad a normas for-
males avaladas por la tradicion, no han sido ajenos a una parte de la
produccidn poética de Diego y son trazo muy expresivo de su perfil
literario. Asi defiende la vuelta a la estrofa (él, que habia de desatar
todos los lazos de la simetria numérica y ritmica en Una importante
porcién de su obra) e intenta la alianza de formas tan tradicional-
ménte retdéricas como la sextina real, la lira o la décima con el conte-
nido creacionista de una parte de su obra.

Esta urgencia por la norma formal, que tiene su lugar mas propio
e importante en el resto no creacionista de su produccion', es rasgo
gue no puede dejar de notarse y a la que seguramente no es ajena su
naturaleza de castellano de la Montafa.

En ella conocimos en nuestra juventud a una nobilisima figura
de poeta al que ungian al par su sangre™ de la mejor alcurnia inte-
lectual, y su conducta y estilo vital, de una elegancia y nobleza impa-
rejas: la figura de dulcisimo recuerdo de Enrique Menéndez y Pela-
yo. Para quienes despuntaban sus aficiones literarias en aquellos afios
en la Montafa era ineludible la devocién a este poeta, que, finalmen-
te ciego y abrumado, era capaz de las mejores y mas nobles elegancias
en sus versos y en su vida. Y esto no era preocupacion de provincia-
nos que situaramos al poeta en los cortos horizontes comarcales con
las inevitables modicas referencias comparativas. Precisamente —y esa
experiencia, como yo, hubo de hacerla Gerardo Diego— tras abando-
namos a las obligadas veneraciones y entregas a las grandes figuras
literarias, espafiolas, en los centros intelectuales de Madrid, al tomar
de nuevo contacto con la vida y, en ciertos aspectos, con los versos del
noble poeta montafiés, crecian nuestra estimacion y el estimulo de
emularle, no en su menester literario, sino en su dignidad espiritual,
que la bondad que le sugeria sus temas poéticos tenia también su
puesto en la creacién, y la belleza moral es al fin y al cabo una jerar-
quia, y acaso la mas elevada de la estética.

He querido sefialar con el afecto debido este pénate de nuestro
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lar porque creo que a su ejemplo se debieron, al menos, los temas de
dos libros de Gerardo Diego: el inicial de los impresos suyos, Roman-
cero de la novia (1920), y el Via Crucis, publicado en 1931, pero es-
crito en 1924. For su tema corresponden exactamente al libro, tam-
bién inicial de Enrique Menéndez y Pelayo, Romancero de una aldea-
na, como el de Diego dado a la imprenta para una edicién privada, y
al Via Crucis, también en verso y de parejo fervor.

No mas que estas coincidencias tematicas pueden encontrarse en
estos libros. La vena poética, los posibles influjos, el arranque y la
voz son totalmente distintos, y no es mi actual intencién demorarme
en paralelos. Pero al considerar las posibles amarras que adscriben
a Gerardo Diego a la sensibilidad y a los modos de la poesia de nues-
tra tierra, me ha parecido imprescindible evocar la figura de Enrique
Menéndez, cuya muerte habia de plafir Diego en sentidisima elegia:

iQué verguenza vivir
cuando los buenos mueren!

exclama Diego. La huella de la bondad y de la nobleza pue'de ser tan
honda como las de cualquier influjo literario.

CREACIONISMO

Cuando Gerardo Diego llega a Madrid para terminar sus estudios
literarios esta en pleno auge la alharaca llamada ultraista. Para me-
dir validamente este movimiento —casi terremoto— literario habria que
hacer muy detallada sinopsis de las muchas .intenciones poéticas, apoé-
ticas y antipoéticas que coincidieron para provocarle. Nace en Sevilla,
pero es eco insincero de Paris, donde tras la gran guerra podia tener
explicacion cualquier neurosis literaria; pero no en Espafia, donde
la terrible prueba no habia acaecido y donde lo que literariamente
parecia tan s6lo urgente era la higiene y policia que desterrara los
restos modernistas (empleemos por economia este término, con el que
creo que nos entendemos), ya putrefactos, que pretendian cotizacion
aun en el mercado de nuestra poesia. Para tal aventura destructora
se embarcan muy buenas inteligencias y muy sensibles temperamen-
tos, que, pasado el turbién, habian de dar muy buena cuenta de si.
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Pero entre todas aquellas tendencias asoladoras que el impresiona-
ble caracter andaluz hace preponderantes, surge una con ambicion
constructiva, y la nueva que predicara el chileno Vicente Huidobro
-prende en dos jovenes poetas del Norte: el vasco Juan Larrea y el
montafés Gerardo Diego.

He aqui otra caracteristica que nuevamente sitla la poesia de Ge-
rardo Diego dentro de la tendencia literaria comarcal del Norte. Por-
gue la creacién a que se entrega solicita rigor, escrupulo, peso y me-
dida. La nueva manera aspiraba a crear auténticamente un poema con
todo el ardor lirico, con toda la pasion y todo el temblor posibles, pero
con elementos no conceptuales, ni de imitacion de la Naturaleza, sino
gue ya que forzosamente hubiera de ser con palabras, que éstas bus-
caran nuevas relaciones y connubios incongruentes con sus tradiciona-
les enlaces, pero rigurosamente ldgicos, ya en la necesidad lirica de
la emocién, ya en la representacion de un nuevo mundo poético asi
creado. “Crear un poema como la Naturaleza crea un arbol”, era la
formula repetida de las aspiraciones creacionistas.

Segun ellas, el sentido légico expresado por un poeta en un verso
podia sugerir una imagen creada al destruirle con variar tan solo la
puntuaciéon. Cuando Gongora expresa que de su persona fué fiel es-
pejo luciente la playa azul, un creacionista ase el ultimo verso, y leido
como una oracién completa, sin relaciéon con los antecedentes que le
dan sentido conceptual, dard con una imagen creada:

la playa azul de- la persona mia.

Cuando Fray Luis de Ledn, con usada metafora, nos dice que la
nieve del cabello ha variado su oro, Gerardo Diego glosara creacio-
nistamente el verso aislado:

La nieve ha variado,

y tomara pie para-un poema que desarrollara el no imaginado senti-
do nuevo del verso de Fray Luis:

La nieve, antafio blanca, es hoy color violeta

y todo lo que sigue.
Los ejemplos de este sistema, tan denunciador de las intenciones
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creacionistas, podrian aumentarse, y quedan aqui apuntados para vol-
ver sobre su recuerdo cuando trate de un soneto del Gltimo libro de
Diego en que sin intencion creacionista se repite este proceso.

Yo no sé si los poetas creacionistas dieron cumplimiento feliz a
sus propdsitos. Acaso exija la poesia de tal manera concebida una dis-
posicion espiritual en el oyente sintonizada rigurosamente con la del
creador. Si es asi, como creo, debe considerarse que, fuera de las rutas
frecuentadas”™ es demasiado grande el mar para pretender encuentros
frecuentes. Yo sé que he despedido con ansia y con temor a estos poe-
tas cada vez que se engolfaban noblemente en lo desconocido, y sé que
alguna vez se han cruzado con el oportuno gustador de sus creaciones.
Yo confieso que me he visto algunas veces en la impensada ruta y he
podido abrazarles conmovido. Pero la polémica del creacionismo ha-
bria que plantearla en la misma entrafia de su intencién, en sus prin-
cipios y propésitos, en lo esencial de su dialéctica y no en los resul-
tados cuya felicidad o infelicidad nada probarian en Gltimo término.
Habria qué discutir si la palabra humana puéde tener mas noble, mas
poético contenido que el milenario de su significacion, ni mas digna
trabazon que la tradicional en la diatonica de la légica conceptual.
Pero esto aparte y para otra ocasion, es indudable que muchas veces
el acierto ha sobrevenido no por cumplir su intencién plenamente
los poetas, sino por conquistar posiciones y territorios mas"interesantes
gue la propia ciudadela sitiada.

Los mejores hallazgos creacionistas dan la impresién de no ser sino
relaciones de los dos términos extremos de una serie de metaforas en
que se han escamoteado las intermedias. Hace tiempo sostuve esta
opinién coméntando unos versos de Polo de Médina, que, sin referirlos
al alamo, a quien se dirigen, tendrian todo el aspecto de un hallazgo
creacionista:

Vanidad de esmeralda que en el viento
bate tornasolada argenteria.

Sé que estos resultados contradicen los propoésitos creacionistas, pero
digase si ante estos dos maravillosos versos dé Gerardo Diego, en su
Fabula de X y Z, -

Ella llevaba por vestido combo
un proyecto de arcangel en relieve,
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no se siente la tentacion de rellenar los intersticios metaféricos con muy
buenos razonamientos conceptuales, que dejarian patente un sentido
mas bello y poético que la nueva realidad que pretende crear.

Versos como éstos menudean en la parte creacionista de la obra ,de
Gerardo Diego, y para quien no se sienta en animo de penetrar deno-
dadamente en la intencidon del poeta y asi justificarle por si mismo,
puede sin escrupulo canonizarle por ellos.

Parte del libro Imagen (1922), y sobre todo Manual de espumas,
delicioso breviario de levedad y gracia, corresponden a esta intencion
creacionista, perfecta y decantada especialmente en este Gltimo libro.
En ambos la forma responde a la libertad ritmica que parece reclamar
tal tipo de poesia, pero posteriormente, en la Fabula de X y Z j en
Poemas adrede, ha ensayado Diego la aplicacion de formas retoéricas
tradicionales a su nueva intencion poética, significativo intento que
me lia parecido importante subrayar, y atribuirle un origen determi-
nado, que no pienso sea el Unico, ni menos el pretendido o aceptado
por su autor. El resultado del contraste entre lo que tales formas inelu-
diblemente evocan y su inesperado contenido, presta a tales poemas una
gracia constante y una constante sorpresa que lio son sus menores
atractivos. Creo que tal ensayo rebasa la ortodoxia del creacionismo,
pero la realidad es mas fuerte que tales rigores y no puede menos el
lector de felicitarse de la ingeniosa ocurrencia del poeta.

De otro libro de inminente aparicion, Biografia incompleta, ha pu-
blicado muestras Diego en diversas épocas y revistas, y en esta su
primera antologia, y en ellas parece volver a las maneras primitivas de
esta tendencia con una pasiéon y un temblor mas graves y profundos.
Pero lo mas significativo es la continuidad de su vocacién para un
tipo de poesia singular que hace compatible con el ejercicio de las
maneras mas tradicionales.

Era indispensable la referencia a esta actividad que, juzglese como
se quiera, ha sido decisiva en la poesia de Diego y beneficiosisima
para sus auténticas virtudes poéticas. En el prélogo de su- Antologia,
y antes en otros lugares, ha proclamado el poeta la sinceridad de sus
intenciones al simultanear esa doble actividad de su poesia. Era in-
necesario, pero es ilustrativo reproducir las palabras con que las jus-
tifica. “Todas estas inquietudes —dice— se reducen en mi a dos Uni-
cas intenciones. La de una poesia relativa, esto es, directamente apo-
yada en la realidad, y la de una poesia absoluta o de tendencia a lo
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absoluto; esto es, apoyada en si misma, autébnoma frente al universo
real, del que s6lo en segundo grado procede.” En algun lugar ha dicho
gue simultanea ambas intenciones como pueden simultanearse la prosa
y el verso. Ambas partes de su obra aparecerian asi escindidas y podrian
invitar a estudiarlas con absoluta independencia, pero hay entre ellas
tal relacion que sin la una seria dificil explicarse porcién de aspectos de
la otra, y asi, si toda su obra no puede aspirar a la unidad evidente
para cualquier lector, es innegable que internamente tal cantidad de
lazos las unen que casi llegan a constituir un uno. Tal aspiracion pa-
rece expresada en aquellos versos de su admirable romance del Rio
Duero, en Soria, que pienso que es sincera y que Diego la adopta-
ria como emblema de su poesia:

Quién pudiera como tu,
a la vez quieto y en marcha,
cantar siempre el mismo verso,
pero con distinta agua.

VOCACION MUSICAL

Otro elemento es preciso considerar que por estar en la entrafia
misma de la vocacidon artistica de Diego explica un aspecto esencial
de su poesia. Es éste su aptitud musical, tan resuelta que en el orden
de sus preferencias ocupa lugar no inferior a su vocacidn poética.

Gerardo Diego es un excelente pianista y un versadisimo musicé-
logo, y esto desde edad muy temprana. Lector insaciable de mdusica,
tiene en tanto sus hallazgos musicales—una sonata de Clementi, un
trozo de Fauré— como sus mismos hallazgos poéticos—una égloga de
Medinilla o un soneto de Bocangel—. Ello ha intervenido en la con-
formacioén de su sensibilidad y ha determinado su vision subjetiva del
artey de la naturaleza, que ha de reflejar en su poesia bajo tal influjo.

Como en la musica, huye en la poesia de efectismos sonoros, de
ritmos o armonias faciles, pero no, de las obligaciones que el namero
musical impone, y ello hace que hasta en los momentos de mayor li-
bertad, en los de abandono més absoluto a la creacion mas arbitraria,
esté transida su poesia de un ritmo sutil, un como eco musical, una
trascendencia sonora que pugna por elevar a plano ritmico, susceptible
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de compés, lo voluntariamente jentregado al arbitrio de su voluntad
creadora. Los ejemplos podrian multiplicarse, y todo su Manual de
espumas es patente prueba de ello. He aqui uno bien expresivo del
poema Nubes de ti, de Biografia incompleta:

Porque cuando tus venas navegables
se hayan cubierto de &nades viajeras
y mi aletargada cintura se desenrosque y hable.

El ritmo,con que tropiezan los dos primeros versos-—no de manera
distinta a como Don Quijote top6 con la iglesia del Toboso— y el aso-
nante no rehusado del tercero, no pueden estimarse accidentes casuales,
sino mas bien descanso de una sensibilidad habituada a conjugar lo
inefable de la poesia con lo medido de la expresion, a buscar y expre-
sar, COmMO en un Verso Suyo

ritmos disciplinados en compases perfectos.

Temas esenciales en la poesia de Diego provienen de esta aficion
y de esta competencia. Unas veces son poemas de asunto estrictamente
musical. Tales sus sonetos a Beethoven, Scbumann, Schubert, Scriabin
o Debussy, tan maravillosamente caracterizados o glosados. 0 los de
los Angeles de Compostela, interpretacion musical de aquellas piedras
romanicas. O sus variaciones poéticas sobre los Nocturnos, de Chopin,
que, a modo de gran poema, han de constituir un solo libro. Otras ve-
ces son interferencias de recuerdos musicales, como en su delicioso
poema juvenil La cometa:

Trepa por el cielo ligera

y las nifias cantan a una
girando en él corro: — “Quisiera
ser tan alta como la luna”.

Yo también querria volar
“—ay, ay—, como la luna”, maés alto...

Pero sobre esto hay todo un estilo en la adjetivacién que proviene de
ese campo y que Diego prodiga, y siempre con una gracia y una nove-
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dad personalisimas. So6lo quien esta solicitado por el recuerdo musical
podria ver a la rosa en su Asuncion,

mecida entre compases ruisefores;
o prorrumpir al evocar a Razias, el angel del Poértico de la Gloria,

Ya tu clarin me disipé las brumas,
oh grave, agudo azul de coordenadas:

o, finalmente, al evocar la Espafia de Debussy, adjetivar asi, [

Lentas Granadas, fragiles Sevilla,
Giraldas tres por ocho, altas Comares...

ALONDRA DE VERDAD

Creacionismo y musica. Acaso la aspiracion del creacionismo fuera
disponer de puros sonidos para sus poemas Y. expresar, como hace la
musica, lo irreductible a concepto. Y acaso ambas vocaciones, la impo-
sible de la pura creacion y la satisfecha de ansia musical tengan un,
secreto enlace en el espiritu de Gerardo Diego, no de otra suerte, que
en nuestro fray Luis de Leon la armonia musical era cifra e imagen
de la intelectual y de la del mundo. En todo caso estas dos aspiraciones
son imprescindibles para explicarse lo mas distintivo y singular del
arte de forma tradicional de Gerardo Diego.

Porque ahora, con Alondra de verdad bajo los ojos, ante el libro
formalmente mas riguroso y poéticamente mas personal y expresivo de
Diego, es preciso proclamar que sin el creacionismo, sin el esfuerzo
para la pura creacion que ha solicitado constantemente al poeta, sin
la cinegética verbal, sin la gimriasia metafdrica, sin la angustia poética
que tal empresa exige, la poesia de Gerardo Diego rio hubiera sido como
es. No hubiera sido tan excelente como es.

La comprobacion puede hacerse en su soneto La asuncion de la
rosa, quiza el méas etéreo e incorpéreo de cuantos componen su ultimo
libro. El tema estd sugerido por una lectura inexacta de un versé de
fray Geronimo de San José. Habia dicho éste que tanto eleva el
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espiritu la vision de una rosa, tanto la eleva el canto de un ruisefior
que hace pensar en cual sera su elevacion ante los goces del cielo
si se juzga por la que producen estos primores de la tierra.

Tanto tina rosa, un ruisefior eleva,

habia escrito condensadamente el inspirado’ fraile. Gerardo Die'go al
leer el verso, suprimida la coma, crea un pensamiento poético total-
mente distinto, y toméandole como tema construye su bellisimo soneto.
Es en él la rosa elevada por el ruisefior la imagen generadora. En-
cuéntrase ésta en tierra fronteriza entre una imagen creada y una
imagen reproductora de una vision real. Las sugestiones que de ella
brotan rebasan con mucho la concreta vision evocada; mas si esto
debe suceder con toda imagen auténticamente poética, con la qle
considero y las que siguen nos sentimos transportados a un mundo
poético todavia posiblemente imaginable, pero en el que las suges-
tiones inefables e indefinibles llegan al limite de una auténtica crea-
cion. Dificilmente admitiria una interpretacion conceptual la expre-
sion “éxtasis de encaje”, pero tan incisivamente alude a la composicidn
pictérica' del tema (Jue su insercion en el centro del soneto ha de sa-
ludarse como un acierto decisivo.

“La playa de mis duelos”, “tus ojos conjugando aguas y fuegos”,
“licor tenue al difumino”, “cristal de conjeturas”, “mdusica para el
tacto perezosa” y tantas metaforas o imagenes injertas en estos sone-
tos no pueden negar su estirpe, el ansia de creaciones inéditas que al
adscribirse a motivos rigurosamente conceptuales.les prestan su es-
malte sorprendente. He aqui patente la Verdad de que sin la gimnasia
creacionista la poesia de Diego no hubiera sido como es, tan excelente
:cOmo es.

Pero no son solamente estas virtudes las que exaltan la poesia de
Gerardo Diego, sino que otras tradicionalmente consagradas por todas
las poéticas surgen a cada paso en sus versos. La callida mixtura de pa-
labras preconizada por Horacio, el deshacer asociaciones verbales t4-
picas y unir vocablos que acaso nunca se habian visto juntos es virtud
sobresaliente de estos versos. Huelgan los ejemplos, qué son tantos
como sorpresas recibe el lector o el oyente, y éstas le’ acechan y le
asaltan al recodo de cada verso. “Mellizos lirios”, “suefios frios”,
“hamaca de musica”, “avispas del sondeo”, “las rocas auditivas”, “sue-
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fios acumulados”, “geologia yacente”, etc., son expresiones que pueden
encontrarse a cada paso y que corresponden plenamente a lo que las
preceptivas méas académicas llaman lenguajé poético.

El rigor constructivo de sus endecasilabos no es s6lo consecuencia
de su sensibilidad para el ritmo, sino deliberacién y conciencia de las
obligaciones que el verso exige. En las deliciosas notas gUe ilustran
unas veces el sentido, otras veces la intencién o las circunstancias de
composiciéon de cada soneto, que acompafian a los de este libro, se
cree en la obligacion de justificar el empleo de acentuaciones que pu-
dieran parecer o arbitrarias o incorrectas. Como pudiera el mas me-
ticuloso academicista, tras justificar el empleo de un endecasilabo
anapéstico advierte: “En el presente libro sélo le he usado dos veces”.

Pero en lo que verdaderamente se demuestra lo caudaloso de su
poesia, su importancia y trascendencia Unica entre los poetas que hoy
hacen versos en Espafa, es en la riqueza de materiales que maneja,
en su infinita variedad tematica. Nadie manipula elementos mas va-
rios y dispares, desde el puro juego a flor de piel de temas intrascen-
dentes, como el delicioso soneto Cuarto de barfio, hasta la impresionante
grandeza tellrica o mistica de sus Cumbre de Urbién o Teide y Reve-
laciéon. La gracia andaluza maés clara y fina no acariciaria los limpios
metales, platas, azulejos y espejos empafiados “de un rubor de niebla
fria”, de su cuarto de bafio con mas leve toque. En contraste, la vision
de media Espafia “a la redonda” desde la cumbre de Urbién, o el
Teide inaugurando su nieve en los aires, “parto del cielo”, tienen la
grandeza de imagen no desproporcionada a la ingente altura de dos de
las cimas mas elevadas de nuestra orografia geogréafica y postulan con
todo derecho su puesto entre las cumbres de nuestra orografia poética.

Mas estas visiones gigantes aun admiten un exponenté espiritual que
las eleve, y Gerardo Diego, impelido por 16 que hay que volver a lie-
mar con vocabulario genuinamente romantico inspiraciéon, nos hace
sentir el aletazo mistico al adivinar desde Urbion, palpitante aun so-
bre la tierra espafola,

una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.
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Todavia ha sido capaz de recibir este favor mistico mas expresiva-
mente caracterizado, y es en Numancia, la

Numancia del silencio y de, la ruina,
alma de libertad, trono del viento,

donde al oir, como fray Gerénimo de San José al ruisefor, cantar a un
pajaro sin lira, delirar flotando en la cima de su aguda fiebre, sin rama
y sin atril, siente su espiritu anonadado, ausente de la desolacion de
aquel campo, de los recuerdos que evoca, y una sugestion de divinidad
le envuelve entre las ruinas e interpreta el trino del ave arrebatada-
mente;

vivo latir de Dios nos goteaba,
risay charla de Dios, libre y desnuda.

Y en transicién genial vuelve a la realidad de la escena para rematar
su soneto,

y el pajaro, sabiéndolo, cantaba.

Hubiera deseado haber sugerido un inventario suficiente de temas,.
un esquema de lo que debiera ser un estudio de la poesia de Gerardo
Diego. No renuncio a escribirlo alguna vez. En este quasi un ensayo, re-
dactado con excesivo apresuramiento, faltan, de una parte, indicacio-
nes sobre aspectos del poeta y se desarrollan otros con extension des-
mesurada para la economia de una sinopsis. Cumple con todo, con la
obligaciéon de saludar a un alto poeta espafiol y de dar la bienvenida
a esos dos libros ejemplares que nos muestran el camino y la meta de
una madurez fecunda. — José M.a de Cossio.

El problema de la tierra en la Espafa de los siglos XVI-XVII, por
Carmelo Vifias y Mey. (Consejo Superior de Investigaciones Cien-
tificas, Instituto Jerénimo Zurita.) Madrid, 1941.

El autor de este trabajo lo es de buen numero de publicaciones.
Da a luz en el prélogo su propdsito de publicar una serie de monogra-
fias consagradas al estudio de la historia agraria de la Espafia mo-
derna.
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Convencido de que no se puede segmentar la vida historica de un
pueblo, ya que los problemas econémicos forman parte integrante del
total proceso historico, aspira a superar el “solipsismo” en que histo-
riadores y economistas inciden, desde sus respectivos puntos de vista,
y pretende no hacer historia econémica aislada, “sino enraizada en la
historia total”. Son sus propias palabras.

Las fuentes de su trabajo son documentos editados e inéditos, con
abundante literatura espafiola del siglo xvn, principalmente. Colacio-
na mas de un centenar de titulos de obras modernas, nacionales y ex-
tranjeras, cuyos temas no siempre tienen relacién con el asunto. Apor-
ta como apéndices tres documentos hasta ahora inéditos, los tres pro-
cedentes de la Biblioteca Nacional, uno de fines del siglo xvi y los
otros dos de 1647 y 1624, respectivamente. EIl tercero esta redactado
en lengua portuguesa.

El autor revela singular predileccién por el fendmeno de la gran
concentracion territorial y su enlace con dos procesos a todas luces
interesantes: el endeudamiento de la tierra y el absentismo. En la
primera parte de la obra enhebra otras cuestiones: juicios acerca del
sistema tributario y del régimen de precios de los productos agricolas.
En la segunda refiere proyectos de colonizacion interior y explica al-
gunos problemas demogréficos. Es indudable que le atrae mas lo so-
cial, propiamente dicho, que lo econdmico.

Las breves paginas que dedica a la “era de prosperidad” parten
del reconocimiento de un gran progreso experimentado por la agri-
cultura espafiola durante el siglo xvr. No puntualiza el ciclo de su
desarrollo. De sus afirmaciones, a menudo imprecisas y desbordan-
tes, van naciendo y creciendo interrogaciones en el animo del lector
curioso. Aquella “era de prosperidad” provocada por las remesas in-
dianas, la abundancia de capitales y el incremento de las fortunas
privadas, ;en qué forma y por qué via alcanza a la inmensa mayoria;
de los espafoles? ;Como y a expensas dé quién se constituyen los
grandes patrimonios territoriales de nuevos terratenientes? ;Qué pro-
porciéon de éstos se consagra a las faenas del campo y contribuye di-
rectamente al incremento de la produccion agricola? ;Qué cultivos
son los que, en realidad, se extienden y prosperan? ;A qué se debe
que el pequefio propietario y modesto labrador no puedan resistir la
fiebre adquisitiva y acumuladora de los grandes propietarios? En es-
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tas preguntas se respetan, dentro de lo posible, las expresiones que
utiliza el autor. k

Que merced a beneficios obtenidos en el comercio, en las opera-
ciones de crédito publico, en la contrata de abastecimientos y sumi-
nistros de ejércitos y armadas, en el arriendo de rentas de la Corona
y en las sinecuras de la' Administracion se formaron grandes capitales
y, en gran parte, fueron invertidos en tierras de cultivo, aunque el
autor no lo puntualice, es cosa' conocida. No es tan conocida la pro-
porcion de los nuevos propietarios, que, retenidos en la ciudad por
sus actividades, afrontaran directamente la explotacion agricola, a no
ser en las zonas Optimas de la Bética. De éstas salieron cantidades
enormes de vino y aceite hacia las Indias, sobre todo. Muchos de los
nuevos propietarios especularon con frutos del campo andaluz, como
era ldgico, en tan propicia coyuntura. Que la nobleza, el clero y ren-
tistas ociosos siguieron adquiriendo tierras, es también' cuestion que
no presenta dudas. Pero la agricultura espafiola estaba integrada con
otros muchos participes de distinta condicion econdémica, modestos la-
bradores, propietarios y arrendatarios, cuya situacién hubiera sido in-
teresante intentar puntualizar durante la “era de prosperidad”. Tam-
bién lo hubiera sido aspirar a conocer qué suerte corrieron los tra-
bajadores del campo. Cuando el autor menciona los diferentes culti-
vos, cereales, vid, olivo, no establece entre ellos las diferencias que
reclama la distinta magnitud de su produccién y rendimiento, dentro
de la agricultura espafiola. EI hecho de que después de mencionados
el trigo, el vino y el aceite diga qué con estos tres Espafia abastecia
“al norte de Africa, a Génova, Venecia, Florencia, Francia, Flandes,
Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia”, nada menos, pudiera en-
tenderse como si el abastecimiento se refiriese a todos estos produc-
tos, lo que daria una idea engafosa del volumen y naturaleza de nues-
tras exportaciones. Incluir entre ellas el trigo como articulo de expor-
tacion siquiera frecuente, no ya en tan multiples direcciones, sino en
mas de un destino, estaria.en contradiccion co.n la realidad. Los tes-
timonios fidedignos hasta ahora conocidos sélo permiten afirmar que
no sali6 trigo de Espafia mas que en situaciones excepcionales y ra-
risimas. Es sensible que cuando Vifias aporta referencias documenta-
les (pag. 22, nota 28) no calme la curiosidad que despierta. Es cono-
cida la insuficiencia reiterada de las cosechas castellanas; lo son las
importaciones de granos de distintas procedencias, y que con el trigo.
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ya que no con los metales preciosos, fué efectivo el bloqueo declarado
por las Cortes de Castilla para toda salida de granos, incluso cuando
se trataba de suplir el déficit de Valencia, que fué crénico, y sélo re-
mediaron las constantes importaciones sicilianas. Basta la lectura de
documentos tan accesibles, como la pragmatica de la tasa de granos
de 1539, asi como también las anteriores, para recordar, por ultimo,
que una zona importante del litoral en el reino de Castilla quedd siem-
pre fuera del régimen de tasa y a merced de importaciones extrafas.

Es singular que una produccion agricola que, si bien el autor no
cifra, estima muy por lo alto, fuese compatible con el hecho de que el
suministro en Sevilla de las naves de la carrera de Indias se hiciese a
base de trigos exdéticos, como resulta de los testimonios de Hamilton
(Wages and subsistances on Spanish treasure ships, 1503-1660, 1929).

¢Como conciliar el hecho de que subiesen los precios de granos en
Castilla con anterioridad a la acciéon revolucionaria de las remesas
mientras la produccion seguia creciendo y que, con posterioridad, el
incremento del precio de los granos durante los tres primeros cuar-
tos del siglo xvi operase con mas prisa que los de productos industria-
les, si se cosechaban cereales en cantidades excedentes del consumo
interno? Tan incongruente como esto resulta que si la coyuntura be-
neficiaba a “todas las clases sociales espafiolas” (pag. 20), de un lado,
las pragmaticas y las actas de Cortes recojan testimonios de la penu-
ria de los campesinos, y, de otro, que las copiosas y frecuentes levas
dp soldados para las campafas del Emperador, la emigracion a Indias
y el desplazamiento de campesinos a las ciudades puedan coincidir
eon una prosperidad tan difundida entre las clases sociales.

Descuida el autor la critica de las fuentes que utiliza. A las rela-
ciones venecianas, preciosas en muchos sentidos, no se las puede pe-
dir exactitud, ni medida, cuando hablan en términos generales de asun-
tos acerca de los que se dispone de testimonios directos y circunscri-
tos. Mas expuesto es aun aceptar a la letra afirmaciones de autores que
han sido revisados. Después del trabajo de Bemay, el crédito de Hae-
bler ha padecido. (Por qué citar a Laiglesia, por ejemplo, a la par
que a Soetbeer, Haring y Hamilton, cuando las cifras del primero dis-
tan de las del aleman lo que 17 millones de 1.000 millones, y los
americanos llegan a cifras depuradas?

Una coyuntura que nace y crece en funciéon de beneficios obteni-
dos merced a la elevacién de precios y en proporcién con la distan-
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cia a que quedan los costos detras de los precios, que fué en Espafia
muy considerable de 1530 a 1560 y sélo algo menor hasta 1590, pre-
tende el autor que alcanzase a todas las clases sociales. Sabido es que
la caracteristica necesaria de todo periodo de inflacion de beneficios
es producirse a expensas del bienestar general y dentro de un nivel
relativamente bajo de los salarios, lo que no pudo dejar de afectar,
como una tenaza de hierro, a las economias campesinas de la época,
a los cultivadores de granos sometidos a un régimen de tasa sin inte-
rrupcién desde 1539; régimen que cuando se infringio, y datos hay
de que fué con extraordinaria generalidad, no siempre recibieron pro-
vecho de la infracciéon los cultivadores, sino mas bien los revendedo-
res. Por eso se preguntaba antes: ;A qué se debe que el pequefio pro-
pietario y modesto labrador no pudiesen resistir la fiebre adquisiti-
va y acumuladora de los grandes terratenientes? No se puede englo-
bar bajo una misma rubrica a productos agricolas tan distintos como
el trigo, vino y aceite, porque su. cultivo y su mercado no corrieron
durante el periodo la misma suerte. No tiene duda que el area de cul-
tivo de los dos dltimos creci6 con la demanda exterior y también para
responder a un mayor consumo interno, durante algunos afios con velo-
cidad vertiginosa. No habra pasado inadvertido para el autor cdmo
se realizé esta expansion de la zona del olivo en las tierras propicias
y cdémo tuvo expansion considerable el cultivo de la vid, a expensas
éste, casi siempre, dé la hoja de cereales. No puede haber pasado sordo
ante el clamoreo que el proceso suscita y atestigua la documentacion
coetanea. Ni, lo que importa mas, puede olvidarse que la calidad y lo-
calizacion de las tierras robadas al cultivo eereal imprime baja percep-
tible en la media de producciéon unitaria en virtud de la roturacién
continua de tierras mas pobres, que so6lo en los primeros afios de su
cultivo contribuyeron a reponer una pérdida, a la vez que acusaban
estragos én las tierras comunales y en los montes. En este sentido no
siempre fueron abusivas las reclamaciones de la Mesta. No conviene,
por lo mismo, apoyar la creencia en el progreso agricola de los ce-
reales con el testimonio de las roturaciones. Otros conocerd, sin duda,
el autor; pero de la lectura del documento del siglo xvi que publica
como apéndice, y que ha de ser examinado después, documento redac-
tado entre 1575 y 1580, dentro, por lo tanto, de uno de los ultimos
decenios de la coyuntura, hubiera podido extraer conclusiones del
tipo de las que preceden. Cultivo de trigo fué, en muchos casos, cul-
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tivo ruinoso en las altiplanicies castellanas, por culpa, en parte, de la
técnica en uso, de la falta del mas rudimentario capital de explota-
cion y por los frenos del régimen de precios.

Tan insistente comentario a las paginas menos numerosas del
libro de Vifias hay que atribuirlo al propoésito de salvar lo que acaso
estaria en su animo, pero la brevedad no le permiti6 insinuar en el
animo del lector: que ya en la era de prosperidad esta el germen de
fendmenos de la fase de depresion de que después trata con mas cal-
ma, pero no mas a fondo. Igualmente pudiera sorprender que preci-
samente al cuerpo de la obra se dediquen aqui menos palabras. El
secreto estd, de mia parte, en la falta de sustancia de algunos de los
capitulos que siguen. De otra, en que la segunda parte de la obra en-
foca tan s6lo la vida social de la época.

Por no haberse planteado los problemas que lleva en su seno la
“era de prosperidad”, se enfrenta el autor, antes y después, en la de-
mografia y en el régimen de propiedad de las tierras, con los mismos
fendmenos: concentracion de fundos y absentismo. Pero el autor se
extravia en el andlisis de las causas. Asi, cuando aborda el endeuda-
miento de la tierra, tiene que contentarse con una mala explicacidén:
la falta de mercados exteriores para los productos del campo espafiol.
Precisamente, a pesar de las alternativas de la hegemonia espafiola,
cuando iban adentrandose los tesoros indianos, rapidos y copiosos, en
los mercados de Europa, la misma elevacién que alli experimentan los
precios abre nuevas vias de acceso a productos que, por encarecido
antes y so6lo en Espafia, vieron frenada su expansiéon a paises de pre-
cios mas bajos. Si se recuerda, ademas, que los articulos de exportaciéu
espafiola fueron en su mayoria primeras materias, se explicara que no
hubieran tropezado con la barrera mercantilista que defendia y de-
finia la politica econémica de otros pueblos. La crisis no era de mer-
cado, sino de productos.

Peca, después, la interpretacion del endeudamiento inmobiliario de
extraordinario confusionismo, no obstante ser elemental y sumaria.
Hablar de los censos redimibles como Unico fendmeno que reclame
atencion, cuando tantas fueron las cargas crediticias que pesaron so-
bre los agricultores y que reflejan su penuria, es contentarse con poco.
El lector se hubiera interesado con un extracto de material inédito a
qué el autor alude, mas que con la incorporacién al texto de pasajes
de obras conocidas, y no muy selectas, que tanto abundan en las pa-
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giuas del libro de Vifas. Dar por sentado que el censo es un brote del
“espiritu de especulacion” (pag. 35), sin referirse a la causa que im-
puso su fatal boga, equivale a trancar su sentido intimo. Vifias malo-
gra con ello el examen de un tema interesante. —
Olvida el autor sus propésitos de hacer un estudio integral de la
historia también cuando se refiere al régimen fiscal. La ocasion era
la mas propicia para desentrafiar el engranaje de la politica general
con la economia de aquel tiempo. Por la historia de la hacienda, deci-
didamente, no siente vocacion. Tiene del tema y de la realidad cir-
cundante una representacion tan borrosa, que en el capitulo titulado

““Régimen fiscal”, escribe estas lineas:
v

“Que la formidable avalancha que tuvo que soportar el reino
—diluida en gran parte por los abusos recaudatarios (6)— fué una
de las principales causas de su hundimiento econémico, es hecho
inconcuso y conocido de todos.”

Para acercarse mas al pensamiento del autor hay que reproducir
también la nota 6:

“He aqui un hecho: Hacia 1689, el total de tributacion as-
cendia,a 80 millones de ducados anuales, de los cuales tan sélo
ingresaban en las arcas del Tesoro publico 17 millones. (Noriega.
Bibl. Nac., Ms. 4466.)"” ;

Por lo pronto, sorprende el calificativo avalancha aplicado a la
tributaciéon del periodo. Cierto que no dice concretamente a qué afio
se refiere, ni' cabe pensar que la avalancha durara dos siglos. Pero
¢(cuando tuvo lugar? El régimen de impuestos de la época sometida
a estudio experimentd después de 1560 algunas modificaciones. Hasta
entonces los impuestos vigentes en el reino de Castilla, una vez con-
quistada Granada, subsistieron durante todo el reinado de Carlos V;
no.puede decirse que se aumentara su ndmero y su cuantia experi-
ment6 no mas que retoques. De tal tipo fué la agravacion de los de-
rechos de almojarifazgo! Ni se corrigen incongruencias del régimen
de Aduanas,'ni prosperan proyectos de generalizacion de tributos que
abordd, sin éxito, el Emperador, que todavia muchos afios después la-
mentaba la actitud de los Grandes en las Cortes de Toledo de 1538.
Felipe n, que desdoblé las alcabalas, introduce los “millones”, que,
por cierto, disfraza de donativo precisamente para que la carga im-
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positiva alcance a los que estaban exentos, y de esta manera desgrava
a los pecheros. Una gran reforma que tuvo en estudio al borde de la
segunda bancarrota nunca lleg6é a implantarse, y tan insuficiente fué el
alcance de las modificaciones introducidas en los impuestos, que en la
era de bancarrotas posterior a 1575, en 1596, 1607, 1627, 1647, todo
se redujo a consolidacién de deuda, a base de juros y mas juros, én-
tre los™que dejaron tanta lana los banqueros genoveses y alemanes, que
algunas casas no lograron salir a flote. Por lo demas, que de los 80 mi-
llones sélo llegasen al Tesoro 17, nada tiene que ver con los abusos
recaudatorios. Se trata de una hacienda absolutamente empefiada, cu-
yos ingresos estan, en forma de consignaciones, en poder de los acree-
dores que desconoce la caja Unica, y tiene tantas rentas enajenadas,
que la mayor parte de lo recaudado no llega a parar al Tesoro. Los
abusos recaudatorios tenian otro efecto. Por ultimo, la cifra de- 80 mi-
llones no puede aceptarse sin reservas.

Denomina el autor “el hecho de mas trascendencia en la historia
econdmica de Espafa durante la edad moderna” el que las tierras pe-
riféricas llegasen a tener, a la inversa de lo que habia ocurrido duran-
te algin tiempo, mayor densidad de poblaciéon y mas actividad eco-
némica que las altiplanicies centrales. No es posible detenerse aqui en
la interpretacion que da al hecho (pags. 83 a 102). Frente a ella cabe
pensar que si la capacidad creadora de Castilla, su virtud politica,
pudo lograr que se dilatara e irradiase el solar de Fernan Gonzalez
sobre mares y continentes, no podia estar’ en sus manos el cambiar la
accion de los agentes naturales. Que una costa ubérrima y un suelo de
tan ponderado equilibrio econémico como el catalan llegasen a tener
mas poblaciéon y mas actividad econémica que la meseta del Duero, no
parece requiera explicacion por via de privilegios politicos. Los sa-
crificios de Castilla fueron inmensos, su predominio en extensién te-
rritorial y en poblacién—el 75 y el 85 por 100, respectivamente, del
total— sobre los demas reinos es patente, como también que conté con
ingresos especificamente suyos que hicieron posible, con estrago in-
dudable, que soportase la carga.

Del régimen de tasas se ocupa Vifias con acierto y con detenimien-
to. No recuerda, sin embargo, que la desviacion tradicional de tasas y
costos fué la herencia de la politica medieval de abastos recibida de
las ciudades castellanas e imperante cuando los supuestos en que se
inspirara habian prescrito.
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La segunda parte del libro utiliza, con provecho, material manus-
crito al referir la inspiracién y la letra de proyectos que merecieron
mejor suerte. Aqui se mueve el autor con mas soltura. EIl propdésito
de que los Grandes volviesen al campo seguidos de la densa comitiva
de sus serviciarios de toda indole, que del campo procedian en su gran
parte, constituyd un objetivo tan sensato como, por desgracia, inase-
quible. En la Corte de los Austrias del siglo xvii los reyes dejaron
el cetro a menudo en manos de sus validos. Estos dictaban la politica,
y su disfrute pasaba, alternando, de unas a otras familias, las que, a
medida que se sucedian, dispensaban favor a los suyos y abrian las
triunfantes a las depuestas camino franco para que se reintegraran a
la vida rural. Aspirar a que todos los nobles ociosos dejasen la Corte
fué vano empefio. Tiene interés la descripcion que ofrece el autor de
los variados tipos conocidos, desde luego, por la literatura de la épo-
ca, de los que poco partido podria sacarse para la regeneracion rural.
Apunta, por ultimo, Vifias algunos antecedentes de colonizacién in-
terior y llega a establecer enlace con las reformas del siglo xvm.

Por altimo, es preciso decir algo del apéndice documental. La co-
pia del manuscrito 9372 de la B. N., cotejado con el original, presen-
ta tan variadas innovaciones, que después de prescindir de mas de un
ciento, muchas de las cuales puede salvar el buen sentido del lector
versado en Historia, quedan muchas, algunas de tanta gravedad, que
no seria aconsejable prescindir de anotarlas, aunque la labor resulte
enojosa.

Las faltas de- fidelidad de la copia pueden clasificarse en tres
grupos:

Primero. EI copista no resuelve una sola abreviatura. En mas de
una ocasion, ademas, las altera. Escribé, desde luego, fs. donde debe
decir fanegas; rs. efi lugar de reales. Pero llega a mas: escribe tam-
bién fs- donde el original dice, con todas sus letras, ojos, refiriéndo-
se a las de cultivo (epigrafe “Cdérdoba”, pag. 219; “Jaén”, pag. 220).
Este sentido ambivalente que da a sus propias abreviaturas le lleva a
excesos como este, asi: rs. lo emplea indistintamente para traducir rea-
les y ducados. (Pag. 222, bajo el epigrafe “Martos y su-tierra”, en el
parrafo ultimo, referido a Porcuna.) EIl error adquiere proporciones
tremendas cuando se enlaza con una préactica que tampoco omite, la
de suprimir la sigla que expresa mil. Ello le hace'convertir 17.017 fa-
negas, de que habla el manuscrito, en 17 fs., que figuran en la copia,
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y a continuacién, 8.272 fanegas quedan reducidas a ocho, ya que in-
tercala después dos consonantes sin sentido y deja separadas las 772.
(Pag. 215. “Burgos”.) Poco mas adelante: 180.000 reales, que volaron de
irnos Poésitos de Martos, se convierten en 18 rs. (Pag. 222.) Bajo el
mismo epigrafe, en el parrafo ultimo, referente a Porcuna, la cifra
12 rs., que reconoce el copista, son en el original nada menos que 12.000
ducados. (Pag. 222.) En la siguiente pagina, epigrafe dedicado a Loja,
Lora (no Lorca) y Alhama, escribe 14 fs. en vez de 14.000 fanegas.

Segundo. Son frecuentes las omisiones de palabras o frases que
comprometen el sentido del manuscrito, en mas de una ocasion, hasta
dejarlo desfigurado. He aqui algunos ejemplos. Se escribe en cursi-
va la omisién. Dice la copia: “para tomarlos como éstos por el tanto”.
Deberia decir: “para tornarlos a arrendar que se proiba esto por ser
darioso, o que los puedan tomar los concejos por el tanto”. (Pag. 218,
epigrafe “Zamora”.) En la pagina 219, bajo el epigrafe “Ciudad Ro-
drigo”, dice la copia: “Ricos bayan a la Ciudad”. Dice el manuscri-
to: “Ricos no se bayan a la ciudad”. En la 221, bajo epigrafe “Jerez”,
dice la copia: “y no se va ni a sembrar”. Deberia decir: “y si no se va
no osa sembrar”. Dos ejemplos ahora de laguna y a la vez trueque de
términos, alguno de ellos peregrino. En la pagina 221, bajo Martos y
su tierra, escribe el copista: “y Tabancos que no sienbran las gentes
porque de tierras del abor”. Lo escrito en el manuscrito es lo siguien-
te: “y estan bacas, que no se siembra la quinta parte de las tierras de
labor”. Bajo el mismo epigrafe, pagina 222, dice la copia: “censo o
suma que lo traspaso en fabor de los lugares que lo icieron ante tes-
tigos y pagan 11 salarios”. Lo escrito en el original es esto: “censo a su
magestad que lo traspaso en favor de los Fucares que lo icieron once
partes y pagan 11 salarios”.

Tercero. Errores de lectura que introducen grave alteracion en
el sentido del texto. En algunos casos, para descargar su conciencia,
hace seguir la palabra mal leida del preceptivo sic, en este caso im-
procedente. Asi, no dice “miniamos” (pag. 218), ni “cosa” (pag. 220,
“Ecija”), a pesar del sic que emplea el copista, sino, simplemente:
“ministros” y “cosecha”, respectivamente. En la pagina 217, bajo “Za-
mora”, escribe el copista: “beintitres Sorianos”. EI manuscrito se refie-
re a veintitrés “scrivanos”’, que pesan con exceso sobre la sufrida pobla-
cién con sus derechos y agravios, cuando en ella sobrarian doce. Cam-
bios como los de “prop6sito” en vez de “posito” (pag. 215, linea final);
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“a flor” por “lavor*“conseguirles” por “realengas y concejiles” (pa-
gina 219, bajo Ciudad Rodrigo”; “devido” por “exido” (idem id.);
“Productores” en vez de “Proveedores” (pag. 220, bajo Antequera);
“mano” por “llano” (pag. 221, Jerez); “sobran” por “solian” (pag. 221,
Lorca); “consuelo” en vez de “con receld’'l (pag. 222, Martos); “eran”
por “«o osan” (idem id.); “ciudad” por “caudal’ (idem id.); “gana-
deros” por “vecinos” (pag. 222, Carmona); “se de porque” en lugar de
“se derogue” (pag. 223); “confiscar” por “conservar” (pag. 223, Al-
madén) ; “se quien” por “se quite” (pag. 224, Cuenca); “anuladas” por
“validas” (pag. 225, parrafo final), y otros, que abrumarian.

Seria interminable la relacién. Hay que repetir que no se traen a
ella mas de un centenar de casos. Los caraéteres del manuscrito puede
leerlos de corrido persona nada versada en paleografia. No es posi-
ble que el lector haya sido Vifas. Es indudable; pero también lo es
gue él responde como editor de la copia. — Ramén Carande.

Eduardo VII, por Andrés Maurois. Juventud, Barcelona.

Los editores espafioles han descubierto a Andrés Maurois. Descu-
brieron a Ludwig; comprendieron su error, y en un acto de con-
tricion inundaron el mercado librero de Stephan Zweig. Hoy es qui-
za éste el autor de biografias mas leido. Le va -a la zaga Hilario Bel-
loc —y mas cerca aun, acaso— Andrés Maurois. No obstante, si se quie-
ren leer “vidas” bien escritas sera preciso ir a los que ensefiaron, en
nuestros dias, el arte de hacerlas: Lytton Strachey (o Gundolf, entre
los adiestrados por Stephan George). Hoy por hoy se ha dado ese
paso—no ciertamente decisivo— que va de Ludwig a Stephan Zweig.
No se lee lo mismo, en el caso de Zweig, su bien hecho Fouché que
esos deficientes Nietzsche, Tolstoi 0 Hoelderlin. Otro tanto sucede con
Andrés Maurois, aunque el nivel de discrecién sea en él algo mas sos-
tenido. Mas, desde Ariel, ha bajado su esfuerzo. Ya el Byron era en
exceso prolijo; su Chateaubriand ha quedado en un término medio
entre el trabajo de investigacion y la creacién biografica; esto es, una
simple acumulacion de los datos mejor elegidos que permitirian in-
tentar una buena biografia. Maurois ha escrito biografias breves y ex-
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tensas. De las primeras se ha traducido su Voltaire. (No era urgente.)
De las grandes, el Eduardo VII. Esta sorprende por la voluntaria de-
cision del autor de prescindir de lo pintoresco. Maurois, al igual que
Morand, alardea de desdefiar lo facil. Y, en este caso, era la oca-
sion propicia. Maurois no ha querido ceder al Eduardo, Principe de
Gales. Su anglofilia le ha hecho preferir el politico al dandy, el as-
pecto mas prestigioso. Para ello ha tratado de hacer labor seria. Mas
que una vida, el libro es la historia politica de la Europa de aquellos
dias, en pugna con la politica inglesa. Este rey—como uno'de tantos
vastagos de viejas familias britanicas— hace politica por tradicion y
por instinto. De aqui que, tras la mascara frivola del elegantén, aliente
la tenacidad del estadista. Y eso empieza a dar también valor al aspec-
to vital que, sin apariencia, tiene esta biografia. La “vida” se hace mas
considerable; aparecen mas inescrutables los designios de la “la pér-
fida Albion” detras de un velo intrascendente. Pero, ;y si se des-
liza cierta frivolidad en esa politica tan seria de fondo y tan leve .de
apariencia? No hay politica ardua en tiempos faciles. Por aquel en-
tonces, ¢no eran politicos de la talla del pequefio Delcassé los que
daban la medida del momento?

La valoracion del Greco por los romanticos, por Xavier de Salas. (Se-
parata de “Archivo Espafiol de Arte”.)

El director del Museo de Barcelona prueba, con estas breves paginas,
dos cosas: que el Greco no fué “descubierto” por los del noventa y ocho
y que si los romanticos apreciaron al Greco no perdieron por él la
cabeza ciertamente. No es maravilla que en el siglo xvm se llame a un
hombre flaco “un Greco”. Cuanto se desviaba del canon neoclasico era
abominado como “churrigueresco”. No obstante, a un Cadalso la peluca
blanca no le impedia ya los més luctuosos delirios, insuperados en ple-
no romanticismo. Llegado éste, viene también el auge del goético; era,
pues, el momento. Sin embargo, es preciso reconocer que, en los ejem-
plos aducidos por Salas, el Greco se presenta siempre como un térmi-
no de referencia en el que se caracteriza la desproporcién manifiesta.
Dejando aparte el inteligente idilio de Baudelaire y la “Dama del ar-
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mifo”, se acaba el siglo sin que, en realidad, anotemos otra cosa que
no sea precedentes al entusiasmo. Se aplaude lo raro, pero como tal.
Recordemos el libro de Rubén Dario sobre aquellos “malditos”. Ja-
cinto O.ctavio Picon, autor de un encomiastico “Veldazquez”, no admi-
te en su predio estético al Greco. Y los que le aceptaban, por entonces,
habria de ser considerdndole “loco genial”, al modo que ya lo hizo
Bécquer. ;Qué hemos de concluir? Un punto de meditacion, y de par-
tida quiza para ulteriores afirmaciones. Por lo pronto, no deja de sor-
prender que llegue una generacion, después, para la cual el Greco
tiene entera razon. Es para ella un clasico. Y no es, naturalmente, un
loco. Observando esta su apasionada estimativa, ;no habra de juzgar-
la otra generacién posterior como mas romantica ain que la romantica
propiamente dicha?

En cuanto al Greco, vinole muy a tiempo aquello de las “formas
que vuelan”vLo malo fué oponerlas a otras formas que tampoco apor-
taban la gravedad ofrecida. Mas nada se ha perdido si, con todo, em-
pezamos a ver al Greco como es y no como, desde angulos opuestos
de la sala, le han visto.

Los Muertos, por James Joyce. Coleccion “Grano de Arena”.

Lo caracteristico de la literatura irlandesa, como en general de la
céltica, es él buen uso que sabe hacer de los fantasmas, de las almas
en pena, de los aparecidos. Esta etérea sensacion, esta comunicacion
casi voluptuosa con las sombras y con los espiritus, es algo asi como
la cuarta dimension de la poesia y de la novela irlandesa. Tiene el pe-
ligro esta clase de literatura dé perder demasiadamente el contacto
con la realidad y de trasladamos a un mundo que no es el nuestro y
en el que no nos reconocemos. Cuando logra, en cambio, mantener un
justo equilibrio entre el mundo visible y el invisible, son sus creaciones
doblemente maravillosas. James Joyce consigue exactamente esto en
Los Muertos. Toda la primera parte de la narracion sirve al autor para
describir minuciosa y claramente a los personajes de su historia. Des-
pués, la nieve que cae en espesos y silenciosos copos sobre las, calles
muertas de Dublin va llenandolo todo de soledad y de misterio. Y en
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esa inmensa soledad y ese luminoso misterio van quedandose solas,
aislandose con sus recuerdos, las almas de un hombre y una mujer.
La afioranza de los muertos les separa tragicamente. Y mientras tanto,
el mundo entero, los caminos, las aldeas, los bosques de la verde Ir-
landa, va disolviéndose, desvaneciéndose en el silencio de la nieve
que cae. . .

Esta extraida esta narracién de un conjunto mas amplio que lleva
por titulo Gentes de Dublin y que es probablemente una de las
obras mas hermosas y sencillas de James Joyce. La versidon espafiola
de Los Muertos es generalmente buena, aunque no esté exenta de des-
cuidos.

Las Quintaesencias, por Chesterton. Ediciones de “La Gacela”.

Chesterton es lo contrario de un escritor para minorias. Es, en el
mejor sentido de la palabra, un escritor popular; un hombre que ha-
bla con su vecino; que tiene siempre en cuenta el nivel medio del alma
inglesa. Se ve que para remover la capa de prejuicios anticatélicos de
la sociedad britanica, Chesterton ha tenido que hablar periodistica-
mente a sus lectores. En cierta medida y paradéjicamente puede de-
cirse que los defectos de la literatura chestertoniana le son impuestos
por la sociedad a quien se dirige. Fuera de su marco pierden inten-
sidad y eficacia, aunque conserven siempre la gracia imaginativa y la
originalidad de intencion caracteristicas de este escritor. La paradoja
de Unamuno es el modo de expresion de un alma contradictoria que
lucha consigo misma; Chesterton lucha, en cambio y principalmente,
con los ingleses; con la mentalidad y el alma religiosa de la vieja y
alegre Inglaterra.

El pensamiento de Chesterton, aun despegado de su obra y falto
a veces del calor del didlogo, posee la-fuerza bastante para interesamos.
Queda siempre el halito, la sonrisa, la intuicién intelectual y poética
Suficiente para vivificar nuestro espiritu y para salvar los peligros
inherentes a este género literario, que no son pocos.

Egtas quintaesencias del pensamiento de Chesterton estan habil-
mente entresacadas de la obra completa del gran catélico inglés, y
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aparecen muy pulcramente vertidas al castellano, precedidas de un
estudio explicativo de la personalidad de Chesterton, escrito con claro
conocimiento y estilo por D. Ramén Setanti.

Arte y Vida. Editorial Herder. Friburgo de Brisgovia.

Con' este titulo publica en esparfiol la Editorial catélica Herder,
bien conocida por sus importantes tareas, una coleccién deliciosa de
pequefios volimenes. Contiene cada uno un par de docenas de repro-
ducciones de obras de arte, en negro y en color, precedidas de un bre-
visimo texto. Estos primeros tomitos, aparecidos hasta hoy, responden
al tema de “La Nochebuena”, “La alegria de la vida”, “El consuelo en
la muerte”, “Muchachitas”, “Los Novios”, y uno que, reiteradamente
tratado, ofrece interés inagotable: “Las imagenes de Cristo”. Nunca nos
cansaremos de repasar la inmensa antologia que pudiera reunirse de
imagenes interpretativas del Divino Redentor. Y maravilla contemplar
el esfuerzo hecho por cada artista en tan arduo empefio. Siguense el
candor del ano, la maestria del otro, etc. Diriase que cada cual ha
dado en esa representacion cuanto pudo, y, sin embargo, hasta en los
mas geniales, jqué lejos han debido de quedar la ejecucion del propdsi-
to! Con mejor o peor acierto, el hombre, desde su arte, se afana
por mostrar a Aquél “que si en lo suyo (lo divino) es invisible, fué
visible en lo nuestro (lo humano)”, segin las palabras de la en-
ciclica’ del Papa Ledn, en el Concilio de Calcedonia, cuando no hacia
tantos afios que algunos hombres habian visto al Divino Maestro sobre
la tierra.

L’Eminence grise, por Mgr. Grente, de la Academia Francesa.

Su Emiencia gris fué, como es sabido, aquel célebre capuchino lla-
mado el Padre José, y en el siglo Frangois du Tremblay, que pasa por
haber sido el verdadero conductor, desde la penumbra, de los destinos

de la Francia de Luis XIII. Inspiraba a Richelieu, y los espafioles po-
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demos suponer la laya de aquellos consejos. A pesar de su eficiencia,
la persona del P. José estaba desacreditada basta en Francia. Los his-
toriadores denunciaban en él un vividor intrigante que no queria renun-
ciar al regalo de la corte. Ahora el obispo de Mans escribe un libro en
gue trata de rehabilitarle. Si no persuade, acaso logre desconcertar. En
todo caso, la figura se hace borrosa. Escapa a una clara definicion.
No merece quizd mayor luz, pues lo que importa en todas estas emi-
nencias ocultas no es la persona, sino el resultado de su labor. Pero, lo
gue si es peregrino observar, en el caso del P. José, es cdmo, en fin de
cuentas, la eminencia gris se obstina en seguir siéndolo, en no dejar
que, para bien o para mal, se le distinga jamas.
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