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AVISO FRATERNO 
A LOS JOVENES AMERICANOS

J —fABLASE aquí — nada más, nada menos—  a los mozos 
americanos de uno y otro hemisferio que hayan sido fie

les al mandato de su lengua española y de su fe católica; o, por 
lo menos, no hayan renegado de entrambas. Nos une a ellos, con 
atadura de urgente y alertado amor, doble vínculo: el latín, li
túrgico verbo universo de nuestra misma fe, y  el español, heroico 
verbo cuasiuniverso de nuestra misma sangre. Nos entendemos 
hablando, la mejor manera que los hombres tienen de entender
se; hablando de una misma eternidad y de una misma historia. 
La única diferencia está en que a nosotros, los españoles — his
pánicos de la ribera de acá—, nos ha tocado vivir un poco más 
larga e intensamente esa historia. Somos más viejos, en la raíz de 
nuestro joven brío de ahora. Hemos vivido y sufrido más, y este 
sufrir en las fibras mismas de nuestro corazón nos ha dado una 
grave y desengañada mayoridad. 44Quien no hubiese sufrido, poco 
o mucho, no tendría conciencia de sí” , nos ha dicho un hondo 
escritor nuestro y vuestro. Tal sufrida y sentida mayoridad nos 
mueve a dirigiros, mozos de América, esta fraterna advertencia, 
bajo forma de lección de historia.

Nacisteis a vida independiente con el auge histórico del libe
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ralismo. Esta realidad histórica, tan frecuentemente olvidada o 
mal valorada entre nosotros, pesa sobre vuestras almas con deci
siva gravedad. Al liberalismo político y económico deben su cau-‘ 
tivadora ascensión Buenos Aires, Méjico o Veracruz, y de él vie
nen la motorización campesina de la Pampa y la pingüe ambi
ción por las tierras oleosas de Venezuela. Todavía no habéis co
menzado a sufrir la acedía que se esconde bajo tan opulenta dul
cedumbre; vivís aún en la época del liberalismo que nuestro 
José Antonio llamaba “ heroica y■ simpática” , su época creadora, 
y esto quita hondura a la perspectiva de vuestra visión históri
ca. Los europeos conocemos, pues, por reciente memoria, vuestra 
actitud espiritual. ¿Acaso no se asemeja, como entre sí dos gotas 
de agua, a la de nuestros abuelos de Barcelona, Bilbao, Milán o 
Hamburgo, allá por los años del 1890? ¿No hubiesen sido ellos 
recelosos frente á las durezas o inclemencias políticas y sociales 
de nuestro tiempo europeo?

Ved cómo os comprendemos, hermanos de la otra ribera. 
Pero nuestra amorosa comprensión rio es platónica, sino hispana 
y cristianamente obradora, y esto nos mueve a contaros nuestra 
experiencia en son de aviso. Es cierto que en la Historia no hay 
dos caminos iguales; pero, en cuánto lo histórico tiene de conje
turable, lo que os digamos tiene el doble valor del recuerdo y de 
la predicción. Oídlo, pues, como escucharíais en la guerra el re
lato de una patrulla tras su servicio de descubierta.

Todo fenómeno cultural tiene siempre una raíz y una secuen
cia religiosas. La raíz religiosa del liberalismo ochocentista está, 
ya se sabe, en el deísmo y aun más allá. Es su hijuela religiosa, 
sin embargo, la que ahora importa descubrir, singularmente 
—puesto que éste es nuestro y vuestro problema— en orden al 
Catolicismo. Y, ya en ese menester, lo primero que debe decirse 
es que el liberalismo quiebra en su fundamento mismo la catoli
cidad, la universalidad del Catolicismo. No se trata con ello de 
afirmar, según una concepción pueril y propagandística de la
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tílistoria, que aquél cayese como rayo maldito sobre una sociedad 
católica y catolizada, quebrándola en su esencia. En rigor, el 
liberalismo adviene cuando la católica unidad de los hombres se 
halla ya seriamente hendida. Pero no fué ésto lo más grctve, con 
serlo tanto, si se piensa en la penetración de los supuestos libe
rales por modo más o menos perceptible en el alma de muchos 
católicos. A esto justamente es a lo que se refería la afirmación 
anterior. Un católico íntegro en el seno de una sociedad total o 
parcialmente infiel sabe que no puede gozar del reposo eré su 
convivencia: la caridad, la ejemplaridad y el apostolado serán 
siempre íntimos acicates de su espíritu. Los otros hombres son 
hermanos en desgracia, obnubilados por la infidelidad; doble
mente hermanos, si a la hermandad de hombres unen la herman
dad histórica o patria. Un católico liberalizado propende peli
grosamente a constituir un grupo singular y aparte, una “ mi
noría” católica, que convive, externamente a ellas, con las res
tantes minorías confesionales, culturales o políticas. Este volun
tario “ extrañamiento"  del católico a los ajenos grupos, este dejar 
hacer a los demás a cambio de que le dejen hacer a él, esta acü- 
tolicidad en la vivencia del catolicismo, en una palabra, es la 
consecuencia del contagio liberal por las almas católicas. Nos
otros, los europeos, hemos vivida esta experiencia y estamos apu
rando sus heces. Vosotros, los americanos, por lo que de vuestras 
ediciones católicas puede colegirse — Meinvielle, el Gilson y el 
Maritain políticos, Bernanos, Ezcurra Medrano, Rau, etc.— , la 
estáis atravesando ahora, como resaca de las inhóspitas costas 
europeas.

Todavía queremos señalaros más a la menuda dos consecuen
cias de este liberalismo catolizante o catolicismo libercdizado: 
una dé orden espiritual, otra de índole social-económica.

Este carácter parcelario o estancado que la vida católica toma 
como secuela de su ocasional liberalización se traduce necesa
riamente en la actitud espiritual. El grupo católico, en tanto ac
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túe con conciencia de tal grupo minoritario, hállase limitado o 
constreñido hacia afuera por los restantes grupos que con él cons
tituyen el cuerpo social. Esto incita u obliga a los católicos a coar
tar muchos de los componentes expresivos del Catolicismo, y no 
sólo rituales o litúrgicos. La vida religiosa se reduce de prefe
rencia a la piedad y el intimismo —se protestantiza, si vale ha
blar así—  y, faltas de la nutridora linfa cristiana, sécanse pro
vincias enteras de la total personalidad humana. Surgen así los 
tipos del intelectual católico “puro”  y del esteta católico, la des
calificación seudocatólica del ingrediente impetuoso del hombre, 
la hipervaloración de la “ finura”  sobre el “ bien querer”  agus- 
tiniano, la confusión lamentable entre caridad y amabilidad y 
tantos otros malos entendimientos de la genuina actitud católica. 
Tal vez pudiera resumirse este complejo de versiones liberaliza
das de lo católico con un expresivo nombre: maritenismo políti
co; o, más a la española, crucirrayismo, en memoria de la revista 
que entre nosotros las propugnó. Por huir de los extremos plus- 
cuamcatólicos a que puede conducir una interpretación groseia 
del compelle eos intrare, por imposibilidad absoluta de aplicarle 
o por desvío ante la concepción “ derechista”  del Catolicismo, tan 
odiosa, se da en proclamar una utópica convivencia de cuño li
beral, en la que los católicos vendrían a ser como una aristocracia 
de la finura y de la mansedumbre.

Hermana menor de la anterior es la consecuencia social-eco- 
nómica del catolicismo liberalizado. Aquella inhibición seudo- 
espiritual ante los modos de vida dimanados de la instintividad, 
sitúa a estos católicos liberalizados en una curiosísima postura 
frente al llamado “ problema social” . Por un lado, un sentido de 
la justicia a la vez natural y cristiano dispone contra tantas cosas 
irritantes y remediables en la vida económica social; ciertamen
te, un católico hondo e íntimo apenas puede ser derechista. Por 
otro, el intimismo y la aséptica finura desvían del tráfico con la 
materia económico-social, tan frecuentemente cenagosa, como ra
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dicada en lo instintivo del hombre. El resultado es una peligrosa 
y quieta “comprensión” , hasta una expresa simpatía por los gru
pos políticos que más resuelta y eficazmente parecen combatir la 
desigualdad social, esto es, por el comunismo. A ello se une la 
actitud antinacional del comunismo, tan próxima a la anacional 
de estos upurísimos”  católicos. Pueden surgir así grupos católi
cos como el de “ Sept” , políticas como la de la main tendue, jó
venes “ católicos”  colgados del brazo protector de las juventudes 
comunistas (nuestra zona roja fue testigo de tales monstruosi
dades), alianzas Ossorio-Bergamín-Negrín, etc.

¿No estaréis a veces, católicos hispanoamericanos, en la pri
mera etapa del camino que conduce a tales metas? El comienzo 
es muy seductor en climas tan cómodamente liberales como el 
vuestro: antifascismo, antirracismo, polémica contra el panteísmo 
de Estado, libertad de la persona... El final no lo es tanto: entrega 
al poder real, que no es el del espíritu — el del esprit—, sino el 
del instinto; sacerdotes fusilados o quemados; misas de propa
ganda a sueldo de los comisarios del pueblo. Os halláis muy le
jos de todo ello, es cierto; pero tan lejos estábamos los españoles 
en los tiempos cómodos y abundantes de 1928. Pensadlo bien; no 
desoigáis la experiencia de quienes vivieron y sufrieron más qúe 
vosotros. Al fin y al cabo, común en la ardiente extremosidad es 
buena parte de nuestra sangre.

El remedio de los evidentes peligros actuales por que el Ca
tolicismo atraviesa no está en la inhibición intimista, intelectual 
o estética, aun siendo tan importante el buen cultivo intelectual 
y estético de los temas, católicos. El remedio se halla sólo en acep
tar con ánimo resuelto y creador la coyuntura actual; en afron
tar católica y creadoramente — no por modo dé imitación o de 
abstención—  los problemas que la realidad política y social nos 
ofrece. Es necesario encontrar un camino a la convivencia inde
pendiente, armónica y cooperadora de las potestades civil y reli
giosa, lo cual no debe ser imposible en vuestro país y en el núes-
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tro. Debéis inventar — debemos inventar, más bien—  un tipo de 
comunidad humana distinto del individualista y clasista hasta 
ahora vigente. Habéis de resolveros a usar de modo cristiano, in
dividual y socialmente, el entusiasmo y el impulso; y, en defini
tiva, a pensar siempre en esta consigna: que la Historia no se 
decide con adaptaciones más o menos ingeniosas a lo que va de
jando de ser, sino dando figura nueva y original a lo que va 
siendo.

Todo ello es peligroso, ciertamente; acaso requiera muchas 
veces una prestación heroica de toda la persona, y hasta “ dar la 
existencia por la esencia” , como entre nosotros se dijo y se viene 
haciendo. Pero nunca lo será tanto — para el propio Catolicis
mo y, desde luego, para la vida nacional de vuestros países—  como 
ese antifascismo católico que el dinero y la astucia de un mundo 
en derrota trata de meter en vuestras jóvenes almas. “Mundo 
caduco y desvarios de la edad?’ , que decía nuestro y vuestro 
Quevedo.
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ESPAÑA EN LA OPINION ROMANA
POR

LORENZO RIBER

1

HACIA el año 695 de la fundación de Roma, 59 antes de 
Jesucristo, en una salaz taberna romana, situada a la nona 

pilastra, cerca del templo de Cástor y Pólux, Lesbia, la amada del 
poeta Valerio Gatulo, puso los ojos deseosos en un joven celtíbe
ro de aliñada barba negra en medio de la cual estallaba una pe
renne risa sana, como la flor del granado, y el impoluto fulgor 
de unos fuertes dientes blancos. ¡ Enhoramala! Este vulgarísimo 
azar dió ocasión y comienzo a una ofensiva de vituperios contra 
España y los españoles que no cejó ya hasta que Augusto hubo 
domado, con tardía cadena, a la Cantabria,

último escollo del poder latino,

y consumado, con la ocupación de la tierra de los montes y las 
olas, la conquista total y definitiva de la Península. Entonces,
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uncida ya la Hesperia no domable, como Horacio la cualifica, 
al carro del vencedor, los escritores romanos truecan en loores 
los inveterados vituperios. Cayo Valerio Catulo, el poeta vero- 
nés, por despecho de enamorado fué el que inició la triste cam
paña. Catulo fué acaso el primero de los hispanófobos, género 
prolífico y vivaz.

Valerio Catulo es el Alfredo Musset de la antigüedad. Y 
Lesbia, su amante tornadiza, debió de parecerse mucho a aquella 
otra gata voluptuosa que se alimentaba de ruiseñores, como, con 
frase feroz, dijo Rubén Darío, de la mujer fatal, de los brazos 
frescos como ríos y de los ojos negros como la laguna estigia, 
madame Aurora Dudevant, quise decir, que desató el llanto ar
diente de las famosas Aluits, de Alfredo de Musset, gemelas en la 
pasión y en el alarido de los endecasílabos catulianos. La sagaz 
erudición moderna lo averiguó todo. Averiguó que Lesbia era 
un nombre poético, un seudónimo amoroso. Ovidio lo dice a las 
claras, y Apuleyo revela y canta su nombre paladino: Lesbiam 
pro Clodia nominavit. Conocido el nombre verdadero y su es
tado civil y su vida pública y privada, sabemos más cosas de Clo- 
dia de las que a su buena memoria convendría que supiéramos. 
Clodia fué fábula y escándalo de Roma. Entremetióse en la po
lítica y la política no le perdonó esta intromisión. Como su ma
rido muriese.de muerte rápida y misteriosa, se dijo que había 
muerto de hierbas a las cuales no sería ajena su mujer. Por esto 
Cicerón la llama Medea Palatina. Fué acusada de incesto. Catulo, 
ya enemistado con ella, recoge y autoriza la sospecha infame. 
Clodia sabía más primores de danzas y música y estaba más im
puesta en ellas de lo que convenía a una mujer honrada. Pare
ce que también hacía versos. En la tierra clásica del decoro (el 
nombre y la cosa son romanos) Clodia se daba el maligno placer 
de ofender toda suerte de conveniencias sociales. Sonadísima fúé 
en Roma su convivencia en los baños de Bayas con Celio, el galán 
de moda, el mozo brillante amigo de Cicerón; sus saraos, sus fes-
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tiñes nocturnos, sus cantos, sus músicas, sus excursiones por mar. 
Poseía Clodia espléndidos jardines a la vera del Tíber y los hizo 
embellecer prolijamente en el mismo sitio donde iba a bañarse 
en el río vivo toda la mocedad patricia de Roma; allí la patricia 
libertina podía escoger a su antojo. Gustaba Clodia de los hom
bres de barba corta y ensortijada. Cuando tras una ruptura vio
lentísima con Celio, Cicerón hubo de defenderle de las viperinas 
acusaciones de su antigua amante, evoca el orador romano en 
uno de sus grandes y geniales movimientos oratorios, a los glo
riosos ascendientes de aquel patriciado a que Clodia pertenecía, 
y los representa incultamente, prolijamente, fluvialmente barba
dos, como es de ver en las estatuas antiguas; no con esa barbita 
atusada, dice el orador, que a ella la enloquece: Non hac barbula 
quaista delectatur. ¿Había ya trascendido la anécdota de la bar- 
bita del celtíbero y era del dominio público de Roma? Es casi 
seguro. No era, pues, precisamente una mariposa blanca la que 
quedó prendida en los anillados rizos negros de este español ro
mano que cronológicamente debe ser nuestro primer Don Juan.

Esta era ella; ésta era Lesbia, nacida Clodia. El pobre poeta 
nos da su verdadero retrato en un lienzo lleno de vida, en que 
anduviéran mezclados los pinceles de Rubens y de Goya. Com
para a Lesbia Catulo con una famosa belleza de su tiempo, 
Quintia de nombre, y dice:

“ — Quintia es hermosa para muchos; para mí es blanca, es 
alta, es esbelta; mas, que ella sea todo hermosa, yo lo niego; 
no tiene gracia alguna; no hay ni un grumo de sal en tan grande 
cuerpo. Lesbia sí que es hermosa, que siendo acabada en todo, 
tomó las gracias en número tal que ninguna dejó para las otras.”  

‘ En el amor de esta mujer bella e indigna, volátil e infiel, ar
día y se consumía el pobre poeta melodioso:

Odi et amo: quare id faciam fortasse requiris 
Néscio, sed fieri sentio et excrucior.
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. “—La odio y la amo: ¿pídesme, por ventura, por qué esto 
hago? Yo no lo sé; pero siento que así es y no tiene fin mi tor
mento.”

Y él, ¿cómo era él, el poeta Catulo? Joven provinciano de 
Yerona, de acomodada familia de hidalgos, en aquella sazón iba 
muy alcanzado de dineros. Quejábase ya de que su faltriquera 
estaba llena de telarañas:

Plenus sacculus est aranearum.

Poseía un pequeño dominio rural, infestado de hipotecas. 
Así lo describe en momentos de irónico buen humor en unos 
lindos versos dirigidos a su amigo Furio:

¡Oh Furio! Nuestra quinta no está expuesta 
ni a los soplos del Austro o los del Céfiro, 
ni a los del Bóreas cruel ni del Levante; 
mas, por sextercios quince mil doscientos 
está desde hace tiempo hipotecada.
¡Oh qué pestilencial y horrible viento!
O ventum horribilem atque pestilentem!

¿Fué la opulenta patricia quien se tragó el atávico fundo 
que con su arado rompió, ut prisca gens mortalium, el padre de 
Catulo, digno ascendiente de aquel anciano de Verona, cantado 
por Claudiano, el cual nunca había puesto los pies en la ciudad 
vecina, y contaba los años no por cónsules, sino las primaveras 
por la flor y por el fruto los otoños?

Regresaba el poeta de un largo viaje a Bitinia —tanta nieve 
no fué parte para amortiguar tanto fuego— , cuando hubq de en
terarse de las escenas de la taberna que frecuentaban su Lesbia 
fementida y nuestro celtíbero adonizado. Su pena no tuvo fin y 
su amor murió entonces; o él se lo creyó así. Y  lloró acerbamen
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te, lloró copiosamente su mísero amor difunto por culpa de ella 
con una imagen bellísima y desgarrada: la de la flor en el límite 
del campo que, al pasar el arado, tocó y degolló:

Qui illius culpa cecid.it velut prati 
ultimi flos, praetereunte postquam 

tactus aratro est.

El celo amargo de Catulo no tuvo freno ni medida. Aguzó 
endecasílabos a manera de dardos enherbolados. Arremetió a 
colmilladas con el ímpetu de un jabalí traspadano. Se desató en 
ferocidades contra la taberna y en barrumbadas contra los pa
rroquianos de la taberna  ̂A la taberna llamóla burdel. Amenazó 
con pintar dragones en sus muros, enseña de lupanar. Insultó

1 bravosamente a sus habituales contertulios y especialmente al 
Don Juan español:

Tu, praeter omnes, une de capillatis 
Cuniculosae Celtiberiae fili,
Egnati, quern bonum facit barba 
et dens Hibera defricatus urina...

“— Y a ti bellaco más que todos, hijo cabelludo de la conejera 
Celtiberia; a ti, Egnacio, a quien hacen vistoso la barba, negra y 
los dientes fregados con orina ibérica.”

¿Por qué Catulo llamará rica en conejos a la Celtiberia de 
donde es el insolente Egnacio que le sustrajo la amada? Parece 
que en ciertas medallas antiguas, España estuvo representada por 
una mujer joven a cuyos pies se acurruca un conejo, emblema 
de las galerías que a manera de madrigueras excavaban los es
pañoles para la explotación de sus ricas y ciegas minas. Acaso 
fué esto lo que indujo a Catulo a aplicar a la Celtiberia el epí
teto numismático e inesperado.
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El despecho del poeta se ensaña aún más contra Egnacio. 
Catulo la emprende contra la soberbia dentadura de Egnacio y 
contra la risa perpetua y fatua que la descubre y que debe su 
purísimo candor al dentífrico nauseabundo:

“— Egnacio, porque tiene blancos los dientes, ríe sin fin. En 
el tribunal, ante el banquillo del reo, cuando el orador excita 
el llanto, se ríe él; si junto a la pira de un hijo piadoso, plañe la 
desolada madre al hijo único, se ríe él; de tpdo lo que fuere, en 
dondequiera estuviere, cualquier cosa hiciere, se ríe él. De esta 
enfermedad adolece Egnacio, que no es ni elegante ni siquiera 
urbana. Por todo lo cual he de reconvenirte, buen Egnacio. Si 
fueses romano, o sabino, o tiburtino, o umbro flaco, o etrusco 
obeso, o lanvino negro y bien dentado, o fueses del otro lado del 
Po, para mentarte yo a los míos, o de donde te pluguiere ser, 
pero que lavan sus dientes con agua pura, ni aun así querría 
yo que te estuvieras riendo siempre, pues no hay cosa más necia 
que reírse neciamente. Pero tú eres celtíbero; y en tu tierra de la 
Celtiberia, el líquido nocturno y amarillo que cada uno eliminó 
(la expresión en Catulo es directa: quod quisque minxit) con él 
acostumbra a la mañana fregar los dientes y las rojas encías; 
por manera que cuanto más blanca ostentas la dentadura, tanto 
más copiosamente bebiste del sucio enjuague.”

¿Quién informó á Catulo de estos peregrinos pormenores del 
aseo y acicalamiento matutinos de los peludos hijos de la Cel
tiberia, vivero de liebres orejudas? Es de saber que dos grandes 
amigos suyos, Veranio y Fabulo, que el año 55 antes de Jesu
cristo formaban parte de la cohorte de L. Afranio en la España 
Citerior,, enviaban al amigo poeta frecuentes recuerdos de nues
tra tierra; y entre ellos finísimos lienzos de lino fabricados en 
Setabis, la Játiba actual (1). Sabemos esto porque en un banque-

(1) Loa también Silio Itálico los vaporosos tejidos de Setabis, que compiten con las 
telas dé los árabes y el finísimo lino de Pelusa: Setabis et telas Arabum sprevisse superba 
et Pelusiaco filum componere Uno. Sil. lta\., Punic., III.
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te, un tal Marrucino Asinio, con sutilísima manizquierda, hurtó 
al poeta unos pañuelos (sudaría)  de Setabis que le habían en
viado como regalo Fabulo y Yeranio. Estas estofas finísimas de
bían ser algo así de tenue como el viento tejido que dice Publio 
Siró que vestían las desposadas romanas; y despertaban la codi
cia de los petimetres romanos. Mas parece que los coloridos in
formes de España los tenía Catulo de su amigo Veranio, cuya 
soledad sentía agudamente el poeta mientras duraba su ausencia 
y sus campañas por tierras ibéricas. De luengas tierras, luengas 
mentiras. Era un inagotable y ameno conversador el tal Veranio, 
un gran charlista lírico, sin duda, y Catulo le escuchaba con em
beleso. A la noticia de su próximo arribo de España y de su res
titución a sus propios penates, de la vuelta al cariño de sus her
manos y a los brazos de su anciana madre, dió el poeta alborozado 
albricias al mensajero de tan grata nueva y prometióse el gozo 
de verle y de abrazarle en salud y de oírle contar en sazonada y 
picante relación cómo eran los iberos, cómo eran sus paisajes y 
su vida y sus tribus:

Visarn te incolumem audiamque Hiberum 
narrantem loca, facta, nationes, 
ut mos est tuus...

Este Veranio, de retorno de España, debió contarle a Catulo 
lo de los conejos celtibéricos y lo del dentífrico ibérico.

n
i - ---■...  ■ ;

Marco Tulio Cicerón, boca rotunda, corazón romano, no nos 
desprecia menos que el despechado poeta de Verona. En menor 
estima que una nués, como diría el Arcipreste de Hita, tiene 
Cicerón a los españoles en general y a los celtíberos especial
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mente. Una entusiasta y sincera excepción hace en favor dé los 
gaditanos. Gades es una ciudad socia et faederata de Roma. Ca
des es una ciudad humana y amigable, como Marsella, como Sa- 
gunto. En las más graves crisis de la República, Roma no care
ció ni del auxilio de Marsella, ni del auxilio gaditano, ni del 
auxilio saguntino. En una gran carestía de trigo ( in caritate 
annonae), Gades acudió en socorro de.la ciudad de Roma 
casi hambrienta. Julio César recuerda a Gades con emo-, 
ción. Fué en Gades que siendo cuestor de la España Ul
terior le ocurrió aquella anécdota que cuenta Suetoñio. Ha
biendo reparado en una imagen de Alejandro Magno que es
taba en el templo de Hércules, lanzó un gemido de su generoso 
pecho avaro de alabanza. Allí se avergonzó de su indolencia por
que todavía no había hecho nada memorable en una edad en 
que Alejandro había sojuzgado la redondez de las tierras. César 
colmó a Gades de distinciones, puso paz en sus altercados, des
cuajó dé sus costumbres no sé qué barbarie inveterada. Hay quien 
afirma que esta crónica barbarie de los gaditanos era la de ofre
cer a Hércules todos los años en su templo una víctima humana. 
Y, finalmente, Cicerón ama a Gades porque en los muros de 
Gades pusieron los viejos romanos los términos de su imperio y 
de su nombre; no de otra manera que en los muros de Gades 
Hércules, cansado, arrimó su clava y puso fin a sus caminos y a 
sus trabajos. Las ternuras del gran orador romano son para los 
tartesios, gente culta, siempre fiel á la alianza romana; sus ana
temas son para los celtíberos, ralea de gente, al decir de Cicerón, 
más falsa y aborrecible aún que I q s  mismos cartagineses. Roma, 
para el gran orador, ha tenido que lidiar a lo largo de su historia 
con dos suertes de enemigos; con los unos, a saber, con los lati
nos, los sabinos, los samnitas, los cartagineses, con Pirro, en fin, 

n Roma luchó por la hegemonía, por el imperio; con los otros, es 
decir, con los cimbros y los celtíberos, Roma ha combatido por la 
existencia, Roma ha combatido por la vida. Encarece Cicerón la
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cobardía moral de los celtíberos comparándola con la de los 
cimbros, bordas salvajes que pusieron espanto en Roma. “Los 
bárbaros y las gentes menos cultas pueden lidiar con el hierro, 
pero no saben soportar el dolor con varonil energía. Los griegos, 
al contrario, varones no tan animosos como sabios, acaso no su
fran el ímpetu del enemigo, pero resisten con tolerancia y hu
manamente la enfermedad. Los cimbros y los celtíberos mues
tran en el combate un júbilo fiero; pero en la enfermedad se 
lamentan cobardemente: in praeliis exultant; lamentantur in 
morbo. En aquella distribución airada de rayos que son las Filí
picas, el vehemente orador, con la mano llena de centellas como 
Júpiter Capitolino, no perdona una a los.celtíberos en la persona 
de un malvado tribuno de la plebe, L. Decidió Saxa: “ Ese no sé 
qué Saxa con que César nos obsequió, extrayéndole de lo más 
abyecto de la Celtiberia.”

Los griegos de Asia no guardan ciertamente con demasiada 
religión la santidad del juramento. Lo que los griegos con pér
fida habilidad, hácenlo los españoles por lerda grosería. Los es
pañoles ignoran el latín, como los cartagineses; no les entendería 
sin intérprete el Senado romano. Los poetas de Córdoba tienen 
algo de ronco, algo de exótico; no merecen los oídos de un cónsul. 
Si los poetas cordobeses son roncos, son broncos y horrísonos los 
oradores vacceos. Así se llamaban los moradores de la región 
entre Salamanca y Zamora. Con estas flores nos obsequia el 
gran orador romano.

IJJ

Bien está que Valerio Catulo tildase de sucios a los hijos de 
la conejera Celtiberia. Bien está que a Cicerón, el de las lisas 
orejas melindrosas, le pareciesen roncos los poetas de Córdoba 
y "broncos los oradores vacceos. Pero, ¿cómo el blando Virgilio,
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alma cándida como ya la tierra no las producía en aquellas eda
des, pudo tacharnos de ladrones? ¿De dónde pudo sacar Virgi
lio, que se documentaba tan escrupulosa y honradamente, esta 
especie denigrante y pudo infligirnos este epíteto ustorio? Muy 
probablemente lo sacó Virgilio de Varrón, que fue legado de 
Pompeyo en España. Varrón, en su tratado De re rustica (I, 16), 
que seguramente Virgilio leyó antes de componer sus Geórgicas, 
dice que los españoles de Lusitania, por sus rebatos y rapiñas, 
hacían imposible toda explotación agrícola. Virgilio extiende el 
concepto y nos. transforma en ladrones de ganado. Y Servio, su 
diligente y meticuloso escoliasta, explana y precisa el sentido no 
muy claro del pasaje virgiliano y dice por su cuenta: Fere enim 
Hispani omnes acerrimi abactores sunt: casi todos los españoles 
son audaces robadores de ganado.

Si para Virgilio y su escolano Servio somos ladrones, para 
Horacio somos algo peor: somos adúlteros y rufianes. La barba 
negra y los dientes blancos de Egnacio sedujeron a Lesbia, en
tiéndase Clodia, amante del poeta Catulo; victoria nada ardua. 
Expugnar la fundamental castidad romana le cuesta más al es
pañol de Horacio, que paga a precio de oro la venal virtud de la 
matrona, caída y degenerada de su primera dignidad. Ha llegado 
a Roma el armador de la nao hispana. Ha vendido los ricos pro
ductos de su país: cuerdas y otras manufacturas de esparto; ha 
vendido el garum, salsa que se hacía con la sangre y las entrañas 
de los escombros (scombri)  pescados en la costa de Ca'rteya, al 
oeste de Galpe; ha vendido el hierro de las minas ibéricas, los 
cueros de Córdoba, con los cuales se hacían las buenas lorigas. 
Con este oro fácil, el mercader ibérico puede pagarse el lujo de 
conquistar a una . patricia romana y arrañcarla del lado de su 
marido complaciente:
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Sed jussa coram non sine conscio 
surgit marito, seu vocat institor 
seu navis Hispanae magister, 
dedecorum pretiosus emptór.

Comprador fuerte de deshonras es para Horacio el mercader 
de España. Lupercio Leonardo de Argensola, otro severo censor 
y moralista, interpreta así esta estrofa plástica, que no debe caer 
de las memorias españolas:

Y si la llama sola
(sabiéndolo el marido) el mercadante
o de nave española
el maestre que es pródigo y amante,
se levanta en presencia
de todos, y a su gusto da licencia.

Esto hace, según Horacio, el español civilizado, el español 
romanizado, el peritus Iber que aprende sus odas; ahora, los 
otros son unos salvajes perfectos. Los que habitan la fiera comar
ca de Concania, que hay quien identifica con Cuenca de Campos 
o con Santillana o con Infiesto, tienen de común con los feroces 
escitas, los tracios y las sármatas, que beben sangre pura en la 
vena suelta del caballo. Guipuzcoanos llama á los concanos de 
Horacio fray Luis de León. Astures o, cántabros asegurados en 
sus montañas en donde Dios escondió la vena del hierro y puso 
auras de libertad, se revuelven contra Roma. Horacio se indigna 

. de que estos salvajes se rebelen contra la majestád romana. Es
paña es calificada de audaz en un poema atribuido a Tibulo y 
dirigido a Valerio Mésala, que, nombrado cónsul el año 29 antes 
de Jesucristo, podía encontrar teatro adecuado de sus empresas 
heroicas en la espaciosa y osada España:

Latís audax Hispania terris.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



Con dulcísimo error, el año 20 antes de Jesucristo, Horacio 
cree que la audacia española está atajada definitivamente. En 
una oda en que el poeta invita a Mecenas a celebrar consigo las 
calendas de marzo, comiendo un cabrito blanco y descorchando 
una botella de falerno añejo que estaba bebiendo humo desde 
que Tulo fué cónsul, entre la porción de venturas que enumera 
para limpiar el entrecejo de Mecenas de sus preocupaciones po
líticas, hay la del vencimiento tardío del tenaz enemigo de Roma, 
del cántabro relegado a la última orilla de España:

Servit Hispanae vetus hostis orae 
jCantaber, sera domitus catena...

. Horacio se lisonjeaba con demasiado halagüeñas ilusiones. 
El yugo tardío impuesto a los cuellos cantábricos ni era muy 
fuerte ni estaba muy seguro. Tres años más tarde, en las postri
merías del año 26 antes de Cristo, Horacio escribe a Quinto Hir- 
pino qüe no se inquiete demasiado por lo que maquine contra 
Roma el cántabro belicoso :

Quid bellicosus Cantaber et Scythes 
Hirpine Quincti, cogitet... remitías 
quaerere...

Pláceme citar este pasaje por la linda y fiel traducción que 
acaba de publicar Bonifacio Chamorro:

No indagues, Quinto Hirpino, 
los designios que abrigan 
el indomable cántabro " 
y el animoso escita, 
ambos tan lejos...
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Están el cántabro y el escita harto lejos de Italia para que 
puedan ser para ella un motivo de preocupación inmediata. De 
todas maneras, un viaje a España es cosa expuesta a peligros, 
ora sea Gades el término del camino, ora sea la Cantabria indó
cil al yugo romano. Sólo la acendrada amistad de Septimio era 
capaz de arrostrarlos; acompañando al poeta peregrino, que, por 
otra parte, no deseaba ir más allá de Tíbúr:

Fiel Septimio que a mi lado 
irías a la Cantabria 
nunca sumisa y a Cádiz 
y aun a las dos Sirtes bárbaras, 
donde deshecho en espumas 
hierve el mar de Mauritania...

Para avezar el cántabro, a la coyunda, el propio Emperador 
Augusto en persona asumió la dirección de la campaña cantá
brica. Dos veces Augusto llevó por sí el caudillaje de las guerras 
exteriores* dice Suetonio, biógrafo imperial; la de la Dalmacia, 
siendo muy mozo; y así que hubo vencido a Antonio, la guerra 
cantábrica. En parte por su dirección personal y en parte por 
inspiración suya, alcanzó, por fin, a domar la Cantabria. Tras 
una primera etapa de operaciones por la tierra fragosa de las 
serranillas y los montaraces galanteos del Marqués de Santillana, 
el año 26 antes de Cristo, Augusto enfermó y retiróse a la man
sedumbre mediterránea y a la benignidad del clima de Tarra
gona, en donde pasó el invierno templado y embebido de sol, de
jando a sus legados el arduo empeño de dar fin y cima a lá gue
rra inacabable y cerril. Cuando el año 24 retornó a Italia, Ho
racio saludó con una oda exultante sü feliz regreso y lo asimiló 
generosamente a Hércules que recorrió vencedor la Península 
Ibérica en los tiempos fabulosos. A punto estuvo de alcanzar el 
Emperador al precio de su vida el difícil laurel hispánico:
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Herculis ritu modo dictus, o plebs, 
morte venalem petiisse laurüm...
Caesar, hispana repetit Penates,

Víctor ab ora.
No, no vencedor todavía. El poeta generosamente anticipaba 

los sucesos. Aún el año 20 Agripa tuvo que marchar precipita
damente en son de guerra contra los cántabros y los astures. 
Agripa fué el domador definitivo de la Cantabria feroz en aque
lla campaña. Las buenas nuevas llegaron a Roma al mismo tiem
po que se doraba y maduraba al sol una de las más espléndidas 
cosechas que conoció Italia. Así lo escribe Horacio a su amigo 
Iccio que administraba los dominios de Agripa el vencedor cau
dillo cantábrico. Iccio, por aquellos días, debía ignorar aún lós 
altos hechos de su amo allá en lo más postrero y en lo más arduo 
de las tierras de España:

Algunas nuevas quiero anunciarte 
antes de concluir. Agripa acaba 
de someter los cántabros; Tiberio 
la Armenia ha subyugado y de rodillas 
Fraates su corona ha reeibido 
de las nianos de César. La Abundancia 
su cuerno opimo por la Italia vierte.

Esta vez la victoria romana era contundente y final. Agripa 
había conseguido exterminar o desarmar a los rebeldes montesi
nos y apoderarse de las fortalezas de que erizaron sus riscos na
tivos y forzar a los indígenas a establecerse en las llanuras. Au
gusto había sometido a España definitivamente y hecho una 
provincia romana de un país bárbaro que sus armas y letras ga
naron para la civilización. Entonces, por fin, pudieron decir los 
españoles con el mismo noble orgullo que el padre Ennio, en un 
verso arcaico que suena a bronce:

Nos sumus Romani qui fuimus ante Rudini.
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IV

Hasta el año 741 de la fundación de Roma, que corresponde 
al año 13 antes de Jesucristo, Horacio no pudo cantar el carmen 
del vencimiento de España definitivo y su completa pacificación. 
Tras una larga ausencia durante la cual Augusto había echado 
a los germanos al otro lado del Rhin y reorganizado la adminis
tración de la Galia y de la España, Horacio proclama ya que no 
hay nada que temer de las revueltas de la zahareña Iberia ni de 
los cántabros, harto tiempo indomables, dóciles desde ahora a 
las órdenes del Emperador y admiradores temerosos de su pu
janza:

Quis Parthum timeat? Quis gelidum Scythen?
Quis Germania quos hórrida parturit 
foetus, incolumi Caesare? Quis ferae 

bellum curet Iberiae?

¿Quién los hijos de ,1a hórrida Germania
ni al medo enfurecido,
ni al escita aterido;
de la feroz Hispania
quién temerá la guerra
mientras que César rija la ancha tierra?...

Acaso jamás se pintó la paz que Augusto con el vencimiento 
total de España trajo al mundo, la antonomástica paz octaviana, 
con tan apacibles y suaves tintas como las que esparce el numen 
riente de Horacio sobre la faz de la tierra hespérica" así que Au
gusto volvió a ella el claro rostro. No era ésta aún la paz mesiá- 
nica soñada por Virgilio, pero era la paz que sin llegarla a ver, 
invocó Tibulo; la paz campestre y sana, con una espiga en la 
mano y con el halda rebosante de frutos.
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At nobis, Pax alma, veni spicamque teneto 
Perfluat et pomis candidus ante sinus.

Paz muy semejante a aquella otra paz que reinó en los días 
de Salomón: Y  vivían Judá e Israel sin zozobra alguna; cada 
cual sentado a la sombra de su vid; cada cual sentado a la som
bra de su higuera. Cuando la paz abriga así al mundo bajo la ca
ricia y el silencio de sus alas; cuando las rígidas espadas se tor
cieron en hoces y el leñador, a la sombra azul del alto peñasco, 
da a las auras su canto tranquilo, el Espíritu de Dios, que no 
mora en el torbellino ni en la conmoción, sino en el soplo del 
aura leve, vuela muy próximo a la tierra, y está a punto el cielo 
de verter su milicia de ángeles sobre los reinos de los pastores; 
y son tan sensibles y están tan despiertos los ecos, que pueden 
recoger y agrandar y multiplicar sin fin los vagidos de un Dios 
que se hubiera hecho niño.

El historiador romano Veleyo Patérculo constata que gracias 
a la paz impuesta por Augusto el bandolerismo montaraz ha 
desaparecido de nuestro país, que fué un avispero de guerras y 
rebeliones.

Las villas españolas conquistadas se apresuraron a solicitar 
la honra de llevar el nombre del conquistador: Ulissipo, la actual 
Lisboa, fué ya Felicitas Julia; Ebora (Evora), Liberalitas Julia; 
Ituci, cerca de Castulo, Virtus Julia; Ucubi, cerca de Córdoba, 
Claritas Julia; Osset, sobre el Betis, enfrente de Hispalis (Se
villa), Constantia Julia; Seria (lá actual Jerez de los Caballe
ros), Fama Julia? Nertobriga, en la Bética (Valera la Vieja), 
Concordia Julia. Muchas ciudades tomaron el cognomen de Au
gusta. Emérita (Mérida), se convierte en Emérita Augusta; As- 
tigis (Ecija), Augusta Firma; Bilbilis, patria de Valerio Marcial, 
.que la ciencia arqueológica ha localizado casi con certidumbre 
en el cerro de Bambola, cerca de Calatayud, llamóse Bilbilis 
Augusta; Bracara (Braga), Bracarum Augusta; Tucci (Martos,
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en la provincia de Jaén), Augusta Gemella; una ciudad, no iden
tificada, de los Arévacos, hubo nombre de Augusta Nova. La an
tigua y celebérrima Gades comiénzase a denominar Augusta Ju
lia Gaditana, y Salduba toma el nombre de Cesaraugusta colonia, 
de donde el nombre moderno de Zaragoza. Muchos pueblos con
virtiéronse en pueblos de Augusto, Augustani. Los mismos astu- 
res indomeñables se domesticaron hasta un extremo tal, que ellos 
mismos se impusieron el nombre de Augustanus. Y  en el mismo 
aspérrimo teatro de las gestas de su amor a la selvática inde
pendencia y a su libertad sobre la montaña, los astures erigie
ron altares a la divinidad del Emperador que les había sojuzga
do. Lo afirma el geógrafo español Pomponio Mela, cuyo es este 
testimonio:

“En la costa de los astures está la villa de Noega; y en la 
península sobre que se asienta elévanse tres aras que llaman 
Sestianas. El nombre de Augusto las consagra e ilustran unas tie
rras que fueron bárbaras antes.”

Ya dijimos que la ciudad de Tarragona fué ennoblecida con 
la presencia y una prolija estada por motivos de salud del em
perador Augusto. En Tarragona recibió Augusto el mensaje de 
los indios y de los escitas conocidos sólo de nombre en aquellos 
días, en demanda de su amistad y de la amistad poderosa del 
pueblo romano. La llegada de estos mensajeros, ungidos por el 
misterio de la'lejanía, produjo en todo el mundo romano una 
fuerte conmoción y le dió la conciencia de su propia grandeza. 
Aquel fantástico arribo fué una especie de profana epifanía. 
Horacio la consigna en su Canto secular, tan lleno de pasado 
como túrgido de porvenir:

1 ■
Jam Scythae responso petunt, superbi 

nuper et Indi.

No falta quien sostuvo, con más celo patriótico que veracidad 
histórica, que el edicto de conscripción del universo mundo salido
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de César Augusto, fué promulgado en Tarragona. Lo que sí es 
históricamente cierto que en Tarragona se inició y de Tarragona 
se extendió a todas las otras provincias del Imperio romano 
aquella monstruosa apoteosis y el culto a la divinidad del Em
perador. He aquí el severo testimonio de Tácito: “A petición 
de los hispanos, fué permitido que en la colonia tarraconense se 
construyese un templo en honor de Augusto. De aquí derivó el 
ejemplo a todas las provincias”  (1).

Este culto provincial había sido precedido por un culto mu
nicipal, pues los mismos tarraconenses, el año 25 antes de la 
era cristiana, ya le habían erigido un ara. Fabio Quintiliano, 
el de Calagurris, nos ha conservado aquella picante respuesta del 
emperador Augusto a la legación de Tarragona qúe le fué a 
decir, por lisonjear su vanidad, que en su altar había nacido una 
palmera. Esto indica, respondió con gracejo, que lo encendéis 
frecuentemente.

La devoción de Tarragona por César Augusto traspasó la la
gotería para tornarse sacrilegio. Este hecho monstruoso creó una 
jurisprudencia cuyas víctimas fueron los cristianos. El cogñom- 
bre mismo de Augusto da a entender que el hombre que gober
naba el Imperio era algo sagrado y reverenciable. El título de 
Emperador denotaba su poder; el título de Augusto daba a en
tender su santidad inviolable. Sus súbditos le debían la misma 
devota sumisión que debían a los dioses. Vegecio así lo afirma: 
Al Emperador, desde el momento en que recibió el dictado de 
Augusto, se le ha de prestar acatamiento como a Dios presente 
e incorporal. Por eso, la profesión del cristianismo fué conside
rada como un reato de sacrilegio y de lesa majestad. Harto ten
drá que expiar Tarragona esta precipitada y sacrilega oficiosidad 
que dos siglos y medio más tarde le valió una durísima persecu
ción y el martirio triple de Fructuoso, Augurio y Eulogio, dia-

(1) Annal., lib. I, 78.
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dema hermosa de tres perlas con que la Trinidad coronó la fren
te de la acrópolis ibérica, según la suntuosa imagen de Aurelio 
Prudencio y por la cual los hispanos merecieron que Dios les 
mirase con ojos de especial benignidad:

Hispanos Deus aspicit benignus.

Una vez dominada España totalmente por Augusto y erigido 
él en la divinidad tutelar del país que sojuzgó, reduciendo su 
gente arisca y fiera a una más urbana y culta manera de vivir, 
dándole forma de provincia romana; el romano desdén antiguo 
y los añejos vituperios se trocaron en estima súbita y en loores 
entusiastas. Se adelanta a todos en estas laudes de España polifó
nicas, el,escritor galo Trogo Pompeyo, cuya obra tragó la envi
diosa antigüedad, madre del olvido. Por fortuna, el diligente y 
curioso Justino salvó la sustancia abreviando la obra; y a través 
del epítome de Justino conocemos las alabanzas líricas que a 
nuestro país dedicó Trogo Pompeyo, contemporáneo de Augusto. 
Comienza por desvirtuar las leyendas que sobre España acumuló 
aquella antigua, sagrada e inextinguible sed de maravilloso que 
tuvieron los pueblos infantes. Españolas eran, según la fama, 
aunque no lo dice Virgilio que lo tomó de Varrón, aquellas ye
guas fabulosas que en el verano nuevo, cuando el calor torna a 
los huesos, con la boca abierta hacia la banda de donde sopla el 
Zéfiro, de pie en la ardua aspereza de los riscos, inhalan las le
ves auras; y hartas veces, sin ayuntamiento alguno, se quedan 
grávidas del viento. El gaditano Columela recoge la fábula lison
jera. El sesudo Plinio la autoriza más aún, al concretar y decir: 
“Es cosa cierta que en Lusitania, cerca, de la ciudad de Lisboa 
y del río Tajo, conciben las yeguas un animado espíritu, vueltas 
al viento Favonio. Este hace su parto, que nace velocísimo” . Y 
aun en pleno Renacimiento, Baltasar Castiglione, el autor de El 
cortesano, antes de venir a España a desempeñar su embajada,
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entre otras cosas, inquiere de su amigo Marineo Sículo en qué
provincia de las nuestras se crían las yeguas que conciben delfe
viento.

No es menester inventar fábulas para alabar a nuestro suelo 
que la Abundancia regó con su cuerno. En España termina el 
ámbito de Europa. Puesta entre el Africa y la Galia y menor 
que ambas, es, no obtante, más que una y otra fértil. No la tuesta 
como al Africa el sol calcáreo ni como a la Galia la barre con 
vehemencia el ventalle de los vientos violentos. Entre estos dos 
extremos España tiene la deleitosa medianía. Las mansas lluvias 
en sazón la hacen fecunda en toda suerte de cosechas; de mane
ra que no sólo a sus propios habitadores, sino también a Italia 
y a la ciudad de Roma, les provee en las menguas de su abas
tanza y holgura. No solamente tiene gran copia de trigo, sino 
también de vino, de miel, de aceite. Ancha y rica es la vena de 
su hierro; y .son alígeros sus caballos, que pacen a manadas.,No 
sólo son de loar los bienes del haz de nuestro suelo, sino también 
los abstrusos metales de sus minas. Grande es la abundancia de 
lino y de atocha; y por lo que toca al minio, no hay tierra más 
feraz. Es tranquila y sesga la andadura de sus ríos: carecen del 
ímpetu torrencial que les haría perjudiciales, antes corren con 
manso murmurio y abrevan a placer , viñas y campiñas. Sus es
tuarios abundan de pesca. Por toda la cuadratura de España se 
mantiene igual la salubridad, porque el aire jamás se infesta de 
emanaciones pestíferas y de nieblas pegadizas y rastreras. El vi
tal aliento de la brisa la orea y la penetra toda, y ventilando las 
exhalaciones terretres, mantiene la salud de stis moradores. Una 
porción de Galicia, llámase Amfílocos. Este país es fértil de 
cobre, de plomo, de minio, de donde tomó su nombre el río con
tiguo. Para Trogo Pompeyo, España es una suerte de Eldorado. 
Es riquísima de oro, hasta el punto que con frecuencia el arado 
levanta terrones áureos. En los confines de Galicia hay una mon
taña sagrada que violarla con el hierro es sacrilegio nefando; mas
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si fuere hendida y minada por un rayo caído del cielo, como 
acontece con frecuencia en estos lugares, entonces es lícito reco
ger el oro que el fuego celeste desenterró, como un don de Dios. 
El hierro de esta comarca es duro, pero el agua es más violenta 
que el mismo hierro; puesto que con su temple, el hierro se 
vuelve más recio. No se precia el arma que no ha sido inmergida 
en la corriente rauda del Jalón. Fué de las montañas de los Tar* 
tesios, según es fama, que los Titanes engreídos se empinaron en 
rebelión y movieron guerra al cielo...

Todo esto es de Trogo Pompeyo, abreviado por su epitoma- 
dor Justino.

¿Qué más pondrá San Isidoro en el Elogio de España con 
que abre su Historia Gothorum, sino el apostrofe vehemente, la 
palabra audaz y eficaz, el vivo barbarismo pictórico, la episcopal 
y rozagante prosopopeya ? ¿ Qué más añadirá a este loor, cronoló
gicamente el primero de los loores de España, sino aquel ardente 
spiro que el Dante percibió en él; aquél encendido aliento y 
aquella su preciosa herrumbre gótica ?

Mérito te omnium ubertate gignentium indulgentior natura 
ditavit. Tu baccis opima, uvis proflua, messibus laeta; segete 
vestiris, oléis inumbraris, vite praetexeris. Tu florulenta campis, 
montibus frondua, piscosa litoribus... Tu superfusis fecunda flu- 
minibus, tu aurifluis fulva torrentibus...

¿Eco de este desatado ditirambo no es aquella alabanza fre
nética de la Primera Crónica General de España?

“Esta España que dezimos tal es como el parayso de Dios, ca 
riégase con cinco ríos cabdales que son Ebro, Duero, Taio, Gua
dalquivir, Guadiana... España es ahondada de miesses, deleytosa 
de fructas, viciosa de pescados, sabrosa de leche... lena de vena
dos et de caga, cubierta de ganados, logana de cavallos, prove
chosa de mulos... alegre por buenos vinos, folgada de ahonda
miento de pan; rica de metales de plomo, de estanno, de argent 
vivo, de fierro, de arambre, de plata, de oro, de piedras precio
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sas; briosa de sirgo, dulce de miel, alumbrada de cera, cumplida 
de olio, alegre de agafrán...”

Y llegados a éste punto y a este candente entusiasmo, ¿qué 
podemos hacer sino prorrumpir en aquella loa magnífica con 
que el autor de las Geórgicas saludó a la península frontera y 
gemela de España, tan gemelas que la antigüedad las hizo homó
nimas y las llamó Hesperia ambas a dos?:

Salve, magna parens frugum, Saturnia tellus,
Magna virum!

¡ Salve, gran madre de mieses, tierra de Saturno, gran madre 
de varones! No menos fértil que los surcos de sus labrantíos es la 
inagotable cantera de sus hombres. Justino grabó al aguafuerte 
con los ácidos mordedores e indelebles de Tácito, la reciedumbre, 
la adusta y berroqueña verticalidad de los españoles de los siglos: 
“ Sus cuerpos, dice, son resistentes de la inedia y la fatiga; sus 
ánimos están siempre aparejados a la muerte. Común a todos es 
la más áspera y la más rígida sobriedad. Prefieren la guerra al 
ocio; si no tienen enemigo exterior, en su propia casa se fabrican 
al enemigo...”

¡Qué triste y qué perenne verdad es ésta, que no ha caducado 
todavía! Y  qué sentencia ésta, certera e imperecedera: Si extra- 
neus deest, domi hostem quaerunt: Los españoles, si no tienen 
enemigo exterior, en su propia casa se fabrican el enemigo. 
Saavedra Fajardo la hubiera debido incorporar en la férrea sarta 
de sus sentencias políticas. Y  sigue diciendo el epitomador de 
Trogo Pompeyo:

“ Hartas veces murieron los españoles por guardar un secreto 
confidencial; más obstinados en su fiel taciturnidad que en el 
amor de la vida... Acérrimo y repentino es su ímpetu; pero su 
ánimo es veleidoso”  Velocitas genti pernix, inquies animus. Tam
poco caducó la verdad de esta sentencia. Capaces los españoles
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para un Dos de Mayo fulgurante, para un 18 de Julio tonante y 
centelleante, acaso carezcan de la tozuda, de la densa, de la sub
terránea continuidad en el afán de cada día, en la tenaz servi
dumbre de la descolorida e insignificante cotidianidad, esa ca
llada y pálida tejedora de la vida humana. Y añade el epitoma- 
dor de Trogo Pompeyo, que tan bien nos conoció: “En tan larga 
sucesión de siglos jamás los españoles tuvieron ningún caudillo, 
si se exceptúa a Viriato, que por espacio de diez años fatigó a los 
romanos con victorias y derrotas alternas; tanto su cerril indi
vidualismo más que de hombres sociales es propio de sueltas y 
monteses alimañas” .

Pero, no. Cuando como una torre en solitario campo surge 
un caudillo súbito, cuando suena el apellido heroico de un cuer
no de guerra, resurge también en poderosa resurrección lo más 
hondo, lo más vivaz, lo más incorruptible, lo más insobornable,
lo más eterno de España: la gota inicial de la fuente sacra que ha 
de ser río, la semilla del fuego abstruso en las venas de la sílice, 
que ha de ser comienzo de un hogar. Y  remanece Sagunto y Nu- 
mancia remanece. Y  como hogueras en la noche o como auroras 
prometedoras, la faz espaciosa y triste de España se puebla de 
nombres circunfulgentes. Y  aquellos héroes espectrales que, se
gún el historiador Apiano, Escipión vió salir de la ciudad ibé
rica bárbara y exigua, pálidos de inedia, amarillos de peste, con 
uñas de oso, vellosos e híspidos, grandiosos de sordidez, horren
dos de malolencia, con los hundidos ojos fieros y encandilados, 
nó son diferentes de aquellos otros héroes que vimos salir del to
ledano Alcázar o de Santa María de la Cabeza; héroes de hoy, tan 
merecedores, como los héroes viejos, de aquellos versos, los mejo
res de toda su obra, con que Silio Itálico despide para la vida per
durable de la Historia a los sacros héroes de Sagunto:
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At vos sidereae quas nulla aequaverit aetas 
ite, decus terrarum, venerabile vulgus 
Élysium, et castas sedes decórate piórum.

¡Vosotras, almas siderales, hermanas de los luceros; almas 
que no igualará edad alguna advenidera; almas, prez y. decoro 
de lá tierra, augusta y elísea muchedumbre, falange sobrehuma
na; id y subid a ennoblecer los altos asientos inmortales!
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EL CRISTIANO Y LA FILOSOFIA
POR

PETER WUST

Nos honramos hoy publicando un bello 
trabajo de Peter Wust, el malogrado pensa- 

. , dor católico alemán. Con ello, a la vez que
intensificamos la inserción de trabajos ex
tranjeros orientadores o incitadores para los 
españoles, abrimos también por vía indirec
ta el comentario al ensayo La formación 
del intelectual católico, publicado en nues
tro número anterior.—ESCORIAL.

I '

LA CRISIS DE LA FILOSOFÍA EN NUESTRO TIEMPO

QUÉ es la filosofía, qué sentido y finalidad tiene, hasta 
dónde es ciencia o aún más que ciencia, constituye una 

vieja cuestión de combate que se plantea siempre de nuevo para 
ser inmediatamente rechazada como insoluble. Especialmente la 
época moderna se ha visto enfrentada con esa cuestión más fre
cuentemente que la Antigüedad y la Edad Media. Y  es muy fá
cil de comprender por qué hubo de ocurrir así. En la Antigüe
dad, como también en el Medioevo, la filosofía tenía aún su pro
pia sustancia metafísica. Pero esto varió al plantearse la filo

'  347

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



sofía de la época moderna la pregunta de la posibilidad del co
nocimiento con anterioridad a las preguntas metafísicas del ser. 
En Ja Antigüedad y en el Medioevo se filosofaba aún sencilla
mente. Pero con la Edad Moderna, después de la irrupción del 
escepticismo en la sustancia misma de la filosofía, comenzó
se a filosofar sobre el mismo filosofar.

Naturalmente que tal planteamiento del tema así cambia
do no precisa, en sí y por sí, condenar a la filosofía a una in
fructuosidad. Pues la pregunta por la posibilidad de la filoso
fía no sólo tiene un lado teórico-epistemológico, más también 
otro lado metafísico-antropológico. La pregunta: ¿por qué jus
tamente filosofa el hombre y no el animal? puede llevar a es
peculaciones igualmente profundas que el planteamiento pa
ralelo de la pregunta: ¿por qué ora precisamente el hombre y 
no el animal? Añádase a esto en seguida la pregunta posterior: 
¿por qué el humano filosofar recibe á lo largo de los siglos pre
cisamente tal forma peculiar de desarrollo que le diferencia 
de modo tan sorprendente de la línea evolutiva, casi recta, de 
cada ciencia particular, especialmente de la matemática? Es
tas inevitables fluctuaciones de lo humano, que han acompaña
do siempre a través de los siglos el desarrollo de la filosofía, 
hubieran podido encauzar los primeros la atención hacia lo. si
guiente: que un filosofar acerca de la filosofía topa también 
con un fenómeno enteramente metafísico.

Y es aquí justamente donde está el punto en que el escep
ticismo, frente a la metafísica, qué se inserta al principio de la 
Edad Modérna, debía cercenar lo que de auténticamente meta- 
físico encerraba el nuevo planteamiento del tema acerca de “ la 
filosofía de la filosofía” .-Este elemento humano que había con
figurado hasta ahora el curso de la filosofía de un modo tan 
distinto de lo que había sido el curso de las ciencias particula
res ; esto es lo que justamente se quiso eliminar de una vez para 
siempre, a fin de guiar a la filosofía — este era concretamente
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el gran pensamiento de Kant— por el seguro camino real de 
una ciencia estricta. Al pretender equiparar de este modo la 
filosofía, en sü esencia, con las ciencias particulares, se opera
ba, quizá sin advertirlo, con la idea de una filosofía inhumana, 
o, dicho con más rigor, de una filosofía sobrehumana, en la 
que había de ir perdiéndose poco a poco el hondo sentido de 
la filosofía.

Tan sólo los descaminamientos en que se vino a parar con 
esta nueva idea de la filosofía condujeron paulatinamente en 
el siglo xix a tratar de aclarar el problema, por varias partes 
renovado, de la esencia auténtica de la filosofía.

Este problema de la filosofía se ha tornado más urgente, 
sobre todo a partir de Dilthey, y si aún hoy se ha hecho tanto 
más visible la confusión en el campo de la filosofía, enfrenta
das como están en aguda oposición, por ejemplo, en Husserl y 
Heidegger, la filosofía absolutamente inhumana, de una parte, 
y la filosofía demasiado humana del filosofar exclusivamente 
existencial, de otra parte, acaso estemos en la obligación de afir
mar que justamente esa confusión puede conceder claridad nue
va acerca de la esencia de la filosofía.

II

LOS DOS POSIBLES EXTREMOS DE LA FILOSOFÍA

Dos son las cuestiones que acostumbran a suscitarse par
ticularmente en la disputa sobre la esencia de la filosofía, y am
bas cuestiones atañen a su carácter científico. Trátase en la pri
mera de si la filosofía es únicamente ciencia o si ha de cumplir 
una. función distinta de la científica. En la segunda de aquellas
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cuestiones gira, ante todo, la disputa en torno a la esencia de la 
cientificidad misma: hasta qué punto deba cumplirse en ésta el 
sentido de la filosofía.

En la cuestión primera, de si la filosofía es únicamente cien
cia y de si, por tanto, ha de cumplir tan sólo la función de la 
búsqueda de la verdad y, eventualmente, del atesoramiento de 
esa verdad, salta en seguida a la vista el momento que distingue 
a la filosofía de las ciencias particulares. Ocurre, en efecto, en 
las ciencias particulares que en ellas el punto de vista de la bús
queda material del conocimiento y su hallazgo es lo que — ex
clusivamente, o en primer término al menos-— decide. Una cien: 
cia particular es únicamente ciencia en tanto que apunta a cono
cimientos seguros y aspira a mejorar constantemente el capital 
nominal de los conocimientos particulares. En uno y otro caso 
las ciencias particulares penetran más hondamente cada vez en 
el ser-verdadero, quiere decirse: en el contenido racional real 
de las cosas, resultando por ello evidente que el científico (de 
las ciencias particulares) tiene la convicción de la vieja veritas 
ontologica. Quiere descubrir contenidos objetivos ónticos, y los 
descubre realmente aquí y allí, como se lo puede atestiguar la 
verificación de sus teorías en el trato práctico con las cosas. Y 
cuando esa verificación no se presenta, o lo hace tan sólo de un 
modo parcial, no jura nunca el cultivador de las ciencias par
ticulares por sus hipótesis, sino que retorna en todo caso a la 
realidad, fuertemente convencido de que no son sus hipótesis y 
teorías lo decisivo, sino por el contrario, la cosa misma, la reali
dad misma, la razón misma de las cosas. Cierto que hay también 
ciencias particulares (en primer término, las ciencias del espí
ritu, la historia ante todo) en las que el hallazgo de la realidad 
se halla en la conexión más estrecha con el problema de la in
terpretación del sentido del material dado, especialmente del pa
sado. Pero en estas ciencias, incluso, se mantiene la convicción 
de. que se debe buscar y hallar el contenido racional que las co-
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saa y acaecimientos mismos incluyen. De todos modos puede sur
gir en las ciencias particulares cierta vacilación, debida a la for
mación de nuevas hipótesis; mas en el fondo siempre se marcha 
en estas ciencias hacia adelante. No sólo se busca en ellas, sino 
que también se halla en realidad, y lo hallado puede, al menos 
como resultado parcial, ser atesorado aquí y allá, quedando pres
to así para la tradición científica.

Mas, al plantear ahora la cuestión de si la filosofía ha de te
nerse por ciencia en un sentido exactamente igual o acaso como 
una ciencia particular juntó a las otras ciencias, nos hallaremos 
de pronto en la mayor perplejidad.

Evidentemente, habremos de decir que la filosofía es cien
cia. Tiene, por tanto, que ver con la búsqueda de la verdad y 
con la pesquisa del verum, del mismo modo que cualquier otra 
ciencia. Pero el verum que ella busca se encuentra, por de pron
to, en una región muy distinta del verum al que se dirigen las 
ciencias particulares. Se encuentra ese verum en el fondo de la 
esencia de las cosas. Y  nos sorprende en seguida el hecho de que 
la filosofía, en su manera especial de buscar la verdad, no es 
capaz de atesorar lo hallado. Cierto que, en sí y por sí, puede 
también atesorar lo hallado, y lo atesoraría, en efecto. Mas en 
ella será objeto constante de renovado litigio el carácter de ser- 
hallado de lo que hipotética o realmente se ha encontrado. Tiene 
esto por consecuencia que su línea peculiar de evolución toma 
a través de I q s  siglos una forma semejante al culebreo de un 
río que se fatiga por un terreno montañoso. Pero es aún más 
notable lo siguiente: que esa su forma peculiar se mantendría, 
aun en la suposición de que un buen día la humanidad lograse 
conducir en línea recta el canal cementado — por así decir— de 
la verdad realmente hallada a través de los siglos. Precisamen
te entonces habría de mostrarse con claridad que el espíritu hu
mano no tolera en la formación de las ideas filosóficas ese canal 
cementado de la verdad hallada ya de una vez para siempre;
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lo destrozaría para cavarse más libremente y de momento a mo
mento un lecho natural a través del tiempo más adecuado a su 
naturaleza.

Y justamente a partir de este momento la filosofía de la 
filosofía se convierte en un problema abismal. Pues ahora la 
cuestión no es tan sólo la de por qué, en general, filosofa el 
hombre, más también la de por qué toma el curso de su evolu
ción filosófica a través del tiempo una forma tan caprichosa, 
hasta tal punto, que la historia de la filosofía es tan enigmá
tica como la historia de la cultura humana en general.

¿En qué puede basarse este hecho tan peculiar? ¿Por qué 
razón la filosofía, precisamente, no llega nunca en la búsque
da de la verdad al susodicho camino real de una ciencia estric
ta, que al menos lleva una marcha rectilínea? ¿0  es que acaso 
la filosofía no tiene que ver nada con la búsqueda de la verdad 
y con el conocimiento del vérum? ¿No es acaso una ciencia? ¿O 
es, desde luego, ciencia, pero una ciencia sui generis, al tener 
que ver no solamente con la búsqueda de la verdad, como las 
ciencias particulares, sino a la vez también con algo más?

De hecho existe esa peculiaridad que distingue a la filoso
fía de las ciencias particulares, y la distingue por cierto de tal 
modo, que ya de antaño pudo ser llamada reina de las ciencias. 
Desde luego puede verse, por de pronto, esa particularidad en 
lo esencial del verum que ha de inquirir la filosofía. Por cuan
to que ha de buscar el ser-verdadero de todo lo que es confor
me a su último fondo esencial, manifiéstase en ella una fun
ción especial que eleva su total figura de “ ciencia” , sobre un ni
vel múy distinto. Mas la manera peculiar como ella busca lá ver
dad le confiere de nuevo una amplia primacía sobre la función 
científica de las ciencias particulares. Pues esa su búsqueda de 
la verdad entra súbitamente al servicio de la búsqueda del hom
bre, que es y ha sido siempre el objetivo último y más elevado 
de toda la evolución de la cultura humana.
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Cuando el hombre filosofa no busca simplemente la esencia 
más honda del ser-verdadero, para saber así, absolutamente, con 
fría objetividad, lo que es y cómo es; inquiere más bien ese ser- 
verdadero porque al mismo tiempo ha de buscar el ser-verda
dero más primigenio de sí mismo y ha de aspirar a la realiza
ción de ese su ser-verdadero personal. Por consiguiente, nos ha
llamos siempre en la filosofía ante una doble búsqueda de la 
verdad: objetiva la una y subjetiva la otra. Pero, en todo caso, 
el filosofar es siempre algo más que una aspiración al saber, 
fría y sin contacto alguno subjetivo. Cuando el hombre filosofa 
es impelido a construirse a sí mismo desde dentro, existiendo, 
por tanto, el peligro de que ese intento de construcción de sí 
mismo esté siempre amenazado por la posibilidad de una terri
ble aniquilación de sí mismo. Desde Kant es muy citada la fra
se de que la filosofía ha de guardarse de pretender ser “ edifi
cante” , palabra que puede, seguramente, tener un buen senti
do. Pero si en esa frase quiere decirse, como lo han hecho mu
chos filósofos, que la filosofía debe distanciarse á tout prix de 
ese elemento específicamente humano a que antes hacíamos alu
sión, entonces se hace rumbo a una filosofía absolutamente “ in
humana” , y más de una vez se ha mostrado, a lo largo de la his
toria del pensamiento humano, que esa filosofía “ inhumana” 
fracasa, antes que nada, precisamente en lo que pretende alcan
zar ; es decir, en el más alto rigor científico. Por esto dice ya una 
vez Jacobi, en contra de los propósitos de Kant: “Á1 formar al 
hombre, Dios teomorfizaba, y por esto el hombre antropomor- 
fiza necesariamente.'''1 Es exacto que se da un antropomorfismo 
pernicioso que acaba en subjetivismo; pero hay también un lado 
bueno en el antropomorfizar, y este lado es él que Jacobi que
ría acentuar con su sentencia. En este mismo sentido escribe 
Fichte una vez a Jacobi, hablando de la filosofía y de sü pro
ximidad a la vida: “ Nosotros los hombres hemos comenzado a 
filosofar por orgullo — se refiere a la caída del Paraíso— , y por
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ello perdimos nuestra inocencia. Pero al reconocer entonces 
nuestra desnudez, filosofamos ya por necesidad, para nuestra 
redención.”  -

No obstante, el problema que hemos indicado aquí es más 
complicado de lo que a primera vista pudiera parecer. Acabamos 
de oponer al momento estrictamente científico de la filosofía 
el momento “ existencial” , tal como solemos hoy decir, respal
dados por Kierkegaard y Heidegger. En la filosofía del presen
te se nos ha hecho corriente esta contraposición desde el ins
tante en que Dilthey exponía la necesidad de una filosofía de la 
vida frente a la filosofía “ científica”  de los neokantianos. Esta 
“ filosofía de la vida”  ha recibido hoy su carácter sistemático en 
la filosofía existencial de Heidegger y Jaspers. Tanto más reco
nocemos hoy desde esta perspectiva histórica, que halló su ex
presión más visible en la antítesis Husserl-Heidegger, el otro 
lado del problema aducido por nosotros.

• Si, pues, ahora pretendiera argumentarse que el momento 
de la búsqueda del hombre es lo único decisivo para la esencia de 
la filosofía y que el otro momento de la búsqueda de la verdad no 
entra en consideración, de un modo general, habríamos ido a pa
rar de Escila a Caribdis. En la filosofía es un extremo tari recu
sable el “ existencialismo”  unilateral como el unilateral “ cien- 
tifismo” . El dicho, tan citado, de Fichte: “ la filosofía que uno 
elige depende de la clase de hombre que uno es” , es por lo me
nos tan peligroso como profundo e incluso verdadero. Si el 
“ existencialismo”  extremo quisiera ampararse en ese dicho, ha
bría que oponerle inmediatamente que, con ello, viene a caer en 
un relativismo sin fronteras. Y si basta con decir que cada filo
sofía es sólo la expresión de la humanidad respectiva que le 
apoya, y, por consiguiente, que todas las filosofías son igualtiien- 
te verdaderas y Valiosas, nos hemos deslizado desde la seriedad 
de una verdadera filosofía existencial a lá caprichosa frivolidad 
de una filosofía, que, al .abandonar lo verdadero del contenido
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de los pensamientos, convierte, al mismo tiempo, lo humano 
que ella contiene, en algo “ demasiado humano” .

La filosofía humana, en su sentido auténtico, reside, pues, en 
el medio de dos extremos, de los cuales el uno constituye el 
“ cientificismo”  inhumano y el otro el “ existencialismo” dema
siado humano. Labúsqueda de la verdad y la búsqueda del hom
bre son los dos momentos correlativos en la esencia de la filoso
fía, merced a los cuales, por una parte, es ciencia en sentido 
estricto y, por otra parte, tiene una función más importante que 
la meramente “ científica”  de las ciencias particulares. De aquí 
resulta, empero, la eterna escisión de la filosofía, que, de un 
lado, querría entregarse por completo a la investigación de la 
verdad objetiva y no ligada a las leyes del tiempo, y que, de otro 
lado, se halla desgarrada én la inmediatez de la vida a todo lo 
largo y a lo ancho de sus fluctuaciones y luchas.

Por ello surge una especial dificultad de la íntima relación 
recíproca que podemos comprobar en la filosofía, entre sus dos 
momentos de la búsqueda de la verdad y de la humana búsque
da del alma. El espíritu filosófico debe penetrar en la honda 
intimidad esencial de las cosas, desde la más profunda intimi
dad de sí mismo. Y así resulta que debe tanto concentrarse en sí 
mismo con un racionalismo auténtico, como debe abandonarse, 
con entera devoción, al alma de las cosas en un casto empirismo. 
Está mutua relación suena casi a paradoja cüándo se intenta por 
una vez fijarla ante los ojos en una fórmula precisa.
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III

ENTRE LOS DOS POLOS DE LA INVESTIGACION HUMANA

Esa tarea aparentemente inhumana de todo filosofar verda
deramente humano se nos patentiza una vez más desde un nuevo 
respecto, al atacar la segunda de las dos cuestiones arriba plan
teadas, es decir, la cuestión referente al carácter específico de 
cientificidad en la filosofía. Un peculiar dilema, al que nos ve
mos abocados en esta cuestión, nos podría introducir en seguida 
en la dificultad especial a que nos referimos en esta segunda 
cuestión. Dicho dilema reza así: ¿tiene la filosofía el sentido de 
permitir reposar, en realidad, al espíritu humano en la verdad, 
o acaso tendrá únicamente el sentido de intranquilizarle, del 
modo más violento, acerca de la esencia de la verdad? ¿Debe 
hacer feliz la filosofía al espíritu humano con la visión de la 
verdad, o le ha de arrojar tan sólo en la infelicidad infinita, que 
se ofrece, acaso del modo más manifiesto, en la permanente de
sazón del escéptico ? ¿ Son exclusivamente esas agudas cabezas 
los auténticos representantes de la filosofía, quienes exponen 
como el mayor objetivo de aquélla el buscar únicamente, sin 
participar nunca en un encontrar, o, por el contrario, habremos 
de seguir a aquellos otros espíritus profundos, quienes no sólo 
buscan atormentadamente, mas también hallan, felices, lo que 
buscan, y viven-luego con humilde veneración en lo hallado un 
profundo descanso del alma, transmitido por ello de idéntico 
modo a los espíritus que verifican después esa vivendia? ¿En la 
esencia de la filosofía decide el partido dogmatizante de Platón 
„o ha de pronunciar la última palabra en este punto el partido 
del escueto analítico David Hume?

Como se desprende de todas estas preguntas, el momento 
. “ cientifista”  en filosofía, de querer hacerle valer por sí solo,
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ocasionaría de nuevo las mayores dificultades. Y  parece como si, 
considerado por esta nueva cara, nos remitiera ahora con mayor 
motivo al momento humano, es decir, al momento soteriológico- 
existencial de que hemos partido al principio. Pues el hombre 
se halla irremediablemente colocado en este mundo entre el 
descanso y la intranquilidad como los polos extremos de sus po
sibilidades humanas, advirtiendo al mismo tiempo que esos dos 
conceptos polares tienen, cada uno por su parte, un doble sen
tido. Hay, naturalmente, un descanso indigno del hombre como 
naturaleza espiritual, y hay también una intranquilidad que, 
ante todo, eleva al hombre sobre el animal, adentrándole en la 
zona de la pura vigilia humana. La verdad le intranquilizará 
hasta que haya penetrado del todo en su reposo sublime. En el 
polo opuesto de este sublime reposo queda la intranquilidad me- 
tafísica.absoluta, que despoja de su humana naturaleza al hom
bre que haya ido a caer en su seno.

Con la pregunta acerca de la esencia de la cientificidad en 
la filosofía venimos a caer, desde estas dos categorías, en la ma
yor perplejidad. Puesto que de nuevo, y ahora con mayor motivo, 
estamos ante el dilema de si el acto de la reflexión filosófica es 
más un acto de intranquilidad espiritual, hasta llegar al proble- 
matismo más extremo del ser-verdadero, o bien si en última ins
tancia no apunta en su función hacia el acto reposado de la de
voción, de la “plegaria interior” , e incluso si no se acuesta ya 
dentro de ese acto de devoción que acaso ha de considerarse 
como el más humano de todos los actos humanos del espíritu. 
No es algo fortuito ese planteamiento del problema desptiés del 
titánico experimentum spiritus hecho por la filosofía moderna. 
Es sobremanera significativo para la gran antítesis abierta ante la 
filosofía de la Antigüedad y, la Edad Media por un lado y la de 
la Edad Moderna por otro, que Platón y sus discípulos vieran el 
comienzo de la filosofía, esencialmente, en el acto devoto del ex
trañarse, mientras que Descartes y sus discípulos lo vieron, esen-
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eialmente, en el acto, por asi decir, despiadado, de la intran
quilidad propia de la duda.

Lejos está de nosotros, desde luego, poner uno de los dos par
tidos frente al otro, así, sencillamente, para rechazar con un fa
risaico juicio de condenación a Descartes y la Modernidad, ad
hiriéndonos sin más a Platón y la Antigüedad. Porque es dema
siado notorio que la filosofía moderna ha cumplido una gran 
misión en la evolución espiritual de la humanidad, por lo que 
hace a la perspicacia filosófica de los problemas. La filosofía 
no sólo debe tranquilizar al espíritu humano, mas también debe 
intranquilizarle hondamente, y aun en este caso puede ocurrir 
que el hijo que vuelve la espalda a la casa paterna haya de ju
gar en la economía infinitamente vasta de lá vida íntegra espi
ritual un papel más importante que el que jamás pudiera cum
plir el hijo humilde y obediente que se quedó en la casa.

Admitimos, en efecto, que la filosofía ha de intranquilizar 
profundamente al espíritu humano. Y parece que, en realidad, 
este acto intranquilizador es, por lo menos en primer lugar, su 
tarea más noble, si que también la más peligrosa, desde luego. 
Visto desde aquí, manifiéstase, acaso por vez primera, la rareza 
de la aptitud propiamente filosófica. Si bien todos los hombres 
son en el fondo sutilizadores filosóficos por naturaleza, siendo 
esto precisamente lo que les distingue de la natural tranquili
dad del animal, no obstante, la cabeza estrictamente filosófica 
constituye una excepción. Y esto tiene su sentido bien hondo. 
Pues la mayor parte de la humanidad necesita apremiantemente 
la tranquilidad de la existencia no filosófica para que el pro
greso continuo de la vida diaria quede asegurado en todos los 
sentidos. Sólo de vez en cuando debe penetrar en esa benéfica 
oscuridad de la existencia de “ los muchos”  el rayo iluminador 
de un genio filosófico auténtico, a fin de aclarar la poderosa 
problemática en que hora tras hora vivimos los hijos de la tie
rra. Cuando un buen día surge David Hume y le dice a la hu
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manidad, con motivo de un problema aislado, que andamos ju
gando de aquí para allá como niños grandes en la poderosa pro
blemática de las cosas, tuvo esto un efecto refrescante y desen
gañador. Y  puede muy bien comprenderse que Kant fuera des
pertado un día de su “ sueño dogmático”  por el análisis de Hume 
sobre la causa.

Pero sería equivocado —y de nuevo se anuncia ahora aquí 
el reverso de la cuestión referida—  si por ello pretendiera de
ducir el “ cientificismo”  de la filosofía moderna un axioma, en el 
sentido, por ejemplo, del conocido dicho de Lessing, que quiere 
hacer valer como la participación específicamente humana en el 
espíritu tan sólo el buscar eterno, pero vano, de la verdad por

$parte del hombre, desplazando enteramente a la región de lo di
vino el reposo en la verdad. Puede este dicho de Lessing tener 
su sentido profundo, como puede también tenerlo la frase 
antes citada (le Fichte. Pero, no obstante, resulta bastante asom
broso que hayá sido tan a menudo mal interpretado por los 
espíritus modernos ese dicho de Lessing, tal como también, 
ha ocurrido frecuentemente con la frase de Fichte. Y al in
terpretarle mal, se hace fácilmente del peligro abismal — que, 
por ló demás, le es dado a la filosofía con el acto de la intran
quilidad—  una positiva fortuna, algo incuestionablemente gran
de, convirtiendo la humildad del hombre, que indudablemente 
puede expresarse con esas palabras, en una soberbia del espíri
tu, que debe ser llamada exactamente hibridismo espiritual.

Pues si la intranquilidad del espíritu, que llega sin duda al 
mundo a través de la filosofía, ha de significar intranquilidad 
en el sentido de un problematismo absoluto de la verdad en ge
neral, nos hallamos una vez más ante una filosofía inhumana. 
Porque, en efecto, es inhumano todo lo que niega o hace peligrar 
a fondo al hombre en la tendencia amorosa que le es dada por 
naturaleza. Ahora bien, el alma humana está dispuesta por na
turaleza para la verdad, el orden, el valor, la luz, el ser ori
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ginariamente racional. Pero una filosofía que, a consecuencia 
de un falso “ cientificismo” , considerase como su contenido esen
cial amenazar en su raíz esa tendencia natural del alma huma
na, situaría al hombre en la dirección contraria justamente al 
camino del humano desarrollo. Y  le colocaría en una intran
quilidad diabólica, que destrozaría, a la larga, todo su ser. Cierto 
que uno de los cometidos de la filosofía puede ser el intranqui
lizar. Pero únicamente debe intranquilizar al hombre cuando su 
pereza, falta de espiritualidad, pudiera ponerle en peligro de 
perder aquel estár en guardia del espíritu, que es propio de su 
existencia personal. El acto de la reflexión, propio de la filoso
fía, como acto intranquilizador, debe evitar que el hombre se 
embrutezca hasta llegar al animal. Pero ¡ ay de aquellos que pre- 
tendieren que el momento de la intranquilidad, radicado en la 
filosofía por su naturaleza, se convierta para el hombre en la 
necesidad de perder lo más humano de su humano ser, ese ele
mento máximamente humano, que en su perfección cimera sólo 
se nos aparece en el acto de la devoción y especialmente en la 
profunda tranquilidad que da al alma la plegaria!

La filosofía como tal filosofía se halla separada de la religión 
casi por un abismo esencial e infinito. El hombre puede filosofar 
con toda seriedad, pero jamás podrá lograr como simple filo
sofante el objetivo verdadero de su perfección humana. Preci
samente es aplicable al filósofo de una manera especial, incluso 
cuando no ha subestimado el momento soteriológico de la filoso
fía, que él, al fin y al cabo, se sacrifica como filósofo, para que la 
filosofía no se le convierta en una barrera en la que naufrague su 
humanidad esencial. Es, desde luego, el saber filosófico una dé 
las dos altas cimas de toda humanidad. Pero el mismo sabio debe, 
a la postre, confesar que la sabiduría natural, la sabiduría de este 
mundo, es sólo una cima provisional de lá humanidad, que debe 
el hombre dejar tras de sí, si es que no quiere obstaculizar su 
perfección última. El acto de reflexión del filósofo no hace al
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hombre dichoso; únicamente el acto de devoción verdadera del 
santo puede perfeccionar lo que de más humano se halla en el 
hombre.

Justamente a causa de esa provisionalidad de toda filosofía, 
cuando se mira a las cimas más elevadas de toda la humanidad, 
debe aquélla buscar una trabazón muy íntima con el acto devo- 
cional de la religión, por muy distinta que ella sea de toda reli
gión en su esencia, si es que no quiere arrogarse una función in
humana. Por consiguiente, el objetivo más alto del acto de la re
flexión filosófica no es una falsa intranquilidad, sino que su 
cometido más elevado, su tarea verdaderamente humana es llevar 
al hombre hacia la tranquilidad honda que nuestro espíritu, se
diento de Verdad, puede hallar tan sólo en la evidencia de la 
verdad. Reside, pues, y se halla ya contenido implícitamente en 
la filosofía misma, ese acto de devoción cuya forma clásica está, 
explícita, en el verdadero acto religioso de la devoción. Y  de tal 
modo es cierto esto, que en el fondo la filosofía auténtica no sólo 
se corona en el acto natural de la devoción, propia de lá venera
ción ante la verdad hallada, sino que también toma su punto de 
prtida de ése acto de devoción, engastado en lo natural, bajo 
forma de admiración piadosa. En cuanto cumple su función na
tural humana, está, pues, en cierto modo acostada a ese acto es
piritual de la devoción, del cual recibe su esencia exclusiva
mente la religión. Por tanto, existe entre la metafísica y la plega
ria un contacto tan íntimo, si es que la metafísica comprende por 
entero su humana misión, que falla inmediatamente contra su ley 
esencial más íntima una metafísica sin plegaria (como scientia 
sirte devotione, que diría San Buenaventura). El filósofo debe 
arrodillarse ante el altar de la verdad, tanto como alguien qué 
busca esa verdad, como alguien que la encuentra. Sin ese acto 
de devoción toda su búsqueda será un tantear vano e inútil, por
que se cierra de1 antemano la dichosa felicidad del que halla; 
felicidad sin la cual toda inquisición de la verdad quedaría sin 
sentido.
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IV

LA TENSIÓN ENTRE EL MOMENTO CRÍTICO Y EL MOMENTO 

DOGMÁTICO EN LA ESENCIA DE LA FILOSOFÍA

No obstante, queda aún sin aclarar una dificultad especial, al 
haber comprobado, en la falsa inquietud del acto de la reflexión 
filosófica, el momento de la filosofía que amenaza en su existen
cia la esencia más auténtica de aquélla. Porque, en definitiva, 
la filosofía como filosofía, en tanto que ha de guiar al espíritu 
humano a la contemplación y al examen de sí mismo, ¿no está 
esencialmente unida a la inquietud crítica, la cual no parece ser 
posible sin una cierta dosis de duda? ¿No podemos conceder a 
la filosofía por lo menos una doble culminación, por cuanto que 
se pueden destacar en ella un momento crítico e impío y otro 
momento dogmático y piadoso, que están el uno respecto del otro 
en la relación de una paradójica tensión y que pueden sostener 
mutuamente un equilibrio? Aun concediendo también que la 
filosofía tenga la alta misión de guiar al hombre hacia el magno 
e intemporal descanso de toda verdad, ¿no resta siempre el repa
ro de que justamente el oficio estrictamente crítico, tal como el 
escepticismo de los tiempos lo ha ejercitado, está al servicio de 
la dignidad autónoma del espíritu humano llamado al examen 
de sí mismo?

Si la filosofía debe producir cierta problemática inquietud, 
como hemos tenido que conceder antes, debe uno preguntarse 
entonces si las piadosas naturalezas dogmáticas que tan sorpren
dentemente se distinguen de las impías naturalezas críticas, son 
capaces, en general, de cumplir la tarea dé la inquietud proble
mática, al menos en la medida en que esa inquietud es cumplida 
siempre por los impíos escépticos. Si, pues, debe existir la filo
sofía en su íntegra esencia, es decir, en la amplitud de oscilación 
entre el momento en que amenaza y aquel en que protege, ¿no
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puede tomar parte en ella el escepticismo impío lo mismo que 
el dogmatismo respetuoso, el cual, acaso por ese su gran respeto, 
está impedido de rasgar el fondo de la problemática con la fruc
tífera desconsideración con que siempre ha cuidado de hacerlo 
el escepticismo ? Se pueden dar todas las vueltas que se quieran 
a este punto, pero no se podrá pasar de largo el hecho manifiesto 
de que han impulsado, en general, de un modo más provechoso 
la ocupación filosófica del análisis de sí mismo las naturalezas 
críticas de los escépticos de la solera de David Hume, que aque
llos otros a quien preservó de tales aventuras escépticas del es
píritu su innata piedad ante él ser. Sin esos aventureros de un 
escepticismo tan temerario hubieran carecido con excesiva fre
cuencia esas otras naturalezas, más piadosas en su pensamiento, 
de cierta superficie de fricción sin la cual no puede brotar la 
chispa del genio. Con una fórmula paradójica: ¿no ven a veces 
los ojos diabólicos con más agudeza los hondos problematismos 
del ser de lo que les es posible a los ojos piadosos?

Sale aquí de nuevo un problema difícil de superar respecto 
a la aprehensión de la esencia de la filosofía, a saber: ¿hasta qué 
punto ha de abrazar la filosofía como filosofía humana el íntegro 
campo ejsencial de acción de lo humano, que se extiende entre 
la “ obstinación y la entrega” , como dice justamente Jaspers, en
tre las zonas del extravío y del recogimiento, del mayor peligro 
del espíritu y del feliz descanso del espíritu? ¿No se tiene a ve
ces la impresión de que precisamente la filosofía como filosofía, 
por consiguiente, en cierto modo como contrapartida de la reli
gión, está emplazada más hapia el polo crítico que hacia el 
opuesto polo dogmático en el que la veneración, el abandono, el 
amor, anuncian ya la proximidad de la fronteriza región reli
giosa? ¿No tiene un sentido profundo la queja aquella en que 
Hegel rompió una vez, desesperado casi: “ el que esté condenado 
por Dios a ser filósofo” , etc.?

Sin duda alguna, después de tales reflexiones podrá decirse
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en todo caso que el escéptico impío cumple también una misión 
objetiva en la evolución filosófica íntegra. Pero nos encontramos 
aquí ante el mismo profundo enigma que la liturgia cristiana 
indica con las palabras felix culpa. Con seguridad, interpretaría 
muy mal estas palabras aquel que quisiera aventurarse concien- 
temente en la sima de la culpa, para servir de este modo a la 
economía del todo. Vista en conjunto, acaece, en efecto, que la 
filosofía no puede pensarse en su curso completo sin la perma
nente tensión entre el “ escepticismo aventurero”  y el “ pensa
miento recoleto” , tomando la denominación de Oscar Bauhofer. 
De éste modo siempre se procurará que con el “pensamiento re
coleto”  esté dado su eterno adversario, el “ escepticismo aven
turero” , como forzoso precursor y “ turbio camarada”  de su 
amor. Y, sin embargo, sería equivocado pretender aventurar des
de aquí la conclusión de que el acto de la reflexión filosófica es
taría obligado a ponerse concientemente al servicio del eterno 
jugarse el todo por el todo con la verdad, postura que ha man
tenido el escepticismo impío de una filosofía extraordinaria
mente desprovista de supuestos, y en la que se ha querido ver ya 
de antiguo la esencia de la filosofía. Si es exacto que hay una fe
cundidad objetiva en el juego peligroso y sin respeto del “ escep
ticismo aventurero” , no se ha dado por ello a ese mismo escepti
cismo un libre pase que le permita atribuirse el papel de la pre
visión en el proceso total de la filosofía. El escepticismo que 
conscientemente prescinde de respetos, que pone siempre en jue
go la sustancia de la verdad misma en un temeraria aventura de 
la razón, contradice tanto al sentido profundo de la búsqueda 
filosófica de la verdad, que en cierto sentido puede significar 
únicamente el explosivo de la filosofía. ,Si, no obstante,'"cumple 
una misión objetiva, nunca debe apoyarse en ese resultado positi
vo de su actuación histórica, puesto que él mismo ni puede hacer 
ver ni tampoco hacer valer ese efecto positivo. El mismo, como 
tal escepticismo, vive de la tendencia destructiva que en él ra
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dica por su misma esencia. Y  por esta razón sería absurdo que 
se quisiera arrogar farisaicamente el papel de previsor, dicien
do, por ejemplo: “ ¿Pues qué, no he actuado yo a través de los 
siglos con más provecho que todos aquellos que quisieron cons
tantemente bautizar la pagana filosofía con el agua bendita 
cristiana?”  Aunque es verdad, pues, que la filosofía no puede én 
la amplitud total de la expansión de su campo esencial pasarse 
sin esa superficie de fricción que es el escepticismo, en la cual se 
ha de injertar de un modo recto el pensamiento piadoso, sin em
bargo, el escepticismo mismo no puede apoyarse en ese factor 
positivo de su continuada actuación, con el fin de glorificar post 
festum su comienzo puramente negativo. Por lo menos es y sigue 
siendo un oscuro destino humano y muy a menudo ha debido 
ser llamado destino culpable sobre el que pueden emplearse, des
de luego, las sutiles palabras felix culpa, como en el dominio 
íntegro de todas las pequeñeces humanas indica siempre la ad
mirable economía de la totalidad vital humana. Por consiguien
te, siempre habrá escepticismo en filosofía, y debe siempre ha
berlo, por el lado oscuro del acto filosófico de la reflexión, que, 
en definitiva, tiende siempre a la verdad. Y, con todo, también 
aquí es aplicable la lamentación y aun la triple lamentación que 
Cristo lanzó sobre aquellos que sirven de escándalo a los pe- 
queñuelos.

y

T.A CUESTIÓN DE LA FILOSOFÍA "C R ISTIA N A ”

La filosofía, por tanto, puede cobrar de doble modo la for
ma de una philosophia inhumana. Ofrécesenos* primeramente allí 
donde se coloca de modo absoluto el factor científico en la filo
sofía a costa del factor soteriológicó-existencial. Ahora bien, si 
en este cientificismo absoluto se conmueve a su vez lo humano,
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en cuanto que ese mismo cientificismo adopta una forma existen- 
cial, en ese caso nos hallamos ante la segunda forma de la phi- 
losophia inhumana. Así, naturalmente, resulta una diferencia al
tamente significativa por lo que hace al predicado “ inhumano” . 
La inhumanidad de la primera forma de filosofía puede, en efec
to, pasar esencialmente por la relativa candidez de una simple 

' filosofía dé eruditos, en la cual el investigador o es archivo de 
historia de la filosofía o, en el caso de entrar realmente én lo 
sistemático, impulsa, en el fondo, la filosofía tan sólo a la ma
nera que también puede hacerlo cada ciencia especial. En efecto, 
el último, el sistemático indiferentista, hállase más próximo a 
ser impulsado con facilidad hacia el extremo de la segunda for
ma, la “ inhumana” , de filosofar. Pues, en tanto que hace un 
principio de su indiferentismo, con lo que arroja en el platillo 
de la balanza toda su humana naturaleza, llega a alcanzar la 
forma negativa del “ existencialismo” . Y  en éste, como ya he
mos visto, se reconoce al acto filosófico de reflexión la intran
quilidad, de modo permanente y hasta como su último objetivo.

Pero, en el fondo, es únicamente la filosofía inhumana en su 
segunda forma, por consiguiente, la filosofía que en algún modo 
podría llamarse “ de la mirada reflexiva diabólica” , él polo ne
gativo que corresponde al opuesto polo positivo del dogmatis
mos piadoso frente a la razón y el ser. Sin embargo, no debe 
olvidarse por ello, que esa polaridad de un camino positivo y otro 
negativo ofrecidos a nuestro espíritu está dada ya por natura
leza en la esencia de la filosofía misma o, más exactamente, en 
la esencia del acto del conocimiento. Y por esto precisamente pue
de explicarse que a veces se venga a caer en la perplejidad de ha
cia qué lado debe uno poner el acento en la esencia de la filo
sofía: si del lado He la osada e impía aventura racional del es
cepticismo o del lado de la razón reverenciosa, en cuyo corazón 
prende más el retorno que todas las aventuras de un escepticismo 
desgarrador del alma. Es siempre digno de notarse que la filo
366 '  ,
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sofía, ya como filosofía— y, por cierto, en virtud de una doble 
vertiente del acto de conocimiento— , es la más peligrosa y al 
mismo tiempo la más sublime de todas las ciencias; y además 
que, por esto precisamente, en el fino connubio de su peligrosi
dad y su sublimidad es la ciencia sui generis o la reina de las cien
cias., justamente por ser la más responsable de todas ellas. Esa do
ble nobleza, la nobleza oscura de su posible peligrosidad y la no- 

( bleza luminosa de su posible sublimidad, es lo que la eleva, de 
acuerdo con su esencia, a este alto nivel desde el cual puede ofre
cer a la humanidad, ya su figura sombría, atemorizadora del es
píritu, ya aquella clara figura suya que en tan infinita medida 
beatifica al espíritu, con la sosegadora visión de la verdad.

Desde este punto y hora es también posible ya adentrarse 
en la movida discusión que se ha desatado con toda violencia du
rante nuestros propios días en torno al viejo problema de una 
filosofía cristiana. Bien mirado, lo que con estos términos se 
plantea es la cuestión de una filosofía sumisa o de una filosofía 
libre. Uno de los partidos siente con entera convicción la nece
sidad de una filosofía sumisa, tal como la representa la filosofía 
cristiana, en tanto que el otro partido ve en tal filosofía sumisa, 
tan sólo una filosofía “ encadenada” , a lá que contrapone una 
sedicente philosophia separata como la única forma posible de 
la filosofía que exige su libertad.

Por consiguiente, todo se resume primero en esta pregunta: 
¿existe tal philosophia separata? 0  por lo menos: ¿puede haber 
una filosofía de ese tipo sin que por ello se despoje de lo que es 
esencial al ser de la filosofía? Ahora bien, si tal philosophia se
parata ha de significar lo que nosotros hemos caracterizado como 
philosophia “inhumana”  (tomándola ante todo en su forma ple
na),.es entonces claro que con esa cuestión nos metemos en las 
mismas dificultades y problemas de que nos hemos venido ocu
pando hasta ahora. En ese sentido, una philosophia separata sig
nificaría una filosofía en la que el acto espiritual de la reflexión
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te disgrega en principio, por mor de la pureza del arranque crí
tico, más aún, absolutamente crítico, de todo aquello que va 
comprendido en la esfera de la devoción de la naturaleza hu
mana. Sería, por tanto, aquella scientia sine devotione que San 
Buenaventura estigmatizó una vez como pura curiosidad pro
fana (curiositas), con las duras y más que duras palabras de 
“ ramería del espíritu” .

Mas el espíritu de San Buenaventura marcha desde aquí al 
encuentro de un objetivo más alto, el más alto incluso de la 
verdadera philosophia christiaha. No teme hacer en serio el 
ideal de una “ filosofía realmente sumisa” , y esta sumisión no le 
parece un encadenamiento indigno, sino, por el contrario, la 
más alta libertad del espíritu.

Con mayor motivo suscítase ahora la pregunta de si esa tal 
filosofía sumisa no contradice la verdadera esencia de la filoso
fía. Pues habría de ser una filosofía que bebiera a la ven de 
dos fuentes de revelación: las fuentes de la revelación natural 
y  de la revelación sobrenatural, y sería además una filosofía eñ 
la que el filósofo habría de aprender a ver con los dos ojos, por 
así decir, con el ojo espiritual de la razón natural (lumen natu- 
rale) y con el ojo espiritual de la razón ennoblecida por la fuer- 
*a de lo sobrenatural (lumen fidei).

Compréndese muy bien por qué ha de recusar la philosohia 
separata en el sentido precedente descrito, ese sumo ideal de 
una verdadera philosophia christiana. Pues para una filosofía 
que quiere ver permanentemente el centró gravitatorio de la 
esencia de la filosofía en un acto de inquietud— el cual debe, 
en principio, poner en duda todo el ser verdadero en general— , 
esa filosofía cristiana sólo puede ser una philosophia viñeta en 
el peor, sentido de la palabra, una filosofía sin dignidad y de
plorablemente encadenada, en la que nada resta ya de la esen
cia de la filosofía verdaderamente crítica. Pero todo esto sólo
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se debe a que no le merece consideración más que una philo- 
sophia impia. No sólo planta su idea dé la philosophia separa
ta frente a la filosofía cristianamente sumisa, sino que esa philo- 
sophia separata marca también una línea rigurosa de separa-- 
ción entre la filosofía y toda piedad humana en general, o, si se 
quiere, entre la filosofía y toda religión natural; habiéndose, de 
tener en cuenta que el concepto de “ religión natural”  pasa por 
un concepto muy discutido. Hemos visto que hay un momento 
de la filosofía qué la aproxima a esa su concepción como philo- 
sophia essentialiter impía. Pero incluso esa philosophia essen- 
Üaliter impia no puedé existir sin un resto de piedad, si es que 
no quiere verse condenada a la abstención (¿itoyjj) del acto filosó
fico de la reflexión. El hecho de que sé empeñe a fondo en la 
discusión filosófica muestra, por lo menos, que reconoce prác
ticamente en el mismo buscar algo valioso. Pero es el lado sub
jetivo de la evidencia, a saber: el querer y el poder ver por uno 
mismo lo que,. ante todo, recibe un grado de valoración par
ticularmente alto, en cuanto atañe a la certeza del conocimien
to, y ello por obra de sus pretensiones, inmensas en sí mismas. 
Sólo es posible su titanismo del saber sobre la base de úna in- 
confesada veneración por el alto ideal de la claridad, la lucidez 
y la libertad del espíritu, las cuales aspiran hacia la corrobora
ción científica del principio Otñne ens est intelligibile.

Entre este último extremo de una philosophia impia por 
modo absoluto y aquel otro extremo de San Buenaventura que 
quiere ver la filosofía únicamente como una estricta philosophia 
christiana, hay una filosofía que. constituye manifiestamente el 
término intermedio de conjunción. Esta filosofía reconoce en 
tódo caso, si bien de un modo crítico (como tal filosofía), el 
hecho de que el acto filosófico de la reflexión no puede nunca 
ser disgregado por completo del acto espiritual de la devoción, 
el cual, quiero subrayarlo otra vez, es justamente el más humano
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de todos los actos del humano espíritu (1). Claro está que esa 
filosofía necesita continuamente ese peligroso adversario que 
instala en la esencia misma de la filosofía, de modo absoluto, el 
ingrediente del peligro. Pero ella misma no se identifica nunca 
por manera absoluta con la philosophia impia, antes concede 
un valor particular al deber que la filosofía tiene de defender
se continuamente del momento demoníaco que aquélla incluye, 
porque sabe que la verdad es un secreto sagrado, sacri quid, 
como Schelling dice una vez, y por ello sólo se descubre a ojos 
cargados de veneración. ,

Ahora bien: no cabe duda que aquel otro ideal de San Bue
naventura queda, al menos, en la dirección abierta por esa filo
sofía de la piedad natural. Desde luego, estamos obligados a re
conocer que la filosofía, de acuerdo con el momento de devo
ción que en ella va ínsito, se corona, antes que nada, en ese alto 
ideal de la philosophia vere chtistiana de San Buenaventura.

Sin embargo, queda ahora una gran dificultad, y es que sólo 
pueden lograr ese alto ideal de una filosofía humana, en el sen
tido natural y sobrenatural, muy escasos espíritus y épocas muy 
selectas. Y de aquí surgiría el peligro de que con una medida 
para la esencia de la filosofía tan rigurosa como la que San 
Buenaventura quería aplicar, no quedaría una base común para 
todos aquellos filósofos que están fuera de la confesión estricta
mente cristiana-sobrenátural.

La única posibilidad de encontrar una salida a estas difi-o ,
cultades sería tomar el concepto de la philosophia christiana 
con tal amplitud que quedara también incluida’ aquella philoso
phia iinaturaliter'>'> pia en, el ámbito de su esencia. Entonces ha
bríamos de distinguir, naturalmente, una philosophia naturali-

(1) Evidentemente hay que distinguir, con todo rigor y con arreglo a su esencia, 
evidencia (intelección) y devoción (entrega, veneración), a fin de evitar el peligro de 
un racionalismo.
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ter christiana y una philosophia supernaturaliter christiana. La 
primera sería aquella philosophia naturaliter pia en la que coin
ciden todos los espíritus que trabajan con veneración por la 
profundidad de la verdad y que no desvinculan, en principio, el 
acto de la reflexión filosófica del acto devoto de la piedad común 
a todos los hombres “ de buena voluntad” . En este sentido, Pla
tón sería también un filósofo cristiano, lo que no constituye 
ninguna paradoja, si estamos dispuestos a tomar en serio el ani
ma naturaliter christiana de que habla Tertuliano.

La philosophia christiana auténtica sería, pues, únicamen
te la filosofía en que el espíritu humano, con plena conciencia 
y voluntad, confiesa aquella suma veneración que nunca puede 
conseguirse espontáneamente, sino tan sólo impetrarse, y es re
cibida en tanto pius actus credulitatis, bajo forma de puro don 
de la gracia. Esta sería aquella filosofía en la que el espíritu filo
sófico introdujera por completo el acto filosófico de la refle
xión dentro del acto positivamente religioso de la fe y la plega
ria, a fin de afianzarse con rigor, por este solo camino, contra 
todos aquéllos demonios que amenazan con despeñarnos a los, 
hombres, precisamente y ante todo en el acto espiritual del co
nocimiento, por el abismo en que ya fué despeñado el primer 
hombre a consecuencia del pecado de desconfianza. Y  en modo 
alguno sería preciso ver algo indigno en aplicar nuevamente a 
esta filosofía el símil, tan ardientemente impugnado, de la an- 
cilla. En primer lugar, no sería la “ sierva de la teología”  ni tam
poco el lacayo servil de los teólogos (en un sentido humano, de- 
masiadb humano). Sería más bien la sencilla servidora de la fe 
(ancilla fidei), que tiene el cometido de preceder a la fe llevan
do la lámpara de la razón natural (para referirnos a una frase 
de Kant, ingeniosa desde luego, pero también odiosa). Y po
dría oírse con calma el dicterio de “ filosofía encadenada” , pues 
sabríamos que, precisamente como philosophia viñeta, repre
sentaría el ideal sumo de una philosophia invincibilis, y, por
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tanto, el puro ideal de úna philosophia máxime “humana” , filo
sofía a la cual habría de servir y serviría siempre, en realidad, 
a través de los siglos, aunque sin saberlo ni quererlo, aquella 
otra filosofía de la permanente inquietud espiritual, la philosó- 
phia máxime “ inhumana” .

Cuando hoy, desde la madurez del siglo xx, volvemos la mi
rada hacia el desarrollo íntegro de la filosofía occidental, com
probamos con admiración que la filosofía naturalmente piado
sa de la Antigüedad aspiraba de suyo a la forma más elevada de 
aquella filosofía cristiana del Medioevo, en la que Santo To
más y San Buenaventura representaron ese admirable arbotan
te entre escolástica y mística. La filosofía de la modernidad ha 
ido deslizándose poco a poco desde esta admirable áltura al pre
tender el seudoideal de una philosophia separata. Este es el mo
mento en que el filósofo, situado en el punto de ruptura de lá 
ya conclusa era liberal, ha de aprender otra vez a trabar en es
trecha unión el acto filosófico de la reflexión con el acto reli
gioso de la devoción. Pueden llegar ya tiempos en que al filó
sofo le cupiese la osadía de proferir sin rubor la frase que los 
más grandes pensadores del Medioevo podían pronunciar con 
aristocrática dignidad:

Oro ut intelligam.

(Traducción de Hilario Rodríguez Sanz.)
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Poesía

José María Alfaro: Versos de un invierno.— 
Bonaventura Tecchi: Los Mulos. — Juan 
Antonio de Zunzunegui:( La vida y  sus 

sorpresas.
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V E R S O S  DE UN I N V I E R N O

ESCAMPADO de sombras y  almacén de nostalgias,
.ni angustia mira un sol exangüe y  mortecino. 

La ciudad tiene canas como mi corazón 
en este invierno largo, descarnado y  antiguo.

Quizá habrá primavera sobre otras tierras y  olas, 
donde la sangre bata tambores y  deseos:

* mi alma ya no verá sin cadenas la nieve 
cantando en los molinos su nuevo forcejeo.

Acaso esto es historia: ¡que dé vueltas la rueda 
sin pararse en los trigos, en la vid, en la rosal 
Mi invierno está en mis manos; su plenitud desnuda 
tiene voz de ceniza y  caricia de roca.

POB

JOSE MARIA ALFARO

I
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11

NOCHE DE SAN SILVESTRE

A Luis Filgueira.

Ya se va el año muerto como todo.
Un zumbido de nieve en los cristales 
me finge a las abejas de la historia. 
Siempre lo que se va es lo que más vale. 
Que el tiempo se hace con olor de muertos 
y  aguantan más los huesos que la carne.

111
MONTAÑA '

Hacia el alto de la sierra 
corre, entre vientos, la nieve.
Mi corazón los caminos 
abre hacia los sueños verdes, 
entre la hoja machacada 
y  la blancura sin frente.
Grita la lumbre en los valles 
entre esqueletos calientes 
de bosques que ya se fueron.
Mi voz aprende a Noviembre.
¡Qué soledad la blancura!
Los pinos piensan relentes 
de primaveras azules.
Mi corazón se humedece /
sobre las sendas perdidas.
¡Si se hundirá para siémpre 
el mofado de las jaras, 
el oro de las simientes...!
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IV

Yo sé de aquella rosa que se desgarró entera 
por no encontrar perfil a su aurora encendida; 
yo sé cómo se muere una vez y  otra vez, 
siempre en la misma puerta de la misma florida.

No tenéis de la tarde ni sombra ni presagio 
cuando estalla el albor de las luces repletas; 
sin embargo, las sombras os llegan con el alba, 
por que no hay sin la muerte una vida completa.

Aquí desde este llano donde se pierde el viento 
y las sales latinas toman clase de angustia, 
se ve correr la historia, como corren las nubes, 
a las que nuestras ansias buscan razón de ruta.

¡Qué bosque entre los sueños nos cubre la mirada! 
Nuestros bastiones son la esperanza de un día, 
cuando el alma se quiebra una vez y  otra vez 
siempre en la misma puerta de la misma florida.

V

Me platea la vida, y  con las nieves 
de tanto invierno se me hiela el alma.
¿En dónde están los oros de mi ausencia? 
¿Dónde el azul,que, el cielo hizo montaña?

Varado en mis anhelos, ya mis manos 
sólo saben del viento cuando pasa 
llevando del ayer su rota cola 
hacia ese ¡nunca más! que es el mañana.
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VI

¡Qué clara soledad la de este día!
¡Qué larga ausencia el sentimiento roto!
Senda abajo del alma,
entre mis sombras una luz de escombros.

¡Y o  ya no sé correr! Hasta los vientos 
doblan lo que antes fué vivo y  sonoro, 
y el músculo — alta torre de otras horas—  
se deshace en nostalgias de su arrojo.

¡Qué desnudez madura y  aterida!
Sin canción no hay camino ni reposo.
Igual que el agua muerta, nuestra angustia 
se pudre entre sus juncos de abandono.

Vil

TEDIO

Este fanal hecho de torbellinos 
con las paredes de humo y  algodón, 
tiene una argolla que mi frente ajusta 
sin el hierro viviente del dolor.

Un buzo ciego en un fangal sin fondo 
se movería cual me muevo yo: 
lento, en esa bajada hacia un abismo 
donde naufraga la última razón.

Tempestades sin ruido, sangre opaca, 
vaivenes que anestesian el temblor, 
lunas adormecidas sin suspiros, 
campiñas de r<xstrojos sin color.
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¡Ay,  qué barranco romperá la niebla, 
y  qué picacho morderá mi voz, 
y  qué buitre con alas de mil cielos 
me roerá, sangriento, el corazón!

VIII

¿Pero es vivir, acaso, abrazarse a una llama? 
Crónica de recuerdos son los pasos perdidos, 
y estar en ellos es eternizar el humo 
y frenar el demonio que agita nuestro limo.

Si la vida es memoria, lo que se fué es lo cierto; 
mas hay rosas que vuelven todas las primaveras, 
aunque no tengan siempre aquel olor de entonces 
ni el mismo viento cálido las abrase y  las mueva.

Si la plenitud fuera sólo de cada instante,
¿para qué la memoria con sus cuentas antiguas?
El amor no sería sino el minuto aquel 
que tiene por frontera la primera agonía.

. IX  

ANGUSTIA

Es una niebla gris que envuelve al mundo todo, 
una niebla tan larga como siglos de abismos, 
una niebla perdida entre mares de historias 
y  apretada a los hombros como una piel de escarcha.

Como un humó pesado se la tragan las fauces 
y una asfixia de hoguera emborracha los pasos.
Una'muerte sin tiempo sopla sobre las cosas 
varadas en su largo languidecer de vida.
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¡Qué paredes de gritos se estrellan en la niebla! 
¡Qué negra sangre corta los ríos del alivio!
Niebla húmeda y  musgosa, donde buzos sin rostro 
apuñalan sus días subterráneos y  eternos.

X

NIEVE EN CASTILLA

(  Paisaje.)

1

La tierra y  cielo desnudos 
viven de su claridad; 
tierra y cielo sin fronteras 
la vista hacen caminar.
La blancura roba soles 
para en la nieve enterrar; 
el aire busca esqueletos 
donde poder descansar.
Frío, el mediodía claro 
mata el verano solar.
¡Ay, cómo corre aterido, 
buscando la mar, et río!

*

2

Toda es senda lá blancura; 
sin mojones, sin cantar.
El aire la pliega exacta ' . • 
en su nostalgia lunar.
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No hay diálogo entre las cosas 
murió la diversidad: 
laberinto blando y  blanco 

- se tiende en la inmensidad, 
multiplicando banderas 
blancas sin críiz ni señal.
Tan sólo bulle, atrevido, 
entre los hielos, el río.

XI

SOL DE INVIERNO

El primer sol es tan frío, 
tan frío como los hielos; 
tiene miedo de su luz 

, que trae la rueda del tiempo 
y  de deshacer las nieves 
— blanco sepulcro del cuerpo. 
Por él lloran los tejados 
la certeza de su invierno 
y una nostalgia dé rosas 
——soñar de un morir eterno.
No es primavera gentil, 
es el túnel de un ensueño 
que no tiene apenas voz 
porque no tiene argumentos.

El aire despinta el oro 
tenue que tiembla en el viento. 
— ¡Para qué soñar las rosas 
si ya el mundo todo es viejo l
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L O S  M U L O S

POB

BONAVENTURA TECCH1

N estos días en que el invierno declina y por los bordes 
de mi valle el deshielo comienza a esponjar la espesa 

red de avellanos, apelmazados por la nieve, que se siente cru
jir bajo los pies, he ido a ver el acarreo de un bosque desmo
chado.

El bosque está en el fondo del valle, y sus vertientes, en su 
parte más baja, alcanzan el punto donde este año un aluvión

...* feroz ha desarraigado encinas y quejigas, abatido negrillos y
^  álamos blancos, dejando las copas embadurnadas de arcilla, re

torcidas y vueltas, como si mirasen aún con espanto hacia el si- 
tio por donde el torbellino pasó. Sólo el hacha de los leñado
res, que aún trabajaron en lo más crudo del invierno, ha pues
to un poco de orden en medio de aquella mezcolanza, y de los 
troncos negros de las encinas, de los troncos azul celeste de los 
álamos blancos, han surgido casi por sorpresa ciertas “ piezas”  de 
tin color rosa pálido, casi azul: criaturas vivas, desnudas en me
dio de salpicaduras de nieve o de rebalses de hielo.
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En este momento acarrean de una zanja, donde los “ rollos”  
ya aserrados abundan más, junto al murmurio de unas aguas an
dantes. El transporte lo hacen los mulos por las empinadísimas 
faldas, que el hacha y la sierra de los leñadores han convertido 
durante el invierno en utilizable madera.

En la guerra de infantería no tuve trato inmediato con los 
mulos; veíalos al anochecer en el monte llegar con los bagajes 
y la artillería, y los veía como una “ cosa”  de las tropas de In
tendencia o de los alpinos. No me preocupaban; tenía algo más 
importante en que pensar. Ahora estoy sentado en medio de 
una recua de mulos y de muleros. Son poco más de las doce de 
un día desabrido, pero claro, y unos y otros comen. Los mulos, 
poca paja; juntos todos e inclinados en torno a un ciato del bos
que <jue el aluvión ha respetado. Mucho pan y poco compana je 
los conductores, los cuales se ayudan con un frasco de vino que 
hacen pasar de una en otra mano. Sólo se ve una yegüezuela 
allá lejos, amarrada a unas zarzas, y yo pregunto a los muleros 
qué hace allí. -

Me responde el que parecía más autorizado, y tal vez el más 
hablador, de la noble estirpe de los conductores. Y como tiene 
la manía de las “ ideas generales” , antes de concretar da un 
largo rodeo lleno de explicaciones y aforismos, hablándome con 
gracia de la acémila en general, porque yo ignoraba que los mu
los, además de ser testarudos, como la gente sabe, son también 
bestias inteligentes, los más inteligentes, añadió, salidos de la 
mano del diablo. Porque el mulo no hay duda que es obra del 
diablo, no del Señor: inteligentes, melancólicos y llenos tam
bién de ocultas y negras pasiones. Yo sonreí al relato, y él con
tó entonces la historia de su mulo, que, enamorado arrabiada
mente de la yegüezuela, tenía que tenerlo a toda costa a distan
cia de ella, en especial durante las subidas y bajadas de las bes
tias libres por las arcillosas laderas. Apesadumbrado e incrédu
lo, inquirí más bien cómo las pobres bestias podían transpor
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tar los duros y largos tablones, por los ramblejos de las cárcavas, 
a lo largo del precipicio. “No es fácil— exclamó el conductor, 
dándose un cierto aire importante mientras se puso de pie y se 
limpiaba con las manos la boca— ; lo va usted a ver en seguida.”

Nos dirigimos hacia otro lugar del bosque donde el acarreo 
apenas comenzara. Trajeron un mulo junto a una pila ya dis
puesta de tablones. Cargáronle dos muy largos sobre una espe
cie de albarda, y con gruesas cuerdas se los amarraron de tal 
modo, que las puntas delanteras quedaron casi erectas por en
cima de los lomos y las inferiores a la altura de los corvejones. 
Después, el capataz de los conductores, el de la charla, mandó 
en voz alta: “ ¡Adelante!”  .

Yo creía que el animal sería acompañado, pero no fué así; 
‘ le vi avanzar solo, recorrer el breve trayecto del bosque que le 
separaba del agua, pasar «1 foso y comenzar la ascensión de la 
ladera.

Y  le veía caminar descontento, metido dentro de sí, como 
si llevase las patas atadas; avánzaba lentamente, trepando con 
las extremidades delanteras, el hocico bajo y largo, como si fue
se Husmeando por la cuesta y observase al mismo tiempo la ar
cilla húmeda. Un momento, desde el' lugar donde estábamos, tu
vimos la impresión de que algo no marchaba. El mulo se paró 
de repente. Del lado de acá del foso se levantó un coro de vo
ces irritadas y amenazantes. El mulo no se movió. Dos de los 
conductores se fueron hacia él imprecándole y gritándole con 
los palos en alto; pero una vez que le alcanzaron vieron que el 
mulo tenía razón, pues en las primeras horas de la tarde el te
rreno arcilloso, a causa del deshielo, se había hecho más húme
do, zahondándose extremadamente las patas de la bestia. Las 
puntas zagueras de los tablones casi tocaban tierra. Dándose 
cuenta de esta dificultad, soltaron en seguida las cuerdas, ama
rraron fatigosamente los tablones más en alto y volvieron a 
dar el: “ ¡Adelante!”
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Al primer mulo,siguió un segundo; con pocos minutos de 
distancia, un tercero; después, un cuarto, un quinto. Ascendían 
solos, siguiendo derechos el escarpado y espeso sendero, que úni
camente la azada de un conductor, unas horas antes, entre vuel
tas y revueltas, había ligeramente marcado sobre un terreno 
resbaladizo y pegajoso. Cada uno, después de ser cargado con 
los dos tremendos pesos, marchaba solo a distancia del ante
rior, deteniéndose de pocos en pocos minutos en el mismo sitio 
donde el siguiente se había parado antes, con idéntico gesto re
signado del hocico largo y melancólico, para tomar aliento, y 
todos, una vez recobradas fuerzas, en un determinado instante 
volvían a atacar la cuesta. Así la marcha, vista del fondo del 
valle, tenía un ritmo monocorde, casi musical, formando una 
especie de “ friso viviente” , moviéndose las mismas figuras y 
parándose, con sus sombras, siempre en los mismos lugares y a 
igual distancia.

Yo contemplaba maravillado, y me encontré todo lleno de 
este sentido, lento y reposado, de admiración que la hora post
meridiana alargaba con su dulzura, cuando de repente acaeció 
una cosa horrible.

El mulo enamorado, del cual ya no me acordaba, no con
servó en un instante la misma andadura, y aprovechándose de 
un rellanó, en él cual la pendiente arcillosa parecía tomarse un 
descanso, el animal, excediéndose, sobrepasó al compañero que 
le precedía. Me pareció una cosa sin importancia y casi no pres
té atención. Pero se la dieron los que estaban cercanos a él, los 
cuales comenzaron de repente a gritar: “ ¡Paradlo! ¡Paradlo!” . 
Yi entonces a dos hombres que estaban sobre un altozano, allí 
donde después del terrible repecho la colina se torna en precipi
cio. También los dos hombres gritando y con los palos en alto se 
precipitaron sobre el mulo, el cual, en un gran esfuerzo, sin cui
darse de la pendiente y del peso, conseguía desbordar otro mulo, 
luego un tercero, y se acercaba ahora a la yegua. Era ésta una ye-
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güezuela magra y rojiza, tan débil de patas (al menos en aparien
cia), que temí verla vacilar de un momento a otro sobre el ba
rranco. El mulo llegó hasta su hermosa, y yo me esperaba un 
abrazo pavoroso sobre el abismo, cuando la yegua, que eviden
temente nó quería saber nada de aquel amor, se volvió de un 
bote, y con una fuerza endiablada, de la cual ninguno la ha
bría creído capaz, soltó una serie de pares de coces tan bien di
rigidas y potentes, que el mulo retrocedió de improviso, lar
gándose.

Entonces debió de ocurrir algo que del fondo del valle no po
díamos ver con exactitud; tal vez la yegua y el mulo chocaron 
de nuevo; tal vez los grandes maderos, al moverse volviéndose, 
se atravesaron. Un momento, y los dos animales precipitáronse 
en el abismo, embrollados y embarazados por aquellos agudos 
tablones que ahora, con el relampagueo de la caída, parecían 
siniestros cuchillos; una masa oscura, enorme, que desciende 
dando vuelcos, que brinca, tropieza con la arcilla, trata de des
embrollarse y después se precipita aún en medio de un retum
bo de rebuznos y de golpazos. La pobre yegua debió de morir 
de repente. Pero del hondón del barranco, que nosotros ahora 
no podíamos ver, comenzaron a levantarse de pronto los lamen
tos del mulo, que pedía ayuda; quejas que duraron casi toda 
la tarde, mientras las otras bestias permanecían quietas, mu
das, en sus puestos, asomando sus cabezas largas sobre el abis
mo, como aterrorizadas. No era fácil llegar al fondo del barran
co. Era, preciso dar un largo rodeo, atravesar una zanja, ascen
der sobre una de las colinas opuestas, enfilar un trozo de cami
no que desciende a otro barranco. Y  entre tanto, los lamentos 
del mulp trepaban por la ladera arcillosa, resonaban en la oque
dad del valle, excitando los perros de las caserías lejanas. Sólo 
hacia el anochecer conseguimos llegar adonde yacía el animal. Se 
había hundido de mala manera en la tierra, con la cabeza deba
jo del cuerpo, casi todo desplomado en una especie de fractura

387

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



arcillosa. Las dos puntas posteriores de los maderos aún se alza
ban derechas. Había perdido tres de las patas. Cuando llegó, 
finalmente, uno de los conductores con el hacha, creí que fuese 
para libertar al pobre mulo del agobio de los tablones; pero en 
vez de esto se oyó el golpe de gracia sobre la cabeza, rematán
dolo; sólo entonces, en lo alto, las sombras negras de los otros 
mulos, que habían permanecido quietos, con los hocicos estirados 
como intentando espiar lo que sucedía en el fondo del precipicio, 
se movieron, y en el crepúsculo reemprendieron la marcha, len
ta e igual.

(Traducido por Juan Antonio de Zunzunegui.)
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LA VIDA Y SUS SORPRESAS
POB

JUAN ANTONIO DE ZUNZUNEGUI

Al Dr. Avendaño, gran cirujano 
de pecho.

UÉ sacando adelante todos los hijos; pero cuando llegó al último, 
Pachique, se rascó el colodrillo, preocupado.

El pueblo, un puerto pintoresco de la costa vascongada, tenía fron
tón público, y entre la pesca y la pelota, los chicos iban encontrando 
su acomodo.

Pachique, viudo ya, pensaba en el día en que pudiese dejar el ries
go de la mar, a la que venía dedicándose desde que entró de “ cho”  en 
el Nuestra Señora de Begoña, por la aplaciente serenidad de tierra.

“ Canso, canso, me encuentro” —solía decirse— ; “ pronto tendré los 
sesenta y sinco, y con el poquísimo que yo tengo horrao y el poco que 
sigan mandando los hijos, pa vivir los días de la vejes, ya tendré 
pues...”

Los dos mayores eran pelotaris de punta. El segundo, de lo me
jor que andaba por las canchas.

Una foto que le mandaran al padre desde Shanghai colgaba de la 
pared del comedorcito. Aparecían, con camisa y pantalón blanco, el 
mayor sentado, con la cesta sobre las rodillas, y el hermano de pie, 
con la cesta puesta, tendido el brazo a lo largo del cuerpo, y  la mano 
izquierda sobre el hombro del otro.

Pachique solía mirar la foto en los intantes de meditasión, como 
él decía, y se le aguaban los ojos.

La única chica, Luisa, había casado con un chirene del pueblo,
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vago y borrachín; pero ahora bien contento de ella estaba Pachique: 
leche como la mejor tenía, y de aña fresca acababa de entrar en una 
de las casas más ricachonas de Bilbao.

— Suerte, suerte ha tenido ésa, pues —le dijo el marido a Pachique 
cuando lo supo.

—Ahora visitar tú poco es lo que tienes que haser—le aconsejó el 
suegro.

Los hombres, a la pelota o a la pesca, y las mujeres, de añas fres
cas; así se distribuía el censo del pueblo.

La pesca era el oficio menos remunerado y más peligroso... Por
que de las añas, de algunas que habían conseguido serlo en casas de 
ricachos, se contaba luego en el pueblo y no se acababa nunca.

Las pedían siempre casadas, porque son más formales.
“ La mujer de Tibursio, el del vaporsito del Tuerto; a ésa, cuando 

terminó de criar, le regalaron un caserío en Guemica, con vaca, chala 
y serdos; y al hijo, a Tibursín, le pagaron estudios y le colocaron lue
go en el escritorio de los señores... Y  él, Tibursio, desde entonces no 
salió más a la mar.”

El cuarto hijo, laborioso y fino, le “ anda a la pesca” ; pero es el 
último, Iñaque, el que empieza a ser la preocupación de Pachique. 
Tiene quince años y es debilote y distraído y por nada se decide.

Cuando de crío, después de la escuela, le mandaba al frontón con 
la esperanza de que se preparase para pelotari, como los dos mayo
res, Iñaque se sentaba, viendo pelotear a sus compañeros, sin compar
tir casi nunca sus juegos. Pero, sin embargo, cuando lo hacía demos
traba una rara habilidad.

— ¡Si Iñaque tuviese más chichas!...—decían los demás—. Se daba 
por cierto entre ellos que sería el mejor. Pero a Iñaque le gustaba, 
más que correr tras la pelota, discutir las jugadas y explicarlas, y ha
blar de los pelotaris que llevaban mundo adelante la fáma del pueblo.

Cierto día le sorprendió su padre un manojo de novelas policíacas. 
En vez de ir al frontón, supo que se pasaba las horas muertas en la 
Atalaya, mirando al mar, o hablando con unos viejos que solían con- , 
tarle sus navegaciones salpicadas de anécdotas distantes.

Después de haber sacado “ a puño” , como él decía, todos los hijos, 
este Iñaque viene ahora a amargarle la vejez con su insustancialidad 
y su poco amor al trabajo.
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Una tarde que el médico pasó por el frontón y le vió explicando 
un besagañ, le dijo luego con soma a Pachique:

Ese hijo tuyo, teórico de la pelota te ha salido.
A Pachique, hombre de cortísimo vocabulario, sin embargo, no le 

hizo mucha gracia lo de teórico.
El trabajo y los años fueron blandeándole, y aquel hijo, el más 

pequeño, terminó recogiendo su más escogida ternura; por eso no 
supo emplear con él la dureza que en más de una ocasión le brotara 
con los otros.

—Vamos, vamos, hijo, ¿ya has pensao alguna ves lo que vas a 
haser?

——Sí, pues; intendente, como D. José, me gustaría...
Don José era tal vez el personaje más importante del pueblo. Fué 

pelotari dé pala en su juventud, para terminar en Bilbao de inten
dente del frontón Euskalduna.

Momentos antes de comenzar los partidos, lanzaba, a cara o cruz, 
un duro al aire, sorteando así él saque de salida. Luego, sentado en 
una silla en la contracancha, asistido por dos pelotaris, dirimía como 
juez las jugadas dudosas.

Iñaque, una vez que fué al Euskalduna y vió a D. José en su des
cansado menester, mientras los pelotaris sudaban desaforados tras la 
pelota, decidió «n aquel punto su vocación. El quería ser intendente.

—Pero D. José fué antes pelotari y guardó bien los cuartos que 
ganó—le advirtió Pachique'al hijo—, y es muy sorro, y ya cuando 
no sirvió pa jugar a la pelota es cuando le hisieron intendente.

La decisión por ser intendente se hizo en Iñaque más avasallado
ra cuando se enteró de que D. José era amigo del obispo y del gober
nador.

Intendente o nada, pensó Iñaque. El sabía dé pelota. Las astucias 
y habilidades del juego las llevaba en la masa de la sangre. De padres 
a hijos, en muchas generaciones, el pueblo no diera otra cosa que pe
lotaris y marinos. Todo lo que fuese violencia o esfuerzo le agotaba. 
Sería, por consiguiente, intendente. Pero a las intendencias de los 
frontones se llega, como a los generalatos, por antigüedad o por mé
ritos de guerra.

— [Ay, hijo, h ijo; tú cansao me has nasido! — le decía melancólico 
Pachique— . Y  el día que yo muera, ¿qué será de ti?*..

Iñaque callaba y miraba al suelo.
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Su adolescencia fué raquítica y llena de distraídas melancolías. 
“ Los mayores se llevaron el brío y la fuerza, y éste, que es el último, en
clenque y triste viene” —pensaba Pachique.

El chico fué perdiendo la locuacidad de los primeros años. No era 
exigente y de cualquier cosa se contentaba. Al faltarle el ímpetu, él 
mismo fué limitando su horizonte. Como era dócil y su misma debi
lidad le empujaba a la adulación, se supo hacer querido de todos en 
el pueblo. Toda agrupación de vecinos necesita unos cuantos hombres 
vagos y débiles para que los trabajadores y fuertes tengan a quien com
padecer y de quien blasmar.

Cuando arribaban las lanchas y los vaporcitos de pesca, Iñaque 
andaba por la rampa de atraque con un tangarte, y como era amigo 
de todos, siempre se lo llenaban de pesca.

Tenía ya dieciocho años y una rara habilidad para domesticar 
pájaros. En abril empezaba a subir al monte a coger grillos, que lue
go regalaba a los hijos de los patrones de las lanchas.

A veces permanecía sobre la hierba, traspuesto, sin hacer nada, 
hasta que tomaba el color del paisaje, como si fuese una prolonga
ción de la tierra; luego, el atardecer le devolvía a la realidad, resti
tuyéndole de su apariencia vegetal.

La conmiseración del padre y el trato cariñoso y protector del pue
blo le fueron dando a Iñaque el convencimiento de su absoluta inuti
lidad.

En un puerto pescador se vive con nada, y él meramente vivía.
Por las novelas que lee y los relatos de algunos marinos, se fué 

encendiendo en Iñaque un afán de lejanías. América fué el sueño que 
llenó su imaginación.

Un diciembre, por Santo Tomás, cayó enfermo de pleuresía. El 
médico dijo que aquel chico era muy delicado y que había que cui
darle mucho. ' /

— ¡ Todo lo que pueda yo ya haré pues..., pero poco puedo —confe
só el padre.

Al fin, Iñaque mejoró y se puso bien.
Pachique se solía doler luego en la taberna:
— ¡Pobre y sin salú; sí que se ha hecho buen viaje este hijo mió!
... Y  suspiraba lleno de fatales presentimientos.
Una noche de febrero le tocó el tumo a Pachique y murió. Iñaque 

quedó solo con el mar y la tierra.
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La hermana, después de criar al hijo del ricacho bilbaíno, se ha
bía establecido allí con el marido.

Un capitán de Mundaca, que hacía viajes a Buenos Aires, amigo 
de su padre, se llevó a Iñaque de marmitón.

Ya en la Argentina, todo el afán de Iñaque fué encontrar al tío 
Celso, de quien tantas veces oyera hablar al viejo. *

—Ese... el más listo de todos era... A  Buenos Aires se fué de chico, 
y luego casi nunca más hemos sabido de él. Una vez le encontró Juanito 
el de la confitera, y que vivía bien me dijo, con mucho dinero, y que 
seguía sin casar.

Tan pronto desembarcó en Buenos Aires, se dedicó a buscar al tío 
Celso.

Fueron vanas todas sus pesquisas. Abandonó el barco definitiva
mente y se colocó en la tienda de juguetes dé un gallego. Se cansó 
pronto. Al poco tiempo partía para Méjico.

Estuvo empleado en una fábrica de calzado. Después, en una im
prenta. Más tarde, con un marquinés que se dedicaba a negocios de 
frontones. Pasó a Cuba mientras el marquinés se venía a España, a 
contratar pelotaris de remonte para un frontón de la Habana. En la 
Habana no le fueron bien los negocios al marquinés y riñeron.

Iñaque saltó a Estados Unidos. Anduvo haciendo el atorrante por 
el puerto dé Nueva York hasta que lo llevaron gravemente enfermo a 
un hospital.

Una mañana, al médico que le curaba se le ocurrió hacerle una 
radiografía. ' '

Pocos días después, al despértarse, se encontró con la sorpresa de 
ver un gran número de señores rodeando su cama.

Eran eminencias de la Medicina, que le . miraban sorprendidos.
Luego, uno por uno, fueron felicitándole y estrechándole la mano 

efusivos.
“Esto es una broma” , pensó Iñaque;
Se acercó el médico de cabecera. Le secó el sudor, le atusó el em

bozo de la cama:
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— ¡ Oh, es usted un hombre maravilloso! —le confesó mientras 
lloraba dfe alegría. N

—Pero ¿qué es esto? ¿Qué pasa? — preguntó Iñaque ya molesto.
■—Ahora estése tranquilo y no haga movimientos bruscos.
Le arropó bien para que no se enfriase y se retiró.
Iñaque quedó encolerizado:
“Estos tíos me irán a hacer una barbaridad” , pensó. “ Esos se

ñores que me han dado la mano, ¿qué pretendían?... No lo entiendo...” .
Volvió el médico de cabecera.
— Sosiégúese, sosiégúese usted. Seguramente el Rockefeller Insti- 

tute for Medical Research se quedará con él. Se lo pagarán muy bien.
— ¿Pero con qué se va a quedar... y qué es lo que va a pagar bien 

ese Instituto?—vociferó Iñaque, tirando las mantas y sentándose ner
vioso en la cama.

— ¡ Hombre de Dios, el esqueleto!
— ¿Pero qué esqueleto?
— ¡El de usted!
Se- miraron con un gesto de estupor.
—Perdóneme; creí que se lo había dicho. Es usted el hombre de 

la suerte. Su radiografía ha dado un esqueleto en este momento úni
co en el mundo. ¡Eso que lleva usted ahí dentro para sostener su po
bre cuerpo es una mina, amigo mío!

Iñaque se palpó sus escurridas carnes.
— ¡Se lo digo yo! ¡Una mina! ¡ ¡Una verdadera mina!!
— Gracias — contestó Iñaque, no ocurriéndoaele otra cosa.
— ¡Es usted un “ melorreosteósico” ..., un nielorreosteósico general!
— ¡Un me-lo-rre-os-teó-si-co!...
— ¡Eso es!
—La melorreosteosis — continuó el doctor—  es una rarísima enfer

medad descrita por primera vez por André Leri, en el año 1922, con 
el nombre de Melorreostose, del griego ftéXo? (miembro) y pá<o (deslizarse, 
deshacerse). Consiste en una hiperestesia de la diáfisis de los huesos, 
en forma de gota de cera, formando una serie de rezumantes relieves, 
como los que forma la cera que se extiende a lo largo de una vela que 
se va consumiendo. En el caso descrito por André Leri, la lesión com
prendía solamente los huesos de una mano y brazo del mismo lado; 
pero la suya, la suya es una maravilla—le anunció lleno de un sagrado 
alborozo^-; la suya es una melorreosteosis general. Ahora está en pe-
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ríodo de avance; pero el día que gane todo el esqueleto será un 
espectáculo nunca vistq, una verdadera obra de arte.

Iñaque se dejó caer contra la almohada abatido.
“Estos bárbaros son capaces de asesinarme para quedarse con mi 

esqueleto” -r-pensó.
—Usted no se da idea, amigo mío, de lo que es Un esqueleto en 

tránce de fundición, como si gotease el enfermo sus propios huesos. 
Espectáculo único en el mundo el suyo. ¡Unico!

Un sudor frío inundó el cuerpo del pobre Iñaque.
•— ¡Qué suerte la nuestra!-—prosiguió el enardecido galeno— . Te

ner en Nueva York y en nuestro hospital el primer caso de melorreos- 
teosis general... ¡El esqueleto de usted nos pertenece!

Iñaque se puso a gritar pidiendo socorro.
— ¡Vamos, cálmese, no se excite! Los Estados Unidos del Norte de 

América no pueden consentir de ninguna manera que el esqueleto 
del primer melorreosteósico general abandone el país.

—.Yo haré lo que me dé la gana. Mi esqueleto es mío y a mí única
mente me pertenece —vociferó Iñaque.

—Usted se debe a la comunidad, y el Gobierno de la República no 
permitirá se pierda pieza tan necesaria para el estudio de la cien
cia ósea.

Quedaron mirándose: el médico con una gran temtira, Iñaque con 
una furia incontenible.

—Pero le pagarán bien. Yo le  aseguro a usted que le pagarán muy 
bien. El Rockefeller Institute for Medical Research ,deja siempre con
tentos a sus vendedores.

El pobre Iñaque creyó morir. Más tarde se abandonó a un semi- 
sueño. Vió la costa de su país poblada de lanchas, las faldas verdes 
de los montes, los frontones alegres, las torres redondas de los campa
narios con su piedra arenisca húmeda... y se le hizo en el pecho vina 
gran congoja. <

— ¿Cómo saldré de ésta? — pensó.
Una enfermera vino a traerle la comida. El médico estaba presen

te. Era un banquete lo que le daban.
— Conviene que se alimente usted bien. La melorreosteosis le que

mará muchas energías — aconsejó el doctor animándole.
Se le hizo la boca agua. Jamás había tenido el pobre Iñaque entre
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dientes una pechuga de poularde como aquella. Bebió un vinillo re
tozón.

Ya bien abastado el estómago, se encontró más seguro. “Después de 
todo, esto de la melorreosteosis no comienza del todo mal” , pensó 
mientras se dejaba invadir por un sueño confortador.

Cuando se despertó, el Consejo del Rockefeller Institute for Me
dical Research rodeaba su lecho.

— ¡Esté tranquilo, ante todo esté tranquilo! —le aconsejaba el pre
sidente.

Iñaque abrió la boca y estiró los brazos, a pesar de la presencia ,del 
Consejo del Rockefeller Institute for Medical Research.

— ¿Qué quieren ustedes? —preguntó despectivo.
El presidente del Consejo habló así:
“El Rockefeller Institute for Medical Research, fundado para las 

investigaciones de la Medicina que puedan redundar en beneficio de 
la Humanidad, ha tenido noticia de su maravillosa enfermedad. Ja
más se había dado hasta ahora en el mundo un caso de melorreosteosis 
general. Los americanos del Norte damos gracias a Dios de que este 
hecho insólito haya acaecido aquí. Bien es verdad que sólo ,en. Nueva 
York pueden ocurrir estas cosas.

” Su esqueleto, señor, se debe desde ahora al progreso, de la Huma
nidad. Su enfermedad, en trance de desarrollo, según las últimas ra
diografías, esperamos adquiera con el cuidado y la asistencia del 
Rockefeller Institute for Medical Research todo su inusitado esplendor.

"Desde este momento queda usted bajo la protección del Instituto, 
quien comprará su esqueleto para poder seguir el proceso de su me
lorreosteosis en las radiografías que se le hagan. Y  cuando la enfer
medad llegue a su final y todo su esqueleto disuelto gotee sus propios 
huesos como en una reblandeciente arquitectura de Gaudi, usted de
berá morirse inmediatamente para que el Rockefeller Institute for 
Medical Research,' entrando en la plena posesión de su cuerpo, pueda 
estudiar su enfermedad más directamente.. = ■ •

” Ni un minuto más: el día en que a nosotros nos convenga deberá 
dejarse morir en seguida.”

Iñaque se puso a patalear y a insultar al Consejo del Rockefeller 
Institute; pero un enfermero forzudo le sujetó por los pies y  otro le 
tapó apremiante la boca.

El presidente continuó:
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—Se le pagará a usted, en vida, medio millón de dólares por su 
esqueleto. Y  a su muerte, los herederos percibirán un millón.

—Es poco —gritó Iñaque separando de su boca la mano del en
fermero.

El presidente del Rockefeller lnstitute for Medical Research con
sultó con la mirada a sus compañeros. Todos los ojos le enviaron una 
alegre condescendencia.

—Le daremos a usted un millón, y a sus herederos...
— Eso ya no me importa!
—Pero al Rockefeller lnstitute for Medical Research le importa 

—cortó el presidente golpeando los hierros de la cama— . Y a sus he
rederos millón y... '   ̂ ,

Iñaque acabó naufragando en aquel mar de dólares. Se acordó de 
lo que le solía decir su pobre padre:

“ Tú para nada sirves, Iñaque. Pobre, sin bríos y enfermo... ¿Qué 
será de ti? ¡Ay, h ijo! ¿Qué será de ti?”

De vivir ahora, ¿qué hubiese pensado de este millón de dóla
res que me llega de manera tan misteriosa?...

Y  se echó a llorar como un niño.

Le pusieron a su servicio un policía y un médico.
Cuando atravesaban una calle hacían parar toda la circulación. La 

preocupación del Rockefeller lnstitute for Medical Research era el 
evitar que muriese de accidente violento, con el grave riesgo de que se 
le rompiese aquel encaje barroco en el que iba floreciendo su esqueleto.

No le dejaban montar en avión, y para trasladarse de un pueblo a 
otro en ferrocarril le alquilaban un tren especial con una locomotora 
aviso que iba delante para evitar los choques.

Un día, dentro de la ciudad, su coche tuvo un encontronazo con un 
camión. El Rockefeller lnstitute for Medical Research se llenó de es
panto. El auto que le conducía quedó como un acordeón, pero él no 
sufrió más que un ligero magullamiento. Le dolió un poco la espal
da. Todas las eminencias del Rockefeller lnstitute acudieron presuro
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sas. Se le radiografió en seguida el esqueleto. Al fin, respiraron tran
quilos. No era nada. El esqueleto seguía intacto, floreciendo en toda su 
opulencia. Pero el Rockefeller Institute for Medical Research, en vista 
de los peligros que corría en la ciudad aquella joya, tomó el acuerdo 
de obligarle a irse a vivir al campo.

Iñaque protestó y dijo que no se iba de Nueva York. Pataleó como 
un chiquillo y hasta amenazó con suicidarse, tirándose por una ven
tana, si intentaban llevarle fuera. Pero todo fué en vano. Una noche, 
mientras dormía,- lo cloroformizaron, y cuando despertó lo hizo ya 
en uña hermosa casa de campo.

Una llanada verde se extendía ante sus ojos, vasta y monótona.
Creyó morir de tristeza. Se dió a la meditación con un ardimiento 

enfermizo. Pensó que de nada sirve la riqueza sin libertad, y se sintió 
prisionero, envidiando a los mendigos que llamaban a su puerta y que 
luego se iban camino adelante. Odió su dinero, añorando la vida del 
pueblo, donde con unas sardinas, un poco de vino y la cama modesta 
de la casa de su padre, vivió de chico tan feliz.

Maldijo el momento en que se le ocurrió venir a Nueva York. 
Sólo en este país sensacionalistá se descubren estas cosas.

El policía y el médico no le dejaban un momento. Desde que se 
despierta hasta que se duerme, su vigilancia es de una molesta tozudez.

“ ¡Señor, por qué no me has dado un esqueleto normal, como el 
del último ganapán!” , se quejaba el pobre Iñaque en los momentos de 
agobio.

La melorreosteosis seguía su curso. Florecía abundante, vistiendo 
sus huesos de una pingüedinosa ornamentación manuelina.

Todas las semanas llegaba a la casa de Iñaque el senado de los 
sabios del Rockefeller Institute, y en vista de las radiografías estu
diaba al paciente.

Se les alegraba el ojo ante aquella maravilla. Luego dé observarle, 
le daban una palmadita en el-hombre y le preguntaban por sus ante
pasados.

“ ¡Soy un pobre bicho raro!” , pensaba Iñaque mientras se le llena
ba el alma de tristeza.

Le enseñaban dibujos aclaratorios de las radiografías, y un día le 
regalaron una acuarela de su esqueleto con un marco dorado, muy 
Ciño, para que lo colocase a la cabecera de la cama.

Cuando la melorreosteosis le ganó ambos omoplatos, lo celebraron
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con un banquete. A los postres, el presidente dél Rockefeller Institu- 
te brindó emocionado por la buena marcha de la enfermedad. Las 
eminencias allí reunidas miraron a Iñaque con una delectación cien
tífica.

“El Rockefeller Institute— continuó el presidente— es el poseedor 
de esta única maravilla.”

El pobre Iñaque sintió por vez primera una vanidad mineral. Aque
lla noche soñó que estaba en su pueblo, mostrando a todos los vecinos 
desconfiados las radiografías de su esqueleto,;

“ Mirad, esto vale un millón de dólares, cantidad que no sois ca
paces de ganar ninguno del pueblo, ni jugando a la pelota ni saliendo 
á la mar. Los huesos de Iñaque el inútil valen, una fortuna.”

Sintió un aseo profundo por todos aquellos que más le habían pro
tegido y compadecido de chico, y fué en sueños a quienes más reite
radamente mostró sus radiografías.

Una vanidad ósea le ganó toda la carne. “ Otros tienen la riqueza 
en su masa encefálica, pues yo la tengo en mis huesos, y vamos a ver 
¿qué pasa?” — gritó contra un acusador invisible.

A la mañana siguiente se despertó desesperanzado.
Conforme la enfermedad fué progresando, redoblaron su vigilan

cia . y cuidado.
No le dejaban bajar las escaleras de casa corriendo por miedo a 

un accidente. Le hacían sentarse lejos de las puertas, temerosos del 
aire colado. No le consentían el uso del cuchillo, tijeras ni otros ar
tefactos punzantes, para evitarle ocasiones de suicidio. Le prohibieron 
los ejercicios violentos, y hasta zambullirse ep la mar, y le vigilaban 
los baños de agua caliente. Por último, le hicieron retirarse de la be
bida, a la que era extremadamente aficionado.

Añoró el tiempo en que vivió de vago por el pueblo, haciendo su 
santa voluntad.

“ Mi vida es un infierno”  —pensó el pobre Iñaque.
Deseó la muerte, como alivio dulce, pero jamás gozó de más equi

librada salud.
De noche* a cualquier hora que se despertase, estaba siempre aler-

• ta el enfermero de tumo.
En este estado de ánimo recibió la noticia de la muerte del tío 

Celso. Había fallecido dejándole-heredero de toda su fortuna. Fincas, 
pozos de petróleo en Guatemala, etc.'Un capital inmenso.
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En cuanto entró en posesión de sus riquezas convocó al Rockefeller 
lnstitute for Medical Research.

—Señores—les dijo emocionado—, aquí tienen ustedes su millón 
de dólares. Espero que en pago me devuelvan ustedes mi libertad de 
acción.

— ¡Guárdese eso! El Rockefeller lnstitute for Medical Research no 
es una lonja de contratación! —le replicó airado el señor presidente.

■—¡Les daré dos millones!
Los sabios del Rockefeller se miraron sonrientes.
—¡¡Tres!!
Ahora negaron con la cabeza.
— j ¡ ¡ Toda mi fortuna!! !
—Vamos, cálmese, no se altere—tranquilizó el señor presidente.
El pobre Iñaque quedó anonadado, sin habla.
Cuando su melorreosteosis alcanzó la pelvis, su avance se motorizó 

por las pistas de los fémures. Las radiografías (ahora se las hacían a 
diario) señalaban su impetuoso y florido descenso. Al llegar á los goz
nes de las rodillas, el Rockefeller lnstitute for Medical Research le 
regaló un aparato de radio y un frigidaire, últimos modelos. El frigi- 
daire hacía unos mantecados que al chuparlos daban música europea, 
y el aparato de radio ofrecía unos conciertos que sabían a fresa y a 
vainilla.

Pero ni con estas delicias americanas consiguieron sacar al pobre 
Iñaque de su abatimiento.

Sin embargo, al poco tiempo se operó un gran cambió en su 
actitud.

Se le vió por primera vez contento y satisfecho. Empezó a contem
plar sus radiografías con verdadera delectación. Seguía su enfermedad 
como quien sigue una carrera de caballos. Fué marcando los avances 
con fruición de jugador o de estratega.

Vivió aquella temporada en verdadero melorreosteósico, en hombre 
que cumple con orgullo un gran destino; destino de gran enfermo.

Los sabios del Rockefeller lnstitute for Medical Research se llena
ron de asombro.

El presidente, sacudiendo su cejijunta cabeza, exclamó:
— ¡Más vale tarde que nunca!
— ¡Más vale!— asintieron los demás'sabios.
Se pasaba lo mejor del día tumbado en una otomana. Al anoche
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cer se erguía un poco para jugar al tute con el radiólogo. Después de 
la cena contemplaba las radiografías antes de dormir. Luego, descan
saba satisfecho.

Cuando la melorreosteosis le llegó a ambos calcáneos, el presiden
te del Rockefeller Institute for Medical Research le gritó emocionado:

— ¡ Esto, toca a su fin !.
Y  le extendió la última radiografía.
Iñaque, al contemplarla, no pudo menos de exclamar:
— ¡Qué maravilla 1
... Y  volviéndose al presidente:
— ¡Usted me dirá cuándo debo empezar a morirme!
—No se apure.
Cuando la melorreosteosis le encollaró el dedo gqrdo dé cada pie, 

el presidente exigió:
— ¡Ahora!
Iñaque contempló unos -instantes su última radiografía.
Le bañaba los ojos una luz creadora. Tomó una cuartilla y dictó 

su última voluntad. Luego, volviéndose hacia el Consejo del Rockefeller 
Institute for Medical Research, le pidió:

—Trátenmelo ustedes bien...
(Se refería al esqueleto.)
... Y  se murió.
Todos los periódicos de Nueva York hablaron del hombre insóli

to que acababa de morir, dando su foto y la primera y la última ra
diografías.

Las radios le hicieron nacer en una aldea apartada del distrito de 
Kansas, hijo de un cura anglicano y de una campesina del país.

En cines y revistas se aireó durante unos días su esqueleto.
El Rockefeller Institute for Medical Research recibió cientos de 

miles de felicitaciones.
El día de la autopsia se declaró fiesta nacional en todas las Univer

sidades del país.
Pero veamos cuáles fueron los últimos deseos del cuitado Iñaque.
Decía así el testamento:
“Dejo todos mis bienes a los pobres de mi pueblo, y les aconsejo 

que nunca pierdan la confianza en sí mismos. Dios aprieta, pero no 
ahoga, y cuando menos se piensa resulta que uno es un melorreosteósico.
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"Nada hay completamente inútil ni despreciable. El secreto está 
en dar con la vena escondida de cada uno.

” Hay una Providencia que vela siempre cerca de los hombres y de 
los pueblos para evitar su total deshacimiento. Frente a su aparente 
dislocación, el mundo es una gran armonía. Que cada cual de vosotros 
sepa dar con su papel y su puesto y los acepte alegremente.

En los momentos de más desesperanza, sed optimistas.”
Los pobres del pueblo cogieron el dinero que les correspondió y 

no leyeron estos consejos, a pesar de la profusión con que se repartió 
el testamento.

Sólo una madre que llevaba diecisiete años ■ esperando la entrada 
de la lancha en que su hijo saliera a la mar, lo leyó... y sé le encen
dieron las entrañas.

Qué yo sepa, el país vascongado no ha vuelto a dar ningún otro 
melorreosteósico.
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Notas y Libros

¿ NOTAS: Hechos de la Falange; El espa-
' ñol en Filipinas, por Julio Palacios; El

poeta P. de La Tour du Pin, por Antonio 
Marichalar; Un drama político, por Emi- 

, liano Aguado; Sobre Leopoldo Lúgones,
por Leopoldo Panero; Peripecia poética de 
lo heroico español, por Manuel Muñoz

• Cortés; Vida cultural.—LIBROS: La poesía
de Gerardo Diego, por José M.fl de Cossío; 
El problema de la tierra en la España de 
los siglos XVI-XVII, de Carmelo Viñas y 

/ Mey; Eduardo VII, de Andrés Maurois;
La valoración del Greco por los románti
cos, de Xavier de Salas; Los Muertos, de 
James Joyce; Las Quintaesencias, de Ches- 
terton; Arte y  Vida; L ’Eminence grise, de 

Mgr. Grente.
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NOTAS

HECHOS DE LA FALANGE

D
OS acontecimientos nos cumple señalar, ambos relacionados con 
la actividad política de los sectores más jóvenes de la Falange: 

el Frente de Juventudes y el Sindicato Español Universitario. Uno y 
otro de la mayor importancia para el desarrollo normal de la política 
nacionalsindicalista.

En la Academia de Mandos del Frente de Juventudes dirigió la pa
labra a los futuros instructores el Excmo. Sr. Obispo de Madrid-Alcalá, 
Dr. Eijo y Garay. Las palabras del pastor, por la ocasión y el concepto, 
tienen la mayor importancia política. Es la primera vez que una je
rarquía episcopal declara la catolicidad esencial de la Falange con pa
labras tan indudables como éstas: “ En la mente de José Antonio y en 
sus' escritos, la Falange está impregnada de verdad y de virtud católi
cas; por eso proclamaba la austeridad de la conducta y el sentido reli
gioso de la vida; por eso, al desear un Estado fuerte, autoritario, tota
litario, deja a salvo la libertad' individual, escudándola con el dogma” . 
Todo el discurso del Dr. Eijo está transido de amor y conocimiento de 
nuestro pensamiento y de nuestra obra, así como de admirable com- 
preiisión para nuestra labor política y social, cuyo contenido — des
tacó—  coincide con las palabras pontificales proclamadas en las Encí
clicas.

ESCORIAL se honra recogiendo la noticia de este importantísimo 
discurso de nuestro Obispo, cuyas últimas palabras, dirigidas a los fu
turos instructores del Frente de Juventudes, queremos recoger en toda

* su integridad: “ ... haced sentir el santo orgullo y la grave responsabi
lidad de ser español, que es, según José Antonio, una de las pocas co
sas serias que se puede ser en el mundo. ¡Ojalá logréis que la juven
tud española convierta en expresión de la realidad el consagrado grito, 
cifra de nuestros deseos, de nuestras esperanzas y de nuestras glorias. 
¡Arriba España!”
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L| L segundo acontecimiento lo constituye el V Consejo del Sindicato 
-*— Español Universitario, celebrado en el Paraninfo de la antigua 
Universidad Complutense, cobijados los congresistas bajo la sombra y 
el recuerdo admirables de Cisneros.

Tomaron parte en este V Consejo Nacional, además de los jefes, 
delegados nacionales, delegados de distrito y demás representantes de 
las distintas secciones del Sindicato, las más relevantes figuras de la 
política y de la cultura.

Todos los problemas relacionados con la vida universitaria fueron 
tratados, estudiándose las soluciones posibles más urgentes e impor
tantes. Entre ellos, muy principalmente, los relacionados con el paro 
intelectual y con la pendiente reforma dê  los planes de estudio, así 
como la ayuda que el S. E. U. pueda prestar a los ohreros superdota- 
dos, aptos para los estudios facultativos.

El acto de clausura fué presidido por el ministro secretario gene
ral del Movimiento, camarada Arrese, con asistencia de los ministros 
de Educación, Agricultura e Industria y los vicesecretarios general y 
de Educación Popular.

El camarada Arrese hizo un profundo estudio de la vida univer
sitaria bajo el liberalismo, señalando qué es lo que debe ser la Uni
versidad nacionalsindicalista, cuya misión es “romper el viejo molde 
de monotonía orgánica del siglo xix y hacer que la Universidad forje, a 
la par que profesionales, espíritus educados para la vida, fuertes de 
cuerpo y de alma, con la fe puesta en ideales que empiezan en la 
concepción católica de nuestra historia y llegan a la prestancia y a la 
agilidad física” .

En todo momento, a lo largo de las sesiones del Consejo, estuvo pre
sente la memoria de los camaradas universitarios que, abandonando el 
libro por el fusil, combaten en las nevadas estepas de Rusia. A ellos 
hizo referencia el cáramarada secretario general cuando, al finalizar 
su discurso, habló de “ una ausencia , que es dolor y es orgullo” , aña
diendo a continuación que “ mientras en esta Universidad estamos reuni- 
dos en vigilia de estudio, dos mil camaradas vuestros, con sus jefes na
cionales a la cabeza, están en vigilia de armas sobre la noche helada 
de los campos rusos” .
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EL ESPAÑOL EN FILIPINAS

IJ O R  encima del estruendo guerrero que llena todo el cercano 
Oriente nos llega una noticia agradable. En los momentos en 

que todas las naciones tienen pendiente de un hilo su existencia y el 
pleito se ventila a cañonazo limpio, cuando nada importa si no es el 
medio mas rápido y eficaz para convertir en escombros el país enemi
go y en piltráfas los ejércitos adversarios, hay un pueblo excepcional 
que, aun viendo su porvenir en entredicho, encuentra lugar para pre
ocupaciones puramente espirituales. Nos referimos a Filipinas, capu
llo de la Hispanidad en trance de convertirse en flor exuberante. La 
grata nueva es ésta: la Asamblea Nacional de Filipinas ha aprobado 
por Unanimidad el, proyecto de ley de Azanza para la enseñanza obli
gatoria del español en las escuelas secundarias, lo cual significa que 
muchos millares de niños filipinos, de uno u otro sexo, aprenderán 
nuestro idioma durante cuatro años.

Es probable que muchos de mis lectores tengan la creencia de que 
el caso de Filipinas es análogo al de Cuba, y preveo que quienes están 
en tal caso, más que alegría, han de experimentar sorpresa al enterarsé 
de la disposición del Parlamento filipino. Me apresuro, pues, a decir 
que nuestra colonización en las Islas Filipinas tuvo caracteres esen
cialmente diferentes de los que tuvo en América. Al Nuevo Continen
te llegó una corriente emigratoria que desalojó al elemento indígena 
o se fundió con él; el español pasó a ser el idioma único, y no hay 
cuestión lingüística ni siquiera en los países que, como Cuba y'Puer
to Rico, cayeron bajo la esfera política de los Estados Unidos. En Fi
lipinas, por el contrario, la afluencia de españoles fué muy escasa, y, 
por otra parte, la raza malaya impone tan fuertemente sus caracteres, 
que puede decirse que en- la actual población filipina (que llega ya a 
los dieciséis millones) un mínimo tanto por ciento tiene rasgos que 
delaten la sangre española. Y  algo de lo sucedido en el aspecto racial" 
ocurre en el terreno’ lingüístico. El español no llegó nunca a ser el 
idioma general de Filipinas. Llevamos allí nuestra religión, nuestra 
cultura y nuestro modo de ser; pero no logramos hacer popular nues
tro idioma. Este modo de proceder, tan en contraste con ló hecho, en 
América, ha sido muy discutido, y ño es cosa de renovar ahora la 
disputa; mas sí es ocasión de decir que el mismo hecho, con caracte-
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res muchísimo más marcados, se presenta en todas las colonias orien
tales. En Java, en Sumatra, en Borneo y en todo el inmenso imperio 
oriental británico son perfectamente desconocidos los idiomas de las 
naciones dominadoras. En puertos cosmopolitas como Colombo y Sin- 
gapur no hablan inglés más que los blancos, los intérpretes de los 
hoteles y los policías.

Ocurrió en Filipinas que los misioneros, acuciados por la divina 
impaciencia qué es esencial en su vocación, aprendieron rápidamen
te los idiomas indígenas y escribieron vocabularios y gramáticas para 
mejor cumplir su labor evangelizadora. Más adelante se enseñaron 
las gramáticas vernáculas en los Institutos de Segunda Enseñanza, con 
lo cual los idiomas primitivos de Filipinas, ya ricos de por sí, adqui
rieron un grado completo de perfección, y ahora existe una prensa 
y una literatura en idiomas indígenas que nada deja que desear. Por 
este procedimiento se consiguió, además, que no hubiera prácticamen
te analfabetismo. El español era el idioma de la clase culta, el de los 
que se educaban en buenos colegios y estudiaban luego una carrera 
en la Universidad de Santo Tomás.

Es indudable que la gran obra realizada por España en Filipinas 
se interrumpió cuando ya sólo faltaba recoger el fruto. En lo que al 
idioma se refiere, puede afirmarse que la nueva generación hubiese 
sido toda ella de habla española, pues había ya elementos suficientes 
para saciar el ansia que siempre tuvieron los filipinos de aprender 
nuestro idioma. En prueba de esta afirmación, recogemos algunos da
tos del admirable y documentado discurso pronunciado por D. Anto
nio M. Abad con ocasión de su ingreso en la Academia Filipina, co
rrespondiente de ñuestra Real Academia Española de la Lengua, el 
día 19 de noviembre de 1938. Don Antonio M. Abad, educado ya bajo 
el pabellón norteamericano, constituye uno de los casos de jóvenes 
filipinos que vienen a reforzar las filas de la vieja guardia defenso
ra del idioma español desde los escaños de la Academia Filipina. Acu
de a la palestra admirablemente pertrechado, y de ello da pruebas 
elocuentísimas en el aludido discurso, en el que no se sabe qué es más 
admirable, si los primores gramaticales o el brío y entusiasmo que 
pone en la argumentación. Sostiene la tesis de que el idioma español, 
vehículo misionero, instrumento de cultura y mensajero de paz por 
todo el orbe, “ tiene un destino histórico en la civilización de los pue
blos, y qué este destino, que ya se ha cumplido o se está cumpliendo
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en las veinte repúblicas de la Hispano-América, se ha truncado brus
camente en Filipinas, pero debe cumplirse también” .

He aquí un primer testimonio de tal aserto que, por proceder de 
un encargo hecho por el Gobierno de los Estados Unidos a raíz de 
su guerra contra España, no podrá tildarse de parcial a favorvnuestro.

En la Colección de datos, publicada por la Compañía de Jesús en 
1900 á instancias y por encargo del Gobierno americano, figuran és
tos interesantes detalles relativos a la enseñanza pública en Filipinas: 
que a las poblaciones de cinco mil almas se dotaba de una escuela, y 
a las de diez mil, de dos escuelas; o sea una escuela por cada cinco 
mil almas; que las escuelas se dividían y clasificaban, según su im- . 
portancia, en escuelas de entrada, que eran las que funcionaban en los 
pueblos de cinco mil habitantes; de ascenso, las establecidas en las 
poblaciones de diez mil; de término de segunda clase, las situadas en 
pueblos de más de veinte mil, y de término de primera clase, las com
prendidas en el, radio municipal de Manila. Todas eran sufragadas 
por el Erario público y regentadas por maestros y maestras con título 
obtenido en las Escuelas Normales. A  fines de 1897, o sea cuando la 
soberanía española estaba a punto de cesar, había en Filipinas 2.167 
escuelas, en las cuales se educaban, por término medio, más de 200,000. 
La Colección, al hablar de los resultados obtenidos con estas escuelas 
públicas, dice lo siguiente: “ Por estos medios se consiguió que no hu
biese agrupación que careciese de la conveniente instrucción rudimen
taria, que en los últimos años se propagara rápidamente el idioma 
castellano y que, en la opinión de muchos conocedores de Filipinas, 
el número proporcional de los que en este Archipiélago sabían el Ca
tecismo, leer y escribir superaba al de varios países más civilizados 
de Europa.

La llegada de los yanquis produjo un alto en ésta marcha ascen
dente. Puede decirse que la labor cultural de los Estados Unidos ha 
consistido, fundamentalmente, en obligar a los filipinos a que apren
dan, mal o bien, el inglés, gastando para ello del 25 al 30 por 100 del 
presupuesto de la colonia. Consideran analfabeto a todo el que no lee 
y escribe esta lengua, y, según las últimas estadísticas, sólo han lo
grado su propósito con el 50 por 100 de la población, con lo que se 
da el hecho paradójico de que el forzado aprendizaje del inglés ha 
provocado un aumento aterrador de la masa analfabeta. Como no ha
bía maestros para enseñar el nuevo idioma, hubo que echar mano de
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la soldadesca licenciada, y si el inglés medio de América deja mucho 
que desear, el de los mercenarios alistados para una guerra colonial 
era abominable. Tanto, que los propios filipinos se dieron cuenta de 
ella y sustituyeron por aborígenes aquellos maestros yanquis que Blas
co Ibáñez, en su superficial visita, encontró admirables porque se afei
taban y vestían de smoking blanco a Ja hora de comer.

Con la enseñanza en inglés, y contando esta lengua con el pode
rosísimo auxilio del cinematógrafo y de las revistas y libros que se 
ofrecen por doquier en puestos y en librerías lujosísimamente monta
das (en nueve millones y medio de dólares se cifra la importación 
anual de papel impreso), era de temer que él español fuese rápida- 
mnte barrido de las islas. No ha sucedido esto, sin embargo, y el mi
lagro se debe, en primer término, a que, como hemos dicho, la clase 
Selecta es todavía de habla española, y no es posible suprimir nuestro 
idioma ni en el Parlamento, ni en los Tribunales de Justicia, ni en los 
diversos ramos de la Administración. Además, todos los literatos fili
pinos han escrito en español, lo mismo que los héroes de la indepen
dencia, y la desaparición de nuestro idioma representaría la pérdida 
de una gloriosa tradición cultural, única entre los pueblos malayos. 
Finalmente, se «ha despertado entre los filipinos un sentimiento de ca
riño hacia España. El resultado de todo ello, y aduzco el testimonio 
del P. Silvestre Sancho, rector de la Universidad de Santo Tomás, de 
Manila, es que el español se habla ahora en Filipinas más que nunca. 
La situación actual puede resumirse del. siguiente modo: el pueblo 
habla solamente el idioma local, a excepción de los jóvenes, que han 
aprendido en la escuela a chapurrear el inglés. Los gra'duados en la 
University of Philippines, que sólo aprendieron el inglés, se quejan 
de que en el ejercicio de su profesión tropiezan con enormes dificul
tades por no saber español, y piden que se les enseñe de modo que 
les sea posible hablarlo correctamente. Los políticos y Hombres de ne
gocios han aprendido el inglés y, juntamente con los alumnos de la 
Universidad de Santo Tomás y con todo el clero, forman la mayoría 
de la clase, culta, que es trilingüe, porque habla el español, el inglés 
y un idioma vernáculo, cuando menos. Además, los españoles saben 
el inglés, y la mayoría de los norteamericanos establecidos en las islas 
ha aprendido el español.

Del arraigo logrado por el español en Filipinas entre la clase cul-
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ta da idea la siguiente afirmación, debida al diputado Sr. Lavides al 
discutir la ley que motiva este artículo:

Yo afirmo que hoy día está más difundido el castellano que antes. 
Aquí mismo, en esta Asamblea, si hablo el inglés, se levantan dos o 
tres diputados para pedir que hable en castellano, porque no hay in
térprete; pero si hablo en castellano, todos entienden, aunque no haya 
intérprete.

El ya complicado problema se embrolló más aún por el deseo na
tural de poseer un idioma nacional; la dificultad procedía, no de la 
escasez, sino de la abundancia de soluciones posibles, pues había que 
elegir entre idiomas igualmente perfectos y extendidos, como son el 
tagalo, el bisaya, el ilocano, el pangasinango, el ilongo y otros varios. 
El pleito no se ha resuelto hasta estos últimos años, y la decisión reca
yó a favor del tagalo, que es enseñado ya en todas las escuelas filipinas.

Siendo el español patrimonio de los que se educaron en la Univer
sidad o en buenos colegios, es natural que sé hable bien, mejor, desde 
luego, que en muchas regiones españolas. La pronunciación, como es 
natural, está influida por los idiomas aborígenes, y sea porque las fo
néticas son similares o porque nuestro idioma tolera estas influencias, 
el español en boca de los filipinos resulta dulce y agradable. Vocali
zan muy bien, pronuncian perfectamente la c y la s, la U y la y, y los 
adultos instruidos han logrado vencer la máxima dificultad con que 
tropieza todo malayo al aprender un idioma europeo: pronunciar 
la f  y distinguirla de lá p.

La pureza de nuestro idioma está garantida por una Academia de 
la Lengua ^cuyos miembros hablan y escriben a la perfección. En las 
Universidades hay departamentos de Lengua y Literaturá españolas, 
con ejercicios de declamación y de composición, y, finalmente, la 
radio emplea alternativamente el inglés y el español y lo hace en for
ma irreprochable.

Hay en Filipinas periódicos en español, en inglés y en cada uno de 
los varios idiomas vernáculos. Hasta hace poco predominaban los es
pañoles, pero la supremacía está ya en manos de los ingleses, y ha em
pezado una decadencia tan rápida de los nuestros, que el porvenir de 
los viejos periodistas de habla española se presenta con tonos som
bríos. Gracias a los grandes esfuerzos de la colonia espáñola se man
tienen todavía dos grandes periódicos: El Debate y La Vanguardia.

Con el precedente bosquejo podemos ya formar idea de lo que

411

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



significa el proyecto de ley de Azanza para el porvenir del español 
en Filipinas. A su discusión en la Asamblea Nacional fueron dedica
das tres grandes sesiones los días 8, 9 y 10 de mayo último, y con tal 
motivo se pronunciaron discursos que merecen ser conocidos en todos 
los confines de la Hispanidad, porque los oradores, hasta los que con
sumieron tumos en contra, rivalizaron en expresar su entusiasmo por 
el habla española, y porque con tal motivo exteriorizaron en forma 
elocuentísima su gratitud y cariño hacia la vieja Madre Patria.

Actuó como ponente el diputado D. Norberto Romuáldez, quien 
hizo gala de sus espléndidas dotes oratorias. Tras de ensalzar la her
mosura de nuestra lengua, da, como principal argumento, la deuda 
de gratitud a España, y refuerza su argumentación con este bello pá
rrafo de D. Quintín Paredes:

Nosotros los filipinos no nos olvidamos de aquella Madre Patria 
que nos trajo la civilización occidental, que ha hecho de este país el 
único cristiano del Oriente. Nuestra natural inclinación nos fuerza a 
conservar este sentimiento de simpatía, que es la base de nuestras re
laciones espirituales con los pueblos de habla hispana y que desde 
hoy debemos desenvolver.

Aduce luego otra razón de orden sentimental: el'apego a la tra
dición filipina, que expresa con frases de D. Vicente Lazo, diputado 
por llocos:

Nuestros principales libros, aquellos que están escritos por nues
tros héroes y  pensadores, lo están en castellano. La juventud filipina 
debe leer estos libros en el lenguaje en que fueron escritos, y, por lo 
tanto, deben saber el castellano. Las obras de Rizal y otros libros de 
gran importancia para los filipinos están escritos en español. Todos 
nuesttos jóvenes tiene derecho a leer estos libros, y  por eso se les 
debe dar oportunidad de saber leer ese idioma.
Finalmente, para que el razonamiento sea completo, muestra la uti
lidad del español con el siguiente párrafo, debido también a Quintín 
Paredes:

Sería una desgracia el dejar que desaparezca o muera el castella
no en Filipinas. Digo esto por varias razones, aparte de que el caste
llano es un lenguaje de cultura mundial, por su creciente importan
cia en el mundo hoy día con el florecimiento del mercado de Suramé- 
rica, motivo por el cual hasta los Estados Unidos tratan de extender 
su conocimiento entre los ciudadanos norteamericanos; cerraríamos
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los ojos a la realidad si, teniendo en nuestras morios la facilidad de 
aprender este lenguaje, y dado el conocimiento que de él se tiene en 
nuestro pueblo, dejáramos que un medio útilísimo que ya tenemos a 
nuestra disposición se malogre, cuando bien podríamos mejorarlo y 
perfeccionarlo para nuestra ventaja propia, para cubrir la necesidad 
que tendremos de trabar relaciones con el mundo exterior cuando 
seamos independientes en 1946.

Y resume así su largo discurso:
Digo, Señor Presidente y  Señores Diputados, que el castellano es 

lengua bella, rica, flexible y  sonora, conservada con cariño y  gratitud 
por los filipinos, adaptada y  asimilada a sus propios dialectos y  de 
suma importancia y  utilidad en el porvenir de nuestro amado país, 
que la desea y  añora con ansia.

Planteada la discusión en estos términos, el éxito estaba ya des
contado. La oposición se redujo a poner reparos de orden secunda
rio, tales como el temor de gravar excesivamente el Presupuesto o de 
que el aprendizaje simultáneo de tres idiomas, español, tagalo e in
glés, fuera intolerable para las mentes infantiles. El Sr. Lavides, que 
habló en correcto español, fué quien dirigió la oposición, a pesar de 
lo cual son suyas las siguientes palabras:

Aunque me he criado y  educado en inglés, desde la clase, primaria 
en las escuelas públicas hasta el colegiado en la Universidad de Fili
pinas, profeso un amor intenso al idioma de los Qüevedo y  de los 
Pereda.

Y añade luego:
... después de cuatrocientos o quinientos años de convivencia con 

los españoles, nos hemos amoldado tanto a la espiritualidad española, 
que no solamente en nuestro modo de pensar, sino también hasta la 
parte anatómica de nuestro cuerpo que corresponde al lenguaje se ha 
adaptado al lenguaje castellano de tal forma, que con un poco de em
peño los filipinos llegan a saber y usar el castellano, a poseer el cas
tellano. \

Otro de los diputados de la oposición, el Sr. Sanidad, objetó que 
la nueva ley era innecesaria, porque ya se prevé en la vigente que ha 
de enseñarse el español a todos los alumnos que lo soliciten, y se ex
presó en los siguientes términos, que traduzco literalmente del inglés:

Yo serta el último en oponerme a este proyecto, porque me consi
dero desgraciadísimo, el más desgraciado de esta Asamblea, por no
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haber tenido el privilegio de aprender el hermoso lenguaje de Casti
lla, y  tengo que dirigirme en inglés al caballero diputado por Tay abas.

La discusión, pues, no podía ser más halagüeña para-nosotros, y se 
dió el caso curioso de que uno de los más acérrimos partidarios del es
pañol, el Sr. Soliven, hizo su elocuentísima defensa en correeto inglés. 
Todo su discurso, en el que rebatió admirablemente las objeciones de 
sus adversarios, merecería ser traducido y divulgado, pero su gran ex
tensión nos obliga a entresacar algunos períodos. Dice el Sr. Soliven: 

Desde el punto de vista histórico, cultural y comercial, el cono
cimiento de la lengua española es de la mayor importancia y redun
dará indiscutiblemente en provecho nuestro.

El conocimiento del español, lengua que dominan no sólo nues
tras clases directoras, sino la flor y nata del mundo intelectual filipi
no y gran número de nuestros compatriotas, nos abre un tesoro cul
tural inagotable. No sólo es la lengua-de nuestra antigua metrópoli, 
sino la de veinte repúblicas hispano-americanas. El mundo comercial 
la usa con mayor extensión que cualquier otro idioma, si se exceptúa 
el inglés. Además, es la lengua en que se expresó y  propagó el nacio
nalismo filipino, y  gracias a ella fué posible la unificación y  solidari
dad de las Filipinas en las primeras centurias.

Al principio-no éramos más que entidades políticas aisladas, in
dependientes, unas de otras y sin cohesión de ningún género. El es
pañol fué el medio práctico y  eficaz que reunió los diferentes grupos 
de nuestro pueblo y  les reveló la unidad de nuestro origen y raza y la 
comunidad de nuestro destino. En español escribieron Burgos, Rizal, 
Mabini, los Del Pilar, los Luna y todos los caudillos de las pasadas ge
neraciones... El español está íntimamente vinculado con la epopeya 
de nuestras luchas por la libertad. Constituye parte esencial de la tra
dición y  de la propia existencia de la nación filipina. ■ , 

Desde el punto de vista cultural, Filipinas es la feliz combina
ción de tres grandes civilizaciones: la oriental, la latina y la anglo
sajona. La incomparable trilogía qué constituye el patrimonio del pue
blo filipino se corripleta con la civilización latino-española, que repre
senta lo más encumbrado del pensamiento humano, en cuyo idioma 
encontraron la Filosofía y la Literatura clásicas su más exquisita y aca
bada forma de expresión y que trajo a nuestro país la inefable ventu
ra del Cristianismo.

Relaciona luego la cuestión lingüística con los problemas que sé
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plantearán a Filipinas el día, ya muy próximo, en que, libre de la tu
tela de los Estados Unidos, tenga que organizar su comercio exterior, 
y dice:

Hemos de afrontar la situación con el convencimiento de que el 
medio más eficaz para resolver el problema de nuestras exportaciones 
es el desarrollo de relaciones comerciales con las repúblicas hermanas 
de América... En vista de esto, es importante que estudiemos, cultive
mos y usemos el idioma español como el medio de expresión en las 
relaciones comerciales con estos países.

A lps bien concertados discursos de Romuáldez y de Soliven, llenos 
de doctrina, siguen las preguntas de la oposición, todas ellas en torno 
de si será o no soportable la carga financiera.

Todavía intervienen eñ pro los diputados Sres. Orense y Hemáez, 
y en contra, el diputado por Zamboanga, Sr. Alano. La discusión baja 
lamentablemente de tono, hasta que el diputado por Cebú, Sr. Cuen
to, lá remonta a gran altura. Su discurso es una síntesis admirable de 
la Historia de España, y nadie podrá leer sin emoción los siguientes 
párrafos: ^

El castellano no' es un idioma extranjero en Filipinas. Forma par
te de nuestra propia civilización, de nuestras costumbres, de nues
tra idiosincrasia, de nuestra manera de ser y  de nuestros anhelos e 
ideales. Está vinculado con nuestras luchas libertarias, nuestra revolu
ción y nuestras demandas de independencia y  gobierno propio. Gran 
parte de lo granado, de lo más recio y  luminoso de cuanto el genio de 
la raza produjo, está escrito eñ castellano. De él se valió Rizal para es
cribir sus novelas Noli Me Tangere y El Filibusterismo y para magnifi
car en El Ultimo Adiós su ideología patriótica y sublime con trágica y 
conmovedora ternura. Lo usaron Del Pilar, López Jaena, Mariano 
Pónce y otros que abogaron por reformas políticas durante el pasado 
régimen; Mabini, el filósofo de la era revolucionaria, y los redactores 
dé la Constitución de Malolos. En castellano se expresaron Osmeña, el 
estadista que dirigió la Asamblea Filipina; Quezón, el prodigioso po
lemista .y caudillo político dinámico; los preclaros tribunos Adrático, 
Dominador Gómez, Recto y  Briones; los poderosos dialécticos Pare
des, Sumulong y Filemón Sotto; los pensadores Ramón Torres y Pe
dro Aunario; el fácil y sugestivo cronista Francisco Varona; los gala
nos escritores Epifanio de los Santos, Manuel Ravago, Antonio M. Abad 
y  Guillermo Gómez; los insignes juristas Arellano, Araullo, Mapa,
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Del Pan, Araneta, Ortigas y  Avanceña, y los escritores nacionalistas 
de la época post-revolucioñaria Rafael Palma y Teodoro Kalaw. Igual
mente están escritas en castellano las poesías conceptuosas de Cecilio 
Apóstol, las líricas de Fernando Guerrero, las sobriamente elegantes 
de Claro Mayo Recto, las inspiradas de José Palma y Jesús Balmori, 
las patrióticas de Manuel Bernabé y  de Flavio Zaragoza Cano. Dijé- 
rase que el filipino, de suyo artista y  sentimental, encuentra el habla 
de Castilla singularmente: plegable a las graciosas curvas„ de su pen
samiento y  adaptable a trazar las creaciones de su viva imaginción.

. Sería un crimen de lesa patria suprimir el castellano en Filipinas. 
Suprimidlo, y de una plumada borráis el Congreso de Malolos, las le
yes-decretos de la República Filipina, el diario de Sesiones de la 
Asamblea Filipina y casi todo cuanto en la tribuna y en la prensa, an
tes de 1922, se ha propugnado por nuestro progreso y  emancipación. 
Sin el castellano, mutiláis la cultura• filipina y la dejáis incoherente y  
sin sentido.

Enumera luego las ventajas que letrados, médicos, pensadores, so
ciólogos, arquitectos y artistas obtendrán del conocimiento del espa
ñol, y luce su erudición en párrafos como éste:

El creyente satisface plenamente sus ansias místicas en las obras, 
de Teresa Rodríguez de Cepeda y Ahumada (en religión, Santa Tere
sa de Jesús), San Pedro de Alcántara, San Juan de la Cruz, fray Luis 
de León y  fray Luis de Granada, en que el alma, en un glorioso ba
tir de alas, escala las cumbres de la oración y se extasía en la contem
plación dé la Suprema Hermosura del Dios Infinito. El que anhela 
formar su carácter y perfeccionarlo, lecciones halla en los Ejercicios 
Espirituales de San Ignacio de Loyola, portentoso genio organizador 
y profundo conocedor de la naturaleza humana.

De la comparación entre nuestro modo de proceder y el de los co
lonizadores norteamericanos resulta a nuestro favor un complejo de 
virtudes que el orador expresa en los siguientes términos:

Una ráfaga de positivismo crudo sopla por las tierras nativas; el 
deseo de bienestar personal se antepone en nosotros a la dignidad; 
son comunes las claudicaciones y escasean los hombres de recia fibra 
moral, con independencia de criterio y  coraje para criticar abusos y  
demasías. En medio de este naufragio de valores espirituales urge 
sustituir la personalidad del abogado Pasta por la del hidalgo espa
ñol, cuyo concepto del honor es elevado, superior a mezquindades y
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- egoísmos. Y cuando veamos que nuestra fe nacionalista sufre vacila
ciones y desmayos, inspirémonos en la gloriosa epopeya de la, resis
tencia de más de seiscientos años de España contra los árabes y en el 
levantamiento de España contra Napoleón Bonaparte en 1808, el pri
mer revés que sufrió el genio militar más grande del siglo pasado. En 
la patria de los santos e hidalgos es innato el sentimiento de rebeldía 
contra los déspotas y  tiranos.

Los partidarios de la enseñanza obligatoria del español ganaron la 
batalla. El proyecto de ley fué aprobado por unanimidad, y estaría 
ya en vigor si el gobernador norteamericano no hubiese puesto el 
veto. Esto significa que el proyecto ha de volver al Parlamento, y si, 
como parece. seguro, es ratificada su aprobación, pasará automática
mente a ser ley.

La nueva disposición, caso de ser aprobada, tendría una influen
cia enorme sobre el porvenir de nuestro idioma en Filipinas. Aban
donado a sí mismo, estaba-condenado a desaparecer, como ha ocurri
do siempre a los idiomas faltos de arraigo popular. Si bien el español 
es lengua familiar todavía en muchos hogares filipinos, estaba conde
nado a convertirse en una lengua culta y de buen tono, como el latín 
entre los renacentistas o como el francés en la Corte inglesa medieval. 
Al ser declarado obligatorio en las ciento veinte escuelas secundarias, 
la cuestión cambia de aspecto, y podemos entrever perspectivas hala
güeñas, sobre todo si desde aquí prestamos el debido apoyo a nues
tros fervorosos amigos de Filipinas. El Consejo de la Hispanidad es 
el órgano indicado para trazar y realizar un plan para la propaga
ción del español en Filipinas. Sin pretender ni siquiera bosquejarlo,, 
me atrevo a señalar algunas posibles orientaciones.

Durante la discusión a qúe me refiero más arriba, se lamentaron 
muchos diputados de que en Filipinas no hay libros españoles. El 
Sr. Oppus dice que para adquirir libros españoles, que antes se ven
dían baratísimos, hay que pagar ahora precios prohibitivos. “ ... no 
encontramos obras de nuestros eminentes compatriotas escritas en cas
tellano. Por ejemplo, las obras de Marcelo H. del Pilar no se encuen
tran en ninguna librería” . “ ... Mis dos secretarios emplearon tres se
manas en encontrarme un ejemplar del Quijote.”  Si continúa este es
tado de cosas, la nueva ley tiene que fracasar inevitablémente, por
que ¿dónde encontrarán gramáticas, diccionarios y libros de lectura 
los millares de alumnos de las clases de español de Filipinas? Estoy
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seguro de que en cuanto nuestro Consejo de la Hispanidad conozca 
la necesidad ha de poner eficaz y generoso remedio, y que los libros 
españoles, desde los modestos manuales escolares hasta las mejores 
obras de nuestra literatura, llegarán con profusión a las librerías fili
pinas y estarán al alcance de todos. Una cuidada selección de clásicos 
filipinos, aunque no fuese más que una antología, sería considerada 
eñ Filipinas como una delicada atención. También auguro gran éxi
to a nuestras revistas si logramos que lleguen en abundancia y a pre
cios que compitan con los de las norteamericanas. Las películas es
pañolas completarían la propaganda popular del español.

Evidentemente, es imposible que toda la masa estudiantil aprenda 
correctamente el español. Tal cosa no sucede ni en España. Pero po
demos contribuir a la conservación e incremento del grupo selecto 
que posee nuestra lengua en toda su pureza, fomentando nuestras re
laciones con la Academia Española de Filipinas, regalando libros a 
los hispanófilos más destacados, creando becas para que aprendan en 
España nuestra lengua y literatura los futuros profesores de espa
ñol y, finalmente, creando en Manila, de acuerdo con el Colegio de San 
Juan de Letrán y con la Universidad de Santo Tomás, un Instituto 
Español por el que desfilasen nuestros mejores literatos y conferen
ciantes.

Nuestra línea de conducta ha de inspirarse en este párrafo del ya 
citado discurso académico del Sr. Abad:

El destinol histórico del español en Filipinas no se ha cumplido 
aún. Impidió este cumplimiento la cesación de la soberanía española 
y  el advenimiento de la americana. Si, en su lucha de liberación con
tra España, Filipinas hubiese logrado su independencia, aquel destino 
estaría á estas horas granando. Ha sufrido una interrupción con la 
implantación de la dominación americana. ¿Presenciaremos, con nues
tra futura independencia, una reanudación en la ejecución de este. 
destino?

Cuando sobrevenga nuestra independencia, el destino histórico dél 
español se realizará, propulsado por los filipinos con la ayuda de los 
españoles. —  Julio P alacios (de la Real Academia de Ciencias Exac
tas, Físicas y Naturales).
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EL POETA P. DE LA TOUR DU PIN

j   ̂ADA día trae su afán, y su antología también. Hoy aquí, maña- 
na allí: llueven. Y  habría, en rigor, que preguntarse, ante todo, 

el porqué de esa producción tan copiosa, ahora que el conjunto de pu
blicaciones se halla dondequiera naturalmente reducido. ¿Por qué esa 
reiteración en un género? Es patente que la antología, género edito
rial, siquiera no lo sea quizás literario, alcanza hoy un auge que pa
recía reservado al biográfico, y que ese mero hecho incita a sospechar 
qup pudieran estar en suspenso ciertas tareas de creación, cediendo — en 
detrimento suyo—  la vez a otras de índole recreadora. Utiles, en todo 
caso; que la lenta reposición de tanta biblioteca expoliada llama, de 
momento, en su auxilio a este tipo de obra compendiosa, donde ha de 
hallarse, de urgencia, lo indispensable. Pero, aquí la cuestión: ¿cómo 
concretar en número aquello que estimamos necesario? La respues
ta no .es obvia. Surgen entonces las diferencias de criterio y la íntima 
razón o motivo de ser de tales “ a este quiero y a este no quiero” .

Podemos prespindir en las antologías del intento polémico que 
animó acaso su elaboración. Si lo hubo, no es ello lo que importa. Y  
es justo añadir que en aquellas a que nos referimos no destacan tam
poco las posiciones antagónicas. Al revés: en esta revista comentamos 
buen número de “ Páginas escogidas inglesas”  hechas' en Alemania, 
y alemanas en Italia, y rumanas en España, etc. Es decir, que aun ha
biendo tin principio de exclusión — ¿y cómo no ha de haberlo en todo 
acto electivo?—, hay otro aún más hondo que aspira a trabar autores 
muy diversos, tiempo y espacio a traviesa. Viene implícito un propó
sito de nó quebrar la continuidad histórica de clásicos y modernos, de 
propios y extraños, para mejor comprenderlos. De no perder el hilo, 
en . suma, pese a la procela. Y  ahora nos acercamos más al móvil de 
tal apetito, Interesa al hombre en trance crítico saber a qué atenerse. 
Hoy se advierte la historia como cosa inherente al vivir cotidiano de 
cada uno. No es maravilla que las reacciones sean en consecuencia. 
Ni es hora de reposo ni está ocioso quien se afane en tan ardua labor 
selectiva. Es hora ésta de recapitulación y de examen. Hora de ahin
car criterio. Y  dé hacerlo con entera solvencia, a ojos abiertos. El 
juicio emitido a la ligera cae lento, pero cae por su leve peso. La in- 

-terinidad se encarga de tomar para sí a cuanto no presente validez.
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Si, tras las fuertes conmociones, queda el hombre desasido, no queda 
disponible como estuvo. Sirve o no sirve. Por eso todo ha de servirle y 
por modo inequívoco. Le urge ver trocada en convicción su fe difusa, 
caminar sobre suelo seguro, sentir cabal orientación y norte, certidum
bre. Por eso vuelve su mirada atrás para — rápido y atento—  afron
tarse con el instante que llega; por eso intenta abarcar de un vista
zo certero diestro y siniestro. Tenso, bajo la acción de esas presencias 
cardinales, buscará elementos de juicio. La antología vale por aside
ro. Si el libro o el lector no sirvieren, es que han perdido ya defini
tivamente el tiempo, ese insustituible tiempo crítico.

Pero una buena antología, por el hecho de serlo, trae dos obje
ciones consigo. Primera, esa vana pretensión aparente de improvisar, 
al modo enciclopédico, una cierta cultura. Esto, que le añade peligro, 
le merma a la vez simpatía. Segunda, que en toda relectura, tiempo 
atrás, de los clásicos, puede haber un prurito romántico de evasión. En 
rigor, todo empeño absorbente clasicista está más próximo al acade
micismo yerto que a la viva actualización de los clásicos, hombres de 
su tiempo. Acecha siempre esa tentación de escamotear el presente, 
de ceder a la temporal “ invitación al viaje”  (para decirlo en términos 
rigurosamente poéticos). Uno y otro riesgo se esquivan con mantener 
un sentido actual'— quiero decir histórico— . Sólo así el pasado vivi
fica el presente, como anima al hombre la sangre de sus mayores.

Quiero, entre muchas, designar dos antologías para, de una de ellas, 
destacar una voz poética en la que parece ir fijándose la predilec
ción del criterio quizás mejor acendrado de su tierra. La más recien
te antología española es hoy la titulada Las Trescientas (Ocho siglos 
de lírica española). Está hecha por Juan Ramón Masoliver y recibi
rá en estas páginas especial comentario, La última publicadá en Fran
cia está ordenada por Marcel Arland, bisoño en lides poéticas, pues 
era conocido más bien como autor y crítico de novelas. Sigue la suya, 
en orden cronológico, no en gusto, a la de Thierry Maylnier, y ante
cede a la que prepara Kleber Haedens. El contenido de toda antolo- ' 
gía es materia propicia a la llamada discusión de los hombres, y la 
de Arland lo está siendo. Sorprende en ella el amplio lugar concedido 
a la poesía medieval. Sorprende asimismo, pero por defecto, la ausen  ̂
cia de un Reverdy, de un Audiberti, etc. Pero no paremos mientes. La 
antología se abre con el Cantar de Roldan y se cierra con un poema 
de Patricio de la Tour du Pin, el último de los poetas vivos. Pues
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bien: éste es, entre los muchos llamados, uno de los elegidos. Este 
“último”  es quizás el primero en la consideración de los mejores. 
Suma— como aquel otro poeta católico, Pedro Reverdy, en su día— el 
elogio de maestros y alumnos, de dos generaciones. Así, en tanto los 
jóvenes poetas de Mirajes le dedicaron en su alhor un homenaje, aho
ra la revista Cité Nouvelle (hecha por aquellos redactores que edi
taban Eludes) le dedica un profundo estudio. Merece, pues, que diga
mos una palabra de él a título informativo.

Desde 1932 su nombre empezaba a sonar en revistas de Francia 
y del norte de Africa. Era un nombre que, como el de otros poetas 
franceses jóvenes, v. gr., Lanza del Vasto, se nos antojaba mosqueté- 
ril. Patricio (aquí reminiscencia de sangre irlandesa) pertenecía a una 
casta que ha sabido empuñar bien la pluma y la espada. Su primer 
libro lo imprimió Stols, artesano holandés de máximos prestigios. Al 
año siguiente (1934) aparece en París, bajo el signo de La Tortuga. 
Se llama Quéte de joie. Está integrado por poesías que forman un 
poema. Entre las más notorias: “ El alba” , “ Epifanía” , “ Ritmo” , “ Tríp
tico”  / ‘Lavanderas” , “ Tragedia interior” . Pero un tema central que 
se vá concretando en L’appel, Le Christ aux pitares, Hulmaune, A per- 
te d’&me y, sobre todo, en La chasse, Les anges sauvages, UÉpitre de 
Lorenquin, La plaie y las Laurence (“ endormie” , “ printaniére” , etc.).
Y el que ha logrado mayor difusión: Les enfants de Septembre.

Con posterioridad ha publicado poemas aisladamente. Así: Le pre
mier mort, D’un aventurier, L’Enfer...; pero el acento de este gran 
poeta católico, en quien ya ven algunos sucesor a Claudel, se mani
fiesta enérgicamente desde su Quéte de joie. En 1938, La vie recluse 
en poésie.

Su desazón arranca, como la de tantos otros comienzos literarios 
en Francia, de un paludismo inicial. El ámbito primero de La Tour 
du Pin presenta un paisaje de aguas verdinegras, febril y cenagoso, 
atolladero inmerso en pestilencias. Y  sobre esas landas sumergidas, 
donde pasan en zancos los pastores, se cierne un cielo plomizo; un 
cielo lívido, arrebatado, turbio, batido por un viento apocalíptico. 
Muge el cierzo. Y  en las desgarraduras de la niebla aparecen jirones 
de un cielo erizado de combates tremendos, como en Signorelli; pa
san ángeles paladines con zumbido de aviones justicieros, y, tras ellos, 
los ángeles rebeldes en discordia y porfía. De pronto creemos haber 
visto a uno que cae en picado hasta hacer presa firme en un alma. Y
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el vuelo sigue. La escuadrilla de ángeles migratorios se nos ha con
vertido en esos pajarracos metálicos que-soñaron un día Leonardo o 
Goya. La tierra es desabrida, lacia por la misma monotonía de su es
terilidad pantanosa. La musa de T. S. Elliot no parece lejana. Pero en 
La Tour du Pin el estancamiento es interino. Las aguas muertas pu
dren emanaciones otoñales. Ni dan sed ni podrían satisfácerla. El - 
poeta pretende despertar esa sed que sólo un divino manantial logra 
satisfacer por entero. Y  para ello nos encharca en esa inmensidad sin 
término del campo raso. La Quéte de joie va en pos del gozo supremo 
más allá del limo humano. Telúrico, pero sin panteísmo, sin enterra
miento en las ciénagas, La Tour du Pin consigue transmitir el tormento 
de sentirse enlodado. Y, a ras de la tierra fangosa, ese cielo sobreco- 
gedor, “ le grand ciel hanté” , en el que relampaguean. destellos de luz 
y de sombra, como en aquellas láminas del Milton de Gustavo Doré 
que mirábamos, de rodillas en la silla, con- los ojos atónitos de la niñez.'

La tentación llega representada por la mujer, Laurence, y por el 
fiero Ullin. Ella es cantada con acentos que evocan a la Dormeuse de 
Charmes. Y  Ullin, glacial, solo y fascinador, recuerda a M. Teste. Sor
prende cómo no se cita a Valéry al hablar de La Tour du Pin. Este 
Ullin, con su' alucinante fulgor, con su estrecheza jansenista, se nos 
antoja pronto a la conversión. Este príncipe negro, jinete atosigado 
y nefasto, aporta la tentación del desasimiento glacial, primer estadio 
y salvafuegos contra toda otra asechanza. Nos acordamos de aquel 
Degas converso que se llamó Conventry Patmore y que también hubie
ra concebido el mundo, en sus días de error, como un “ defecto en la 
perfección del no ser” . El despego del mundo dice que la verdad no 
está lejos.

Por este camino el poeta se interna en la noche oscura del alma. 
A su propósito se ha citado reiteradamente el nombre de nuestro San 
Juan de la Cruz. El poeta francés no lo ignora. Se ha llegado a citar 
hasta al Greco. Y, muy concretamente, un libro nonnato de Rimbaud 
titulado La caza espiritual. En efecto, el acoso a la alegría que el poe
ta persigue desaforadamente tiene ese mismo ímpetu venatorio de 
aquél y de otros que expresaron el ansia mística en idéntica imagen. 
Viene inmediatamente a la memoria el magnífico Lebrel celeste de 
I'rancis Thompson. Y  más adelante, el temblor cerval de Rilke. Pero, 
én lucha con la tentación, y en quisa luego de la divina presencia, el 
poeta, como el filósofo en su empeño, se ha visto denodado cazador.
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Ha .salido al acoso unas veces y otras ha sentido el anhelo supremo 
de irle ya a los alcances la salvación. Y  toda vez ha recurrido, así, es
pontáneamente, a las mismas metáforas fragantes, que, no perdieron 
su emoción conj el uso. Se ha evocado a San Juan de la Cruz y es 
preciso continuar haciéndolo. ¿No está, desde él, estremecido el Par
naso por un atropellado pisar de ciervos vulnerados y gamos salta
dores? El de La Tour du Pin lleva un relumbre en forma de cruz so
bre los ojos medrosos.

Esperemos ahora la obra de plenitud. Que su impulso místico lo
gre la cima codiciada. “ Et parvienne, joyeux, jusqu’á l’amour divin...” , 
según lo ha formulado su inspiración. — Antonio Marichalár.

UN DRAMA POLITICO

O es fácil que se entienda bien lo que quiero decir al empezar 
-1- ”  mi nota con una afirmación como esta: el libro que acaba de 
publicar el conde de Romanones es uno de los más interesantes que 
pueden leerse en los días que corren. No es fácil que se vea con claridad 
en un primer encuentro con afirmación tan categórica; pero bastará 
un poquito de atención para que todos los lectores, sin distinción de 
ideas ni creencias, encuentren por sí mismos lo que yo les digo de 
manera tan poco cautelosa. El libro que acaba de publicar el conde 
de Romanones es uno de los más sugestivos que pueden leerse en esto* 
momentos.

Y  no es que Romanones se haya propuesto descubrimos grandes 
secretos de la vida política española del siglo pasado, cosa que tal 
vez no hubiera sido tan importante; lo que hace es bien sencillo; es 
lo que suele hacer todo historiador que escribe un libro para poner 
al alcance de todos los lectores cosas que nadie desconoce, aunque pue
da iluminarlas ese peculiar modo con que el historiador las contempla.

Tampoco es en este sentido original la obra de Romanones, que 
*e reduce a ofrecemos percances de la vida política española que to
dos conocemos con una visión que nada tiene de personal ni de afán 
innovador. Todo es, pues, sencillo y está narrado con sencillez irre
prochable. Pero como en este libro se hace historia de un episo
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dio político que a nosotros, bien curtidos en las acedías de nuestro 
tiempo, se nos antoja desprovisto de interés, ya que Constituciones y 
Parlamentos, para bien o para mal, nos aparecen como instituciones de 
tiempos remotos, puede alguien preguntar con impaciencia dónde está 
el interés que yo encuentro; y como no quiero que esa impaciencia sea 
causa del desabrimiento, que hoy más que nunca impide la contem
plación serena de las cosas, diré que el interés que tiene el libro que 
acaba de publicar el conde de Rom anones está en los sucesos que na
rra, en las personas que van desfilando por sus páginas y en esá no
ble comprensión que el autor derrama sobre todas las cosas. ¿Qué 
quiere decir esto de encontrar interés en cosas que nadie desconoce?

Nuestro siglo xix había perdido de tal manera importancia entre 
los recuerdos históricos, que necesitamos para orientamos en el labe
rinto de peripecias e incertidumbres que nos asedian, que apenas" lo 
veíamos como una de esas épocas de transición que no tienen otra fina-

1 lidad tangible que la de impedir el vacío. Las figuras y los aconteci
mientos de ese siglo tan maltratado se nos antojaban creaciones ima
ginativas que, por añadidura, no tenían valor para nosotros. La po
lémica ardía con demasiada furia para que fuese posible mirar sin 
pasión las peripecias que dieron pábulo a sistemas políticos tan le
janos de los que pediría un hombre de nuestro tiempo a las hadas. 
Pedro Laín, que en estos momentos persigue la verdad más honda y 
más entrañable de la historia y del alma españolas, tiene sobrada ra
zón al decir que el siglo pasado, entre nosotros, se ha desplegado fue
ra de las urgencias históricas que otros pueblos obedecían con penas 
y con glorias, con sobresaltos y con esperanzas.

Y  he aquí el encanto del libro del conde de Romanónes; he aquí 
su inefable seducción; enfrascado su autor en las intrigas del siglo 
pasado, en los sistemas de ideas y creencias que movían a aquellos 
hombres y en la maraña histórica que nos ha quedado como huella 
de todas aquellas cosas revueltas, no se percata de que está haciendo 
las delicias de lectores que, sobre no apasionarse en manera alguna 
por lo que va ocurriendo a lo largo de la narración, lo miran todo 
como si fuera hechura de un mundo quimérico que no pudiese decir 
ya nada a nuestros nervios. Al adentramos en las peripecias que nos 
recuerda el conde de Romanones, tenemos la impresión irremediable 
de asistir a juegos de niños, y tenemos la impresión de asistir desde 
una edad bien madura para entender el juego y sus contratiempos.
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Y cuando hay fusilamientos y escenas patéticas parecidas no podemos 
por menos de recordar lo que leimos en novelas de aquel tiempo y com
pararlo después con sentido escrupulosamente artístico.

Liberales y contrarrevolucionarios respiran el mismo aire, tienen 
las mismas virtudes y los mismos defectos y, cuando gobernaban, que 
para todos había tiempo de prueba, hacían las mismas cosas, aunque 
algún bachiller nos venga exhumando detalles minúsculos para mos
trar que había abismos entre unos y otros bandos. A nosotros, bien 
probados ya en contiendas y desengaños, nos parece lo más natural 
del mundo que las cosas que unen a los hombres de una misma época 
sean más hondas qué las cosas que los separan; pero claro que esta 
convicción, que los contendientes de todos los tiempos combatirían 
hasta la muerte, es enemiga de la prosecución de la contienda; si los 
que en un tiempo determinado se hacen la guerra pensaran que están 
más cerca de sus adversarios que de los hombres que un siglo más 
tarde proclamen sus mismas creencias, es claro que no habría contien
das en el interior de los pueblos y se viviría más en armonía con las 
demandas irrenunciables de la historia. ¡Qué bien se ve todo esto en 
las páginas del conde!

Ni el liberalismo que se sentía por acá hace algunos años tenía 
mucho que ver con el que proclaman los personajes de Romanones, ni 
sus enemigos se parecen en nada a los que le han combatido de ma
nera ininterrumpida. Porque de los que hoy no podríamos aceptar 
ninguna especie política de liberalismo no hay que hablar; nosotros 
no estamos en la polémica, y, caso de opción, cada cual, según sus 
creencias y su idea del Estado, se adscribiría a uno de los dos bandos 
en contra; pero no como si en cualquiera de ellos encontrara su jus
tificación histórica, sino como algo que despierta más o menos sim
patías. El choque de ideas que nos aparece a lo largo del libro de 
Romanones, los enconos y diatribas, las maquinaciones y los fusila
mientos, nos hablan de un mundo léjano que, cualesquiera que sean 
nuestras convicciones, se haría irremediablemente fuera de nuestra 
historia. ¿Y  de la historia de España? Por lo pronto, repárese en el 
tremendo influjo que tuvieron las ideas políticas de Francia en nues
tras luchas, y cuando pasen algunos años, quizá algún» curioso inves
tigador nos diga con hechos hasta qué punto se vivió en el siglo pa
sado fuera de la tradición española, que es, si no he entendido mal,
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lo que insinuó en su espléndida conferencia sobre la polémica de la 
ciencia española Pedro Laín.

Lo cierto es que todos los de mi generación, cuando sintieron el 
desplome del mundo que hasta entonces les había servido de soporte, 
han tenido que habérselas con las ideas y las creencias que nos dejó 
la Ilustración; lo que nadie puede negar con razones de buena ley es 
que las cosas de nuestro siglo xix, buenas o malas, nos sirvieron a la 
manera de anécdotas que en nada afectaban profundamente a nues
tra vida y que, precisamente por eso, estábamos siempre dispuestos 
a trocar y, cuando lo requerían las ocupaciones, a olvidar sin remordi
mientos. Ahí está la figura de Ramiro Ledesma, que tuvo necesidad 
de afrontar a solas con su vocación la más tremenda guerra interior 
entre las ideas de la Ilustración y las que presentía en las honduras 
del porvenir. Y  bien claro está que José Antonio, cuando definió en 
el histórico mitin de la Comedia la significación histórica de Falan
ge, no acudió a ninguno de los teóricos del liberalismo que habían 
escrito en España en el siglo pasado; se refirió a Rousseau y polemi
zó con el liberalismo que se proclamaba en Europa, y que dió luego 
pábulo al esplendor del socialismo, que apareció como consecuencia 
de una industria en período de florecimiento que estaba muy lejos 
de parecerse a la española.

El libro del conde de Romanones es sumamente aleccionador, 
sobre todo, porque muestra con trazos bien luminosos hasta qué punto 
estamos alejados de aquellas polémicas, de aquellos conflictos, de 
aquellas ideas, de aquellas creencias y de aquellas esperanzas. Bien 
está un régimen anacrónico de vida para los que se la pasan en un 
sanatorio; pero los que estén resueltos a salir al mundo y a enfren
tarse con las demandas del tiempo en que les ha cabido la suerte de 
vivir, tienen un primer imperativo de sinceridad y de comprensión 
como medida higiénica de su alma. Y  he aquí que el encanto del li
bro del conde de Romanones nace precisamente de la distancia a que 
nos sentimos de las cosas que nos recuerda; de manera que no encon
trará encanto quien sienta todavía hincada en su entraña la polémi
ca y comparta la furia o el abatimiento de aquellos héroes nimbados 
de gestos románticos. No sentirán el encanto de este libro los que pa
dezcan el anacronismo como enfermedad incurable; pero esos ro
mánticos rezagados tampoco verán en su hondura la tragedia y el 
quehacer de nuestro tiempo. Yo sospecho que tampoco sienten ni han
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sentido jamás el romanticismo, que, como todo lo humano, fué cosa 
de moda y de comprensión, y es bien sabido que la historia es un gi
gantesco amasijo de modas, que son maneras en que lo eterno se reve
la. Bueno será percatarse de que frente a la moda que comparta cada 
siglo no hay más que una maraña de ideas vacías, que ni permiten 
entender lo que pasa en tomo nuestro ni propician anchura y riqueza 
para que la insaciable aspiración de eternidad que nos anima desplie
gue su esplendor.—Emiliano A guado.

SOBRE LEOPOLDO LUGONES

\  CABA de publicar lá “ Colección Austral”  una nutrida antología 
de la poesía de Leopoldo Lugones. La selección, realizada por el 

académico argentino D. Rafael Obligado, es suficientemente certera; 
copiosa, porque la obra de Lugones también lo es, y porque sería 
difícil dar en un breve florilegio, cabal trasunto de la rica y varia 
personalidad de este gran poeta de América. A través de diez libros 
y de cuarenta años de noble entusiasmo ha ido creciendo y maduran
do esta poesía, recreándose de continuo, esforzándose cada día en la 
busca de su perfección y de su plenitud. Cuando se contempla, de una 
sola mirada, el camino recorrido por la poesía de Lugones y se in
tenta descubrir la esencial armonía, la última e irreductible significa
ción de libros tan varios, de poemas tan ajenos los unos a los otros, 
de tan lejanas intenciones estéticas como se encuentran insinuadas en 
su obra, nos sentimos ante la imposibilidad evidente de reducir a uni
dad el estilo diverso y el contenido espiritual de esta ambiciosa poe
sía, dúctil como el agua, siempre distinta de ella misma, siempre hu
yendo de su nacimiento y de su primera hermosura.

El desarrollo, espiritual y técnico, de la obra lugoniana da de con
tinuo la impresión de un tanteo, de una búsqueda difícil y hermosa, 
por encontrar el tono más hondo, entrañable y verdadero de su voz. 
Su poesía es toda ella una serie sucesiva de experiencias artísticas, co
rrigiéndose y, en cierto modo, contradiciéndose la una a la otra, has
ta llegar a la vigorosa exaltación verbal y al genuino acento heroico 
de las Odas seculare's. No es un poeta — como nuestro A. Machado,
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por ejemplo—  que dé desde el umbral de su obra el tono esencial y 
único, el desnudo temblor de su intima personalidad. La grandeza y 
la servidumbre de la poesía de Lugones son muy otras. Porque hay 
la poesía que se conserva fiel a sí misma, la poesía monótona, pobre, 
pero honda, trascendente, rezada, y aquella otra que se traiciona siem
pre, que se hace plural, que se dispersa para enriquecerse. Claro es 
que esta separación no es tan radical y que pueden conjugarse en un 
solo poeta los más apartados dones. Pero siempre'será posible deter
minar hasta qué punto están armoniosamente equilibrados o predomi
nan los unos sobre los otros.

La poesía de Leopoldo Lugones se acuesta a este segundo lado. 
Poesía recargada, barroca, siempre con más elementos de los preci
sos, su fuerza descansa íntegramente en el valor de la palabra. La me
jor poesía, según nuestro sentir, se va desnudando, acendrando, ahon
dando, haciéndose cada vez más espiritual y profunda; le bastan po
cos detalles, pero sustantivos, para transmitirnos la vivencia del poe
ta y establecer en nuestra soledad un vínculo entre la realidad y el 
misterio. Los mejores poemas de A. Machado —̂ para no utilizar otro 
ejemplo—  son así: escuetos, desnudos, supremamente sencillos, pero 
vibrando de emoción en su desnudez. La poesía de Lugones tiene otro 
signo. Su fuerza está en la exuberancia del lenguaje, en el arrebato 
verbal, en la acumulación de color y de sonido. Desde este punto de 
vista, su poesía apenas tiene par en la literatura contemporánea de 
habla española.

Se inicia la obra poética de Leopoldo Lugones allá por los fines 
del siglo. Su primera colección de poemas lleva por título Las monta
ñas.de oro, y por fecha, la de 1897. Habían muerto ya Manuel Gutié
rrez Nájera, Julián del Casal, José Asunción Silva. Hacía algún tiem
po que Rubén Darío había publicado Azul y Prosas profanas. Era la 
época triunfal de la poesía americana y seguramente una de las más 
interesantes de la poesía hispánica de todos los tiempos. El libro de Lú- 
gones aparece, pues, rezagado. Se trata de una colección de poemas de 
estro romántico, a lo Víctor Hugo. El Sr. Obligado señala también la 
influencia de Poe, a mi juicio muy superficial. Es completamente 
imposible que la influencia de Poe pueda pesar sobre cualquier poe
ta que no tenga, en alguna medida, alma gemela de la suya, y es para 
mí evidente que el temple poético y humano de Lugones, con todas 
sus excelencias, anda lejos de asemejarse al misterioso ,y delicado es
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pirita de la poesía de Poe, toda ella bañada de gracia, de dolor y de 
melancolía. Pero todo esto, en definitiva, importa poco. Las monta
ñas de oro es un libro juvenil. Cuando Lugones lo publica cuenta 
apenas veintidós años. Es bien natural, por lo tanto, que su expresión 
poética tenga antecedentes y se sienta hondamente influida por al
guien; en este caso por Víctor Hugo; por el Hugo heroico y relampa
gueante de la Leyenda; por el Hugo épico, sonoro, patriarcal. Ya ve
remos cómo no se trata de una mera coincidencia, sino de una afini
dad. El mejor Lugones será también el poeta heroico de las Odas secu
lares, de los Poemas solariegos, de los Romances del Río Seco. Y  al de
cir el mejor, queremos decir el más auténtico, el que le diferencia de 
todos los demás, el que le hace ser él mismo.

El primero de sus libros líricos que nos da, en cierto modo, la 
medida de su personalidad se titula Los crepúsculos del jardín. Se tra
ta ahora de una poesía suave, fina, transida de transparencias parna
sianas. El poeta canta en tono menor, y algunos de sus poemas reve
lan la honda delicadeza técnica, la tersa maestría con que Lugones 
sabe recrear los temas que le brinda el post-romanticismo francés, tan 
maravillosamente fértil. Es probablemente este libro el que con más 
pureza y claridad nos descubre las posibilidades esencialmente líricas, 
desnudamente humanas, de esta poesía. Este será, a nuestro juicio, 
el ámbito y el vuelo de la poesía lírica de Leopoldo Lugones. Ambito 
más bien limitado, lleno de, resonancias literarias, donde apenas si 
podemos distinguir el eco de la voz, donde todo o casi todo se des
hace en nuestros oídos como los vagos sones de una música lejana. 
Sus temas de sensibilidad son aproximadamente los mismos del resto 
de la poesía modernista o simbolista. Lugones imprime en ellos, como 
en todo, su propio cuño. Pero no logra nunca infundirnos el suave ca
lor de la verdad, la humana temperatura de su alma. Son la mayor 
parte de sus poemas amorosos, vagas evocaciones sentimentales, puros 
fantasmas literarios, exquisitas fantasías verbales impregnadas de sen
sualidad y de tristeza. Pero si esto es verdad, no es menos cierto que 
pocos poetas le igualan en la variedad y en la riqueza de ornamenta
ción, en la suavidad y elegancia de la palabra, en la docilidad con que 
el lenguaje se ofrece al juego de su imaginación. En la poesía lírica 
de Lugones es difícil, cuando no imposible, encontrar ese último tono 
de voz, ese trémolo misterioso de la palabra, esa desesperada hom
bría del espíritu que nos comunica su mensaje. No conviene enten
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der, sin embargo, que la personalidad poética de Lugones sea escasa. 
Es limitada. Carece de esa última dimensión espiritual. Pero, en cam
bio, cuán rica es en otras, si bien menos sustantivas, formas del es
píritu. Aparte de Rubén Darío, hay pocas voces tan amplias, tan po
derosas, tan robustas y delicadas a un tiempo como la suya.

Es cierto, como dice Federico de Onís en la lúcida y sucinta nota 
que dedica a este poeta en su Antología de la Poesía Española e His
panoamericana, que, a través de sus diversas imitaciones, la poesía 
de Lugones “ suena siempre con timbre personal” , y que, a pesar de 
ellas, “ ha encontrado siempre su propia originalidad” . También para 
Lunario sentimental, el tercero de sus libros, son válidas estas pala
bras, a pesar de ser aquí donde cobran más relieve las influencias, 
donde son más transparentes las semejanzas con la obra ajena. En
tre los poemas de este libro recogidos en la presente antología, es el 
Himno a la Luna uno de los más significativos. Es patenté desde loa 
primeros versos la imitación de Jules Laforgué. El Sr. Obligado, ge
neralmente tan meticuloso, y que al examinar la íntima contextura 
de este libro alude con cierta vaga saña a un español egregio, no cita 
siquiera el nombre del gran poeta francés a quien Lugones sigue tan 
de cerca. Es, en nuestra estimación,, este libro una de las más des
graciadas tentativas literarias de esta personalidad proteica. Recoge 
en él cuanto humanamente puede recogerse de otra poesía sin incu
rrir en el plagio. Pero es incapaz, como en el caso de Poe, de conser
var el espíritu, el aliento misterioso, lo que no cabe en las palabras. 
La ironía de Laforgue es patética y trascendente; su escepticismo y 
su desesperanza brotan, como las lágrimas, del corazón e implican 
una intuición total del mundo y de las cosas. En el Lunario sentimen
tal queda sólo la ironía, fría, desrealizada, funambulesca. No hay una 
expresión verdaderamente espiritual en estos poemas. Hay, en cam
bio, la siempre jugosa maestría verbal, la siempre viva lumbre de la 
palabra quemándose en los Fuegos artificiales, que con singular ima
ginería y espléndida habilidad técnica nos describe en otro de los 
poemas de este libro. Poema que, sin duda donosamente, el Sr. Obli
gado califica de despampanante. Sería tomar un camino demasiado 
largo y no exento de fatiga el ir siguiendo libro tras libro la evolu
ción y el proceso de esta poesía. Es más sencillo y más claro agrupar 
sus obras por el tono en ellas prevalente, por la especial inflexión 
lírica o épica de su cántico.
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En El libro fiel, lo mismo que en Las horas doradas y el Roman
cero, la poesía lírica de Leopoldo Lugones se sucede a sí misma. No 
hay nada en estos tres libros que los separe esencialmente entre sí, ni 
tampoco de los poemas amables y de la discreta hermosura de Los 
crepúsculos. Nos sorprende aquí y allá la persistencia de ese maravi
lloso don asimilativo que permite a este poeta acercarse a todas las 
obras, arriesgadamente, sin menoscabar su personalidad. Así, por ejem
plo, en el Canto de la angustia es muy visible ahora el recuerdo de 
Poe, y el vuelo de su cuervo arroja su sombra fatídica en este poema 
mucho más hondamente que en cualquiera de las composiciones ro
mánticas de Las montañas de oro. Pero, a pesar de todo, seguimos pen
sando que entre una y otra poesía hay una distancia infranqueable y 
que los últimos valores sobre los que una y otra se apoyan son sustan
cialmente distintos. El poema inicial de Las horas doradas, titulado 
“El Dorador” , tiene un estrecho parentesco espiritual con aquel de 
los Cantos de vida y  esperanza que Rubén Darío dedica a Rodó. Nos 
descubre en este poema Lugones su actitud íntima ante la vida y nos 
revela también la total ausencia de emoción y de intuición religio
sa que hay, no sólo aquí, donde expresamente plantea el problema 
del destino del hombre, sino en toda su poesía. El más allá no pro
yecta nunca sobre la creación artística de Lugones la sombra espe
ranzada y trágica de la más honda verdad humana. Así lo hace no
tar también, dolorosamente, el Sr. Obligado. Un poco al margen, tan
to de su obra lírica como de su obra heroica, El libro de los paisajes 
tiene derecho, a nuestro parecer* a un lugar independiente y aparte.

En esta colección de poemas, dentro de un tono lírico refrenado, 
apagado, discreto, consigue la poesía de Lugones darnos una visión 
enteramente original y singularmente propia de las cosas que canta. 
Se trata de una poesía que pudiéramos llamar objetiva, por nombrar
la de alguna manera. La vida personal del poeta interviene mínima
mente, ocupa un lejano segundo término o desaparece íntegramente 
para dejar que las cosas adquieran toda la intensidad y misteriosa 
hermosura de lo individual, de lo concretamente divino. Es una poe
sía en que todo depende de la virtualidad del tema y de la capaci
dad expresiva de la palabra. Todos los poemas que bajo la grácil 
sombra de las Alas incluye Lugones en este libro poseen esa mara
villosa virtud de las cosas vivas y de los seres que es despertar nues
tra simpatía. La palabra del poeta acierta maravillosamente a expre-
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v gar la humilde y gozosa realidad de estos pajarillos perdidos en la 
inmensidad de la Pampa y que son el complemento tierno y casi hu
mano del paisaje. En versos verdaderamente aleteantes, tibios toda
vía de “una honda suavidad de pluma fina” , como del nido, dice 
Lugones; en imágenes sencillas, caprichosas, leves, nos hace esta poe
sía sentir y como palpitar entre nuestras manos los breves cuerpe- 
cillos de estos seres errantes y luminosos que vuelan y cantan dulce
mente sobre la tierra a la mayor gloria de Dios.

En el año 1910, con motivo del aniversario de la Independencia ar
gentina, compone Lugones sus Odas seculares, hito fundamental de su 
poesía. Forma este libro con los Poemas solariegos y con los postumos 
Romances del Río Seco una sola unidad, viva. Les une entre sí el alien
to' de una inspiración común y de un mismo amor. El amor de la tierra 
y de los hombres de la patria; de las flores y de las aguas; de los 
jóvenes días heroicos y las viejas hazañas coloniales. Dentro de esta 
honda comunidad de acento, posee cada libro una personalidad pe
culiar e individual estilo. En el primero canta Lugones con grandioso 
empeño creador y ambicioso ímpetu a la patria, a las cosas útiles y 
magníficas, a las ciudades, a los hombres, a las almas de los héroes 
que un día domaron las cimas» de los Andes “ a posesivo paso de bata
lla” . Y  canta todo esto sin relacionarlo directamente consigo mismo, 
épicamente, viéndolo como fuera de él y dominándolo en su vasta 
hermosura estremecida, como se descubre un paisaje desde la cum
bre más alta. En los Poemas solariegos la perspectiva es distinta. El 
poeta empieza por evocar sus propios antepasados, los de su sangre, los 
Sandoval y Lugones, que fueron sus abuelos españoles. Hay en este 
libro, como en nuestros romances, una cierta línea lírica dentro de un 
sentido épico más general, un vago efluvio personal que empapa a 
veces de melancolía sus versos al brotar de la pluma. Y  hay también 
la referencia concreta, solariega, a su provincia lejana, a los campos 
luminosos, a los ásperos montes cordobeses de su niñez.

Por excepción trata Lugones en este libro un tema español o, para 
decirlo más claramente, antiespañol. Es la “ Salutación a Pedro 
de Enbeita” , el vasco, un buen poema; artísticamente ofrece semejan
zas con alguna composición de Rubén y, más notoriamente aún, con  
la poesía de Ramón de Basterra; su espíritu es esencialmente opues
to al de estos poetas. El Sr. Obligado cree, ingenuamente quizás, que

432

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



esta invitación al separatismo es una especie de homenaje a España. La 
verdad es, sin embargo, muy otra.

Los Romances del Río Seco continúan la tradición argentina, y tan 
española, del Martín Fierro. Son poemas en los que se relatan leyen
das heroicas, gauchescas, como escuchadas de viva voz y contadas con 
rebuscado acento popular no exento de gracia y de primor. Pero vol
vamos a sus Odas seculares y más concretamente a la “ Oda a los Ga
nados y las Mieses” , donde alcanza, a nuestro juicio, la poesía de 
Leopoldo Lugones la plenitud de su ser. Su magnífica retórica sirve 
maravillosamente los designios de este género de poesía. Con un instru
mento poético tan perfectamente trabajado, pulido y como brillante 
por el uso, enriquecido y tensado en la constante creación, consigue 
Lugones hacer vibrar en nuestros oídos, al nombrarlas, la exacta her
mosura de las cosas: “ Allá el buey de las sólidas tareas” ; y el caballo: 
“ el que huele en la paz a fuerza agrícola” ; “ y el chivo socarrón de ojo 
amarillo” ; “ y las yeguas pintadas y avizoras” . Los aciertos-de expresión 
son constantes; una adjetivación vivida y diáfana y un magistral se
ñorío de la palabra comunican, ininterrumpidamente casi, a este gran 
poema geórgico la calidad de los seres y de las cosas que nombra. Se 
siente uno arrastrado por la música lenta y pacífica de las estrofas 
y por la transparencia fluvial de esta poesía ancha y sonora en que pa
rece uno bañarse de suavidad y de fortaleza. En su versión original 
tiene, sin embargo, este largo poema algunas y no leves caídas, que el 
el Sr. Obligado suprime diestramente al recogerlo en la antología; 
aunque, por otra parte, y con perjuicio de la verdad, no nos lo confie
se así.

Es esta la primera vez que la obra, sustancialmente completa, de 
Leopoldo Lugones resulta directamente asequible al público español. 
Estamos lejos de creer, como el Sr. Obligado cree, que sea Lugones “ en 
lo que va de siglo, el poeta mayor y más completo entre los de expre
sión castellana” . Pero, así y todo, la personalidad poética de Leopoldo 
Lugones es suficientemente grande, rica y poderosa para que lo poda
mos incluir entre los mejores. Su poesía ha ejercido, a nuestro modo 
de ver, evidente influencia en determinados poetas de uno y otro lado 
del inar; y es, dentro de sus limitaciones, una de las más perfectas, 
vastas y hermosas de la literatura hispánica contemporánea- ¡Sea bien 
venido Lugones a la vieja patria que él nunca supo estimar! —  Leo
poldo Panero.
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PERIPECIA POETICA DE LO HEROICO ESPAÑOL

[\ j  O -es esta peripecia poética del tema heroico español una serie de
’  mutaciones bruscas; es línea que muestra un rumbo sereno, un 

venir preciso al encuentro de los tiempos. En cada ola del tiempo, el 
milagro de la creación estética que está unida con lo antecedente con 
rectitud de línea de un viejo portulano; esencial unidad en la suce
sión persistida, y heroica también, de la cultura española.

El tema heroico es una veta que indomeñablemente sigue el cur
so de nuestra historia literaria. Hay que hablar, en realidad, de una 
doble veta; por un lado, la poesía heroico-tradicional, unida en los 
hontanares de la Edad Media, y por otro, la poesía heroica de auto
res de claro nombre. Esta surge con el Imperio y tiene su desarrollo 
en los siglos xvi y x v i i .

El tema heroico no es más que el tratamiento literario, es decir, 
la expresión poética de la actitud heroica del hombre en el mundo; 
de una determinada manera de entender la vida. Es un tema, pues, 
hondamente humano, ya que la esencia dél ser del hombre es su ca
pacidad de trascendencia, y ser heroico es, ante todo, un anhelo de 
trascender.

Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco han recogido y estudiado la 
poesía heroica del Imperio. El primer volumen comprende la pro
ducción poética desde la época del Emperador hasta el advenimiento 
de la época barroca. El prólogo, escrito tensamente por el segundo de 
los poetas citados, contiene una jugosa exposición y análisis de los 
autores contenidos. Ante una obra de arte, ante una poesía, el críti
co debe situarse con el mismo espíritu de comprensión cordial, de en
trega y de voluntad que el intérprete de una obra musical. Conoci
miento, técnica y, sobre todo, intuición estética son los elementos fun
damentales de toda crítica.

Situado así, Luis Felipe Vivanco comienza por establecer la volun
tad de estrofa como constante formal de la época. La creación poética 
es la intuición estremecidamente cordial de la palabra precisa para el 
afecto dél poeta. En esta adivinación milagrosa las palabras reciben una 
ordenación sonora determinada por cierto sentimiento rítmico, hecho 
esencial en la concepción estética del escritor. Aparece el endecasí
labo— en la forma italiana— como verso de intenso vigor construc-
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tivo y aparecen diversas modalidades de estrofas. El análisis del valor 
estético de cada una de ellas realizado por Vivanco es de una valiosa 
luminosidad. Y  el estudio de esta voluntad de estrofa conduce a plan
tear el problema del Renacimiento.

El Renacimiento español, cuya existencia ha sido tan discutida, se 
afirma como una cultura distinta de la de los demás países europeos. 
España supera la escisión entre lo antropocéntrico y lo teocéntrico, 
sin que ello suponga la esterilidad en la creación de nuevos valores 
humanos, como creía Klemperer. Hay una permanencia cultural des
de la época del Emperador hasta los aciagos días del reinado de Car
los H. En esta permanencia, Vivanco distingue tres períodos: uno de 
exultante creación; el segundo de equilibrio activo, y el último el 
del acedo y amargo desengaño. La producción poética de los últimot 
constituye la materia de que se ha fomado la Antología. Selva in
trincada, en la cual Vivanco y Rosales han sido buenos batojadores.

Carlos de Gante es un doncel que llega balbuceando el castella
no y que pronto va a hacer, en un cónclave universal, la más apa
sionada y heroica exaltación de la lengua española, afirmada como 
instrumento y arma. Este gallardo y determinado caballero, que e* 
el César, va a imponer el modo español en la política y en la vida 
europeas, y va a recorrer ciudades y campañas con un resuelto im
pulso heroico. Amenazadores de él -son una serie de capitanes que 
en su vida aprehenden y realizan cumplidamente la escala total de 
los valores del heroísmo.

Primero entre ellos, Garcilaso. Primero en el orden, y en el amor, 
que es una manera de orden. En el par de cualidades de lo estético 
—armonía-expresión— Garcilaso halla la fórmula henchida de fuer
za expresiva y al mismo tiempo aserenada por una voz que no se 
alza estridente, sino que fluye dulce. Nuestro poeta es un genial crea
dor que utiliza los tópicos de la poesía renacentista, los lugares co
munes tomados de la tradición greco-latina con un sentido no de for
ma, sino de función; es decir, que cualquiera de sus versos a los que 
pudiera señalarse una determinada fuente no está solamente, sino 
que intensifica, equilibra o elimina, pero siempre justamente y siem
pre determinado y manejado diestramente por el poeta. Y, por otra 
parte, como dice Vivanco, en lo que puede ser imitado Garcilaso 
proporciona una serie de modelos y es perfecto en lo inimitable.

De los poetas que aparecen a continuación, pasando por Boscán
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y Hurtado de Mendoza, llegamos a Hernando de Acuña. Su produc
ción heroica es breve, pero tan característica, que su famoso soneto 
a Carlos I es repetido como ejemplo de espíritu de época. Un espe
cial interés tiene la nueva aclaración que recibe la figura de Gutie
rre de Cetina. Tradicionabnente se le venía atribuyendo tan sólo una 
personalidad dulce y mínima, célebre, sobre todo, por su madrigal; 
en la Antología de Rosales y Vivanco se muestra— por primera 
vez, creo—  cómo Cetina no es un poeta “ sin espíritu ni vigor” , sino 
que intuye el tono heroico de la época, y en su decir lo expresa abun
dantemente. Dos modalidades incluye: la laudatoria en sus sonetos 
a encumbradas personalidades y la narrativa, de la que es muestra la 
Epístola a Hurtado de Mendoza, en la que relata un hecho de armas 
en el que el rey de Francia huye sin aceptar la lucha. Se describe vir 
vamente el asalto a una plaza fuerte, las vicisitudes de la lucha y la 
terminación-con el resultado dicho. El César no aparece en esta poe
sía con la rigidez arquetípica, casi simbólica, de las composiciones 
laudatorias; el autor muestra su faceta cotidiana de hombre en cam
paña; recuerda algunas relaciones de soldados en las que sencillos 
sucedidos en las jomadas castrenses dan una visión exacta de la per
sonalidad del Emperador. - •

En la consideración de la poesía de este tipo de Cetina, Yivanco 
señala agudamente cómo al elogio típico humanístico añade la con
sideración crítica desde la posición católica española y, por otra par
te, la insinuación anticipada del sentimiento del desengaño que va 
a tener su plena dolorida aparición en el barroco

Varón de letras y armas, el capitán Francisco de Aldana es todo 
él una apasionada vibración del espíritu de su tiempo. Durante mu
cho tiempo éste poeta-ha permanecido desdeñado; es conocida la la
mentación de Menéndez Pelayo. El fino crítico que es José M.a Cossío 
dió una edición cuidada de la epístola a Arias Montano, extremeño 
como Aldana y, como él, de permanente valencia universal. Lo he- 
roico aparece en Aldana en esencialidad que unas veces se muestra 
en la viveza y en el ritmo cinematográfico de los cuadros de campa
mento y otrás en el tratamiento poético de la tarea española en el 
mundo. La voz dé Aldana es Una trémula expresión de un amor al 
mundo y que quiere superarse a sí mismo en una asunción libera
dora.. Pero al mismo tiempo es robusto canto a la vida militar y al
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recciones en el espacio. Señala Vivanco con acierto como culminan
tes las canciones dedicadas á llorar la rota de Alcazarquivir y a don 
Juan de Austria, además de otras dos. En versos de sonoridad retum
bante, de fuerte rito yámbico, se llora o se exalta, utilizando todos 
los recursos literarios de la época y tradición en que está inmerso 
Herrera. El esquema de alusiones mitológicas o bíblicas se recubre 
con una intensa vibración afectiva, y la retención formal hace de todo 
un conjunto armónico y bien estructurado.

Herrera tiene, en fin, el valor de presentar una forma de vida in
termedia entre el militar y el cortesano. Intelectual vocado vitalmen
te a su-tarea, adopta esta postura, en la que va a ser continuado por 
poetas posteriores. De los qüe figuran en la Antología destaca Me- 
drano por su nítida personalidad. Así lo apunta Vivanco. En su ver
so — dice—  nos comunica la emoción más humana de aquellos días, 
ya difíciles, de activa presencia española en el mundo.

En la figura de Espinel volvemos a encontrar fundidos otra vez 
al militar y al poeta. Pero su obra literaria roza tan sólo tangencial
mente lo heroico. Sigue Cristóbal de Mesa, cuyas características li
terarias son acertadamente resumidas. Este poeta, “ excelente, aun
que demasiado engreído” , tiene una superior estimación de lo lite
rario sobre lo militar en sus composiciones laudatorias; sin embargo, 
como dice Vivanco, en algUna épístola lamenta la falta de versos he
roicos.

El prologuista examina a continuación varios poetas de la escue
la antequerano-granadina; destacan de ellos Espinosa y Barahona, 
por cuya obra Vivanco manifiesta una singular predilección. Los Ar- 
gensola y Cervantes cierran este tomo. La figura de este último está 
tratada con una encandescida simpatía hacia su sufrida y entera per
sonalidad, su fe, superadora de ironías, en el destino de España.

Esto es, resumido, lo que es el primer tomo de esta Antología, 
Si una selección temática es siempre interesante desde el punto de 
vista de la historia literaria, cuando el tema es raíz y sangre de Es
paña, entonces el interés supera lo estético y se clava en nuestra alma 
de españoles. Alguien há dicho que un antologizador es siempre par
cial; es decir, (jue su visión del mundo es el factor esencialmente nor
mativo. Y  Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco forman parte de un 
grupo que desde años anteriores a 1936 tenían una determinada doc
trina poética, un modo de ver y crear desde lo católico y nacional,
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servicio heroico en el cual rindió su vida aquel triste día de Alca- 
zarquivir.

En el examen de los poetas que siguen, Vivanco plantea de nuevo 
interesantes problemas. Si respecto a fray Luis de León se observa 
cómo el heroísmo que canta no es el de su tiempo, sino el medieval 
—lucha de la cristiandad en el Islam—, la cualificación estética de 
las diversas composiciones se realiza acertadamente y con aciertos 
de expresión. Otros poetas son aludidos, y se llega a Virués. Virués, 
para Vivanco, es el poeta del Mediterráneo, mar surcado por quillas 
de todas las culturas, por proas de todas las empresas europeas. Don 
Juan de Austria, prototipo del héroe mediterráneo, con personalidad 
propia y ganada, recibe varias composiciones laudatorias de Virués. 
La poesía de éste es la primera en calidad y número de la Antología 
y  cierra el segundo período de los considerados previamente.

Abre el segundo período Femando de Herrera. Herrera es con
siderado a través de la crítica literaria como un poeta cuyo valor 
fundamental es la forma, la retórica. Vivanco, con intuición poética, 
examina la contención expresiva de Herrera en los límites de su ver- 
so y muestra de qué manera la intensidad creadora compensa esa 
detención en las lindes métricas. La manifestación sonora de la ins
piración herreriana es una luciente crátera, pero que contiene un 
fuerte vino espirituoso. Este es el valor literario de Herrera; pero 
además se ve en él ál poeta español cuya voz es la conversión a lo 
estético y literario de todo el sentido del obrar español en su épo
ca. Esta tiene dos aspectos: un entramado de sentimientos personales 
—el amor, sobre todo— y una vivencia de la política española y de 
au coyuntura del momento. Femando de Herrera, en su actitud amo
rosa y en su actitud española, dice con un instrumento expresivo de 
perfección rigurosa todo su pensamiento más que su afecto.

El tema heroico es total en Herrera. Hay en lo heroico español, 
como insinuábamos antes, modalidades o, si se quiere, valores dife
rentes en su realidad. En la época del César el valor es el ímpetu; 
en la de Felipe II, la serenidad. Así como en la epístola de Cetina  ̂ a 
que nos referimos antes, la, personalidad de Carlos adquiere una fa
ceta de cotidianidad, en los sonetos herrerianos se eleva él todo de 
la- elocución; de nuevo la figura de Carlos toma más proporciones 
majetuosas y la alusión mitológica tiene valor de paradigma y ejem
plo. Al mismo tiempo las empresas españolas son cantadas en sus di
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que unas veces se ha derramado en obras de pura creación y que aho
ra da esta Antología, de la que esperamos ya impacientes el segun
do tomo.— M anuel Muñoz Cortés.

VIDA CULTURAL

I-J| ECORDEMOS, entre las conferencias más notables, una del señor 
Obispo de Madrid-Alcalá, Sr. Eijo Garay; otra del general Aran- 

da en la Real Sociedad Geográfica, y, en la Real Academia de Medi
cina, del Dr. Heinerich Voght. El Dr. Colín Ross inauguró el curso de 
la Asociación Hispanogermana. El profesor Alberto Biggini, en el Ins
tituto de Cultura Italiana. En el Instituto Francés, la Duquesa de La 
Rochefoucault y M. P. Varillon. En la Delegación de Educación Na
cional, el académico Sr. Gascón y Marín; el P. Pujuila, en la Real 
Academia de Ciencias; en la serie del Museo Naval, los señores general 
García Pruneda, Marqués dé Valterra, Antonio Tovar, Novo, etc.

En la Revista ESCORIAL, el Director del Instituto de Cultura Ita
liana, profesor Ettore de Zuani, ha inaugurado una serié de conferen
cias sobre la literatura extranjera, tratando de la italiana.
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L I B R O S

LA POESIA DE GERARDO DIEGO
l

CON poca diferencia de días han aparecido dos libros de poesía 
de Gerardo Diego: Primera antología de sus versos y Alondra de 

verdad. Nos ofrece el primero la más cumplida noticia del itinerario 
poético de Diego. Es el segundo la estación, por ahora penúltima, de 
su jomada, que todos esperamos todavía dilatada, y digo penúltima, 
o, mejor aún, antepenúltima, porque parece inminente la publicación 
de dos nuevos libros: Biografía incompleta y La suerte o la muerte.

La antología recién publicada invita a un estudio de conjunto de 
la obra del poeta, que en ella se nos da representado copiosamente y 
sin ocultar faceta alguna. Alondra de verdad se nos ofrece para gozar 
la poesía de Diego en plena sazón de maestría. Y  vaya por anticipado' 
la declaración de que en Gerardo Diego importa menos que en otros 
poetas la precisión cronológica como exigencia metódica para su com
prensión, pues si ha aumentado su destreza el oficio y ha serenado a 
su poesía la madurez, el primero se le rindió dócilmente desde sus 
primeros tanteos, y la segunda se aposentó precozmente entre sus en
tusiasmos juveniles, y como reverso, las reacciones jocundas y el hor
miguillo del juego no le han abandonado en la hora de la grave 
maestría.

No sé si sabré decir algunas cosas precisas‘sobre la poesía de Die
go ; voy a intentarlo tomando como punto de arranque estos dos libros.

UN PENATE MONTAÑÉS

Gerardo Diego es un poeta del norte de España. “Del otro lado 
del Duero” , para que se conmuevan los manes de D. Alberto Lista y 
Aragón. No hago notar esto porque haya que inscribir la poesía de
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Diego entre la brumosa y melancólica del grupo de poetas norteños 
que D. Gumersindo Laverde y D. Marcelino Menéridez y Pelayo carac
terizaran y que era en su aspecto regional primer producto de la libe
ración de la sensibilidad, obra del romanticismo, sino porque, aun 
siendo ajeno a tal posición anacrónica, algunas amarras recias le ads
criben a los gustos y maneras de nuestros poetas montañeses. Las pre
ferencias retóricas, no pocos de sus temas, la fidelidad a normas for
males avaladas por la tradición, no han sido ajenos a una parte de la 
producción poética de Diego y son trazo muy expresivo de su perfil 
literario. Así defiende la vuelta a la estrofa (él, que había de desatar 
todos los lazos de la simetría numérica y rítmica en Una importante 
porción de su obra) e intenta la alianza de formas tan tradicional- 
ménte retóricas como la sextina real, la lira o la décima con el conte
nido creacionista de una parte de su obra.

Esta urgencia por la norma formal, que tiene su lugar más propio 
e importante en el resto no creacionista de su producción', es rasgo 
que no puede dejar de notarse y a la que seguramente no es ajena su 
naturaleza de castellano de la Montaña.

En ella conocimos en nuestra juventud a una nobilísima figura 
de poeta al que ungían al par su sangre  ̂ de la mejor alcurnia inte
lectual, y su conducta y estilo vital, de una elegancia y nobleza impa
rejas: la figura de dulcísimo recuerdo de Enrique Menéndez y Pela
yo. Para quienes despuntaban sus aficiones literarias en aquellos años 
en la Montaña era ineludible la devoción a este poeta, que, finalmen
te ciego y abrumado, era capaz de las mejores y más nobles elegancias 
en sus versos y en su vida. Y  esto no era preocupación de provincia
nos que situáramos al poeta en los cortos horizontes comarcales con 
las inevitables módicas referencias comparativas. Precisamente —y esa 
experiencia, como yo, hubo de hacerla Gerardo Diego—  tras abando
namos a las obligadas veneraciones y entregas a las grandes figuras 
literarias, españolas, en los centros intelectuales de Madrid, al tomar 
de nuevo contacto con la vida y, en ciertos aspectos, con los versos del 
noble poeta montañés, crecían nuestra estimación y el estímulo de 
emularle, no en su menester literario, sino en su dignidad espiritual, 
que la bondad que le sugería sus temas poéticos tenía también su 
puesto en la creación, y la belleza moral es al fin y al cabo una jerar
quía, y acaso la más elevada de la estética.

He querido señalar con el afecto debido este pénate de nuestro
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lar porque creo que a su ejemplo se debieron, al menos, los temas de 
dos libros de Gerardo Diego: el inicial de los impresos suyos, Roman
cero de la novia (1920), y el Via Crucis, publicado en 1931, pero es
crito en 1924. For su tema corresponden exactamente al libro, tam
bién inicial de Enrique Menéndez y Pelayo, Romancero de una aldea
na, como el de Diego dado a la imprenta para una edición privada, y 
al Via Crucis, también en verso y de parejo fervor.

No más que estas coincidencias temáticas pueden encontrarse en 
estos libros. La vena poética, los posibles influjos, el arranque y la 
voz son totalmente distintos, y no es mi actual intención demorarme 
en paralelos. Pero al considerar las posibles amarras que adscriben 
a Gerardo Diego a la sensibilidad y a los modos de la poesía de nues
tra tierra, me ha parecido imprescindible evocar la figura de Enrique 
Menéndez, cuya muerte había de plañir Diego en sentidísima elegía:

¡Qué vergüenza vivir
cuando los buenos mueren!

exclama Diego. La huella de la bondad y de la nobleza pue'de ser tan 
honda como las de cualquier influjo literario.

CREACIONISMO

Cuando Gerardo Diego llega a Madrid para terminar sus estudios 
literarios está en pleno auge la alharaca llamada ultraísta. Para me
dir válidamente este movimiento — casi terremoto—  literario habría que 
hacer muy detallada sinopsis de las muchas .intenciones poéticas, apoé- 
ticas y antipoéticas que coincidieron para provocarle. Nace en Sevilla, 
pero es eco insincero de París, donde tras la gran guerra podía tener 
explicación cualquier neurosis literaria; pero no en España, donde 
la terrible prueba no había acaecido y donde lo que literariamente 
parecía tan sólo urgente era la higiene y policía que desterrara los 
restos modernistas (empleemos por economía este término, con el que 
creo que nos entendemos), ya putrefactos, que pretendían cotización 
aún en el mercado de nuestra poesía. Para tal aventura destructora 
se embarcan muy buenas inteligencias y muy sensibles temperamen
tos, que, pasado el turbión, habían de dar muy buena cuenta de sí.
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Pero entre todas aquellas tendencias asoladoras que el impresiona
ble carácter andaluz hace preponderantes, surge una con ambición 
constructiva, y la nueva que predicara el chileno Vicente Huidobro 
-prende en dos jóvenes poetas del Norte: el vasco Juan Larrea y el 
montañés Gerardo Diego.

He aquí otra característica que nuevamente sitúa la poesía de Ge
rardo Diego dentro de la tendencia literaria comarcal del Norte. Por
que la creación a que se entrega solicita rigor, escrúpulo, peso y me
dida. La nueva manera aspiraba a crear auténticamente un poema con 
todo el ardor lírico, con toda la pasión y todo el temblor posibles, pero 
con elementos no conceptuales, ni de imitación de la Naturaleza, sino 
que ya que forzosamente hubiera de ser con palabras, que éstas bus
caran nuevas relaciones y connubios incongruentes con sus tradiciona
les enlaces, pero rigurosámente lógicos, ya en la necesidad lírica de 
la emoción, ya en la representación de un nuevo mundo poético así 
creado. “ Crear un poema como la Naturaleza crea un árbol” , era la 
fórmula repetida de las aspiraciones creacionistas.

Según ellas, el sentido lógico expresado por un poeta en un verso 
podía sugerir una imagen creada al destruirle con variar tan sólo la 
puntuación. Cuando Góngora expresa que de su persona fué fiel es
pejo luciente la playa azul, un creacionista ase el último verso, y leído 
como una oración completa, sin relación con los antecedentes que le 
dan sentido conceptual, dará con una imagen creada:

la playa azul de- la persona mía.

Cuando Fray Luis de León, con usada metáfora, nos dice que la 
nieve del cabello ha variado su oro, Gerardo Diego glosará creacio- 
nistamente el verso aislado:

La nieve ha variado,

y tomará pie para-un poema que desarrollará el no imaginado senti
do nuevo del verso de Fray Luis:

La nieve, antaño blanca, es hoy color violeta

y todo lo que sigue.
Los ejemplos de este sistema, tan denunciador de las intenciones
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creacionistas, podrían aumentarse, y quedan aquí apuntados para vol
ver sobre su recuerdo cuando trate de un soneto del último libro de 
Diego en que sin intención creacionista se repite este proceso.

Yo no sé si los poetas creacionistas dieron cumplimiento feliz a 
sus propósitos. Acaso exija la poesía de tal manera concebida una dis
posición espiritual en el oyente sintonizada rigurosamente con la del 
creador. Si es así, como creo, debe considerarse que, fuera de las rutas 
frecuentadas^ es demasiado grande el mar para pretender encuentros 
frecuentes. Yo sé que he despedido con ansia y con temor a estos poe
tas cada vez que se engolfaban noblemente en lo desconocido, y sé que 
alguna vez se han cruzado con el oportuno gustador de sus creaciones. 
Yo confieso que me he visto algunas veces en la impensada ruta y he 
podido abrazarles conmovido. Pero la polémica del creacionismo ha
bría que plantearla en la misma entraña de su intención, en sus prin
cipios y propósitos, en lo esencial de su dialéctica y no en los resul
tados cuya felicidad o infelicidad nada probarían en último término. 
Habría qué discutir si la palabra humana puéde tener más noble, más 
poético contenido que el milenario de su significación, ni más digna 
trabazón que la tradicional en la diatónica de la lógica conceptual. 
Pero esto aparte y para otra ocasión, es indudable que muchas veces 
el acierto ha sobrevenido no por cumplir su intención plenamente 
los poetas, sino por conquistar posiciones y territorios más" interesantes 
que la propia ciudadela sitiada.

Los mejores hallazgos creacionistas dan la impresión de no ser sino 
relaciones de los dos términos extremos de una serie de metáforas en 
que se han escamoteado las intermedias. Hace tiempo sostuve esta 
opinión coméntando unos versos de Polo de Médina, que, sin referirlos 
al álamo, a quien se dirigen, tendrían todo el aspecto de un hallazgo 
creacionista:

Vanidad de esmeralda que en el viento 
bate tornasolada argentería.

Sé que estos resultados contradicen los propósitos creacionistas, pero 
dígase si ante estos dos maravillosos versos dé Gerardo Diego, en su 
Fábula de X  y  Z, •

Ella llevaba por vestido combo 
un proyecto de arcángel en relieve,
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no se siente la tentación de rellenar los intersticios metafóricos con muy 
buenos razonamientos conceptuales, que dejarían patente un sentido 
más bello y poético que la nueva realidad que pretende crear.

Versos como éstos menudean en la parte creacionista de la obra ,de 
Gerardo Diego, y para quien no se sienta en ánimo de penetrar deno
dadamente en la intención del poeta y así justificarle por sí mismo, 
puede sin escrúpulo canonizarle por ellos.

Parte del libro Imagen (1922), y sobre todo Manual de espumas, 
delicioso breviario de levedad y gracia, corresponden a esta intención 
creacionista, perfecta y decantada especialmente en este último libro. 
En ambos la forma responde a la libertad rítmica que parece reclamar 
tal tipo de poesía, pero posteriormente, en la Fábula de X  y  Z j  en 
Poemas adrede, ha ensayado Diego la aplicación de formas retóricas 
tradicionales a su nueva intención poética, significativo intento que 
me lia parecido importante subrayar, y atribuirle un origen determi
nado, que no pienso sea el único, ni menos el pretendido o aceptado 
por su autor. El resultado del contraste entre lo que tales formas inelu
diblemente evocan y su inesperado contenido, presta a tales poemas una 
gracia constante y una constante sorpresa que lio son sus menores 
atractivos. Creo que tal ensayo rebasa la ortodoxia del creacionismo, 
pero la realidad es más fuerte que tales rigores y no puede menos el 
lector de felicitarse de la ingeniosa ocurrencia del poeta.

De otro libro de inminente aparición, Biografía incompleta, ha pu
blicado muestras Diego en diversas épocas y revistas, y en esta su 
primera antología, y en ellas parece volver a las maneras primitivas de 
esta tendencia con una pasión y un temblor más graves y profundos. 
Pero lo más significativo es la continuidad de su vocación para un 
tipo de poesía singular que hace compatible con el ejercicio de las 
maneras más tradicionales.

Era indispensable la referencia a esta actividad que, juzgúese como 
se quiera, ha sido decisiva en la poesía de Diego y beneficiosísima 
para sus auténticas virtudes poéticas. En el prólogo de su- Antología, 
y antes en otros lugares, ha proclamado el poeta la sinceridad de sus 
intenciones al simultanear esa doble actividad de su poesía. Era in
necesario, pero es ilustrativo reproducir las palabras con que las jus
tifica. “ Todas estas inquietudes — dice— se reducen en mí a dos úni
cas intenciones. La de una poesía relativa, esto es, directamente apo
yada en la realidad, y la de una poesía absoluta o de tendencia a lo
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absoluto; esto es, apoyada en sí misma, autónoma frente al universo 
real, del que sólo en segundo grado procede.”  En algún lugar ha dicho 
que simultanea ambas intenciones como pueden simultanearse la prosa 
y el verso. Ambas partes de su obra aparecerían así escindidas y podrían 
invitar a estudiarlas con absoluta independencia, pero hay entre ellas 
tal relación que sin la una sería difícil explicarse porción de aspectos de 
la otra, y así, si toda su obra no puede aspirar a la unidad evidente 
para cualquier lector, es innegable que internamente tal cantidad de 
lazos las unen que casi llegan a constituir un uno. Tal aspiración pa
rece expresada en aquellos versos de su admirable romance del Río 
Duero, en Soria, que pienso que es sincera y que Diego la adopta
ría como emblema de su poesía:

Quién pudiera como tú, 
a la vez quieto y  en marcha, 
cantar siempre el mismo verso, 
pero con distinta agua.

VOCACIÓN MUSICAL

Otro elemento es preciso considerar que por estar en la entraña 
misma de la vocación artística de Diego explica un aspecto esencial 
de su poesía. Es éste su aptitud musical, tan resuelta que en el orden 
de sus preferencias ocupa lugar no inferior a su vocación poética.

Gerardo Diego es un excelente pianista y un versadísimo musicó
logo, y esto desde edad muy temprana. Lector insaciable de música, 
tiene en tanto sus hallazgos musicales —una sonata de Clementi, un 
trozo de Fauré— como sus mismos hallazgos poéticos—una égloga de 
Medinilla o un soneto de Bocángel— . Ello ha intervenido en la con
formación de su sensibilidad y ha determinado su visión subjetiva del 
arte y de la naturaleza, que ha de reflejar en su poesía bajo tal influjo.

Como en la música, huye en la poesía de efectismos sonoros, de 
ritmos o armonías fáciles, pero no, de las obligaciones que el número 
musical impone, y ello hace que hasta en los momentos de mayor li
bertad, en los de abandono más absoluto a la creación más arbitraria, 
esté transida su poesía de un ritmo sutil, un como eco musical, una 
trascendencia sonora que pugna por elevar a plano rítmico, susceptible
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de compás, lo voluntariamente ¡entregado al arbitrio de su voluntad 
creadora. Los ejemplos podrían multiplicarse, y todo su Manual de 
espumas es patente prueba de ello. He aquí uno bien expresivo del 
poema Nubes de ti, de Biografía incompleta:

Porque cuando tus venas navegables 
se hayan cubierto de ánades viajeras 
y mi aletargada cintura se desenrosque y hable.

El ritmo,con que tropiezan los dos primeros versos-—no de manera 
distinta a como Don Quijote topó con la iglesia del Toboso— y el aso
nante no rehusado del tercero, no pueden estimarse accidentes casuales, 
sino más bien descanso de una sensibilidad habituada a conjugar lo 
inefable de la poesía con lo medido de la expresión, a buscar y  expre
sar, como en un verso suyo

ritmos disciplinados en compases perfectos.

Temas esenciales en la poesía de Diego provienen de esta afición 
y  de esta competencia. Unas veces son poemas de asunto estrictamente 
musical. Tales sus sonetos a Beethoven, Scbumann, Schubert, Scriabin 
o Debussy, tan maravillosamente caracterizados o glosados. 0  los de 
los Ángeles de Compostela, interpretación musical de aquellas piedras 
románicas. O sus variaciones poéticas sobre los Nocturnos, de Chopin, 
que, a modo de gran poema, han de constituir un solo libro. Otras ve
ces son interferencias de recuerdos musicales, como en su delicioso 
poema juvenil La cometa:

Trepa por el cielo ligera 
y las niñas cantan a una 
girando en él corro: — “Quisiera 
ser tan alta como la luna” .

Yo también querría volar 
“—ay, ay—, como la luna” , más alto...

Pero sobre esto hay todo un estilo en la adjetivación que proviene de 
ese campo y que Diego prodiga, y siempre con una gracia y una nove-
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dad personalísimas. Sólo quien está solicitado por el recuerdo musical 
podría ver a la rosa en su Asunción,

mecida entre compases ruiseñores;

o prorrumpir al evocar a Razias, el ángel del Pórtico de la Gloria, •

Ya tu clarín me disipó las brumas, 
oh grave, agudo azul de coordenadas:

o, finalmente, al evocar la España de Debussy, adjetivar así, ■

Lentas Granadas, frágiles Sevilla,
Giraldas tres por ocho, altas Comares...

ALONDRA DE VERDAD

Creacionismo y música. Acaso la aspiración del creacionismo fuera 
disponer de puros sonidos para sus poemas y. expresar, como hace la 
música, lo irreductible a concepto. Y  acaso ambas vocaciones, la impo
sible de la pura creación y la satisfecha de ansia musical tengan un, 
secreto enlace en el espíritu de Gerardo Diego, no de otra suerte, que 
en nuestro fray Luis de León la armonía musical era cifra e imagen 
de la intelectual y de la del mundo. En todo caso estas dos aspiraciones 
son imprescindibles para explicarse lo más distintivo y singular del 
arte de forma tradicionál de Gerardo Diego.

Porque ahora, con Alondra de verdad bajo los ojos, ante el libro 
formalmente más riguroso y poéticamente más personal y expresivo de 
Diego, es preciso proclamar que sin el creacionismo, sin el esfuerzo 
para la pura creación que ha solicitado constantemente al poeta, sin 
la cinegética verbal, sin la gimriasia metafórica, sin la angustia poética 
que tal empresa exige, la poesía de Gerardo Diego rio hubiera sido como 
es. No hubiera sido tan excelente como es.

La comprobación puede hacerse en su soneto La asunción de la 
rosa, quizá el más etéreo e incorpóreo de cuantos componen su último 
libro. El tema está sugerido por una lectura inexacta de un versó de 
fray Gerónimo de San José. Había dicho éste que tanto eleva el
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espíritu la visión de una rosa, tanto la eleva el canto de un ruiseñor 
que hace pensar en cuál será su elevación ante los goces del cielo 
si se juzga por la que producen estos primores de la tierra.

Tanto tina rosa, un ruiseñor eleva,

había escrito condensadamente el inspirado' fraile. Gerardo Die'go al 
leer el verso, suprimida la coma, crea un pensamiento poético total
mente distinto, y tomándole como tema construye su bellísimo soneto. 
Es en él la rosa elevada por el ruiseñor la imagen generadora. En
cuéntrase ésta en tierra fronteriza entre una imagen creada y una 
imagen reproductora de una visión real. Las sugestiones que de ella 
brotan rebasan con mucho la concreta visión evocada; mas si esto 
debe suceder con toda imagen auténticamente poética, con la qüe 
considero y las que siguen nos sentimos transportados a un m undo 
poético todavía posiblemente imaginable, pero en el que las suges
tiones inefables e indefinibles llegan al límite de una auténtica crea
ción. Difícilmente admitiría una interpretación conceptual la expre
sión “ éxtasis de encaje” , pero tan incisivamente alude a la composición 
pictórica' del tema (Jue su inserción en el centro del soneto ha de sa
ludarse como un acierto decisivo.

“ La playa de mis duelos” , “ tus ojos conjugando aguas y fuegos” , 
“ licor tenue al difumino” , “ cristal de conjeturas” , “ música para el 
tacto perezosa”  y tantas metáforas o imágenes injertas en estos sone
tos no pueden negar su estirpe, el ansia de creaciones inéditas que al 
adscribirse a motivos rigurosamente conceptuales. les prestan su es
malte sorprendente. He aquí patente la Verdad de que sin la gimnasia 
creacionista la poesía de Diego no hubiera sido como es, tan excelente 
: como es.

Pero no son solamente estas virtudes las que exaltan la poesía de 
Gerardo Diego, sino que otras tradicionalmente consagradas por todas 
las poéticas surgen a cada paso en sus versos. La cállida mixtura de pa
labras preconizada por Horacio, el deshacer asociaciones verbales tó
picas y unir vocablos que acaso nunca se habían visto juntos es virtud 
sobresaliente de estos versos. Huelgan los ejemplos, qué son tantos 
como sorpresas recibe el lector o el oyente, y éstas le’ acechan y le 
asaltan al recodo de cada verso. “ Mellizos lirios” , “ sueños fríos” , 
“hamaca de música” , “ avispas del sondeo” , “ las rocas auditivas^, “ sue
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ños acumulados” , “ geología yacente” , etc., son expresiones que pueden 
encontrarse a cada paso y que corresponden plenamente a lo que las 
preceptivas más académicas llaman lenguajé poético.

El rigor constructivo de sus endecasílabos no es sólo consecuencia 
de su sensibilidad para el ritmo, sino deliberación y conciencia de las 
obligaciones que el verso exige. En las deliciosas notas qUe ilustran 
unas veces el sentido, otras veces la intención o las circunstancias de 
composición de cada soneto, que acompañan a los de este libro, se 
cree en la obligación de justificar el empleo de acentuaciones que pu
dieran parecer o arbitrarias o incorrectas. Como pudiera el más me
ticuloso academicista, tras justificar el empleo de un endecasílabo 
anapéstico advierte: “ En el presente libro sólo le he usado dos veces” .

Pero en lo que verdaderamente se demuestra lo caudaloso de su 
poesía, su importancia y trascendencia única entre los poetas que hoy 
hacen versos en España, es en la riqueza de materiales que maneja, 
en su infinita variedad temática. Nadie manipula elementos más va
rios y dispares, desde el puro juego a flor de piel de temas intrascen
dentes, como el delicioso soneto Cuarto de baño, hasta la impresionante 
grandeza telúrica o mística de sus Cumbre de Urbión o Teide y Reve
lación. La gracia andaluza más clara y fina no acariciaría los limpios 
metales, platas, azulejos y espejos empañados “ de un rubor de niebla 
fría” , de su cuarto de baño con más leve toque. En contraste, la visión 
de media España “ a la redonda”  desde la cumbre de Urbión, o el 
Teide inaugurando su nieve en los aires, “ parto del cielo” , tienen la 
grandeza de imagen no desproporcionada a la ingente altura de dos de 
las cimas más elevadas de nuestra orografía geográfica y postulan con 
todo derecho su puesto entre las cumbres de nuestra orografía poética.

Mas estas visiones gigantes aun admiten un exponenté espiritual que 
las eleve, y Gerardo Diego, impelido por ló que hay que volver a lie- 
mar con vocabulario genuinamente romántico inspiración, nos hace 
sentir el aletazo místico al adivinar desde Urbión, palpitante aún so
bre la tierra española,

una nostalgia trémula de aquellas
palmas de Dios palpando su relieve.
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Todavía ha sido capaz de recibir este favor místico más expresiva
mente caracterizado, y es en Numancia, la

Numancia del silencio y  de, la ruina, 
alma de libertad, trono del viento,

donde al oír, como fray Gerónimo de San José al ruiseñor, cantar a un 
pájaro sin lira, delirar flotando en la cima de su aguda fiebre, sin rama 
y sin atril, siente su espíritu anonadado, ausente de la desolación de 
aquel campo, de los recuerdos que evoca, y una sugestión de divinidad 
le envuelve entre las ruinas e interpreta el trino del ave arrebatada
mente ;

vivo latir de Dios nos goteaba,
risa y charla de Dios, libre y desnuda.

Y en transición genial vuelve a la realidad de la escena para rematar 
su soneto,

y  el pájaro, sabiéndolo, cantaba.

Hubiera deseado haber sugerido un inventario suficiente de temas,. 
un esquema de lo que debiera ser un estudio de la poesía de Gerardo 
Diego. No renuncio a escribirlo alguna vez. En este quasi un ensayo, re
dactado con excesivo apresuramiento, faltan, de una parte, indicacio
nes sobre aspectos del poeta y se desarrollan otros con extensión des
mesurada para la economía de una sinopsis. Cumple con todo, con la 
obligación de saludar a un alto poeta español y de dar la bienvenida 
á esos dos libros ejemplares que nos muestran el camino y la meta de 
una madurez fecunda. —  José M.a de Cossío.

El problema de la tierra en la España de los siglos XVI-XVII, por 
Carmelo Viñas y Mey. (Consejo Superior de Investigaciones Cien
tíficas, Instituto Jerónimo Zurita.) Madrid, 1941.

El autor de este trabajo lo es de buen número de publicaciones. 
Da a luz en el prólogo su propósito de publicar una serie de monogra
fías consagradas al estudio de la historia agraria de la España mo
derna.
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Convencido de que no se puede segmentar la vida histórica de un 
pueblo, ya que los problemas económicos forman parte integrante del 
total proceso histórico, aspira a superar el “ solipsismo”  en que histo
riadores y economistas inciden, desde sus respectivos puntos de vista, 
y pretende no hacer historia económica aislada, “ sino enraizada en la 
historia total” . Son sus propias palabras.

Las fuentes de su trabajo son documentos editados e inéditos, con 
abundante literatura española del siglo xvn, principalmente. Colacio
na más de un centenar de títulos de obras modernas, nacionales y ex
tranjeras, cuyos temas no siempre tienen relación con el asunto. Apor
ta como apéndices tres documentos hasta ahora inéditos, los tres pro
cedentes de la Biblioteca Nacional, uno de fines del siglo xvi y los 
otros dos de 1647 y 1624, respectivamente. El tercero está redactado 
en lengua portuguesa.

El autor revela singular predilección por el fenómeno de la gran 
concentración territorial y su enlace con dos procesos a todas luces 
interesantes: el endeudamiento de la tierra y el absentismo. En la 
primera parte de la obra enhebra otras cuestiones: juicios acerca del 
sistema tributario y del régimen de precios de los productos agrícolas. 
En la segunda refiere proyectos de colonización interior y explica al
gunos problemas demográficos. Es indudable que le atrae más lo so
cial, propiamente dicho, que lo económico.

Las breves páginas que dedica a la “ era de prosperidad”  parten 
del reconocimiento de un gran progreso experimentado por la agri
cultura española durante el siglo xvr. No puntualiza el ciclo de su 
desarrollo. De sus afirmaciones, a menudo imprecisas y desbordan
tes, van naciendo y creciendo interrogaciones en el ánimo del lector 
curioso. Aquella “ era de prosperidad”  provocada por las remesas in
dianas, la abundancia de capitales y el incremento de las fortunas 
privadas, ¿en qué forma y por qué vía alcanza a la inmensa mayoría; 
de los españoles? ¿Cómo y a expensas dé quién se constituyen los 
grandes patrimonios territoriales de nuevos terratenientes? ¿Qué pro
porción de éstos se consagra á las faenas del campo y contribuye di
rectamente al incremento de la producción agrícola? ¿Qué cultivos 
son los que, en realidad, se extienden y prosperan? ¿A qué se debe 
que el pequeño propietario y modesto labrador no puedan resistir la 
fiebre adquisitiva y acumuladora de los grandes propietarios? En es
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tas preguntas se respetan, dentro de lo posible, las expresiones que 
utiliza el autor. k

Que merced a beneficios obtenidos en el comercio, en las opera
ciones de crédito público, en la contrata de abastecimientos y sumi
nistros de ejércitos y armadas, en el arriendo de rentas de la Corona 
y en las sinecuras de la' Administración se formaron grandes capitales 
y, en gran parte, fueron invertidos en tierras de cultivo, aunque el 
autor no lo puntualice, es cosa' conocida. No es tan conocida la pro
porción de los nuevos propietarios, que, retenidos en la ciudad por 
sus actividades, afrontaran directamente la explotación agrícola, a no 
ser en las zonas óptimas de la Bética. De éstas salieron cantidades 
enormes de vino y aceite hacia las Indias, sobre todo. Muchos de los 
nuevos propietarios especularon con frutos del campo andaluz, como 
era lógico, en tan propicia coyuntura. Que la nobleza, el clero y ren
tistas ociosos siguieron adquiriendo tierras, es también' cuestión que 
no presenta dudas. Pero la agricultura española estaba integrada con 
otros muchos partícipes de distinta condición económica, modestos la
bradores, propietarios y arrendatarios, cuya situación hubiera sido in
teresante intentar puntualizar durante la “ era de prosperidad” . Tam
bién lo hubiera sido aspirar a conocer qué suerte corrieron los tra
bajadores del campo. Cuando el autor menciona los diferentes culti
vos, cereales, vid, olivo, no establece entre ellos las diferencias que 
reclama la distinta magnitud de su producción y rendimiento, dentro 
de la agricultura española. El hecho de que después de mencionados 
el trigo, el vino y el aceite diga qué con estos tres España abastecía 
“ al norte de Africa, a Génova, Venecia, Florencia, Francia, Flandes, 
Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia” , nada menos, pudiera en
tenderse como si el abastecimiento se refiriese a todos estos produc
tos, lo que daría una idea engañosa del volumen y naturaleza de nues
tras exportaciones. Incluir entre ellas el trigo como artículo de expor
tación siquiera frecuente, no ya en tan múltiples direcciones, sino en 
más de un destino, estaría. en contradicción co.n la realidad. Los tes
timonios fidedignos hasta ahora conocidos sólo permiten afirmar que 
no salió trigo de España más que en situaciones excepcionales y ra
rísimas. Es sensible que cuando Viñás aporta referencias documenta
les (pág. 22, nota 28) no calme la curiosidad que despierta. Es cono
cida la insuficiencia reiterada de las cosechas castellanas; lo son las 
importaciones de granos de distintas procedencias, y que con el trigo.
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ya que no con los metales preciosos, fué efectivo el bloqueo declarado 
por las Cortes de Castilla para toda salida de granos, incluso cuando 
se trataba de suplir el déficit de Valencia, que fué crónico, y sólo re
mediaron las constantes importaciones sicilianas. Basta la lectura de 
documentos tan accesibles, como la pragmática de la tasa de granos 
de 1539, así como también las anteriores, para recordar, por último, 
que una zona importante del litoral en el reino de Castilla quedó siem
pre fuera del régimen de tasa y a merced de importaciones extrañas.

Es singular que una producción agrícola que, si bien el autor no 
cifra, estima muy por lo alto, fuese compatible con el hecho de que el 
suministro en Sevilla de las naves de la carrera de Indias se hiciese a 
base de trigos exóticos, como resulta de los testimonios de Hamilton 
( Wages and subsistances on Spanish treasure ships, 1503-1660, 1929).

¿Cómo conciliar el hecho de que subiesen los precios de granos en 
Castilla con anterioridad a la acción revolucionaria de las remesas 
mientras la producción seguía creciendo y que, con posterioridad, el 
incremento del precio de los granos durante los tres primeros cuar
tos del siglo xvi operase con más prisa que los de productos industria
les, si se cosechaban cereales en cantidades excedentes del consumo 
interno? Tan incongruente como esto resulta que si la coyuntura be
neficiaba a “ todas las clases sociales españolas”  (pág. 20), de un lado, 
las pragmáticas y las actas de Cortes recojan testimonios de la penu
ria de los campesinos, y, de otro, que las copiosas y frecuentes levas 
dp soldados para las campañas del Emperador, la emigración a Indias 
y el desplazamiento de campesinos a las ciudades puedan coincidir 
eon una prosperidad tan difundida entre las clases sociales.

Descuida el autor la crítica de las fuentes que utiliza. A las rela
ciones venecianas, preciosas en muchos sentidos, no se las puede pe
dir exactitud, ni medida, cuando hablan en términos generales de asun
tos acerca de los que se dispone de testimonios directos y circunscri
tos. Más expuesto es aún aceptar a la letra afirmaciones de autores que 
han sido revisados. Después del trabajo de Bemay, el crédito de Hae- 
bler ha padecido. ¿Por qué citar a Laiglesia, por ejemplo, a la par 
que a Soetbeer, Haring y Hamilton, cuando las cifras del primero dis
tan de las del alemán lo que 17 millones de 1.000 millones, y los 
americanos llegan a cifras depuradas?

Una coyuntura que nace y crece en función de beneficios obteni
dos merced a la elevación de precios y en proporción con la distan
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cia a que quedan los costos detrás de los precios, que fué en España 
muy considerable de 1530 a 1560 y sólo algo menor hasta 1590, pre
tende el autor que alcanzase a todas las clases sociales. Sabido es que 
la característica necesaria de todo período de inflación de beneficios 
es producirse a expensas del bienestar general y dentro de un nivel 
relativamente bajo de los salarios, lo que no pudo dejar de afectar, 
como una tenaza de hierro, a las economías campesinas de la época, 
a los cultivadores de granos sometidos a un régimen de tasa sin inte
rrupción desde 1539; régimen que cuando se infringió, y datos hay 
de que fué con extraordinaria generalidad, no siempre recibieron pro
vecho de la infracción los cultivadores, sino más bien los revendedo
res. Por eso se preguntaba antes: ¿A  qué se debe que el pequeño pro
pietario y modesto labrador no pudiesen resistir la fiebre adquisiti
va y acumuladora de los grandes terratenientes? No se puede englo
bar bajo una misma rúbrica a productos agrícolas tan distintos como 
el trigo, vino y aceite, porque su. cultivo y su mercado no corrieron 
durante el período la misma suerte. No tiene duda que el área de cul
tivo de los dos últimos creció con la demanda exterior y también para 
responder a un mayor consumo interno, durante algunos años con velo
cidad vertiginosa. No habrá pasado inadvertido para el autor cómo 
se realizó esta expansión de la zona del olivo en las tierras propicias 
y cómo tuvo expansión considerable el cultivo de la vid, a expensas 
éste, casi siempre, dé la hoja de cereales. No puede haber pasado sordo 
ante el clamoreo que el proceso suscita y atestigua la documentación 
coetánea. Ni, lo que importa más, puede olvidarse que la calidad y lo
calización de las tierras robadas al cultivo eereal imprime baja percep
tible en la media de producción unitaria en virtud de la roturación 
continua de tierras más pobres, que sólo en los primeros años de su 
cultivo contribuyeron a reponer una pérdida, a la vez que acusaban 
estragos én las tierras comunales y en los montes. En este sentido no 
siempre fueron abusivas las reclamaciones de la Mesta. No conviene, 
por lo mismo, apoyar la creencia en el progreso agrícola d.e los ce
reales con el testimonio de las roturaciones. Otros conocerá, sin duda, 
el autor; pero de la lectura del documento del siglo xvi que publica 
como apéndice, y que ha de ser examinado después, documento redac
tado entre 1575 y 1580, dentro, por lo tanto, de uno de los últimos 
decenios de la coyuntura, hubiera podido extraer conclusiones del 
tipo de las que preceden. Cultivo de trigo fué, en muchos casos, cul

455

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



tivo ruinoso en las altiplanicies castellanas, por culpa, en parte, de la 
técnica en uso, de la falta del más rudimentario capital de explota
ción y por los frenos del régimen de precios.

Tan insistente comentario a las páginas menos numerosas del 
libro de Viñas hay que atribuirlo al propósito de salvar lo que acaso 
estaría en su ánimo, pero la brevedad no le permitió insinuar en el 
ánimo del lector: que ya en la era de prosperidad está el germen de 
fenómenos de la fase de depresión de que después trata con más cal
ma, pero no más a fondo. Igualmente pudiera sorprender que preci
samente al cuerpo de la obra se dediquen aquí menos palabras. El 
secreto está, de mía parte, en la falta de sustancia de algunos de los 
capítulos que siguen. De otra, en que la segunda parte de la obra en
foca tan sólo la vida social de la época.

Por no haberse planteado los problemas que lleva en su seno la 
“ era de prosperidad” , se enfrenta el autor, antes y después, en la de
mografía y en el régimen de propiedad de las tierras, con los mismos 
fenómenos: concentración de fundos y absentismo. Pero el autor se 
extravía en el análisis de las causas. Así, cuando aborda el endeuda
miento de la tierra, tiene que contentarse con una mala explicación: 
la falta de mercados exteriores para los productos del campo español. 
Precisamente, a pesar de las alternativas de la hegemonía española, 
cuando iban adentrándose los tesoros indianos, rápidos y copiosos, en 
los mercados de Europa, la misma elevación que allí experimentan los 
precios abre nuevas vías de acceso a productos que, por encarecido 
antes y sólo en España, vieron frenada su expansión a países de pre
cios más bajos. Si se recuerda, además, que los artículos de exportacióü 
española fueron en su mayoría primeras materias, se explicará que no 
hubieran tropezado con la barrera mercantilista que defendía y de
finía la política económica de otros pueblos. La crisis no era de mer
cado, sino de productos.

Peca, después, la interpretación del endeudamiento inmobiliario de 
extraordinario confusionismo, no obstante ser elemental y sumaria. 
Hablar de los censos redimibles como único fenómeno que reclame 
atención, cuando tantas fueron las cargas crediticias que pesaron so
bre los agricultores y que reflejan su penuria, es contentarse con poco. 
El lector se hubiera interesado con un extracto de material inédito a 
qué el autor alude, más que con la incorporación al texto de pasajes 
de obras conocidas, y no muy selectas, que tanto abundan en lás pá-
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giuas del libro de Viñas. Dar por sentado que el censo es un brote del 
“ espíritu de especulación”  (pág. 35), sin referirse a la causa que im
puso su fatal boga, equivale a trancar su sentido íntimo. Viñas malo
gra con ello el examen de un tema interesante. —

Olvida el autor sus propósitos de hacer un estudio integral de la 
historia también cuando se refiere al régimen fiscal. La ocasión era 
la más propicia para desentrañar el engranaje de la política general 
con la economía de aquel tiempo. Por la historia de la hacienda, deci
didamente, no siente vocación. Tiene del tema y de la realidad cir
cundante una representación tan borrosa, que en el capítulo titulado 
‘ ‘Régimen fiscal” , escribe estas líneas:

V

“ Que la formidable avalancha que tuvo que soportar el reino 
— diluida en gran parte por los abusos recaudatarios (6)— fué una 
de las principales causas de su hundimiento económico, es hecho 
inconcuso y conocido de todos.”

Para acercarse más al pensamiento del autor hay que reproducir 
también la nota 6:

“ He aquí un hecho: Hacia 1689, el total de tributación as
cendía, a 80 millones de ducados anuales, de los cuales tan sólo 
ingresaban en las arcas del Tesoro público 17 millones. (Noriega. 
Bibl. Nac., Ms. 4466.)'”  ;

Por lo pronto, sorprende el calificativo avalancha aplicado a la 
tributación del período. Cierto que no dice concretamente a qué año 
se refiere, ni' cabe pensar que la avalancha durara dos siglos. Pero 
¿cuándo tuvo lugar? El régimen de impuestos de la época sometida 
a estudio experimentó después de 1560 algunas modificaciones. Hasta 
entonces los impuestos vigentes en el reino de Castilla, una vez con
quistada Granada, subsistieron durante todo el reinado de Carlos V; 
n o . puede decirse que se aumentara su número y su cuantía experi
mentó no más que retoques. De tal tipo fué la agravación de los de
rechos de almojarifazgo! Ni se corrigen incongruencias del régimen 
de Aduanas,'ni prosperan proyectos de generalización de tributos que 
abordó, sin éxito, el Emperador, que todavía muchos años después la
mentaba la actitud de los Grandes en las Cortes de Toledo de 1538. 
Felipe n ,  que desdobló las alcabalas, introduce los “millones” , que, 
por cierto, disfraza de donativo precisamente para que la carga im
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positiva alcance a los que estaban exentos, y de esta manera desgrava 
a los pecheros. Una gran reforma que tuvo en estudio al borde de la 
segunda bancarrota nunca llegó a implantarse, y tan insuficiente fué el 
alcance de las modificaciones introducidas en los impuestos, que en la 
era de bancarrotas posterior a 1575, en 1596, 1607, 1627, 1647, todo 
se redujo a consolidación de deuda, a base de juros y más juros, én
tre los^que dejaron tanta lana los banqueros genoveses y alemanes, que 
algunas casas no lograron salir a flote. Por lo demás, que de los 80 mi
llones sólo llegasen al Tesoro 17, nada tiene que ver con los abusos 
recaudatorios. Se trata de una hacienda absolutamente empeñada, cu
yos ingresos están, en forma de consignaciones, en poder de los acree
dores que desconoce la caja única, y tiene tantas rentas enajenadas, 
que la mayor parte de lo recaudado no llega a parar al Tesoro. Los 
abusos recaudatorios tenían otro efecto. Por último, la cifra de- 80 mi
llones no puede aceptarse sin reservas.

Denomina el autor “ el hecho de más trascendencia en la historia 
económica de España durante la edad moderna”  el que las tierras pe
riféricas llegasen a tener, a la inversa de lo que había ocurrido duran
te algún tiempo, mayor densidad de población y más actividad eco
nómica que las altiplanicies centrales. No es posible detenerse aquí en 
la interpretación que da al hecho (págs. 83 a 102). Frente a ella cabe 
pensar que si la capacidad creadora de Castilla, su virtud política, 
pudo lograr que se dilatara e irradiase el solar de Fernán González 
sobre mares y continentes, no podía estar’ en sus manos el cambiar la 
acción de los agentes naturales. Que una costa ubérrima y un suelo de 
tan ponderado equilibrio económico como el catalán llegasen a tener 
más población y más actividad económica que la meseta del Duero, no 
parece requiera explicación por vía de privilegios políticos. Los sa
crificios de Castilla fueron inmensos, su predominio en extensión te
rritorial y en población— el 75 y el 85 por 100, respectivamente, del 
total— sobre los demás reinos es patente, como también que contó con

-  ingresos específicamente suyos que hicieron posible, con estrago in
dudable, que soportase la carga.

Del régimen de tasas se ocupa Viñas con acierto y con detenimien
to. No recuerda, sin embargo, que la desviación tradicional de tasas y 
costos fué la herencia de la política medieval de abastos recibida de 
las ciudades castellanas e imperante cuando los supuestos en que se 
inspirara habían prescrito.
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La segunda parte del libro utiliza, con provecho, material manus
crito al referir la inspiración y la letra de proyectos que merecieron 
mejor suerte. Aquí se mueve el autor con más soltura. El propósito 
de que los Grandes volviesen al campo seguidos de la densa comitiva 
de sus serviciários de toda índole, que del campo procedían en su gran 
parte, constituyó un objetivo tan sensato como, por desgracia, inase
quible. En la Corte de los Austrias del siglo x v i i  los reyes dejaron 
el cetro a menudo en manos de sus validos. Estos dictaban la política, 
y su disfrute pasaba, alternando, de unas a otras familias, las que, a 
medida que se sucedían, dispensaban favor a los suyos y abrían las 
triunfantes a las depuestas camino franco para que se reintegraran a 
la vida rural. Aspirar a que todos los nobles ociosos dejasen la Corte 
fué vano empeño. Tiene interés la descripción que ofrece el autor de 
los variados tipos conocidos, desde luego, por la literatura de la épo
ca, de los que poco partido podría sacarse para la regeneración rural. 
Apunta, por último, Viñas algunos antecedentes de colonización in
terior y llega a establecer enlace con las reformas del siglo xvm.

Por último, es preciso decir algo del apéndice documental. La co
pia del manuscrito 9372 de la B. N., cotejado con el original, presen
ta tan variadas innovaciones, que después de prescindir de más de un 
ciento, muchas de las cuales puede salvar el buen sentido del lector 
versado en Historia, quedan muchas, algunas de tanta gravedad, que
no sería aconsejable prescindir de anotarlas, aunque la labor resulte. f  enojosa.

Las faltas de- fidelidad de la copia pueden clasificarse en tres 
grupos:

Primero. El copista no resuelve una sola abreviatura. En más de 
una ocasión, además, las altera. Escribé, desde luego, fs. donde debe 
decir fanegas; rs. eñ lugar de reales. Pero llega a más: escribe tam
bién fs- donde el original dice, con todas sus letras, ojos, refiriéndo
se a las de cultivo (epígrafe “ Córdoba” , pág. 219; “ Jaén” , pág. 220). 
Este sentido ambivalente que da a sus propias abreviaturas le lleva a 
excesos como este, así: rs. lo emplea indistintamente para traducir rea
les y ducados. (Pág. 222, bajo el epígrafe “ Martos y su-tierra” , en el 
párrafo último, referido a Porcuna.) El error adquiere proporciones 
tremendas cuando se enlaza con una práctica que tampoco omite, la 
de suprimir la sigla que expresá mil. Ello le hace'convertir 17.017 fa
negas, de que habla el manuscrito, en 17 fs., que figuran en la copia,
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y a continuación, 8.272 fanegas quedan reducidas a ocho, ya que in
tercala después dos consonantes sin sentido y deja separadas las 772. 
(Pág. 215. “ Burgos” .) Poco más adelante: 180.000 reales, que volaron de 
irnos Pósitos de Martos, se convierten en 18 rs. (Pág. 222.) Bajo el 
mismo epígrafe, en el párrafo último, referente a Porcuna, la cifra 
12 rs., que reconoce el copista, son en el original nada menos que 12.000 
ducados. (Pág. 222.) En la siguiente página, epígrafe dedicado a Loja, 
Lora (no Lorca) y Alhama, escribe 14 fs. en vez de 14.000 fanegas.

Segundo. Son frecuentes las omisiones de palabras o frases que 
comprometen el sentido del manuscrito, en más de una ocasión, hasta 
dejarlo desfigurado. He aquí algunos ejemplos. Se escribe en cursi
va la omisión. Dice la copia: “ para tomarlos como éstos por el tanto” . 
Debería decir: “para tornarlos a arrendar que se proiba esto por ser 
dañoso, o que los puedan tomar los concejos por el tanto” . (Pág. 218, 
epígrafe “ Zamora” .) En la página 219, bajo el epígrafe “ Ciudad Ro
drigo” , dice la copia: “ Ricos bayan a la Ciudad” . Dice el manuscri
to: “ Ricos no se bayan a la ciudad” . En la 221, bajo epígrafe “ Jerez” , 
dice la copia: “ y no se va ni a sembrar” . Debería decir: “ y si no se va 
no osa sembrar” . Dos ejemplos ahora de laguna y a la vez trueque de 
términos, alguno de ellos peregrino. En la página 221, bajo Martos y 
su tierra, escribe el copista: “ y Tabancos que no sienbran las gentes 
porque de tierras del abor” . Lo escrito en el manuscrito es lo siguien
te: “ y están bacas, que no se siembra la quinta parte de las tierras de 
labor”. Bajo el mismo epígrafe, página 222, dice la copia: “ censo o 
suma que lo traspaso en fabor de los lugares que lo icieron ante tes
tigos y pagan 11 salarios” . Lo escrito en el original es esto: “ censo a su 
magestad que lo traspaso en favor de los Fúcares que lo icieron once 
partes y pagan 11 salarios” .

Tercero. Errores de lectura que introducen grave alteración en 
el sentido del texto. En algunos casos, para descargar su conciencia, 
hace seguir la palabra mal leída del preceptivo sic, en este caso im
procedente. Así, no dice “miniamos”  (pág. 218), ni “ cosa”  (pág. 220, 
“ Ecija” ), a pesar del sic que emplea el copista, sino, simplemente: 
“ministros” y “ cosecha”, respectivamente. En la página 217, bajo “ Za
mora” , escribe el copista: “ beintitres Sorianos” . El manuscrito se refie
re a veintitrés “scrivanos”', que pesan con exceso sobre la sufrida pobla
ción con sus derechos y agravios, cuando en ella sobrarían doce. Cam
bios como los de “ propósito”  en vez de ‘‘pósito”  (pág. 215, línea final);
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“ a flor”  por “ l a v o r “ conseguirles”  por “ realengas y concejiles”  (pá
gina 219, bajo Ciudad Rodrigo” ; “ devido”  por “ exido”  (ídem id .); 
“ Productores”  en vez de “Proveedores”  (pág. 220, bajo Antequera); 
“ mano”  por “llano’’’’ (pág. 221, Jerez); “ sobran”  por “solían”  (pág. 221, 
Lorca); “ consuelo”  en vez de “ con receló’1’ (pág. 222, Martos); “ eran”  
por “«o  osan” (ídem id .) ; “ ciudad”  por “ caudal”  (ídem id .) ; “ gana
deros”  por “vecinos”  (pág. 222, Carmona); “ se de porque”  en lugar de 
“ se derogue’’’’ (pág. 223); “ confiscar”  por “ conservar”  (pág. 223, Al
madén) ; “se quien”  por “se quite”  (pág. 224, Cuenca); “ anuladas”  por 
“va/idas”  (pág. 225, párrafo final), y otros, que abrumarían.

Sería interminable la relación. Hay que repetir que no se traen a 
ella más de un centenar de casos. Los caraéteres del manuscrito puede 
leerlos de corrido persona nada versada en paleografía. No es posi
ble que el lector haya sido Viñas. Es indudable; pero también lo es 
que él responde como editor de la copia. -— R amón Carande.

Eduardo VII, por Andrés Maurois. Juventud, Barcelona.

Los editores españoles han descubierto a Andrés Maurois. Descu
brieron a Ludwig; comprendieron su error, y en un acto de con
trición inundaron el mercado librero de Stephan Zweig. Hoy es qui
zá éste el autor de biografías más leído. Le va -a la zaga Hilario Bel- 
loc —y más cerca aún, acaso—  Andrés Maurois. No obstante, si se quie
ren leer “ vidas”  bien escritas será preciso ir a los que enseñaron, en 
nuestros días, el arte de hacerlas: Lytton Strachey (o Gundolf, entre 
los adiestrados por Stephan George). Hoy por hoy se ha dado ese 
paso—no ciertamente decisivo— que va de Ludwig a Stephan Zweig. 
No se lee lo mismo, en el caso de Zweig, su bien hecho Fouché que 
esos deficientes Nietzsche, Tolstoi o Hoelderlin. Otro tanto sucede con 
Andrés Maurois, aunque el nivel de discreción sea en él algo más sos
tenido. Mas, desde Ariel, ha bajado su esfuerzo. Ya el Byron era en 
exceso prolijo; su Chateaubriand ha quedado en un término medio 
entre el trabajo de investigación y la creación biográfica; esto es, una 
simple acumulación de los datos mejor elegidos que permitirían in
tentar una buena biografía. Maurois ha escrito biografías breves y ex
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tensas. De las primeras se ha traducido su Voltaire. (No era urgente.) 
De las grandes, el Eduardo VII. Esta sorprende por la voluntaria de
cisión del autor de prescindir de lo pintoresco. Maurois, al igual que 
Morand, alardea de desdeñar lo fácil. Y, en este caso, era la oca
sión propicia. Maurois no ha querido ceder al Eduardo, Príncipe de 
Gales. Su anglofilia le ha hecho preferir el político al dandy, el as
pecto más prestigioso. Para ello ha tratado de hacer labor seria. Más 
que una vida, el libro es la historia política de la Europa de aquellos 
días, en pugna con la política inglesa. Este rey— como uno'de tantos 
vástagos de viejas familias británicas— hace política por tradición y 
por instinto. De aquí que, tras la máscara frívola del elegantón, aliente 
la tenacidad del estadista. Y  eso empieza a dar también valor al aspec
to vital que, sin apariencia, tiene esta biografía. La “ vida”  se hace más 
considerable; aparecen más inescrutables los designios de la “ la pér
fida Albión”  detrás de un velo intrascendente. Pero, ¿y si se des
liza cierta frivolidad en esa política tan seria de fondo y tan leve .de 
apariencia? No hay política ardua en tiempos fáciles. Por aquel en
tonces, ¿no eran políticos de la talla del pequeño Delcassé los que 
daban la medida del momento?

La valoración del Greco por los románticos, por Xavier de Salas. (Se
parata de “ Archivo Español de Arte” .)

El director del Museo de Barcelona prueba, con estás breves páginas, 
dos cosas: que el Greco no fué “ descubierto”  por los del noventa y ocho 
y que si los románticos apreciaron al Greco no perdieron por él la 
cabeza ciertamente. No es maravilla que en el siglo xvm se llame a un 
hombre flaco “un Greco” . Cuanto se desviabá del canon neoclásico era 
abominado como “ churrigueresco” . No obstante, a un Cadalso la peluca 
blanca no le impedía ya los más luctuosos delirios, insuperados en ple
no romanticismo. Llegado éste, viene también el auge del gótico; era, 
pues, el momento. Sin embargo, es preciso reconocer que, en los ejem
plos aducidos por Salas, el Greco se presenta siempre como un térmi
no de referencia en el que se caracteriza la desproporción manifiesta. 
Dejando aparte el inteligente idilio de Baudelaire y la “ Dama del ar

462

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1941, #14.



miño” , se acaba el siglo sin que, en realidad, anotemos otra cosa que 
no sea precedentes al entusiasmo. Se aplaude lo raro, pero como tal. 
Recordemos el libro de Rubén Darío sobre aquellos “ malditos” . Ja
cinto O.ctavio Picón, autor de un encomiástico “ Velázquez” , no admi
te en su predio estético al Greco. Y  los que le aceptaban, por entonces, 
habría de ser considerándole “ loco genial” , al modo que ya lo hizo 
Bécquer. ¿Qué hemos de concluir? Un punto de meditación, y de par
tida quizá para ulteriores afirmaciones. Por lo pronto, no deja de sor
prender que llegue una generación, después, para la cual el Greco 
tiene entera razón. Es para ella un clásico. Y  no es, naturalmente, un 
loco. Observando esta su apasionada estimativa, ¿no habrá de juzgar
la otra generación posterior como más romántica aún que la romántica 
propiamente dicha?

En cuanto al Greco, vínole muy a tiempo aquello de las “ formas 
que vuelan” vLo malo fué oponerlas a otras formas que tampoco apor
taban la gravedad ofrecida. Mas nada se ha perdido si, con todo, em
pezamos a ver al Greco como es y no como, desde ángulos opuestos 
de la sala, le han visto.

Los Muertos, por James Joyce. Colección “ Grano de Arena” .

Lo característico de la literatura irlandesa, como en general de la 
céltica, es él buen uso que sabe hacer de los fantasmas, de las almas 
en pena, de los aparecidos. Esta etérea sensación, esta comunicación 
casi voluptuosa con las sombras y con los espíritus, es algo así como 
la cuarta dimensión de la poesía y de la novela irlandesa. Tiene el pe
ligro esta clase de literatura dé perder demasiadamente el contacto 
con la realidad y de trasladamos a un mundo que no es el nuestro y 
en el que no nos reconocemos. Cuando logra, en cambio, mantener un 
justo equilibrio entre el mundo visible y el invisible, son sus creaciones 
doblemente maravillosas. James Joyce consigue exactamente esto en 
Los Muertos. Toda la primera parte de la narración sirve al autor para 
describir minuciosa y  claramente a los personajes de su historia. Des
pués, la nieve que cae en espesos y silenciosos copos sobre las, calles 
muertas de Dublin va llenándolo todo de soledad y de misterio. Y  en
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esa inmensa soledad y ese luminoso misterio van quedándose solas, 
aislándose con sus recuerdos, las almas de un hombre y una mujer. 
La añoranza de los muertos les separa trágicamente. Y  mientras tanto, 
el mundo entero, los caminos, las aldeas, los bosques de la verde Ir
landa, va disolviéndose, desvaneciéndose en el silencio de la nieve 
que cae. . . .

Está extraída esta narración de un conjunto más amplio que lleva 
por título Gentes de Dublin y que es probablemente una de las 
obras más hermosas y sencillas de James Joyce. La versión española 
de Los Muertos es generalmente buena, aunque no esté exenta de des
cuidos.

Las Quintaesencias, por Chesterton. Ediciones de “ La Gacela” .

Chesterton es lo contrario de un escritor para minorías. Es, en el 
mejor sentido de la palabra, un escritor popular; un hombre que ha
bla con su vecino; que tiene siempre en cuenta el nivel medio del alma 
inglesa. Se ve que para remover la capa de prejuicios anticatólicos de 
la sociedad británica, Chesterton ha tenido que hablar periodística
mente a sus lectores. En cierta medida y paradójicamente puede de
cirse que los defectos de la literatura chestertoniana le son impuestos 
por la sociedad a quien se dirige. Fuera de su marco pierden inten
sidad y eficacia, aunque conserven siempre la gracia imaginativa y la 
originalidad de intención características de este escritor. La paradoja 
de Unamuno es el modo de expresión de un alma contradictoria que 
lucha consigo misma; Chesterton lucha, en cambio y principalmente, 
con los ingleses; con la mentalidad y el alma religiosa de la vieja y 
alegre Inglaterra.

El pensamiento de Chesterton, aun despegado de su obra y falto 
a veces del calor del diálogo, posee la-fuerza bastante para interesamos. 
Queda siempre el hálito, la sonrisa, la intuición intelectual y poética 
Suficiente para vivificar nuestro espíritu y para salvar los peligros 
inherentes a este género literario, que no son pocos.

Egtas quintaesencias del pensamiento de Chesterton están hábil
mente entresacadas de la obra completa del gran católico inglés, y
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aparecen muy pulcramente vertidas al castellano, precedidas de un 
estudio explicativo de la personalidad de Chesterton, escrito con claro 
conocimiento y estilo por D. Ramón Setanti.

Arte y Vida. Editorial Herder. Friburgo de Brisgovia.

Con' este título publica en español la Editorial católica Herder, 
bien conocida por sus importantes tareas, una colección deliciosa de 
pequeños volúmenes. Contiene cada uno un par de docenas de repro
ducciones de obras de arte, en negro y en color, precedidas de un bre
vísimo texto. Estos primeros tomitos, aparecidos hasta hoy, responden 
al tema de “ La Nochebuena” , “ La alegría de la vida” , “ El consuelo en 
la muerte” , “Muchachitas” , “ Los Novios” , y uno que, reiteradamente 
tratado, ofrece interés inagotable: “ Las imágenes de Cristo” . Nunca nos 
cansaremos de repasar la inmensa antología que pudiera reunirse de 
imágenes interpretativas del Divino Redentor. Y  maravilla contemplar 
el esfuerzo hecho por cada artista en tan arduo empeño. Síguense el 
candor del ano, la maestría del otro, etc. Diríase que cada cual ha 
dado en esa representación cuanto pudo, y, sin embargo, hasta en los 
más geniales, ¡ qué lejos han debido de quedar la ejecución del propósi
to ! Con mejor o peor acierto, el hombre, desde su arte, se afana 
por mostrar a Aquél “ que si en lo suyo (lo divino) es invisible, fué 
visible en lo nuestro (lo humano)” , según las palabras de la en
cíclica’ del Papa León, en el Concilio de Calcedonia, cuando no hacía 
tantos años que algunos hombres habían visto al Divino Maestro sobre 
la tierra.

L’Eminence grise, por Mgr. Grente, de la Academia Francesa.

Su Emiencia gris fué, como es sabido, aquel célebre capuchino lla
mado el Padre José, y en el siglo Frangois du Tremblay, que pasa por 
haber sido el verdadero conductor, desde la penumbra, de los destinos 
de la Francia de Luis XIII. Inspiraba a Richelieu, y los españoles po
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demos suponer la laya de aquellos consejos. A pesar de su eficiencia, 
la persona del P. José estaba desacreditada basta en Francia. Los his
toriadores denunciaban en él un vividor intrigante que no quería renun
ciar al regalo de la corte. Ahora el obispo de Mans escribe un libro en 
que trata de rehabilitarle. Si no persuade, acaso logre desconcertar. En 
todo caso, la figura se hace borrosa. Escapa a una clara definición. 
No merece quizá mayor luz, pues lo que importa en todas estas emi
nencias ocultas no es la persona, sino el resultado de su labor. Pero, lo 
que sí es peregrino observar, en el caso del P. José, es cómo, en fin de 
cuentas, la eminencia gris se obstina en seguir siéndolo, en no dejar 
que, para bien o para mal, se le distinga jamás.
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