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ESPANA Y LA TECNICA

nos atenemos a la leccion de Aristoteles, cuatro eran los
0] ordenes del saber en la mente del griego: la percepcion
sensorial, que nos da la existencia de las cosas; la empiria, por la
cual sabemos qué hacer con cada una de las cosas que nos
ofrecen los sentidos; el arte o la “techne”, en cuya virtud alcan-
canzamos las causas o el por qué de aquello que empirica y sin-
gularmente sabemos hacer, y equivale a un saber hacer genérico,
no meramente individual; y, por fin, la sabiduria o “sofia”, a
merced de la cual nos son dados los principios Ultimos de las co-
sas, sus divinas ultimidades. Los sentidos hacen saber al médico
la existencia del enfermo y su apariencia sintomatica. Sobre este
dato —por seguir el mismo ejemplo de Aristételes— el empiri-
co sabe curar a Galios 0 a Socrates, hombres aislados, sin saber
por qué les cura; el artista o técnico del curar sabe por qué cura
y, en consecuenciamsabe curar al flematico o al bilioso, como gé-
neros del estar enfermo; y, en fin, el sabio o filésofo sabe qué
cosas sean en sus principios el curar y el hombre a quien se cura.
Por su naturaleza misma, la sabiduria—"“¢eZ saber y entender de
aquellas cosas que en su esencia son las mas nobles”, dice de ella
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Aristoteles en la Etica nicomaquea— toca siempre con la Divini-
dad, lo mismo cuando esas cosas son atafientes al cosmos que
cuando pertenecen al quehacer de los hombres. Cuenta Didgenes
Laerciolgue una vez echaron en cara al sabio Anaxagoras no
cuidarse de su Patria; a lo cual contestd el de Klazomene, sefia-
lando al cielo: “Lo hago, y mucho,> Y no es que el cielo preso-
cratico fuese el cristiano; pero también es cierto que para aque-
llos fisidlogos algo habia de divino en los astros.

El segundo y el tercero de estos cuatro saberes son los que
aproximadamente englobamos hoy cuando hablamos de “técni-
ca” o cuando decimos que el fisico, el filélogo, el médico, el fun-
cionario o el ingeniero conocen bien “sus técnicasY aqui es
donde la reflexion se trueca de intelectual en cordial, porque
inevitablemente se enreddé dentro de todos nosotros con la sen-
jsibilisima hebra de la preocupacién patria. (No os parece, ca-
maradas, que ahi, en esos dos escalones del saber, es donde ha
fallado histéricamente esta Espafia nuestra? ;Acaso los espa-
fioles estamos técnicamente indotados? (Habra aqui una infe-
rioridad constitucional del ibérico, tan ubérrimamente dotado
para otras empresas del vivir y del morir? ;Serda el defecto, por
ventura, historico y subsanable?

Cualquiera que deba ser nuestra respuesta a estas pregun-
tas, algo hay cierto con anterioridad a la respuesta misma, a sa-
ber: la justificacion de aquellas urgentes y anhelantes interro-
gaciones. Las cosas acaecen como si el espafol tuviese una dispo-
sicién a la vez sublime e infausta para pasar sin estacion media-
nera desde el primero hasta los cabos del Gltimo estrato del co-
nocer, desde ver realista y crudamente con los ojos de la cara a
ver créyentemente con los sobreojos de la fe. Véase el testimo-
nio de tres egregios catadores del alma espafiola. Hay en ella
—nos dice Menéndez y Pelayo— “grandeza inicial y lucidez pas-
mosa para sorprender las ideas; poca calma, poca atencién para
.desarrollarlas>..La observacion es tdpica; pero ahora importaba

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



recogerla de su mejor ponente. Ganivet escribe: hombres de cien-
cia... “los ha habido y los hay; pero cuando no son inteligencias
mediocres, se sienten arrastrados a las alturas donde la ciencia se
desnaturaliza, combinandose, ya con la Religion, ya con el Arte”.
Y Unamuno: “Fué éste un pueblo de te6logos, cuidadores de
congruir los contrarios; tedlogos todos, hasta los insurgentes,
tedlogos del revés los librepensadores. En la teologia no hay que
desentrafiar con trabajo hechos, sino combinar proposiciones da-
das, es asunto de agudeza de ingenio, de intelectiva”. No hace
falta hurgar mucho para hallar, la comdn raiz de los tres co-
mentarios. (Y no abunda en el mismo sentido la consideracién
inmediatamente religiosa que las “cosas sobre el haz de la tierra
criadas” merecen de San Ignacio en el “Principio y fundamen-
to” de los Ejercicios? ;O el ejemplo del médico Vallés, llamado
“el Divino”, excelente empirico curando la podagra de su au-
gusto paciente, extremado fildsofo y tedlogo en la “Sacra phi-
losophia” o en los libros de las “Controversiarum medicarum
et philosophicarum” y brillantisimo comentarista de Hipdcra-
tes; pero mediano “técnico”, en helénico sentido, a la hora eu-
ropea de los Vesalio, de los Harvey y de los Sydenham? O, en
fin, aquella parte primera de la “Introduccién del simbolo de
la Fe”, cuando el donoso y excelso fray Luis asciende sin tran-
sicion de considerar con sensorial pormenor las partes del cuer-
por humano m—“unas sirven para cubrirlo, como la piel, la car-
ne y la gordura; otras sirven de cocer el manjar, como el esté-
mago y las tripas delgadas...”— a las cuatro perfecciones divi-
nas que en ellas resplandecen?

El hecho es que a Espafa le ha faltado la técnica, mientras
los pueblos europeos la desplegaban fabulosamente. No so6lo
Francia e Inglaterra, los vencedores de Espafia en el Seiscien-
tos, mas también Alemania, igualmente vencida en Westfalia,
y la disgregada ltalia... Causa dolor muy hondo leer hoy la
serie innumerable de apellidos extranjeros que aparecen en la
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menguada historia de nuestra tecnificacion. Sin llegar a Juanelo
Turriano, el de los artificios hidraulicos de Toledo, ni hacer
cabalas sobre la dudosa castellania en el linaje del loado y me-
diocre Hugo de Omerique—juzguese por la fonética del ape-
llido—, ahi estan, desde el XVIII, los colonizadores Word y
P. La Croix, las hacendistas Orry, Amelot y Cabarrus, el inge-
niero Bethancourt y el quimico Proust; P. Bayer, reformador
de los Colegios Mayores, los arquitectos Sachetti y Sabatini, los
generales O'Farril, O'Daly, Reding, O'Donnell y O’Donoju;
Blake, el creador del Cuerpo de Estado Mayor; el mateméatico
Chaix... La lista podria ser aumentada sin grave fatiga. Y estos
son hombres que, mas o menos, sirvieron al interés nacional.
¢Qué grima no dard, ni qué ira, ver u oir los nombres técnicos
del rapaz capitalismo extranjero: el “agua de los ingleses” en
Sevilla, los rotulos de Riotinto o de la Babcock-Wilcox, las:
compafiias Lebon y tantos otros?

Tales son los hechos, y junto a ellos es inutil cerrar los ojos*
Pero los hechos no existen humanamente sino ante una con-
ciencia vigilante que les da sentido; y, en consecuencia, tanto
como ellos nos interesan las actitudes del espafiol frente a esta
somera y triste historia de nuestra técnica. Las cuales actitudes,
espectralmente analizadas, nos darian hasta cinco tipos diver-
sos: tipos puros, ideales, diversamente mezclados en la varia y
singular actitud concreta de este o el otro espafiol. Véase su
esquematica descripcion siguiente:

1 Actitud progresista. Conviccion y confesién de una i

capacidad espafiola para la vida "'moderna!” y técnica. Importa-
cidn sin reservas de la técnica y de los técnicos, hecha con men-
talidad cosmopolita, “para que nos ensefien”. Es la actitud d&
nuestra Primera Republica, vendiendo en nombre del libre-
cambio las minas de Riotinto o —insospechadamente— de la
Dictadura, pignorando en aras de un rapido “progreso” la pro-
piedad de nuestras conversaciones telefénicas. El término es
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bien conocido: el espafiol puede decir a grito pelado “jViva la'
libertad/” o “jViva Espafal!”; pero, en rigor, él vive colonial*
mente.

2. Actitud casticista elemental. Es el “yo no necesito la
técnica” o el “que me dejen con lo mio” del primario anarquis-
mo celtibérico. Por debajo de otras mas nobles razones —nacio-
nales en un caso y sociales en otro— esto habia en los entresijos-
instintivos del motin de Esquilache y en la torpe ira de aque-
llos anarquistas que en 1933 incendiaban las maquinas sega-
doras. El término ya sabemos cual es: también el coloniaje, por-
gué nadie puede vivir de espaldas a su tiempo.

3. Resignacion inteligénte. Conviccion profunda de la in-
capacidad espafiola y presunta compensacion por otra cosa, pwa
lo cual el espafol esté dotado. Ved al pobre Ganivet, cuando
pretende convencernos—y convencerse— de que “la habanera
por si sola vale por toda la produccion de los Estados Unidos,
sin excluir la de maquinas de coser y aparatos telefonicos”, o
cuando, con esperanzada orgulloso resignacion, quiere hacer
de Espafa “una Grecia cristiana(“La Grecia en gracia de
Dios”, del ingenioso y estéril Letamendi.) No esta lejos el Una-
mufio de “En tomo al casticismoni, pese a su mas franco eu-
peismo, el Ortega de “La Espafa invertebrada': incapacidad’
espafola para el impetu creador de la vida moderna por “défi-
cit rubio™” en nuestros cruces étnicos; y el Ortega de las “Medi-
taciones del Quijote”, inquisidor preocupado de “la gema
iridiscente de lo que Espafia pudo ser”. (Entre paréntesis:
(como este Ortega primitivo, nietzscheano y filoario, se man-
tiene en tan tozuda postura democratica?) Tampoco es arcanom
el término de esta inteligente resignacion: piérdese la habanera
y el teléfono invasor nos roba la intimidad nacional, por con-
tinuar la imagen y el lenguaje ganivetianos. Y Espafa, desde
luego, se queda en un mero “poder ser”, por terminar con los
de Ortega.

2
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4. Autoengafio inteligente y amoroso. Tal es la actitud del
igrande y bueno Menéndez y Pelayo. “También el genio espafiol
ha dado técnica y técnicos”, nos dice, y engafia a la exigliidad
espafiola de 1876 con el caramillo de “La Ciencia Espafiola”.
(Olvidaba D. Marcelino que habia de viajar arrastrado por lo-
comotoras de ultrapuertos y que los cafiones de los barcos es-
pafioles alcanzaban la mitad que los ingleses o los yankis.) En
el fondo, D. Marcelino —que, como entrafiado esparfiol, ponia
el acento de su estimativa en los méas altos niveles del quehacer
humano: “luz de Trento, espada de Roma...”, sin atender ape-
nas a los intermedios— engafiaba piadosamente a sus espafio-
las angustias polémicas.

5. Optimismo patriotero. “Somos unos tios estupendos” :
ésta es, si se me permite la chabacana y difundida expresidn,
ila tesis oficial del patriotismo grueso y verbenero; bien en su
Mnea casticista, ya descrita, bien en la seudotradicional o seudo-
histérica, mas frecuente en los medios capaces dp expresién ha-
blada o escrita. Estos hombres suelen pensar, o aparentar que
piensan, que la virtud histérica de nombres como Otumba, Le-
panto y Pavia se agota en el hecho de llenarse con ellos la gar-
ganta. UEn cuanto nos pongamos, somos capaces de improvisar-
lo todo” ; pero estos sentimentales del patriotismo, que aun que-
dan, ni se ponen nunca, ni improvisan. No seria dificil demos-
trar el complejo de simplicidad, sensibleria y —scheleriana-
mente— resentimiento, que forma el sustrato de tal actitud.

Frente a estas cinco posturas mancas se alza la nuestra, to-
tal, falangista. “Amamos a Espafia porque no nos gusta”, se nos
ensefid. Queremos tenerla frente a nuestros ojos abiertos, verla
tal como es, con su hermosura y sus lacras, con su excelsitud,
su cortesania y su barbarie, con su pronto heroismo y sus des-
bocados apetitos individuales. Pero a Espafia no podemos limi-
tarnos a mirarla como es, a verla con la agridulce verdad del
amor; no podemos ser frente a ella ni conformados, ni especia-
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dores, ni criticos, ni derretidos. En lo tocante a los problemas
de Espafia hemos de ser actores apasionados, porque sélo asi
verdaderamente vive y existe Espafia; y también porque, en ri-
gor, sblo asi puede vérsela claro, del mismo modo que sélo el
filésofo creador puede hacer historia de la Filosofia. ¢Y cual
es 0 debe ser, respecto a la técnica, esta activa y total actitud
nuestra?

La actitud falangista frente al hombre y frente a Espafa es
la del definido entusiasmo. No queremos, ciertamente, caer en
el optimismo infinitista, aquel que hacia decir a Novalis: “Nada
es mas accesible al espiritu (humano) que lo infinitosabe-
mos que el hombre y el espafiol tienen su limite, para dolor y
gloria suyos, y acaso lo técnico —testimonio, la Historia— sea
una de las primeras limitaciones del hombre espafiol. Pero, de
otro lado, mas hemos de huir del pesimismo predeterminista y
resignado. Creemos en el hombre como ser libre y creador, ca-
paz de vencer heroicamente —asi Ifiigo de Loyola en el estudio
barcelonés— la aficion, la costumbre y la limitacién de instru-
mentos; y si tiene limite, también es cierto que en parte lo fija
él mismo con su operacion y su entusiasmo.

Necesitamos la técnica, llamese ésta burocracia, amoniaco
msintético, método fenomenoldgico o motor de explosion. Pues
bien; probemos aqui voluntaria, heroica y creadoramente cual
sea nuestro riguroso limite, contra la corriente de nuestra afi-
cion, de nuestro temperamento o de nuestro casticismo, Hic
Rhodus, hic salta, esta es nuestra divisa. Infundamos nuestro
entusiasmo en la técnica. Después de todo, ahi estan Sabadell,
Eibar y Baracaldo, ahi la logistica espafiola en los dias de Bru-
fiete y del Ebro, el autogiro o los saltos del Duero; y nuestra
considerable generacion de cientificos y técnicos entre los cua-
renta y los cincuenta afios, que debe ser maestra de nuestro
aprendizaje y discipulo de nuestro entusiasmo. ;Cual es la po-
sibilidad espafiola por este camino? He ahi una pregunta inci-
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tante para nuestro capital, si se decide a ser una vez lucido y
audaz; y, en todo caso y momento, para nuestro Estado. Sin
haber emprendido resueltamente esta marcha, librémonos de dar
respuestas prematuras con faciles ensayos de caracterizacion,
psicoldgica.

Lo cual tampoco equivale a postular una primacia de la téc-
nica, al modo soviético o yanki. Guardemos como un tesoro
aquella ultimidad religiosa del espafiol en su actitud frente a
los hombres y las cosas; mas aun: cultivémosla como lo mejor
de nuestra alma y de nuestra historia pretérita o venidera. Ame-
mos también estos ojos espafioles, que nos dan un mundo crudo
y recortado, esta lengua para nombrarle apretadamnte y esta?
pasion honda de vivir y mandar. Pero, por Dios, demos también
Tiuestro ahinco a labrar la empiria y el arte, en aquel viejo y
actual sentido aristotélico; porque, de otro modo, perderemos
nuestro yo y nuestra historia, y s6lo nos quedara como posibi-
lidad— qué asco, camaradas!— ser “castizos”,
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LUCHA Y ABRAZO DE LA MUSA
Y EL ANGEL

POR

FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

JLj L paganismo habia imaginado la musa, hija de Zeus y de-
JL-J Mnemosine, habitante luminosa del Helicén, alegre compa-
fiera de Apolo, que caminaba con ella, coronado de laurel y
acordando sus pasos al compéas de su lira. Ella guiara al filésofo
en el laberinto de sus teorias y sus argumentos; ella se presen-
tara al poeta para ayudarle a tejer la madeja de sus. suefios;
ella movera el cincel del artista; y las ciencias lo mismo que las
artes germinaran y floreceran por su influencia misteriosa. Es
fecunda, diserta, sagrada, dulce, casta, docta, aguda, &gil, pu-
dica, risuefia y silenciosa.

A las nueve hermanas, creaciones graciosas de la fantasia™
helénica, opone el cristianismo los nueve coros de sus angeles»,
habitantes bienaventurados del paraiso, mensajeros de Dios, in-
termediarios amables entre el cielo y la tierra. EI angel es inte-
ligencia soberana, llena de bondad, abrasada de amor, penetrada-
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«de gracia y de luz. Sus alas no son mas que el simbolo de la ra-
pidez prodigiosa con que realiza los divinos mensajes. Sirve a
Dios y ama a los hombres. Se aparece a los profetas, dirige ,a los
varones santos, detiene a los pecadores en el borde del precipi-
cio, dicta a los escritores sagrados las palabras inspiradas, teje
imégenes y pronuncia mandatos delante de los que duermen, y a
los que estan despiertos les insinda ideas subitas, anhelos mis-
teriosos, iluminaciones y resoluciones, que desconciertan al mis-
'mo que las siente o las realiza.

Al aparecer el angel, la musa se acobarda y se esconde. Pa-
rece como si nunca pudiesen llegar a ser buenos amigos. EIl angel
-anuncia al verdadero, al Unico Dios, creador del cielo y de la
tierra, fuente primera de toda inspiracion y toda belleza; la
musa se arroga el derecho de inspirar cuanto de noble y bello
han creado los hombres, pone su poder maravilloso y terrible
al servipio de una muchedumbre infinita de dioses, de diosas,
de héroes y de nombres, que el angel mira con repugnancia y
con asco. Ella ha fabricado las estatuas de los idolos nefandos;
ella ha contado las historias de los hombres, llenos de soberbia
y ambicién, que llenaron el mundo de sangre y de llanto; ella ha
cantado las envidias y rivalidades, los vicios y traiciones de los
moradores del Olimpo; ella se jacta de haber asistido a los pen-
sadores, que sembraron sus libros de errores y blasfemias, de
vanas quimeras y de afirmaciones contradictorias.

Era dificil que la musa y el angel pudieran llegar a enten-
derse. Ella triunfaba en el templo pagano, en la Stoa, en el tea-
tro, lugares abominables en que el angel no entraria nunca; pero
bien podia ser que el angel, apostado a la puerta de la iglesia con
esu espada de fuego, olvidase sus primeros rigores y dejase en-
trar a la musa para compartir con ella el oficio de asear, orna-
mentar, alegrar e iluminar el interior. Esto es lo que sucedio
afectivamente; pero después, muchas vacilaciones, luchas, acri-
tudes, disensiones y olvidos. La filosofia pagana, la poesia de los
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clasicos, el arte antiguo de Roma y de Grecia, que al principio
s6lo habian inspirado odio e indiferencia, desaparecio, acabaron
por triunfar en el seno del cristianismo para bien de una cultura
nueva, que emulara su perfeccion formal y en ciertos aspectos
llegara a superarla.

En los primeros dias del cristianismo todo es recelo y temor.
Se ha afirmado que San Pablo renové y transformd la doctrina
de Jesus, introduciendo en ella el helenismo. Es una afirmacion
gratuita ‘que hace tiempo quedd desprestigiada y arrinconada.
En sus epistolas y en sus discursos encontramos tres citas de poe-
tas griegos, que en realidad no prueban nada sobre sus pre-
dilecciones helénicas. Son tres textos casi proverbiales, tres frases
oportunamente traidas para captar la benevolencia de sus oyen-
tes, que corrian en boca de todos. El predica a Cristo, y a Cristo
crucificado; lo predica en lengua griega, pero con frase de corte
semitico y con la argumentacion de las escuelas de Hillel y Go-
maliel. Alguien podria recordar también el Logos de San Juan
Evangelista. Pura influencia o coincidencia verbal. Esencial-
mente el Logos joanico no tiene que ver nada con el Logos pla-
ténico y menos todavia con el de Filén. Es San Justino, filésofo
y apologista de mediados del siglo n, el primero que intenta una
armonia entre el pensamiento cristiano y la filosofia pagana. El,
un convertido, no puede renunciar a todo lo que ilumind y
apasion6 su juventud. No es que crea en la musa, mas bien la
niega, con una teoria que viene a justificar aquella su actitud y
tranquilizar su espiritu: todo lo bueno, todo lo bello, todo lo
verdadero que hay en el paganismo fué inspirado por el Verbo.
El Verbo hablaba por boca de Sdcrates, el Verbo escribia con la
pluma de Platén. Al recoger las verdades de los libros de Platon,
el cristianismo no hace mas que apropiarse de lo que es suyo.
Este hallazgo tuvo una influencia decisiva en Oriente. Los es-
crupulos vy los recelos se disipan; vendra luego la escuela alejan-
drina con su alta comprension y su sano criterio, y, a pesar de
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las exageraciones de los anacoretas y los cenobitas egipcios, con-
secuentes en su exclusivismo con el impulso que los lanz6 a la
soledad del desierto, la corriente mas amplia triunfara con San
Basilio y San Gregorio de Nacianzo, que introduce el sentido de
la polis helénica en el seno mismo del monacato, y defienden
contra Juliano el Apdstata el derecho de los cristianos a estudiar-
la sabiduria de Platon y Aristételes y a formar su lenguaje le-
yendo las historias de Tucidides y los poemas de Homero.

En Occidente la lucha sera mas dura y prolongada, lucha en
las escuelas y en los templos y lucha en el fondo de las concien-
cias. En San Jerénimo el combate entre la musa y el angel llega
ya a una tensiéon de angustia. Los angeles se alzan contra las mu-
sas de una mafiera violenta aquella noche en que el santo se siente-
transportado al tribunal de Cristo y azotado por los espiritus
vengadores, que no cesan de decirle: “No, tU no eres cristiano;
ta eres ciceroniano”. Palabras semejantes a éstas las sentiriajn
muchas veces durante siglos en sus horas de pesadilla los asceta,
cristianos. Pero es sobre todo en Espafa, entre los monjes visigo-
dos y mozarabes, donde van a tener eco mas agudo, mas violento,
méas amenazador. Importa observarlo, porque esto confirma la
idea bastante comun del acento apasionado e integrista que dis-
tingue a nuestra religion en todos los siglos.

La actitud de la Iglesia espafiola frente a las influencias fasci-
nadoras que el mundo pagano podria tener sobre las conciencias
de los cristianos recién convertidos con el hechizo de la belleza
artistica, se revela con una originalidad furiosa en aquel anatema
de los padres del concilio de Hiberis—afio 300— que dejara hon-
da huella en el campo de la cultura espafiola: “Pictural in eccle-
siis non sint. Que no haya pinturas en las iglésias”. Era cortar de
raiz el peligro. Desde el siglo Il la cristiandad romana habia:
adornado sus cementerios, sus Catacumbas, sus santuarios primi-
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tivos con una multitud de escenas en que no solamente se imi-
taba la técnica de los artistas de Pompeya y de Alejandria, sino
hasta los mismos motivos, transformados y cristianizados: Orfeo
se convertird en Cristo; las parras, entre las cuales juegan las
aves y los amorcillos, recordaran a los fieles el vino de la Euca-
ristia. Para aquella comunidad espafiola, que al terminar el si-
glo iii estaba ya tan rigurosamente organizada, tan férreamente
organizada, esto hubiera sido una claudicacion, una invitacion a
la apostasia. Las paredes desnudas. Nada que pueda recordar el
fermento afiejo, aquellas terribles mitologias que entrafiaban un
terrible poder de seduccion. Esta prohibicion, recogida en nues-
tras colecciones canonicas, detendrd muchas veces la inspiracion
de nuestros artistas y hard temblar su mano con un terror pu-
ritano e iconoclasta.

El edicto de Milan, al traer la paz entre el Imperio y la Igle-
sia con la irrupcion en masa de los paganos en la nueva religion
oficial, viene a suavizar por un momento esta intransigencia pri-
mera y a poner en el templo de Cristo algo de aquella luz y de
aquella gracia que se aleja de los templos paganos en ruinas:
el sacerdote Juvenco podra traducir el Evangelio en versos vir-
gilianos; y el gran poeta de Calahorra robara a Horacio todo su
impetu, su vigor y su elegancia para contar las nuevas coronas
dé los méartires de la Fe.

No obstante, la corriente ascética y rigorista sigue angustian-
do las almas y acabara por triunfar, recogida y defendida por
los ascetas y los monjes. EI monaquisino espafiol nace con una
predisposicién a imitar mas a los anacoretas del Nilo, para quie-
nes todos los monumentos paganos aparecian poblados de de-
monios, que. a aquellos amigos de Basilio, ocupados en leer los
dialogos de Platdén junto a las verdes riberas del Iris. Busca como
ningun otro la fuga del mundo, las arduas penitencias, las acti-
tudes dificiles. Frente a los monasterios italianos y africanos, que
recogen las fuerzas espirituales de la vida monastica para encau-
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zarlas en servicio de la Iglesia y en provecho de la sociedad,
estos de Espafia, temerosos de la corrupcién pagana, que va pe-
netrando el cristianismo hasta en sus jerarquias, proponen a sus
habitantes el ideal del apartamiento completo. Es evidente el es-
piritu de protesta contra la cultura antigua; la negacion se hace
tan rotunda que llega a despertar los recelos de la jerarquia y
a originar en el puritanismo priscilianista, llevado por estas ten-
dencias radicales a la rebelion y a la herejia, los extravios mas
absurdos. EIl espiritu maniqueo de Prisciliano abomina dél arte,
de la naturaleza y de la vida; Gregorio de Hiberis es también un
integrista sombrio e irreductible; Baquiario refleja también ¢n
su prosa dura y violenta el desprecio por las bellezas de la lite-
ratura; Egeria, que recorre el Occidente y el Oriente hasta el
Eufrates, admirando todos los recuerdos biblicos, todas las insti-
tuciones monasticas y todas las huellas histéricas de la Iglesia
primitiva, no tiene en su Diario ni una mirada ni un elogio para
los monumentos antiguos =—arcos, puentes, templos, acueductos,
estatuas, anfiteatros—, que debié de encontrar en su camino
desde la Celtiberia hasta la Mes6potamia; Orosio, finalmente, el
gran historiador que asiste a la humillacion de Roma, a la ca-
tastrofe del mundo antiguo, a la destruccion sistematica de tan-
tas bellezas literarias y artisticas amontonadas en largos siglos de
paciente labor, no solamente no llora la desaparicion de una ci-
yilizacion milenaria, sino que se regocija por el nacimiento de
Una nueva sociedad, que dara acaso mas sazonados frutos, y con
esta vision profética y genial intenta llevar el consuelo a sus
contemporaneos.

Orosio escribe hacia el afio 430. Después, un siglo largo de
olvido y anarquia. En ia oscuridad trabajan llenos de fe los or-
ganizadores de la sociedad, los discipulos y herederos de aquellos
monjes que poco antes habian negado la vida y que ahora se
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disponen a salvarla, realizando asi el vaticinio de Orosio. Sus
armas son la cruz y el Evangelio. Estos primeros cenobita*
guardan el miedo a todo lo que representa poesia y cultura an-
tigua. Estan cerca de la naturaleza, pero lejos del arte. Creen en
la incompatibilidad entre la musa y el angel. Tal vez alguno de
ellos, como el abad italiano Ambrosio Antperto, reconoce que la
Iglesia tiene el derecho de enriquecerse con los tesoros de Egip-
to, pej”> afiade desdefiosamente que no quiere manchar sus escri-
tos con reminiscencias de los autores paganos. Mas intolerante
todavia, un hagidgrafo anénimo de aquel tiempo se declara ene-
migo irreconciliable de los filésofos de este mundo, con rabia
tanto mas reconcentrada cuanto que ve en torno suyo “algunos
imitadores, que se creen grandes en palabras y se imaginan ha-
ber profundizado las verdades por los antiguos y en realidad
estan envueltos en los mismos errores en que los antiguos se
perdieron”.

Esta frase caracteriza, con precision, la actitud de la nueva
era frente al problema de la antigledad: actitud de atraccion y
de repulsion a la vez. El esplendor de la forma clasica atrae los
espiritus avidos de un renacimiento literario; pero la evocacién
de aquellas diosas, de aquellos héroes y de aquellas doctrinas
les asusta y estremece. La idolatria.no ha desaparecido alun en
los pagos y sigue viviendo a flor de piel en los hombres. Hasta
para los més instruidos, la' Eneida es como una copa deslum-
brante de oro y pedreria, en la cual hierve un vino embriagador;
mas de pronto entre la espuma asoma su cab/eza una sierpe ve-
nenosa.

No obstante, a despecho de los intransigentes, los imitadores
de los antiguos se hacen cada vez mas numerosos. A mediados
del siglo vi surgen por todas partes los campeones de la restau-
racion: quieren una restauracion religiosa, social, politica y li-
teraria. Se buscan los viejos modelos, se les imita, se los ensefia
en las escuelas y se les plagia. Empieza a verse que no solamente
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se puede estudiar su estilo, su manera de decir, sino que hasta
en sus ideas hay muchas cosas aprovechables. Santos prelados,
escritores prestigiosos, apostoles admirables por su fervor reli-
gioso se presentan como los iniciadores de este movimiento. San
Martin de Dumio, San Leandro de Sevilla y su hermano San
Isidoro, son tres ilustres senequistas, que citan al maestro cordo-
bés y llegan a creer en la posibilidad de una armonizacion entre
la filosofia estoica y la doctrina cristiana. En el monasterio de
Dumio, centro de la reforma religiosa en Galicia, se lee a Vir-
gilio y a los demas clasicos latinos, se éstudia el griego, se citan
las sentencias de Socrates y se traducen al latin las obras de los
escritores orientales. Todo esto quedara ampliado y aumentado
en la escuela de Sevilla. La avidez literaria de San Isidoro es
insaciable, y su comprension para toda clase de conocimientos»
ilimitada. Junto a la escuela ha formado una gran biblioteca,
acaso la mas rica de todas las bibliotecas medievales, donde es-
tan representados todos los escritores eclesiasticos, griegos y la-
tinos,- y con ellos la mayor parte de los grandes nombres de la
literatura clasica: oradores, historiadores, poetas, filésofos, gra-
maticos, jurisconsultos, médicos y especialistas en el estudio de
la naturaleza; y el gran' prelado hispalense emprende la tarea
genial de ordenar y sistematizar y resumir todos aquellos cono-
cimientos en la obra famosa, donde los nombres de San Pablo
y'San Agustin, de Lactancio y San Jerdénimo se juntan con los
de Suetonio y Varron, Virgilio y Lucano, Téacito y Ciceron. Ade-
mas, Isidoro hace versos, versos que nos delatan su profundo co-
nocimiento de la literatura latina y en los cuales se refleja, so-
bre todo, la influencia de su paisano Marcial. Ningln reparo
detiene su pluma ni pone obstaculos a»su curiosidad. No cree,
como Ambrosio Antperto, que un nombre pagano pueda man-
char sus paginas, sino que confiesa con San Justino que el
Verbo es el inspirador de todas las cosas buenas que han escrito
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los hombres, y que, en consecuencia, si alguien tiene derecho a
liacerlas suyas es el adorador del Verbo.

El ejemplo de San Isidoro tuvo una influencia decisiva. El
verso clasico resuena en todos los seminarios y escuelas de Es-
pafia visigoda, entra en los templos con los himnos a los marti-
res, que, prohibidos hasta entonces por los concilios, irrumpen
en la liturgia nacional a fines del siglo vi, y deja su huella ro-
tunda en todos los escritos de la época. Virgilio, el poeta canoni-
zado casi en el primer concilio niceno, se levanta con el cetro
de las escuelas, y sus ecos resuenan hasta en los ritos religiosos
juntamente con los de los profetas hebreos y las sibilas. Estan
de moda las eitas, los recuerdos, las reminiscencias clasicas. San
Julian de Toledo llega a empedrar sus tratados gramaticales de
textos virgilianos y ciceronianos; Entropio de Valencia no duda
en aducir un verso de Terencio en su defensa de la vida reli-
giosa; y Eugenio, el dulce poeta toledano, hace convivir amiga-
blemente en su rica biblioteca poética a todos los versificadores
antiguos y modernos, desde Plauto y Eunio hasta Draconcio y Ve-
nancio Fortunato, pasando por Horacio, Virgilio, Catulo, Juvenal,
Marcial, Sucilio, Perseo y Prudencio. Mas de una vez este afan de
xenovacion literaria llega hasta, la puerilidad y el mal gusto. Asi,
en estas frases de una carta que San Braulio de Zaragoza dirige
a su amigo Tajon con motivo de un disgusto que hubo entre am-
bos: “ Si quisiera, dice, podria replicar en tu mismo estilo, por-
gue también yo aprendi las letras, como dice Horacio, y tuve
gue sustraer con frecuencia la pluma al azote de la férula. Tam-
bién de mi se podria decir: Huye lejos, que lleva hierba en los
cuernos. Y aquello otro de Virgilio: No creais que mi diestra es
fragil para esgrimir las armas; también brota sangre de las he-
xidas de mis dardos. Pero soy un siervo del amor y no quiero
perder el tuyo. Doy de mano a todo lo que pudiera mover a risa
para no poner; en mis palabras burlas desagradables, como diria
Ovidio, y porgue no crea que quiero hacer alarde de una facun-
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dia canina, segun frase de Appio”. Hasta el rigido San Vale-
rio, que en su juventud, como él mismo dice, habia despreciada
los humos de la vana sabiduria, cuando al llegar su vejez se pone
a escribir las memorias de su vida revuelta y agitada, siente la
atraccion irresistible del ritmo virgiliano, imita torpemente sus
giros y sus cadencias y se esfueza por hacer versos de una me-
dida que no estaba prescrita en ninguna prosodia; asi, por una
parte, se queda petrificado ante las ruinas de una construccion
romana, que, como a los monjes egipcios, le parece un nido de
demonios; por otra, cultiva amorosamente aquel su huerto de
olivos, de laureles, de tamaries, de jazmines y de rosales, un
huerto al cual ha dado el nombre pagano de Dafne, como el
bosque sagrado de Antioquia, en cuyo centro se alzaba el templo
famoso de Apolo y de las musas. >

Las musas han triunfado plenamente: rien en la choza del
anacoreta, cantan en la escuela del monje y del clérigo, se incli-
nan al oido del prelado que combate al hereje, o impone la dis-
ciplina en un concilio, o compone la misa de un santo que acaba
de entrar en el calendario. ElI paganismo ha desaparecido en
las ciudades y en los campos, y ya no existen peligros de idola-
tria. En verdad que aquellos poemas, aquellas metamorfosis,
aquellos amores de Dido y de Elena, de Sersia y de Cintia pue-
den levantar fliegos peligrosos en las castas y frias claridades
de los claustros; pero hay que aprender el latin, hay que hablar
el lenguaje de los antiguos, hay que reaccionar contra la bar-
barie de los tiempos odiosos de la invasion. Algunos espiritus
mas austeros protestan indignados, otros se esfuerzan en orien-
tar a la juventud hacia las fuentes de la literatura cristiana, sin
darse cuenta que tal vez son ellos mismos los primeros en que-
brantar la consigna que dan a los demas. Con verdadera estu-
pefaccién leemos en la Regla de San Isidoro esta frase con-
denatoria: “Cuide el monje de no leer los libros de los gentiles
y los Volumenes de los herejes; mejor es ignorar sus perniciosas
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doctrinas que enredarse en los lazos del error”. En el libro ter-
cero de las “Sentencias”, este precepto se extiende a todos lo&
cristianos: “Esta mal, dice el gran doctor sevillano, leer las fic-
ciones de los poetas, porque con el. halago de sus fabulas vacias
se despierta en la mente el apetito de la voluptuosidad. No soélo
se sacrifica a los demonios ofreciéndoles incienso, sino también
recibiendo con agrado sus palabras”.

A pesar de esto, San Isidoro fué el mejor conocedor de la
antigliedad que hubo en la Edad Media, y sus discipulos, y tras
ellos todos los escritores de la época visigoda, acatando stis pa-
labras, siguieron su ejemplo.

La entrada de los musulmanes inaugura una nueva época.
Es el siglo v que vuelve. Se disuelven las escuelas, las bibliote-
cas arden, se extinguen los ultimos restos de actividad literaria,
desaparece aquella, avidez de conocimientos que habia creado
una literatura notable en el siglo anterior, y los ultimos here-
deros de la ciencia isidoriana se refugian en la Galia de Pipino
y Carlomagno. Con ellos camina el coro de las musas. El re-
nacimiento carolingio va a completar lo que habia empezado en
Sevilla y Toledo. Como antes, junto al Betis, Virgilio va a tener
ahora, a las orillas del Rhin, el privilegio de dividir los corazo-
nes, de ser la pasion de unos, el escandalo de otros, la ocupacion
de todos. Alcuino, el sabio amigo del emperador, confesaba que
durante algun tiempo habia preferido las lagrimas de Dido a
los himnos de David; su discipulo Sindulfo tenia como breviario
los poemas del cisne de Mantua, y el monje Probo, de San Al-
bano, le veneraba casi como a un santo, y cuentan sus contem-
poraneos que empez6 a escribir una tesis teolégica para probar
gue él y Cicerén habian sido admitidos por San Pedro en el
reino de los cielos. Tal era el amor de aquellos hombres por la
antigiedad que querian tener su nombre clasico como tenian su
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nombre cristiano. Alcuino, la gran autoridad literaria de aquel
tiempo, se llamaba Flacco; Agilberto llevaba el nombre de Ho-
mero; y otros respondian a los apelativos romanticos de Dome-
tas, Menoclas, Coridos, Mopso, Dolia y Tirsis. El Virgilio del
grupo era un gran espafiol y poeta insigne: Teodulfo de Orleans,
gue nos ha dejado un claro testimonio de su actitud generosa y
hospitalaria con respecto a los escritores paganos en el siguien-
te disticio:

lii quorum dictis, quamquam sint frivola nulta
plurima sub falso tegmino vera latent.

Es verdad, responde Teodulfo a los detractores; hay muchas
cosas frivolas en esa literatura que Roma y Grecia nos dejaron;
mas no por eso tenemos derecho a rechazarla y condenarla:
bajo el.velo de la falsedad hay también muchas cosas buenas,
gue es necesario buscar con diligencia y recoger con amor.

Entre tanto, la cultura espafiola se hundia en una decadencia
completa. Se hace dificil el encontrar libros, no sélo de los cla-
sicos, sino también de los Santos Padres. El bello latin del si-
glo vn se acerca mas a la lengua popular; se pierden las leyes
de la prosodia tradicional, y del antiguo verso s6lo queda el rit-
mo. Mas que miedo por la literatura existe imposibilidad de cul-
tivarla. A mediados del siglo ix se realiza en Cdérdoba un intere-
sante movimiento de restauracidon, como protesta inevitable a la
-asfixia cada vez mas amenazadora de la influencia musulmana.
Sus propulsores comprenden que la lengua tradicional debia ser
el mejor apoyo de la religion y del patriotismo; por eso, uno de
ellos, el abad Sansén, decia: “Tiempo llegard en que el latin se
hable de nuevo correctamente en Espafia”; frase que para él
equivalia a esta otra: “Hay. que esperar que desaparezca esta raza
extranjera”. Suponiase que el alma hispano-goda viviria lo que
viviese el idioma de Isidoro de Sevilla. Todos estan conformes
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en que urge restaurar la lengua eclesiastica, “la santisima lengua
de nuestros mayores”, como ellos dicen; pero algunos opinan
gue es necesario el ir mas lejos todavia y buscar en el entronque
con los textos de la vieja literatura romana. En Sevilla hay un
retérico, llamado Juan, que, rico acaso con los despojos de la
libreria de San Isidoro, se levanta en defensa de la antigiedad;
sus entusiasmos encuentran una fuerte oposicion en el gran es-
critor cordobés Alvaro Paulo. Alvaro no desprecia la gramatica;
considérala como un instrumento indispensable para conservar
la lengua sagrada de Hesperia; pero no cree que haya que buscar
la fuente del bien decir en" un pagano, que sea necesario ser
donatista, es decir, estudiar el Ars minor de Elio Donato, para
escribir correctamente. En su sentir, los cantares de los poetas
son alimento de los demonios, y a los filésofos los llama filo-
composi fabricantes de engafios. Amar el veneno de los escrito-
res paganos es 16 mismo que idolatrar. “;Qué tiene que ver Ho-
racio con David, Marén con los Evangelios y Marco Tulio con el
Apostol.” El temperamento apasionado y ardiente de aquel teé-
logo casado tiene miedo de dejarse arrastrar por el embruja-
miento de la belleza literaria, y por eso en otra parte escribei
“Mis cartas no buscan el favor de los paganos, ni se matizan
con los colores del Ateneo. Su aroma es el de las Sagradas Escri-
turas y su sabor el de los Santos Padres”. El retdrico sevillano
sale briosamente en defensa de los paganos con argumentos de
la Sagrada Escritura y de la tradicién eclesiastica; pero Alvaro
persiste en su actitud intransigente. Mas tarde repetira que todo
el que se deleita en la literatura de los infieles e investiga sus
doctrinas, si no espera refutarlas, pone en la puerta de su reca-
mara el signo de la bestia apocaliptica.

La disension se prolonga hasta que suena la voz prestigiosa
de San Eulogio, haciendo enmudecer a los contendientes. EI
gran panegirista de los martires, el admirable cantor de Flora
y Columba, es uno de los amigos mas emocionantes de las musas.
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Sin importarle los escrupulos de Alvaro, con quien le une la
mas entrafiable amistad, se declara abiertamente donatista. El
Ars minor es el texto de su escuela de San Zoilo; en su biblioteca
se van amontonando las obras negadas a los infieles junto a los
cddices de los autores eclesiasticos, y cuando vuelve de su viaje
por los monasterios de Navarra entra gozoso en Cordoba porque
lleva en su maleta varios manuscritos que era imposible encon-
trar en Andalucia y que él presenta como trofeos gloriosos a sus
discipulos: la Eneida, las satiras de Horacio, las obras filoséficas
de'Porfirio, las fabulas de Avieno, las poesias de Juvenal. jQué
horror! debid de pensar Alvaro en presencia de aquellos libros
vitandos; péro, poco a poco, iba reconciliandose con aquellos
caprichos de su amigo, y dia llegara en que los considere dignos
de alabanza. “;Qué voliumenes no conocid?, escribira mas tarde
de él. ;Qué ingenios permanecieron para €l ocultos, bien fuesen
catolicos o herejes, filésofos o gentiles? ;Qué versos hay cuya
armonia él ignorase? ;Donde#estan los himnos o peregrinos
opusculos que Ao recorriese su hermosisima mirada?”

Eulogio rinde culto a los antiguos clasicos. Los recoge, los
estudia y los cita oportunamente. A veces exagera la rusticidad
de su estilo, y declara que no ha tenido tiempo “para manifestar
el esplendor de la elocuencia y pasar a la elegancia de las frases;
pero la preocupacion literaria no le abandona nunca. No es raro
encontrar en sus frases ecos de la literatura latina, y sus singu-
lares historias de los héroes de la fe tienen la entonacion de un
poema. Tal vez no hay en su vida momentos mas bellos que
aquellos en que restaura para sus contemporaneos las leyes de la
vieja prosodia. Esta cargado de cadenas, envuelto en la hume-
dad de tin calabozo, abrumado por la inquietud de la persecu-
cion, y, no obstante, tiene tiempo para seguir su empresa de re-,
novacion literaria. Efi la semioscuridad de su encierro lee y relee
los antiguos poemas, analiza versos y estrofas, mide y compara
las palabras y descubre las leyes que regulaban la cantidad de las
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silabas. Cuando sale de la carcel ensefa el arte métrica que aca-
ha de componer, y una pléyade de discipulos empieza a fa-
bricar aquellos versos hexametros, pentametros, saficos y yambi-
cos, cuya técnica se habia perdido en Espafia hacia un siglo. El
mismo Alvaro fué uno de los primeros en aprovecharse de aquel
nuevo método de hacer poemas. Después de haber condenado
con la violencia propia de su temperamento toda reminiscencia
mitolégica y todo esfuerzo para imitar a los maestros de la bella
literatura, termina escribiendo composiciones preciosistas, pla-
gadas de giros vii'gilianos, en que llama Cintia a la luna, y canta
la belleza del canto del ruisefior, “de voz mas dulce que los or-
ganos y las citaras”, y se entusiasma pensando en el gallo, “sono-
ro vigia de la noche”, y describe la magnificencia del pavo real,
“que brilla con fulvas palmas, mezcladas con el nudrice de Orien-
te, y cuando hace la rueda enciende miles de luminarias”. Con-
vertido al humanismo, Alvaro ya no podia ver la poesia deca-
dente que habia aprendido en la escuela: “ Cantad conmigo, de-
cia entusiasmado; pero cantad con versos métricos, no con esos
ritmos abominables, frutos de la pereza, que suenan en los tem-
plos como un mugido”.

El movimiento generoso de los patriotas cordobeses debia
fracasar necesariamente aplastado por la politica centralizadora
de 16s Abderramanes. Eulogio, el campeén de la restauracion
literaria y religiosa, muere por causa de su fe y de su patria, y
a su muerte sigue la desaparicion'de la llama que él habia en-
cendido entre los mozarabes andaluces. Viene luego Aben-Haf-
sun, el malaguefio, capitaneando la restauracién armada; pero, a
.pesar de su tenacidad, de su fortuna, de su temperamento bata-
llador y diplomatico, se estrella ante el vigor renovado del cali-
fato y ante la traicion y el egoismo de sus colaboradores. La sal-
vacién tendra que venir del norte de la Peninsula, donde crece
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pujante una cultura autéctona, que no viene del Lacio ni de la
Hélida, ni de Arabia ni de Palestina; que no es importada ni
tiene el menor resabio de cultivo artificial, de elaboracién sabia
y erudita, sino que se caracteriza por su sentido popular y por
su impetu completamente nuevo y original.

Esto es lo que prevalecera. Lo antiguo, lo clasico ha quedado
completamente olvidado y desconocido. El latin que escriben los
notarios monacales es una lengua hibrida, que se parece mucha
a la lengua del pueblo; el que emplean los cronistas es la len-
gua eclesiastica, inspirada en la Biblia, en la liturgia, en San
Isidoro y en San Agustin. En las librerias de los monasterios no
hay mas que “libros eclesiasticos y libros misticos o divinales”,
libros de rezo y libros de lectura espiritual. La vida es una lu-
cha encarnizada, un continuo sobresalto. No hay tiempo para
escarceos literarios ni para suefios de poetas; lo que importa es
construir, colonizar, reorganizar, formar la sociedad nueva, rea-
lizar las nuevas hazafas de la reconquista, que encuentran ya sus
cantores en los juglares. La vida tiene un tono grave y duro. Loa
espiritus estan mas preparados para seguir el consejo de San Isi-
doro, cuando prohibia la lectura de los autores paganos, que su
ejemplo, contrario a ese consejo; y es ahora, mas que nunca,
cuando parece repercutir en los monasterios y en los escritorios
las palabras del canon iliberitano: Picturae in ecclesiis non sint.
Malos tiempos para las hijas de Zeus y Mnemosine.

Durante méas de dos siglos s6lo hallaremos en la region sep-
tentrional dos librerias con libros de los escritores clasicos: la
una en Oviedo, la otra en tierras de.Ledn. Estan alli como per-
didos, como extraviados. Han llegado de Andalucia, huyendo de
la persecucién y pidiendo medrosamente un refugio cualquiera.
Son chispas que han saltado de la hoguera encendida en Cérdo-
ba por Eulogio y violentamente apagada por los ésclavos de los
emires. Llegan a Oviedo amparados, al parecer, por el prestigio
deL mismo Eulogio y acompafando el arca de sus cenizas. Su
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cuerpo y su espiritu se traladaban al primer centro de la restau-
racion nacional. Esto era en los ultimos afios del siglo ix. Toda-
via se conserva en El Escorial uno dé aquellos cédices trashu-
mantes con textos de San Isidoro y San Agustin, de Festo Rufo
y de Etico, de historia y de geografia. En uno de los folios lee-
mos: el catalogo de la libreria ovetense en tiempo de Alfonso el
JMagno, un catalogo en el que el copista debié de escribir con
cierto terror los nombres de aquellos amables diablos que se lla-
maban Virgilio, Perseo, Flacco, Juvenal. Y, entre mapas y figu-
ras astrondmicas, este letrero que nos sugiere muchas cosas acer-
ca de este manuscrito y de toda esta liberia: “Acordaos de
Eulogio, el pecador”.

Pocos afios después, en 905, cuando el foco de la Reconquista
se habia desplazado al lado de aca de los montes, “foris mon-
tana”, llega a Ledn un singular personaje andaluz, llamado Ci-
xila, obispo y abad, amigo de los bellos libros y constructor es-
pléndido. A trece kilometros de la capital construye un monas-
terio, que tendra varios lustros de existencia brillante con el
nombre de San Cosme de Abellar. Alli organiza un escritorio, del
cual existe todavia una hermosa Biblia, y forma una rica biblio-
teca, donde, juntamente con las Etimologias, la Ciudad de Dios y
varias obras de historia, relne una cantidad para entonces fa-
bulosa de poetas, como Prudencio Alcino, Avito, Adelhelmo,
Virgilio y Juvenal. Este amor por la erudicion profana debié de
parecer a muchos desmoralizador, y es probable que et mismo
Cixila se sintiera inquieto al pensar en todas aquellas imagenes
gue él habia introducido en la morada dé los siervos de Dios. Tal
vez son ellas las que le persiguen cuando a la hora dé hacer su
testamento se acuerda “de los dias del siglo en que vivié man-
chado con todo género de maldades y sepultado en el profundo
cieno de la iniquidad”.

Subitamente, en la primera mitad del siglo xi, se extiende de
nuevo la aficién a los recuerdos de la antigliedad clasica, y esta
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vez de una manera definitiva. Es la influencia de los monjes
cluniacenses. Cluny tiene como misién principal la reforma de
la Iglesia y de la sociedad, pero no rechaza la literatura. Sus ar-
mas son las colecciones canonicas y las decretales; pero mira la
literatura, si no con entusiasmo, por lo menos con indulgencia.
En el lenguaje de signos que tienen estos monjes reformadores
para no perturbar el silencio de sus claustros hay una nota cu-
riosa que nos pinta con viveza esta su actitud. Para pedir un
libro cualquiera no tienen mas que hacer con la mano el gesto
de pasar una hoja; pero, si se trata de un libro profano, después
de hacer este signo hay que llevar la mano a la oreja, “como
hace el perro cuando se arrasca, dicen las Constituciones; por-
gue no sin razén estan representados en los perros aquellos es-
critores que no conocieron al verdadero Dios”. No es esto muy
decoroso, ciertamente, para los clasicos, pero al menos se les
concedia un puesto en las bibliotecas.

La reforma de Cluny penetra en Espafia en los comienzos
-del siglo xi: desde Catalufia se extiende a Navarra, desde Nava-
rra al resto de la Peninsula. Con su aparicion comienza una nue-
va era de literatura. Se copian los manuscritos de los clasicos
— el Teréncio de la Biblioteca Nacional de Madrid— ; se les imi-
ta; se les amontona en las librerias—Ripoll, Silos, Ofia, Najera,
Sahagun— ; se escriben poemas en correctos hexametros o en séa-
licos armoniosos en honor de los santos y de los héroes, evocan-
do las hazafias de los protagonistas de los poemas de Homero y
de Virgilio, y en los sarcéfagos, en los panteones, en los muros
de los claustros se graban versos, llenos de reminiscencias, cla-
sicas e intachables por su prosodia. Para el poeta anénimo de
Ofia- que llora la muerte de Garcia, el ultimo conde castellano,
-el héroe malogrado era mas hermoso que Paris, mas valiente
gue Héctor; para el monje de Ripoll, cantor de los Borrell a loa
Berenguer, Diomedes, Aquiles, Turno y Eneas son ya los proto-
tipos dél valor y la piedad.. Los mismos historiadores, no con-
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tentofl con el latin de los cronistas que les habian precedido,
aspiran a levantar el vuelo de sus narraciones con un concepto
.nuevo de la historia. El Silense, por ejemplo, ha leido a Silvio, a
Virgilio y a Cicerdn; pero se esfuerza muy particularmente en
imitar a Suetonio, lo cual hace de él un filésofo que ve en los
hechos la manifestacién de la Providencia, un moralista que
mira el pasado como leccidon muda del porvenir, y casi un ar-
tista que se deleita en la descripcion, en la imagen, en la frase
convenientemente construida.

De laliteratura, el mundo pagano pasa al arte, a las escenas
de los capiteles, a las composiciones de los timpanos, a las bdve-
das de los templos romanicos: a un lado el angel Gabriel anun-
ciando a Maria que va a ser Madre de Dios, o el angel de la re-
surreccion indicando a la Magdalena el sepulcro vacio; a otro,
Ulises atravesando los mares peligrosos de la hechicera, o Eneas
poniendo a salvo los dioses de su patria. Vuelve Orfeo, vuelven
las sirenas, vuelven los faunos, las harpias y las gracias, recon-
«ciliados al fin para siempre con la cultura cristiana occidental.
Es la aurora del Renacimiento; es el abrazo de la musa y el
angel.
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MARGARITA

POB

©. MARARNON

m ENIA Ludovico Vives treinta afnos cuando, al morir Ne-

bfija, el maestro de Alcala de Henares, le ofrecieron la
gloriosa catedra vacante. Hacia ya trece afios que él filésofo
vivia fuera de su patria, errando por tierras de Francia, de In-
glaterra y de Flandes, y apenas se habia dado cuenta de la mag-
nitud de su ausencia. El tiempo escapaba de sus manos, como
un pajaro que vuela, entre el calor de las polémicas, el inte-
rés de los viajes por las ciudades desconocidas, el trato con ami-
gos ilustres, la pasién del estudio y de la creacion y la santa ta-
rea de ensefiar a los demas. jTrece afios ya sin ver la llanura
castellana, ni la huerta florida de Valencia! Sali6 de su patria
en plena mocedad y ahora, de repente, se encontraba hecho un
hombre, maduro antes de tiempo por la meditacion y la insa-
ciable curiosidad de vivir; y también por el dolor fisico, que
ya empezaba a atenazar sus noches.
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En este tiempo de perpetuo afan, algunas mafanas, al le-
vantarse para estudiar, segun su costumbre, a oscuras, en la
madrugada nortefia, le venia al corazon el recuerdo de las al-
boradas luminosas del Mediterraneo; y en algunas tardes, en
esa otra hora en que el alma del hombre, esté donde esté, se
siente sobrecogida de nostalgia, volaba su deseo hacia la Espa-
fia remota. Pero cuando las canas empiezan a salir, el hombre
no sabe exactameute si su nostalgia es.de su patria o de otra pa-
tria que no esta en los libros de Geografia. Y Vives, como lo
sabia, sacudia la tristeza y volvia de nuevo a su afan de saber
y de ensefiar.

Mas esta vez el problema era distinto. Ya no se trataba del
regusto de volver a su ciudad, de respirar su aire y abrazar a
los suyos, sino de ir a instalarse en la Universidad de Castilla
la Nueva, la que queria renovar el saber de la vetusta Salaman-
ca, y en la catedra misma donde acababa de extinguirse la voz
de uno de los mas altos maestros, Nebrija, el andaluz, que con-
vertia la fragancia universal del Renacimiento en puro espi-
ritu espafiol. Muchas horas pas6é Vives meditando la respues-
ta. Hubo un instante en que le parecia claro su deber de dar
a la patria la eficacia de 6u sabiduria. Tuvo ya en la mano la
pluma para decir que si. Y, al fin, tras mucha meditacién, de-
cidié quedarse en Brujas, acaso con la conciencia de que era
ya para siempre.

Vives, ya lo hemos comentado en otro lugar, amaba tanto
a Espafia que recelaba que su ideal se marchitase al tocar con
la realidad. Desde lejos, Espafia era como un suefio, que no se
atrevia a tocar. Pero, ademas, no sentia la vocacion del maes-
tro ex cathedra, del catedratico oficial. Veia, con la imagina-
cion, su vida de profesorado complutense: la preparacidon ru-
tinaria de las lecciones, la lucha con la barbarie organizada de
los estudiantes, revestida de ese cinismo picaresco que ha sido
siempre para los espafioles una previa y plenaria indulgencia
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para todas las fechorias; sentia en su piel, como un malestar
fisico, el roce diario con los pedantes del claustro. Quiza seria,
con el tiempo, la gran figura de la Universidad, floron del es-
piritu espafiol. Pero, ja costa de cuantas horas perdidas, de
cudnto esfuerzo inutilizado en lubrificar de paciencia las mil
rodajas del mecanismo oficial de la ensefianza; y de los con-
tactos con la Corte y con la Iglesia y con el monstruo invisible
del ambiente, que poco a poco nos vence y nos ata, sin darnos
cuenta, a la.tristeza de su carro plebeyo! jEnsefar por deber,
segun pautas fijas, ya para siempre; enseflar cada dia, sin li-
bertad para sentarse en los bancos y aprender también de los
demas; esclavizado por el prestigio y el respeto de su propia
categoria; sin poder elegir el discipulo ni rehusarle cuando no
nos une a él mas qué el contrato funesto de la matricula; abdi-
cando de la gracia del pensamiento, del gusto de elegir el obje-
to de nuestro afan de saber, y cambiarlo, cuando nos decepcio-
na o0 nos cansa; y entonces, buscarlo de nuevo, libremente, por
otros caminos!

No, no iria a la catedra solemne. A pesar de las horas de
nostalgia y de angustia, preferia la vida errabunda y sin tra-
bas del emigrado. Podria ir a Paris y aprender de los maestros
buenos y disputar con los pedantes y los tedricos, irreductibles
ergotistas. Si se cansaba de la gran Universidad, a la que afluian
gentes de todo el mundo, con las ventanas abiertas a la curio-
sidad en todas las direcciones del planeta, se alejaria por los ca-
minos, a pie 0 en su muia, gustando, como Erasmo su amigo,
de la meditacion mientras el paisaje huia ante sus ojos; y tran-
siéndose del comercio directo con la vida, en las posadas del
<amino, ante la mesa repuesta de los manjares y de los vinos
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de cada tierra, que descubren al fino observador los secretos
del alma de sus habitantes.

En Brujas tenia sus amigos dilectos: Astudillo, el comer-
ciante humanista, y Martinez Poblacién, el médico de Valen-
cia, expatriado como él; y el grupo bullicioso de sus discipu-
los, voluntarios, elegidos por el amor y no por la recluta ofici-
nesca. A veces se encargaria de la gobernacion de sus discipu-
los insignes, como Guillermo de Croy, en Lovaina, el que ha-
bia de alcanzar la silla primada de Toledo; o como la prince-
sa Maria, hija de los reyes de Inglaterra. Podria ser, por un
tiempo, maestro en Oxford. O bien educador y confidente de
la marquesa de Cafiete, la mujer de Enrique de Nassau, pica-
da de humanista, en su gran palacio de Breda. En su ir y venir
por el mundo, encontraria los altos espiritus de Europa: Eras-
mo, el grande y atrabiliario pensador; Budeo, el sabio, amigo
del rey de Francia; Ignacio de Loyola, el santo reformador de
hierro. Y cada vez que la fatiga de las grandes curiosidades sa-
tisfechas le embriagase el espiritu, volveria a su Brujas predi-
lecta, a casa de los Valdaura, donde hallaba siempre la paz jr
un grupo de mozos espafioles, un tanto demasiado alegres, maes-
tros en trucos y picardias, buenos estudiantes a ratos, con el
espiritu meridional propicio lo mismo al saber que a la alegria.

Entre ellos habia una mujer: Margarita Valdaura, hija de
los duefios. Le escuchaba con mayor atencion que todos, y ape-
nas terminaba la leccion, su belleza recatada desaparecia para
acudir a la comida, sobria y gustosa, y para ordenar con incan-
sable minucia hasta el ultimo rincdn del hogar.

A la vuelta de uno de sus viajes a Inglaterra, Vives llegé d
la casa de Valdaura con el corazén angustiado. En la Corte in-
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glesa habia visto de cerca la tremenda batalla de las pasiones,
hirviendo en el alma de los principes con violencia mayor que
en la de los soldados ebrios o en la de los rufianes de los ca-
minos.

Pidieron al maestro espafiol su parecer; y él no quiso .dar
la razon ni al rey ni a la reina, porque ninguno de los dos la
tenia por completo. Entonces, como ahora, el pecado mayor
cuando la violencia se ha encendido es ser ecuanime. El rey y
la reina se disgustaron con Vives y éste tuvo que abandonar
Oxford y Londres. Cruz6 el mar, encrespado y tenaz, que se-
para a Europa de Inglaterra y llegdé a Brujas una tarde de llu-
via. La ciudad, encharcada y .hosca, parecia abandonada. Vives
entré en la casa de sus amigos como un soldado en derrota.
Nadie le esperaba. Los hombres aun no habian vuelto de su
labor. S6lo Margarita iba y venia," llendndolo todo con su si-
lencioso afan. Cuando vié al maestro apenas pudo hablar de
alegria. El la cogié las manos y comprendié que no se separa-
rian maés.

Cuando fueron llegando los amigos, a la voz de su regreso,
le encontraron radiante. Estuvieron cenando y discutiendo has-
ta muy entrada la noche. Sus preceptos de sobriedad aquella
noche se olvidaron. Margarita servia a todos con las mejillas
<encendidas y fulgurantes los ojos negros sobre su rostro, blan-
co y mate de valenciana. Los comensales comentaron que su
gracia ligera y su belleza eran mayores que nunca; pero que
no parecia estar en si. No advirtieron que sus miradas, al pa-
sar, se prendian en las del recién llegado.

Vives, como siempre, escribié unas lineas antes de acostar-
se. Las de esta noche decian: “A veces, las tardes mas alegres
vienen después de las mafnanas tristes”.
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Vivio el gran espafiol diecisiete afios de matrimonio con;
Margarita de Valdaura, hasta la muerte de él. Fué Margarita
la que, con la gravedad de los dolores insondables, cerré sus
ojos, arrodillada junto al lecho comUn. Margarita habia sido
algo mas que su compariera de vida, porque fué la compariera
de su vida de emigrado, que es una vida de patética profun-
didad.

A su lado, Ludovico no sufrié mas la angustia de la patria
remota, pues Espafia y Valencia estaban vivas en el amor celo-
so de la esposa. EI mar azul y el aire perfumado que viene, por
la tarde, de la Vega; el guiso evocador; el dulce dialecto que
da fervor infinito a la intimidad, al rezo y al arrullo, los en-
contraba, noche y dia, en ese universo de fantasmas sugestivos
gue pone en torno del hombre amado la vida callada de una
mujer. Ella realizé el milagro de hacer dé la ciudad nueva, ele-
gida para su creacion, un trasunto de la ciudad de su sangre.
Y asi pudo escribir, cuando su vida se acercaba al final: “Ten-
go a Brujas la misma inclinacién que a mi Valencia; y no la
nombro con otra voz que la de patria mia, como a la otra Apor-
gue hace catorce afios que habito en ella; y cuando en este
tiempo he tenido, a veces, que dejarla, he vuelto siempre a ella
como si volviese a la otra, a mi propia casa”. La mujer esta tan
cerca de la profundidad del mundo que es ella misma patria:
donde esté es, a la vez, parte de |4 patria remota y creacién de
una patria nueva. Y el hombre, unido a esa profundidad por
el amor, alivia en ella la nostalgia y descubre la razén de la
vida inédita. Esto encontraba Vives —es decir, Brujas y Valen-
cia— cuando volvia de sus paseos por el mundo al hogar de
Margarita.
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De los libros de Vives hay uno que alcanzé fama singular»
Se llama Institucién de la Mujer Cristiana. La primera edicién
aparecié en Basilea, el afo 1538, dos antes de la muerte de su
autor. En este libro hace el maestro de Valencia un retrato de
la mujer perfecta, de la Perfecta Casada, menos lirico, menos
atrayente, mas severo que el que trazara cuarenta y cinco afios
después fray Luis de Ledn. Fray Luis recogié anécdotas y vi-
siones directas de la vida espafiola de su tiempo para zaherir
graciosamente a la mujer frivola y hacer resaltar asi las virtu-
des de la mujer de su casa. El arquetipo femenino de Vives,
también profundamente cristiano, tiene una cierta rigidez pu-
ritana, una severidad de ortodoxia del centro de Europa que
recuerda a la que pasa por los libros de los reformistas. Es me-
nos espafiola que el modelo de fray Luis dé Ledn. Pero de
tiempo en tiempo surge también un gesto airoso que denuncia
la humanidad viva de la mujer, que, tocada con los atributos
severos de la virtud, le sirve de modelo.

Esta mujer es Margarita. La denuncia cada pincelada de la
apologia de Vives. La esposa, en efecto, debe tener dulce el de-
cir y no la lengua amarga e injuriosa; “alabar poco, pero vitu-
perar menos”. Sin este gesto discreto la compafiia de la mujer
se hace un suplicio; ya lo dijo el sabio: “mas vale habitar en
un desierto que vivir con hembra atolondrada” .

El vestir de la esposa sera siempre con largueza en el lujo
del aseo y no en el de las joyas; porque hay muchas mujeres
gue por ir en exceso alhajadas obligan al marido a negocios
deshonestos. Funesta es la matrona prodiga. El oficio del va-
ron es allegar el dinero con su trabajo; el de la mujer, guar-
darlo y gastarlo con inteligente mesura.

Nada satisfara a la esposa como el saber y la inteligencia del
marido. Es cierto que junto al ignorante y al mentecato pueden
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pasarse algunas horas de grata frivolidad; pero a la larga, sélo
de la convivencia con los espiritus trabajados en la sabiduria
nace la verdadera comprension y la paz. El hombre que medita
y que crea tiene, quiza, largas horas hermeéticas; parece por
momentos que estd ausente de cuanto le rodea y embozado en
una distraccion que hiere a la ternura de la mujer. Pero ésta
no debe olvidar que de las ausencias de la meditacion es de las
Unicas que vuelve el hombre con la conciencia limpia. La es-
posa ejemplar acabara por seguirle durante esas horas, con esa
compafia silenciosa que tiene realidad mas firme que el caya-
do en la mano de los viejos o la guia del lazarillo en el incier-
to paso de los ciegos. También el nifio tiene tan sélo una con-
ciencia remota de la presencia de su madre, que hila su rueca
en silencio junto a la cuna; pero estd dentro de ella, que es
méas que estar con ella; y si la madre se ausentase, el hijo no
podria soportar el vacio de su presencia. Un hombre absorto
en su trabajo es siempre asi para la mujer inteligente: algo
de hijo.

La Iglesia debe ser el lugar en que las almas doloridas en-
cuentren el ambiente sereno y silencioso para entenderse con
Dios. Algo' asi como el jardin propicio donde dilata sus miem-
bros y su espiritu oprimido el infeliz prisionero. El ir a la Igle-
sia, por lo tanto, no puede ser una costumbre. Aunque se vaya
cada dia, cada dia debe meditarse la trascendencia de ir. Son
las mujeres superficiales las que disminuyen la severidad au-
gusta del templo. Entrad én él y veréis, acaso, pocos hombres;
pero estan ensimismados en su dialogo con Dios. Mas a mu-
chas mujeres se ve bien que las condujo al santo lugar la cos-
tumbre, ‘cuando no técitas confabulaciones para verse unas a
otras y conversar a la salida. Algunas se pasan alli las horas
muertas, olvidando en casa a los maridos y a los hijos y los ne-
gocios domésticos, con cuyo cuidado se sirve también a Dios.
Hay muchas mujeres que toman demasiado al pie de la letra
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ia simpatia de Jesus por Maria, la que le honraba con ungien-
tos, mientras Marta se afanaba en la doméstica labor; sin com-
prender bien las divinas palabras, porque Maria, en verdad, no
rezaba, sino que sofiaba, que es una forma excelsa de crear.
Cierto que no todas las mujeres son asi. La mujer perfecta tie-
ne de las dos, de Marta la hacendosa y de Maria la de los en-
suefios. Observadla en la Iglesia y la veréis llegar apresurada,
en el descanso de los quehaceres. Nada le importan las demas.
No podra decir después a quién ha visto en el templo, absorta
como estaba en el careo con su conciencia. Pues bien, esta mu-
jer, recogida en si misma, devota sin extravagancias, sencilla en
su limpia belleza, que cruza entre las demas endomingadas o
aparatosamente enlutadas, que todo lo vigilan y todo lo comen-
tan; esta mujer no es otra que Margarita.

Llegara la noche y, acaso, el marido, fatigado por el trabajo
0 por los contratiempos, caerd, silencioso, en el lecho. La buena
esposa, manantial inagotable de buen sentido, acude entonces
j le hace ver, con intuicidbn maravillosa, esa vena escondida de
alegria, por lo menos de conformidad, que lleva en si el tropie-
zo mas duro, la mas terrible adversidad. Si es preciso, recitara
al varon triste “alegres fabulas, jocundas historias con que en-
tretener su caminar”. Unas palabras ligeras de la voz deala
amada son, muchas veces, como ese.viento que no hace apenas
ruido y que disipa en el cielo las nubes méas oscuras.

Y acaso también el marido, un dia, vuelve a casa enfermo
y tiene que pasar largo tiempo inmoavil y doliente. Quiza el mal
es la gota, que inmoviliza los miembros y los aflige de punza-
das mas sutiles que las de los instrumentos de tortura; o el mal
de piedra, que desgarra las entrafias. Entonces, la mujer se
transformara en un ser sobrenatural. Los remedios mas pode-
rosos, las maniobras sabias de los médicos no pueden compa-
rarse, en eficacia, con la simple presencia, técita, fresca, leniti-
va de la mujer que entra y sale y lo vigila todo y pone su mano
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fria sobre la frente angustiada; y “cubre los miembros del en-
fermo para que no tenga frio” ; y le lava y acerca a sus labios
el agua o el remedio amargo que traera la curacion.

\4

Asi vemos surgir la figura y el alma de Margarita a través
de los graves capitulos en que Vives nos cuenta como debe ser
la matrona ejemplar. Alguna vez adivinanse también los defec-
tos de la antigua discipula. Acaso, acaso, era demasiado com-
placiente con las faltas de los demas. Su bondad juvenil le ha-
cia disculparlo todo. Las bromas, un tanto escandalosas, de los
discipulos y amigos, de Maluenda, de Alderete, de Honorato
Juan, de Tamayo, de Manrique, de su hermano Valdaura el
joven, alborotadores incansables, demasiado afectos al naipe,
encontraban en ella explicaciéon permanente y, en ocasiones, jo-
cunda complicidad. JEL severo Ludovico no queria transigir. Se
acordaba de su madre y solia exclamar: “ninguna madre amé
nunca a sus hijos como la mia y jamas fué complaciente con mis
faltas; jamas me perdondé el castigo de ninguna de ellas”. Pero
Margarita insistia y la severidad de Vives cedia al fin. Le ayu-
daba a ser indulgente el recuerdo de Erasmo, su amigo y su
maestro, que en un libro que corria de mano en mano por toda
Europa habia escrito: “¢Por qué los fildsofos compadecen como
desgraciados a los locos?: amigos mios, ser loco es ser. hombre”.
¢(Por qué, entonces, no ser indulgentes con estos mozos en la
edad en que una punta de locura es casi un deber?

Otro defecto, menos grave, pero un poco irritante, tenia
Margarita. Su afan de limpieza y de orden no dejaba en paz
los libros y los papeles de Vives. Cada tarde, al volver de su
paseo por los alrededores de Brujas, encontraba la mesa de
trabajo tan bien, tan bien dispuesta, que le hacia suspirar de
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dolor. Y eso que Margarita, antes que esposa ejemplar, habia
sido estudiante, habia aprendido la razén de ese desorden
de los papeles revueltos; y el porqué de que los libros deban
guedar abiertos y torcidos sobre las mesas; y la santa justifica-
cidn de que se respete el polvo de los pluteos. Mas la condicion
de mujer, propensa a la esquematica armonia y a la simplici-
dad elemental, fuente de todo lo eterno, se sobreponia en ella
con fuerza inaccesible a la persuasion, a su antigua condicion
de intelectual. Vives habia renunciado a luchar; y al comenzar
su trabajo, por la noche, envueltas las piernas en la recia man-
ta de pieles, devolvia, suspirando, a su desorden fecundo los
arreglos de las manos blancas de Margarita. En sus canones de
la casada perfecta no quiere hablar directamente de este des-
acuerdo conyugal; pero con discrecién suma alude a esta histo-
ria ejemplar: “En Paris fui huésped de Guillermo Budeo, hom-
bre de gran saber; y me contd que su mujer era tan cuidadosa
de sus libros como de sus hijos; a ambos consagraba sus desve-
los con idéntico afan”. Pero, los libros, cuidarlos, es saberlos
dejar como estan.

Vil

Margarita Valdaura es el modelo de la mujer perfecta que
escribié Ludovico Vives; y esta mujer perfecta quiso ser tam-
bién, a su vez, el modelo de Margarita, que no era perfecta, por-
gue era mujer y por eso adorable. Con su belleza y con su gra-
cia, con su granito de humana locura, acompafé al gran fil4-
sofo espafiol, maestro del pensamiento de su siglo, en su exis-
tencia de emigrado: emigrado voluntario, en Brujas, por amor
de su Espafa.

En su libro advierte que Brujas, su patria adoptiva, quiere
decir “puente”. Y lo advierte para que sepamos que para él,
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para Vives, el sentido de la vida no era la gloria oficial y se-
dentaria de la cétedra de Alcald de Henares, sino la fruicion
de pasar, sobre el tiempo mortal, como un peregrino, el puen-
te que nos lleva a la eternidad. El lo pas6, sofiando, de la mano

de Margarita.
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INTERPRETACION ROMANISTA
DEL GRECO

POB

JOSE CAMON AZNAR

| INO de los pocos acontecimientos que con seguridad cono-

cemos en la vida del Greco es su llegada a Roma en 1570

y su instalacion en el Palacio Farnesio, terminado no hacia mu-
cho, segun planos de Miguel Angel. En tanto que la influencia
de Venecia fué eri la pintura del Greco puramente técnica, agi-
lizando su vision y su pincel, dotdndolo de unas formas adapta-
bles por su levitacion a ser situadas en cualquier punto de la
inspiracién, la influencia de Roma consolidd un programa esté-
tico al cual fué fiel durante toda su vida. Es curiosa la inadver-
tencia de los criticos para esta etapa romana de la formacion
del Greco, que determiné el esquema formal de sus creaciones.
El momento en que el Greco vivio en Roma ha sido el mas
fuerte y fecundo artisticamente de la historia de esta ciudad en
su etapa cristiana. Venecia se extinguia en un fasto de porticos
de marmol y de terrazas con bodas de Cana en el Veronés y en
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nna incisiva y fermentada sensualidad cruzada por cortes sinies-
tros en Tintoreto. Florencia habia llegado a desvitalizar las for-
mas persiguiendo una aristocratica correccién que helaba su arte
y lo detenia, timido, en las lindes de la naturaleza y del espiritu.
Sélo Roma, que habia iniciado entonces la ofensiva cultural ca-
paz de situarla ecuménicamente y crear el barroco, podia reco-
ger la tradicién toscana impregnando a sus formas, tan llenas de
claridad y de humanismo, de un aliento que las hiciera aptas
para ser regadas de color y de movimiento. Un hondo sentido
de responsabilidad y una grave decisidn de dirigir espiritualmen-
te el mundo, dan a su arte la uniformidad y anonimato carac-
teristica de esta época, su clara y robusta majestad.

En esta segunda mitad del siglo xvi no es un azar que no
encontremos en el arte romano personalidades de excepcion. Al
asumir Roma el papel de conciencia universal, tenia que dotar
a su arte de una generalidad y racionalismo que pudiera ser in-
tuitivamente asimilada por todos los hombres. Sus formas te-
nian que expresar estados*de dnimo universales. Sus proporcio-
nes—y este es su trascendental papel en el arte—tenian que co-
bijar @&mbitos divinos y al mismo tiempo ser humanamente com-
prendidas. La radical rectificacion del medievalismo sélo Roma
la realiza en este momento. El sentido religioso del goticismo es-
triba en incorporar a las empresas divinas el mundo naturalista
sin disimular ninguna de sus concretas realizaciones. Lo que mas
escandalo ha producido a los clasicistas europeos al estudiar una
catedral gética es el contraste y ayuntamiento de las formas ar-
guitectdnicas mas abstractas y espirituales, méas perturbadoras de
las leyes de la materia, con la ornamentacion méas deleitada en
detalles naturalistas, méas fragosa de seres reales, de una selva-
tica y sensual exuberancia. Sobre las lineas angélicamente lanza-
das al espacio, repta toda una naturaleza hinchada de savia y
de elemental energia. No existia ese dualismo con que el Rena-
cimiento escindi6é al. mundo. Las' vocaciones divinas contaban en
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la Edad Media con la naturaleza para su realizaciéon. La concep-
cion del Universo, como un cosmos a la manera escolastica, im-
pone la consideracion del orden natural como uno de los pro-
cesos de salvacién. Todo se justifica y asienta en érbitas divinas.
De aqui la torpeza de los que consideran el franciscanismo como
la iniciacién del Renacimiento. El franciscanismo es la expresion
mistica y social de la sentimentalidad gotica. Los fendmenos na-
turales considerados como criaturas de Dios, tienen rango fra-
terno con el hombre. Y al dotarlos de intencionalidad, de capa-
cidad de amor, se les incluye en la redencion, es decir, se valo-
riza su aptitud de miserias, su concrecién natural, capaz de vias
dolorosas. Es San Francisco el que simboliza el naturalismo me-
dieval capaz de levantar arcos cuya clave se cierra en el mismo
corazon de la divinidad, pero también extendido y humilde so-
bre la tierra, cruzado de aguas y de pezufias.

El Renacimiento escinde la creacion y carga la naturaleza a
la cuenta del diablo. El pecado emerge de la materia indécil a
norma. Un intelectualismo que habia surgido en circulos tosca-
fios fué poco a poco apoderandose de todos los aspectos cultu-
rales y regulando las actividades humanas segun formas menta-
les. Surgen oOrdenes religiosas, como la de los Jesuitas, con una
esencial preocupacion psicolégica y con tal creencia en la efica-
cia de la ifAteligencia que suprimen en sus iglesias el sitio para
el 6rgano y las llenan en cambio de tribunas para los oyentes a
la predicacion. Pues bien; en este momento de reajuste de la doc-
trina en Trento, en que a la misidn expositiva de los te6logos se
tefiia que afadir una preparacion dialéctica que encadenara a to-
das las inteligencias en torno a las mismas verdades, la Iglesia
no debia permitir que a través del arte se manifestaran los anar-
guismos sentimentales. Y crea unas formas artisticas aptas para
satisfacer racionalmente a todos los hombres y para servir de len-
guaje expresivo unanime en toda la comunidad cristiana. Son
normas matematicas las que utiliza para la elaboracion de su
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arte. La abstraccion geométrica intuible con el mismo deleite in-
telectual universalmente, determina un tipo de belleza basado-
en las proporciones y previsible en sus limites y en sus efectos
estéticos. Lineas puras, superficies exactas, masas de luz y de
sombra, distribuidas segin programas de equilibrios, grandiosi-
dad tan elaborada con normas de razén, que el hombre se en-
caja en ella como en su centro. Piénsese en la normal adapta-
cion de la sensibilidad al volumen de la capula de San Pedro,
cuando uno se sitda bajo su clave. Los limites que en el arte go-
tico se pulverizaban aéreos, en las cardinas y pinaculos, aqui se
precisan férreos, con limpias lineas matematicas.

Anélogo fendmeno ocurre en pintura. En este arte la solu-
cion de la tercera dimension obliga a dar un mayor margen a la
técnica individual. Pero las premisas artisticas son las mismas.
Las composiciones se plantean con arreglo a esquemas en los que
las figuras tengan un valor expresivo por su asignacion a una
exigencia geométrica. Ellas se conciben neutras y canénicas. Es-
su colocacion, el color que se les asigne, su actitud, los que pre-
cisan su funcién iconografica. Estas composiciones se constru-
yen intermedias entre las “sacra conversazione” del cuatrocien-
tos y las apoteosis barrocas. Los personajes se agrupan en una:
gloria mensurada. Se levantan del suelo y, organizados como
ramos alrededor de la figura central, su santidad no los libera
de un orden riguroso de equilibrios y compensaciones. Han su-
perado a las composiciones cuatrocentistas, y ya no es la linea'
horizontal del suelo la que las sostiene. Pero su vuelo se realiza5
dentro de la drbita”™ propuesta por la estética del Alto-Renaci-
miento.

El gusto de esta época podemos decir que estd modelado por-
la cupula. Ella consagra la tendencia al circulo, la rotunda as-
cension, el ambito artificial, pero reglamentado geométricamen-
te; la apoteosis de la divinidad, pero sobre superficies elabora-
das con compés. Esta misma fortaleza espiritual, sin posible in-
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terpretacion personal, encontramos en la pintura. Las figuras se
distribuyen en lina ascension contenida, en un impetu que cuen-
ta con la ley de la gravedad para su mayor eficacia estética y
espiritual. Su levitacién no arranca de oscuros poderes misticos,
sino de claros postulados estéticos. A sus rostros los conforma
una belleza regular, sin los encantos personales, ni las seduccio-
nes de una gracia nutrida de deseos concretos. Estos personajes
necesitan simbolos que los caractericen. Y las actitudes estan
ritmadas por los juegos de voliumenes. Esta misma rotunda so-
briedad hincha y despliega los mantos. No tienen aqui los pafios
la sutil caprichosidad de los cuatrocentistas, esos pliegues afila-
dos que a veces, como movidos por una interna seduccién, se
arrollan en fragantes espirales de ritmo vegetal, ni tampoco la
pompa revolante de las vestiduras barrocas, siempre flotantes
sobre espacios abiertos. Los pliegues de los pintores romanos de
este momento se ajustan al cuerpo en cuanto éste es matriz de
geometrias. Se hinchan sus curvas sin que la violencia del movi-
miento rebase la pesadez material de la tela. Armoniosas sus li-
neas, se flexionan y desarrollan, justificando sus puros trazados
y sus sobrias modulaciones, segun el amplio ritmo arquitectonico
gue las informa, la genérica belleza y exactitud de los cuerpos.
Caen sus lineas parabolicamente, sin que la sorpresa de una ro-
dilla 0 de un viento desordenado perturbe su grave belleza.

Fué este formalismo del Alto-Renacimiento el udltimo gran
movimiento universal artistico. Impuso en el mundo cristiano,
hasta la época moderna, una unidad que ha permitido la perso-
nalidad artistica de Europa. Sobre estas poderosas y claras for-
mas romanas, intuibles por todos los hombres, se fueron elabo-
rando en la época barroca las diferencias raciales y nacionales.
Pero siempre quedaba un nucleo homogéneo, un juego de cor-
nisas matematicamente precisado, unos artificiales espacios ro-
tundos donde la luminosidad iba ascendiendo en lentas ondas
corales, hasta la gloria de la cUpula. Estos ritmos abstractos, con-
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seguidos por la sublimacion mateméatica de la. materia, al con-
formar la pintura, la capacitan también para su expansién uni-
versal. Todos los problemas pictéricos quedan frenados por su
conjugacion en una entidad racional y cerrada. La tercera di-
mensién, sin alcanzar la profundidad barroca, ni sus horizon-
tes de infinitud, se concibe coadyuvante a la homogeneidad plas-
tica y cromética del conjunto. Este fondo, cuando no esta total-
mente cerrado por arquitectura, se desarrolla como un paisaje
cuyos elementos juegen armdénicamente con los primeros térmi-
nos, evitando toda impresion de contraste. De tal manera, que su
correlacion impida la crudeza de los concretos planos inmedia-
tos y también la desintegracion en lejanias de las ultimas profun-
didades.

La luz no se dispersa tampoco en estas obras al chocar con las
superficies, como en los pintores barrocos. Esta luz es conduci-
da densa y unida entre las curvas pausadas, entrafiada y consus-
tancial con las materias que ilumina. Y asi sobre estos bloques
estéticos, inalterables como teoremas, las aficiones de cada sen-
sibilidad van realizando sus experiencias determinando la diver-
sidad estilistica de la época barroca.

El Greco es el que mas audazmente revoluciona este forma-
lismo romano. Se apoya en él, tan conscientemente, que el es-
guema de sus cuadros no se comprenderia sin su sustancial asi-
milacion. Pero como sucede tantas veces en nuestro arte, es en
Espafia donde se sacan las ultimas consecuencias de los postula-
dos formales romanos.

El Greco anima esta estética con una dimension espiritual
gue la transforma y la capacita para nuevas evoluciones. Sus
ansias desorbitadas, su frenético engallamiento hacia la divini-
dad, astilla los limites precisos, desbarata las compactas super-
ficies tensas y deja el cuadro poroso hacia todas las dimensiones
de la inspiracion. Alli ha entrado el Espiritu, que, como en San
Pablo* es viento que agita limites y despeina normas y previsio-
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nes. Las figuras, los fondos, todo se plantea y encaja con los mis-
mos proyectos. Y, sin embargo, a la saciada serenidad romana,
patente y perfecta como un circulo, la sustituye un ahinco de in-
finitos, una tension que dramatiza a todos los seres y deja al
cuadro inestable como un deseo. 1Jna parpadeante movilidad, en-
cerrada en las formas mas perennes, presta a sus. obras esa in-
tima contradiccion que las llena de tan alucinante interés. Apa-
recen alli las severas formas romanas insaciables de unos hori-
zontes que les estan vedados desde su misma esencia. Detras del
Greco, los problemas pictoricos que el barroco plantea son ya
casi exclusivamente técnicos. El ha sido el que ha abierto los
limites como compuertas, y los colores y las formas se han de-
rramado dociles a los anhelos mas extremosos. Es precisamente
apoyado en rostros llameantes, videntes de infinitos inaccesibles,
como el Greco expresa su propia intimidad. Y, sin embargo,
las formulas romanas se mantienen invariables como esqueleto
de sus obras.

Hay una tendencia circular en las agrupaciones que se ad-
vierte adn en sus obras mas personales. Siguiendo el ritmo ro-
mano, una fila horizontal en el centro del cuadro la ocupan una
serie de cabezas* que si en “El entierro del Conde de Orgaz” son
de caballeros, en el “Bautismo” dél Prado lo' son de angeles,
en “La Pentecostés”, de Apostoles, y en “El Expolio”, de verdu-
gos. A los lados las figuras marginales se organizan de manera
gue sus masas determinen un semicirculo. Esa tecténica, en las
Glorias de la parte superior de sus cuadros, a pesar de la fluidez
y caprichosidad con que estan concebidas, es méas férrea que en
la parte inferior. Aqui los personajes se organizan en circulos,
en cuyas claves o centros se posa la divinidad. Los angeles re-
vuelan, a pesar de su aparente libertad, en masas encajadas den-
tro de figuras geométricas. Y los Santos, en la quieta contem-
placién inextinguible de la faz de Dios, se distribuyen en 6rbi-
tas macizadas por nubes. La devocién, también intelectual y me-
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ditativa, despojé en esta época la representacion dé los santos,
de sus historias y fondos anecd6ticos, y expuso sus efigies en
primer término, exentas, y a lo mas, sosteniendo sus simbolos.
El Greco fué fiel a este modelo, y sus santos, asomados al pri-
mer plano del cuadro, advienen a nosotros en su imponencia cor-
poral, presentes y solemnes. Como para su dedicacion divina bas-
ta su simple representacion, las calidades sobrenaturales las con-
sigue el arte con una compostura de sus habitos, con una légica
en sus pliegues, que transparenten el orden con que estan for-
mados. Pero este orden en el Greco reside en la expresion de un
halito divino que agita como campanas a los cuerpos. Y mientras
su San Pedro permanece inestable en el filo del viento del Es-
piritu, San Eugenio, macizo de suntuosidad prelaticia, se ade-
lanta hacia nosotros con prestancia y orfebreria de custodia.
Hay un cuadro de excepcional importancia en la obra del
Greco, y que, a través de sus variantes, resume sus mejores asi-
milaciones del arte italiano en su etapa romana: “La expulsién
de los mercaderes”. La figura de Cristo, como un cuajaron de
sangre en el centro del cuadro, llaga viva de dolor abierta en el
orden del universo, oblicua para que su fulgor sea mas inquie-
tante, enfurecida en la restauracion de"una ley perturbada por
la avaricia. ElI fondo de una pomposa arquitectura renaciente
no aquieta con sus lineas marmoreas la composicion. Tiene algo
también de movedizo y evanescente, de convencionalismo icono-
gréfico, para la dignidad de la escena. Los personajes presentan
en su distribucién mucha nobleza rafaelesca. Se derraman ritmi-
cos y espaciados—es quiza el cuadro del Greco en que las figu-
ras cuentan mas con la profundidad—, con nobles actitudes de
agora, con rostros y posturas de dignidad antigua, cruzandose sus
intenciones y sus volimenes. Porque en este cuadro es donde
apuntan los mayores influjos de Leonardo. Hay en estos rostros
una preocupacion psicologica, una expresion tipificada en cada
uno de los personajes, que permite seguir sus reacciones indivi-
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mduales frente a la ira divina. Y como recuerdo, también rafaeles-
co, se ve en un angulo una doncella con un cesto en la cabeza,
cuyo ritmico paso danzante evoca las lejanas sirvientes florenti-
nas del cuatrocientos. Nada méas expresivo para apreciar los dos
momentos. El espiritu ha envaguecido las agiles lineas vivas de
las canéforas de Ghirlandajo y de Boticelli, y ha quedado un re-
cuerdo espectralizado y transparente, con algo de nube y de su-
gestién astral.

Durante esta época romana el Greco no sélo se asimild sus-
tancialmente las formas renacientes, sino que las dot6é ya de to-
das sus posibilidades de evolucion, segun sus principios estéticos.
Las obras que™conocemos del Greco, pintadas en esta época, nos
acreditan ya un estilo consciente y personal que, alejado de cla-
sicismos Yy vigilancias ortodoxas, habia de dar en Espafia su nor-
mal madurez. El planteamiento formal de los cuadros del Greco
lo encontramos ya expuesto en sus obras romanas. El germen de
su evolucién espafiola se encuentra ya aqui. En cuanto a las figu-
ras, aun concebidas con rigor geométrico, se las capacita para
anhelar infinitos, ya las lineas se distienden y desquician, dis-
puestas para encauzar esos infinitos.

Es preciso considerar al Greco como una extremada conse-
cuencia del manierismo. ElI Greco es un manierista genial. Ha
aceptado el programa de este movimiento y lo ha llevado a sus
ultimos fines. ElI manierismo se concreta en unas formas deter-
minadas, después de un proceso de abstraccion, con unas pre-
misas intelectuales. Pues bien: el Greco no se ha detenido en
este proceso, y ha alcanzado unas formas que so6lo tienen cabida
mn un orden mental. Ha intelectualizado su vision, la ha pur-
gado de todas aquellas adherencias naturalistas que pudieran
perturbar la expresion de las esencias y la ha expuesto asi al ri-
gor de todas las exigencias expresivas del espiritu. La abstraccion,

373

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



gue en los romanistas tuvo unas consecuencias, puramente ma-
tematicas, en el Greco las ha tenido misticas. Y conste que la
apelacion de misticismo para el Greco no tiene la significacion
de un comodin para expresar una exaltacion espiritual, sino de
transustanciacion en las esencias de las cosas, en su pergefio ideal.
En esa via de asentamiento de las cosas en sus lineas inmutables
y genéricas a que tiende el manierismo, el Greco llega mas alla
y las aposenta no sobre su ser, sino sobre sus anhelos. No sobre
el esquema de su realidad, sino sobre la arbitrariedad formal de
su sublimacion. No sobre el arquetipo, sino precisamente sobre
las rebeldias contra esas lineas modélicas que impiden la tras-
mutacién de esa cosa en espiritu.

La gran fortuna del Greco fué el encontrar como base de su
tipo mistico de inspiracion a las formas manieristas. Sobre una
base naturalista su arte no hubiera podido romper ni blandear
a la corteza real de las cosas. La luz del sol disuelve las formas
angélicas. Sélo en la noche oscura de los misticos, y aqui en la
pura soledad de la creacion, son posibles las visiones desmesu-
radas. ElI Greco, para formular sus teorias, pudo partir de pla-
nos mentales. Manejé un material abstracto, docil a los designios
mas arrebatados. ElI manierismo realizé la empresa heroica, des-
pués del boscoso desenfreno naturalista de fines del gético, de
reducir el mundo a arquetipos por la proyeccidn matematica de
cada ser. Bastaba variar no ya las caracteristicas formales de
cada uno de estos seres, sino simplemente sus proporciones, para
gue los estados de animo mas distendidos encontraran su lengua-
je expresivo. Que es lo que hizo el Greco. Basta encajar a sus
creaciones en los precisos canones manieristas para que resul-
ten cuadros tan anodinos e impersonales como cualquier ejem-
plo de esta escuela. Y es que la raiz de este arte, y lo Unico que
el Greco podia manejar desde su inspiracion, era su contextura
matematica, su norma de la proporcion. Los volimenes, los co-
lores, el complejo de su agrupacion, son los mas aptos para un
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planteamiento puramente espiritual del arte. Lo que sujeta al
manierismo al mundo fisico aparencial es la normalidad y hu-
manismo de sus proporciones. En cuanto éstas se desbaratan,
como hizo el Greco, todo ese material pictérico intelectualizado
gueda apto para expresar todos los éxtasis y angustias de moti-
vacion puramente intelectual.

De aqui el caracter absolutamente excepcional de la obra
del Greco. EA cuanto este momento cultural pasa, un realismo,
que cada vez se va haciendo mas exigente, sujeta las formas a
sus modelos vivos, y tan s6lo puede expresar la capacidad de
mutacién de esas formas naturales. Para que Rembrandt pueda
exhibir su profundidad abisal tiene que concentrar toda la luz
gue puede recoger la retina, sobre un objeto, que queda asi sor-
prendido y crudo como una llaga. Para que Goya estilice a la
humanidad en el apice del drama tiene que desangrarla caliente
y mortal, frente a los duros fusiles repetidos. En esta formula-
cion realista no hay posible expresion intelectual si no es a tra-
vés de las peripecias de los seres de la naturaleza. Sus gozosos 0
tragicos avatares pueden abocar paisajes espirituales. Es reinci-
diendo en su telGrica materia como el arte puede alcanzar cimas
mentales.

En cambio el Greco elabora expresiones ya consolidadas en
un proceso de abstracciones. Como a través del filtro manieris-
ta se encuentran ya exentas de toda pulpa corruptible, su forma-
lismo es ya imposible aquilatarlo con mas rigor intelectual. Por
consiguiente, su evoluciéon, su adaptacién a las intenciones ex-
presivas del Greco, sélo serd posible variando la proporcién, que
es el unico elemento modificable en el sistema formal romanista.
Y he aqui explicado el enigma del Greco, esa incognita que ha
torturado & todos los que se han ocupado de este artista con fines
criticos. El Greco, al modificar de la pintura manierista las ca-
noénicas proporciones, dejando intacto todo lo demas, crea esas
extrafas visiones que sacuden todo el interés al estar conforma-
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das anormalmente en todas sus dimensiones. El antinaturalismo
de sus formas se agrava con el desequilibrio de sus proporciones.

Ya situados en este plano, pensemos en lo infantiles que
resultan las explicaciones del alargamiento de las figuras por
enfermedad de los ojos o de la razon. El Greco alarga las figu-
ras porque es este el Unico cauce que tiene para expresar bu
conmovida intimidad. Se halla encerrado con rigor matematico
dentro de formas abstractas. Y soOlo puede desplegar sus ardores
modificando no su mental elaboracién, sino su equilibrio. Y
asi desorbita a estas formas, las arranca de su exacto y humano
reposo, las estira inestables, en unas proporciones sin justifi-
cacion racional. Quedan asi faltas de intima firmeza, sin esa
base de la proporcién que las redondea y perenniza, ineptas ya
de un universal comercio. El genio del Greco ha quebrado su
marco matematico, y han saltado desaforadas y ardientes, des-
baratando su armonia. Tan irreal como el mundo del Greco es
el de cualquier pintor manierista. Pero al estar modulado con
normas de razon, su aprehensidon es instantanea y normal. En tan-
to que las figuras del Cretense jdesencajan nuestra sensibilidad,
la alargan hasta infinitos que no son los previstos en un sistema
discursivo. Y quedan estas figuras como puros trazos espiritua-
les, sin ninguna conexién ni fisica ni racional con la realidad,
vivientes solo en la orbita de los anhelos.

A pesar del planteamiento irreal de este arte, su observacion
mas somera aleja toda explicacidn de caprichosidad o de paranoia.
Hay en sus formas una justificacion interna que determina el
conjunto coherente y personal de sus cuadros. Para expresar la
magnitud de sus ambiciones espirituales no hace en definitiva
mas que escapar de la limitacion geométrica por la Unica via que
su manera le permite. Deja a las formas pictéricas con las dos
cualidades que sdélo él ha tenido la rara suerte de conseguir:
abstractas e ilimitadas. Porque la abstraccion manierista man-
tenia sus contactos con lo real a través de la proporcién! El
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Greco ha dejado a estas formas con su significacion mental, pero
al mismo tiempo, y sin més esfuerzo que el de su descoyunta-
miento, las ha lanzado en vuelo recto hacia el infinito. De aqui
gue una vez pasado el estupor de su desproporcion, que una vez
admitido su alargamiento como la normal expresidén de su pro-
funda intimidad, no encontremos alli contradicciones ni parado-
jas. La materia con que el Greco trabaja no impone limites pre-
cisos, ni fatalismos fisicos. Sus calidades abstractas le permiten
adaptarse a las visiones mas extasiadas y a los paraisos de mas
delgada materia angélica. No tiene que contar con ninguna rea-
lizaciobn concreta para su expresion. Sus formas, ddctiles como
almas, se alargan incesantes, impelidas por su inspiracion. Esta
tendencia cenital se agudiza en algunas obras hasta el punto que
lo mismo la forma, fisica de la cabeza, que la expresion, seme-
jan puntas de flecha. Los pliegues que las cruzan estan produ-
cidos no por el normal peso de los pafios, sino por el viento,
gue al ascender las hincha y revuelve con curvas de hélice. Los
hombros, tan so6lidamente valorados aun en las figuras angélicas,
por ser la fuente de las actitudes y de las curvas de los pliegues,
aqui disminuyen y ahilan prestos a cerrarse, buidos como los
planos de una quilla. Las manos no pesan. Sus dedos, desvane-
cidos en las puntas, subrayan el requerimiento espiritual, tan pa-
tente. Las extremidades inferiores, en cambio, gusta de dotarlas de
peso y forma concretos y plasticos. Quedan algunos de sus cua-
dros con este lastre telUrico, que presta asi a los séquitos angé-
licos una mayor voluntad ascensional. En la parte media inferior
de sus cuadros, una zona humana se extingue corroida por una
carne que la devora como larvas. Y en la parte superior, las for-
mas ya liberadas de toda alusién a la materia real, se diluyen
como nubes en sus anhelos.

A la coherencia intima de estas formas ayuda su también
mental elaboracion del color. ElI Greco, en sus tonos, se evade
de toda referencia naturalista cuando quiere expresar decisiones
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espirituales. El color tiene en estas obras calidad de fulgor. Es-
tos colores no caen sobre las superficies, abrumandolas con re-
cuerdos naturalistas que frenen su vuelo. La inmaterialidad de
las formas se acrece con la irrealidad de su cromatismo. No bus-
guemos en sus obras verdes de pradera, azules de mar o ama-
rillos de otofio. Son rojos de una densidad misteriosa, verdes
delgados, iluminados de consciencia, prietos azules de fulgurante
profundidad. Colores compuestos, como el violado, que es uno de
sus preferidos, tan artificiales y extranos, que ellos solos arran-
can a sus formas de nuestro cosmos. Blancos audaces, extendidos
como almas, libertando ya a su pintura hasta del color. Y estos
colores, tan exentos de pesantez, tienen matices eléctricos. Se ha-
llan recorridos por fulguraciones, también inestables y arrebata-
das, como rayos que buscaran el corazén de la divinidad. Ca-
recen de sombras. Unos trazos de su misma materia fulgurante,
en lugar de contrastarlos o de redondearlos plasticamente, los ha-
cen mas descarnados y exhalantes, ansia sélo, sin apoyatura fisica.
Queda asi el color, tan especifico de la naturaleza, tan evocador
de calidades materiales, como un elemento con una expresivi-
dad espiritual, radicante, en si misma.

Los postulados estéticos del Greco tienen que conducir fatal-
mente a un dinamismo, que es uno de los temas dominantes en
sus cuadros. Lo que en el formalismo manierista rompe el Greco,
es el equilibrio. Es precisamente la busca de la ponderacién lo
gue habia creado esos conjuntos manieristas, en los que la es-
tabilidad no estaba conseguida por la simetria, sino por la tensa
compensacion de volumenes y colores. La serenidad de este arte,
su evocacion del clasicismo, se debia a una rigida proporcionali-
dad que encajaba a unos seres en otros, en rotundos complejos
agotados. En cuanto estas formas se estiran y desequilibran, que-
da su dinamismo como sU Unica justificacion formal, para no
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advenir a lo monstruoso. A estas formas las ha desquiciado un
anhelo—y esto es lo especifico de la sentimentalidad del Greco—
gue no reposa en su realizacion. Quiza la misma robustez de este
anhelo, su misma exasperada necesidad, impidan que su reali-
zacion se concrete plasticamente. Queda asi la intencién formal
del Greco convertida en pura expansion, en la sola expresion
del movimiento. La conmocién de su espiritu es tan radical, su
insatisfaccion tan panica, que los mismos temas iconogréficos,
ya elaborados y reposados en el arte cristiano, quedan bajo su
pincel trepidantes y recientes como rafagas. Sus Nacimientos es-
tan dramatizados por estos personajes escorzados y volanderos
gue caen, siendo so6lo apariencia expresiva, desde todos los an-
gulos del cuadro sobre el Pesebre. En el “Bautismo de Cristo” to-
das las figuras se agitan como humo, con anéloga inquietud as-
tral, temblorosas de altura y de nubes de Dios. En su “Pentecos-
tés”, los Apostoles se lanzan verticales sobre las lenguas de fuego,
prestos a una vibrante trasmutacion multitudinaria en espiritu,
algunos de ellos derribados por la misma fuerza de su arrebato,
gue llega a extremos de epilepsia.

La materia sélo puede ser eliminada artisticamente trasmu-
tada en movimiento. La vitalizacién del mundo abstracto roma-
nista la ha conseguido el Greco, no inyectandole savia naturalista,
como otros pintores contemporaneos, sino agitandola en proyec-
cion hacia el infinito. La genialidad del Greco estriba en »u
pura inquietud. Sus formas huyen eternamente. Frenéticas de
inestabilidad, no tienen mas blanco que su pura incontinencia
dindmica. El sentido apocaliptico del Greco proviene de un pro-
fetismo sin futuro sobre el que proyectarse. En sus cuadros hay
la impresién de angustia producida por una caida sin fondo. Es-
tos seres erraticos ascienden vertiginosos, sin blanco donde re-
posar. Su razén de ser es este anhelo que los estira entre nubes,
también dramatizadas y extra-vagantes. El patetismo del Greco
Nno se apoya en ninguna césmica explicacion doliente o pesimista.
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Su ansiedad radica en si misma. Esa insatisfaccién que alarga
a las formas con afan de asomarse a nuevos universos no tiene
mas horizonte que su propia inquietud. Vista en bloque, la obra
del Greco se nos aparece como la mas formidable voluntad de
evasion que ha conocido el hombre. Todo trepida alli desbor-
dado de su normalidad. Todo huye frenético de sus limites, bus-
cando nuevos ambitos para sus anhelos. Todas las formas se es-
capan de la naturaleza, buscando nuevas realizaciones para su
capacidad de infinitud. Un trashumante universo rafaguea un
instante en sus cuadros, dejando alli la huella fosforescente de
su paso. Colmado de espiritu, busca en su misma dinamica an-
siedad una posibilidad de expresidén de ese espiritu.

Esta esencial movilidad determina también su técnica pic-
torica. Con esta carga de inquietud es imposible concebir el co-
lor en masa compacta. Su pincelada impresionista la motiva la
instantaneidad de la huella de los seres peregrinos en sus cua-
dros. Cada cosa deja alli un rastro de luz, un zigzagueo verti-
ginoso. Las formas sélo apuntan sus alusiones plasticas, su re-
lieve en el aire conmovido. Ha caido la densa materia que les
impide remontarse, y so6lo se consigna la leve red luminosa que
las sugiere. De los temas alli representados, Unicamente su es-
guema aéreo, capaz de todas las deformaciones vertiginosas. La
pincelada tiene que caer sobre el lienzo con una flexibilidad y
rapidez que no impida los arrollamientos de las telas revolan-
tes, ni la trasmutacion en viento de los colores concretos. La fu-
gacidad de estas formas deshuesadas, prestas a desflecarse y a
ahilarse en sélo espiritu, ahila y desmenuza los colores empas-
tados y unidos.

Asi como la desproporcion de sus formas las diferencia de las
manieristas, asi el impresionismo de su pincelada lo aleja de las
pausadas'superficies regulares con sus colores enteros. Al re-
poso matematico de las figuras romanistas, tenia que corres-
ponder su exacta valoracion croméatica. A los perfiles cerrados»
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las masas de color compactas e inalterables. Por eso la luz, con
su inestabilidad y su vitalidad, no aparece tratada en este arte.
Elimina los problemas luminicos que habia empezado a plan-
tear Leonardo, y que dan al cuadro sus méas profundas calida-
des misteriosas. La luz, con sus imprevistas valorizaciones, nin-
guna actuacién tiene en un mundo artistico donde todo esta
friamente concluso y calculado. Donde las sombras s6lo son un
elemento mas de equilibrio y de ponderacion de masas. Es 16-
gico que para evadirse de este arte de estudio, la intervencion
de la luz fuera decisiva. A comienzos del seiscientos surgen las
interpretaciones tenebristas del claroscuro, y con ello se desmo-
rona este clasicismo sin naturaleza. Y con la luz en su crudeza
adviene un caliente relieve real, que abre paso a todo el natura-
lismo del siglo xvii.

El Greco no maneja la luz con un criterio realista. Esta luz
no arranca de un solo centro como en la naturaleza. Ni, por lo
tanto, constata implacable los limites sobre los que se vierte. No
disocia a los seres en luces y sombras. Cada figura recoge aque-
lla luz que la serpentiniza mas, que la hace méas fluida y blan-
deable a su designio de altura. Tampoco es una luz unida la que
cae sobre las .superficies. Haces luminosos restallan sobre los
musculos ondulantes o sobre los pafios curvados, haciéndolos
mas auténomos y movibles. Dijérase que sobre cada cosa caen
solo filos de luz. Y estos instantes luminosos estan captados en
el momento de su culebreo, de su acuoso resbalar sobre las su-
perficies. A veces una luz frontal, como en muchos retratos, deja
a las cabezas pasmadas en la sorpresa de su secreto. Las anchas
frentes, los rasgos caidos, los ojos indefensos en el asombro de
su inmensa melancolia, los labios mudos por su Unica posibili-
dad de decir cosas esenciales, son exhibidos por esta luz que par-
te de la misma intencion del Greco. Bajo alguna Gloria, la luz,
de mental claridad abstracta, se desparrama sobre las superficies
terrenas, aupandolas hasta su claridad increada. Quedan estos
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cuadros fulgurantes de divinidad sobrecogidos de extrafieza ante
su posibilidad de trasmutarse en pulpa de empireo, alejados de
nosotros por toda la distancia que hay entre la luz diurna y los
mentales deslumbramientos de las formas en su evasion. Algu-
nos cuadros muestran una iluminacién artificial o nocturna. Los
Nacimientos que asi se alumbran-—con lejanisimos ecos de Bas-
sano— mantienen bajo esta luz artificial la misma coherencia for-
mal en el dinamismo. Las masas luminosas llamean y ondulan
con la misma inquietud resbaladiza. Quiza en estas obras se pa-
tentiza con mas claridad su poder expansivo. Las luces se disper-
san veloces por facies y pafios.

Hay unos cuadros mordientes y titanicos en los que la luz tie-
ne significacion apocaliptica. Asi en el llamado “Juicio de Pa-
ris”, en el “Laocoonte”, en “El Huerto de Getsemani”. En es-
tos cuadros fabulosos la luz se dispersa en copos astrales, espec-
ializando a los seres que toca. Esta luz de aguas de luna, al man-
char algunas zonas del cuerpo, lo deja presto a desvanecerse, lo
alarga con redondez y blandura de reptil, Esta capacidad de lu-
ces inéditas es la que da al Greco su poder creacionista. Sus ar-
bitrarias iluminaciones permiten esas formas encandiladas y mis-
teriosas, esos volumenes que se arrollan como vientos o esas
masas sobre plinto de abismos. Al plantear la iluminacion del
cuadro con luces que parten no so6lo de centros fisicos diferen-
tes, sino de mundos mentales incégnitos, las formas tienen que
guedar extraviadas y peregrinas, sin ningun centro de gravedad
gue las centre y justifique. Son por eso estos cuadros los mas
erraticos, los que escapan con sus hiumedas fulguraciones de 6er
fijados no ya en la retina, sino hasta en la sentimentalidad y ca-
talogacion intelectual. En el recuerdo mismo permanecen aven-
tados y consignando su monumentalidad por trazos huidizos.

Hay otra iluminacion en el Greco que deja a las cosas con-
vertidas en haces de aristas. Es la que emplea en los paisajes,
sobre todo en los Fondos de Toledo. Aqui los monumentos se
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descarnan en hilos de luz. Rapidas explosiones luminosas, como
de rayos, recorren los puntos vibrantes de estos edificios, que
guedan asi convertidos en momentaneas agujas de luz.

¢ Qué papel representa el Greco en el arte italiano? El Greco
es la figura artistica que ldgicamente debia suceder a Miguel
Angel. Las premisas que plantea este escultor se extinguen en
su genialidad. EI mundo artistico sélo recoge de él una concep-
cion abstracta del cuerpo del hombre, que uniformiza con su
herculea correccion todo el arte de su siglo. Hacia falta un ar-
tista que superara su intencion y sus normas. Que libertara a 6U
mundo formal de la belleza y del pesimismo.

Era dificil salir de ese cosmos en que se elaboran las formas
miguelangelescas. Cada figura se alza con un volumen de poder
exhausto en la armonia de su expresion. Su grandeza tiene la
melancolia de no poder rebasar su belleza. El esfuerzo de su
creacion agota su capacidad de vuelo. De aqui que la mayor im-
presion de genialidad la produzcan las figuras abocetadas de la
Academia Nacional de Florencia, en las que una fuerza capaz
de todos los génesis parece asomar y desembarazarse herculea-
mente de la materia que la confunde. Esa perfeccién que agota
la expresion y deja a las figuras saciadas de sus formas, como
ocurre en las esculturas ideadas para el sepulcro de Julio Il, es
rebasada luego en la pintura del Altar Mayor de la Capilla Six-
tina. Aqui, en esta gigantesca exhibiciéon de iracundias, en este
encrespamiento de cdsmicas rebeldias, las formas se adaptan do-
ciles, pero todavia clasicas, a esta violencia que las arremolina.
La exasperacion de Miguel Angel no podia llegar a mas. Su afan
de infinitos al tener que expresarse con unas formas insupera-
bles se transforma en conmociones desesperadas, en esa irritada
angustia poderosa que hace temblar a la Virgen Maria. En esa
helada atmosfera de cuerpos hermosos, con unos limites indis-
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pensables para su belleza, la tremenda vastedad del espiritu de
Miguel Angel, al no poder quebrarlos, los encoleriza y arrebata.
Su agitacion interna es proporcionada al estatuario reposo de sus
formas. Y la desaforada violencia de sus requerimientos, a la
precisa exactitud de las lineas que lo contienen. Esta obra es
por esto la mas dramatica que ha producido el hombre. En nin-
guna hay mas lacerante contradiccion, mas juego de términos
opuestos. Ni un contraste mas enardecido, pues los dos extre-
mos, de mesuradas formas y de desmedida tension espiritual,
estan llevados a su apice.

Es el Greco el que libera esta tension y permite la resolu-
cion de esta violencia entre dos mundos irreductibles. Para ella
destroza los exactos perfiles olimpicos, y toda la carga de pasion
gue habia en ellos encerrada brota impetuosa, arrastrando con-
sigo a las formas ya deshuesadas de canones. Las formas se en-
mollecen y estiran ddciles a las inspiraciones altivas. El blo-
gue pétreo del que surgian las bellezas exactas es sustituido por.
materia de nube que se conforma a los deseos aguilefios.

Y desde este instante las violencias revulsivas y congestiona-
das, toda esa gesteria amenazadora del “Juicio Final”, se trans-
forma en apasionada ascension unanime, como un rio verticaL
Lo que era motin angélico se cambia en Gloria, donde la cla-
ridad emanada intercambia nubes y bienaventurados. Ha bas-
tado envaguecer los perfiles, aflojar la disciplina que organi-
,zaba los miembros, para que la impotencia en formular anhe-
los infinitos se desdramatice y cree un arte de Asunciones. Del
cosmos sin infinito, petrificado en formas tactiles, ha salido un
caos de inconcreta materia divinal, flotante en anhelos que se
alargan como viento. No en vano el Greco, ante la contempla-
cion de este muro de la Capilla Sixtina, dijo que Miguel Angel
no sabia pintar, Y de esos perfiles enfurecidos hizo ascender
las columnas saloménicas de sus formas, estremecidas de su mis»
ma facilidad de éxtasis.
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Poesia

Leopoldo Panero: EI Templo pacio.-Emi-
liano Aguado: Rilke en brumas de espe-
ranza
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EL TEMPLO VACIO

POK

LEOPOLDO PANERO

O sé de dénde brota la tristeza que tengo.

iMi dolor se arrodilla como él tronco de un sauce
sobre el agua del tiempo por donde voy y vengo,
casi fuera de madre, derramado en el cauce!

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tu sabes
como soy. Tu me diste esta carne que es mia.
Esta luz que sonrosa las alas de las aves.
Esta noble tristeza que llaman alegria.

Tda me diste la gracia para vivir contigo.

T4 me diste las nubes como el amor humano.
iY al principio del tiempo me ofrecistes el trigo
y, la primera alondra que nacié de Tu mano!
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/ Como el dltimo rezo de un nifio que se duerme
y con la voz nublada de suefio y de pureza

se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme
hacia Ti y en Tus manos desmayar mi cabeza!

Lo mejor de mi vida es el dolor. TU hiciste
de la nada el silencio y el camino del beso,
y la espuma en el agua junto a la tierra triste,
iy en la nieve dejaste el volumen y el peso!

7 Sefior, Sefior! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencid,o.

Como una madre humilde que me acuna en su pecho
mi espiritu se acuesta sobre el dolor vivido.

Sobre la carne triste. iSobre la silenciosa
ignorancia del alma como un templo vacio!
iSobre el ave cansada del corazén que posa

el vuelo entre mis manos para cantar, Dios mio!

Soy el huésped del tiempo. jMi dolor no es bastante
para Ti! iNo es bastante para Ti mi tristeza!
Como nieve en la sombra del bosque aleteante
borra el tiempo el camino que no acaba ni empieza.

Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.
Soy siempre el arrojado del propio paraiso.
Soy el que tiene frio de si mismo. EI que viene
cargado con el peso de todo lo que quiso.
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Lo mejor de mi vida es el dolor. jOh, lumbre
pura de la materia! jOh, racimo estrujado!
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre.
iSefior, Sefor! Desata mi cuerpo maniatado.

ORACION AL BORDE DEL AGUA

La mafiana de agosto se recuesta
de abejas jaspeada

y el-alma duerme su divina siesta
en la carne cansada.

Canta mi corazén como movido
por el viento que ondula

el soto de quietud estremecido
donde el agua se azula.

iQué dulcedumbre de cristal humano!
iQué amor tan imposible

al transito del agua que en la mano
descifra lo invisible!

Vv¢Es asi la ventura? EIl suefio mana
sin cesar transparente.
Como el heno que riza la mafnana
mulle el suefio mi frente.

(Es tiempo esta quietud que me rodea?
¢(Es tiempo esa paloma

que en su propia'pureza se recrea

y que vibra en su aroma?
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¢(Es tiempo la tristeza? jEs el olvido
tan puro que convierte

la desgana mortal de haber vivido

en ansiedad de Verte!

Todo lo que he dejado dulcemente
de mi ser en la nada;
el agua fragil donde pone el puente
su piedra arrodillada;

el trébol y las alas y la roca

de mi nifiez errante;

todas las cosas que la mano toca
con frenesi de amante;

itodo se transparenta en esta hora

de profunda alegria,

mientras vuela hacia Dios la bienhechora
desesperanza mial!

¢(Es tiempo el corazén? (Es tiempo herido?
No me acuerdo de nada.

¢(Es el son de la luz en el oido

Tu presencia increada?

iLa ciguefnia al volar se tornasola
de maravilla pura

y al molino cansado el agua sola
devuelve su hermosural
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iAl roce de mi amor la tierra suefia
y se deslumbra el trigo

y hasta la golondrina mas pequefia
sabe que soy su amigo!

La gracia con sefales tan suaves

al corazén se libra,

que el universo fiel deja a las aves
en libertad y vibra.

iQué perpetuo fluir! jQué lumbre viva!
iQué amistad con el viento!

iQué triste transparencia compasiva
en mi espiritu siento!

Tendiéndome a sofiar bajo ia fronda
perenne deHa encina

acaricia mi ser la vasta onda

que en el alma termina.

El corazon, afin a cuanto veo,
mansamente palpita.

No recuerdo que fui. Sélo deseo
esta calma infinita.

Esta calma es amor. Es la simiente

de la oracién que brota.

iDame, Sefior, para inclinar la frente
esta tierra remota!
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CANTICO

Es verdad tu hermosura. Es verdad. iCoOmo entra
la luz al corazon! iComo aspira tu aroma

de tierra en primavera el alma que te encuentra!
Es verdad. Tu piel tiene penumbra de paloma.

Tus ojos tienen toda la dulzura que existe.

Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela.
La nieve es el recuerdo de donde tUu naciste.

Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela.

Es verdad que la tierra es hermosa y que canta
el ruisefior. La noche es mas alta en tu frente.
Tu voz es amarillay es rosa tu garganta.

Tu palabra es tan honda que apenas si se siente.

Es verdad el milagro. Todo cuanto ha nacido
descifra en tu hermosura su nombre verdadero.
El agua se desdobla en nieve y en sonido.

Mi pecho como el campo tiene olor de romero.

iAy, colmena secreta de la gracia! jQue vibre
levemente en las flores tu presencia suave!
iQue roce vuestras alas para que quede libre
el tallo de los lirios en asuncion de ave!
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Fabricad en mis labios su dulzura pequefia.
Haced de mi esperanza un clavel gota a gota.
Heridme castamente mientras el alma suefia.
Mientras la tierra humilde de mi destino brota.

/ Gracias os doy, Dios mio, por el amor que llena
mi soledad de pajaros como una selva mia!

i Gracias porque mi vida se siente como ajena!
Porque es una promesa continua mi alegria.

Porque es de trigo alegre su cabello en mi mano.

Porque igual que la orilla de un lago es su hermosura.
Porque es como la escarcha del campo castellano

el verde recién hecho de su mirada pura.

Es verdad el misterio. jComo un nifio que reza
todo mi pensamiento arde de maravilla,

y la clara presencia mortal de la belleza

me eleva como un angel que al volar se arrodilla!

No sé la tierra fija de mi ser. No sé dénde
empieza esta tristeza del alma y de la brisa,

iy al toque azul del Angelus la oracion me responde
en el jardin con nieve que dispersa tu risa!

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé cuando
te miro si es la noche lo que miro sin verte.
iNo sé si es el silencio del corazén temblando

o0 si escucho la musica intima de la muerte!
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Pero es verdad el tiempo que transcurre conmigo.
Es verdad que los ojos empapan el recuerdo

para siempre al mirarte, jpara siempre contigo
en la muerte que alcanzo y en la vida que pierdo!

Es verdad lo que es suefio. Tu cabello cansado
como una golondrina que reposa en el vuelo!
Es verdad el olvido y es verdad lo olvidado.

Es verdad. Es ceniza nuestra sombra en el suelo.

r
El jazmin desenlaza la mortal primavera
de tu carne 16 mismo que un claustro blanco. Tienes
el heno de mi alma derramado en tu era
y el vuelo de mis ojos descansando en tus sienes.

La locura del hombre es verdad. Nos inventa

la muerte cada dia. Los bienes que regalas

de ella son. Vas tan honda que el agua transparenta
la alondra entre las nubes y el gozo entre las alas.

Eres como una isla desconocida y triste,
mecida por las aguas que suenan noche y dia
mas lejos y mas dulce de todo lo que existe,
en un rincon del alma con nombre de bahia.

Tu carne se redne como el pan bendecido

a la fe que comulga mientras el alma duerme.
El tiempo ya no existe. El tiempo es el olvido
que vuela por mis 0jos como un pajaro inerme.
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Es verdad la esperanza. jAlzame separado
de la tierra, Dios mio, y asombrado de gloria
une nuestro silente manantial desposado

en la nieve perpetua que olvida la memorial

Como el agua de un rio con torres desvaidas
la luz es tu leyenda y la muerte tu espejo;
ila oracién abre el ala de tus manos unidas
y la memoria el cauce de la vida que dejo!

Es verdad el destino. Es verdad que la senda
del corazodn es triste y es humilde y es mia.

La historia de mi sangre es verdad*y es leyenda
como el cielo de otofio sobre la tierra fria.

Lo mas dulce que tengo eres td. Tu palabra

va haciendo débilmente mi soledad mas pura.
iHaz qué la tierra antigua del corazén se abra
y que se sientan cerca la muerte y la hermosura!

Haz dé mi voluntad un vinculo creciente.

Haz melliza de arcangel la pureza del hombre.
Haz la mano que tocas de nieve adolescente

y de espuma mis huesos al pronunciar tu nombre.

El tiempo ya no existe. Solo el alma respira.

Sdélo la muerte tiene presencia y sacramento.
Desnudo y deshojado mi corazon te mira.

Es verdad. Tu hermosura me borra el pensamiento.
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Tengo aqui mi ventura. Tengo la muerte sola.
Tengo en paz mi alegria y mi dolor en calma.
A través de mi pecho de vardn que se inmola

van corriendo las dulces acequias de tu alma.

La presencia de Dios eres tu. Mi agonia
empieza poco a poco como la sed. jTU eres

la palabra que el Angel declaraba a Maria
anunciando a la muerte la unidad de los seres
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RILKE EN BRUMAS DE ESPERANZA

POR

EMILIANO AGUADO

Al parecer, la naturaleza humana no-

puede soportar demasiado tiempo una

m resignacion absoluta. Tiene que renacer

' la esperanza y, con ella, recomenzar la

actividad, en la que, si bien se mira, se

' va verificando la esperanza en cada mo-
mento.

Goethe.

I |E Sehubert se ha dicho que, cdmo pajaro en la rama, cantaba
w— sin saber por qué ni para quién. Goethe dijo algo parecido de
su angustia y de su obra. Como el pajaro en la rama que canta per-
dido en el silencio de la noche, cantaba Rainer Maria Rilke en aque-
llos cincuenta afios que tarddé la muerte en madurar su alma. Como
un caminante que sintiera la delicia del camino, Rilke va entregan-
dose mas cada dia al encanto de las cosas. Si creyéramos que de un
lado esta nuestro ser y de otro lado las cosas que encontramos en el
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mundo, diriamos que Rilke fué realista a medida que su alma co-
braba plenitud. ;Pero quién es capaz de tomar en serio estas cate-
gorias gnoseoldgicas? Lo cierto es que fué saliéndose con esfuerzo y
esperanza de la malla de sus ensuefios y que, quiza proponiéndose lo
contrario, acabd entregdndose, como le ensefiaba Rodin, a ese he-
chizo fugitivo que nos trae consigo cada cosa y que sdlo pide amor
para revelarse. Pero, de acuerdo con la sabiduria humana de Goethe,
la entrega mas plénaria al mundo que nos rodea no hace mas que
dar expresion al alma que se entrega; por honda que sea nuestra ve-
neraciéon de lo que pasa a nuestro lado y por absoluto que sea el ol-
vido en que vivimos de nosotros mismos, es claro que jamas nos sera
posible llegar a esa ingenua contemplacién que se ha venido cono-
ciendo con el nombre poco afortunado de realismo.

Como ensefiaba Rodin, cualquier cosa, hasta la mas pobre y oscu-
ra del mundo, puede contemplarse como algo perfecto en su género,
basta mirarla sin prisa ni prejuicios; pero también ocurre lo con-
trario; el mundo entero, recargado de ruidos y colores, puede ser
contemplado como trozo insignificante de una realidad mas honda
que lo abarca todo y nos arrastra en sus torbellinos. Quienes tienen
conciencia de esta realidad mirifica podrian llamarse realistas tam-
bién, por lo menos con el mismo derecho que los hombres que creen
conocer el secreto de las cosas sin apartar de ellas su mirada. Lo que
ocurre es que la Unica via que nos lleva a esa realidad sobrecogedora
que nos hace ver pequefio el universo es el éxtasis. (Es esta via la
que tiene el poeta siempre ante su alma? ;Fué Rilke uf poeta puro?

En su adolescencia se encontré con el ocaso del siglo xix; ya ha-
bian perdido su esplendor los intentos naturalistas en literatura y en
filosofia, en politica y en ensuefios de redencion social. Lo que aun
pervivia era algo asi como las hojas de otofio. Eran las masas quienés
acogian entonces los propdsitos naturalistas, los hombres sefieros atra-
vesaban ésa pavorosa situacion animica que presinti6 de manera mi-
lagrosa el alma atormentada de Ibsen.

Rilke fué un ciudadano de Europa, sin tierra en que arraigara su
nostalgia y sin los sentimientos religiosos que deja la educacién en casi
todos los adolescentes. Porque daba la tragica casualidad de que Ril-
ke, perdido en un caos de ideas y sentimientos, no habia tenido edu-
cacion religiosa. Y en aquel tiempo, ya marchito el-naturalismo, se
hacian esfuerzos denodados por resucitar la piasion y el ensuefio que
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dieron pabulo al romanticismo unos afios antes. Esos intentos de re-
sucitar el pasado son demasiado indiscretos, mucho mas de lo que
quisieran sus valedores, porque nos descubren con luz meridiana el
estado de unas almas que no estan a gusto en el mundo y que, por
si esto fuera poco, no logran descubrir su propio camino. Pero este
intento de resurreccién romantica llevado a cabo cuando Rilke es-
taba en la plenitud de su adolescencia, delata con sobrada claridad
que el romanticismo habia dejado un enjambre de nostalgia en los
«orazones perdidos en un mundo que tenia todo el encanto y toda la
tristeza de un ocaso.

Rilke encontr6 en Rusia lo que buscaba. Como si -no hubiera en
aquel tiempo otro camino para él, hacia esfuerzos sobrehumanos por
anegarse en la onda del misterio; el mundo, que le rodeaba con es-
tridencia por todas partes, estaba aun muy lejos; sus suefios le pro-
tegian contra la aspereza de una cultura en ruinas y do una vida que-
se habia quedado sin resortes de expresion para los mas hondos e irre-
nunciables afanes del corazén humano.

El romanticismo habia agrandado las cosas para contemplarlas,
pero esta deformacion del mundo era menos profunda que la bru-
mosa lejania que fué necesaria para no perderse en el mundo coti-
diano; el romanticismo tenia que alejar las cosas para verlas mejor;
en un tiempo en que habia zozobrado la fe ingenua que antes servia
de lazo entre el hombre, la tierra, el destino, la historia y el paisaje,
y en que la razén, después de un crepusculo lleno de audacias y vis-
lumbres, caia fatigada sin fuerza ya para infundir entusiasmo en el
alma de los hombres, el europeo quedaba encerrado en sus propios
~estados de animo, y como la Unica manera de sentir su vida se la
ofrecian sus emociones,.fué preciso buscar, en todo, motivo de es-
tremecimiento y de afioranza, de esperanza o de temor. El hombre
romantico sentia el curso de su Arida solamente en cuanto estaban
despiertos sus sentimientos mas intimos. Por esto habria que ser mas
«autos cuando se intenta entender lo que fué aquella batahola de
expresiones arrebatadas y de ademanes truculentos; porque, de una
parte, las cosas que pretendia expresar el romantico pedian formas
espectaculares de expresion; pero, de otra parte, esa expresion mis-
ma le servia a un tiempo como medio de sacar a la luz sus sentimien-
tos y como estimulo para despertar otros que dormian en su alma.

Lo que Rilke llevé a cabo en sus primeros escritos es algo distin-
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to. En medio de un mar de ensuefios y presentimientos, busca for-,
mas sobrias de expresion; como el romantico, se aleja de las cosa»
para verlas mejor; pero en contra de lo que hizo el romantico, se es-
fuerza en dar sobriedad a sus expresiones. No acertaria quien pen-
sara que esta sobriedad merma en lo mas pequefio el patetismo de
la expresion; lo que ocurre es que entonces acababa de descubrirse
otra forma de dar rienda suelta al patetismo que estaba mas en armo-
nia con la manera intima de sentir el mundo en aquellos dias oto-
fiales. La insinuacion y la reticencia cobraban sentido estético de pri-
mer plano; las cosas, dichas a medias, aparecian envueltas en bru-
mas de misterio y de lejania que las hacian mas seductoras y menos
asperas.

Otra corriente se prolongaba hasta los dias de mocedad de Rilker
el hombre, sin fe ya en los resortes inefables del mundo, se recogia
en si mismo y se entregaba nada menos que a hacerse un sistema de
creencias y sentimientos que le permitieran andar por este mundo en
que vivimos. Lo que se logré como fruto de tales intentos no fué poca
cosa; una' serie de obras espléndidas nos llega como eco de tales
desazones; aprendido d bucear en la intimidad humana con destre-
za no imaginada; pero los solitarios que pretendieron sacar de sf
mismos*la fe y el sentido del mundo no consiguieron mas que deba-
tirse durante toda la vida en un caos de incertidumbres, y ahora, cuan-
do los vemos a lo largo de un siglo, se nos antoja que fueron enfer-
mos. Kierkegaard fué quizd el enfermo mas ilustre del siglo pasado»
Lo extrafio del caso es que tanto Kierkegaard como Nietzsche, son
mas artistas que pensadores, sin decir en modo alguno que no fue-
ran pensadores egregios. ;(Fué Rainer Maria Rilke otro enfermo de-
€s0s que no se sintieron jamas seguros de si mismos?

Rilke se hunde mas y mas en su intimidad; unas veces busca an-
sioso el sentido de su vida, otras se afana por encontrar el latido mas
recondito de las cosas. Como el pajaro que canta en la rama, sin sa-
ber para qué ni para quién, da a su canciéon ritmo y melodia, segun
que la primavera llene de esperanzas su corazoén o lo ensombrezca de
malos presagios el otofid. Quien no disponga mas que del pensamien-
to para apresar una cosa tan inaprehensible como esta alma egregia
en crisis, no encontrard pocas contradicciones; Rilke hace esfuerzos
por encerrarse en siU soledad y se entrega en éxtasis al cambio per-
petuo. de las cosas que le rodean; se propone conocer las cosas, hacer-
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se “realista”, y no ve en ellas mas que el destello o la sombra que de-
jan el arte o la intuicién mistica del mundo; con devocioén indecible
«e entrega al arte de Rodin, sigue sus ensefianzas y le pide consejos
sobre todo; pero no consigue encontrar una empresa que le absorba
como Rodin la habia encontrado en el trabajo. Pero la verdad es que,
a pesar de la ldgica, la vida intima de Rilke sigue el curso que le ha
impuesto su destino, y aunque nos llegue envuelta en formaciones dis-
tintas, como nos llega envuelta la Naturaleza en sus estaciones, es
la tarea que emprendié un alma atormentada para descubrir su ori-
ginalidad y, sobre todo, para madurar su muerte. ;Qué importan la6
cosas de que nos servimos? Tan poco como las soluciones que en cada
caso ofrecemos a manera de respuesta a las preguntas que nos hace
sin cesar esa inquietud que hierve en los adentros del corazén hu-
mano.

Rilke sigue la huella de Kierkegaard; pero, menos pensador y
mas poeta que él autor de “Estremecimiento y temblor”, no acierta
jamas a decir lo que lleva encerrado para siempre y sin remedio. Y
he aqui que el misterio del mundo, que a algunos se les revela en la mas
oscura ocupacion y que otros hombres presienten en la anchura de los
abismos siderales, le anega y le llena de nostalgias que no acierta a
entender. Rilke no puede decir lo que quiere, Rilke no es un pen-
sador que busque comprender las cosas; inseguro siempre de si mis-
mo, quiere hundirse en la onda milagrosa que lo inunda todo; sus
deleites mas inefables los encuentra en el éxtasis, que es a la par el
rinculo méas firme que le ata al misterio del mundo. Y precisamente
por sentirse perdido en un mar sin fondo ni contornos, canta, como
el ruisefior en la noche, sin saber que canta ni si alguien le escucha.
Es la embriaguez penetrante del mundo y de la vida la ola que arre-
bata su cancién y su éxtasis.

Una vez pregunta a Rodin: ;Cdmo vivir?, y Rodin le contesta:
Trabajando. Quiere encontrar algo que le saque de quicio; pero si
no es capaz de hundirse en una empresa como ésta que le ensefia Ro-
din, intenta perderse en la contemplacion de lo que no es él, de lo que
antes le parecia extrafio a su mas irrenunciable destino. Y esa corrien-
te individualista que florecié en el mundo en el siglo pasado, que te-
nia la pretension desmesurada de dar formas propias de expresion
a la tortura que anima cada vida humana y que ha llegado retrasada
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a Espafia a través de Unamuno, cobra en Rilke ese nimbo que le
prestaron su poesia entrafiable y su esperanza.

Pero por aquellos tiempos, cuando Rilke empez6 a comprender
la tortura de sus contemporaneos, habia otra seduccion irresistible en
el horizonte de Europa. Federico Nietzsche, que habia cantado y su-
frido en soledad de cuerpo y alma, con una intuicion maravillosa del
arte y de los recovecos del alma humana, pedia la empresa inacaba-
ble de-recoger los materiales que nos acarrea el vivir cotidiano y hacer
con ellos una obra de arte. Lo cotidiano cobraba de esta suerte cate-
goria de solemnidad, y hasta los mas triviales menesteres de la vida,
mirados a esta luz, se trocaban en esfuerzos por hacer de nuestra
propia alma una cosa bella. Todo cobraba de pronto esa tension pe-
culiarisima que hace del mundo terreno apropiado al heroismo y a la
renunciacion. Como si el hombre pudiera ser algun artifice de su pro-
pio destino, Nietzsche ensalzaba hasta lo inverosimil la libertad y la
confianza de nuestras fuerzas, en las que dependen siempre de la vo-
luntad. Claro es que la obra de hacer de la vida algo asi como una es-
tatua griega es inacabable, y quien se arroje en esta empresa no en-
contrara jaméas motivo de desaliento. Por lo pronto, como dice Goethe,
en la empresa misma nos alumbra la esperanza, y no es poca cosa sen-
tirse iluminados por la esperanza, que tal vez sea la dicha mas. honda
que quepa en el corazén de los mortales.

Y Rilke, que hizo el viaje a Rusia con Lou Andreas Salomé, que
tanto habia influido en Nietzsche, encontré en esta intuicion de artista
algo de lo que esperaba desde lo mas recéondito de su alma. Otra ra-
zon para que viera en Rodin un hombre predestinado y, lo que vale
mucho mas, un simbolo de sus intimas aspiraciones. Hacer de la vida
una obra de arte y desentenderse de todas las dificultades que puede
traer consigo la inquietud intelectual entregdndose al trabajo, ;qué
mas podia desear el corazdn desasosegado de Rilke?

Lo malo es qué también este proyecto de vida se venia abajo;
como si hubiera sido maldito de los dioses, estaba condenado a vivir
en un tiempo que carecia de modos apropiados de expresion para los
hombres que carecieran de fe. Contra el proyecto de vida que habia
forjado Kierkegaard a lo largo y a lo ancho de su soledad y de su
martirio, Rilke encontraba en si mismo un torrente de anhelos liricos
que pedian, no claridad, sino formas propias de expresion. Pero con-
tra los proyectos artisticos de Nietzsche aparecia ese tremendo poder
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del historicismo. Y claro es que no hacia falta que Rilke hubiera lei-
do, por ejemplo, las obras de Dilthey; sélo un intelectual enamorado
de su oficio puede creer ingenuamente que es preciso conocer las
creaciones mentales de una época para respirar el aire que les dio
vida. No todos los hombres influyentes de las postrimerias del si-
glo xvxii leyeron los escritos de Rousseau; pero, ademas, si hiciera
falta conocer las obras de una época para entenderla, tendriamos el
caso singular de que sus autores no habrian recogido sus inspiraciones
del ambiente cotidiano de la vida, pero claro es que en este caso no
servirian sus obras de mucho para entender su tiempo. El acierto de
Rousseau no estd en haber inventado nada nuevo, sino en haber te-
nido la dicha de dar formas claras de expresion al volcdn de ansias
que ardia en las almas del siglo que se propuso nada menos que re-
dimir al mundo llevando la revolucién a todas partes.

Rilke habia viajado mucho, habia vivido en varios paises y no
tenia educacién que le propiciara el sentido religioso del mundo ni
la nostalgia (le un hogar en donde se goza de sosiego y confianza.
Como una tabla rasa en que el azar puede dejar su huella, el alma de
Rilke se abria a todas las influencias y buscaba ansiosa autores y
paisajes que la estremecieran. Cuando la adolescencia entrd en crisis
y Rilke sintié por vez primera el hechizo de su vocacion, se encontrd
con que tenia que hacerlo todo por si mismo. Abandonado en el caos
de la Europa de fin de siglo, Rilké se hallaba con que las cosas que
atraian al mundo no le atraian, y con que su mas intimo anhelo le
arrastraba sin remision posible hacia su soledad. Pero otros habian
buscado también anhelantes en los penetrales de su alma, otros ha-
bian creido las mismas cosas y el mundo estaba lleno de creencias que
se hacian la guerra. Cualquier empresa que acometiera estaba ya
marchita en las paginas de la Historia, y por si esto fuera poco, se
presentia ya que habia maneras acusadas de vivir, como las habia de
esperar, de creer, de guerrear o de enamorarse. ;Qué hacer entonces
con nuestra personalidad? No cabia mas que un remedio: renunciar a
todo lo nuestro, renunciar a nuestra mas intima originalidad. Rilke
estaba entregado en aquel tiempo a la tarea de crear su propia fe y
no buscaba por todas partes mas que formas de expresion que le permi-
tieran dar rienda suelta a los anhelos inefables que ardian en su
alma; renunciar a todo esto era tanto como renunciar a su destino y
a bu vocacién. No era poco esto, ciertamente; pero habia mas. Si re-
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nunciaba a todo esto, ;qué le ofrecia aquel mundo en pleno ocaso?
Si no era posible la originalidad mas recondita tendrian los hombres
gue buscar en lo sensible formas de originalidad bastarda: los trajes
y las convicciones politicas, las maneras sociales y los estilos artisti-
cos. Y en aquellos dias se hizo trivial la creencia de que el alma esta
en las superficies. Como si el hombre europeo estuviera fatigado de
las creaciones ingentes del idealismo aleman, buscaba en todo reposo
y ausencia de trabajos que le permitieran dar salida a sus impulsos.
La libertad que se pedia no era nada semejante a la que sentia Goethe
0 a la que Hegel nos aseguraba que iba aduefidndose del mundo. El
historicismo llegaba a tiempo, Europa podia permitirse el lujo de en-
tenderlo todo, y es bien sabido que se comprende en razoén inversa
de lo que se cree. Pero el romanticismo no venia tampoco en ayuda de
este hombre ya sin fe; quisiéralo o no, el europeo del tiempo de Rainer
Maria Rilke sabia demasiado que el romanticismo no es mas que una
de las infinitas formas posibles de vivir.

Y en aquella tormenta de ideas y de impulsos, cuando parecia
gue el mundo no tenia nada que hacer, Rilke se refugia en la amis-
tad sosegada de Rodin y procura imitarle® en muchas cosas. Si inten-
taba imitarle era porque no descubria su propio camino, y por eso lo
encontré en el trabajo, como Rodin no lo hubiera encontrado en. la
esperanza, que no se agota jamas; en esa esperanza que no brota de
nuestras obras, sino de nuestros anhelos, y que va tan lejos como la
vida. Pero, ;qué esperaba Rilke? Los que no tengan mas remedio
gue pensar para hacerse cargo de estas almas torturadas se horrori-
zaran; péro en este momento se armonizan en el corazon de Rilke la
esperanza y la resignacion. Si no es posible vivir de las ideas que se
nos ofrecen en la vida cotidiana, y si en las ideas que se.nos ofrecen
como fruto del pasado no llegan a las honduras de nuestra alma, no!
queda méas que un camino: empefiarse en la tarea de hacer un siste-
ma de creencias que nos revelen el arcano del mundo y un sistema
de resortes que nos permitan reaccionar de modo auténtico a lo que
ocurre a nuestro alrededor. Porque a veces sentimos la desazon de no
encontar por ninguna parte lo que hemos menester para sentimos vi-
vir en medio de tantas cosas y opiniones, Rilke intentd esto; pero una
de las formas de vida de esos tiempos crepusculares manda que fra-
casen esos intentos, que solamente se colman en dias de plenitud.

Con el paso de la vida llega la humildad; hasta los mas grande*
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-creadores podrian renunciar sin pena a dejar su huella personal en el
mundo, quizd porque hayan aprendido que es mas dulce anegarse
en el misterio sagrado que lo anima todo y, como el ruisefior en la
noche, cantar en éxtasis hasta que madure la muerte y caiga sobre
nosotros como un fruto del mundo y del abismo. Son normas resig-
nadas de vivir que no se parecen en nada a las que trae consigo el
conocimiento. Cierto que en todas las obras de Rilke, desde los pri-
meros afios, campea el ansia de conocerlo todo; pero también es in-
negable que el verdadero anhelo de conocer comienza acotando la
esfera de sus indagaciones. El conocimiento humano tiene la virtud
singular de encerramos en una parte mindscula del mundo, aunque
no sea mas que para que seamos capaces de sentir la resistencia que
mofrecen las cosas a nuestro afan inquisitivo. El todo es demasiado le-
jano y su oquedad demasiado profunda para que podamos recoger el
eco de nuestraslangustias, y es bien sabido que s6lo en la proporcién
en que somos capaces de sentirlo somos capaces de vivir.

Cuando un poeta se encara con el Universo, aunque use expresio-
nes de pensador, como el ruisefior en la tiniebla de la noche, canta
msin saber por qué ni para quién. Tampoco estd probado que seamos
capaces de conocer la cosa mas pequefia, aunque tuviéramos en nues-
tras manos el poder necesario para empleamos en un proceso infinito
de conocimiento. Rilke habla de muchas cosas cuyos nombres cono-
cemos; pero lo que fAos dice no se habia descubierto en ellas hasta
que lo descubrié Rilke. Como si cada hombre viniera al mundo pro-
visto de una luz portentosa que lo alumbrara a su modo, las cosas
mgue encontramos en nuestra brega de cada dia se muestran de pron-
to como si nunca las hubiéramos vislumbrado. Es algo parecido a
<esos efectos.prodigiosos que nos descubre subitamente una fotogra-
fia tomada con luces distintas a las que suelen iluminar los objetos.

Rilke va tejiendo su vida con brumas de esperanza; el amor que
pone en su mirada penetra todas las cosas de lirismo y ansiedad;
ecuando nos habla de cosas cercanas nos las presenta envueltas en esa
tibieza hogarefa que parece aletargar al mundo en las tardes mar-
chitas del otofio, y cuando puede, aleja de nuestra mirada las cosas
de que habla. Y el poeta que empez6 buscando el latido mas recén-
dito de su vida va adentrandose dia a dia en el mundo, hasta que
llega la claridad suprema de la resignacion. Rilke no espera ya nada;
«orno el que ha comprendido el secreto insondable de la suma espe-
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ranza, aguarda que la muerte madure, porque ha visto que 60lo en la
madurez de la muerte se encuentra la originalidad que buscé ea vane
por distintos caminos desde las horas inquietas de la adolescencia.
Y al cabo de su vida vemos a Rilke como un hombre fatigado que ha
errado muchos caminos y no ha dado con el que buscara para dar
cima a los intimas llamadas de bu destino. Pero sélo yerra el que as-
pira, como dijo Goethe para siempre, y en estos yerros hinca sus
raices la intuicidon lirica del mundo, que nos deja una obra poética
de primera magnitud. La prosa no es menos lirica que el verso, como
una zarabanda de Bach no es menos religiosa que un concierto. Como
Bach tenia el alma bafada en la mas honda religiosidad, tenia la
suya Rilke bafiada en el mas acendrado lirismo que haya logrado ex-
presion personal en nuestros dias.

Cuando acabamos de leer una biografia podemos mirar a su pro-,
tagonista como algo acabado en si mismo, a la manera que Rodin
nos ensefia a hacer las cosas; pero también podemos inquietamos
por conocer la vida que se nos describe como si fuera simbolo de
una realidad mas honda, lo mismo podemos hacer con el mundo en-
tero. Si hiciéramos esto con la biografia de Rilke nos percatariamos
bien pronto del valor de sus creencias, buscariamos algo inefable en
las afirmaciones que son mas claras para él, encontrariamos en sus
tanteos repetidos por ver claro su destino, como en sus propdsitos de
hacer de su vida,una obra de arte, sendas solitarias que el destino va
deparando al ruisefior para que ensaye nuevas armonias. Lo que hizo,
lo que quiso y lo que sofié nos aparece como ecos de lo que fué para
si mismo y para Dios; no se puede labrar nuestra vida como se tra-
baja el marmol o el acero; no somos nosotros quienes han de darle
forma y hacer giie desgrane la melodia que pide el concierto'de lo®
mundos. Como la sombra que acompafia al cuerpo a todas partes™
acompafia a toda vida la huella que va dejando a su paso por el
mundo; entre lo que de veras quisiéramos ser y lo que al fin logra-
mos no hay un abismo tan profundo como entre lo que somos para
nosotros mismos y lo que en verdad somos para Dios. La pasion de
Rilke le prestd alientos para proseguir su camino sin desmayo, como
a Napoledn la suya o la suya a Goethe. Pero al cabo lo importante
fué la vida misma, y para el mundo los hechos, el ejemplo y la can-
cién, que se repite en varias formas, como si flotara a merced del eco
entre las montafas.
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Rilke llega a la madurez de su vida cuando en todo el mundo se
insinda una manera mas honda de vivir; su originalidad esta ya hecha
a golpes de esperanza y de tristeza; Rilke no puede abrirse como an-
tes a los influjos del mundo que le rodea. Tampoco Europa tiene la
jugosidad que hace medio siglo. En los afios de formacidon personal,
Rilke encontr6 un mundo en decadencia que se entregaba a senti-
mientos de tibieza y refinamiento, como héacen todos los tiempos
cansados desde que el mundo es mundo. Pero a la hora de su muerte
'no ve en tomo suyo mas que presagios de catastrofe y de renovacion;
su tiempo habia vivido de los hechos y los ensuefios del pasado; la
época que vislumbraba desde los umbrales de su muerte tenia que
afrontar su destino sin pasado ni intuiciones claras del futuro. Rodin
le habia ensefiado a vivir trabajando, no tanto por las creaciones es-
peradas como por'el deleite inefable del trabajo mismo; los tiempos
que veia desde su tristeza resignada iban a hacer del peligro un modo
de vivir y de salvarse. jQué lejos estaba ya la inquietud meditabun-
da de Kierkegaard! jQué lejos las intuiciones estéticas de Nietzsche!
Ya no parecia posible hacer de la propia vida una obra de arte.
iQuiza fuera posible hacerla con la muerte! Y Rilke espera resigna-
do la madurez de esta obra de arte; pero ya no estaba en sus manos,
habia que pedirselo a otro artifice; la mision del poeta es bastante
mas modesta: se agota con la entrega del material. Las ideas multi-
tudinarias y las creencias que habia puesto en vigor el historicismo
ya no oscurecen el camino de Rilke; ha dejado de esperar, y la re-
signacion, que dormia antes en su alma, acabd aduefiandose de todo.
Hasta la suma formacion personal, que se revela en la muerte, ya no
estd en nuestro albedrio. Y he aqui como Rilke ahora, mas que espe-
rar, aguarda; su vida habia madurado demasiado pronto. Y "cuan-
do le contemplamos entre esa muchedumbre de escritores enfermi-
zos de su tiempo, entregados a los halagos de la sensualidad y des-
preocupados de la llamada del destino, nos parece como un vate, como
un adivino que hubiera tenido el poder de penetrar a un tiempo el
arcano del tiempo y de las almas.

Rodin creia que lo mejor que podiamos hacer para vivir con ale-
gria era trabajar; Rilke ensefi6 que el presentimiento de la muerte
presta luz y sombra hasta a los mas oscuros quehaceres del vivir co-
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tidiano. Y al hablar Mussolini de la generacién que se encar6é primero
con el destino aciago de su tiempo, nos dice que so6lo sabia morir.
Como Rilke, nuestras generaciones han tenido que afrontar a solas su
destino; pero, como Rilke, han llegado a la certidumbre de que mas
que el conocimiento vale anegarse en la onda infinita que alienta en

el corazén del mundo, y de que es mas humano pedir a Dios una
"muerte digna que una vida bella.
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HISTORIADORES EN PELIGRO

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

1~ MPECEMOS por lo concreto. >
En este ultimo tiempo, una serie de espafioles se viene ocu-
pando con interés y actividad del Tartessos. A los trabajos anterio-
res a nuestra guerra hay que afiadir un valioso grupo de investigacio-
nes posteriores que tratan de rectificar a Schulten y de aclarar lo que
el profesor de Erlangen dejé a oscuras. El contenido de estos traba-
jo# varia y no voy a hacer aqui un andlisis de todos y cada uno de ellos.
Dos se han publicado hasta ahora, uno-—el del infatible investiga-
dor valenciano D. José Chocomeli (1)—ha seguido en cosa de un afio
al otro (2) y, por distintos caminos, el autor de éste—D. Antonio Mar-
tin, de Sevilla—y el de aquél, viene a coincidir en algo decisivo y fun-
damental, mas decisivo y fundamental ain que la concreta localizacion
en Mesa de Asta: la utilizacién de nuestra antigua erudiciéon y en par-
ticular de Rodrigo Caro, y el hacer ver que en Espafa la cuestion habia
sido vista y aun resuelta hace mucho, y que no fué ningun historiador

(1) J. Chocomeli: “En busca de Tartessos”. Valencia, 1940. (Suplemento al nu-
mero 2 de Saitabi, Noticiario de Historia, Arte y Arqueologia de Levante.)

(2) Antonio Martin: Beitrag -ut Tartessosfrage. Sevilla y Barcelona, 1939. (Pron-
to saldra la méas extensa edicién espafiola.)
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aislado, sino una potente historiografia espafiola-—sobre todo andalu-
za—Ilo que hubo antes de Miullenhoff, Schulten o Borchardt.

Y el que modernamente un Blazquez, un Arenas o un César Peman.
*e hayan ocupado de ello no es mas que una continuacion de este se-
cular esfuerzo. Las exploraciones de D. Manuel Esteve, el inteligente
historiador jerezano, o la actividad inagotable del simpatico guerrille-
ro arquedlogo Ciria, los estudios del sevillano Campos Turmo y tantos
otros esfuerzos en este sentido son, simplémente, una muestra de que
en la regién, y en general en Espafia, hay interés por el problema, y
que la investigacién extranjera—cualquiera que sea su indudable mé-
rito y el valor de difusion educadora que, parte por sus virtudes, parte
por el paletismo nacional, haya obtenido—no se halla, precisamente,,
ante un pais necesitado de colonizacion.

Al final del prélogo de la edicién espafiola del archiconocido Tar-
tessos de Schulten se lee (1): “Pero aun cuando no se lograse desente-
rrar la ciudad sepultada, su antiquisima cultura y, sobre todo, su im-
portancia para la historia de Occidente y aun de Oriente ira apare-
ciendo cada dia mas clara, merced a los descubrimientos arqueoldgi-
cos. Si entonces muchas partes de este libro resultan superadas, habra
el autor realizado su propésito de fomentar las investigaciones”. Muy
bien, y, por de pronto, ha servido para que muchos espafioles se acuer-
den de que hemos tenido una ciencia histérica, ain hoy en parte uti-
lizable.

Por ejemplo, en la nota 1 a la pagina 11 (cap. 1) del referido li-
bro, se dice: “El primero en conocer la identidad de Tarsis-Tartesso»
fué el erudito jesuita esparfiol Pineda, en su De Rebus Saloitumis (1614)” .
Ahora bien, parece como si toda la erudicion nuestra sobre el tema
se acabase ahi. En los investigadores espafioles de que me vengo ocu-
pando hallamos que—identificando o no, o incluso negando la iden-
tificacion-—hay una copiosa bibliografia hispanica sobre el caso de
Tartessos, y que hasta hubo en el siglo xvm (fijarse bien, xvm) sas-
tres eruditos que hablasen de ello. Por lo demas, basta haber salu-
dado nuestra historiografia del barroco—en particular la andaluza—
para hallar que esto era un lugar comun. Y, en nuestros dias, Martin
de la Torre y Chocomeli han utilizado a fondo, y con resultados de
subido interés, a Rodrigo Caro. '

(1) Schulten: Tartessos. La ciudad mas antigua de Occidente. Madrid, Revista de
Occidente, 1924.
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Véase—sin mayor complicacibn—una serie de nombres tomados al
puro azar de la vieja bibliografia espafiola sobre nuestra antigua me-
trépoli: Fr. Toméas Maluenda, De Antichristo, Roma, 1604; Lyo6n, 1647,
en el libro VI, capitulo XXIX, se opone a la identificacion Tarsis-
Tartessos. Alderete, en sus Antigiiedades de Espafia, se muestra inde-
ciso (1614). Se opone también el Marqués de Mondéjar en Cadiz Phoe-
nicia (1687, publicada en 1805). Un padre Esteban Rallén, en una His-
toria de Xerez, de 1665, impresa en 1860, trata también del asunto,
y en 1776, cierto Sr. Xinete de Mesa escribié una larga demostracion
de “haber sido la ciudad de Xerez y su término la de Tartessos” y
otras muchas. Y no podemos recordar sin cierta gratitud la erudicién
minuciosa de Rodrigo Caro, que en las Antigiedades y Principa/do de
Sevilla y Chorographia de jsu convento juridico (Sevilla, 1634) trata de
determinar con exactitud la posicion de Tartessos. Repito que son sélo
algunos de los muchos nombres que podrian citarse.

Resulta, pues, que mucho antes de que apareciese Schulten ya ee
venia la gente espafiola, y en particular la sutil y laboriosa bética
=—mas fecunda en erudiciéon de lo que una superficial visién puede
hacer creer—ocupando y preocupando de nuestra mas antigua ciu-
dad, buscandola paralelos biblicos y conexiones miticas y tratando
de determinar su topografia. Resulta, pues, que aqui ha habido ar-
gueologia y filologia y critica histdérica hace siglos y que la habia-
mos olvidado. Y resulta, por ultimo, que gracias a la reaccion—Dios
sabe cuan dificil—inteligente y positiva, sin chinchin ni papanatis-
mo, de unos finos hombres de Espafia hemos redescubierto esta cien-
cia olvidada y—cosa mas asombrosa aun—la vamos a sacar partida
en nuestra investigacion actual. Es para felicitarse y felicitarlos.

u

Sin embargo, hay muchos géneros de demagogia. Doy aqui a “de-
magogia” un sentido peyorativo, es decir, el de “opio del pueblo”.
Hay, digo, muchos géneros de demagogia, y el cientifico es de los
peores. A un pueblo se le pueden hacer creer diferentes cosas y, en-
tre otras, una serie de ideas falsas acerca de su propia inteligencia.
En el siglo pasado, por ejemplo, fué un lugar comun hablar de una
miseria cientifica inexistente y hacer responsable de ella a la Inqui-
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sicion. Contra esto se alzé—magnifica—Ila polémica de Menéndez Pe-
layo. Para los espafioles no tiene ya hoy—apenas—sentido esa po-
lémica. Pero, en cambio, nos hallamos ante un riesgo de signo con-
trario. Ante una patriotera demagogia cientifica,que suponga a nues-
tra sabiduria histdérica antigua—no hablo ahora de lo que pueda su-
ceder en otras ciencias, aunque creo necesario que quienes sepan nos
digan lo que alli sucede—virtudes que no pudo tener. No—claro—
por ninguna limitacién especificamente espafiola, sino por la limita-
tacion temporal. Y, sobre todo, que hoy no pueden, en modo alguno,
servimos para sustituir lo que nos falta.

No digo—fijarse bien—que los sefiores que han dado motivo a
esta nota tengan la culpa de nada. Ni siquiera que ellos hayan caido
en la trampa. Pero si que esa trampa existfe. Que hay el peligro y que
es gravea-mucho mas grave de lo que a simple vista parece.

Primeramente no hay que olvidar esto. Nos falta el siglo xrx. Un
Mommsen, un Savigny, un Fustel de Coulanges, un Grote, son cosas
gue no se sustituyen con retdrica. Nos falta—triste es decirlo—todo un
aspecto de la ciencia de hoy, que es esencial. No faltan diligentes e
inteligentes eruditos, agudos escudrifiadores y alguna figura sefiera.
Pero Una gran escuela histdérica, un hacer y entender espafiol de la
Historia, no la tenemos, salvo en algunas cuestiones parciales e inex-
cusables. Tampoco voy a caer en el menosprecio de nuestro siglo xix
frente a lo actual. Un Gdéngora, un Berlanga o un Saavedra fueron, sin
duda, tan activos y avisados como cualquier investigador de ahora. Lo
que digo es que el bloque de nuestro saber histérico desde, por lo
menos, fines del xvin, no tiene el vigor ,y la densidad del aleman, in-
glés o francés. Es una cuestion de dificil enjuiciamiento y cuyos moti-
.vos escapan a la rapida inspeccion que yo aqui pudiese hacer de ellos.
Pero el negarlo no conduce a nada.

Tampoco conduce a nada—y a ello voy—el decir que si no tuvimos
6aber historico bastante desde—pongamos arbitrariamentet-1800 ac4,
lo teniamos, en cambio, en 1600. Toda la escuadra de Lepanto en linea
imaginaria no nos sirvié para evitar Cavite, y el Alcazar lo defendio
el viviente Moscard6, no algiin combatiente de Flandes. No hay escape,
y el pasado puede dar de si cosas magnificas—ejemplo, impulso—,
peiro nunca llenar con su sustancia los fallos de nuestro tiempo.

Espero el escandalo de algunos, pero yo no tengo la culpa de que
asi sea. Y ante el peligro creo que es de mejor temple espariol dar la
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alarma. No me digais que esto es ser derrotista. Entonces lo serian el
centinela y el observador, que anuncian la proximidad del enemigo. Y
ya sabemos a lo que conduce el no tener observadores ni centinelas.

Pero—se me dira—en el reino del espiritu las cosas pasan de un
modo muy distinto. Aristdteles o Santo Tomas son hoy combatientes
en el campo de las ideas como en su tiempo. ;Como en su tiempo?
No, ciertamente. Pero no hablemos de filosofia.

Veniamos hablando de ciencia historica, y el problema es, pues, to-
talmente distinto. Para ver hasta qué punto puede ser peligrosa la ex-
cesiva confianza en el- pasado, es necesario que veamos lo siguiente.
En primer lugar: ;Qué se proponia esa vieja ciencia histérica que
ahora se invoca? En segundo: ¢Hasta qué punto nos es licito a nos-
otros proponemos lo mismo? En tercero: ;Qué repertorio de medios
puede poner a nuestra disposicion esa ciencia para resolver los pro-
blemas actuales? Mientras no hayamos respondido debidamente a estas
preguntas—qué estan ahi, agudas, encendidas, y no vale ignorarlo—,
todo uso de nuestra antigua historiografia—y a primera vista se nota
ya que ello es valido también para cualquier otra ciencia—serd, sim-
plemente, abuso.

(Antes de seguir mas adelante quiero dejar bien claro que aqui se
trata de algo bien distinto de la defensa de la ciencia espafiola. Doy
por supuesto que, en efecto, nuestra ciencia histdrica del xvi, xvn e in-
cluso xvili era lo mejor que entonces se llevaba por el mundo. Eso
no lo discuto. La cuestion es: ;hasta donde la mejor ciencia de 1600.
por ejemplo, es util para la de 19417?)

Pues podria ocurrir que el mundo de ideas y representaciones Yy
—sobre todo—de valores en que se mueven unas y otras épocas sea
algo tan radicalmente distinto que acaso lo mas valioso para nosotros
sea lo que alli era accidental. O bien que la obra historiografica de
aquellos antepasados contenga elementos aprovechables; pero, en con-
junto, sea—por razones de su misma finalidad y constitucién, no por
edefectos de ejecucién—inutil para nosotros.

Pero antes quiero recordar algunos hechos. No porque uno tenga
=librenos Dios—supersticiones positivistas, sino porque, claro, la His-
toria y la vida humana'de hechos se componen y porque—creo que en
esto todos estamos de acuerdo—fué una insigne estupidez aquello de
“los mal llamados afios”.
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En la época barroca hubo un tal Juan Bautista Vico. No voy a
pretender ahora que este hombre haya encontrado algo absolutamente
nuevo, ni que crease sus teorias “de la nada”. Lo que habian pensad»
Aben Jaldun y el divino Agustin ya existia. Pero de estos dos africanos,
el uno era desconocido o casi y el otro; a poco que se hayan leido
nuestros historiadores capitales del xvi, puede verse que no era tan
tenido en cuenta en este aspecto como seria de desear.

Después del tremendo aparato critico del xviii—al que nuestra mag-
nifica erudicién de esa centuria tanto aporté—vino un curioso fenoé-
meno llamado Romanticismo. Parece ser que por entonces un extrafio
6rgano humano bastante en desuso—el llamado- “sentido historico”—
se empefid en desarrollarse én tal forma, que casi llegd a hipertrofiarse»
én detrimento de otras cosas. Por entonces también cierto Sr. Hegel
—aque auln colea—escribio un grueso libro con el titulo de Filosofia de
la Historia.

A mediados del siglo—que, no sabemos si casualmente, produjo ti-
pos como Mommsen, Niebuhr, Grote, Ranke, Bachofen, Rhode, Wila-
mowitz, Fustel de Coulanges y otros muchos—se empiezan a constituir
ciencias que se llaman Prehistoria, Historia de las Religiones, Ameri-
canistica, etc. Al fin del siglo anterior se habia hallado la piedra de
Roseta, y a principios del siguiente, Evans descubri6 los palacios mi-
noicos. Ya el banquero Schliemann—capitalismo y sentido histoérico,
todo el siglo xix—habia inventado Troya. Paralelamente, la linglistica,,
arrancando de nuestro Hervas en el xviii, se habia formado como cien-
cia. Y Mesopotamia y el Nilo habian ido descubriendo huellas y indat
huellas. “Espiritu objetivo”, diria el otro.

En este pobre y calumniado siglo xx, ademas de la continuacion y
perfeccion de la anterior, se sigue aguzando el instrumento histdrico.
Por no cargar las citas aludiré sélo a la escuela de Viena y al concepto
dél “inconsciente colectivo”. Y ya va bien. (El lector menos avisado
hallara que la enumeracion anterior es sobradamente insuficiente, pero
esto es para que se vea aun mas lo gigantesco del movimiento historio-
gréafico y metahistérico en estos siglos.) No. Los trescientos afios desde
Rodrigo Caro no han sido ciertamente “mal Ilamados siglos”.

Nos hallamos, pues, ante una colosal marcha, ante un despliegue
tan tremendo que se ha podido hablar de historicismo y que hasta ee
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ha tefiido de historia la ciencia natural. ;Qué es, si no, el evolucionis-
mo? Y nos hallamos ante el tristisimo caso de que—salvo Hervas—
ningdn espafol ha estado presente en los lugares decisivos y que in-
cluso en obras de amplio vuelo colectivo y en las que han cabido di-
versas escuelas nacionales—la asiriologia, el descubrimiento del Me-
diterraneo pregriego, la historia de las religiones—, nos hallamos total-
mente ausentes. Si exceptuamos el caso de Menéndez Pelayo, cuyo to-
que de clarin a la adormecida conciencia espafiola siempre habremos
de valorar en mucho, cualquiera que sea nuestra divergencia en asun-
tos concretos, todos nuestros valiosos y beneméritos investigadores—be-
neméritos -frente a ese ambiente hostil que tan acertadamente descri-
bié D. Marcelino—han sido y son eficaces cooperadores de ese gran
movimiento. A veces eficacisimos. Pero nada mas.

Y después de esto se nos presenta otra vez el caso. Si en el siglo xvi,
en el xvn y hasta en ciertos aspectos del xvm estuvimos, en cambio,
presentes de un modo fecundo y eminente, ;por qué no acudir a aque-
Ilo? Y aqui repito yo mis tres preguntas de antes. Esa ciencia histérica
anterior a los demasiado bien llamados siglos, ;qué pretendia? ;Pode-
mos nosotros embarcamos en busca de lo mismo? ;Qué medios de
accion para los fines nuestros de hoy nos proporciona aquella ciencia?

XV

Cualquier historiador local, en el Renacimiento o en el Barroco
—por lo menos en Espafia—, pretendia demostrar la mayor antigtiedad
de su ciudad o sustentar la primacia de su iglesia o probar la autenti-
cidad de sus reliquias. Todo ello, entre nosotros, no es propiamente
tema historico ni apenas tema. Un historiador de asunto concreto—una
guerra, un reinado—pensaba mas bien, por un lado, en una especie
de “acta notarial” de lo ocurrido; y por otro, en modelos clasicos: un
historiador general, por ejemplo, Mariana... Pero iriamos demasiado
lejos al averiguar las intenciones de Un historiador general renacentis-
ta. Sin embargo, ningun gran error habria en resumir—de modo ex-
tremado y esquematico—estas intenciones en dos palabras: Moral vy
Obra de Arte.

A mediados del xvn, las tendencias anteriores—apologética, juridi-
ca, moral, artistica—habian llegado a tal extremo que agudos espiritus
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ee creyeron en el caso de plantear la historiografia desde un punto
de vista mas documental y critico y de revision de fuentes. (Sin duda,
ya antes, sobre todo en los historiadores del segundo tipo, habia algo
de esto; piénsese, por ejemplo, en Zurita.) Hoy, a veces y tras la cri-
tica del xviii y la hipercritica del xix, solemos olvidamos del mérito
extraordinario y de los grandes servicios de estos hombres—por ejem-
plo, del Marqués de Mondéjar, el mismo Caro, etc.—, pero es evidente
que hicieron posible el magnifico florecimiento historiografico del xviii
—en el que tanta y tan buena parte tuvimos—, que a su vez hizo po-
sible el sentido historico del que ya, desgraciadamente, apenas benefi-
ciamos. Sin embargo, siguidé coexistiendo con esto la antigua historia
apologética y juridica, y en cuanto a la Historia como obra de arte,
el Romanticismo la hizo rebrotar en forma bien distinta. Pero esto es
ya otro cantar.

Es obvio giie hoy la historiografia tiene diferente sentido. Sin en-
trar a fondo en el problema—uno de los mas complicados y decisivos
del mundo actual—, es evidente que hoy no escribimos libros de his-
toria para demostrar que Coérdoba es mas antigua que Sevilla. Y en
cuanto a los problema” juridicos, la Historia es uno de los argumentos
empleados, pero de modo puramente instrumental. Y hasta la polémica
politica—por ejemplo, la defensa de'nuestros hechos de Indias-—se
mueve, también, en otro plano. En cuanto a la Historia moralizadora,
no creo que quede nadie suficientemente ingenuo para pensar en ella.
De la Historia como obra de arte tenemos demasiadas biografias .no-
veladas para tomarla en serio. (Otra cuestion es que un buen libro de
Historia tenga que ser también “un buen libro”. Pero la mera construc-
cién historiografica bien hecha, con un minimo de decoro en el lengua-
je, es ya de por si bastante obra de arte para que haya que acordarse
de Tito Livio.)

A nosotros no nos interesa I?cer historia en la direccion de “Prin-
cipado de tal” o “Antigiedad de cual”. Y ;tendria siquiera sentido
que ahora nos propusiésemos emprender una Imitacién de Tacito? Pro-
blemas talés que ni aun vale la pena de plantearlos. Algo mas cerca,
a pesar de todo, y ruego al lector que no se precipite a colgarme ideo-
logias del siglo pasado, nos hallamos del sector critico. Pero nuestras
“revisiones” y “criticas” de temas y problemas, si hechas en una acti-
tud algo semejante, utilizan un instrumental tan distinto que, aun sien-
do lo mas préximo, resultan sumamente remotas.
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Pues, en efecto, la variacion en los instrumentos es tan enorme que
sita al investigador moderno—perdoén, quiero decir al de nuestros
dias—en una posicion, por una parte, mucho mejor—ya que la lin-
guistica comparada, la orientalistica, el conocimiento de los primitivos
actuales, la papirologia, la prehistoria, el método histérico cultural, la
americanistica, el saber de cosas econémicas, las diversas “sociologias”,
la geologia y hasta puras técnicas materiales respecto al modo de exca-
var y conservar lo excavado, la fotografia, el analisis quimico, la obser-
vacion aérea, etc., amplian casi ilimitadamente su campo de accion—,
pero, por otra, mas dificil, ya que el dominio de esas técnicas le obliga
a gastar tiempo y esfuerzo en enormes cantidades. Y esto por no afa-
dir dificultades secundarias, como el hecho de que cada vez se em-
pleen mas lenguas en las publicaciones, o la inagotable masa de la
bibliografia y las “revistas”.

Y esta riqueza de técnicas ha producido una ampliacion tal en el
cuerpo mismo de la Historia, que' un sabio del Renacimiento apenas
habria sospechado. Para él, “Historia” era poco mas que el acaecer
politico—en sentido amplio—de Hebreos, Griegos, Romanos, Cristianos
y Musulmanes. Todo lo que es en profundidad la historia religiosa y
cultural le quedaba reducido al esquema primario: Cristiano-No cris-
tiano, Greco-Romano-Barbaro. De la historia social, econémica y hasta
biolégica, nada. Y en cuanto a la extensién, de Oriente, s6lo lo que se
ve en—no a través de™a Biblia y lo clasico. Nada de Extremo Oriente
ni de Africa. Nada del insospechado Mediterraneo pregriego. Nada de
América—salvo para el cronista de Indias, nuestra verdadera geniali-
dad historiografica—, nada,, claro, de Oceania y nada de Prehistoria.
Los conceptos de raza, pueblo, familia lingiistica, circulo cultural, in-
existentes. La mitologia, entendida histéricamente como narraciéon di-
recta de hechos o euhemeristicamente. La Biblia, de un modo literal.
La Arqueologia, reducida a lo clasico. Y asi todo.

Supongamos que yo digo—es un mero ejemplo y no me adhiero ni
dejo de adherirme a esta afirmacién—: “Tartessos simboliza las cul-
turas espafiolas de la edad del bronce”. Para Rodrigo Caro esto es Una
frase sin sentido. “ Cultura”, para el lenguaje de entonces, tenia varios
sentidos (piénsese en “poetas cultos”), pero no el que yo le he dado
en esta frase. “Edad del bronce” recordaria a Hesiodo. Tendria un
sentido mitico, moral, poético, nunca érgolégico y tecnolégico. Y el
conjunto de la frase le sonaria a pura bernardina, por emplear el
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lenguaje de su tiempo, o a farsa, broma y camelo, por usar el del
nuestro.

Supongamos, por udltimo, que, en efecto, un sabio de aquéllos hu-
biese descubierto Tartessos, un Tartessos tal como acaso hoy pudiera
imaginarse, con huellas cretenses, objetos de las edades del bronce y
del hierro, algo oriental y griegé arcaico. Es seguro que, no pudiendo
aplicar los esquemas de lo clasico y punico a la mayor parte de los
objetos, su perplejidad hubiese sido mucho mayor aun que la produ-
cida en Europa a su debido tiempo por los hallazgos troyanos de
Schliemann o por el de las riquezas de la africana Ife, por Frobenius.

y

Una mayor arquitectura en el concepto del despliegue histérico del
hombre. Criterios diferentes en la interpretacion de lo mitico y de lo
biblico. Comparacion con vastos ambitos descubiertos en tiempos pos-
teriores—algunos aun recientes—. Conocimiento interior de muchos pro-
cesos antes desatendidos—Ila lengua, las formas de propiedad, por ejem-
plo—. Perspectivas cronolégicas mucho mas amplias. En suma: mayor
“sentido historico” separan aun mas que todas las técnicas, que, na-
turalmente, en cuanto especificas “técnicas de la ciencia histérica” son
resultado de ese “sentido”. Por otra parte, mayor ambicion y un calar
mas hondo en la entrafia de lo histérico—hasta Marx nos puede eer
util—, y como resultado, unos objetivos distintos para el historiador.
No podemos embarcamos para la misma ribera que Caro, Mondéjar o
los fundadores de la Academia de la Historia. Distintos fines, distintos
medios. Un Mundo distinto. Y, no obstante, partimos del hecho con-
creto de que a unos eruditos espafioles de 1940 les esta siendo Util esa
antigua ciencia. Y que acaso su desconocimiento le haya sido nocivo
a algun sabio extranjero. Por ello, ahora hay que preguntarse: ;Qué
pueden damos a nosotros las obras de aquellos hombres? ;Qué les han
dado a nuestros contemporaneos causantes de estas paginas? En pri-
mer lugar, la prueba de que—aunque por causas y con criterios distin-
tos—ya interesaban tales problemas entre nosotros hace siglos. Esta
bien. Si en cierta época nuestra ciencia fué pobre, mostrar que no lo
fué siempre. Esos historiadores son, ellos a su vez, interesantes como
hecho histérico. En segundo lugar, la minuciosidad en el estudio de
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los documentos—dese a esta palabra el sentido mas éxtenso—de que
disponian les sirvid y nos sirve para aclarar una serie de problemas
concretos de topografia. Muy bien. Pero nada maés. Ellos sabian que
hubo una ciudad llamada Tartessos y, por las descripciones literarias
clasicas, trataron de situarla con precision. Fué—sin duda—Ilo mas alto
que podia dar de si la ciencia de entonces. Y si resultase que, en efecto,
estaba ahi, seria un caso de perspicacia genial. Pero nada més. Para
saber lo que “Tartessos” significa en la historia espafiola, para la cro-
nologia de los posibles hallazgos, para determinaciones raciales en los
craneos que puedan encontrarse, para la etimologia del nombre, etc.,
la ciencia ha inventado otros medios entonces alin no soflados. Es mas,
ha inventado no sélo nuevos intentos de solucién, sino—fruicién su-
prema del espiritu humano—nuevos problemas.

Y ésta serd, en todos los casos, la utilidad de nuestra antigua his-
toriografia. Primero, ser ella misma objeto histérico—esta bien que
haya existido—. Segund6, dar datos concretos en aquello que podia
alcanzar al saber anterior a todo eso que nos falta. Y ya es bastante.
Pero pretender otra cosa, caer en un falso tradicionalismo—Ila Tradi-
cién es algo muy serio para traerlo y llevarlo asi—y en un falso menen-
dezpelayismo—que Menéndez Pelayo no practicé jamas, porque para
algo tenia talento—y querer suplir a Mommsen con Caro o a Evans
con Roman de la Higuera, seria—no es, porque, gracias a Dios, los
investigadores de que me ocupo han sabido evitar el peligro—una tor-
pe demagogia, un “opio del pueblo” que nos impediria hacer alguna
vez en la vida ciencia histérica en serio. Y sin ellai dificilmente podre-
mos entender a Espafia ni entender nada del destino del hombre.

Y'si no es para esto, no sé para qué ocupamos en investigar el
pasado.
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LA POSICION DEL INDIVIDUO
EN LA FILOSOFIA POLITICA ITALIANA
DE HOY

POR

J. A. MARAVALL

UANDO- se contempla el advenimiento del cristianismp en cual--

quier aspecto de la cultura humana, se observa un viraje ro-
tundo sobre la direccion que se seguia. Se borra ese fondo hieratico,
inhumano, todavia oriental, que esta detras del pensamiento helénico-
romano, y el hombre se instala en su vida personal, doliente y gozosa,
en su concreto ser viviente. Ni las anticipaciones de la etapa anteriore
tienen relevancia, porque carecen aun del nuevo sentido, ni lo que de
ellas subsiste luego es suficiente para tefiir con su color en ningdn mo-
mento la cultura cristiana. Ha aparecido un hecho nuevo; comienza la
historia de Europa.

Se revela, y es interesante pensar el trastorno que esto supondria’,
para una mente griega, la intimidad personal, lo subjetivo, el individuo.*
como existencia psiquica diferenciada de las demas. EIl cristianismo-
coloca a cada hombre en directa relaciéon con Dios, y esto habia de
dar lugar a un intenso desarrollo de la personalidad. La idea del amor
de los agustinianos medievales es uno de los mas grandes productos
del alma individual. La doctrina de los pensadores seguird reconocien-
do, en mayor o menor grado, la prioridad de lo universal; pero la ac-
titud vital de realistas y nominalistas, no dejara de demostrar en el
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‘fondo la pujanza de la individualidad. Y tal vez la presencia de la
mconcepcion “realista” sirva, en el terreno de los hechos, como eficaz
contrapunto al desenvolvimiento desatentado de formas de vida indi»
vidualislas.

Cuando esa contencién falté, el individuo, en su singularidad, se
xnsefiored de todo. Desde entonces la confusion reind en los Estados.
Toda la historia moderna es, en primer lugar, la historia de los tras-
tornos que el desbordamiento del individualismo ha causado en las so-
ciedades humanas. Pero esto no debe hacemos caer de nuevo en un
“realismo” como reaccion contra el cual apareci6 ese nominalismo re-
volucionario cuyas ultimas manifestaciones aun hemos conocido. He
aqui dos elementos extremos, individuo-Estado, que no pueden supri-
mirse y que necesariamente hay que armonizar. Tal vez la cuestion
politica mas grave en todo momento ha sido la de buscar el-orden
*dentro del cual ambos sean debidamente acoplados. Los movimientos
de la historia politica tienden a ese fin, y las exageraciones, por una
m otra parte, en que se ha venido incurriendo han servido para de-
jamos la experiencia de un tanteo y enseflamos que no se puede pres-
cindir en manera alguna' de ninguno de esos dos polos. Desde este pun-
to de vista, el totalitarismo—el corporativismo, diran los italianos—se
presenta como nuevo intento de lograr aquella armonia fundamental,

= partiendo de aprovechar, en lo negativo y en lo afirmativo, cuanto an-
teriormente se ha experimentado en esta-materia.

No cabe ya ni la exaltada y desmedida valoracién de lo indivi-
mual, ni su‘desconocimiento. Es necesario buscar un orden del que
sean elementos esenciales los individuos concretos, pero a través del
cual se llegue a la unidad. Omnis multitudé ad unitatem reducitur
sicut ab unitate procedit. El hombre individual ha de llevar en si ese
orden unitario que le es superior. EI “hombre en sociedad”, el hom-
bre dentro del orden, es el primer postulado de nuestra antropologia

" politica, cuya-realidad es posible sobre el fondo comun del cristia-
>nismo. “Por el catolicismo, decia Donoso Cortés, entré el orden en
el hombre, y por el hombre en las sociedades humanas”.

Es ingenuo pretender encontrar en un momento histérico pasado
— por ejemplo, en la organizacion gremial de la Edad Media—Ila so*

" lucién a esta cuestion. Pero es interesante recoger, como informacién
snecesariia, las experiencias de las diversas fases por las que este gra-
ve problema ha pasado, y, como de las diversas fases, de los diversos
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ipueblos. En este sentido expondremos hoy las corrientes actuales de
Ja filosofia politica italiana.

El problema de la relacion.individuo-Estado no es resuelto en
la doctrina italiana de una manera lo suficientemente general y con-
corde en los diversos autores para que pueda darse una férmula una-
nime que comprenda todas las posiciones. Sin duda, en todo el pen-
samiento europeo occidental, hasta en la tendencia mas universalis-
ta, puede sefalarse el claro empefio de salvar los valores individuales.
El individuo, para todo el Occidente y, por tanto, para los escritores
politicos italianos de hoy, es una realidad metafisicamente valiosa, y
no habria autor probablemente que no protestara de que a su doctrina
se le achacase desconocer o aniquilar el valor del individuo. La tra-
dicion moral e intelectual del cristianismo, que constituye el fondo
del pensamiento europeo, asegura el reconocimiento al individuo de los
valores que le son esenciales.

Pero, aparte de esta inicial comprobacion, son diversas en la doc-
trina italiana presente las posiciones adoptadas respecto a la relacion
individuo-Estado, y entre ellas sefialaremos algunas con un cierto ca-
racter representativo. La mas difundida actualmente entre los italianos
es la influencia hegeliana, en unos, a través de una revision critica,
en otros, sin duda por la facilidad de dejarse llevar de una féormula
ya hecha. EIl hegelianismo y la tradicién del Derecho natural son las
tendencias mas importantes. Partiendo de ellas se ha llegado a la in-
terpretacion de los nuevos hechos politicos.

El profesor Del Vecchio sostiene una solucién jusnaturalista (1).
La tesis de Del Vecchio se adivina con sélo una frase escrita en su ar-
ticulo “Estado fascista y viejo régimen...”. “La verdad es—dice—que
la Revolucién fascista no es mas que un paso adelante en el camino
de la realizacion histérica del derecho natural. De este criterio ideal
toma la razon de su legitimidad, que en vano se buscaria en concep-
ciones inmanentistas o positivistas del Derecho” (2).

Sostiene Del Vecchio que la solucién del problema individuo-Es-

(1) EIl problema individuo-Estado, ha sido planteado principalmente por este
autor en una serie de ensayos publicados en la Rivista Internazionale di Filosofia del
Diritto durante los afios en que ha sido director de la misma. Agrupados en un
volumen, bajo el titulo EZ nuevo Estado, han sido recientemente vertidos al espafiol.

(2) En EIl nuevo Estado. Valladolid, Santarén, 1939.
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tado no debe buscarse en un criterio cuantitativo, es decir, en repartir
unas materias para el Estado y otras para el individuo. Separar y ais*
lar zonas de competencia de uno y otro es imposible. Es dificil admi-
tir que una parte cualquiera de la vida y de -la actividad individual
se substraiga al Estado y quede extrafia al mismo, porque equivaldria
a concebir el Estado como algo extrinseco o material, como una or-
ganizaciéon burocratica, extrafia al hombre. El Estado es “un punto,
de referencia de todas las determinaciones juridicas, que necesaria»
mente, bajo las categorias de lo licito y de lo ilicito, abrazan y do-
minan todas las manifestaciones de la vida. Lo que importa es de-
terminar el sentido de la pertenencia del individuo al Estado, perte-
nencia que no puede y no debe ser entendida como servidumbre, en;
cuyo caso sOlo pareceria legitimo el esfuerzo de los tedricos del in-
dividualismo para reducir a lo minimo la ingerencia del Estado y
para alejar a éste del individuo todo lo posible. La pertenencia del
individuo al Estado debe ser intima y sustancial, y hasta diriamos in-
tegra, sin que ello implique ningln rebajamiento del mismo indivi-
duo y de su natural autonomia, sino, por el contrario, de tal manera
que la individualidad y la autonomia se encuentren realmente reafir-
madas, reforzadas y defendidas en su valor universal” (1).

Claro que esta concepcidon del individuo se basa ante todo en sus.
valores eternos, en cuanto es participante en un orden trascendente.
Hay que distinguir entre el elemento finito y el elemento infinito'
de nuestra 'naturaleza, el homo phaenomenon y el homo noumenon,
el sujeto empirico y el universal que sé confirma en cada individuo,,
pero que no se agota en él. La persona humana se forma de elemen-
tos trascendentales y abstractos; pero también existe lo concreto e
“histérico” de la personalidad, que se desenvuelven sobre aquella tra-
ma fundamental, y que da lugar a relaciones juridicas dignas de tutela»
siempre que estén ordenadas dentro de esos supuestos fundamentales.

Hay en el hombre lo universal, lo necesario, lo permanente, y hay
también lo particular, lo contingente, lo transitorio. Es imposible des-
conocer lo primero para reducirse exclusivamente a lo segundo; pero,
es también erréneo negarse a ver todo lo que de histérico y circuns-
tancial se da en la naturaleza humana, atendiendo sélo a lo eterno.
La filosofia tiene que contar, al hacer objeto de su atencién al hom-

(1) “Individuo, Estado y Corporacién”, en ob. cit., pag, 78.
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hre, con esta doble condicion, y tiene que contemplar, por consiguien-
te, al sujeto humano como incluido en el orden natural y a la vez en
el orden histdrico. Y si la filosofia tiene que proceder en general de
ecsta manera, la filosofia del Estado no puede apartarse tampoco de
«sta doble consideracion. Del mismo modo, la organizacion concreta
del Estado debe basarse también en este dualismo, en el cual no cabe
ver una contradiccion, sino la patente manifestacion de la realidad
humana.

Por consiguiente, el Estado, como “punto de convergencia de los
individuos que cooperan unitariamente en un sistema de vida”, apa-
rece por una parte como unidad formada por los individuos en aten-
cion a su subjetividad esencial, que es comUn e idéntica en todos y
gue da lugar a los mismos derechos naturales. En este plano, el Es-
tado existe como lugar de concentracion de los derechos naturales de
los individuos, que desde ese momento aparecen como derechos posi-
tivos en cuanto el Estado los recoge, los reafirma y les hace manifes-
tarse como emanacion de su poder de derecho.

Cada Estado concreto, por otra partre, tiene que contar con la
“suma de tradiciones, creencias, recuerdos y aspiraciones comunes que
constituyen el caracter nacional de un pueblo”. Asi es como el Estado
se inserta en la corriente histérica y cada Estado se justifica, pudié-
ramos decir que en el orden temporal, como instrumento de bu .pro-
pio pueblo. Pero se mantiene siempre la prioridad de la mision na-
tural del Estado, la justicia. El origen y la legitimacién, incluso, de
las revoluciones esta en'la violenta apelacién a la justicia cuando ésta
falta. ;.

Por eso, hoy no cabe rechazar las garantias juridicas del individuo
conquistadas en anteriores movimientos revolucionarios. Sin duda, una
experiencia bastante larga y dolorosa "ha demostrado que los esque-
mas individualistas de los derechos del hombre y del ciudadano, aun
teniendo, un indudable fundamento de verdad, quedaban inaplicables,
en su sentido abstracto, a la estructura de la vida social y, por lo tanto,
incapaces de proteger al individio en concreto. Las criticas de los so-
cialistas denunciaban, basandose en los héchos, la insuficiencia de las
abstractas proclamaciones' de los derechos individuales.

Era necesario una nueva sintesis, una nueva disciplina. El Estado
italiano no ha abolido- los grandes principios de la igualdad de todos
los ciudadanos ante la Ley, de los derechos civiles que indistinta-

-
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mente corresponden a cada hombre, comprendiendo también a los no
ciudadanos, y de la primacia exclusiva de la ley; pero a estos princi-
pios se han afiadido otros no menos fecundos (1). Estos principios y
derechos nuevos se hallan proclamados por dé pronto en la Carta del
Lavoro.

Dentro de esta concepcidn, el ejemplo de las Corporaciones fascis-
tas es tipico. En ellas alguien no ha visto de buena fe mas que una
reencarnacion de las Corporaciones medievales, siendo asi que las pri-
meras se apoyan, en realidad, sobre toda una serie de principios juri-
dicos que representan ciertamente las conquistas del pensamiento mo-
derno en el campo de las relaciones entre el Estado y el individuo*
La Corporacion fascista valora los derechos, del ciudadano trabajador;
pero presupone, por esto mismo, la nocién juridica del ciudadano, en-
teramente extrafia a la ideologia politica medieval (2). La soberania
de la ley y la igualdad de los ciudadanos ante ella constituyen las
bases cardinales del Estado fascista, el' cual,- por esto, es y quiere ser
Estado de derecho. . '

Esta posicion jusnaturalista tiene en Italia una honda tradicion.
Por eso la encontramos en la base del pensamiento de muchos pro-
fesores de derecho publico, los cuales han intentado llevar a cabo una
integracion de gran parte dé los elementos doctrinales del derecho na-
tural individualista con la preeminencia actual del principio nacional
y aun de la inexorable superioridad del Estado, yendo a buscar en la
misma naturaleza del individuo la necesidad de su incorporacion al
Estado, aunque conservandole siempre una esfera personal propia.

Un ejemplo de esta tendencia nos ofrece Sinagra. Segun él, el
individuo debe ser siempre considerado como portador de una vo-
luntad propia, aparte de su voluntad social, y como titular de un
centro propio de intereses, ademas de portador de intereses sociales.
E» ésta una concepcién individualista del hombre que supone una con-
cepciéon dualista de la sociedad, del Estado, del mundo, frente a la
tesis unificadora de la filosofia idealista. EI hombre no es s6lo com-
pleta y exclusivamente social. El Estado es una creacién espiritual del
individua, pero no absorbe a éste enteramente. De aqui la necesidad
de respetar una esfera de “autonomia” en el ejercicio de la cual el

(1) En idem, pags. 99 y sig.
(2) “Contra el medievalismo juridico”, en ob. cit.,, pag7 119.
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individuo pueda expresar su personalidad libre de lazos, prescindien-
do en esa esfera de toda idea social. En este sentido la afirmacion de»
la personalidad ética del individuo, conquista en la practica del libera-
lismo, constituye “la importancia eterna y el alto significado filoséfica-
inextinguible del jusnaturalismo” (1).

Sin embargo, en la filosofia politica italiana de hoy, la posicion-'
mas frecuente es la de un idealismo de tendencia hegeliana, debido
en la mayor parte de los casos a la influencia que sobre las primeras
generaciones fascistas ejercié la obra de Croce, asi como la de Gen-
tile. Este idealismo adquiere su caracter mas extremado y sistematicos,
én el grupo de escritores que se mueve en torno a la Scuola de Scienza-
«Corporativa de'la Universidad de Pisa.

Entre ellos, Ugo Spirito mantiene la concepcién idealista desde el:
campo dé la economia politica (2).

En la ciencia econémica, como en todas aquellas ciencias que tie-
nen por objeto un aspecto de la sociedad, se plantea con caracter pro-
blematico la relacién individuo-Estado. Y de ésa situacién problema-
tica no sera posible salir mientras se considere que cada uno de esos-
dos extremos es una entidad distinta y separada de la otra y que en-
tre ellas se contraponen y limitan forzosamente. Este es el error en
que incurrié primero la economia liberal y después la economia bo-
cialista. La primera, haciendo un dogma de la libre concurrencia, no»
considera mas que la actividad econémica del individuo, abstractamen--
te desprendido de su condicién humana y reducido al esquema del'
homo oeconomicus. La segunda, partiendo del dogma central de la:
superioridad del Estado, desconoce cuanto corresponde al individuo,
y deja a su vez reducido ese Estado hipertrofiado a un puro Estado*
economico.

Segln Spirito, si queremos proceder cientificamente es necesario-,
reconocer, dicho con su propia expresion, la inmanencia del fin esta-
tal en el acto econémico individual, y viceversa. Por eso carece de sen-
tido querer distinguir una esfera de actividad privada y otra de ac-
tividad publica. Por la propia consistencia de las cosas, en lo indivi-

(1) “Principii del nuovo Dirito Coetituzionale italiano”. Atheneum, 1936, pa-

ginas 56 y sig.
(2) En Capitalismo e Corporalivismo (Sansoni Firenze) y, sobre todo, en Indi-
. - viduo e Stato nella concezione corporativa, Atti Il Convegno' di Studi Sindicali e~

Corporative, vol. I, pags. 181 a 192.

429-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



dual esta lo publico y en lo estatal lo privado. “El Estado coincide con
el individuo y lo resuelve en su propia organizaciéon; el individuo
ve en el Estado su razon de ser y lo resuelve en su propia voluntad”.
Sin duda, en el terreno de los hechos podemos encontrar una efectiva
contraposicion en lo econémico entre individuo y Estado; pero esto
no es mas que una excepcionalidad morbosa, una enfermedad.

El individuo no tiene mas remedio que suprimir su singularidad
y entregarse a un fin social superior para cumplir asi con su verda-
dera esencia, que es social. Tiene que elevarse al Estado; pero éste,
por su parte, tiene que adquirir conciencia de que su real concrecién
se manifiesta en la identificacion del fin individual con su fin propio
y no en la oposicion y limite entre ambos.

El Estado no es la Administracion central. Existe toda una vasta
realidad a la que hay que reconocer la condicién de Estado. Este no
es tampoco la diferencia entre gobernantes-y gobémados. Unos y otros
no se contraponen, sino que se funden en un organismo Unico, con una
voluntad Unica, el Estado, con- el cual el individuo, en cuanto animal
-social, no puede dejar de coincidir en absoluto. A esta coincidencia o
identificacion se ha llegado a través de un proceso histérico, cuya Ul-
tima etapa es la Corporacion, en la que la autoridad del Estado no es
una disciplina que se impone a los ciudadanos desde fuera, sino que
«s la misma disciplina con la que el Estado se organiza por dentro.
Para incorporarse al Estado el individuo debe Vencerse a si mismo, me-
diante una serie de esfuerzos en los que dualismo aparece constante-
mente y no puede nunca estimarse resuelto. Los conceptos de valor,
mutilidad, bien econémico, libre concurrencia, riqueza, monopolio, inter-
vencion, etc., sufren con ello una transformaciéon radical (1).

Entendiendo de esta manera la identificacion de individuo y Es-
tado, la economia se constituye como una unidad en la que pierden
«su sentido las antitesis de la economia liberal, basadas todas ellas en
la antitesis central dé aquellos dos elementos. Esta es la economia
~corporativa, y en ella la Corporacion aparece como el término dialéc-
tico medio en el que Estado e individuo se encuentran y nacen a una
verdadera vida espiritual, ya que en ella se integra la voluntad del
individuo y adquiere realidad la unidad del todo.

Desde el campo de la ciencia juridica, sostiene una teoria para-

(1) Fondamenti della Economia corporativa, Milan, 1936, pags. 30 y sigs.
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lela a la anterior Volpicelli, que adopta en esta materia una actitud
radical (1). EIl corporativismo no es un principio y un ordenamiento
econémico, como entiende la generalidad de los tedricos y de los po-
liticos, sino un principio y un ordenamiento politico, una “entera for-
ma caracteristica de organizacion estatal”, y por eso el ordenamiento
corporativo no termina, sino que comienza en el actual plano de las
relaciones profesionales y econémicas y en el correlativo complejo de
las instituciones juridicas (2).

Pero, ;qué caracter tiene esta concepciéon corporativa? EIl corpo-
rativismo es la fase actual del proceso de identidad de individuo y
Estado. Busca la identificacion de individuo y Estado, o sea la nega-
cién absoluta del individuo “privado” y del Estado “burocratico”,
la d'esprivatizacion o estatalizacion completa del individuo y, parale-
lamente, la desburocratizacién o resolucion completa de la entidad y
funcionalidad estatal en el individuo. Busca, pues, una forma institu-
cional en la que el mundo del individuo y el del Estado coexistan y
coincidan sin residuo (3).

Este proceso existe siempre. “Esta formula expresa la Gltima y uni-
versal naturaleza, el primer y mas general caracter del hecho politico”.
Este principio de identidad rige en toda la experiencia politica. Por
mes0, si ningUn régimen se aparta de él, ninguno tampoco le encama
de modo completo, definitivo, perfecto. Todas las instituciones lo rea-
lizan, ninguna lo agota o acaba.

Para comprobar esta afirmacion estudia la significacion, desde este
punto de vista, de democracia, liberalismo y socialismo. El principio
determinativo del Estado democrético es la identidad de sujeto y ob-
jeto del poder, de gobernante y gobernado, la cual se entiende con-
seguirla en virtud de un proceso representativo, a través del cual los
individuos que asumen el Gobierno son portadores e intérpretes de la
voluntad de los Sujetos todos. Pero como la democracia parte de una
concepcién burocratica y autocrdjica del Estado que limita sus funcio-

(1) La posicién de Volpicelli ha sido expuesta en numerosos trabajos, los mas
interesantes de los cuales han sido recogidt® en el volumen Corporativismo e scienza
giuridica. Florencia, Sansoni, 1934.

(2) Sobre esta concepcion es interesante conocer las observaciones que han sido
hechas por Romano, Camelluti, Cesarini Sforza y 'Greco, y las respuestas de Vol-
picelli, recogidas en la ob. cit., pags. 55 y sig.

(3) Ob. cit., pag. 175. '
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nes a la sola esfera de lo politico, mientras que la vida ética, intelec-
tual y econémica queda fuera del Estado, la identidad resulta limi-
tada al mero sector de la politica y es buscada por procesos de carac-
ter electoral.

La identidad propugnada por el liberalismo se basa no en la idea
de igualdad, como la democracia, sino en la diferencia entre los indi-
viduos, de cuyos contrastes, de cuyas diversas y aun opuestas actitu-
des, todas ellas positivas y necesarias, aparece el Estado como resul-
tante dinamica y progresiva. Pero, en Gltimo término, su manera de
entender el Estado es la misma: sobre una concurrencia libre de los
individuos un Estado particular, limitado, vacio de contenido y va-
lor, reducido a una entidad burocratico-representativa, con meras fun-
ciones de tutela juridica. De esta manera, la identidad liberal se limi-
ta al puro aspecto politico y se persigue mediante procesos, extrinse-
cos y formalistas, de representacion.

El socialismo comprende el error de las posiciones anteriores ba-
sadas en un dualismo entre Estado y sociedad, y pretende afadir a la
identidad puramente politica, también la de orden econémico-social,
Pero llega a concebir el Estado como algo supra-individual, como un
organismo exterior e impersonal, extrafio a la vida del individuo. EI
Estado es Una entidad mistica, despersonalizada, a la que el indivi-
duo se somete. De esta manéra “liberalismo y socialismo son, justa-
mente, los dos homogéneos y simultaneos extremos de una misma po-
sicion conceptual”.

Pero ya en este proceso se Ve que existe una extension y compli-
cacion cada vez mayor de la organizaciéon y funciones del Gobierno,,
un incidir simpre. mas profundo y continuo de la autoridad protectora
y disciplinaria del Estado en la vida individual y social, paralelamen-
te al siempre mas intimo y extenso asociarse de los individuos y a
la concomitante restriccion de su esfera particular *y privada. En este
proceso, el corporativismo significa la uUltima fase hasta hoy.

El corporativismo no es, por tanto, un principio particular que-
valga solamente en una esfera de actividad del Estado y que por esa
se resuelva en un complejo especifico de instituciones juridicas, co-
existentes con otras informadas por otro principio. Es, por consiguien-
te, un principié “universal” unitario, que determina toda la organi-
macion estatal en todos sus grados, como organizacién autoritaria de
toda la vida nacional,
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Esto supone en la base una concepcion del individuo distinta a la
atomistica que ha tenido validez hasta hoy. Sin duda, es cierto que
solo el individuo existe y puede constituir el principio y el objeto
del ordenamiento juridico. Pero né el individuo postulado por la teo-
ria democraticé-liberal, que es un ente ficticio e irreal. El individuo
es relacién; esto es, organismo, sociedad. Esto vale tanto como afir-
mar la coincidencia absoluta de individuo y sociedad, y los llamados
conflictos entre ambos no son mas que conflictos en el interior del
hombre, entre su subjetiva veleidad egoista y su real y objetiva con-
ciencia histérico-social (1).

La sociedad, en esta concepcion, no sera un conjunto amorfo de in-
dividuos, sino organismo o sistema unitario y autoritario de relacio-
nes individuales y, por tanto, Estado. La sociedad, en suma, “ori-
ginaria e interiormente organizada y unificada”, sera el Estado. Y “el
individuo no sera distinto y opuesto al Estado, sino originaria'e in-
teriormente unificado con los demas y subordinado a la Ley o disci-
plina inmanente del organismo social; sera el Estado mismo en una
individuacion suya. EIl individuo existirdA como Estado y el Estado
como individuo (2).

Resumiendo, en ésta tesis de Volpicelli se concibe el Estado como
realidad y proceso de la voluntad del individuo y se afirma la indole
intrinseca y necesariamente estatal de esa voluntad.

Otros muchos pudieran sefalarse en la linea del idealismo, con
mayor o menor influencia hegeliana, pero siempre con una dosis apre-
ciable de ésta. Panunzio ha insistido en destacar el parentesco entre
Estado fascista y Estado hegeliano, y sostiene que el antimarxismo del
Estado totalitario hay que interpretarlo desde el punto de vista, de un
retomo a Hegel, en cuanto Marx false6 y negé a Hegel en la base mis-
ma de su doctrina (3)..Seglin Pagano, el hombre no se reconoce como
sujeto sino en relaciéon y por contraste con otros sujetos. Antes de
ver en si su ser subjetivo, debe verlo reflejado en los otros. Por consi-
guiente, la cualidad de socio es un presupuesto de la nocién de indivi-
duo. La sociabilidad estd en el individuo, pero en aquello en que éste
supera la individualidad. El individuo que actda en la sociedad es mas

(1) Ob. cit., pags. 7 y sig.
(2) Ob'. cit, pag. 13.
(3) Teoria generéle dello Stato fascista,, CEDAM. Padua, 1939, pag. 32.
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gue un ser aislado, es parte de una entidad superior a los miembros
gue la componen, aunque sin ellos no sea concebible (1).

Expondremos la posicién de Battaglia, que demuestra cdmo desde
una concepcidon de fondo idealista se puede llegar a una interpreta-
cién de los derechos individuales, las revoluciones y las llamadas De-
claraciones de derechos, un tanto inesperada.

Se opone a individualismo y universalismo, y sostiene que ambos
hacen del individuo y del Estado naturaleza, objeto, mientras que
su verdadera realidad consiste en ser sujeto, espiritu y, por ende, li-
bertad.

El individuo, dice, para nosotros, es espiritu; el individuo que para
la Filosofia preidealista es objeto que la Naturaleza o Dios generan
y dominan, para nosotros es sujeto, porque es creador de si,, de gu
libertad, de su mundo. El individuo es auto-conciencia, principio vi-
vificante, que recorre las cosas y los seres y los eleva al espiritu. No,
pues, abstracto sujeto, sino sujeto concreto e historico que en lo in-
dividual se acusa para alcanzar lo universal. Este sujeto, en cuanto
tiene conciencia de si, no puede ser mas que socios, porque solamente
superando su inmediatez, es decir, desdoblandose, conoce su esencia,
que es sociabilidad.

En este sentido, la personalidad'juridica no es, sino que se hace;
no se encuentra, sino que se realiza, y del Estado cabe decir algo ana-
logo. El Estado no es, se hace; se hace en un esfuerzo continuo de vo-
luntad, por el cual el individuo trasciende de si mismo, quiere de con-
formidad con su esencia, que es sociabilidad. S6lo a cambio de sacrifi-
car el sujeto determinado el individuo llega a ser sujeto en sentido emi-
nente, creador y autor del Estado, siente el Estado, y, sintiéndolo, le
da realidad. El Estado, que no se ve ni se toca, pero que se siente, es
la fibra mas intima del individuo en cuanto sociabilidad; no se en-
cuentra, sino que se crea en la mas interior humanidad. Justamente
porque realiza la sociabilidad, porque es humanidad concreta, encar-
na valores eternos y puede llamarse verdaderamente ético. /

La relacion entre individuo y Estado, asi concebida, recibe una
nueva luz. En ella se debe tender siempre a la elevacion del Estado
en la conciencia, de un Estado que no sea el monstruo biblico, qué
seria, como él, pura naturaleza, enfrentado con los individuos rebel-

1) Idealismo e Naziomdismo, Milan, 1938.
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des y hostiles, o sojuzgados y esclavos, sino del Estado ideal y real en
uno, del Estado del individuo, que es subjetividad absoluta, aquella
subjetividad que el individuo crea en su esencial humanidad. Y dada
la identidad de los términos, no parece que el problema de los limi-
tes de la actividad del Estado haya sido planteado debidamente. Mag-
giore sostiene que el organismo politico no nace como sistema de ga-
rantias y limites, sino como desenvolvimiento y acrecentamiento de la
personalidad del individuo, al que tiene que enriquecer, educar,- mo-
ralizar, en una palabra, formarlo como sujeto cada vez mas alto y es-
piritual. Lo cual, afiade Battaglia, so6lo puede efectuarse en el sentido
de un acrecentamiento cada vez mayor de su sentido social o estatal,
de un potenciamiento de su sociabilidad.

Estas ideas estan expuestas en “Dal’individuo alio Stato” (I) y en
su “Le Carte dei Diritti” (2) acomete una interpretacion del sig-
nificado histérico de los derechos individuales y las Declaraciones, des-
de su punto de'vista. Se ha intentado hoy la mas viva refutacion de
los principios de 1789, dice, considerandolos como férmulas vacias de
una razén abstracta, al margen de la Historia, cuyo héroe viene a ser
el individuo, precisamente fuera de la sociedad y del Estado, con pri-
vilegios naturales ab eterno, sin deberes correlativos. Frente a esta
critica, aquellas Declaraciones significaban la ultima fase de un pro-
ceso que radicaba, no s6lo en las necesidades vivas del pueblo fran-
cés, sino ef la aspera lucha de los paises europeos por una libertad po-
sitiva, que significase mutela juridica y garantia politica.

Los principios de la Declaracion no nacen de una experiencia me-
ramente cerebral, sino que aparecen en funcién de todo el proceso cons-
titutivo del hombre moderno. Derecho y Estado nacen del sujeto en
cuanto se eleva de lo individual a lo universal. En esta posicién me-
tegoistica esta el Estado, al no ver en el sujeto, en el ego y en el altér,
mas que el denominador comun, el socius. No se vea, pues, de una par-
te, individuo; de otra, Estado; la libertad y, opuesta, la autoridad;
el derecho y, en contra, el deber. Véase, si, en la realidad, el indivi-
duo que asciende a Estado; la libertad que genera la autoridad; el

%derecho que no puede olvidar el deber.
Individuo y Estado en la Historia aparecen unidos. Distinguirlos

(1) En.Rivista Intemazionale di Filosofia del Diritto, mayo - junio 1933.
(2) Florencia, Sansoni, 1933.
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significa instaurar un contraste puramente conceptual. La dualidad es-
peculativa puede existir, pero no politica o histérica, de modo que no
cabe atribuir el individualismo a un momento de la Historia, la Re-
volucion francesa, y el universalismo estatal a.otro, el Fascismo. Ni
la Revolucién francesa se agota en el individuo, porque por lo menos
subsiste un Estado con la obligacion de respetarlo, ni el Fascismo se-
ria mas que muy poca cosa si no fuera mas que un Estado que devora
a los hombres, mortificados por el pesa de la autoridad y de un com-
plejo de deberes. Individuo y Estado, aparte el uno del otro, son abs-
tractos, y la conciencia, cada vez mayor, de su reciproca unidad, es
justamente el progreso del género humano.

En el camino de la civilizacién, las revoluciones significan momen-
tos de crisis que no son regresos, sino suspensiéon para un gran salto
mas alla de las posiciones conquistadas. Nacen de una viva insatisfac-
cion del ordenamiento juridico positivo, en nombre de mas profundas
exigencias de la conciencia, en nombre de una idealidad que ha ma-
durado en el espiritu. Si no fuese por las revoluciones, no habria des-
arrollo ni progreso. Suscitan el porvenir, pero el pasado no perece,
sino que sobrevive y se continda en la experiencia actual. Asi visto, son
verdaderamente los nuevos movimientos nacionales unas revoluciones.
En ellos las antiguas reivindicaciones aparecen integradas, no suprimi-
das. Por eso sobrevive aln la Revolucién francesa en lo que lleva de
humana realidad, y la “Declaracion de derechos del hombre y del ciu-
dadano” no puede ser desconocida a la luz de los principios que hoy
se imponen.

Frente a esto, en cambio, el socialismo y la Revolucién rusa, para
asegurar los derechos del Estado, aniquilan al individué y construyen
él ente politico sin que el hombre intervenga activamente como ser
ético, sumergiendo en la pura realidad econdmica todos sus aspectos
de vida. Frente al Estado, los individuos no tienen derechos; los de-
rechos son del Estado como coordinamiento de la produccién.

La ideologia francesa, constructiva, espera aun de la historia un
desarrollo; la rusa es una suspension. En este sentido se puede aco-
ger todavia gran parte del patrimonio ideal de la “Declaraciéon”, mien-
tras que hay que rechazar el de la Revolucion rusa. Si Revolucion
francesa y Fascismo, si Declaracion de derechos y Carta del Trabajo
estan en la misma linea de desenvolvimiento ideoldgico y politico,
la Revolucidn rusa esta rotundamente enfrente. ElI Estado nuevo no
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es Estado econémico, sino Estado ético, porque nace y se sustancia en
el individuo.

Fundado el Estado sobre el individuo, el Fascismo profundiza el
proceso de la Declaraciéon. El individuo de la Revolucion era ya in-
dividuo social. Se hablaba del hombre y del ciudadano, si bien el ciu-
dadano es so6lo una cualidad del hombre, ademéas de la de productor,
trabajador, capitalista, toda una serie de aspectos humanos que la Re-
voluciéon no previno y cuya tutela faltaba hasta nosotros.

Battaglia sostiene de esta manera una interpretacion histoérica de
las Declaraciones de derechos y de la Carta del Lavoro, del problema
individuo-Estado, la cual ya habia sido intentada en Italia.

Efectivamente, Perticone. en 1928 (1), habia sostenido la tesis del
parentesco, a través de la historia, entre la “Declaracion de Derechos”
y la “Carta del Lavoro”. Segun él, la nueva arquitectura del sistema
italiano no hay que pensarla edificada sobre ruinas de lo anterior.
La antitesis que se quiere ver entre los principios de la Revolucién
francesa y los del Movimiento Fascista revela a una atenta observa-
cion una continuidad de proceso y desarrollo donde no se queria ver
mas que oposicidon y conflicto.

Se debe observar ante todo que la Declaracién de derechos no co-
loca al individuo fuera del Estado, ni contra el Estado. La rélacién
juridica entre subdito y Estado es subordinada justamente a la siste-
matizaciéon juridica de las relaciones sociales realizada en el Estado
constituido. Es inexacto hablar del individualismo como de un factor
eminente en la lucha contra el Estado. El concepto de grupo o clase
es netamente anti-individualista, y ha sido el grupo o clase el que ha
luchado, muchas veces svictoriosamente, contra el Estado. Pero donde
el Estado no ha perdido su capacidad de defenderse contra las fuer-
zas desarrolladas en su seno, y donde la igualdad juridica no ha abdi-
cado ante la preponderancia de los grupos, donde existe el Estado bo-
foerano y no se ha llegado a una pluralidad de centros separados, el
individualismo y el colectivismo estan, no enfrentados, sino dialecti-
zados, traducidos en fuerza viva y operante en el cuadro de la activi-
dad estatal.

La victoria de grupos, clases y sindicatos revolucionarios habia he-

(1) “Dalla Dichiarazione dei Diritti alia Carta del Lavoro”, en Rivista di Filo-
sofia del Diritto, 1928, pags. 635 y sig.
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cho necesaria una reorganizacién de la sociedad y del Estado, que res-
tituyese a éste su posicién de dominio, absorbiendo y disciplinando a
aquellas fuerzas. El individuo, del cual la Declaraciéon enunciaba los
derechos originarios e imprescriptibles, no entra, como tercer término,
en el conflicto que se desarrolla entre el Estado y los grupos politicos
0 sindicales sino para ser humillado y perjudicado. El individuo que
la Carta subordina al Estado, como trabajador y productor-—porque
este concepto completa el de ciudadano—, ejercita, dentro del grupo
y contra el grupo profesional, una suma de poder sindical o politico
que lo rescata o puede rescatarlo del dominio de fuerzas que la igual-
dad juridica formal no habia disciplinado nunca.

A través de sus variantes, como hemos visto, la doctrina italiana de
hoy reivindica el respeto a los derechos del individuo y la vigencia
actual de conceptos juridicos, como el de ciudadano y el de garantia,
que estima como una herencia del individualismo, imposible de aban-
donar. Sin duda, una filosofia critica, opuesta a la direccién idealista*
empieza a manifestarse en lItalia y su interés por el problema del
individuo no es menor. En otra ocasion hablaremos de ella (1).

Hoy terminemos con esta comprobacion: El orden nuevo, nos dijo
José Antonio, ha de arrancar del individuo. La personalidad del hom-
bre consiste en ser portddar de relaciones, y por eso lo que pide ese
hombre' en crisis de hoy es que se le vuelva a armonizar con un des-
tino comun, con el destino de-la Patria. Pero del destino de la Patria
es Un instrumento necesario el Estado, y por eso el problema de la re-
lacion individuo-Estado es un tema interesante para la filosofia poli-
tica y, tras ella, para el Derecho publico del presente. -

1) Como manifestaciones de esta tendencia piieden citarse ya hoy: Orestano,
Revisione filos6fica, y Orano, Filosofia e Scuola, ambos en Rei. all VIII Congr.
Naz. di Fil., Roma y Napoles, 1934. Llamemos la atencién, de paso, sobre la obra
de Orestano, de la cual trataremos con extensién otro dia, que hace de este escritor
uno de los més. interesantes filésofos actuales.
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HECHOS DE LA FALANGE

LA MILICIA UNIVERSITARIA

OLAMENTE en tiempos de amargo declinar se pudo'decir esto:
“Quien llamo6 hermanas a las armas y las letras poco sabia de sus
abalorios; que no hay mas diferentes linajes que “hacer” y “decir”.
Si, solamente en el tiempo en que el sefiorio del espafiol va a menguar,
cuando ya la unidad no enrama todas las acciones de la vida del hom-
bre hispano. Pero, ademas, la ultima y méas intima razén de unidad de
nuestro ser es la univocidad, el estar enflechadamente vocados a un
destino que sobre los individuos forma el ser histérico de un pueblo.
Diferentes linajes son el hacer y el decir, como diferentes decires hay
para el hombre que halla una razén de su vida en la creacién espiritual,
y como el mismo ser humano es complejo y vario. Pero nosotros se-
guimos afirmando que lo Unico que puede dar una direccién univoca a
nuestras vidas, lo que puede aunar a los hombres situados sobre un sue-
lo comun es el servicio a la superior y eterna misiéon que es la Patria.
Nuestra unidad, ademés, no es sélo entre los hombres, sino en el
hombre. Y también en las manifestaciones de la total esencia humana
han de hermanarse el hacery ,él decir. Porque la culminacién de nues-
tra esencia, el cumplimiento y posesion total de nuestras dimensiones
de hombres es el salimos fuera de nosotros mismos, derramar nuestras
almas, tener, en suma, un quehacer. “ Separa tus vidas como arqueros
<jue tensan sus arcos”, se lee en la Etica a Nicomaco. Cuando el sagitario
no'halla un blanco digno de sus flechas, sus brazos se dejan cansada-
mente caer. Nuestra generacion ha hallado un objetivé supremo, un
blanco para nuestras saetas: Espafia. He aqui nuestro quehacer, la pa-
tria misma, su creacién diariamente, entregados a ella.

Y toda tarea supone una técnica, junto al quehacer un como hacer.
En la Universidad se proporciona ese bagaje técnico que ha de ser
instrumento y arma, pero no olvidemos que muchas veces en la histo-
ria la resolucién de diferencias entre las naciones es el absoluto hacer,
la guerra. Y los universitarios en esos momentos tragicos deben ocupar
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el puesto director para el que estan vocados. Tal sucedié en nuestra
guerra de liberacién, cuando se improvisaron esos magnificos oficiales,
provisionales. La experiencia de todas las campafias ha demostrado la
trascendental importancia del mando subalterno. No bastan los oficia-
les profesiogalés, su numero es insuficiente, y asi los universitarios han.
de ser convertidos en mandos militares.

Por espiritu y por técnica, por unidad de destino y por menuda,
necesidad practica, la creacién de la Milicia Universitaria es una de las:
més importantes decisiones del Estado Nacionalsindicalista, que ya en
fuerte coyunda ha hermanado él hacer y el decir, las letras y las armas..

VALOR DEL MAGISTERIO DE LA IGLESIA

I A prensa nacional y extranjera ha recogido y comentado el dis-
curso pronunciado en Barcelona por el Presidente de la Junta.
Politica, Sr. Serrano Sufer, con motivo del Consejo de la Seccion
Femenina de F. E. T. y de las J. O. N. S. Quiza no todos los comenta-
ristas de allende las fronteras hayan aquilatado el alcance de las afir-
maciones del ministro espafiol de Asuntos Exteriores, en orden a la
posicion del Movimiento Nacional ante el magisterio eclesiastico. Bue-
no es, pues, que al menos los espafioles sepamos a qué atenemos ante
manifestaciones tan autorizadas para enjuiciar y obrar en consecuencia.
El Preaidente de la Junta Politica reconoce el “proceso largo de
descristianizacion” que ha padecido nuestra Patria, cuyos frutos en
relacion con las practicas antinatalistas no pueden hoy eliminarse “ni
con leyes, penales”, “ni con medidas gubernativas”. Para la “solucion
entera y profunda” de este problema recaba concretamente “el insus-
tituible magisterio de la Iglesia, que sélo ella para nosotros tiene au-
toridad para decidir en el orden moral y para definir los deberes que
hemos de cumplir para con Dios, para con nosotros mismos y para con
el projimo”. La ortodoxia y valentia de estas afirmaciones honran -ala
autoridad civil que las pronuncia, crean un ambiente propicio a les,
colaboraciones mas fecundas y vienen a confirmar, una vez mas, la
decisién inquebrantable del Movimiento Nacional de empalmar y nu-
trir su modo de ser y de obrar con las vetas del mas genuino espiritu;
de nuestras tradiciones patrias.
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Fué en el siglo xviii cuando se inici6 en Espafa el proceso de des-
catolizacién, con aquella, “revolucién oficinesca, togada, doctoril y ab-
solutista”, cuyos factores fueron los mismos consejeros de la Corona
«spafiola, a quienes Menéndez y Pelayo llama “radicalmente herejes
e impios” y Voltaire calificaba de “coetus selectus”, porcién escogida.
Ya dijo Pio VI de los ministros de Carlos Il que eran hombres “sin
religion”. Tales han sido, en efecto, los iniciadores en Espafia de ese
largo proceso de descristianizacion al que aludia el Sr. Serrano Sufier.

vMas aln: nuestros archivos histéricos encierran las pruebas docu-
mentales de que los ministros de la Monarquia espafiola en aquella
centuria—extranjeros rapaces muchos de ellos, como Vali, Tanucci,
Grimaldi y Esquilache—, comenzaron su obra demoledora negando
precisamente lo que afirma y recaba en su discurso el actual Presiden-
te de la Junta Politica de Falange: la autoridad del magisterio eclesias-
tico en todas aquellas materias, relacionadas, y en cuanto relacionadas,
con el depdsito del dogma y de la moral.

El magisterio de la Iglesia no es un magisterio puramente doctri-
nal, sino autoritativo, en virtud del cual surge en la conciencia de to-
dos los fieles la obligacién de prestar una adhesion externa e interna a
s principios y normas. Asi lo exige la sacra autoridad de este magis-
terio, que es parte integrante y- esencial de la misma potestad jurisdic-
cional de la Jerarquia Eclesiastica. Aquellos ministros espafioles alar-
deaban de regalistas acérrimos y terminaron en la secta jansenista y
volteriana. El soplo perfumado de la Enciclopedia entibié en todos y
apagdé en algunos aquella luz que anhelaba en su Tratado de Ense-
fianza el Unico gran politico espafiol de aquellas décadas, Jovellanos,
“alma quiza la mas hermosa de la Espafia moderna”, al decir del pro-
pio Menéndez y Pelayo. Dé otro corte y talla era el espiritu hispanico
de los consejeros y diplométicos de Carlos V, de Felipe Il y aun de
Felipe 1V. En las veces, no pocas, que éstos toparon con la Iglesia ja-
mas la negaron los derechos nativos de su constitucion y de su' sobe-
rania espiritual; y aunque alguna vez, bajo el titulo equivoco de protec-
cion a los Decretos del Concilio de Trento declarado Ley del Reino,
pretendieron inmiscuirse en 'el ambito de la jurisdiccidon eclesiastica,
les movia un sincero deseo de servir a la.lglesia Catélica atacada vio-
lentamente por el protestantismo, mas bien que un calculo utilitarista
o un aliento de cesarismo. He aqui como la posicién sefialada al Mo-
vimiento Nacional por el Presidente de la Junta Politica ante el ma-
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gisterio eclesiastico es, a la vez, de la mas pura ortodoxia catélica y
de limpia estirpe espafola.

Al valor teoldgico, moral y juridico del magisterio eclesiastico s
unen los efluvios vitales de su trascendencia social, merecedora de la
reflexién no s6lo de todo catélico, sino de todo hombre de buena vo-
luntad. Pio X1 ya dijo que la Iglesia contribuye tanto a la bienandanza
temporal de los pueblos que no pudiera hacerlo mejor si Dios la hu-
biese instituido exclusivamente para el régimen temporal de las na-
ciones. Su sucesor Pio XII afirma en la enciclica Sumrni Pontificaria
que “las angustias presentes son la apologia mas impresionante del Cris-
tianismo” . Asi es. Esta vieja Europa padece hoy el azote general de la
guerra, del hambre y de la ruptura de su unidad, porque viene empe-
fiandose en desoir la voz del magisterio eclesiastico que, a distancia de
siglos, nos repite con el arpa psalmoédica del santo rey David: “Si el
Sefior no edificare la casa, en vano trabajaron los que la edifican. Si
el Sefior fio guardare la ciudad, inutilmente vela el que la guarda"
(Psalmo 126, 1). Dios o'rden6, y el magisterio de la Iglesia nos lo en-
sefia, la autoridad del Estado, la unidad, indisolubilidad y santidad del
matrimonio, el amor fraterno a nuestros préjimos, y ante el olvido de-
estas ensefianzas, surge hoy esa larga teoria de muertos, de heridos, de
hambrientos, .de desterrados y de familias que acaban por destruir el
futuro y la potencia de las naciones con sus préacticas pecaminosas. EIl
mundo se aleja de la Cruz del Calvario, y brotan bosques de cruces;
fanebres en los montes y valles de Europa. La vida familiar se aparta
de la Vida Eterna y termina por suicidarse, cegando la fuente misma
de la vida temporal aun en seres inocentes. La esterilidad de los cuer-
pos es consecuencia de la esterilidad de las almas en muchos hogares.

Ante la influencia social de los beneficios del magisterio eclesias-
tico, los pueblos y los gobernantes, mas tarde o mas temprano, atraidos
por la fe o por la desgracia del hijo prodigo, se levantaran y volveran
sus ojos hacia la estrella indeclinable de los principios eternos de la
Iglesia Catolica. Los hechos de nuestros dias demuestran que la Igle-
sia tenia razén al no transigir con las flaquezas y egoismos humanos
en orden a la naturaleza*y propiedades del matrimonio. Antes que ce-
der una pulgada a las pretensiones matrimoniales de Enrique VIII, la
Iglesia prefirié la pérdida para la fe y la obediencia catédlica de la
nacion inglesa: hoy su imperio peligra ante naciones que tienen mas
hijos de familia.
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No han faltado en la historia quienes falsifican el caracter del ma-
gisterio eclesiastico, tanto- ordinario como extraordinario. Para unos, la
Iglesia nada tiene que ensefiar al mundo, porque su autoridad se limita-:
al reino invisible de la vida eterna. Para otros, en cambio, es un ge-
nial “instrumentum regni”, que en tanto se ha de seguir- en cuanto es*
atil a la vida temporal de los Estados. La posicion del magisterio ecle-
siastico no es ni la una ni la otra, ni siquiera la equidistante de ambos-
extremos falsos y hasta heréticos. EI magisterio de la Iglesia es la pro-
longaciéon viva del magisterio de Jesucristo, que bajo del cielo a la
tierra para fundar el reino visible de Dios, su Iglesia santa. Jeslis Maes-
tro ensefiaba en el mundo y para el mundo, pero no como quien era.
del mundo, sino “para dar testimonio de la verdad”. Su magisterio,,
como el de la Iglesia Catdlica, trasciende en ascension sobrenatural a
todas las cosas, iluminandolas desde arriba con los resplandores eternos-
de la verdad revelada y penetrando en la soledad de la conciencia
humana con la espada de la justicia y de la moralidad, no con el halago»
del placer q de las conveniencias puramente terrenas.

Tal es el valor del magisterio de la Iglesia, creador y mantenedor-
de la civilizacion cristiana y de la hispanidad. — Pedro Cantero.

LA FILOSOFIA ESPANOLA EN EL SIGLO XIII

A ‘'fines de 1939 la Asociacién espafiola para el progreso de las»

Ciencias publicé un grueso volumen de historia filoséfica, de
mas de 650 paginas en cuarto, laureado con el Premio Moret por dicha».
Corporacion. Se trata del tomo I, dedicado al siglo xm, de la Historia
de la Filosofia espafiola, emprendida por la Asociacién para continuar-
la iniciada por Bonilla, y son sus autores los profesores de Barcelona
Tomas y Joaquin Carreras Artau.

. Este libro viene a satisfaper una auténtica necesidad. No habia cia-,
ridad sobre la aportacidn espafiola a la filosofia. Desde hace muchos,
anos, la cuestién estaba, planteada, pero no resuelta. Casi siempre la
falta dé conocimiento del asunto habia impedido llegar a consecuencias-
claras; por otra parte, otro factor ha contribuido considerablemente*
a enturbiar la cuestion: el modo de entender el patriotismo. Ha habido*
en Espafia desde antigu6 ulia tendencia a menospreciar las cosas pro-
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pias y declararlas a priori inferiores y sin interés; frente a esta pro-
pension siempre ha surgido la contraria: lo espafiol, por el hecho de
serlo, habia de ser excelente; no se podia admitir que Espafia estuviese
en real y efectiva inferioridad en ningdn punto. Acerca de la filoso-
fia, recuérdese la controversia entre Revilla y Menéndez Pelayo, que
llevo a la publicacion por este tltimo de La Ciencia espariola.

Es evidente que el patriotismo tiene algo que hacer en una historia
de la filosofia espafiola: llevamos a hacerla. Pero nada mas, y no es
poco. Llevarnos a hacerla, y a hacerla bien. Por tanto, nos exige no
engafarnos, ni para bien ni para mal. No es admisible dejar de reco-
ger los momentos valiosos del pensamiento espafiol del pasado; mas
«ln: no basta con recogerlo, sinO que es menester ademas actualizarlo,
hacerlo vivo en nosotros. Pero tampoco podemos aceptarlo todo sin cri-
tica y sin jerarquia, porque entonces corremos el riesgo de tomar como
filosofia lo que no lo es; y, desde el punto de vista de la propia his-
toria, se confunde asi lo que es auténtico y aun genial con otras for-
mas de pensamiento deficientes y frustradas, y esta confusion perju-
dica y hace que se pierda lo verdaderamente filoso6fico. El propio Me-
néndez Pelayo no estuvo libre de este error, y en su afan de asegurar
la cantidad y abundancia dé la filosofia espafiola, exhumé una serie de
autores de manuales o de tratados de moral, sin significacion ninguna
para la historia de la filosofia. La consecuencia es que la figura sefiera
de Suérez, por ejemplo, desaparece entre la masa de los presuntos, cul-
tivadores de la filosofia.

Pero todavia tiene esta actitud una consecuencia mas grave. Y es
gue no sélo enturbia nuestra imagen del pasado, sino que compromete
nuestro futuro. A una mente espafola no le deberia asustar el que en
Espafia no hubiese habido filosofia, si ese fuera, por desgracia, el caso:
razén dé mas para hacerla. Cada deficiencia nacional tiene que ser
para nosotros un estimulo; mas aun: una exigencia. Si la filosofia nos
ha sido esquiva en el pasado, tenemos la obligacion de esforzaimos por
hacerla nosotros auténtica y rigurosamente, y no contentamos con re-
medos de ella. Debemos extremar el rigor.para con lo propio: el rigor
en el conocimiento y en la exigencia; porque a la hora de fundar sobre
bases conceptuales nuestra vida, no podemos fiarnos, sin prueba, co6fi
la frivolidad de la. apologia, de cualquier arena movediza.

El libro de los profesores Carrerras Artau cumple una misién im-
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portante: tranquilizarnos la conciencia respecto a la filosofia cristiana
espafiola del siglo xm. Es un libro serio y preciso, con muy suficien-
te erudicion, que se acerca con amor a los pensadores medievales, pero,
como cumple al amor, con los ojos abiertos. Ni desdén, ni admiracion
beata: vision certera. Gracias a este libro podemos saber a qué ate-
nemos respecto a lo que ha sido la vida filos6fica en Espafia en la
centuria central de la Edad Media. Esperamos que los restantes tomos
de esta nueva Historia nos pondran en igual claridad respecto a los si-
glos posteriores.

El libro de los hermanos Carreras tiene un acierto desde su punto
inicial: el modo “europeo” de considerar la filosofia espafiola. En efec-
to, si en ninglln momento y en ninguna disciplina se puede interpretar
aisladamente la cultura de la nacion, menos aun puede hacerse esto
tratandose de la filosofia medieval. El sujeto de la Escolastica no es
ningun pais determinado, sino—como es bien sabido—Ila cristiandad;
y esta unidad religiosa tiene hoy un nombre histdérico concreto: Eu-
ropa. Europa es hoy, ni mas ni menos, la unidad histérica creada por
la comunidad cristiana medieval. De este modo, los problemas y las so-
luciones son comunes en la Edad Media; los italianos, los alemanes,
los ingleses, los espafioles, profesan en Paris, alcanzan dignidades ecle-
siasticas fuera de su pais de origen y conviven en una unidad superior:
la del espiritu y la verdad. Seria quimérico buscar, pues, una filosofia
espafiola, en el sentido de nutrirse y desarrollarse sobre un fondo pri-
vativo. Filosofia espafiola medieval es, simplemente, la filosofia de los
espafoles, y éstos la han hecho, poca o mucha, en Europa.

En segundo lugar, el libro que comentamos da una vision detallada

del ambiente cultural de 1a Espafia del siglo x111; en la corte caste-
llano-leonesa, sobre todo bajo Alfonso X, y en la catalano-aragdnesa,
especialmente en el reinado de Jaime I; los autores hacen observar el

caracter civil de la cultura castellana, frente al religioso de la catalana.
Ademas, -exponen con cuidado la aportaciéon semitica—arabe y judia—,
tan importante en Espafia, e insisten de un modo suficiente en el pa-
pel de transmision del pensamiento griego y oriental que le cupo a
.nuestro pais. Esta visién de la cultura hispanica se completa con una
resefia de los centros docentes espafioles, de las bibliotecas existentes
y de las actividades de las Ordenes monasticas. Y en todo momento se
comprueba el caracter europeo de esta cultura y la presencia de los
«spafioles fuera de nuestros limites territoriales: “La carrera escoliar
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se perfeccionaba asimismo en los tres grados de artes, filosofia y teo-
logia; se terminaba en la Universidad de Paris o, preferentemente, en,
las de Oxford y Cambridge, a donde afluyeron en gran namero los fran-
ciscanos esparfioles” (pag. 66). Para los dominicos, desde luego, el cen-
tro principal fué Paris.

La exposicion de la filosofia del siglo xi11 se divide en dos partes
desiguales: en la primera y menor se estudian una serie de pensadores
espafioles: Pedro Hispano, Miguel de Fabra, Ramdn Marti, Ferrer, Ber-
nardo de Trilla, Gonzalo de Valboa, Arnaldo de Vilanova; la segunda™
que comprende mas de 400 paginas, es un detenido estudio de Rai-
mundo Lulio o, como prefieren los autores, Ramén Lull.

En todos los casos, las indicaciones biograficas, la resefia de las-
fuentes, la situacion histérica de cada pensador, acusan un trabajo in-
teligente y considerable. La solvencia histérica e intelectual del libro-
se acredita inmediatamente en su lectura. Significa, pues, un estudio
suficiente del pensamiento espafiol del siglo xm, una interpretacion
y valoracion de él y una visién de sus relaciones con la totalidad de-
la filosofia medieval europea, de la que emerge y a la que sirve. Esto
justifica el grande y verdadero interés de esta obra. Ahora bien, ;qué
dice en Ultima instancia este libro a una mente espafiola preocupada,
de filosofia? ;Cual es el resultado de este dramético examen de con-
ciencia de la filosofia nacional?

En primer lugar, el libro comentado nos revela un hecho que no
siempre ha parecido comprobado: en Espafia hay durante la Edad Me-
dia una considerable actividad en torno a la filosofia. Son numerosos-
los hombres que conocen la Escolastica, que estan al tanto de sus pro-
blemas, los discuten y escriben acerca de éllos. En las Ordenes religio-
sas, en las altas jerarquias de la Iglesia, en algunos seglares, hay un
manifiesto interés por las cuestiones de filosofia y teologia. A esto Be .
afiade un elemento importantisimo; la estrecha relacion con arabes y
judios, que traian, no so6lo una filosofia llena de interés—Algazel, Alfa-
rabi, Averroes, Maimoénides—, sino, sobre todo, las obras de Aristoteles.
Desde mucho antes de la época estudiada en este libro, la Escuela dé
traductores de Toledo, cuya figura principal fué aquel Gundisalvo ©
Dominicus Gundissalinus, representé un papel de primer orden en la
transmision del pensamiento oriental y griego, que habia de determi-
nar la plenitud de la Escolastica en el siglo xni, con Alberto Magno,.
Santo Tomas, Rogerio Bacon, Duns Scoto. En la Corona de Aragoén.
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hay también una intensa actividad, y el contacto con los elementos
semiticos no es menos intimo que en Castilla.

En segundo lugar, Espafia no aparece aislada del resto de Europa,
sino al contrario. En todo momento sentimos la actuacién de los espa-
fioles en el mundo, y no sélo en la forma pasiva de estudiar en las
Universidades francesas, inglesas o italianas, sino que un gran namero
de maestros espafoles ejercieron su actividad en ellas. En algunos- ca-
sos, de modo tan sefialado como el del castellano Miguel de Fabra,
que fué el primer lector conventual de la Orden de Predicadores, a raiz
de su fundacion por Santo Domingo de Guzman—otro esparfiol univer-
sal—, y ensefi6 durante varios afios en el convento de Saint-Jacques,
de Paris, el primer centro intelectual dominicano, el primer germen de
la fabulosa actividad teolégica y filos6fica que_habia de desplegar la
Orden. También Gonzalo de Valboa es maestro en Paris, y cuenta en-
tre sus discipulos nada menos que a Duns Scoto, a quien distingue
y elogia con certera visién; Valboa tiene también relacién con el maes-
tro Eckehart, el maximo mistico de la Edad Media; es, pues, un perso-
naje de categoria europed, e interviene en los mas altos centros del
pensamiento medieval. Y asi otros varios, sobre todo Pedro Hispano,
nacido en Portugal, que tiene una actividad constante en Roma y en
Paris, alcanza las mas elevadas dignidades eclesiasticas, hasta llegar
al Pontificado, con el nombre de Juan XXI, en 1276.

Otro punto en el cual es forzoso insistir es él amplisimo saber de
estos pensadores espafioles. Suelen ser hombres de conocimientos uni-
versales, que poseen las siete artes liberales, una sélida formacion teo-
légica, y afaden a eétos elementos, usuales en Europa, dos mas, que en
Espafia son frecuentes, probablemente por su contacto con los musul-
manes y hebreos: la medicina y las lenguas orientales. Pedro Hispano
y el valenciano Amaldo de Vilanova son médicos de fama universal;
a ella debe Pedro en gran parte su rapido ascenso a las jerarquias de
la Iglesia y las acusaciones de mago y nigromante que hubo de sopor-
tar. Y Ramdn Marti es un orientalista, como el propio- Amaldo, que
posee el arabe y él hebreo, y, sobre todo, Raimundo Lulio, cuya acti-
vidad se centra en la conversion de los infieles mahometanos, y bu-
pone, por tanto, el conocimiento de sus lenguas. EI mismo, como es
bien sabido, escribe buen nimero de sus obras en arabe.

Pero el problema decisivo es el de la obra filoséfica de estos pen-
sadores. ;Qué volumen y calidad tiene su aportacion a la filosofia?
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En este punto es forzoso extremar el cuidado, como hacen los pro-
fesores Carreras. Y se ven obligados a negar la originalidad filoséfica
de los espafioles del siglo xm, aparte de Raimundo Lulio, que re-
quiere consideracion independiente. En efecto, ;cual es la produc-
cion de los mas notables de estos pensadores? Pedro Hispano tiene
una importante producciéon médica, que aqui no nos interesa; sus
libros llegaron a convertirse en textos oficiales en numerosas Facul-
tades. En filosofia, su obra de mayor significacién son las Summulaé
logicales. ;Qué fué este libro, uno de los mas famosos en su tiempo?
Un manual de légica, que fué también un verdadero “texto oficial”
en las Universidades europeas, desde el siglo xm hasta el xvi; un
manual de inmensa fortuna, que fué vertido al griego y al hebreo,
cre6 y difundié los versos mnemotécnicos de la silogistica y hasta
la notacién de los modos del silogismo: Barbara, Celarent... Las Sum-
mulae eran aceptadas por todos, por los nominales y por los reales,
por los que afirmaban la realidad de los universales, como por los
que se inclinaban a la sententia vocum. ;Y esto por qué? Justamente
por su mayor defecto: la légica de Pedro Hispano es formalista y ver-
balista—Hacen los autores de este libro—. Era un manual afortunado,
y no otra cosa. No entraba en los problemas hondamente, y por eso
era compatible con todos. La obra de Juan XXI es de inmensa di-
fusién, pero no significa un planteamiento filos6fico original de las.
cuestiones. Estd al margen de la corriente viva de la filosofia.

Ramén Marti es el autor del famoso Pugio fidei contra Juddeos,
una de las obras mas célebres de la apologética medieval, utilizada
ampliamente incluso por Pascal en él siglo xvn. Pero los autores del
libro comentado demuestran suficientemente que el Pugio es una re-
fundicion, casi un plagio, de una parte de la Summa contra Gentiles,
de Santo Tomas. Conviene no insistir excesivamente en la palabra
plagio, que tiene en nuestros oidos una significacion que nunca tuvo
en la Edad Media, donde era muy difuso el sentido de la originalidad;
pero no podemos atribuir a Marti el mérito filos6fico de la invencion
de sus razones, y queda reducido, una vez mas, a un feliz transmisor
y propagador de ideas ajenas. Queda, si, su' actividad, su inquieto
dinamismo, el hecho de esa propagacion; pero queda nuevamente fue-
ra de la creacion filosdfica.

Respecto a Amaldo de Vilanova, s6lo se refiere a la filosofia ac-
cidentalmente. Su gran ocupacién es la medicina, que parte de un
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empirismo para convertirse en una especulacion desenfrenada, y tam-
bién las cuestiones religiosas y de reforma social. Amaldo de Vilanova
es un reformador violento y agresivo, un utopista, afin a la secta de
los “espirituales”, que pone en juego sus grandes conocimientos y su
apasionada personalidad al servicio de unos ideales extremados de
reforma religiosa y social, lindante con el comunismo y con la hete-
rodoxia. Arnaldo se pierde en la astrologia y en la magia, y personal-
mente en el encono y el odio, y estd muy lejos de la callada pasion
de claridad que es la filosofia.

Queda Raimundo Lulio. Esta es otra cuestion. El pensador mallor-
quin, el Doctor lluminado, es una figura de un alcance muy superior.
En primer lugar, su vida, que es una apasionada y apasionante nove-
la, termine 0o no—que no esta claro—en el martirio que tanto buscé
y desed6. Raimundo es una inmensa llama. ;Con mucha luz? Calor,
si, desde luego: un calor de humanidad y caridad que no se encuentra
sino rara vez. Tiene un alma de converso, extremada, que le hace aban-
donarlo todo y peregrinar por el mundo para convertir a los infieles.
El motor de Lulio es la caridad y el afan de convencer de la verdad.
Y esa caridad no se le agota en palabras; su esfuerzo es casi inconce-
bible. (Qué lugares guardan la huella ardiente del pie y de la voz
de Raimundo? Apenas es creible: Mallorca, Montpellier, Paris, Roma
(muchas veces cada una), Génova, Pisa, Napoles, Mesina, Lyon, Vienne,
Chipre, Armenia, Rodas, Malta, Tunez, Bujia... Y ei hemos de creer
viajes menos comprobados y conocidos, pero probables, desde las tie-
rras del Norte hasta Abisinia y desde Lusitania hasta Tartaria. Y su
produccién escrita, en catalan, arabe y latin, es inmensa: 243 titulos
registra el catalogo de los profesores Carreras Artau, sin contar 12 obras
perdidas, ni las muchas apoécrifas. Es dificil imaginar la energia y la
actividad desplegadas por Raimundo Lulio en su larga y afanosa vida.
Es un espafiol de esos a quienes apenas les basta el mundo.

Pero ;cual es su significacion filoséfica? Desde luego, queda bien,
en claro, después de este libro, que hay que intepretar a Lull en fun-
cion del resto de la filosofia medieval, sobre todo de la tradicion
platonicp-agustiniana de los franciscanos. Es evidente su proximidad
a los Victorinos, a San Buenaventura, a Rogerio Bacon. Y a esto hay
que afadir la fuerte influencia arabe, sobre todo de la mistica sufi.
En la obra intelectual ds/Lulio hay una amplia zona que es, especial-
mente, literaria y mistica; es uno de los fundadores de la poesia—y
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de la prosa—catalana, y el valor de su.Libre de amic e amat y de »u
Libre de contemplado en Deu es indiscutible en la esfera de la mis-
tica. Pero la dimensién estrictamente filoséfica es menos perfecta. Los
autores de la obra comentada definen su filosofia como un *“escolasti-
cismo popular”, una Escolastica puesta al servicio de la fe, para de-
mostrar sus verdades todas—y no so6lo los praeambula fvdei—. Y este
ambicioso propoésito, unido a su designio vulgarizador, lo lleva a su
légica combinatoria, a su Ars magna, con la que habia de sofiar tam-
bién Leibniz. Una légica algebraica, aprioristica, simbélica, que pre-
tende operar con los conceptos de un modo casi matematico, mediante
tablas y letras. Asi quiere Lulio buscar la verdad y encontrarla—Ars
inveniendi veritatem—, y ademas demostrarla a los infieles. Su lo-
gica, dice, no quiere convertir proposiciones, sino convertir hombres.
Pero la verdad no se deja hallar por estos caminos artificiosos y abs-
tractos. El Arte luliana es incomprensible casi siempre (véase pagi-
na 403); la lectura resulta con frecuencia “dificil o insoportable”
(pagina 552). A pesar de los esfuerzos realmente admirables de los
hermanos Carreras, resulta dudosa la comprension de las tablas Julia-
nas, y muy problemético su sentido filoséfico. Lo cual no quiere de-
cir, en modo alguno, que el intento luliano no tuviese sentido, ni que
su inquietador ensayo no haya sido fecundo en la direccién de la logis-
tica, que actualmente ha llegado a cierta claridad. Lulio se deja llevar
de un afan casi morboso de simbolizar, de esquematizar, de hacer lar-
gas series de conceptos y combinarlos de un modo formalista jr com-
plejisimo. Sus “arboles de ciencia” proliferan de un modo tan fabu-
loso que se convierten en una marafa intrincada donde la verdad se
ahoga entre el follaje, y la filosofia no tiene ya nada que hacer.

Pero lo mas importante en Lulio, como cuidan bien de subrayar
los hermanos Carreras, es su persona. Y solo en funcion de ella, de esta
riquisima personalidad religiosa y poética, movida, ademas, por un
afan filosofico de verdad, podemos valorar justamente su filosofia. Rai-
mundo Lulio es uno de esos casos—en Espafia sabemos algo de eso—
en que un hombre se angustia en tomo a la filosofia, y se extenta y
se agota fuera de ella, buscando la verdad por vias que rehuyen la del
claro saber metafisico.

;Qué nos puede decir a nosotros, espafioles de 1940, la entrafiable
vision, de este siglo de historia de nuestro espiritu nacional?: ;Cual

452

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



<s la verdad que se desprende de este sondeo en nuestras propias hon-
duras ultimas? Tal vez nada nos diese mas claridad sobre el ser de
Espafia que una efectiva historia del pensamiento espafiol, hecha con
una profundidad y una sinceridad que requeririan mucho valor y es-
fuerzo. Valor y esfuerzo, si, las dos cosas, y sobre todo claridad. Por-
que el problema histérico de Espafia—parece mentira que todavia no
sea esto algo evidente y sabido por todos—no es otro que el proble-
ma de.la mente espafiola. Lo demas es secundario y, en suma, anéc-
dota. ,

Pues bien, en toda esta historia de la filosofia espafiola en el si-
.glo Xiii hemos visto que los pensadores hispanicos corren siempre el
peligro de caer en el verbalismo y en el formalismo, de abandonarse
a la combinacion mecanica de conceptos, de lanzarse a una desenfre-
nada especulacion, de perder, en suma, el contacto con la realidad.
Todos estos fenémenos tienen un nombre: abstraccion. Las cosas y las
personas se convierten en esquemas, en rotulos; se pone a una cosa
un rotulo—o una letra, como en Lulio—y se la maneja simbélicamen-
te, se la combina, se la agita, sin siquiera verla. Y la verdad se pier-
de. No podemos evitar el recuerdo de otras formas de la cultura espa-
fiola: el culteranismo, mas aun el conceptismo. ;Estan muy lejos de
esto Gracian y Quevedo? ;Y los libros de caballerias? ;Y el propio
Calderén, con sus dramas esquematicos, de escalofriante deshumani-
zacion, en que se juega con los celos, con el honor y con el amor y
con la muerte, en una tragica arte combinatoria? Sera el espafiol en
una de sus dimensiones esa cosa tremenda que es un hombre abs-
tracto?

Por fortuna, no es eso s6lo. Hay también en Espafia otro modo de
ser: el Arcipreste, y antes Berceo, y mucho del Romancero, y Fran-
cisco Suarez, y sobre todo Cervantes, fundamento de tantas esperanzas
espafiolas; y no pocos modernos. ;Sera posible? (Nos decidiremos,
al fin, los espafoles & apretamos con toda nuestra humanidad viva y
econcreta contra las cosas, para ponerlas en la verdad? ;Querra Dios
que estén abiertos los caminos para la filosofia espafola?.—J. M.
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SOBRE EL NATURAL IMPERIO, LA VIDA CORTESANA,
Y ALGUNAS COSAS MAS DEL SIGLO XVII

\ PENAS hace un siglo que nos dejara Reina lIsabel. La vida cor-

tesana ya le ha dado ostentacién a la riqueza, y entre bordar y
bordar se va perdiendo el antiguo sefiorio que embarga el paso a lo
grullo, y se apresta a dormir entre randas y gasajados. Todo es dar
en una cosa, dice el refran; todo es dar en algo, y, burla burlando, se
come el lobo al asno. Lo cierto es que de la antigua majestad solo
queda el recuerdo, y aun éste, envilecido y sin fertilidad, como yema
sin galladura. Por cada gesto grave, hay en palacio"mil zalemas de
ventores y burladores. Trajo el tiempo el uso nuevo; y a los peto»
leonados o al buriel, sustituyen las sedas, lenzarejas y encajes. Sin que-
rer o queriendo, al derramar la vista en derredor, aun vemos huellas de
la perdida majestad. “Hay naciones enteras majestuosas, asi conjx»
otras sagaces y despiertas”, dijo Baltasar Gracian (1), y no es atrevi-
miento barruntar en la frase la aguda discriminacién entre Francia y
Espafia, porque si alguna distinciéon nos hizo conocidos, consistio, desde
luego, en esta grave majestad, en este sefiorio del natural imperio, que
no era, en modo alguno, privativo de la nobleza, sino inherente a la
ciudadania.

iCon cuanta majestad llena la mano
la pica y el mosquete carga el hombro
del que se atreve a ser buen castellano! (2).

Si hubo un tiempo en que la majestad fué la expresion de la cas-
tellania; si hubo un tiempo en que bastaba haber nacido en Villanue-
va de los Infantes o en Alcala para ser buen castellano, ahora es pre-
ciso atreverse a serlo; es decir, confirmar el propio nacimiento, por-
gue ya no procura la naturaleza lo que rinde la virtud, ni se muestra
el valor embelesando estrados y montando a la jineta para enlazar sor-
tijas.

(1) Baltasar Gracian: El Discreto. Del Sefiorio en el deciry en el hacer.
(2) Francisco de Quevedo: Epistola censoria.
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iQué cosa es ver un Infanzén de Esparfia
abreviado en la silla a la jineta
y gastar un caballo en una cafna!{Y) .

Apoyada integramente sobre el valor de las palabras abreviar y
gastar, la expresion es certera y duramente despectiva. Desde luego.,
Gracian no hubiera hablado asi. En materia de primores, quizd hu~
.biera preferido destreza a valentia. Con esta preferencia hemos pa-
sado, casi sin advertirlo, desde un siglo a otro siglo.

Pero veamos, paso a paso, en qué consiste esta virtud tan espa-
fiola del natural imperio. En Los remedios de cualquiera fortuna dice
Quevedo: “No depender de nada es sefiorio”. No nos dice de nadie,,
sino de nada. Es decir, se refiere al sefiorio interior sobre necesidades-
y pasiones. Sélo por el dominio de ti mismo te liberas, viene a de-
cimos. Pero sus palabras no nos dan sino la mas elemental de las
caracteristicas del sefiorio: la intimidad. No basta en él hacerse res*
petar, sino respetarse a si mismo, y aun temerse. El sefiorio es antes®
qué una conciencia natural de superioridad, una exigencia intima per-
manente. Y no basta, tampoco, ser superior si no se tiene conciencia
de ello; ni debe confundir el bulto con el humo el que adolece de va-
nidad. La superioridad de conocimiento especulativo, la altura de
mandato o dignidad y la seguridad que entrafian, a veces, la edad o la
experiencia, deben ser ocasi6on de seforio, pero frecuentemente no-
lo son.

Nadie se basta a si mismo sino aquel que tiene confianza en si, na-
cida de justicia. Sin ella no encuentran los ojos la salida de bosque, y»,
enajenados en nuestro propio valer, marchamos a ciegas. No conocer
es no tener. “Andan algunos, dice Gracian (1), tan desconfiados de-
si mismos, o por naturaleza propia o por malicia ajena, que les pare-
ce en nada han de acertar, agraviando su dicha o su caudal, siquiera®
en no probarlo; en todo hallan que temer, descubriendo antes los to-
pes que las conveniencias; y, rindense tanto a esta demasia de poque-
dad, que, no atreviéndose a obrar por si, hacen procura a otros de sus.
acciones y aun quereres. Y son como los que no se osan arrojar al
agua sino sostenidos en aquellos instrumentos que comUnmente tienert

(1) Francisco de Quevedo: Epistola censoria.
(2) Baltasar Gracian: El Discreto. Del sefiorio en el deciry en el hacer.
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de viento lo que les falta de sustancia.” Pero, si bien es gran ventura
la confianza en si, no se basta a si mismo el que confia, sino, ademas,
el que para la ejecucion de sus designios puede movilizar su ser ente-
ro. No hay verdadera suficiencia sin esta integridad en el propio do-
minio. Y, efectivamente, a muchos de milagrosas prendas ha desbara-
tado la dispersion. El alma se edifica sobre la voluntad; y a quien
falta voluntad, falta armonia. Dime a quién amas y te diré quién
eres, puesto que en el principio ha sido la voluntad de querer o de no
querer donde la vida se reduce a unidad. Razoén es la desvia; voluntad
la que porfia.

Hay que advertir que la soledad nos edifica el sefiorio. En el em-
bate del vivir, agquel que nunca deja de respetarse a si mismo siempre
se encuentra en soledad. Ella es lo que proyectas en el mundo, cuando
actias y lo que entregas al amor cuando amas. Nunca te quedaras a
solas con lo que rompe tu mismidad; y todo cuanto en la vida del
hombre ha sido, alguna vez, objeto de su amor, va lentamente y para
siempre acrecentando nuestro corazén por su continua labor inte-
gradora. Nosotros mismos somos el acontecimiento de nuestra sole-
dad. Respétate y respétala. Gran sefior aquel que nunca ha tenido a
solas un roce con su alma.

Ten en cuenta que de la luz que comunica el sefiorio, tanto caudal
ecorresponde a la simpatia como a la estimacion. EIl sefiorio sugiere
mas que dice. Al advertirle comprendemos que tanto nos impresiona,
por lo menos, como nos comunica. Frente a él nadie puede abarcar
'‘enteramente la expectacién que siente, porque lo que tiene de mis-
terioso, tiene de inagotable. Esta es la primera de las condiciones que

le aseguran perennidad. Lo que no rinde al hombre su misterio, du-
rable es.

Lo artificioso que admira,
y lo dulce que consuela, ‘
no es de aquel violin que vuela
ni desotra'inquieta lira;
otro instrumento es quien tira
de los sentidos mejores (1).

(1) Luis de Gongora: Letrillas. No son todos ruisefiores.
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Hay siempre en la majestad una suerte de encanto que tan sélo
nos es comunicable ya convertida en sentimiento. Guando se encuen-
tra junto a nosotros, la sentimos sin poder explicarnosla. Nos persua-
de y al mismo tiempo nos sugestiona. Nos inspira temor, nos inspira
respeto y al mismo tiempo nos atrae. No es solo estimacion lo que
sentimos; es otra voz mas dulce y mas oscura la que nos tira de los sen-
tidos, embelesandoles también. El misterio del sefiorio estriba en una
suerte de atraccion que empieza precisamente donde termina para nos-
otros la percepcién del valor. Nadie confunda el eco con el viento. La
primacia, la mera superioridad, si bien despierta la admiracién, nos
mueve a la defensa o, al menos, a la emulacién. En cambio, si la coro-
na la simpatia rinde los animos en amorosas conciliaciones. Tenlo en
cuenta. Nadie obedece enteramente sino a aquello que ama. Sélo a tra-
vés del amor se verifica el sefiorio.

Peso si toda primacia confiere dignidad, sélo la que nos consti-
tuye, la que unifica nuestra naturaleza, confiere sefiorio. La majestad
solo la logra quien tiene el alma en libertad. Quiero decir que sola-
mente son majestuosos y sefioriales aquéllos a quienes se les transpa-
renta el alma en las acciones, aquellos a quienes la naturaleza no les
oscurece la espiritualidad. Por esto despierta amor. El sefiorio no nace
de la riqueza de nuestra, cultura, sino mas bien de la profundidad de
nuestra conducta. El arte y el ingenio entronizan diversas dignidades
que fundamentan la majestad, pero no la constituyen. Cierto que la
jerarquia o el saber nos daran la superioridad sobre los demas que nos
rodeen; cierto también que el sefiorio es una suma o resultante natural
de todas las dignidades y calificaciones que constituyen nuestra perso-
na. Al técnico le bastara ser superior. El gobernante, ademas, necesita
seforio.

Insisto en que quien a si mismo no se domina no aspire a dominar.
De la abundancia del corazén habla,la lengua, y la palabra del que
manda debe aspirar no s6lo a convencer, sino a vencer. Hablar es dis-
poner el corazén en orden de batalla. EI que no rinde la voluntad
de quien le escucha, sin darse cuenta ha sido derrotado. Defienda,
pues, la mesura el mas minimo gesto, la palabra mas leve, porque el
ordenamiento del mandato queda roto, también, sin obediencia ul-
terior. EI que habla mas de lo que debe, descubre mas de lo que tiene.
El que pierde el dominio sobre si, vulnera el sefiorio. Quedara, frente
a quien advertidamente le contemple, como cometa sin ligadura en la
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pompa del viento. “Gran asunto de la cordura nunca desbaratarse.
Mucho hombre arguye de corazén coronado, porque toda magnani-
midad es dificil de conmoverse... Sea, pues, tan sefior de si y tan gran-
de, que ni en lo mas prospero o0 mas adverso, pueda alguno censurarle
perturbado si admirarle superior” (1). Y esto, afiadimos nosotros, en
el caso benévolo, en que la perturbacion que afecta al sefiorio, no le
reste primacia.

Cada instante tiene su afan distinto y necesario. Si en su satisfac-
cién pones en juego la integridad de tu caudal, comprende que la ma-
flana no te traerd despertar, sino nacimiento. El que todo pudo per-
derlo en una hora, todo lo-gana en la siguiente. El tiempo todo lo va
gastando. Procure, pues, el sefiorio dar tierra y sepultura cada mafia-
na al hombre muerto que hay en ti. Hazlo siempre de modo que el re-
nuevo del corazon deje paso al recuerdo. La novedad no debe alterar
la mismidad esencial de las cosas. Sé consecuente, si sabes serlo, sin
estancar tus aguas. Este serd mi Ultimo don, nos dice el sefiorio: Lleve
siempre a tu vida, la luz del alba, nacimiento:

Si conoces que naces cada dia
invidia los trabajos, no la gloria,
que ellos corrigen y ella desvanece (2).

Cuando abrevia su gloria la eficacia, rindiése el sefiorio. Ya nos
llegd la hora. De la cortesania a la adulacién no hay, aun en Castilla,
mas que un paso. Ya-lo dimos y lo dijimos. Por cada gesto grave hay
mil zalemas de ventores y burladores. El caracter espafiol se va tor-
nando de arrogante en servil. Fuerte cosa. Ni mas ni menos que én
la bendita Francia. Pero el dolor da distincion, y la mirada dolida y
perspicaz ve claro que el temor a una vida que ya va siendo peligro-
sa, la mentira asistente, la envidia vigilante, nos van desvaneciendo el
sefiorio. Disperso estd, comp aquellos borujos que deja al paso el
tren, y que, por un instante, dan paramento al 4lamo. La estrecha ne-
cesidad obliga; el mal es ya nuestra costumbre, y las nuevas de aca
son todas viejas, si todas son desoladoramente verdaderas.

(1) Baltasar Gracian: El Oraculo manual. Nunca desbaratarse.
(2) Francisco de Quevedo: Sermon estoico de censura, moral.

458,

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



No sé qué escriba a vuestra Sefioria,

se dice, vacilante en el comienzo de la epistola; no sé qué escriba,
dice Gongora. Y con esta doliente suspension se le queda el alma des-
guarnecida, aleteante, como un pajaro ciego. Ya, si existe remedio,
es tierra enmedio. La soledad antigua, la soledad sonora, viva y edi-
ficante, la soledad del mistico donde habitara Dios, se ha deshecho
como nieve en el mar. Mala hora para catarriberas y pedigtiefios, por-
qgue la verdad no cabe en la palma de la mano, y el memorial, el eter-
no memorial espafiol, no llega nunca a puerto, perdido en la corrien-
te desde el consejo al privado. Para quien no disfruta de favor, todo
es aparencial, caedizo, fugitivo. Gracias a Dios, al menos, si la for-
tuna, brinda sepultura. La campana del Angelus es como el toque de
retirada en el ferial; la rueca manda a la espada, y mas habra, como
nos dice Gdngora, si Dios no lo remedia. “No sé qué escriba a vues-
tra sefioria”, nos dice, porque seguramente las palabras se le cansa-
ron del corazén al labio. Pero si la vida es dificil, la consecuencia es
clara. “No pases a caballo, puente de palo.” Y fué preciso descabalgar,
apearse de la dignidad para cruzar el vado, dejarse de consejas y de
caballerias. Y fué precisa la adulacion.

Como al olmo la yedra, sigue la adulacion a la grandeza. Nadie
ae eleva solo, y si en la eleccion de servidores estriba la bienandanza
del gobierno, a los reyes y a los obispos se les debian suprimir los
familiares de redomilla. jQué cosa es ver junto a un grano de mijo
la procesion de las hormigas! Se dira, y cierto es, que tanto como el
valer es buena prenda la eficacia para el que presta el servicio; pero no
es menos cierto que el valer por si solo acredita y, sin fiarlo para la
«ternidad, quita al qué manda de muchos combates y guazabaras. Todo,
ademas, se puede conciliar, menos mudar el ser de quien es para poco.
Bien advertidamenté lo dice el pueblo: “Dé Dios alas a la hormiga; se
perderd mas aina”. En materia de. elecciones, para el que gobierna, la
duradera solo es la buena, que no todo es agfta bendita, y a quien
nos tiene que alumbrar los ojos no debemos buscarle ciego del todo.
Las alas, las mismas alas, de D. Rodrigo Calderén, han perdido, tam-
Jbién, al Conde Duque. Y, no eran, ciertamente, el mismo hombre.
No fué tampoco buen acuerdo devengar la eficacia en el servicio por
la confianza que merecia quien le prestaba, puesto que la lealtad, diga-
lo el Duqué de Uceda, no siempre implica consecuencia. Y si la con-
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fianza nace de adulacion, llueve sobre mojado; que, en fin de cuentas,
asentamiento servil es tierra movediza, y adormece ademas la voluntad
del gobernante, dando como resuelto y estadizo lo- que en el aire esta*
Mas vale mala reprehension que sabia satisfaccion, si, al menos, aqué-
Ila nos mantiene la vigilia del alma. El que admite la adulaciéon como
servicio tendra que responder de la propia gestién y de la ajena. jMal
puede hécerlo la vanidad, que a-si misma se conmemora! Mejor fuera
cegar que convertimos en estatua, que, por serlo, no ve. Pero, apeada
la dignidad, los caballeros se han convertido en andadores, que comen
y no oyen. La adulacién no da sino palabras, y como nadie las atien-
de, s6lo es verdad el miedo ,el miedo a su graciosa majestad, sabiendo
que al ademan altivo seguiran las heridas.

Hay, cierto es, ademas de los aduladores, los advertidos y suspi-
caces ante quienes se desvanece la realidad de sutileza en sutileza.
Oigamos lo que nos dice el genial y escurridizo Gracian: “Todo esta
ya en su punto, y el ser persona, en el mayor; mas se requiere hoy
para ser sabio que antiguamente para siete, y mas es menester para
tratar a un hombre en estos tiempos que con todo un pueblo en los
pasados” (1). Cuando el rio suena, agua o piedras lleva. Algo se acier-
ta, por lo tanto, hablando asi; pero el fondo de las palabras se nos
borra como cosa de humo. Es muy duro decirlo, pero si todo estaba
a punto en la Espafia del siglo xvn, no era precisamente para vivir.
La verdad es que a la mirada de los pueblos en su declinacién al-
canza la presbicia que les impide discriminar el contorno cercano. No
es de extrafar. De atardecida, ya en el imperio de la sombra, miran
Jos ojos desde el recuerdo; miran, pero no ven; miran bajo las alas,
del cansancio como atanor de fuente que fué cegado por la hierba.

Tanto advertir, no es querer.
Tanto temor, no es amar;
los ojos, para cegar,
ceguedad son para ver (1).

Los ojos han servido para cegar, para recibir la hermosura y la
luz como un tdnel baldio. Lo que memoria posee, en todas partes lo-

(1) Baltasar Gracian: El Oraculo manual.
(2) Conde de Villamediana: Elegia. Erija hoy lafama coliseos.
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ve. No advierten ya los ojos, ni aun los claros ojos de Gracian; no mi-
ran, mueren. Estan tupidos y sin sensible virginidad. ;Esto es mirar o
morir?, pregunta Calderdn, bien avanzado el siglo. Asi pas6 en Espafia,
devastadora, inexorablemente.

Claro es que no todas las voces participan inanes en el derrumba-
miento y mal morir. Las hay también insobornables, enterizas, acusa-
doras, que no se desmoronan en cabildeos. La antigua majestad pa-
dece a veces persecuciéon por la justicia; pero no importa la prisién
cuando se tiene el alma bien templada, que al'fin y al cabo nadie
muere tan pobre como nacid. Ni perder derecho, ni allegar cohecho.
Esto es lo justo; ni ceder ni doblar, aunque digan los tibios que la ne-
cesidad tiene cara de hereje. Como su misma vida, deja bien pron-
to atrds a quien camina a pie, lo mas facil seria descalzarse en si-
lencio y descansar. Pero el ser espafiol no lo permite a veces. Al que
lo supo ser, Dios se lo premiard. Y el que lo supo ser en estos me-
nesteres fué D. Francisco de Quevedo. La mas alta expresion del
desengafio patrio, juntamente con la mas noble disconformidad, en
él deben buscarse. Nadie ha luchado y ha convivido tanto con “la
muerte apresurada y belicosa” ; nadie ha visto tan claro y tan cernido
mas alla de su tiempo y, finalmente, nadie ha logrado su valentia con
tanto afan. Cuando aquel mismo pueblo que él pretendié encimar ha-
bia perdido su esperanza, esta es la voz, ni desvalida ni servil, hon-
rada, bronca y casi herida con que Quevedo le alentara:

N6 he de callar por mas que con el dedo,
ya tocando la boca o ya la frente,
silencio avises o amenaces miedo.
¢(No ha de haber un espiritu valiente?
(Siempre'se ha de sentir lo que se dice?
¢(Nunca se ha de decir lo que se siente? (1).

Antojicojo le llamaron. Pero nadie tiene tan gran cojera que no
ande, cuando es preciso, media legua. Y asi, entre cotin y boleo, na-
die ha devuelto un golpe como él. Cierto que desde la Torre de Juan
Abad todo el mundo se ve desvanecido y hueco; pero mas puede “la
honrada vergiienza que la sabia cobardia”, y, llegada la hora, no dudéd

(1) Francisco de Quevedo: Epistola censoria.
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nunca su sefior D. Francisco, para medirse con él, para medirse con el
.mundo, pulgada por pulgada. No hay en la historia de nuestra séatira
politica y moral una pagina mas encendida, mas exacta y valiente
-gue esta epistola de D. Francisco al Conde-Duque de Olivares. En el
coro servil de aduladores y paniaguados su voz tiene una ronca ma-
jestad-; es como la salida hacia el mar libre. La palabra de Dios es la
verdad y ha de decirse sin ambages, porque la “lengua de Dios nunca
fué muda”. No nos debe importar la humildad de quien arbitra huma-
namente su ministerio. La verdad purifica el labio. Ella devuelve al
hombre a estado de inocencia, retoma la limpidez nativa, comunica el
antiguo candor de las alas a los hombros cansados. En ella nos cum-
plimos, ya que verificarnos y salvamos es una misma cosa. Pero la
verdad es demasiado peso para un corazén sélo. Crece como la caridad
con ser comunicada; no se la puede conocer sin desprenderse, sin ali-
viarse de ella, y asi, angustiado bajo la responsabilidad de su conoci-
miento, deposita don Francisco desoladoramente su verdad “sobre las
aras de las dos Castillas”. Todo ha vuelto a iluminarse por un solo
momento; tan fértil es la verdad, que aunque nadie la escuche no ha
mce perderse su semilla. Nunca se encuentra sola. Frente a la cortesana
.adulacion se levantan virilmente otras voces que la emplazan también
ante mas alto tribunal. Hoy, que ha pasado todo, casi todo, quedaron
-ellas. Escuchémoslas:

Debe tan poco al tiempo el que ha nacido
en la estéril region de nuestros afios,
que, premiada la culpa y los engafios,
el mérito se encoge escarnecido.

Ser un inutil anhelar perdido,

y natural remedio a los extrafios,
avisar las ofensas con los dafios
y haber de agradecer el ofendido.

Maquina, de ambicién, aplausos de ira,
donde sélo es verdad el justoemiedo
del que percibe el dafio y se retira.

Violenta adulaciéon, marioso enredo
en fe violada han puesto a la mentira
fuerza de ley y sombra de denuedo (1).

Luis Rosales.

(1) Conde de Villamediana: Sonetos.
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SOBRE UNA FLORESTA DE MOTIVOS HISPANICOS

1 NA verdadera rapsodia de temas espafioles es lo que nos ofrece

Giovanni Maria Bertini. Desde el dato puramente erudito hasta
«1 ensayo, fruto granado de madura sensibilidad, todos los articulos
de este volumen (1) muestran una especial gracia de interés no muy
frecuente en miscelaneas de este tipo. Y todos ellos estan ademas en-
ramados por el amor a Espafia. Sereno y apasionado amor el de Ber-
tini hacia los motivos de nuestra cultura, hacia todo lo espafiol.

De este modo, cada una de las etapas de nuestra historia espiri-
tual va recibiendo una aportacién para su mejor entendimiento. A
veces menuda anotacion, a veces documentos de gran interés, por ul-
timo una vision personal con aspiracion totalizadora de nuestro Una-
muno.

La Edad Media, “enorme y delicada”, como dijo Verlaine, esta
representada por un estudio sobre la influencia de la Abadia de Mont-
serrat en la vida literaria espafiola y, por otro, sobre la poesia de Rai-
mundo Lulio. Del primero tiene un destacado interés la exposicién de
la manera como la fiesta del “bisbeté” u obispillo hubo de evolucio-
nar. Era esta ceremonia una de esas vias de escape de las fuerzas vi-
tales férreamente ordenadas por una liturgia y un sistema que, no
obstante su rigidez, permitia tales vetas que iban después en él Re-
nacimiento a desbordarse torrenpialmente. Y asi, lo que primero fué
Una costumbre tolerada y ayudada por la Iglesia, empezé a recibir
restricciones hasta llegarse a la prohibicion. Como es sabido, consistia
en la eleccion de un chicuelo del coro como “bisbetd”, ejerciendo su
autoridad durante un dia, acompafiado de una nutrida corte de ofi-
ciales y cantandose un sermon dialogado, del que Bertini nos ofrece
una curiosa transcripcion.

La actividad poética del “Doctor lluminado” no ha recibido nun-
ca el mismo aprecio que su obra teoldgica, filosofica, apologética, et-
cétera. Bertini comienza.por situar a Lulio en el cuadro general de
los fenémenos histérico-culturales de su'época. Si con la subida al
trono de Jaime el Conquistador la cultura catalana deviene de occi-
tanica a mediterranea y la lengua y literatura comienzan a adquirir
una fisonomia distinta de las provenzales, la fijacion de sus caracte-

.(1) Scudi e ricerche ispaniche. Milano, 1939.
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risticas la encontramos en Raimundo Lulio. El va a ser una figura de
primer plano' en el campo literario catalan; por toda la zona de in-
fluencia de este pueblo hispanico, por todo el Mediterraneo, desde-
Grecia hasta Cerdefa, se va a afirmar la obra gigantesca del gran ma-
llorquin.

Su produccién poética, desde el Plant de Nostra Dona Santa Ma-
ria hasta los Proverbis, recibe un detenido analisis por parte de Ber-
tini. La divide en tres géneros: lirico, narrativo o épico y didactico,,
abundando las obras pertenecientes al ultimo mas que las de los otros
dos, ya que Lulio, como casi todos sus coetaneos, reconocia en la for-
ma y ritmo poéticos un, medio de gran eficacia para la difusién de
sus doctrinas. Pero sobre esta intencionalidad se monta toda la armo-
niosisima estructura de la poesia luliana, tefiida de un dulce francis-
canismo, hecha unas veces brote de amor a la naturaleza y otras ex-
presion bellisima de un acendrado recogimiento.

Sobre los siglos de oro, Bertini nos da curiosas relaciones de bi-
bliotecas, noticias de censuras inquisitoriales de obras italianas y dos.
documentos erasmianos. Nos interesan especialmente éstos. Si real-
mente se puede hablar, como dijo Damaso Alonso, de un crepusculo
de Erasmo, en cuanto a su escasa popularidad actual, también es cier-
to que apenas hay figura que reciba una mas constante atencion:
ediciones de textos, investigaciones del tipo de las contenidas en el.
voluminoso trabajo de Bataillon, biografias, etc. Bertini presentd en.
el homenaje de la revista Convivium a la memoria dél discutido hu-
manista, en 1936, los documentos que ahora reproduce. Se trata de
una carta de Erasmo al cardenal Hernando de Aragon y un diploma
de laureado en Teologia en la Universidad de Turin. El primero es.
de real interés y puede contribuir a aclarar las relaciones entre Eras-
mo y algunos espafioles de relieve, que han dado lugar a tantas des-
bordadas opiniones acerca de aspectos centrales de nuestra cultura del
siglo xvi y qué hoy van por fin encauzandose y aserenandose.

'Y llegamos al Gltimo estudio de este volumen tan rico en interés,,
el dedicado a Unamuno. Aqui es donde Juan Maria Bertini se -entre-
ga a una meditada sensibilidad contemplando lo que podriamos lla-
mar la historia de una angustia espafioladla vida del rector de Sa-
lamanca en sus libros fundamentales. Destaca el irracionalismo de-
su pensamiento, su vitalismo. Falta, desde luego, un estudio que nos-
mostrase la comunidad ideal antirracionalista del 98. Porque no bas-
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ta para determinar que sea la generacion del 98 buscar lineas de es-
tructuraciéon exteriores, como las de Petersen, en sus teorias sobre las
generaciones literarias; no nos basta saber la coincidencia en rasgos
estilisticos de los escritores que la forman; queremos tener una vi-
sion total de lo que ese nucleo tan espafiol, tan selecto en nombres
clarisimos, haya sido en nuestra cultura. Y la coparticipacién en lo
vitalista puede ser uno de los puntos de apoyo de esa vision. Recuer-
do una anécdota de Unamuno que muestra claramente esa angustia
por la supervivencia como persona que sentia el gran espafiol: su
irracionalisimo. En la escalera principal del palacio de Anaya, en don-
de esta la Facultad de Filosofia de Salamanca, hay un busto de don
Miguel. En él estan marcados todos los rasgos esenciales de su figu-
ra; es una maravillosa obra de arte. Pues nunca los estudiantes que,
repasando nuestras notas, pasedbamos por el claustro logramos ver a
nuestro rector subir por la gran escalera. Llegaba siempre a su des-
pacho por otra pequefia; tenia—era leyenda repetida de curso en
curso— miedo de verse a si mismo hecho persistencia material, falto
ya de sangre, de vida. Nunca pude saber lo que habia de cierto en
esto; no me atrevi a preguntarselo; pero si me acuerdo del irénico
discurso que nos dirigié un dfa cuando en el Seminario de Filologia
papeletedbamos concienzudamente una de sus obras. Creo que nos
llamé enterradores o algo asi.

Pero volvamos al ensayo de Bertini. La desesperacion que nace
del conflicto entre la razén y la vida es para el hispanista italiano el
valor sustancial del pensamiento de Unamuno; de ahi el sentido “ago6-
nico”, como lucha lacerante, de que esta tefiida su obra entera, des-
de la Vida de Don Quijote y Sancho hasta los Gltimos articulos pe-
riodisticos.

En otros aspectos, para Bertini, Unamuno no fué novelista, sino
poeta. Fué, ante todo, poeta potente. Y en su poesia, la angustia de
lo eterno, la inspiracién en el paisaje sevéro de Castilla, la sobriedad
y la concisiéon, son los principales caracteres aqui sefialados.

Escrito en 1937, este ensayo fué un homenaje a la’ memoria del
maestro recién muerto. Y su lectura trae una brisa de emocién y re-
cuerdo de aquel hombre espafiol que se consumié en su propia ago-
nia, transustanciado en angustia y pasiéon por Espafia. — Manuel Mu-

Aoz Cortés.
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PARA LA TRIANGULACION DEL BARROCO ESPARNOL

[\l OS interesa precisar, y hay en ello motivos de actualidad, nues-

" tras valoraciones sobre el barroco, discernir sus inconmovibles ex-
celencias, separarlas de sus pecados y apartar lo que en la considera-
cién de este ciclo estilistico significan las circunstancias histdricas na-
cionales que pudieran deformamos su vision. En suma, codificar las
cosas que deben quedar permanentes en la comprension del barroco, y
singularmente del barroco espafiol, antes de que un cambio en el punto
de vista, un meandro en la evolucidn de los gustos nos separe, quitan-
donos la aficiébn a comprender, de lo que apenas va siendo conscien-
temente comprendido por nosotros. Y como este meandro se inicia,
como apunta ya un cambio de gusto y hay en el ambiente aires pre-
cursores de un sesgoé purista y neoclasico, estas codificaciones que apun-
tamos van haciéndose urgentes. Un punto de vista concretamente es-
pafiol, cuando el imperativo de la comprension de nuestros propios
valores no ha dejado de ser angustia y problema desde hace dos "siglos,
nos impele a tratar, entie todos, de no descuidar estas cuestiones. Que
plantea, no sin apuntar ya una cierta desvalorizaciéon, indicio de ese
posible recodo en el gusto que adivinamos, un libro reciente de Gui-
llermo Diaz-Plaja (1), en el que, envueltas en salvedades de excesiva
modestia critica, se insintan finisimas observaciones que aspiran, aun
sin quererlo, a una organizacion en teoria cuyos peligros rehuye con
elegancia, no exenta de cautela y de malicia, el propio autor. La finu-
ra de esas puntualizaciones requiere nuestra aquiescencia admirativa,
mientras que esos peligros nos invitan a la polémica. En todo caso,
amistosa polémica. En ella me atrevo a hacer oir mi voz, por ser tema
que me ha preocupado y en el que me he esforzado por lograr algu-
nas precisiones en lo que al arte espafol, y especialmente a la pintura,
se refiere.

Preside di libro de Diaz-Plaja, si no hay en ello aprensién mia, un
cierto trémolo peyorativo. ;Sobre todo el barroco? Acaso no, ya que
el caracter -fragmentario de sus temas, en eil que el autor insiste repe-
tidamente, nos impide afirmarlo. Pero existe. Con citas de Quévedo,

(1) EI espiritu del barroco. Tres interpretaciones. Editorial Apolo, Barcelona,
Los tres ensayos del libro se titulan: La nostalgia de una edad heroica, Vn posible
factor racial en el barroco y La sensualidad barroca.
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do Gracian, de Cervantes y de otros escritores menores que la eru-
dicién y el arte de Diaz-Plaja saben habilisimamente engastar, nos
presenta un leit motiv de pesimismo en la literatura barroca. Seria in-
atil luchar contra la evidencia; esa tonica existe. Pero habria que des-
componer sus complejos factores. Hay uno esencial, en mi opinién.
Frente al optimismo humanista dél Renacimiento, el .hombre barroco
tiene conciencia de su limitacién y de sus pecados. Aquel enfrentarse
libre y despreocupadamente con la vida, con la naturaleza, con la ré-
ligién, que era la nota esencial de la primavera renacentista, se ha tro-
cado en toda Europa en desconfianza y desilusion. El hombre no es
bueno ni el mundo tampoco; aceptarlo y reconocerlo con humildad
frente a la soberbia humanistica es el verdadero tema del barroco.
Este es el fortisimo momento de la Contrarreforma que a nosotros,
mas que a ningldn otro pueblo de Europa, nos alcanza. Con ello se
inserta, no obstante, un tépico literario y moral, un recordar situacio-
nes menos civilizadas y mas ingenuas, que es un tema propio del Re-
nacimiento mismo y que produce esas alabanzas de aldea y menospre-
cios de corte que son un repertorio del que usa y abusa la literatura
ya en el quinientos. Pero sobre esos motivos generales se monta en
Espafia otro concretamente nacional: aquel ambiente de cuesta abajo,
de decadencia que se respira por los mas previsores ingenios del xvii.
La filiacion de los pasajes, de la mayoria al menos, y concretamente
de los quevedescos, que Diaz-Plaja cita, se establece, mas bien que
con el espiritu del barroco mismo, con esta desilusion nacional que
comienza a ganar a las mas finas sensibilidades de Espafia. En nosotros
coinciden barroco y descaecimiento politico, y los trenos de Quevedo
y la melancolia del Quijote deben mas a este segundo que al primero.
Si Felipe Il hubiera logrado sojuzgar a la Inglaterra isabelina, el ba-
rroco y la contrarreforma hubieran seguido su camino, pero las obras
de nuestros grandes escritores no exhalarian ese melancélico pesimis-
mo. Y acaso esta coincidencia de nuestra amargura racional, originada
en causas histoéricas concretas, con el general fracaso en Europa de la
soberbia y humanistica ideologia del Renacimiento, sea lo que hace
de nuestra literatura y nuestro arte el mas puro y honrado exponente
del tespiritu barroco. Y eso, nuestra capacidad de creacion interjy”eta-
tiva de uno de los momentos decisivos de la historia del espiritu eu-
ropeo, es lo que los espafioles tenemos el deber de destacar, aman-
dolo, freiate a las seculares incomprensiones de las gentes extrafias.
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Es posible que estemos en un momento semejante. El siglo xix,
con su ingenua petulancia, con su jovial confianza en haber dominado
las fuerzas naturales, con su adoracion de la mecanica y de la libertad,
crey6 también, como el Renacimiento, estar al cabo de la calle. Y ello
desembocaba, ahora lo vemos, como lo vieron los hombres de la con-
trarreforma, en el catastrofismo actual. Ahora es, no sélo en Espafia,
6ino en Europa toda, donde desde hace afios vienen oyéndose los tré-
molos pesimistas que hablan de crisis de la civilizacion y de nueva
Edad Media. Para redondear el paralelismo nos falta solamente—y
acaso esté naciendo—el nuevo impulso religioso que nos acerque de
nuevo a verdades eternas y nos haga otra vez humildes. Los esquemas
cientificistas, el progreso indefinido, el hombre-arquetipo (un hombre,
un voto para el bien comun), todo eso se derrumba entre catastrofes
y explosiones en las que s6lo queda patente otra vez la viciosa natura-
leza radical del hombre y el fracaso de su soberbia. Cuando el hom-
bre se da cuenta de que los suefios son suefios y nada mas, se aparta
de los engafiosos esquemas del arquetipo y acepta humilde las reali-
dades cordiales é imperfectas de todos los dias. Eso salvo al arte ba-
rroco y esa' es su gloria, la que el historiador, por encima de todo cam-
bio del gusto, debe amar y comprender. El arte barroco, dice en un
pasaje Diaz-Plaja, “no sabe encontrarse sino con las realidades con-
cretas validas por si mismas”. ;No sabe? No quiere. Nunca mejor nos
sirve este ejemplo para comprender el profundo sentido de esa volun-
tad artistica, de que hablé Riegl, de esa preferencia radical que late
en todo gran estilo; Y esa nostalgia de la edad heroica que, cuando
no es tépico, es, en los escritores espafioles, critica de realidades po-
liticas, estd sobradamente compensada, si no queremos tendenciosamen-
te recreamos en este aspecto peyorativo dé nuestro gran siglo,' con el
impulso, mistico y ascético, con la entrega a valores mas altos, los Uni-
cos que pueden servir de. apoyo al espiritu espafiol en sus graves cri-
éis historicas. Si la decadencia espafiola puede tefiir al barroco de
oros crepusculares, no olvidemos que laten en él Valores positivos que
seran los que lo salven siempre: el impulso religioso, la aceptacion
integra del hombre en su compleja realidad irrevocable, la referencia
a un destino eterno, las verdades de salvacion. Y éstas son auténticas
e indiscutibles glorias del barroco de Espafia.

e Reincidiendo en su andlisis de los elementos peyorativos del ba-
rroco, Diaz-Plaja trata en el segundo de sus ensayos de un posible
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fermento judaico en nuestra literatura clasica que explicase su anti-
clasicismo, su sabotaje de los valores y las normas. La sugestion tiene
tales riesgos que el propio Diaz-Plaja acentia mas aun en el portico
de este ensayo todas las salvedades que viene haciendo a lo largo de
su libro. Datos y observaciones de suma agudeza, pasajes y citas muy in-
tencionadas y oportunas, esmaltan este capitulo dél libro, cuya pro-
yeccion tiene, no obstante, alarmantes consecuencias. Y no porque
pueda escandalizarnos la prueba concreta de que tales o cuales per-
sonajes de nuestra historia resultasen tefiidos de hebraismo. Los es-
pafioles no tenemos por qué construimos una teoria racial para fun-
damentar nuestra posicién nacional; ha sido la sangre espafiola, bien
generosa en su fusion, sin prejuicios, con todas las razas con que ha
tenido contacto. La historia de nuestra colonizacién lo demuestra, v,
error o no, ello pertenece a nuestra manera de ser. Para un espafiol,
un hombre es siempre un hombre. (Y no digamos una mujer...) Las
violencias que salpican nuestra historia no estan tefiidas de mitologia
racial, sino de antagonismos doctrinales o de pura pasion extremosa,
'‘que tienen siempre una explicacion histérica por la circunstancia. Es
probable que la savia judia dejase semilla en Espafia a despecho de
‘expulsiones y de/ Inquisiciones. Pero una cosa es la psicologia de la
didspora y otra la continuidad de esa psicologia en gotas de sangre
incorporadas al tronco nacional. De sumo interés es el hecho de la
posible pervivencia en nuestro pais de focos actuantes de manera cons-
mcieniemente judaica a lo largo de nuestra vida nacional. Ese si que es
un tema apasionante para "un historiador que recogiese datos y textos
como algunos de los que exhibe Diaz-Plaja, de Quevedo, Barrionuevo
y Enriquez Gémez. Podrian tenerse en cuenta en ese estudio pasajes
tan enigmaticos e intrigantes como aquel de Borrow en su Bible in Spain,
en el que nos da noticia de la existencia de alguno de.esos brotes per-
viviendo en la tierra de Toledo en pleno siglo xix. Pero, dejando apar-
te la grave cuestion de hasta qué punto sea. licito un antijudaismo ra-
dical y absoluto desde un punto de vista cristiano, debemos salir del
paso de una enfermedad de aprensién que nos haga parecer los dedos
huéspedes y nos lleve a'formar un Index de sospechosos, un tizén de
la historia literaria espafiola. Ya Maeztu, en su espléndido ensayo so-
bre la Celestina, arrojé sobre esta obra maestra una sombra de hebrais-
mo, creyendo ver en ella una actitud representativa de la posicion de
Jin converso. Para Diaz-Plaja, en esa nomina depurable habia que me-
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ter nada menos que a la picaresca, y a Gongora, y a Gracian... (?). La
cosa es ardua, y el que esto escribe no tiene autoridad alguna para
terciar con fundamento en casos tan graves; mas un imperativo de pru-
dencia nos impone no sutilizar en materias tales ni buscar tres piee al
gato. En todo caso, creo que el barroco nada tiene que ver con esto.
Seamos sinceros. Si, como dijo Unamuno, y no andaba, probablemente»
muy descaminado, la envidia es el vicio nacional, no necesitaremos
ciertamente recurrir al andlisis quimico de nuestra sangre para com- .
prender que un porcentaje fuerte de ingredientes corrosivos: resenti-
miento” soberbia, insolidaridad y pasion, han sido componentes cons-
tantes de nuestra psicologia nacional, y que ellos andan, sin duda, en.
lo bueno y lo malo de nuestra historia y nuestro genio.

Nos place destacar en el libr6 de Diaz-Plaja un contrapunto de
alusiones a temas literarios y plasticos a través de sus paginas. Todo
analisis de un estilo, y mas aln de un estilo como el barroco, debe
afrontar esta comunidad de inspiracion que anima a la literatura y al
arte. Estas alusiones menudean especialmente en su ensayo sobre la
sensualidad barroca. En pintura y en poesia el barroco tiene, viene a
decir Diaz-Plaja, una vocacién por los primeros planos. Es curioso que
su libro todo sea, a su vez, una serie de primeros planos,-de detalles
captados con agil camara; como si se tratara de un buen film; diriamos
de su obra que el talento de cameraman, evidenciado en esa capta-
cion de lo menor, no basta para hacemos olvidar que tenemos que ha-
cer objeciones a la trama general. Es exquisita la antologia del bodegén
poético..que nos sirve en las paginas del ensayo final, y acertada la cali-
ficacion del arte barroco, gustoso captador de lo instantaneo, como ya
hizo observar Wolfflin. Pero la brevedad de la belleza y del amor,
del goce de la vida, es un tema eterno, nunca olvidado en el Renaci-
miento. Si el barroco lo cultiva con predileccion, ee debe, sin duda, al
imperativo ascético de la contrarreforma. Que haya una sensualidad
tipicamente barroca es cosa que ya hizo notar Weisbach; pero que
haya que cargar al barroco la obscenidad y la desvalorizacion de lo
erdtico es cosa dificil de aceptar. Ahi estd en pleno Renacimiento’
la literatura pornografica del Aretino y sus secuaces, con correla-
tos plasticos en la serie de aquellos grabados-de Marcantonio, segin
dibujo de Julio Romano, que hubieron de ser destruidos por obs-
cenos. Y en lo espafol, recuérdese La Lozana Andaluza y las esce-
nas de tinelo, gratas a la literatura renaciente. Es que la contrarrefor-
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ma ha hecho més agudo el sentido del pecado frente a la despreocu-
pacion del humanismo, y no cabe desconocer que hasta en los mas
escabrosos pasajes, aun con intencion equivoca, el impulso confesable
es ético. Los maés significativos pasajes de Quevedo tienen, en lo que no-
es ironia un tanto amarga, algo de fustazo flagelatorio. Pero, aun dentro-
del propio erotismo del barroco, Espafia, como es sabido, es una excep-
eion. Unos cuantos pasajes de Gongora o del autor de la Politica de
Dios no bastan para caracterizar a nuestro siglo de oro; las artes figu-
rativas son, en este sentido, mas representativas y mas elocuentes, y
en ellos bien patente esta; la ausencia de erotismo, la castidad y conten-
ciéon son una norma jamas contravenida. Entrando en el seno de las
artes, y especialmente de la pintura, Diaz-Plaja quiere convencemos,
en un ultimo ataque (?) a los valores del barroco, de que él arte de-
esta época corroe también las cosas para quedarse con las meras apa-
riencias. Nuestra disconformidad es, en este punto, absoluta. Lo que
destrona el barroco es la otra realidad, la realidad conceptual sin carne-
ni hueso: el arquetipo humanistico, el Unico al que el Renacimiento,,
tan platonizante, reconocia como digno de ser objeto artistico. Lo des-
trona para elevar en su lugar la cosa concreta, el individuo tangible,,
perecedero, si, en cuanto cuerpo, pero realidad esencial, que tiene ante
si un infinito destino. ;Podremos decir sinceramente que un fraile de-
Zurbaran, un apostol de Ribera o una .virgen de Murillo 6on meras
apariencias? Cierto es que desde el punto de vista de la técnica pic-
torica, el barroco desdefia el dibujismo geométrico, porgtie aspira a
representar, no arquetipos ideales, sino hombres de carne y hueso. Ya
lo observé agudamente Spengler: “El objeto, esto es, lo que el dibujo-
(del contorno capta y fija, lo préximo, lo material, ha perdido su rea-
lidad artistica.” Pero para Spengler mismo la gran creacién barroca,
y faustiea es él retrato. La experiencia que el hombre—y todavia mas
el hombre del barroco, el hombre aleccionado por la practica de los
ejercicios espirituales—es una experiencia intima, hacia dentro, que-
nada tiene que ver con lo que su cuerpo tiene de volumen. A ese in-
dividuo, capaz de pecado y salvacion, es al que aluden las creaciones
del barroco, no al cuerpo geométrico, tridimensional y arquetfpico.
Nada nos invita a pensar ante el Felipe 1Y pintado por Velazquez que
estamos ante la apariencia de Felipe 1V. Eso podremos pensarlo, sin>
duda, ante un retrato impresionista cuya técnica tiene, en efecto, ante-
cedentes y afinidades con la de los pintores barrocos, y especialménte-
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la de los espafoles, pero en el impresionismo estamos ya, de verdad,
mn el pleno reinado del goce sensorial puro ante particulas de color
egue son ahora la Unica realidad que hace vibrar al pintor, a la retina
>del pintor. Mas Velazquez, precisamente por ser un gran pintor barro-
co, se siente interesado por el individuo Felipe IV, y no por una ima-
gen de la realeza o la monarquia. Ante el cuadro del maestro espafiol
oios parece entrar en conocimiento mas intimo y preciso con el indi-
viduo que ha pasado ante el artista, que ante la imagen construida y
dibujistica de un Boticelli o un Antonio Moro, del mismo modo que
-un cacharro de Veldzquez nos parece mas afirmado en su realidad exis-
tencia!, a pesar de la difuminacion de sus lineas y de la luz que envuel-
ve sus formas, que ante el brufiido y resobado pote de un primitivo
flamenco, maravillosamente ejecutado, con su corporeidad delimitada
y sus reflejos pintados a pelo de pincel, .y que nos hace el efecto de
una version mediata del objeto, como si lo viéramos reflejado en un
mespejo convexo. Porque lo que interesa ahora captar no es la corporei-
dad exterior, sino ese quid inefable de la personalidad, que es lo que,
itraducido al arte, llamamos expresion. Gongora no persigue otra cosa
con sus retorcimientos verbales, que llegan a deformar las cosas para
licuar de ellas una gota quintaesenciada de expresion, del mismo modo
<gue retuercen y violentan los elementos arquitectonicos los tracistas
de nuestros retablos churriguerescos, para buscar un efecto orquestal y
mexpresivo, una impresion de gloria apoteosica; en ambos ejemplos lo
marquitectdnico, equilibrado y geométrico ha sido desdefiado en busca
de puros"valores musicales.

Si el barroco es vina constante en la historia de los estilos, el nues-
tro, el del siglo xvii, esta de modo tan entrafiable ligado a problemas
eternos y espafoles, que todo esclarecimiento, minucia y delicadeza en
-el examen de estas cuestiones nos importa demasiado. Démonos por
satisfechos con la parcela de verdad que cada uno pueda alumbrar,
y queden aqui las observaciones & un libro escrito con ese afan tan
moble de buscar triangulaciones cada vez mas precisas en la definicion
de nuestro espiritu nacional. En esa dignisima linea estan los ensayos
de Diaz-Plaja que me han dado ocasion para estas notas. — Enrique

Lafuente Ferrari.
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SOBRE LAS ACTIVIDADES ARTISTICAS DE LA GENERALIDAD
DE CATALUNA

| ODA la gran propaganda que los rojos hicieron acerca de la con-

servacion de nuestro Patrimonio Artistico, y todas las verdades
gue hemos ido relatando—durante los afios de guerra y durante estos
tiempos de paz—, acerca de lo que en realidad fueron las destrucciones
ocasionadas por aquellos afios de desenfreno, no han hecho mencién
de ia total destruccion de un Museo barcelonés que aun no se habia
inaugurado, pero cuyos fondos existian, y en cuya instalacion se tra-
bajaba en julio del 36.

Callaron los propagandistas rojos lo que a su vista fué destruido.
Aqui, en Barcelona, no tan sélo fué el Estado con sus Organismos de
Defensa del Patrimonio y Organismos de Propaganda quienes cuida-
ron de relatar las obras salvadas, sino que también la Generalidad se
encarg6, con amplios medios materiales, de esparcir por el mundo unas
cuantas mentiras y alguna que otra verdad. Pero nadie dijo nunca nada
de la total déstruccion del Museo de Reproducciones, que es—a mi ver—
caso Unico en la historia del coleccionismo.

Aqui va escuetamente relatada su historia y la triste verdad de sw
pérdida:,

En Barcelona existia, desde los comienzos de su vida museistica, un
nucleo de reproducciones en yeso de obras famosas de la estatuaria. Sa
historia, dicha brevemente, es la que sigue: Poco después de la Expo-
sion Universal de Barcelona—1888—, quedd constituida en ésta una
Comisién encargada de la fundacion de los Museos de» Bellas Artes.
Antes de 1882, un buen barcelonés, cuyo nombre ha quedado ligado d
los estudios arqueoldgicos en Espafia—D. Francisco Martorell y Pefia—,
dond a la ciudad sus colecciones de historia natural y las arqueoldgicas.
A éstés, la citada Comision junté buen nimero de reproducciones de
obras maestras; de otra parte, se habian ido reuniendo obras de arte
contemporaneo, y como la coleccion habia crecido en namero e impor-
tancia, quedo instalada en varios palacios y por secciones. La de repro-
ducciones, junto con obras de “Arte decorativo o aplicado”, fué ins-
talada en la nave central del Palacio dé la Industria—hoy desapareci-
do—, en el Parque de la Ciudadela. EI M Uuse0— inspirado entonces por
Sampere y Miquel—queria ser instrumento para el estudio de las Ar-
tes, y debia comprender toda la Historia del Arte. Por ésto se encar-
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garon en el extranjero—Inglaterra e Italia—reproducciones en yeso de
la antigiiedad clasica, del renacimiento y obras medievales,

En 1902 se cre6 la Junta Municipal de Museos y Bellas Artes, y
en 1907, la Junta de Museos de Barcelona. Esta trasladé sus coleccio-
nes al Palacio de la Ciudadela—el antiguo arsenal de ésta, y que paro
en Parlamento de Catalufia—. Alli fué a parar la coleccién de yesos,
engrosada por compras hechas en diversas ocasiones y lugares. Alli que-
daron instaladas reproducciones de obras medievales catalanas, junto
con las maravillas del arte roméanico y la copiosa coleccién de tablas,
debida a los maestros goticos. Pues en tanto la direcciéon habia diri-
gido sus esfuerzos a la adquisicion de obras medievales. Mas tarde,
con motivo de la Exposicion de Barcelona de 1929, se realizaron un
gran numero de vaciados de obras espafiolas importantes, que queda-
ron expuestas en el Palacio Nacional durante la Exposicion de Mont-
juich, y como complemento de la Exposicion del Arte en Espafia. En-
tonces, junto a estas reproducciones de las portadas de Estella y de
Santiago de Compostela, del Panteén de Ledn y de las esculturas de
las iglesias Ramirenses, se hicieron maquetas,de buen nimero de obras
importantes en la historia de nuestra arquitectura.

Todas ellas—Ilas mas antiguas que Sampere y Miquel hizo adquirir»
las reproducciones de obras medievales adquiridas por la Junta cuan-
do el Museo estaba instalado en el Palacio de la Ciudadela, y estas
mas modernas que habian ingresado en nuestro Museo por liquidacién
de la Exposicion de 1929, junto con buen numero de moldes de las
mismas y junto a las que, por cambio, en fecha reciente, se habian
conseguido de(otros Museos de Reproducciones—estaban depositadas en
un Palacio de Montjuich, donde se proyectaba instalarlas y formar
con ellas el Museo de Reproducciones de Barcelona, segin proyectos
aprobados por la Junta de Museos, y de los que repetidas veces se ha-
bia hecho publica mencion.

Una parte de las obras se habian ya montado cuando, pocos dias
después del 18 de julio, las hordas iconoclastas, que en Barcelona in-
cendiaron la mayoria de nuestras iglesias y saquearon parte del Mu-
seo Episcopal, entraron en el Palacio del Estado, donde se alberga-
ban las colecciones de vaciados, y, a palos, dieron fin con ellas. Tan
solo una portada se ha salvado. Algunos letreros aparecieron, al decir
de los funcionarios, que explicaban la razén de esta destruccion total.
Parece ser que ante una Venus clasica un letrero decia: “Con esto, la
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burguesia corrompe al pueblo”. Fueron habitantes de la Torratxa, con-
junto de barracas situadas a los pies de Montjuich, quienes encontra-
ron diversion en andar durante dias, a golpes y a pedradas, como en
gigantesco pim-pam-pum, con los indefensos yesos, rompiendo y ma-
chacando un millar de obras; facil diversién que no tiene mas discul-
pa que la ignorancia.

De toda esta destruccion no hay que buscar rastro en ninguna de
la6 innumerables publicaciones rojas destinadas a cantar la excelencia
de las salvaciones de las obras de arte y de los Museos que con ellas
se podian instalar o se habian instalado ya. Hasta la fecha nadie la
di6 a conocer, y estoy seguro que en la historia’ de los Museos de todo
el mundo nunca ha habido destruccion semejante y destruccion mas
absurda...; claro es que este silencio lo motiva una artera propaganda,
silenciadora de lo que convenia callar.

Igual razén hubo para este silencio que para la mendaz explica-
cién, tantas veces reiterada, de que casi todo el Patrimonio Artistico
habia sido salvado, y ain mas, “que lo destruido tenia una importan-
cia menor, y no merecia concederse al mismo mayor interés que el
sentimental”. Esto se dijo, por ejemplo, en publicaciones oficiosas
orientadas por la propaganda de la Generalidad, y que se referia al
Arte en Catalufia. Mencionemos aquella que merecié ediciones fran-
cesas y alemanas, y no recuerdo si inglesas—las fotografia lo merecen
todo—, aquella llamada “EI Arte de la Catalufia”’, o su copia a la letra’
de la portada de la edicién francesa, que es la que tengo entre manos,
“L'Art de la Catalogne de la Ilamoitié du IXe siécle a la fin du XV'~
siéele”, que prologd Zervos, y que se vendia en la Exposicion del Arte
Catalan en Paris el afio 1937. En este gran volumen, en el que se
relinen varios cientos de laminas, Zervos, después de dedicar el libro
a Companys, a Gassols, a Sbert, a Terradellas y a Miravitlles, dandoles
las gracias por las facilidades dadas, por su ayuda y por haberles per-
mitido conversar con todos los que podian ilustrarle sobre las “pre-
tendidas” destrucciones del arte en Catalufia, hace, bajo el titulo de
“Los pretendidos vandalismos en Catalufia”, una serie de comentarios,
entre los que se lee lo siguiente:

“Santa Maria del Mar.—La iglesia hubiera sido absolutamente aho-
rrada si no se hubiese tirado a la masa desde lo alto de sus torres.
Solamente el mobiliario ha ardido. El edificio esta en perfecto estado.
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Se proyecta transformarlo en sala de grandes conciertos. Las escultu-
ras del portal y las obras de arte han sida colocadas en lugar seguro.

"Santa Maria del Pino.—Desde lo alto de esta iglesia se ha dispa-
rado sobre el pueblo; exasperado éste, puso fuego al mobiliario. La
construccién esta intacta, y facilmente puede ser reparada. Las escultu-
ras del portal y las principales obras de arte han sido salvadas.

"lglesia de Belén.—Este edificio, de un estilo barroco, a mi juicio
sin interés, no tenia otra importancia que la de contribuir a crear el
color local de las Ramblas. Segun el proyecto del Consejo de Cultura,
es cuestion de abrigar entre los muros de la iglesia, conservada in-
tacta, un mercado de flores, donde irian a proveerse las floristas ins-
taladas a lo largo de esta parte de las Ramblas.”

Y si esto se pudo decir en publicacién oficiosa, y en ella asegurar
que Santa Maria del Mar y Belén y la Iglesia del Pino y San Pedro-
de las Paellas eran iglesias sin interés artistico ninguno,, 0 que habian
sufrido pocos desperfectos, no hay que extrafiar tampoco que nadie
concediera aquel momento, en aquella Barcelona y desde aquella masa
de publicaciones, ninguna importancia a nuestro Museo de Reproduc-
ciones.

Podemos hacer nuestras las palabras que aplicaba Zervos a nues-
tra propaganda, acusandola de haber hecho creer al puablico lo que
no habia ocurrido, y diciendo era el origen de las noticias referentes
a destrucciones del Patrimonio Artistico; Zervos decia entonces: “;Qué
admirar mas, la prodigiosa candidez del publico o la audacia de quie-
nes le atontan?”.

Queden nuestras sus palabras y como so6lo comentario, pues toda
lamentagion fuera l?aldia. Quede aqui la noticia de esta destrugcion
absurda, que de las demas y de las Ultimas razones de ciertos silencios
sera, mas tarde, cuestiéon. — X. de Salas.

DE LA VIDA CULTURAL

I 10S conferencias del Dr. Kuhnel, la una en el Museo Arqueolo6-
gico Nacional, sobre las relaciones entré el arte de Oriente y el’
de Occidente durante la Edad Media, y la otra en la Real Academia de
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la Historia, acerca de los vestigios legados por la civilizacién islamica.
En el Instituto de Cultura italiano el profesor Cario Consiglio diserto
en tomo a Goldoni y el mundo veneciano; en el Instituto Francés, el
director de la Casa de Veladzquez, M. Legendre, expuso un cuadro del
pensamiento hasta las aportaciones de la filosofia bergséniana.

A la solemne apértura de la Exposicién de Prensa Alemana, a la
cual concurrié especialmente el Dr. Pablo Schmidt, jefe del Departa-
mento de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich, si-
guieron las intervenciones filarménicas de los famosos nifios cantores-
de Ratisbona.

- Mencionemos unaimportante conferencia del subsecretario de Pren-
say Propaganda, camarada Antonio Tovar, sobre politica internacional,
y la recepcion del Marqués de Lozoya en la Real Academia de la
Historia. '

En la Redaccion de nuestra Revista se han celebrado diferentes ac-
tos. de caracter cultural, entre los que sefialamos las sesiones destina-
das a la lectura de poesias por Adriano del Valle y Manuel Diez Crespo,
un concierto al piano de Ricardo Vifies, una conferencia por el sacer-
dote castrense aleman Dr. Kravcek, acerca de las relaciones del Reich
con los catélicos en Alemania; otra de Carlos Alonso del Real sobre el
tema “Neptuno y Cibeles” ; etc.
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CRONICA DE LIBROS

FRANCIA

l.—La cultuha filosé6fica.
A) Clésicos. Reediciones. Colecciones. Traducciones.

Bernard, Claude:

Pensée et notes détachées. Paris: Bailliére, 1938.

Philosophie. Manuscrit inédit. Paris: Boivin, 1937.
Blondel, M.:

L'Action (nouvelle édition). Paris: Descié, 1936.
Kierkegaard, Soeren: . ;

Riens ptiilosophiques. Paris: Gallimard, 1936.
Leibniz, Gottfried Wilhelm:

Opuscula philosophica selecta. Texte latin. Paris: Boivin, 1939.
Mair, Jean:

Le traite de Vinfini. Nueva edicion de Hubert Elie. Paris: Vrin, 1937.

Malebranche, Nicolas de:

La recherche de la verité. Edic. de Roustan & Schrecker en las obras com-

pletas que se editan por primera vez. Paris: Boivin.
Platén:

Le Banquet. Texte établi et tradnit par Leén Robin. Deuxiéme édition revu»

et corrigée. Paris: “Les belles lettres”, 1938.

“Philosophes”: .

Coleccion parecida a la nuestra de Antologia del pensamiento espafiol. Esta
dirigida por Eraile Bréhier, profesor de Historia de la Filosofia de la
Universidad de Paris. En el afio 1940 ha aparecido de esta coleccion: Epi-
cure, Rousseau, y en 1939: Claude Bernard, Marc-Auréle, Pascal, Platén.

Editala “Alean”.’ - m
Unamuno, Miguel de:

Le sentiment tragique de la vie (reedicién). Paris: Gallimard, 1937.

B) Trabajos nuevos.

Alain:

Les saisons de l'esprit. Paris: Gallimard, 1937.
Berdiaeff, Nicolas:

Cing méditations siir I'existente. Paris: Aubier. 1936.
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Blondel, M.:
L'étre et les étres. Paris: Alean, 1936.
Brunschvigg, Leodn:
Descartes. Paris: Rieder, 1937.
Chevalier, J.:
Cadenees. Paris: Plon, 1939.
Diaconide, E.:
Etude critique sur la sociologie de Herbert Spencer. Paris: Droit, 1938.
Dréano, Maturin:
La pensée religieuse de Montaigne. Paris: Beauchesne, 1936.
Duprat, E.:
Bradley. Paris: Aubier, 1939.
Esquirol, Rolland:
La philosophie chrélienne de Malebranche. Paris: Alean, 1938.
Francés, M.:
Espinoza dans les pays néerlandais de la seconde moitié du XVII siéde.
Paris: Alean, 1937.
Gouhier, Henri:
Essai sur Descartes. Paris: Vrin, 1937.
Gilson, Etienne: .
Realismé thomiste et critique de la connaissance. Paris: Vrin, 1939.
Laberthoimiére:
Etudes sur la philosophie cartessienne. Paris, 19S8.
La Senne, Réné:
Obstacle et valeur. Paris: Aubier, 19&7.
Lemarié, Charles:
Essai sur la persone. Paris: Alean, 1936.
Lévy-Bruhl:'
. Morceaux choisis. Paris: Gallimard, 1937.
Madinier, Gabriel:
Conscience et amour. Essai sur le “nous”. Paris: Alean, 1938.
-Conscience et mouvement. Etude sur la philosophie frafigaise de Condillac
4 Bergson. Paris: Alean, 1988.
Maircel, Gabriel:
Etre et avoir. Paris: Aubier, 1939.
Masson-Oursel, Paul:
La philosophie en Oriente (forma parte de la Historia de la Filosofia que
ha publicado estos ultimos afios E. Bréhier). Paris: Alean, 1938.
Prat, Louis. *
Charles Rénouvier. Pamierg, 1937.
Mesnard, Pierre:
L’essor de la philosophie politique au XVI siécle. Paris: Boivin, 1936.

Romeyer, B. (S. J.):
La philosophie chrétienne jusqu'a Descartes (3 vols.). Paris: Bloud, 1937.
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Roustan, D.; Bréhier, E., y otros:
Malebranche. Récueil publié par la “Revue Philosophique”. Paris: Al-
ean, 1938.
Séilliere:
D. H. Lawrence et les recentes idéologies tdlemandes. Paris: Boivin.
Serrus, Charles:
Signification de la Logique. Paris: Presses Universitaires de France, 1939.
iWahl, Jean:
Etudes kierkegaardiennes. Paris: Aubier, 1938.
Veilleman (General):
La Logique de la Science et I'école de Vienne. Paris: Herraann.
Vleeschauver, H. J.:
La déduction transcendantale dans Vwuvre de Kant (3 vols.)1 Libr. Cham-
pion y Leroux, 1934-1938.

Especialmente de Psicologia.

L'Hermitte:

Les mécanismes du cerveau. Paris: Gallimard.
Piaget, Jean:

La naissance de Vintelligence chez I'enfant. Paris: Delachaux & Niestle, 1939.

La construction du réel chez l'enfant. Paris: Delachaux & Niestle, 1939.
Piéron, Henri:

L'année psychologique (2 vols.). Paris: Alean, 1937.

Con motivo de los centenarios de Malebranche y Descartes, se han publicado
nameros especiales de las revistas siguientes: Revue de Métaphisique et Moétale
y Revue de Philosophie, Revue de Synthése, sobre Descartes. Sobre Malebranche,
ademéas de las dos primeras -citadas, publicé estudios especiales la Revue Inter-
nationale.

2.— Ensayo.

Brasillac, Robert:
Corneille. Paris, 1938.
Comme le temps passe. Paris, 1938.
€alvet, J.:
La littérature religieuse de Saint-Frangois de Sales & Fénélon. Paris: Gi-
gord, 1938.
fiéline: ,
Mort & crédit. Paris: Dehoel, 1936.
Bagatelles pour un massacre. Paris: Denoel, 1938.
Daireaux, Max:
Villiers de I'lsle Adam.
Baudet, Leodn:
La tragique exislence de Victor Hugo. Paris: Albin Michel, 1937.
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Garrigou Lagrange:
La prédestination des Saints et la grace. Paris: Descié, 1936.
Gide, André: *
Retouches a mon relour de Russie. Paris: Gallimard, 1938.
Journal. Parfs: Gallimard, 1938.
Giraudoux:
Les cinc tentations de La Fontaine. Paris: Grasset, 1938.
Goffin:
Rimbaud vivant. Paris: Correa, 1937.
' Green, J.:
Journal. Paris: Grasset, 1938.
Holdwoerth:
Joseph de Maistre et I'’Anglaterre. Paris: Champion, 1936.
Larbaua, Valery:
Aux couleurs de Rome. Paris: Gallimard, 1939.
Lecomte de Nouy:
L'homme devant la Science. Paris: Flainmarion, 1938.
Massis, Henri:
L'honneur de servir. Paris: Plon, 1937.
Les idées restent. Lyon: Lardanchet, 1941.
Maulnier, Tierry:
Racine. Paris: Flammarién, 1938.
Petitjean, A-: ! \
Imagination”et réalisation. Paris: Denoel.
Pirenné, Henri:
Mahomet et Charlemagne. Paris, 1937.
Renard, Jules:
Journal. Paris, 1936.
Venillot: 1
Correspondance (13 vols.).
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