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ESPAÑA Y LA TECNICA

nos atenemos a la lección de Aristóteles, cuatro eran los
O  órdenes del saber en la mente del griego: la percepción 
sensorial, que nos da la existencia de las cosas; la empiria, por la 
cual sabemos qué hacer con cada una de las cosas que nos 
ofrecen los sentidos; el arte o la “ techne” , en cuya virtud alcan- 
canzamos las causas o el por qué de aquello que empírica y sin­
gularmente sabemos hacer, y equivale a un saber hacer genérico, 
no meramente individual; y, por fin, la sabiduría o “ sofía” , a 
merced de la cual nos son dados los principios últimos de las co­
sas, sus divinas ultimidades. Los sentidos hacen saber al médico 
la existencia del enfermo y su apariencia sintomática. Sobre este 
dato — por seguir el mismo ejemplo de Aristóteles—  el empíri­
co sabe curar a Galios o a Sócrates, hombres aislados, sin saber 
por qué les cura; el artista o técnico del curar sabe por qué cura 
y, en consecuencia,■ sabe curar al flemático o al bilioso, como gé­
neros del estar enfermo; y, en fin, el sabio o filósofo sabe qué 
cosas sean en sus principios el curar y el hombre a quien se cura. 
Por su naturaleza misma, lá sabiduría — “ eZ saber y entender de 
aquellas cosas que en su esencia son las más nobles” , dice de ella
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Aristóteles en la Etica nicomaquea—  toca siempre con la Divini­
dad, lo mismo cuando esas cosas son atañentes al cosmos que 
cuando pertenecen al quehacer de los hombres. Cuenta Diógenes 
Laercio1 que una vez echaron en cara al sabio Anaxágoras no 
cuidarse de su Patria; a lo cual contestó el de Klazomene, seña­
lando al cielo: “Lo hago, y mucho,‘>. Y no es que el cielo preso- 
crático fuese el cristiano; pero también es cierto que para aque­
llos fisiólogos algo había de divino en los astros.

El segundo y el tercero de estos cuatro saberes son los que 
aproximadamente englobamos hoy cuando hablamos de “ técni­
ca” o cuando decimos que el físico, el filólogo, el médico, el fun­
cionario o el ingeniero conocen bien “sus t é c n i c a s Y  aquí es 
donde la reflexión se trueca de intelectual en cordial, porque 
inevitablemente se enredó dentro de todos nosotros con la sen- 
jsibilísima hebra de la preocupación patria. ¿No os parece, ca­
maradas, que ahí, en esos dos escalones del saber, es donde ha 
fallado históricamente esta España nuestra? ¿Acaso los espa­
ñoles estamos técnicamente indotados? ¿Habrá aquí una infe­
rioridad constitucional del ibérico, tan ubérrimamente dotado 
para otras empresas del vivir y del morir? ¿Será el defecto, por 
ventura, histórico y subsanable?

Cualquiera que deba ser nuestra respuesta a estas pregun­
tas, algo hay cierto con anterioridad a la respuesta misma, a sa­
ber: la justificación de aquellas urgentes y anhelantes interro­
gaciones. Las cosas acaecen como si el español tuviese una dispo­
sición a la vez sublime e infausta para pasar sin estación media­
nera desde el primero hasta los cabos del último estrato del co­
nocer, desde ver realista y crudamente con los ojos de la cara a 
ver créyentemente con los sobreojos de la fe. Véase el testimo­
nio de tres egregios catadores del alma española. Hay en ella 
—nos dice Menéndez y Pelayo—  “ grandeza inicial y lucidez pas­
mosa para sorprender las ideas; poca calma, poca atención para 
.desarrollarlas>,..La observación es tópica; pero ahora importaba
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recogerla de su mejor ponente. Ganivet escribe: hombres de cien­
cia. .. “ los ha habido y los hay; pero cuando no son inteligencias 
mediocres, se sienten arrastrados a las alturas donde la ciencia se 
desnaturaliza, combinándose, ya con la Religión, ya con el Arte” .
Y Unámuno: “ Fué éste un pueblo de teólogos, cuidadores de 
congruir los contrarios; teólogos todos, hasta los insurgentes, 
¡iteólogos del revés los librepensadores. En la teología no hay que 
desentrañar con trabajo hechos, sino combinar proposiciones da­
das, es asunto de agudeza de ingenio, de intelectiva” . No hace 
falta hurgar mucho para hallar, la común raíz de los tres co­
mentarios. ¿Y  no abunda en el mismo sentido la consideración 
inmediatamente religiosa que las “ cosas sobre el haz de la tierra 
criadas”  merecen de San Ignacio en el “ Principio y fundamen­
to”  de los Ejercicios? ¿O el ejemplo del médico Vallés, llamado 
“ el Divino” , excelente empírico curando la podagra de su au­
gusto paciente, extremado filósofo y teólogo en la ‘‘‘‘Sacra phi- 
losophia”  o en los libros de las “ Controversiarum medicarum 
et philosophicarum”  y brillantísimo comentarista de Hipócra­
tes; pero mediano “ técnico” , en helénico sentido, a la hora eu­
ropea de los Vesalio, de los Harvey y de los Sydenham? ¿O, en 
fin, aquella parte primera de la “ Introducción del símbolo de 
la Fe” , cuando el donoso y excelso fray Luis asciende sin tran­
sición de considerar con sensorial pormenor las partes del cuer- 
por humano ■—“ unas sirven para cubrirlo, como la piel, la car­
ne y la gordura; otras sirven de cocer el manjar, como el estó­
mago y las tripas delgadas...”— a las cuatro perfecciones divi­
nas que en ellas resplandecen?

El hecho es que a España le ha faltado la técnica, mientras 
los pueblos europeos la desplegaban fabulosamente. No sólo 
Francia e Inglaterra, los vencedores de España en el Seiscien­
tos, mas también Alemania, igualmente vencida en Westfalia, 
y la disgregada Italia... Causa dolor muy hondo leer hoy la 
serie innumerable de apellidos extranjeros que aparecen en la
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menguada historia de nuestra tecnificación. Sin llegar a Juanelo 
Turriano, el de los artificios hidráulicos de Toledo, ni hacer 
cabalas sobre la dudosa castellanía en el linaje del loado y me­
diocre Hugo de Omerique—júzguese por la fonética del ape­
llido—, ahí están, desde el XVIII, los colonizadores Word y  
P. La Croix, las hacendistas Orry, Amelot y Cabarrús, el inge­
niero Bethancourt y el químico Proust; P. Bayer, reformador 
de los Colegios Mayores, los arquitectos Sachetti y Sabatini, los 
generales O’Farril, O’Daly, Reding, O’Donnell y O’Donojú; 
Blake, el creador del Cuerpo de Estado Mayor; el matemático 
Chaix... La lista podría ser aumentada sin grave fatiga. Y estos 
son hombres que, más o menos, sirvieron al interés nacional. 
¿Qué grima no dará, ni qué ira, ver u oír los nombres técnicos 
del rapaz capitalismo extranjero: el “ agua de los ingleses”  en 
Sevilla, los rótulos de Ríotinto o de la Babcock-Wilcox, las: 
compañías Lebon y  tantos otros?

Tales son los hechos, y junto a ellos es inútil cerrar los ojos* 
Pero los hechos no existen humanamente sino ante una con­
ciencia vigilante que les da sentido; y, en consecuencia, tanto 
como ellos nos interesan las actitudes del español frente a esta 
somera y triste historia de nuestra técnica. Las cuales actitudes, 
espectralmente analizadas, nos darían hasta cinco tipos diver­
sos: tipos puros, ideales, diversamente mezclados en la varia y 
singular actitud concreta de este o el otro español. Véase su 
esquemática descripción siguiente:

1. Actitud progresista. Convicción y confesión de una in­
capacidad española para la vida '‘‘"moderna!'’ y técnica. Importa­
ción sin reservas de la técnica y de los técnicos, hecha con men­
talidad cosmopolita, “ para que nos enseñen” . Es la actitud d& 
nuestra Primera República, vendiendo en nombre del libre­
cambio las minas de Ríotinto o — insospechadamente— de la 
Dictadura, pignorando en aras de un rápido “ progreso”  la pro­
piedad de nuestras conversaciones telefónicas. El término es
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bien conocido: el español puede decir a grito pelado “ ¡Viva la' 
libertad/”  o “ ¡Viva España!” ; pero, en rigor, él vive colonial* 
mente.

2. Actitud casticista elemental. Es el “yo no necesito la 
técnica”  o el “ que me dejen con lo mío”  del primario anarquis­
mo celtibérico. Por debajo de otras más nobles razones — nacio­
nales en un caso y sociales en otro— esto había en los entresijos- 
instintivos del motín de Esquilache y en la torpe ira de aque­
llos anarquistas que en 1933 incendiaban las máquinas sega­
doras. El término ya sabemos cuál es: también el coloniaje, por­
qué nadie puede vivir de espaldas a su tiempo.

3. Resignación inteligénte. Convicción profunda de la in­
capacidad española y presunta compensación por otra cosa, pwa 
lo cual el español esté dotado. Ved al pobre Ganivet, cuando 
pretende convencernos—y convencerse— de que “ la habanera 
por sí sola vale por toda la producción de los Estados Unidos, 
sin excluir la de máquinas de coser y aparatos telefónicos” , o 
cuando, con esperanzada orgulloso resignación, quiere hacer 
de España “ una Grecia c r i s t ia n a ( “La Grecia en gracia de 
Dios” , del ingenioso y estéril Letamendi.) No está lejos el Una- 
muño de “En tomo al casticismoni,  pese a su más franco eu- 
peísmo, el Ortega de “ La España invertebrada''’ : incapacidad' 
española para el ímpetu creador de la vida moderna por “ défi­
cit rubio’’’’ en nuestros cruces étnicos; y el Ortega de las “Medi­
taciones del Quijote” , inquisidor preocupado de “ la gema 
iridiscente de lo que España pudo ser” . (Entre paréntesis: 
¿cómo este Ortega primitivo, nietzscheano y filoario, se man­
tiene en tan tozuda postura democrática?) Tampoco es arcano■- 
el término de esta inteligente resignación: piérdese la habanera 
y el teléfono invasor nos roba la intimidad nacional, por con­
tinuar la imagen y el lenguaje ganivetianos. Y España, desde 
luego, se queda en un mero “poder ser” , por terminar con los 
de Ortega.
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4. Autoengaño inteligente y amoroso. Tal es la actitud del 
igrande y bueno Menéndez y Pelayo. “ También el genio español 
ha dado técnica y técnicos” , nos dice, y engaña a la exigüidad 
española de 1876 con el caramillo de “ La Ciencia Española” . 
(Olvidaba D. Marcelino que había de viajar arrastrado por lo­
comotoras de ultrapuertos y que los cañones de los barcos es­
pañoles alcanzaban la mitad que los ingleses o los yankis.) En 
el fondo, D. Marcelino — que, como entrañado español, ponía 
el acento de su estimativa en los más altos niveles del quehacer 
humano: “ luz de Trento, espada de Roma...” , sin atender ape­
nas a los intermedios—  engañaba piadosamente a sus españo­
las angustias polémicas.

5. Optimismo patriotero. “ Somos unos tíos estupendos” : 
ésta es, si se me permite la chabacana y difundida expresión, 
ila tesis oficial del patriotismo grueso y verbenero; bien en su 
Mnea casticista, ya descrita, bien en la seudotradicional o seudo- 
histórica, más frecuente en los medios capaces dp expresión ha­
blada o escrita. Estos hombres suelen pensar, o aparentar que 
piensan, que la virtud histórica de nombres como O tumba, Le- 
panto y Pavía se agota en el hecho de llenarse con ellos la gar­
ganta. uEn cuanto nos pongamos, somos capaces de improvisar­
lo todo” ; pero estos sentimentales del patriotismo, que aún que­
dan, ni se ponen nunca, ni improvisan. No sería difícil demos­
trar el complejo de simplicidad, sensiblería y — scheleriana- 
mente—  resentimiento, que forma el sustrato de tal actitud.

Frente a estas cinco posturas mancas se alza la nuestra, to­
tal, falangista. “Amamos a España porque no nos gusta” , se nos 
enseñó. Queremos tenerla frente a nuestros ojos abiertos, verla 
tal como es, con su hermosura y sus lacras, con su excelsitud, 
su cortesanía y su barbarie, con su pronto heroísmo y sus des­
bocados apetitos individuales. Pero a España no podemos limi­
tarnos a mirarla como es, a verla con la agridulce verdad del 
amor; no podemos ser frente a ella ni conformados, ni especia-
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dores, ni críticos, ni derretidos. En lo tocante a los problemas 
de España hemos de ser actores apasionados, porque sólo así 
verdaderamente vive y existe España; y también porque, en ri­
gor, sólo así puede vérsela claro, del mismo modo que sólo el 
filósofo creador puede hacer historia de la Filosofía. ¿Y  cuál 
es o debe ser, respecto a la técnica, esta activa y total actitud 
nuestra?

La actitud falangista frente al hombre y frente a España es 
la del definido entusiasmo. No queremos, ciertamente, caer en 
el optimismo infinitista, aquel que hacía decir a Novalis: “ Nada 
es más accesible al espíritu (humano) que lo in f in i to sa b e ­
mos que el hombre y el español tienen su límite, para dolor y 
gloria suyos, y acaso lo técnico — testimonio, la Historia—  sea 
una de las primeras limitaciones del hombre español. Pero, de 
otro lado, más hemos de huir del pesimismo predeterminista y 
resignado. Creemos en el hombre como ser libre y creador, ca­
paz de vencer heroicamente — así Iñigo de Loyola en el estudio 
barcelonés—  la afición, la costumbre y la limitación de instru­
mentos; y si tiene límite, también es cierto que en parte lo fija 
él mismo con su operación y su entusiasmo.

Necesitamos la técnica, llámese ésta burocracia, amoníaco 
■sintético, método fenomenológico o motor de explosión. Pues 
bien; probemos aquí voluntaria, heroica y creadoramente cuál 
sea nuestro riguroso límite, contra la corriente de nuestra afi­
ción, de nuestro temperamento o de nuestro casticismo, Hic 
Rhodus, hic salta, esta es nuestra divisa. Infundamos nuestro 
entusiasmo en la técnica. Después de todo, ahí están Sabadell, 
Eibar y Baracaldo, ahí la logística española en los días de Brú­
ñete y del Ebro, el autogiro o los saltos del Duero; y nuestra 
considerable generación de científicos y técnicos entre los cua­
renta y los cincuenta años, que debe ser maestra de nuestro 
aprendizaje y discípulo de nuestro entusiasmo. ¿Cuál es la po­
sibilidad española por este camino? He ahí una pregunta inci­
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tante para nuestro capital, si se decide a ser una vez lúcido y  
audaz; y, en todo caso y momento, para nuestro Estado. Sin 
haber emprendido resueltamente esta marcha, librémonos de dar 
respuestas prematuras con fáciles ensayos de caracterización, 
psicológica.

Lo cual tampoco equivale a postular una primacía de la téc­
nica, al modo soviético o yanki. Guardemos como un tesoro 
aquella ultimidad religiosa del español en su actitud frente a 
los hombres y las cosas; más aún: cultivémosla como lo mejor 
de nuestra alma y de nuestra historia pretérita o venidera. Ame­
mos también estos ojos españoles, que nos dan un mundo crudo 
y recortado, esta lengua para nombrarle apretadamnte y esta? 
pasión honda de vivir y mandar. Pero, por Dios, demos también 
Tiuestro ahinco a labrar la empiria y el arte, en aquel viejo y  
actual sentido aristotélico; porque, de otro modo, perderemos 
nuestro yo y nuestra historia, y sólo nos quedará como posibi­
lidad— qué asco, camaradas!— ser “castizos” ,
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Fray Justo Pérez de Urbel: Lucha y  abra­
zo  de la musa y  el ángel. -  G. Marañón: 
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tación ramanista del Greco.
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LUCHA Y ABRAZO DE LA MUSA 
Y EL ANGEL

POR

FRAY JUSTO PEREZ DE URBEL

JLj L paganismo había imaginado la musa, hija de Zeus y de- 
JL-J Mnemosine, habitante luminosa del Helicón, alegre compa­
ñera de Apolo, que caminaba con ella, coronado de laurel y  
acordando sus pasos al compás de su lira. Ella guiará al filósofo 
en el laberinto de sus teorías y sus argumentos; ella se presen­
tará al poeta para ayudarle a tejer la madeja de sus. sueños; 
ella moverá el cincel del artista; y las ciencias lo mismo que las 
artes germinarán y florecerán por su influencia misteriosa. Es 
fecunda, diserta, sagrada, dulce, casta, docta, aguda, ágil, pú­
dica, risueña y silenciosa.

A las nueve hermanas, creaciones graciosas de la fantasía  ̂
helénica, opone el cristianismo los nueve coros de sus ángeles», 
habitantes bienaventurados del paraíso, mensajeros de Dios, in­
termediarios amables entre el cielo y la tierra. El ángel es inte­
ligencia soberana, llena de bondad, abrasada de amor, penetrada-
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«¡de gracia y de luz. Sus alas no son más que el símbolo de la ra­
pidez prodigiosa con que realiza los divinos mensajes. Sirve a 
Dios y ama a los hombres. Se aparece a los profetas, dirige ,a los 
varones santos, detiene a los pecadores en el borde del precipi­
cio, dicta a los escritores sagrados las palabras inspiradas, teje 
imágenes y pronuncia mandatos delante de los que duermen, y a 
los que están despiertos les insinúa ideas súbitas, anhelos mis­
teriosos, iluminaciones y resoluciones, que desconciertan al mis- 
'mo que las siente o las realiza.

Al aparecer el ángel, la musa se acobarda y se esconde. Pa­
rece como si nunca pudiesen llegar a ser buenos amigos. El ángel 
-anuncia al verdadero, al único Dios, creador del cielo y de la 
tierra, fuente primera de toda inspiración y toda belleza; la 
musa se arroga el derecho de inspirar cuanto de noble y bello 
han creado los hombres, pone su poder maravilloso y terrible 
al servipio de una muchedumbre infinita de dioses, de diosas, 
de héroes y de nombres, que el ángel mira con repugnancia y 
con asco. Ella ha fabricado las estatuas de los ídolos nefandos; 
ella ha contado las historias de los hombres, llenos de soberbia 
y ambición, que llenaron el mundo de sangre y de llanto; ella ha 
cantado las envidias y rivalidades, los vicios y traiciones de los 
moradores del Olimpo; ella se jacta de haber asistido a los pen­
sadores, que sembraron sus libros de errores y blasfemias, de 
vanas quimeras y de afirmaciones contradictorias.

Era difícil que la musa y el ángel pudieran llegar a enten­
derse. Ella triunfaba en el templo pagano, en la Stoa, en el tea­
tro, lugares abominables en que el ángel no entraría nunca; pero 
bien podía ser que el ángel, apostado a la puerta de la iglesia con 
•su espada de fuego, olvidase sus primeros rigores y dejase en­
trar a la musa para compartir con ella el oficio de aseár, orna­
mentar, alegrar e iluminar el interior. Esto es lo que sucedió 
afectivamente; pero después, muchas vacilaciones, luchas, acri­
tudes, disensiones y olvidos. La filosofía pagana, la poesía de los
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clásicos, el arte antiguo de Roma y de Grecia, que al principio 
sólo habían inspirado odio e indiferencia, desapareció, acabaron 
por triunfar en el seno del cristianismo para bien de una cultura 
nueva, que emulara su perfección formal y en ciertos aspectos 
llegara a superarla.

En los primeros días del cristianismo todo es recelo y temor. 
Se ha afirmado que San Pablo renovó y transformó la doctrina 
de Jesús, introduciendo en ella el helenismo. Es una afirmación 
gratuita ‘que hace tiempo quedó desprestigiada y arrinconada. 
En sus epístolas y en sus discursos encontramos tres citas de poe­
tas griegos, que en realidad no prueban nada sobre sus pre­
dilecciones helénicas. Son tres textos casi proverbiales, tres frases 
oportunamente traídas para captar la benevolencia de sus oyen­
tes, que corrían en boca de todos. El predica a Cristo, y a Cristo 
crucificado; lo predica en lengua griega, pero con frase de corte 
semítico y con la argumentación de las escuelas de Hillel y Go- 
maliel. Alguien podría recordar también el Logos de San Juan 
Evangelista. Pura influencia o coincidencia verbal. Esencial­
mente el Logos joánico no tiene que ver nada con el Logos pla­
tónico y menos todavía con el de Filón. Es San Justino, filósofo 
y apologista de mediados del siglo n , el primero que intenta una 
armonía entre el pensamiento cristiano y la filosofía pagana. El, 
un convertido, no puede renunciar a todo lo que iluminó y 
apasionó su juventud. No es que crea en la musa, más bien la 
niega, con una teoría que viene a justificar aquella su actitud y 
tranquilizar su espíritu: todo lo bueno, todo lo bello, todo lo 
verdadero que hay en el paganismo fué inspirado por el Verbo. 
El Verbo hablaba por boca de Sócrates, el Verbo escribía con la 
pluma de Platón. Al recoger las verdades de los libros de Platón, 
el cristianismo no hace más que apropiarse de lo que es suyo. 
Este hallazgo tuvo una influencia decisiva en Oriente. Los es­
crúpulos y los recelos se disipan; vendrá luego la escuela alejan­
drina con su alta comprensión y su sano criterio, y, a pesar de

335

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



las exageraciones de los anacoretas y los cenobitas egipcios, con­
secuentes en su exclusivismo con el impulso que los lanzó a la 
soledad del desierto, la corriente más amplia triunfará con San 
Basilio y San Gregorio de Nacianzo, que introduce el sentido de 
la polis helénica en el seno mismo del monacato, y defienden 
contra Juliano el Apóstata el derecho de los cristianos a estudiar­
la sabiduría de Platón y Aristóteles y a formar su lenguaje le­
yendo las historias de Tucídides y los poemas de Homero.

En Occidente la lucha será más dura y prolongada, lucha en 
las escuelas y en los templos y lucha en el fondo de las concien­
cias. En San Jerónimo el combate entre la musa y el ángel llega 
ya a una tensión de angustia. Los ángeles se alzan contra las mu­
sas de una mañera violenta aquella noche en que el santo se siente- 
transportado al tribunal de Cristo y azotado por los espíritus 
vengadores, que no cesan de decirle: “No, tú no eres cristiano; 
tú eres ciceroniano” . Palabras semejantes a éstas las sentiríajn 
muchas veces durante siglos en sus horas de pesadilla los asceta», 
cristianos. Pero es sobre todo en España, entre los monjes visigo­
dos y mozárabes, donde van a tener eco más agudo, más violento, 
más amenazador. Importa observarlo, porque esto confirma la 
idea bastante común del acento apasionado e integrista que dis­
tingue a nuestra religión en todos los siglos.

La actitud de la Iglesia española frente a las influencias fasci­
nadoras que el mundo pagano podría tener sobre las conciencias 
de los cristianos recién convertidos con el hechizo de la belleza 
artística, se revela con una originalidad furiosa en aquel anatema 
de los padres del concilio de Hiberis— año 300— que dejará hon­
da huella en el campo de la cultura española: “Pictural in eccle- 
siis non sint. Que no haya pinturas en las iglésias” . Era cortar de 
raíz el peligro. Desde el siglo II la cristiandad romana había: 
adornado sus cementerios, sus Catacumbas, sus santuarios primi­
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tivos con una multitud de escenas en que no solamente se imi­
taba la técnica de los artistas de Pompeya y de Alejandría, sino 
hasta los mismos motivos, transformados y cristianizados: Orfeo 
se convertirá en Cristo; las parras, entre las cuales juegan las 
aves y los amorcillos, recordarán a los fieles el vino de la Euca­
ristía. Para aquella comunidad española, que al terminar el si­
glo i i i  estaba ya tan rigurosamente organizada, tan férreamente 
organizada, esto hubiera sido una claudicación, una invitación a 
la apostasía. Las paredes desnudas. Nada que pueda recordar el 
fermento añejo, aquellas terribles mitologías que entrañaban un 
terrible poder de seducción. Esta prohibición, recogida en nues­
tras colecciones canónicas, detendrá muchas veces la inspiración 
de nuestros artistas y hará temblar su mano con un terror pu­
ritano e iconoclasta.

El edicto de Milán, al traer la paz entre el Imperio y la Igle­
sia con la irrupción en masa de los paganos en la nueva religión 
oficial, viene a suavizar por un momento esta intransigencia pri­
mera y a poner en el templo de Cristo algo de aquella luz y de 
aquella gracia que se aleja de los templos paganos en ruinas: 
el sacerdote Juvenco podrá traducir el Evangelio en versos vir- 
gilianos; y el gran poeta de Calahorra robará a Horacio todo su 
ímpetu, su vigor y su elegancia para contar las nuevas coronas 
dé los mártires de la Fe.

No obstante, la corriente ascética y rigorista sigue angustian­
do las almas y acabará por triunfar, recogida y defendida por 
los ascetas y los monjes. El monaquisino español nace con una 
predisposición a imitar más a los anacoretas del Nilo, para quie­
nes todos los monumentos paganos aparecían poblados de de­
monios, que. a aquellos amigos de Basilio, ocupados en leer los 
diálogos de Platón junto a las verdes riberas del Iris. Busca como 
ningún otro la fuga del mundo, las arduas penitencias, las acti­
tudes difíciles. Frente a los monasterios italianos y africanos, que 
recogen las fuerzas espirituales de la vida monástica para encau-
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zarlás en servicio de la Iglesia y en provecho de la sociedad, 
estos de España, temerosos de la corrupción pagana, que va pe­
netrando el cristianismo hasta en sus jerarquías, proponen a sus 
habitantes el ideal del apartamiento completo. Es evidente el es­
píritu de protesta contra la cultura antigua; la negación se hace 
tan rotunda que llega a despertar los recelos de la jerarquía y 
a originar en el puritanismo priscilianista, llevado por estas ten­
dencias radicales a la rebelión y a la herejía, los extravíos más 
absurdos. El espíritu maniqueo de Prisciliano abomina dél arte, 
de la naturaleza y de la vida; Gregorio de Hiberis es también un 
integrista sombrío e irreductible; Baquiario refleja también ¿n 
su prosa dura y violenta el desprecio por las bellezas de la lite­
ratura; Egeria, que recorre el Occidente y el Oriente hasta el 
Eufrates, admirando todos los recuerdos bíblicos, todas las insti­
tuciones monásticas y todas las huellas históricas de la Iglesia 
primitiva, no tiene en su Diario ni una mirada ni un elogio para 
los monumentos antiguos •—arcos, puentes, templos, acueductos, 
estatuas, anfiteatros— , que debió de encontrar en su camino 
desde la Celtiberia hasta la Mesópotamia; Orosio, finalmente, el 
gran historiador que asiste a la humillación de Roma, a la ca­
tástrofe del mundo antiguo, a la destrucción sistemática de tan­
tas bellezas literarias y artísticas amontonadas en largos siglos de 
paciente labor, no solamente no llora la desaparición de una ci- 
yilización milenaria, sino que se regocija por el nacimiento de 
úna nueva sociedad, que dará acaso más sazonados frutos, y con 
esta visión profética y genial intenta llevar el consuelo a sus 
contemporáneos.

Orosio escribe hacia el año 430. Después, un siglo largo de 
olvido y anarquía. En ía oscuridad trabajan llenos de fe los or­
ganizadores de la sociedad, los discípulos y herederos de aquellos 
monjes que poco antes habían negado la vida y que ahora se
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disponen a salvarla, realizando así el vaticinio de Orosio. Sus 
armas son la cruz y el Evangelio. Estos primeros cenobita* 
guardan el miedo a todo lo que representa poesía y cultura an­
tigua. Están cerca de la naturaleza, pero lejos del arte. Creen en 
la incompatibilidad entre la musa y el ángel. Tal vez alguno de 
ellos, como el abad italiano Ambrosio Antperto, reconoce que la 
Iglesia tiene el derecho de enriquecerse con los tesoros de Egip­
to, pe¡̂ > añade desdeñosamente que no quiere manchar sus escri­
tos con reminiscencias de los autores paganos. Más intolerante 
todavía, un hagiógrafo anónimo de aquel tiempo se declara ene­
migo irreconciliable de los filósofos de este mundo, con rabia 
tanto más reconcentrada cuanto que ve en torno suyo “algunos 
imitadores, que se creen grandes en palabras y se imaginan ha­
ber profundizado las verdades por los antiguos y en realidad 
están envueltos en los mismos errores en que los antiguos se 
perdieron” .

Esta frase caracteriza, con precisión, la actitud de la nueva 
era frente al problema de la antigüedad: actitud de atracción y 
de repulsión a la vez. El esplendor de la forma clásica atrae los 
espíritus ávidos de un renacimiento literario; pero la evocación 
de aquellas diosas, de aquellos héroes y de aquellas doctrinas 
les asusta y estremece. La idolatria .no ha desaparecido aún en 
los pagos y sigue viviendo a flor de piel en los hombres. Hasta 
para los más instruidos, la' Eneida es como una copa deslum­
brante de oro y pedrería, en la cual hierve un vino embriagador;
mas de pronto entre la espuma asoma su cabeza una sierpe ve-

/nenosa.
No obstante, a despecho de los intransigentes, los imitadores 

de los antiguos se hacen cada vez más numerosos. A mediados 
del siglo vi surgen por todas partes los campeones de la restau­
ración: quieren una restauración religiosa, social, política y li­
teraria. Se buscan los viejos modelos, se les imita, se los enseña 
en las escuelas y se les plagia. Empieza a verse que no solamente
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se puede estudiar su estilo, su manera de decir, sino que hasta 
en sus ideas hay muchas cosas aprovechables. Santos prelados, 
escritores prestigiosos, apóstoles admirables por su fervor reli­
gioso se presentan como los iniciadores de este movimiento. San 
Martín de Dumio, San Leandro de Sevilla y su hermano San 
Isidoro, son tres ilustres senequistas, que citan al maestro cordo­
bés y llegan a creer en la posibilidad de una armonización entre 
la filosofía estoica y la doctrina cristiana. En el monasterio de 
Dumio, centro de la reforma religiosa en Galicia, se lee a Vir­
gilio y a los demás clásicos latinos, se éstudia el griego, se citan 
las sentencias de Sócrates y se traducen al latín las obras de los 
escritores orientales. Todo esto quedará ampliado y aumentado 
en la escuela de Sevilla. La avidez literaria de San Isidoro es 
insaciable, y su comprensión para toda clase de conocimientos» 
ilimitada. Junto a la escuela ha formado una gran biblioteca, 
acaso la más rica de todas las bibliotecas medievales, donde es­
tán representados todos los escritores eclesiásticos, griegos y la­
tinos,- y con ellos la mayor parte de los grandes nombres de la 
literatura clásica: oradores, historiadores, poetas, filósofos, gra­
máticos, jurisconsultos, médicos y especialistas en el estudio de 
la naturaleza; y el gran' prelado hispalense emprende la tarea 
genial de ordenar y sistematizar y resumir todos aquellos cono­
cimientos en la obra famosa, donde los nombres de San Pablo 
y ’ San Agustín, de Lactancio y San Jerónimo se juntan con los 
de Suetonio y Varron, Virgilio y Lucano, Tácito y Cicerón. Ade­
más, Isidoro hace versos, versos que nos delatan su profundo co­
nocimiento de la literatura latina y en los cuales se refleja, so­
bre todo, la influencia de su paisano Marcial. Ningún reparo 
detiene su pluma ni pone obstáculos a» su curiosidad. No cree, 
como Ambrosio Antperto, que un nombre pagano pueda man­
char sus páginas, sino que confiesa con San Justino que el 
Verbo es el inspirador de todas las cosas buenas que han escrito
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los hombres, y que, en consecuencia, si alguien tiene derecho a 
Iiacerlas suyas es el adorador del Verbo.

El ejemplo de San Isidoro tuvo una influencia decisiva. El 
verso clásico resuena en todos los seminarios y escuelas de Es­
paña visigoda, entra en los templos con los himnos a los márti­
res, que, prohibidos hasta entonces por los concilios, irrumpen 
en la liturgia nacional a fines del siglo vi, y deja su huella ro­
tunda en todos los escritos de la época. Virgilio, el poeta canoni­
zado casi en el primer concilio niceno, se levanta con el cetro 
de las escuelas, y sus ecos resuenan hasta en los ritos religiosos 
juntamente con los de los profetas hebreos y las sibilas. Están 
de moda las eitas, los recuerdos, las reminiscencias clásicas. San 
Julián de Toledo llega a empedrar sus tratados gramaticales de 
textos virgilianos y ciceronianos; Entropio de Valencia no duda 
en aducir un verso de Terencio en su defensa de la vida reli­
giosa ; y Eugenio, el dulce poeta toledano, hace convivir amiga­
blemente en su rica biblioteca poética a todos los versificadores 
antiguos y modernos, desde Plauto y Eunio hasta Draconcio y Ve­
nancio Fortunato, pasando por Horacio, Virgilio, Catulo, Juvenal, 
Marcial, Sucilio, Perseo y Prudencio. Más de una vez este afán de 
xenovación literaria llega hasta, la puerilidad y el mal gusto. Así, 
en estas frases de una carta que San Braulio de Zaragoza dirige 
a su amigo Tajón con motivo de un disgusto que hubo entre am­
bos: “ Si quisiera, dice, podría replicar en tu mismo estilo, por­
que también yo aprendí las letras, como dice Horacio, y tuve 
que sustraer con frecuencia la pluma al azote de la férula. Tam­
bién de mí se podría decir: Huye lejos, que lleva hierba en los 
cuernos. Y aquello otro de Virgilio: No creáis que mi diestra es 
frágil para esgrimir las armas; también brota sangre de las he- 
xidas de mis dardos. Pero soy un siervo del amor y no quiero 
perder el tuyo. Doy de mano a todo lo que pudiera mover a risa 
para no poner; en mis palabras burlas desagradables, como diría 
Ovidio, y porque no crea que quiero hacer alarde de una facun­
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dia canina, según frase de Appio” . Hasta el rígido San Vale­
rio, que en su juventud, como él mismo dice, había despreciada 
los humos de la vana sabiduría, cuando al llegar su vejez se pone 
a escribir las memorias de su vida revuelta y agitada, siente la 
atracción irresistible del ritmo virgiliano, imita torpemente sus 
giros y sus cadencias y se esfueza por hacer versos de una me­
dida que no estaba prescrita en ninguna prosodia; así, por una 
parte, se queda petrificado ante las ruinas de una construcción 
romana, que, como a los monjes egipcios, le parece un nido de 
demonios; por otra, cultiva amorosamente aquel su huerto de 
olivos, de laureles, de tamaríes, de jazmines y de rosales, un 
huerto al cual ha dado el nombre pagano de Dafne, como el 
bosque sagrado de Antioquía, en cuyo centro se alzaba el templo 
famoso de Apolo y de las musas. ■ »

Las musas han triunfado plenamente: ríen en la choza del 
anacoreta, cantan en la escuela del monje y del clérigo, se incli­
nan al oído del prelado que combate al hereje, o impone la dis­
ciplina en un concilio, o compone la misa de un santo que ácaba 
de entrar en el calendario. El paganismo ha desaparecido en 
las ciudades y en los campos, y ya no existen peligros de idola­
tría. En verdad que aquellos poemas, aquellas metamorfosis, 
aquellos amores de Dido y de Elena, de Sersia y de Cintia pue­
den levantar füegos peligrosos en las castas y frías claridades 
de los claustros; pero hay que aprender el latín, hay que hablar 
el lenguaje de los antiguos, hay que reaccionar contra la bar­
barie de los tiempos odiosos de la invasión. Algunos espíritus 
más austeros protestan indignados, otros se esfuerzan en orien­
tar a la juventud hacia las fuentes de la literatura cristiana, sin 
darse cuenta que tal vez son ellos mismos los primeros en que­
brantar la consigna que dan a los demás. Con verdadera estu­
pefacción leemos en la Regla de San Isidoro esta frase con­
denatoria: “ Cuide el monje de no leer los libros de los gentiles 
y los Volúmenes de los herejes; mejor es ignorar sus perniciosas
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doctrinas que enredarse en los lazos del error” . En el libro ter­
cero de las “ Sentencias” , este precepto se extiende a todos lo& 
cristianos: “Está mal, dice el gran doctor sevillano, leer las fic­
ciones de los poetas, porque con el. halago de sus fábulas vacías 
se despierta en la mente el apetito de la voluptuosidad. No sólo 
se sacrifica a los demonios ofreciéndoles incienso, sino también 
recibiendo con agrado sus palabras” .

A pesar de esto, San Isidoro fué el mejor conocedor de la 
antigüedad que hubo en la Edad Media, y sus discípulos, y tras 
ellos todos los escritores de la época visigoda, acatando stis pa­
labras, siguieron su ejemplo.

La entrada de los musulmanes inaugura una nueva época. 
Es el siglo v que vuelve. Se disuelven las escuelas, las bibliote­
cas arden, se extinguen los últimos restos de actividad literaria, 
desaparece aquella, avidez de conocimientos que había creado 
una literatura notable en el siglo anterior, y los últimos here­
deros de la ciencia isidoriana se refugian en la Galia de Pipino 
y Carlomagno. Con ellos camina el coro de las musas. El re­
nacimiento carolingio va a completar lo que había empezado en 
Sevilla y Toledo. Como antes, junto al Betis, Virgilio va a tener 
ahora, a las orillas del Rhin, el privilegio de dividir los corazo­
nes, de ser la pasión de unos, el escándalo de otros, la ocupación 
de todos. Alcuino, el sabio amigo del emperador, confesaba que 
durante algún tiempo había preferido las lágrimas de Dido a 
los himnos de David; su discípulo Sindulfo tenía como breviario 
los poemas del cisne de Mantua, y el monje Probo, de San Al- 
bano, le veneraba casi como a un santo, y cuentan sus contem­
poráneos que empezó a escribir una tesis teológica para probar 
que él y Cicerón habían sido admitidos por San Pedro en el 
reino de los cielos. Tal era el amor de aquellos hombres por la 
antigüedad que querían tener su nombre clásico como tenían su
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nombre cristiano. Alcuino, la gran autoridad literaria de aquel 
tiempo, se llamaba Flacco; Agilberto llevaba el nombre de Ho­
mero; y otros respondían a los apelativos románticos de Dome- 
tas, Menoclas, Coridos, Mopso, Dolia y Tirsis. El Virgilio del 
grupo era un gran español y poeta insigne: Teodulfo de Orleáns, 
que nos ha dejado un claro testimonio de su actitud generosa y 
hospitalaria con respecto a los escritores paganos en el siguien­
te disticio:

lii quorum dictis, quamquam sint frivola nulta
plurima sub falso tegmino vera latent.

Es verdad, responde Teodulfo a los detractores; hay muchas 
cosas frívolas en esa literatura que Roma y Grecia nos dejaron; 
mas no por eso tenemos derecho a rechazarla y condenarla: 
bajo el. velo de la falsedad hay también muchas cosas buenas, 
que es necesario buscar con diligencia y recoger con amor.

Entre tanto, la cultura española se hundía en una decadencia 
completa. Se hace difícil el encontrar libros, no sólo de los clá­
sicos, sino también de los Santos Padres. El bello latín del si­
glo vn  se acerca más a la lengua popular; se pierden las leyes 
de la prosodia tradicional, y del antiguo verso sólo queda el rit­
mo. Más que miedo por la literatura existe imposibilidad de cul­
tivarla. A mediados del siglo ix se realiza en Córdoba un intere­
sante movimiento de restauración, como protesta inevitable a la 
-asfixia cada vez más amenazadora de la influencia musulmana. 
Sus propulsores comprenden que la lengua tradicional debía ser 
el mejor apoyo de la religión y del patriotismo; por eso, uno de 
ellos, el abad Sansón, decía: “ Tiempo llegará en que el latín se 
hable de nuevo correctamente en España” ; frase que para él 
equivalía a esta otra: “Hay. que esperar que desaparezca esta raza 
extranjera” . Suponíase que el alma hispano-goda viviría lo que 
viviese el idioma de Isidoro de Sevilla. Todos están conformes
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en que urge restaurar la lengua eclesiástica, “ la santísima lengua 
de nuestros mayores” , como ellos dicen; pero algunos opinan 
que es necesario el ir más lejos todavía y buscar en el entronque 
con los textos de la vieja literatura romana. En Sevilla hay un 
retórico, llamado Juan, que, rico acaso con los despojos de la 
librería de San Isidoro, se levanta en defensa de la antigüedad; 
sus entusiasmos encuentran una fuerte oposición en el gran es­
critor cordobés Alvaro Paulo. Alvaro no desprecia la gramática; 
considérala como un instrumento indispensable para conservar 
la lengua sagrada de Hesperia; pero no cree que haya que buscar 
la fuente del bien decir en" un pagano, que sea necesario ser 
donatista, es decir, estudiar el Ars minor de Elio Donato, para 
escribir correctamente. En su sentir, los cantares de los póetas 
son alimento de los demonios, y a los filósofos los llama filo- 
composi fabricantes de engaños. Amar el veneno de los escrito­
res paganos es ló mismo que idolatrar. “ ¿Qué tiene que ver Ho­
racio con David, Marón con los Evangelios y Marco Tulio con el 
Apóstol.”  El temperamento apasionado y ardiente de aquel teó­
logo casado tiene miedo de dejarse arrastrar por el embruja­
miento de la belleza literaria, y por eso en otra parte escribe í 
“ Mis cartas no buscan el favor de los paganos, ni se matizan 
con los colores del Ateneo. Su aroma es el de las Sagradas Escri­
turas y su sabor el de los Santos Padres” . El retórico sevillano 
sale briosamente en defensa de los paganos con argumentos de 
la Sagrada Escritura y de la tradición eclesiástica; pero Alvaro 
persiste en su actitud intransigente. Más tarde repetirá que todo 
el que se deleita en la literatura de los infieles e- investiga sus 
doctrinas, si no espera refutarlas, pone en la puerta de su recá­
mara el signo de la bestia apocalíptica.

La disensión se prolonga hasta que suena la voz prestigiosa 
de San Eulogio, haciendo enmudecer a los contendientes. El 
gran panegirista de los mártires, el admirable cantor de Flora 
y Columba, es uno de los amigos más emocionantes de las musas.

345

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



Sin importarle los escrúpulos de Alvaro, con quien le une la 
más entrañable amistad, se declara abiertamente donatista. El 
Ars minor es el texto de su escuela de San Zoilo; en su biblioteca 
se van amontonando las obras negadas a los infieles junto a los 
códices de los autores eclesiásticos, y cuando vuelve de su viaje 
por los monasterios de Navarra entra gozoso en Córdoba porque 
lleva en su maleta varios manuscritos que era imposible encon­
trar en Andalucía y que él presenta como trofeos gloriosos a sus 
discípulos: la Eneida, las sátiras de Horacio, las obras filosóficas 
de'Porfirio, las fábulas de Avieno, las poesías de Juvenal. ¡Qué 
horror ! debió de pensar Alvaro en presencia de aquellos libros 
vitandos; péro, poco a poco, iba reconciliándose con aquellos 
caprichos de su amigo, y día llegará en que los considere dignos 
de alabanza. “ ¿Qué volúmenes no conoció?, escribirá más tarde 
de él. ¿Qué ingenios permanecieron para él ocultos, bien fuesen 
católicos o herejes, filósofos o gentiles? ¿Qué versos hay cuya 
armonía él ignorase? ¿Dónde#están los himnos o peregrinos 
opúsculos que ño recorriese su hermosísima mirada?”

Eulogio rinde culto a los antiguos clásicos. Los recoge, los 
estudia y los cita oportunamente. A veces exagera la rusticidad 
de su estilo, y declara que no ha tenido tiempo “para manifestar 
el esplendor de la elocuencia y pasar a la elegancia de las frases; 
pero la preocupación literaria no le abandona nunca. No es raro 
encontrar en sus frases ecos de la literatura latina, y sus singu­
lares historias de los héroes de la fe tienen la entonación de un 
poema. Tal vez no hay en su vida momentos más bellos que 
aquellos en que restaura para sus contemporáneos las leyes de la 
vieja prosodia. Está cargado de cadenas, envuelto en la hume­
dad de tin calabozo, abrumado por la inquietud de la persecu­
ción, y, no obstante, tiene tiempo para seguir su empresa de re-, 
novación literaria. Eñ la semioscuridad de su encierro lee y relee 
los antiguos poemas, analiza versos y estrofas, mide y compara 
las palabras y descubre las leyes que regulaban la cantidad de las
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sílabas. Cuando sale de la cárcel enseña el arte métrica que aca- 
ha de componer, y una pléyade de discípulos empieza a fa­
bricar aquellos versos hexámetros, pentámetros, sáficos y yámbi­
cos, cuya técnica se había perdido en España hacía un siglo. El 
mismo Alvaro fué uno de los primeros en aprovecharse de aquel 
nuevo método de hacer poemas. Después de haber condenado 
con la violencia propia de su temperamento toda reminiscencia 
mitológica y todo esfuerzo para imitar a los maestros de la bella 
literatura, termina escribiendo composiciones preciosistas, pla­
gadas de giros vii’gilianos, en que llama Cintia a la luna, y canta 
la belleza del canto del ruiseñor, “ de voz más dulce que los ór­
ganos y las cítaras” , y se entusiasma pensando en el gallo, “ sono­
ro vigía de la noche” , y describe la magnificencia del pavo real, 
“que brilla con fulvas palmas, mezcladas con el núrice de Orien­
te, y cuando hace la rueda enciende miles de luminarias” . Con­
vertido al humanismo, Alvaro ya no podía ver la poesía deca­
dente que había aprendido en la escuela: “ Cantad conmigo, de­
cía entusiasmado; pero cantad con versos métricos, no con esos 
ritmos abominables, frutos de la pereza, que suenan en los tem­
plos como un mugido” .

El movimiento generoso de los patriotas cordobeses debía 
fracasar necesariamente aplastado por la política centralizadora 
de lós Abderramanes. Eulogio, el campeón de la restauración 
literaria y religiosa, muere por causa de su fe y de su patria, y 
a su muerte sigue la desaparición' de la llama que él había en­
cendido entre los mozárabes andaluces. Viene luego Aben-Haf- 
sun, el malagueño, capitaneando la restauración armada; pero, a 
.pesar de su tenacidad, de su fortuna, de su temperamento bata­
llador y diplomático, se estrella ante el vigor renovado del cali­
fato y ante la traición y el egoísmo de sus colaboradores. La sal­
vación tendrá que venir del norte de la Península, donde crece
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pujante una cultura autóctona, que no viene del Lacio ni de la 
Hélida, ni de Arabia ni de Palestina; que no es importada ni 
tiene el menor resabio de cultivo artificial, de elaboración sabia 
y erudita, sino que se caracteriza por su sentido popular y por 
su ímpetu completamente nuevo y original.

Esto es lo que prevalecerá. Lo antiguo, lo clásico ha quedado 
completamente olvidado y desconocido. El latín que escriben los 
notarios monacales es una lengua híbrida, que se parece mucha 
a la lengua del pueblo; el que emplean los cronistas es la len­
gua eclesiástica, inspirada en la Biblia, en la liturgia, en San 
Isidoro y en San Agustín. En las librerías de los monasterios no 
hay más que “ libros eclesiásticos y libros místicos o divinales” , 
libros de rezo y libros de lectura espiritual. La vida es una lu­
cha encarnizada, un continuo sobresalto. No hay tiempo para 
escarceos literarios ni para sueños de poetas; lo que importa es 
construir, colonizar, reorganizar, formar la sociedad nueva, rea­
lizar las nuevas hazañas de la reconquista, que encuentran ya sus 
cantores en los juglares. La vida tiene un tono grave y duro. Loa 
espíritus están más preparados para seguir el consejo de San Isi­
doro, cuando prohibía la lectura de los autores paganos, que su 
ejemplo, contrario a ese consejo; y es ahora, más que nunca, 
cuando parece repercutir en los monasterios y en los escritorios 
las palabras del canon iliberitano: Picturae in ecclesiis non sint. 
Malos tiempos para las hijas de Zeus y Mnemosine.

Durante más de dos siglos sólo hallaremos en la región sep­
tentrional dos librerías con libros de los escritores clásicos: la 
una en Oviedo, la otra en tierras de. León. Están allí como per­
didos, como extraviados. Han llegado de Andalucía, huyendo de 
la persecución y pidiendo medrosamente un refugio cualquiera. 
Son chispas que han saltado de la hoguera encendida en Córdo­
ba por Eulogio y violentamente apagada por los ésclavos de los 
emires. Llegan a Oviedo amparados, al parecer, por el prestigio 
deL mismo Eulogio y acompañando el arca de sus cenizas. Su
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cuerpo y su espíritu se traladaban al primer centro de la restau­
ración nacional. Esto era en los últimos años del siglo ix. Toda­
vía se conserva en El Escorial uno dé aquellos códices trashu­
mantes con textos de San Isidoro y San Agustín, de Festo Rufo 
y de Etico, de historia y de geografía. En uno de los folios lee­
mos: el catálogo de la librería ovetense en tiempo de Alfonso el 
JMagno, un catálogo en el que el copista debió de escribir con 
cierto terror los nombres de aquellos amables diablos que se lla­
maban Virgilio, Perseo, Flacco, Juvenal. Y, entre mapas y figu­
ras astronómicas, este letrero que nos sugiere muchas cosas acer­
ca de este manuscrito y de toda esta libería: “Acordaos de 
Eulogio, el pecador” .

Pocos años después, en 905, cuando el foco de la Reconquista 
se había desplazado al lado de acá de los montes, “ foris mon­
tana” , llega a León un singular personaje andaluz, llamado Ci- 
xila, obispo y abad, amigo de los bellos libros y constructor es­
pléndido. A trece kilómetros de la capital construye un monas­
terio, que tendrá varios lustros de existencia brillante con el 
nombre de San Cosme de Abellar. Allí organiza un escritorio, del 
cual existe todavía una hermosa Biblia, y forma una rica biblio­
teca, donde, juntamente con las Etimologías, la Ciudad de Dios y 
varias obras de historia, reúne una cantidad para entonces fa­
bulosa de poetas, como Prudencio Alcino, Avito, Adelhelmo, 
Virgilio y Juvenal. Este amor por la erudición profana debió de 
parecer a muchos desmoralizador, y es probable que et mismo 
Cixila se sintiera inquieto al pensar en todas aquellas imágenes 
que él había introducido en la morada dé los siervos de Dios. Tal 
vez son ellas las que le persiguen cuando a la hora dé hacer su 
testamento se acuerda “ de los días del siglo en que vivió man­
chado con todo género de maldades y sepultado en el profundo 
cieno de la iniquidad” .

Súbitamente, en la primera mitad del siglo xi, se extiende de 
nuevo la afición a los recuerdos de la antigüedad clásica, y esta
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vez de una manera definitiva. Es la influencia de los monjes 
cluniacenses. Cluny tiene como misión principal la reforma de 
la Iglesia y de la sociedad, pero no rechaza la literatura. Sus ar­
mas son las colecciones canónicas y las decretales; pero mira la 
literatura, si no con entusiasmo, por lo menos con indulgencia. 
En el lenguaje de signos que tienen estos monjes reformadores 
para no perturbar el silencio de sus claustros hay una nota cu­
riosa que nos pinta con viveza esta su actitud. Para pedir un 
libro cualquiera no tienen más que hacer con la mano el gesto 
de pasar una hoja; pero, si se trata de un libro profano, después 
de hacer este signo hay que llevar la mano a la oreja, “ como 
hace el perro cuando se arrasca, dicen las Constituciones; por­
que no sin razón están representados en los perros aquellos es­
critores que no conocieron al verdadero Dios” . No es esto muy 
decoroso, ciertamente, para los clásicos, pero al menos se les 
concedía un puesto en las bibliotecas.

La reforma de Cluny penetra en España en los comienzos 
-del siglo x i: desde Cataluña se extiende a Navarra, desde Nava­
rra al resto de la Península. Con su aparición comienza una nue­
va era de literatura. Se copian los manuscritos de los clásicos 
— el Teréncio de la Biblioteca Nacional de Madrid— ; se les imi­
ta; se les amontona en las librerías— Ripoll, Silos, Oña, Nájera, 
Sahagún— ; se escriben poemas en correctos hexámetros o en sá­
licos armoniosos en honor de los santos y de los héroes, evocan­
do las hazañas de los protagonistas de los poemas de Homero y 
de Virgilio, y en los sarcófagos, en los panteones, en los muros 
de los claustros se graban versos, llenos de reminiscencias, clá­
sicas e intachables por su prosodia. Para el poeta anónimo de 
Oña- que llora la muerte de García, el último conde castellano, 
-el héroe malogrado era más hermoso que Páris, más valiente 
que Héctor; para el monje de Ripoll, cantor de los Borrell a loa 
Berenguer, Diomedes, Aquiles, Turno y Eneas son ya los proto­
tipos dél valor y la piedad.. Los mismos historiadores, no con-
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tentofl con el latín de los cronistas que les habían precedido, 
aspiran a levantar el vuelo de sus narraciones con un concepto 
.nuevo de la historia. El Silense, por ejemplo, ha leído a Silvio, a 
Virgilio y a Cicerón; pero se esfuerza muy particularmente en 
imitar a Suetonio, lo cual hace de él un filósofo que ve en los 
hechos la manifestación de la Providencia, un moralista que 
mira el pasado como lección muda del porvenir, y casi un ar­
tista que se deleita en la descripción, en la imagen, en la frase 
convenientemente construida.

De la literatura, el mundo pagano pasa al arte, a las escenas 
de los capiteles, a las composiciones de los tímpanos, a las bóve­
das de los templos románicos: a un lado el ángel Gabriel anun­
ciando a María que va a ser Madre de Dios, o el ángel de la re­
surrección indicando a la Magdalena el sepulcro vacío; a otro, 
Ulises atravesando los mares peligrosos de la hechicera, o Eneas 
poniendo a salvo los dioses de su patria. Vuelve Orfeo, vuelven 
las sirenas, vuelven los faunos, las harpías y las gracias, recon- 
«ciliados al fin para siempre con la cultura cristiana occidental. 
Es la aurora del Renacimiento; es el abrazo de la musa y el 
ángel.
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M A R G A R I T A
POB

©. MARAÑON

'  I

mI  ENIA Ludovico Vives treinta años cuando, al morir Ne- 
bfija, el maestro de Alcalá de Henares, le ofrecieron la 

gloriosa cátedra vacante. Hacía ya trece años que él filósofo 
vivía fuera de su patria, errando por tierras de Francia, de In­
glaterra y de Flandes, y apenas se había dado cuenta de la mag­
nitud de su ausencia. El tiempo escapaba de sus manos, como 
un pájaro que vuela, entre el calor de las polémicas, el inte­
rés de los viajes por las ciudades desconocidas, el trato con ami­
gos ilustres, la pasión del estudio y de la creación y la santa ta­
rea de enseñar a los demás. ¡Trece años ya sin ver la llanura 
castellana, ni la huerta florida de Valencia! Salió de su patria 
en plena mocedad y ahora, de repente, se encontraba hecho un 
hombre, maduro antes de tiempo por la meditación y la insa­
ciable curiosidad de vivir; y también por el dolor físico, que 
ya empezaba a atenazar sus noches.
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En este tiempo de perpetuo afán, algunas mañanas, al le­
vantarse para estudiar, según su costumbre, a oscuras, en la 
madrugada norteña, le venía al corazón el recuerdo de las al­
boradas luminosas del Mediterráneo; y en algunas tardes, en 
esa otra hora en que el alma del hombre, esté donde esté, se 
siente sobrecogida de nostalgia, volaba su deseo hacia la Espa­
ña remota. Pero cuando las canas empiezan a salir, el hombre 
no sabe exactameute si su nostalgia es.de su patria o de otra pa­
tria que no está en los libros de Geografía. Y Vives, como lo 
sabía, sacudía la tristeza y volvía de nuevo a su afán de saber 
y de enseñar.

Mas esta vez el problema era distinto. Ya no se trataba del 
regusto de volver a su ciudad, de respirar su aire y abrazar a 
los suyos, sino de ir a instalarse en la Universidad de Castilla 
la Nueva, la que quería renovar el saber de la vetusta Salaman­
ca, y en la cátedra misma donde acababa de extinguirse la voz 
de uno de los más altos maestros, Nebrija, el andaluz, que con­
vertía la fragancia universal del Renacimiento en puro espí­
ritu español. Muchas horas pasó Vives meditando la respues­
ta. Hubo un instante en que le parecía claro su deber de dar 
a la patria la eficacia de 6u sabiduría. Tuvo ya en la mano la 
pluma para decir que sí. Y, al fin, tras mucha meditación, de­
cidió quedarse en Brujas, acaso con la conciencia de que era 
ya para siempre.

Vives, ya lo hemos comentado en otro lugar, amaba tanto 
a España que recelaba que su ideal se marchitase al tocar con 
la realidad. Desde lejos, España era como un sueño, que no se 
atrevía a tocar. Pero, además, no sentía la vocación del maes­
tro ex cathedra, del catedrático oficial. Veía, con la imagina­
ción, su vida de profesorado complutense: la preparación ru­
tinaria de las lecciones, la lucha con la barbarie organizada de 
los estudiantes, revestida de ese cinismo picaresco que ha sido 
siempre para los españoles una previa y plenaria indulgencia
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para todas las fechorías; sentía en su piel, como un malestar 
físico, el roce diario con los pedantes del claustro. Quizá sería, 
con el tiempo, la gran figura de la Universidad, florón del es­
píritu español. Pero, ¡ a costa de cuántas horas perdidas, de 
cuánto esfuerzo inutilizado en lubrificar de paciencia las mil 
rodajas del mecanismo oficial de la enseñanza; y de los con­
tactos con la Corte y con la Iglesia y con el monstruo invisible 
del ambiente, que poco a poco nos vence y nos ata, sin darnos 
cuenta, a la.tristeza de su carro plebeyo! ¡Enseñar por deber, 
según pautas fijas, ya para siempre; enseñar cada día, sin li­
bertad para sentarse en los bancos y aprender también de los 
demás; esclavizado por el prestigio y el respeto de su propia 
categoría; sin poder elegir el discípulo ni rehusarle cuando no 
nos une a él más qué el contrato funesto de la matrícula; abdi­
cando de la gracia del pensamiento, del gusto de elegir el obje­
to de nuestro afán de saber, y cambiarlo, cuando nos decepcio­
na o nos cansa; y entonces, buscarlo de nuevo, libremente, por 
otros caminos!

II

No, no iría a la cátedra solemne. A pesar de las horas de 
nostalgia y de angustia, prefería la vida errabunda y sin tra­
bas del emigrado. Podría ir a París y aprender de los maestros 

" buenos y disputar con los pedantes y los teóricos, irreductibles 
ergotistas. Si se cansaba de la gran Universidad, a la que afluían 
gentes de todo el mundo, con las ventanas abiertas a la curio­
sidad en todas las direcciones del planeta, se alejaría por los ca­
minos, a pie o en su muía, gustando, como Erasmo su amigo, 
de la meditación mientras el paisaje huía ante sus ojos; y tran­
siéndose del comercio directo con la vida, en las posadas del 
•amino, ante la mesa repuesta de los manjares y de los vinos

355

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



de cada tierra, que descubren al fino observador los secretos 
del alma de sus habitantes.

En Brujas tenía sus amigos dilectos: Astudillo, el comer­
ciante humanista, y Martínez Población, el médico de Valen­
cia, expatriado como él; y el grupo bullicioso de sus discípu­
los, voluntarios, elegidos por el amor y no por la recluta ofici­
nesca. A veces se encargaría de la gobernación de sus discípu­
los insignes, como Guillermo de Croy, en Lovaina, el que ha­
bía de alcanzar la silla primada de Toledo; o como la prince­
sa María, hija de los reyes de Inglaterra. Podría ser, por un 
tiempo, maestro en Oxford. O bien educador y confidente de 
la marquesa de Cañete, la mujer de Enrique de Nassau, pica­
da de humanista, en su gran palacio de Breda. En su ir y venir 
por el mundo, encontraría los altos espíritus de Europa: Eras- 
mo, el grande y atrabiliario pensador; Budeo, el sabio, amigo 
del rey de Francia; Ignacio de Loyola, el santo reformador de 
hierro. Y  cada vez que la fatiga de las grandes curiosidades sa­
tisfechas le embriagase el espíritu, volvería a su Brujas predi­
lecta, a casa de los Valdaura, donde hallaba siempre la paz jr 
un grupo de mozos españoles, un tanto demasiado alegres, maes­
tros en trucos y picardías, buenos estudiantes a ratos, con el 
espíritu meridional propicio lo mismo al saber que a la alegría.

Entre ellos había una mujer: Margarita Valdaura, hija de . 
los dueños. Le escuchaba con mayor atención que todos, y ape­
nas terminaba la lección, su belleza recatada desaparecía para 
acudir a la comida, sobria y gustosa, y para ordenar con incan- • 
sable minucia hasta el último rincón del hogar.

III

A la vuelta de uno de sus viajes a Inglaterra, Vives llegó a 
la casa de Valdaura con el corazón angustiado. En la Corte in-
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glesa había visto de cerca la tremenda batalla de las pasiones, 
hirviendo en el alma de los príncipes con violencia mayor que 
en la de los soldados ebrios o en la de los rufianes de los ca- 
minos.

Pidieron al maestro español su parecer; y él no quiso .dar 
la razón ni al rey ni a la reina, porque ninguno de los dos la 
tenía por completo. Entonces, como ahora, el pecado mayor 
cuando la violencia se ha encendido es ser ecuánime. El rey y 
la reina se disgustaron con Vives y éste tuvo que abandonar 
Oxford y Londres. Cruzó el mar, encrespado y tenaz, que se­
para a Europa de Inglaterra y llegó a Brujas una tarde de llu­
via. La ciudad, encharcada y .hosca, parecía abandonada. Vives 
entró en la casa de sus amigos como un soldado en derrota. 
Nadie le esperaba. Los hombres aún no habían vuelto de su 
labor. Sólo Margarita iba y venía," llenándolo todo con su si­
lencioso afán. Cuando vió al maestro apenas pudo hablar de 
alegría. El la cogió las manos y comprendió que no se separa­
rían más.

Cuando fueron llegando los amigos, a la voz de su regreso, 
le encontraron radiante. Estuvieron cenando y discutiendo has­
ta muy entrada la noche. Sus preceptos de sobriedad aquella 
noche se olvidaron. Margarita servía a todos con las mejillas 
•encendidas y fulgurantes los ojos negros sobre su rostro, blan­
co y mate de valenciana. Los comensales comentaron que su 
gracia ligera y su belleza eran mayores que nunca; pero que 
no parecía estar en sí. No advirtieron que sus miradas, al pa­
sar, se prendían en las del recién llegado.

Vives, como siempre, escribió unas líneas antes de acostar­
se. Las de esta noche decían: “ A veces, las tardes más alegres 
vienen después de las mañanas tristes” .
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IV

Vivió el gran español diecisiete años de matrimonio con; 
Margarita de Valdaura, hasta la muerte de él. Fué Margarita 
la que, con la gravedad de los dolores insondables, cerró sus 
ojos, arrodillada junto al lecho común. Margarita había sido 
algo más que su compañera de vida, porque fué la compañera 
de su vida de emigrado, que es una vida de patética profun­
didad.

A su lado, Ludovico no sufrió más la angustia de la patria 
remota, pues España y Valencia estaban vivas en el amor celo­
so de la esposa. El mar azul y el aire perfumado que viene, por 
la tarde, de la Vega; el guiso evocador; el dulce dialecto que 
da fervor infinito a la intimidad, al rezo y al arrullo, los en­
contraba, noche y día, en ese universo de fantasmas sugestivos 
que pone en torno del hombre amado la vida callada de una 
mujer. Ella realizó el milagro de hacer dé la ciudad nueva, ele­
gida para su creación, un trasunto de la ciudad de su sangre.
Y  así pudo escribir, cuando su vida se acercaba al final: “ Ten­
go a Brujas la misma inclinación que a mi Valencia; y no la 
nombro con otra voz que la de patria mía, como a la otra Apor­
que hace catorce años que habito en ella; y cuando en este 
tiempo he tenido, a veces, que dejarla, he vuelto siempre a ella 
como si volviese a la otra, a mi propia casa” . La mujer está tan 
cerca de la profundidad del mundo que es ella misma patria: 
donde esté es, a la vez, parte de lá patria remota y creación de 
una patria nueva. Y el hombre, unido a esa profundidad por 
el amor, alivia en ella la nostalgia y descubre la razón de la 
vida inédita. Esto encontraba Vives — es decir, Brujas y Valen­
cia—  cuando volvía de sus paseos por el mundo al hogar de 
Margarita.
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y

De los libros de Vives hay uno que alcanzó fama singular» 
Se llama Institución de la Mujer Cristiana. La primera edición 
apareció en Basilea, el año 1538, dos antes de la muerte de su 
autor. En este libro hace el maestro de Valencia un retrato de 
la mujer perfecta, de la Perfecta Casada, menos lírico, menos 
atrayente, más severo que el que trazara cuarenta y cinco años 
después fray Luis de León. Fray Luis recogió anécdotas y vi­
siones directas de la vida española de su tiempo para zaherir 
graciosamente a la mujer frívola y hacer resaltar así las virtu­
des de la mujer de su casa. El arquetipo femenino de Vives, 
también profundamente cristiano, tiene una cierta rigidez pu­
ritana, una severidad de ortodoxia del centro de Europa que 
recuerda a la que pasa por los libros de los reformistas. Es me­
nos española que el modelo de fray Luis dé León. Pero de 
tiempo en tiempo surge también un gesto airoso que denuncia 
la humanidad viva de la mujer, que, tocada con los atributos 
severos de la virtud, le sirve de modelo.

Esta mujer es Margarita. La denuncia cada pincelada de la 
apología de Vives. La esposa, en efecto, debe tener dulce el de­
cir y no la lengua amarga e injuriosa; “ alabar poco, pero vitu­
perar menos” . Sin este gesto discreto la compañía de la mujer 
se hace un suplicio; ya lo dijo el sabio: “más vale habitar en 
un desierto que vivir con hembra atolondrada” .

El vestir de la esposa será siempre con largueza en el lujo 
del aseo y no en el de las joyas; porque hay muchas mujeres 
que por ir en exceso alhajadas obligan al marido a negocios 
deshonestos. Funesta es la matrona pródiga. El oficio del va­
rón es allegar el dinero con su trabajo; el de la mujer, guar­
darlo y gastarlo con inteligente mesura.

Nada satisfará a la esposa como el saber y la inteligencia del * 
marido. Es cierto que junto al ignorante y al mentecato pueden
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pasarse algunas horas de grata frivolidad; pero a la larga, sólo 
de la convivencia con los espíritus trabajados en la sabiduría 
nace la verdadera comprensión y la paz. El hombre que medita 
y que crea tiene, quizá, largas horas herméticas; parece por 
momentos que está ausente de cuanto le rodea y embozado en 
una distracción que hiere a la ternura de la mujer. Pero ésta 
no debe olvidar que de las ausencias de la meditación es de las 
únicas que vuelve el hombre con la conciencia limpia. La es­
posa ejemplar acabará por seguirle durante esas horas, con esa 
compañía silenciosa que tiene realidad más firme que el caya­
do en la mano de los viejos o la guía del lazarillo en el incier­
to paso de los ciegos. También el niño tiene tan sólo una con­
ciencia remota de la presencia de su madre, que hila su rueca 
en silencio junto a la cuna; pero está dentro de ella, que es 
más que estar con ella; y si la madre se ausentase, el hijo no 
podría soportar el vacío de su presencia. Un hombre absorto 
en su trabajo es siempre así para la mujer inteligente: algo 
de hijo.

La Iglesia debe ser el lugar en que las almas doloridas en­
cuentren el ambiente sereno y silencioso para entenderse con 
Dios. Algo' así como el jardín propicio donde dilata sus miem­
bros y su espíritu oprimido el infeliz prisionero. El ir a la Igle­
sia, por lo tanto, no puede ser una costumbre. Aunque se vaya 
cada día, cada día debe meditarse la trascendencia de ir. Son 
las mujeres superficiales las que disminuyen la severidad au­
gusta del templo. Entrad én él y veréis, acaso, pocos hombres; 
pero están ensimismados en su diálogo con Dios. Mas a mu­
chas mujeres se ve bien que las condujo al santo lugar la cos­
tumbre, ‘ cuando no tácitas confabulaciones para verse unas a 
otras y conversar a la salida. Algunas se pasan allí las horas 
muertas, olvidando en casa a los maridos y a los hijos y los ne­
gocios domésticos, con cuyo cuidado se sirve también a Dios. 
Hay muchas mujeres que toman demasiado al pie de la letra
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ia simpatía de Jesús por María, la que le honraba con ungüen­
tos, mientras Marta se afanaba en la doméstica labor; sin com­
prender bien las divinas palabras, porque María, en verdad, no 
rezaba, sino que soñaba, que es una forma excelsa de crear. 
Cierto que no todas las mujeres son así. La mujer perfecta tie­
ne de las dos, de Marta la hacendosa y de María la de los en­
sueños. Observadla en la Iglesia y la veréis llegar apresurada, 
en el descanso de los quehaceres. Nada le importan las demás. 
No podrá decir después a quién ha visto en el templo, absorta 
como estaba en el careo con su conciencia. Pues bien, esta mu­
jer, recogida en sí misma, devota sin extravagancias, sencilla en 
su limpia belleza, que cruza entre las demás endomingadas o 
aparatosamente enlutadas, que todo lo vigilan y todo lo comen­
tan; esta mujer no es otra que Margarita.

Llegará la noche y, acaso, el marido, fatigado por el trabajo
o por los contratiempos, caerá, silencioso, en el lecho. La buena 
esposa, manantial inagotable de buen sentido, acude entonces 
j  le hace ver, con intuición maravillosa, esa vena escondida de 
alegría, por lo menos de conformidad, que lleva en sí el tropie­
zo más duro, la más terrible adversidad. Si es preciso, recitará 
al varón triste “ alegres fábulas, jocundas historias con que en­
tretener su caminar” . Unas palabras ligeras de la voz de a la 
amada son, muchas veces, como ese.viento que no hace apenas 
ruido y que disipa en el cielo las nubes más oscuras.

Y acaso también el marido, un día, vuelve a casa enfermo 
y tiene que pasar largo tiempo inmóvil y doliente. Quizá el mal 
es la gota, que inmoviliza los miembros y los aflige de punza­
das más sutiles que las de los instrumentos de tortura; o el mal 
de piedra, que desgarra las entrañas. Entonces, la mujer se 
transformará en un ser sobrenatural. Los remedios más pode­
rosos, las maniobras sabias de los médicos no pueden compa­
rarse, en eficacia, con la simple presencia, tácita, fresca, leniti­
va de la mujer que entra y sale y lo vigila todo y pone su mano
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fría sobre la frente angustiada; y “ cubre los miembros del en­
fermo para que no tenga frío” ; y le lava y acerca a sus labios 
el agua o el remedio amargo que traerá la curación.

VI

Así vemos surgir la figura y el alma de Margarita a través 
de los graves capítulos en que Vives nos cuenta cómo debe ser 
la matrona ejemplar. Alguna vez adivínanse también los defec­
tos de la antigua discípula. Acaso, acaso, era demasiado com­
placiente con las faltas de los demás. Su bondad juvenil le ha­
cía disculparlo todo. Las bromas, un tanto escandalosas, de los 
discípulos y amigos, de Maluenda, de Alderete, de Honorato 
Juan, de Tamayo, de Manrique, de su hermano Valdaura el 
joven, alborotadores incansables, demasiado afectos al naipe, 
encontraban en ella explicación permanente y, en ocasiones, jo­
cunda complicidad. JE1 severo Ludovico no quería transigir. Se 
acordaba de su madre y solía exclamar: “ ninguna madre amó 
nunca a sus hijos como la mía y jamás fué complaciente con mis 
faltas; jamás me perdonó el castigo de ninguna de ellas” . Pero 
Margarita insistía y la severidad de Vives cedía al fin. Le ayu­
daba a ser indulgente el recuerdo de Erasmo, su amigo y su 
maestro, que en un libro que corría de mano en mano por toda 
Europa había escrito: “ ¿Por qué los filósofos compadecen como 
desgraciados a los locos?: amigos míos, ser loco es ser. hombre” . 
¿Por qué, entonces, no ser indulgentes con estos mozos en la 
edad en que una punta de locura es casi un deber?

Otro defecto, menos grave, pero un poco irritante, tenía 
Margarita. Su afán de limpieza y  de orden no dejaba en paz 
los libros y los papeles de Vives. Cada tarde, al volver de su 
paseo por los alrededores de Brujas, encontraba la mesa de 
trabajo tan bien, tan bien dispuesta, que le hacía suspirar de
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dolor. Y  eso que Margarita, antes que esposa ejemplar, había 
sido estudiante, había aprendido la razón de ese desorden 
de los papeles revueltos; y el porqué de que los libros deban 
quedar abiertos y torcidos sobre las mesas; y la santa justifica­
ción de que se respete el polvo de los plúteos. Mas la condición 
de mujer, propensa a la esquemática armonía y a la simplici­
dad elemental, fuente de todo lo eterno, se sobreponía en ella 
con fuerza inaccesible a la persuasión, a su antigua condición 
de intelectual. Vives había renunciado a luchar; y al comenzar 
su trabajo, por la noche, envueltas las piernas en la recia man­
ta de pieles, devolvía, suspirando, a su desorden fecundo los 
arreglos de las manos blancas de Margarita. En sus cánones de 
la casada perfecta no quiere hablar directamente de este des­
acuerdo conyugal; pero con discreción suma alude a esta histo­
ria ejemplar: “En París fui huésped de Guillermo Budeo, hom­
bre de gran saber; y me contó que su mujer era tan cuidadosa 
de sus libros como de sus hijos; a ambos consagraba sus desve­
los con idéntico afán” . Pero, los libros, cuidarlos, es saberlos 
dejar como están.

VII

Margarita Valdaura es el modelo de la mujer perfecta que 
escribió Ludovico Vives; y esta mujer perfecta quiso ser tam­
bién, a su vez, el modelo de Margarita, que no era perfecta, por­
que era mujer y por eso adorable. Con su belleza y con su gra­
cia, con su granito de humana locura, acompañó al gran filó­
sofo español, maestro del pensamiento de su siglo, en su exis­
tencia de emigrado: emigrado voluntario, en Brujas, por amor 
de su España.

En su libro advierte que Brujas, su patria adoptiva, quiere 
decir “ puente” . Y  lo advierte para que sepamos que para él,
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para Vives, el sentido de la vida no era la gloria oficial y se­
dentaria de la cátedra de Alcalá de Henares, sino la fruición 
de pasar, sobre el tiempo mortal, como un peregrino, el puen­
te que nos lleva a la eternidad. El lo pasó, soñando, de la mano 
de Margarita.
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INTERPRETACION ROMANISTA 
DEL GRECO

POB

JOSÉ CAMÓN AZNAR

I I NO de los pocos acontecimientos que con seguridad cono­
cemos en la vida del Greco es su llegada a Roma en 1570 

y su instalación en el Palacio Farnesio, terminado no hacía mu­
cho, según planos de Miguel Angel. En tanto que la influencia 
de Venecia fué eri la pintura del Greco puramente técnica, agi­
lizando su visión y su pincel, dotándolo de unas formas adapta­
bles por su levitación a ser situadas en cualquier punto de la 
inspiración, la influencia de Roma consolidó un programa esté­
tico al cual fué fiel durante toda su vida. Es curiosa la inadver­
tencia de los críticos para esta etapa romana de la formación 
del Greco, que determinó el esquema formal de sus creaciones.

El momento en que el Greco vivió en Roma ha sido el más 
fuerte y fecundo artísticamente de la historia de esta ciudad en 
su etapa cristiana. Venecia se extinguía en un fasto de pórticos 
de mármol y de terrazas con bodas de Caná en el Veronés y en
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nna incisiva y fermentada sensualidad cruzada por cortes sinies­
tros en Tintoreto. Florencia había llegado a desvitalizar las for­
mas persiguiendo una aristocrática corrección que helaba su arte 
y lo detenía, tímido, en las lindes de la naturaleza y del espíritu. 
Sólo Roma, que había iniciado entonces la ofensiva cultural ca­
paz de situarla ecuménicamente y crear el barroco, podía reco­
ger la tradición toscana impregnando a sus formas, tan llenas de 
claridad y de humanismo, de un aliento que las hiciera aptas 
para ser regadas de color y de movimiento. Un hondo sentido 
de responsabilidad y una grave decisión de dirigir espiritualmen­
te el mundo, dan a su arte la uniformidad y anonimato carac­
terística de esta época, su clara y robusta majestad.

En esta segunda mitad del siglo xvi no es un azar que no 
encontremos en el arte romano personalidades de excepción. Al 
asumir Roma el papel de conciencia universal, tenía que dotar 
a su arte de una generalidad y racionalismo que pudiera ser in­
tuitivamente asimilada por todos los hombres. Sus formas te­
nían que expresar estados *de ánimo universales. Sus proporcio­
nes—y este es su trascendental papel en el arte—tenían que co­
bijar ámbitos divinos y al mismo tiempo ser humanamente com­
prendidas. La radical rectificación del medievalismo sólo Roma 
la realiza en este momento. El sentido religioso del goticismo es­
triba en incorporar a las empresas divinas el mundo naturalista 
sin disimular ninguna de sus concretas realizaciones. Lo que más 
escándalo ha producido a los clasicistas europeos al estudiar una 
catedral gótica es el contraste y ayuntamiento de las formas ar­
quitectónicas más abstractas y espirituales, más perturbadoras de 
las leyes de la materia, con la ornamentación más deleitada en 
detalles naturalistas, más fragosa de seres reales, de una selvá­
tica y sensual exuberancia. Sobre las líneas angélicamente lanza­
das al espacio, repta toda una naturaleza hinchada de savia y 
de elemental energía. No existía ese dualismo con que el Rena­
cimiento escindió al. mundo. Las' vocaciones divinas contaban en
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la Edad Media con la naturaleza para su realización. La concep­
ción del Universo, como un cosmos a la manera escolástica, im­
pone la consideración del orden natural como uno de los pro­
cesos de salvación. Todo se justifica y asienta en órbitas divinas. 
De aquí la torpeza de los que consideran el franciscanismo como 
la iniciación del Renacimiento. El franciscanismo es la expresión 
mística y social de la sentimentalidad gótica. Los fenómenos na­
turales considerados como criaturas de Dios, tienen rango fra­
terno con el hombre. Y al dotarlos de intencionalidad, de capa­
cidad de amor, se les incluye en la redención, es decir, se valo­
riza su aptitud de miserias, su concreción natural, capaz de vías 
dolorosas. Es San Francisco el que simboliza el naturalismo me­
dieval capaz de levantar arcos cuya clave se cierra en el mismo 
corazón de la divinidad, pero también extendido y humilde so­
bre la tierra, cruzado de aguas y de pezuñas.

El Renacimiento escinde la creación y carga la naturaleza a 
la cuenta del diablo. El pecado emerge de la materia indócil a 
norma. Un intelectualismo que había surgido en círculos tosca- 
ños fué poco a poco apoderándose de todos los aspectos cultu­
rales y regulando las actividades humanas según formas menta­
les. Surgen órdenes religiosas, como la de los Jesuítas, con una 
esencial preocupación psicológica y con tal creencia en la efica­
cia de la iñteligencia que suprimen en sus iglesias el sitio para 
el órgano y las llenan en cambio de tribunas para los oyentes a 
la predicación. Pues bien; en este momento de reajuste de la doc­
trina en Trento, en que a la misión expositiva de los teólogos se 
teñía que añadir una preparación dialéctica que encadenara a to­
das las inteligencias en torno a las mismas verdades, la Iglesia 
no debía permitir que a través del arte se manifestaran los anar­
quismos sentimentales. Y  crea unas formas artísticas aptas para 
satisfacer racionalmente a todos los hombres y para servir de len­
guaje expresivo unánime en toda la comunidad cristiana. Son 
normas matemáticas las que utiliza para la elaboración de su
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arte. La abstracción geométrica intuíble con el mismo deleite in­
telectual universalmente, determina un tipo de belleza basado- 
en las proporciones y previsible en sus límites y en sus efectos 
estéticos. Líneas puras, superficies exactas, masas de luz y de 
sombra, distribuidas según programas de equilibrios, grandiosi­
dad tan elaborada con normas de razón, que el hombre se en­
caja en ella como en su centro. Piénsese en la normal adapta­
ción de la sensibilidad al volumen de la cúpula de San Pedro, 
cuando uno se sitúa bajo su clave. Los límites que en el arte gó­
tico se pulverizaban aéreos, en las cardinas y pináculos, aquí se 
precisan férreos, con limpias líneas matemáticas.

Análogo fenómeno ocurre en pintura. En este arte la solu­
ción de la tercera dimensión obliga a dar un mayor margen a la 
técnica individual. Pero las premisas artísticas son las mismas. 
Las composiciones se plantean con arreglo a esquemas en los que 
las figuras tengan un valor expresivo por su asignación a una 
exigencia geométrica. Ellas se conciben neutras y canónicas. Es- 
su colocación, el color que se les asigne, su actitud, los que pre­
cisan su función iconográfica. Estas composiciones se constru­
yen intermedias entre las “ sacra conversázione”  del cuatrocien­
tos y las apoteosis barrocas. Los personajes se agrupan en una: 
gloria mensurada. Se levantan del suelo y, organizados como 
ramos alrededor de la figura central, su santidad no los libera 
de un orden riguroso de equilibrios y compensaciones. Han su­
perado a las composiciones cuatrocentistas, y ya no es la línea' 
horizontal del suelo la que las sostiene. Pero su vuelo se realiza5 
dentro de la órbita  ̂propuesta por la estética del Alto-Renaci­
miento.

El gusto de esta época podemos decir que está modelado por- 
la cúpula. Ella consagra la tendencia al círculo, la rotunda as­
censión, el ámbito artificial, pero reglamentado geométricamen­
te; la apoteosis de la divinidad, pero sobre superficies elabora­
das con compás. Esta misma fortaleza espiritual, sin posible in­
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terpretación personal, encontramos en la pintura. Las figuras se 
distribuyen en lina ascensión contenida, en un ímpetu que cuen­
ta con la ley de la gravedad para su mayor eficacia estética y 
espiritual. Su levitación no arranca de oscuros poderes místicos, 
sino de claros postulados estéticos. A sus rostros los conforma 
una belleza regular, sin los encantos personales, ni las seduccio­
nes de una gracia nutrida de deseos concretos. Estos personajes 
necesitan símbolos que los caractericen. Y las actitudes están 
ritmadas por los juegos de volúmenes. Esta misma rotunda so­
briedad hincha y despliega los mantos. No tienen aquí los paños 
la sutil caprichosidad de los cuatrocentistas, esos pliegues afila­
dos que a veces, como movidos por una interna seducción, se 
arrollan en fragantes espirales de ritmo vegetal, ni tampoco la 
pompa revolante de las vestiduras barrocas, siempre flotantes 
sobre espacios abiertos. Los pliegues de los pintores romanos de 
este momento se ajustan al cuerpo en cuanto éste es matriz de 
geometrías. Se hinchan sus curvas sin que la violencia del movi­
miento rebase la pesadez material de la tela. Armoniosas sus lí­
neas, se flexionan y desarrollan, justificando sus puros trazados 
y sus sobrias modulaciones, según el amplio ritmo arquitectónico 
que las informa, la genérica belleza y exactitud de los cuerpos. 
Caen sus líneas parabólicamente, sin que la sorpresa de una ro­
dilla o de un viento desordenado perturbe su grave belleza.

Fué este formalismo del Alto-Renacimiento el último gran 
movimiento universal artístico. Impuso en el mundo cristiano, 
hasta la época moderna, una unidad que ha permitido la perso­
nalidad artística de Europa. Sobre estas poderosas y claras for­
mas romanas, intuíbles pór todos los hombres, se fueron elabo­
rando en la época barroca las diferencias raciales y nacionales. 
Pero siempre quedaba un núcleo homogéneo, un juego de cor­
nisas matemáticamente precisado, unos artificiales espacios ro­
tundos donde la luminosidad iba ascendiendo en lentas ondas 
corales, hasta la gloria de la cúpula. Estos ritmos abstractos, con­
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seguidos por la sublimación matemática de la. materia, al con­
formar la pintura, la capacitan también para su expansión uni­
versal. Todos los problemas pictóricos quedan frenados por su 
conjugación en una entidad racional y cerrada. La tercera di­
mensión, sin alcanzar la profundidad barroca, ni sus horizon­
tes de infinitud, se concibe coadyuvante a la homogeneidad plás­
tica y cromática del conjunto. Este fondo, cuando no está total­
mente cerrado por arquitectura, se desarrolla como un paisaje 
cuyos elementos juegen armónicamente con los primeros térmi­
nos, evitando toda impresión de contraste. De tal manera, que su 
correlación impida la crudeza de los concretos planos inmedia­
tos y también la desintegración en lejanías de las últimas profun­
didades.

La luz no se dispersa tampoco en estas obras al chocar con las 
superficies, como en los pintores barrocos. Esta luz es conduci­
da densa y unida entre las curvas pausadas, entrañada y consus­
tancial con las materias que ilumina. Y así sobre estos bloques 
estéticos, inalterables como teoremas, las aficiones de cada sen­
sibilidad van realizando sus experiencias determinando la diver­
sidad estilística de la época barroca.

El Greco es el que más audazmente revoluciona este forma­
lismo romano. Se apoya en él, tan conscientemente, que el es­
quema de sus cuadros no se comprendería sin su sustancial asi­
milación. Pero como sucede tantas veces en nuestro arte, es en 
España donde se sacan las últimas consecuencias de los postula­
dos formales romanos.

El Greco anima esta estética con una dimensión espiritual 
que la transforma y la capacita para nuevas evoluciones. Sus 
ansias desorbitadas, su frenético engallamiento hacia la divini­
dad, astilla los límites precisos, desbarata las compactas super­
ficies tensas y deja el cuadro poroso hacia todas las dimensiones 
de la inspiración. Allí ha entrado el Espíritu, que, como en San 
Pablo* es viento que agita límites y despeina normas y previsio­
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nes. Las figuras, los fondos, todo se plantea y encaja con los mis­
mos proyectos. Y, sin embargo, a la saciada serenidad romana, 
patente y perfecta como un círculo, la sustituye un ahinco de in­
finitos, una tensión que dramatiza a todos los seres y deja al 
cuadro inestable como un deseo. IJna parpadeante movilidad, en­
cerrada en las formas más perennes, presta a sus. obras esa ín­
tima contradicción que las llena de tan alucinante interés. Apa­
recen allí las severas formas romanas insaciables de unos hori­
zontes que les están vedados desde su misma esencia. Detrás del 
Greco, los problemas pictóricos que el barroco plantea son ya 
casi exclusivamente técnicos. El ha sido el que ha abierto los 
límites como compuertas, y los colores y las formas se han de­
rramado dóciles a los anhelos más extremosos. Es precisamente 
apoyado en rostros llameantes, videntes de infinitos inaccesibles, 
cómo el Greco expresa su propia intimidad. Y, sin embargo, 
las fórmulas romanas se mantienen invariables como esqueleto 
de sus obras.

Hay una tendencia circular en las agrupaciones que se ad­
vierte aún en sus obras más personales. Siguiendo el ritmo ro­
mano, una fila horizontal en el centro del cuadro la ocupan una 
serie de cabezas* que si en “ El entierro del Conde de Orgaz”  son 
de caballeros, en el “ Bautismo”  dél Prado lo' son de ángeles, 
en “La Pentecostés” , de Apóstoles, y en “ El Expolio” , de verdu­
gos. A los lados las figuras marginales se organizan de manera 
que sus masas determinen un semicírculo. Esa tectónica, en las 
Glorias de la parte superior de sus cuadros, a pesár de la fluidez 
y caprichosidad con que están concebidas, es más férrea que en 
la parte inferior. Aquí los personajes se organizan en círculos, 
en cuyas claves o centros se posa la divinidad. Los ángeles re­
vuelan, a pesar de su aparente libertad, en masas encajadas den­
tro de figuras geométricas. Y  los Santos, en la quieta contem­
plación inextinguible de la faz de Dios, se distribuyen en órbi­
tas macizadas por nubes. La devoción, también intelectual y me­
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ditativa, despojó en esta época la representación dé los santos, 
de sus historias y fondos anecdóticos, y expuso sus efigies en 
primer término, exentas, y a lo más, sosteniendo sus símbolos. 
El Greco fué fiel a este modelo, y sus santos, asomados al pri­
mer plano del cuadro, advienen a nosotros en su imponencia cor­
poral, presentes y solemnes. Como para su dedicación divina bas­
ta su simple representación, las calidades sobrenaturales las con­
sigue el arte con una compostura de sus hábitos, con una lógica 
en sus pliegues, que transparenten el orden con que están for­
mados. Pero este orden en el Greco reside en la expresión de un 
hálito divino que agita como campanas a los cuerpos. Y  mientras 
su San Pedro permanece inestable en el filo del viento del Es­
píritu, San Eugenio, macizo de suntuosidad prelaticia, se ade­
lanta hacia nosotros con prestancia y orfebrería de custodia.

Hay un cuadro de excepcional importancia en la obra del 
Greco, y que, a través de sus variantes, resume sus mejores asi­
milaciones del arte italiano en su etapa romana: “La expulsión 
de los mercaderes” . La figura de Cristo, como un cuajaron de 
sangre en el centro del cuadro, llaga viva de dolor abierta en el 
orden del universo, oblicua para que su fulgor sea más inquie­
tante, enfurecida en la restauración de" una ley perturbada por 
la avaricia. El fondo de una pomposa arquitectura renaciente 
no aquieta con sus líneas marmóreas la composición. Tiene algo 
también de movedizo y evanescente, de convencionalismo icono­
gráfico, para la dignidad de la escena. Los personajes presentan 
en su distribución mucha nobleza rafaelesca. Se derraman rítmi­
cos y espaciados— es quizá el cuadro del Greco en que las figu­
ras cuentan más con la profundidad— , con nobles actitudes de 
ágora, con rostros y posturas de dignidad antigua, cruzándose sus 
intenciones y sus volúmenes. Porque en este cuadro es donde 
apuntan los mayores influjos de Leonardo. Hay en estos rostros 
una preocupación psicológica, una expresión tipificada en cada 
uno de los personajes, que permite seguir sus reacciones indivi-
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■duales frente a la ira divina. Y como recuerdo, también rafaeles- 
co, se ve en un ángulo una doncella con un cesto en la cabeza, 
cuyo rítmico paso danzante evoca las lejanas sirvientes florenti­
nas del cuatrocientos. Nada más expresivo para apreciar los dos 
momentos. El espíritu ha envaguecido las ágiles líneas vivas de 
las canéforas de Ghirlandajo y de Boticelli, y ha quedado un re­
cuerdo espectralizado y transparente, con algo de nube y de su­
gestión astral.

Durante esta época romana el Greco no sólo se asimiló sus­
tancialmente las formas renacientes, sino que las dotó ya de to­
das sus posibilidades de evolución, según sus principios estéticos. 
Las obras quê  conocemos del Greco, pintadas en esta época, nos 
acreditan ya un estilo consciente y personal que, alejado de cla­
sicismos y vigilancias ortodoxas, había de dar en España su nor­
mal madurez. El planteamiento formal de los cuadros del Greco 
lo encontramos ya expuesto en sus obras romanas. El germen de 
su evolución española se encuentra ya aquí. En cuanto a las figu­
ras, aun concebidas con rigor geométrico, se las capacita para 
anhelar infinitos, ya las líneas se distienden y desquician, dis­
puestas para encauzar esos infinitos.

Es preciso considerar al Greco como una extremada conse­
cuencia del manierismo. El Greco es un manierista genial. Ha 
aceptado el programa de este movimiento y lo ha llevado a sus 
últimos fines. El manierismo se concreta en unas formas deter­
minadas, después de un proceso de abstracción, con unas pre­
misas intelectuales. Pues bien: el Greco no se ha detenido en 
este proceso, y ha alcanzado unas formas que sólo tienen cabida 
■en un orden mental. Ha intelectualizado su visión, la ha pur­
gado de todas aquellas adherencias naturalistas que pudieran 
perturbar la expresión de las esencias y la ha expuesto así al ri­
gor de todas las exigencias expresivas del espíritu. La abstracción,
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que en los romanistas tuvo unas consecuencias, puramente ma­
temáticas, en el Greco las ha tenido místicas. Y conste que la 
apelación de misticismo para el Greco no tiene la significación 
de un comodín para expresar una exaltación espiritual, sino de 
transustanciación en las esencias de las cosas, en su pergeño ideal. 
En esa vía de asentamiento de las cosas en sus líneas inmutables 
y genéricas a que tiende el manierismo, el Greco llega más allá 
y las aposenta no sobre su ser, sino sobre sus anhelos. No sobre 
el esquema de su realidad, sino sobre la arbitrariedad formal de 
su sublimación. No sobre el arquetipo, sino precisamente sobre 
las rebeldías contra esas líneas modélicas que impiden la tras­
mutación de esa cosa en espíritu.

La gran fortuna del Greco fué el encontrar como base de su 
tipo místico de inspiración a las formas manieristas. Sobre una 
base naturalista su arte no hubiera podido romper ni blandear 
a la corteza real de las cosas. La luz del sol disuelve las formas 
angélicas. Sólo en la noche oscura de los místicos, y aquí en la 
pura soledad de la creación, son posibles las visiones desmesu­
radas. El Greco, para formular sus teorías, pudo partir de pla­
nos mentales. Manejó un material abstracto, dócil a los designios 
más arrebatados. El manierismo realizó la empresa heroica, des­
pués del boscoso desenfreno naturalista de fines del gótico, de 
reducir el mundo a arquetipos por la proyección matemática de 
cada ser. Bastaba variar no ya las características formales de 
cada uno de estos seres, sino simplemente sus proporciones, para 
que los estados de ánimo más distendidos encontraran su lengua­
je expresivo. Que es lo que hizo el Greco. Basta encajar a sus 
creaciones en los precisos cánones manieristas para que resul­
ten cuadros tan anodinos e impersonales como cualquier ejem­
plo de esta escuela. Y  es que la raíz de este arte, y lo único que 
el Greco podía manejar desde su inspiración, era su contextura 
matemática, su norma de la proporción. Los volúmenes, los co­
lores, el complejo de su agrupación, son los más aptos para un
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planteamiento puramente espiritual del arte. Lo qüe sujeta al 
manierismo al mundo físico aparencial es la normalidad y hu­
manismo de sus proporciones. En cuanto éstas se desbaratan, 
como hizo el Greco, todo ese material pictórico intelectualizado 
queda apto para expresar todos los éxtasis y angustias de moti­
vación puramente intelectual.

De aquí el carácter absolutamente excepcional de la obra 
del Greco. Eñ cuanto este momento cultural pasa, un realismo, 
que cada vez se va haciendo más exigente, sujeta las formas a 
sus modelos vivos, y tan sólo puede expresar la capacidad de 
mutación de esas formas naturales. Para que Rembrandt pueda 
exhibir su profundidad abisal tiene que concentrar toda la luz 
que puede recoger la retina, sobre un objeto, que queda así sor­
prendido y crudo como una llaga. Para que Goya estilice a la 
humanidad en el ápice del drama tiene que desangrarla caliente 
y mortal, frente a los duros fusiles repetidos. En esta formula­
ción realista no hay posible expresión intelectual si no es a tra­
vés de las peripecias de los seres de la naturaleza. Sus gozosos o 
trágicos avatares pueden abocar paisajes espirituales. Es reinci­
diendo en sú telúrica materia como el arte puede alcanzar cimas 
mentales.

En cambio el Greco elabora expresiones ya consolidadas en 
un proceso de abstracciones. Como a través del filtro manieris- 
ta se encuentran ya exentas de toda pulpa corruptible, su forma­
lismo es ya imposible aquilatarlo con más rigor intelectual. Por 
consiguiente, su evolución, su adaptación a las intenciones ex­
presivas del Greco, sólo será posible variando la proporción, que 
es el único elemento modificable en el sistema formal romanista.
Y  he aquí explicado el enigma del Greco, esa incógnita que ha 
torturado á todos los que se han ocupado de este artista con fines 
críticos. El Greco, al modificar de la pintura manierista las ca­
nónicas proporciones, dejando intacto todo lo demás, crea esas 
extrañas visiones que sacuden todo el interés al estar conforma-
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das anormalmente en todas sus dimensiones. El antinaturalismo 
de sus formas se agrava con el desequilibrio de sus proporciones.

Ya situados en este plano, pensemos en lo infantiles que 
resultan las explicaciones del alargamiento de las figuras por 
enfermedad de los ojos o de la razón. El Greco alarga las figu­
ras porque es este el único cauce que tiene para expresar b u  

conmovida intimidad. Se halla encerrado con rigor matemático 
dentro de formas abstractas. Y sólo puede desplegar sus ardores 
modificando no su mental elaboración, sino su equilibrio. Y 
así desorbita a estas formas, las arranca de su exacto y humano 
reposo, las estira inestables, en unas proporciones sin justifi­
cación racional. Quedan así faltas de íntima firmeza, sin esa 
base de la proporción que las redondea y perenniza, ineptas ya 
de un universal comercio. El genio del Greco ha quebrado su 
marco matemático, y han saltado desaforadas y ardientes, des­
baratando su armonía. Tan irreal como el mundo del Greco es 
el de cualquier pintor manierista. Pero al estar modulado con 
normas de razón, su aprehensión es instantánea y normal. En tan­
to que las figuras del Cretense ¡desencajan nuestra sensibilidad, 
la alargan hasta infinitos que no son los previstos en un sistema 
discursivo. Y  quedan estas figuras como puros trazos espiritua­
les, sin ninguna conexión ni física ni racional con la realidad, 
vivientes sólo en la órbita de los anhelos.

A pesar del planteamiento irreal de este arte, su observación 
más somera aleja toda explicación de caprichosidad o de paranoia. 
Hay en sus formas una justificación interna que determina el 
conjunto coherente y personal de sus cuadros. Para expresar la 
magnitud de sus ambiciones espirituales no hace en definitiva 
más que escapar de la limitación geométrica por la única vía que 
su manera le permite. Deja a las formas pictóricas con las dos 
cualidades que sólo él ha tenido la rara suerte de conseguir: 
abstractas e ilimitadas. Porque la abstracción manierista man­
tenía sus contactos con lo real a través de la proporción! El
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Greco ha dejado a estas formas con su significación mental, pero 
al mismo tiempo, y sin más esfuerzo que el de su descoyunta­
miento, las ha lanzado en vuelo recto hacia el infinito. De aquí 
que una vez pasado el estupor de su desproporción, que una vez 
admitido su alargamiento como la normal expresión de su pro­
funda intimidad, no encontremos allí contradicciones ni parado­
jas. La materia con que el Greco trabaja no impone límites pre­
cisos, ni fatalismos físicos. Sus calidades abstractas le permiten 
adaptarse a las visiones más extasiadas y a los paraísos de más 
delgada materia angélica. No tiene que contar con ninguna rea­
lización concreta para su expresión. Sus formas, dúctiles como 
almas, se alargan incesantes, impelidas por su inspiración. Esta 
tendencia cenital se agudiza en algunas obras hasta el punto que 
lo mismo la forma, física de la cabeza, que la expresión, seme­
jan puntas de flecha. Los pliegues que las cruzan están produ­
cidos no por el normal peso de los paños, sino por el viento, 
que al ascender las hincha y revuelve con curvas de hélice. Los 
hombros, tan sólidamente valorados aun en las figuras angélicas, 
por ser la fuente de las actitudes y de las curvas de los pliegues, 
aquí disminuyen y ahílan prestos a cerrarse, buidos como los 
planos de una quilla. Las manos no pesan. Sus dedos, desvane­
cidos en las puntas, subrayan el requerimiento espiritual, tan pa­
tente. Las extremidades inferiores, en cambio, gusta de dotarlas de 
peso y forma concretos y plásticos. Quedan algunos de sus cua­
dros con este lastre telúrico, que presta así a los séquitos angé­
licos una mayor voluntad ascensional. En la parte media inferior 
de sus cuadros, una zona humana se extingue corroída por una 
carne que la devora como larvas. Y  en la parte superior, las for­
mas ya liberadas de toda alusión a la materia real, se diluyen 
como nubes en sus anhelos.

A la coherencia íntima de estas formas ayuda su también 
mental elaboración del color. El Greco, en sus tonos, se evade 
de toda referencia naturalista cuando quiere expresar decisiones
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espirituales. El color tiene en estas obras calidad de fulgor. Es­
tos colores no caen sobre las superficies, abrumándolas con re­
cuerdos naturalistas que frenen su vuelo. La inmaterialidad de 
las formas se acrece con la irrealidad de su cromatismo. No bus­
quemos en sus obras verdes de pradera, azules de mar o ama­
rillos de otoño. Son rojos de una densidad misteriosa, verdes 
delgados, iluminados de consciencia, prietos azules de fulgurante 
profundidad. Colores compuestos, como el violado, que es uno de 
sus preferidos, tan artificiales y extraños, que ellos solos arran­
can a sus formas de nuestro cosmos. Blancos audaces, extendidos 
como almas, libertando ya a su pintura hasta del color. Y estos 
colores, tan exentos de pesantez, tienen matices eléctricos. Se ha­
llan recorridos por fulguraciones, también inestables y arrebata­
das, como rayos que buscaran el corazón de la divinidad. Ca­
recen de sombras. Unos trazos de su misma materia fulgurante, 
en lugar de contrastarlos o de redondearlos plásticamente, los ha­
cen más descarnados y exhalantes, ansia sólo, sin apoyatura física. 
Queda así el color, tan específico de la naturaleza, tan evocador 
de calidades materiales, como un elemento con una expresivi­
dad espiritual, radicante, en sí misma.

Los postulados estéticos del Greco tienen que conducir fatal­
mente a un dinamismo, que es uno de los temas dominantes en 
sus cuadros. Lo que en el formalismo manierista rompe el Greco, 
es el equilibrio. Es precisamente la busca de la ponderación lo 
que había creado esos conjuntos manieristas, en los que la es­
tabilidad no estaba conseguida por la simetría, sino por la tensa 
compensación de volúmenes y colores. La serenidad de este arte, 
su evocación del clasicismo, se debía a una rígida proporcionali­
dad que encajaba a unos seres en otros, en rotundos complejos 
agotados. En cuanto estas formas se estiran y desequilibran, que­
da su dinamismo como sú única justificación formal, para no
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advenir a lo monstruoso. A estas formas las ha desquiciado un 
anhelo—y esto es lo específico de la sentimentalidad del Greco—  
que no reposa en su realización. Quizá la misma robustez de este 
anhelo, su misma exasperada necesidad, impidan que su reali­
zación se concrete plásticamente. Queda así la intención formal 
del Greco convertida en pura expansión, en la sola expresión 
del movimiento. La conmoción de su espíritu es tan radical, su 
insatisfacción tan pánica, que los mismos temas iconográficos, 
ya elaborados y reposados en el arte cristiano, quedan bajo su 
pincel trepidantes y recientes como ráfagas. Sus Nacimientos es- 
tán dramatizados por estos personajes escorzados y volanderos 
que caen, siendo sólo apariencia expresiva, desde todos los án­
gulos del cuadro sobre el Pesebre. En el “Bautismo de Cristo”  to­
das las figuras se agitan como humo, con análoga inquietud as­
tral, temblorosas de altura y de nubes de Dios. En su “ Pentecos­
tés” , los Apóstoles se lanzan verticales sobre las lenguas de fuego, 
prestos a una vibrante trasmutación multitudinaria en espíritu, 
algunos de ellos derribados por la misma fuerza de su arrebato, 
que llega a extremos de epilepsia.

La materia sólo puede ser eliminada artísticamente trasmu­
tada en movimiento. La vitalizáción del mundo abstracto roma­
nista la ha conseguido el Greco, no inyectándole savia naturalista, 
como otros pintores contemporáneos, sino agitándola en proyec­
ción hacia el infinito. La genialidad del Greco estriba en b u  

pura inquietud. Sus formas huyen eternamente. Frenéticas de 
inestabilidad, no tienen más blanco que su pura incontinencia 
dinámica. El sentido apocalíptico del Greco proviene de un pro- 
fetismo sin futuro sobre el que proyectarse. En sus cuadros hay 
la impresión de angustia producida por una caída sin fondo. Es­
tos seres erráticos ascienden vertiginosos, sin blanco donde re­
posar. Su razón de ser es este anhelo que los estira entre nubes, 
también dramatizadas y extra-vagantes. El patetismo del Greco 
no se apoya en ninguna cósmica explicación doliente o pesimista.
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Su ansiedad radica en sí misma. Esa insatisfacción que alarga 
a las formas con afán de asomarse a nuevos universos no tiene 
más horizonte que su propia inquietud. Vista en bloque, la obra 
del Greco se nos aparece como la más formidable voluntad de 
evasión que ha conocido el hombre. Todo trepida allí desbor­
dado de su normalidad. Todo huye frenético de sus límites, bus­
cando nuevos ámbitos para sus anhelos. Todas las formas se es­
capan de la naturaleza, buscando nuevas realizaciones para su 
capacidad de infinitud. Un trashumante universo rafaguea un 
instante en sus cuadros, dejando allí la huella fosforescente de 
su paso. Colmado de espíritu, busca en su misma dinámica an­
siedad una posibilidad de expresión de ese espíritu.

Esta esencial movilidad determina también su técnica pic­
tórica. Con esta carga de inquietud es imposible concebir el co­
lor en masa compacta. Su pincelada impresionista la motiva la 
instantaneidad de la huella de los seres peregrinos en sus cua­
dros. Cada cosa deja allí un rastro de luz, un zigzagueo verti­
ginoso. Las formas sólo apuntan sus alusiones plásticas, su re­
lieve en el aire conmovido. Ha caído la densa materia que les 
impide remontarse, y sólo se consigna la leve red luminosa que 
las sugiere. De los temas allí representados, únicamente su es­
quema aéreo, capaz de todas las deformaciones vertiginosas. La 
pincelada tiene que caer sobre el lienzo con una flexibilidad y 
rapidez que no impida los arrollamientos de las telas revolan­
tes, ni la trasmutación en viento de los colores concretos. La fu­
gacidad de estas formas deshuesadas, prestas a desflecarse y a 
ahilarse en sólo espíritu, ahila y desmenuza los colores empas­
tados y unidos.

Así como la desproporción de sus formas las diferencia de las 
manieristas, así el impresionismo de su pincelada lo aleja de las 
pausadas' superficies regulares con sus colores enteros. Al re­
poso matemático de las figuras romanistas, tenía que corres­
ponder su exacta valoración cromática. A los perfiles cerrados»
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las masas de color compactas e inalterables. Por eso la luz, con 
su inestabilidad y su vitalidad, no aparece tratada en este arte. 
Elimina los problemas lumínicos que había empezado a plan­
tear Leonardo, y que dan al cuadro sus más profundas calida­
des misteriosas. La luz, con sus imprevistas valorizaciones, nin­
guna actuación tiene en un mundo artístico donde todo está 
fríamente concluso y calculado. Donde las sombras sólo son un 
elemento más de equilibrio y de ponderación de masas. Es ló­
gico que para evadirse de este arte de estudio, la intervención 
de la luz fuera decisiva. A comienzos del seiscientos surgen las 
interpretaciones tenebristas del claroscuro, y con ello se desmo­
rona este clasicismo sin naturaleza. Y  con la luz en su crudeza 
adviene un caliente relieve real, que abre paso a todo el natura- 
lismo del siglo x v i i .

El Greco no maneja la luz con un criterio realista. Esta luz 
no arranca de un solo centro como en la naturaleza. Ni, por lo 
tanto, constata implacable los límites sobre los que se vierte. No 
disocia a los seres en luces y sombras. Cada figura recoge aque­
lla luz que la serpentiniza más, que la hace más flúida y blan- 
deable a su designio de altura. Tampoco es una luz unida la que 
cae sobre las .superficies. Haces luminosos restallan sobre los 
músculos ondulantes o sobre los paños curvados, haciéndolos 
más autónomos y movibles. Dijérase que sobre cada cosa caen 
sólo filos de luz. Y estos instantes luminosos están captados en 
el momento de su culebreo, de su acuoso resbalar sobre las su­
perficies. A veces una luz frontal, como en muchos retratos, deja 
a las cabezas pasmadas en la sorpresa de su secreto. Las anchas 
frentes, los rasgos caídos, los ojos indefensos en el asombro de 
su inmensa melancolía, los labios mudos por su única posibili­
dad de decir cosas esenciales, son exhibidos por esta luz que par­
te de la misma intención del Greco. Bajo alguna Gloria, la luz, 
de mental claridad abstracta, se desparrama sobre las superficies 
terrenas, aupándolas hasta su claridad increada. Quedan estos
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cuadros fulgurantes de divinidad sobrecogidos de extrañeza ante 
su posibilidad de trasmutarse en pulpa de empíreo, alejados de 
nosotros por toda la distancia que hay entre la luz diurna y los 
mentales deslumbramientos de las formas en su evasión. Algu­
nos cuadros muestran una iluminación artificial o nocturna. Los 
Nacimientos que así se alumbran-—con lejanísimos ecos de Bas- 
sano—mantienen bajo esta luz artificial la misma coherencia for­
mal en el dinamismo. Las masas luminosas llamean y ondulan 
con la misma inquietud resbaladiza. Quizá en estas obras se pa­
tentiza con más claridad su poder expansivo. Las luces se disper­
san veloces por facies y paños.

Hay unos cuadros mordientes y titánicos en los que la luz tie­
ne significación apocalíptica. Así en el llamado “Juicio de Pa­
rís” , en el “ Laocoonte” , en “ El Huerto de Getsemaní” . En es­
tos cuadros fabulosos la luz se dispersa en copos astrales, espec­
ializando a los seres que toca. Esta luz de aguas de luna, al man­
char algunas zonas del cuerpo, lo deja presto a desvanecerse, lo 
alarga con redondez y blandura de reptil, Esta capacidad de lu­
ces inéditas es la que da al Greco su poder creacionista. Sus ar­
bitrarias iluminaciones permiten esas formas encandiladas y mis­
teriosas, esos volúmenes que se arrollan como vientos o esas 
masas sobre plinto de abismos. Al plantear la iluminación del 
cuadro con luces que parten no sólo de centros físicos diferen­
tes, sino de mundos mentales incógnitos, las formas tienen que 
quedar extraviadas y peregrinas, sin ningún centro de gravedad 
que las centre y justifique. Son por eso estos cuadros los más 
erráticos, los que escapan con sus húmedas fulguraciones de 6er 
fijados no ya en la retina, sino hasta en la sentimentalidad y ca­
talogación intelectual. En el recuerdo mismo permanecen aven­
tados y consignando su monumentalidad por trazos huidizos.

Hay otra iluminación en el Greco que deja a las cosas con­
vertidas en haces de aristas. Es la que emplea en los paisajes, 
sobre todo en los Fondos de Toledo. Aquí los monumentos se
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descarnan en hilos de luz. Rápidas explosiones luminosas, como 
de rayos, recorren los puntos vibrantes de estos edificios, que 
quedan así convertidos en momentáneas agujas de luz.

¿ Qué papel representa el Greco en el arte italiano ? El Greco 
es la figura artística que lógicamente debía suceder a Miguel 
Angel. Las premisas que plantea este escultor se extinguen en 
su genialidad. El mundo artístico sólo recoge de él una concep­
ción abstracta del cuerpo del hombre, que uniformiza con su 
hercúlea corrección todo el arte de su siglo. Hacía falta un ar­
tista que superara su intención y sus normas. Que libertara a 6U 
mundo formal de la belleza y del pesimismo.

Era difícil salir de ese cosmos en que se elaboran las formas 
miguelangelescas. Cada figura se alza con un volumen de poder 
exhausto en la armonía de su expresión. Su grandeza tiene la 
melancolía de no poder rebasar su belleza. El esfuerzo de su 
creación agota su capacidad de vuelo. De aquí que la mayor im­
presión de genialidad la produzcan las figuras abocetadas de la 
Academia Nacional de Florencia, en las que una fuerza capaz 
de todos los génesis parece asomar y desembarazarse hercúlea­
mente de la materia que la confunde. Esa perfección que agota 
la expresión y deja a las figuras saciadas de sus formas, como 
ocurre en las esculturas ideadas para el sepulcro de Julio II, es 
rebasada luego en la pintura del Altar Mayor de la Capilla Six- 
tina. Aquí, en esta gigantesca exhibición de iracundias, en este 
encrespamiento de cósmicas rebeldías, las formas se adaptan dó­
ciles, pero todavía clásicas, a esta violencia que las arremolina. 
La exasperación de Miguel Angel no podía llegar a más. Su afán 
de infinitos al tener que expresarse con unas formas insupera­
bles se transforma en conmociones desesperadas, en esa irritada 
angustia poderosa que hace temblar a la Virgen María. En esa 
helada atmósfera de cuerpos hermosos, con unos límites indis-
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pensables para su belleza, la tremenda vastedad del espíritu de 
Miguel Angel, al no poder quebrarlos, los encoleriza y arrebata. 
Su agitación interna es proporcionada al estatuario reposo de sus 
formas. Y la desaforada violencia de sus requerimientos, a la 
precisa exactitud de las líneas que lo contienen. Esta obra es 
por esto la más dramática que ha producido el hombre. En nin­
guna hay más lacerante contradicción, más juego de términos 
opuestos. Ni un contraste más enardecido, pues los dos extre­
mos, de mesuradas formas y de desmedida tensión espiritual, 
están llevados a su ápice.

Es el Greco el que libera esta tensión y permite la resolu­
ción de esta violencia entre dos mundos irreductibles. Para ella 
destroza los exactos perfiles olímpicos, y toda la carga de pasión 
que había en ellos encerrada brota impetuosa, arrastrando con­
sigo a las formas ya deshuesadas de cánones. Las formas se en­
mollecen y estiran dóciles a las inspiraciones altivas. El blo­
que pétreo del que surgían las bellezas exactas es sustituido por. 
materia de nube que se conforma a los deseos aguileños.

Y  desde este instante las violencias revulsivas y congestiona­
das, toda esa gestería amenazadora del “ Juicio Final” , se trans­
forma en apasionada ascensión unánime, como un río verticaL 
Lo que era motín angélico se cambia en Gloria, donde la cla­
ridad emanada intercambia nubes y bienaventurados. Ha bas­
tado envaguecer los perfiles, aflojar la disciplina que organi- 

, zaba los miembros, para que la impotencia en formular anhe­
los infinitos se desdramatice y cree un arte de Asunciones. Del 
cosmos sin infinito, petrificado en formas táctiles, ha salido un 
caos de inconcreta materia divinal, flotante en anhelos que se 
alargan como viento. No en vano el Greco, ante la contempla­
ción de este muro de la Capilla Sixtina, dijo que Miguel Angel 
no sabía pintar, Y  de esos perfiles enfurecidos hizo ascender 
las columnas salomónicas de sus formas, estremecidas de su mis» 
ma facilidad de éxtasis.
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Poesía

Leopoldo Panero: El Templo pació.-Emi­
liano Aguado: Rilke en brumas de espe­

ranza.
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EL TEMPLO VACIO
POK

LEOPOLDO PANERO

sauce
sobre el agua del tiempo por donde voy y  vengo, 
casi fuera de madre, derramado en el cauce!

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú sabes 
como soy. Tú me diste esta carne que es mía.
Esta luz que sonrosa las alas de las aves.
Esta noble tristeza que llaman alegría.

Tú me diste la gracia para vivir contigo.
Tú me diste las nubes como el amor humano.
¡Y  al principio del tiempo me ofrecistes el trigo 
y, la primera alondra que nació de Tu mano!

O sé de dónde brota la tristeza que tengo. 
¡M i dolor se arrodilla como él tronco de un
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/ Como el último rezo de un niño que se duerme 
y  con la voz nublada de sueño y  de pureza 
se vuelve hacia el silencio, yo quisiera volverme 
hacia Ti y  en Tus manos desmayar mi cabeza!

Lo mejor de mi vida es el dolor. Tú hiciste 
de la nada el silencio y  el camino del beso, 
y  la espuma en el agua junto a la tierra triste,
¡y  en la nieve dejaste el volumen y  el peso!

7 Señor, Señor! Yo he hecho mi voluntad. Yo he hecho 
una ley de mi orgullo, pero ya estoy vencid,o.
Como una madre humilde que me acuna en su pecho 
mi espíritu se acuesta sobre el dolor vivido.

Sobre la carne triste. ¡Sobre la silenciosa 
ignorancia del alma como un templo vacío!
¡Sobre el ave cansada del corazón que posa 
el vuelo entre mis manos para cantar, Dios mío!

Soy el huésped del tiempo. ¡M i dolor no es bastante 
para Ti! ¡N o es bastante para Ti mi tristeza!
Como nieve en la sombra del bosque aleteante 
borra el tiempo el camino que no acaba ni empieza.

Soy el hombre desnudo. Soy el que nada tiene.
Soy siempre el arrojado del propio paraíso.
Soy el que tiene frío de sí mismo. El que viene 
cargado con el peso de todo lo que quiso.
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Lo mejor de mi vida es el dolor. ¡Oh, lumbre 
pura de la materia! ¡Oh, racimo estrujado!
Haz de mi pecho un lago de clara mansedumbre. 
¡Señor, Señor! Desata mi cuerpo maniatado.

ORACION AL BORDE DEL AGUA

La mañana de agosto se recuesta 
de abejas jaspeada 
y  el-alma duerme su divina siesta 
en la carne cansada.

Canta mi corazón como movido 
por el viento que ondula 
el soto de quietud estremecido 
donde el agua se azula.

¡Qué dulcedumbre de cristal humano! 
¡Qué amor tan imposible 
al tránsito del agua que en la mano 
descifra lo invisible!

v ¿Es así la ventura? El sueño mana 
sin cesar transparente.
Como el heno que riza la mañana 
mulle el sueño mi frente.

¿Es tiempo esta quietud que me rodea? 
¿Es tiempo esa paloma 
que en su propia' pureza se recrea 
y  que vibra en su aroma?
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¿Es tiempo la tristeza? ¡Es el olvido 
tan puro que convierte 
la desgana mortal de haber vivido 
en ansiedad de Verte!

Todo lo que he dejado dulcemente 
de mi ser en la nada; 
el agua frágil donde pone el puente 
su piedra arrodillada;

el trébol y  las alas y  la roca 
de mi niñez errante; 
todas las cosas que la mano toca 
con frenesí de amante;

¡todo se transparenta en esta hora 
de profunda alegría,
mientras vuela hacia Dios la bienhechora 
desesperanza mía!

¿Es tiempo el corazón? ¿Es tiempo herido? 
No me acuerdo de nada.
¿Es el son de la luz en el oído 
Tu presencia increada?

¡ La cigüeña al volar se tornasola 
de maravilla pura 
y  al molino cansado el agua sola 
devuelve su hermosura!
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¡A l roce de mi amor la tierra sueña 
y  se deslumbra el trigo 
y  hasta la golondrina más pequeña 
sabe que soy su amigo!

La gracia con señales tan suaves 
al corazón se libra, 
que el universo fiel deja a las aves 
en libertad y  vibra.

¡Qué perpetuo fluir! ¡Qué lumbre viva! 
¡Qué amistad con el viento!
¡Qué triste transparencia compasiva 
en mi espíritu siento!

Tendiéndome a soñar bajo ia  fronda 
perenne deHa encina 
acaricia mi ser la vasta onda 
que en el alma termina.

El corazón, afín a cuanto veo, 
mansamente palpita.
No recuerdo que fui. Sólo deseo 
esta calma infinita.

Esta calma es amor. Es la simiente 
de la oración que brota.
¡Dame, Señor, para inclinar la frente 
esta tierra remota!
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CANTICO

Es verdad tu hermosura. Es verdad. ¡Cómo entra 
la luz al corazón! ¡Cómo aspira tu aroma 
de tierra en primavera el alma que te encuentra! 
Es verdad. Tu piel tiene penumbra de paloma.

Tus ojos tienen toda la dulzura que existe.
Como un ave remota sobre el mar tu alma vuela. 
La nieve es el recuerdo de donde tú naciste.
Es verdad. Tu pie tiene costumbre de gacela.

Es verdad que la tierra es hermosa y  que canta 
el ruiseñor. La noche es más alta en tu frente. 
Tu voz es amarilla y  es rosa tu garganta.
Tu palabra es tan honda que apenas si se siente.

Es verdad el milagro. Todo cuanto ha nacido 
descifra en tu hermosura su nombre verdadero. 
El agua se desdobla en nieve y  en sonido.
Mi pecho como el campo tiene olor de romero.

¡A y , colmena secreta de la gracia! ¡Que vibre 
levemente en las flores tu presencia suave!
¡Que roce vuestras alas para que quede libre 
el tallo de los lirios en asunción de ave !
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Fabricad en mis labios su dulzura pequeña.
Haced de mi esperanza un clavel gota a gota.
Heridme castamente mientras el alma sueña.
Mientras la tierra humilde de mi destino brota.

/ Gracias os doy, Dios mío, por el amor que llena 
mi soledad de pájaros como una selva mía!
¡ Gracias porque mi vida se siente como ajena!
Porque es una promesa continua mi alegría.

Porque es de trigo alegre su cabello en mi mano.
Porque igual que la orilla de un lago es su hermosura. 
Porque es como la escarcha del campo castellano 
el verde recién hecho de su mirada pura.

Es verdad el misterio. ¡Como un niño que reza 
todo mi pensamiento arde de maravilla, 
y  la clara presencia mortal de la belleza 
me eleva como un ángel que al volar se arrodilla!

No sé la tierra fija de mi ser. No sé dónde 
empieza esta tristeza del alma y  de la brisa,
¡ y  al toque azul del Angelus la oración me responde 
en el jardín con nieve que dispersa tu risa!

No sé si estoy ya muerto. No lo sé. No sé cuando 
te miro si es la noche lo que miro sin verte.
¡N o sé si es el silencio del corazón temblando
o si escucho la música íntima de la muerte!
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Pero es verdad el tiempo que transcurre conmigo.
Es verdad que los ojos empapan el recuerdo 
para siempre al mirarte, ¡para siempre contigo 
en la muerte que alcanzo y  en la vida que pierdo!

Es verdad lo que es sueño. ¡Tu  cabello cansado 
como una golondrina que reposa en el vuelo!
Es verdad el olvido y  es verdad lo olvidado.
Es verdad. Es ceniza nuestra sombra en el suelo.

r

El jazmín desenlaza la mortal primavera
de tu carne ló mismo que un claustro blanco. Tienes
el heno de mi alma derramado en tu era
y  el vuelo de mis ojos descansando en tus sienes.

La locura del hombre es verdad. Nos inventa 
la muerte cada día. Los bienes que regalas 
de ella son. Vas tan honda que el agua transparenta 
la alondra entre las nubes y  el gozo entre las alas.

Eres como una isla desconocida y  triste, 
mecida por las aguas que suenan noche y  día 
más lejos y  más dulce de todo lo que existe, 
en un rincón del alma con nombre de bahía.

Tu carne se reúne como el pan bendecido 
a la fe que comulga mientras el alma duerme.
El tiempo ya no existe. El tiempo es el olvido 
que vuela por mis ojos como un pájaro inerme.
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Es verdad la esperanza. ¡Alzame separado 
de la tierra, Dios mío, y  asombrado de gloria 
une nuestro silente manantial desposado 
en la nieve perpetua que olvida la memoria!

Como el agua de un río con torres desvaídas 
la luz es tu leyenda y  la muerte tu espejo;
¡la oración abre el ala de tus manos unidas 
y  la memoria el cauce de la vida que dejo!

Es verdad el destino. Es verdad que la senda 
del corazón es triste y  es humilde y  es mía.
La historia de mi sangre es verdad* y  es leyenda 
como el cielo de otoño sobre la tierra fría.

\

Lo más dulce que tengo eres tú. Tu palabra 
va haciendo débilmente mi soledad más pura.
¡Haz qué la tierra antigua del corazón se abra 
y  que se sientan cerca la muerte y  la hermosura!

Haz dé mi voluntad un vínculo creciente.
Haz melliza de arcángel la pureza del hombre.
Haz la mano que tocas de nieve adolescente 
y  de espuma mis huesos al pronunciar tu nombre.

El tiempo ya no existe. Sólo el alma respira.
Sólo la muerte tiene presencia y  sacramento. 
Desnudo y  deshojado mi corazón te mira.
Es verdad. Tu hermosura me borra el pensamiento.
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Tengo aquí mi ventura. Tengo la muerte sola. 
Tengo en paz mi alegría y  mi dolor en calma. 
A través de mi pecho de varón que se inmola 
van corriendo las dulces acequias de tu alma.

La presencia de Dios eres tú. Mi agonía 
empieza poco a poco como la sed. ¡Tú eres 
la palabra que el Angel declaraba a María 
anunciando a la muerte la unidad de los seres
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RILKE EN BRUMAS DE ESPERANZA
POR

EMILIANO AGUADO

Al parecer, la naturaleza humana no- 
puede soportar demasiado tiempo una 

■ resignación absoluta. Tiene que renacer 
' la esperanza y, con ella, recomenzar la

actividad, en la que, si bien se mira, se 
' va verificando la esperanza en cada mo­

mento.
G o e t h e .

I |E Sehubert se ha dicho que, cómo pájaro en la rama, cantaba 
■*— sin saber por qué ni para quién. Goethe dijo algo parecido de 
su angustia y de su obra. Como el pájaro en la rama que canta per­
dido en el silencio de la noche, cantaba Ráiner María Rilke en aque­
llos cincuenta años que tardó la muerte en madurar su alma. Como 
un caminante que sintiera la delicia del camino, Rilke va entregán­
dose más cada día al encanto de las cosas. Si creyéramos que de un 
lado está nuestro ser y de otro lado las cosas que encontramos en el
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mundo, diríamos que Rilke fué realista a medida que su alma co­
braba plenitud. ¿Pero quién es capaz de tomar en serio estas cate­
gorías gnoseológicas? Lo cierto es que fué saliéndose con esfuerzo y 
esperanza de la malla de sus ensueños y que, quizá proponiéndose lo 
contrario, acabó entregándose, como le enseñaba Rodin, a ese he­
chizo fugitivo que nos trae consigo cada cosa y que sólo pide amor 
para revelarse. Pero, de acuerdo con la sabiduría humana de Goethe, 
la entrega más plénaria al mundo que nos rodea no hace más que 
dar expresión al alma que se entrega; por honda que sea nuestra ve­
neración de lo que pasa a nuestro lado y por absoluto que sea el ol­
vido en que vivimos de nosotros mismos, es claro que jamás nos será 
posible llegar a esa ingenua contemplación que se ha venido cono­
ciendo con el nombre poco afortunado de realismo.

Como enseñaba Rodin, cualquier cosa, hasta la más pobre y oscu­
ra del mundo, puede contemplarse como algo perfecto en su género, 
basta mirarla sin prisa ni prejuicios; pero también ocurre lo con­
trario; el mundo entero, recargado de ruidos y colores, puede ser 
contemplado como trozo insignificante de una realidad más honda 
que lo abarca todo y nos arrastra en sus torbellinos. Quienes tienen 
conciencia de esta realidad mirífica podrían llamarse realistas tam­
bién, por lo menos con el mismo derecho que los hombres que creen 
conocer el secreto de las cosas sin apartar de ellas su mirada. Lo que 
ocurre es que la única vía que nos lleva a esa realidad sobrecogedora 
que nos hace ver pequeño el universo es el éxtasis. ¿Es esta vía la 
que tiene el poeta siempre ante su alma? ¿Fué Rilke uñ poeta puro?

En su adolescencia se encontró con el ocaso del siglo xix; ya ha­
bían perdido su esplendor los intentos naturalistas en literatura y en 
filosofía, en política y en ensueños de redención social. Lo que aun 
pervivía era algo así como las hojas de otoño. Eran las masas quienés 
acogían entonces los propósitos naturalistas, los hombres señeros atra­
vesaban ésa pavorosa situación anímica que presintió de manera mi­
lagrosa el alma atormentada de Ibsen.

Rilke fué un ciudadano de Europa, sin tierra en que arraigara su 
nostalgia y sin los sentimientos religiosos que deja la educación en casi 
todos los adolescentes. Porque daba la trágica casualidad de que Ril­
ke, perdido en un caos de ideas y sentimientos, no había tenido edu­
cación religiosa. Y  en aquel tiempo, ya marchito el-naturalismo, se 
hacían esfuerzos denodados por resucitar la piasión y el ensueño que
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dieron pábulo al romanticismo unos afíos antes. Esos intentos de re- , 
sucitar el pasado son demasiado indiscretos, mucho más de lo que 
quisieran sus valedores, porque nos descubren con luz meridiana el 
estado de unas almas que no están a gusto en el mundo y que, por >
si esto fuera poco, no logran descubrir su propio camino. Pero este 
intento de resurrección romántica llevado a cabo cuando Rilke es­
taba en la plenitud de su adolescencia, delata con sobrada claridad 
que el romanticismo había dejado un enjambre de nostalgia en los 
«orazones perdidos en un mundo que tenía todo el encanto y  toda la 
tristeza de un ocaso.

Rilke encontró en Rusia lo que buscaba. Como si -no hubiera en 
aquel tiempo otro camino para él, hacía esfuerzos sobrehumanos por 
anegarse en la onda del misterio; el mundo, que le rodeaba con es­
tridencia por todas partes, estaba aún muy lejos; sus sueños le pro­
tegían contra la aspereza de una cultura en ruinas y do una vida que- 
se había quedado sin resortes de expresión para los más hondos e irre- 
nunciables afanes del corazón humano.

El romanticismo había agrandado las cosas para contemplarlas, 
pero esta deformación del mundo era menos profunda que la bru­
mosa lejanía que fué necesaria para no perderse en el mundo coti­
diano; el romanticismo tenía que alejar las cosas para verlas mejor; 
en un tiempo en que había zozobrado la fe ingenua que antes servía 
de lazo entre el hombre, la tierra, el destino, la historia y el paisaje, 
y en que la razón, después de un crepúsculo lleno de audacias y vis­
lumbres, caía fatigada sin fuerza ya para infundir entusiasmo en el 
alma de los hombres, el europeo quedaba encerrado en sus propios 

^estados de ánimo, y como la única manera de sentir su vida se la 
ofrecían sus emociones,. fúé preciso buscar, en todo, motivo de es­
tremecimiento y de añoranza, de esperanza o de temor. El hombre 
romántico sentía el curso de su Arida solamente en cuanto estaban 
despiertos sus sentimientos más íntimos. Por esto habría que ser más 
«autos cuando se intenta entender lo que fué aquella batahola de 
expresiones arrebatadas y de ademanes truculentos; porque, de una 
parte, las cosas que pretendía expresar el romántico pedían formas 
espectaculares de expresión; pero, de otra parte, esa expresión mis­
ma le servía a un tiempo como medio de sacar a la luz sus sentimien­
tos y como estímulo para despertar otros que dormían en su alma.

Lo que Rilke llevó a cabo en sus primeros escritos es algo distin­
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to. En medio de un mar de ensueños y presentimientos, busca for-, 
mas sobrias de expresión; como el romántico, se aleja de las cosa» 
para verlas mejor; pero en contra de lo que hizo el romántico, se es­
fuerza en dar sobriedad a sus expresiones. No acertaría quien pen­
sara que esta sobriedad merma en lo más pequeño el patetismo de 
la expresión; lo que ocurre es que entonces acababa de descubrirse 
otra forma de dar rienda suelta al patetismo que estaba más en armo­
nía con la manera íntima de sentir el mundo en aquellos días oto­
ñales. La insinuación y la reticencia cobraban sentido estético de pri­
mer plano; las cosas, dichas a medias, aparecían envueltas en bru­
mas de misterio y de lejanía que las hacían más seductoras y menos 
ásperas.

Otra corriente se prolongaba hasta los días de mocedad de Rilke r 
el hombre, sin fe ya en los resortes inefables del mundo, se recogía 
en sí mismo y se entregaba nada menos que a hacerse un sistema de 
creencias y sentimientos que le permitieran andar por este mundo en 
que vivimos. Lo que se logró como fruto de tales intentos no fué poca 
cosa; una' serie de obras espléndidas nos llega como eco de tales 
desazones; aprendido a' bucear en la intimidad humana con destre­
za no imaginada; pero los solitarios que pretendieron sacar de sf 
mismos* la fe y el sentido del mundo no consiguieron más que deba­
tirse durante toda la vida en un caos de incertidumbres, y ahora, cuan­
do los vemos a lo largo de un siglo, se nos antoja que fueron enfer­
mos. Kierkegaard fué quizá el enfermo más ilustre del siglo pasado» 
Lo extraño del caso es que tanto Kierkegaard como Nietzsche, son 
más artistas que pensadores, sin decir en modo alguno que no fue­
ran pensadores egregios. ¿Fué Raíner María Rilke otro enfermo de- 
esos que no se sintieron jamás seguros de sí mismos?

Rilke se hunde más y más en su intimidad; unas veces busca an­
sioso el sentido de su vida, otras se afana por encontrar el latido más 
recóndito de las cosas. Como el pájaro que canta en la rama, sin sa­
ber para qué ni para quién, da a su canción ritmo y melodía, según 
que la primavera llene de esperanzas su corazón o lo ensombrezca de 
malos presagios el otoñó. Quien no disponga más que del pensamien­
to para apresar una cosa tan inaprehensible como esta alma egregia 
en crisis, no encontrará pocas contradicciones; Rilke hace esfuerzos 
por encerrarse en sü soledad y se entrega en éxtasis al cambio per­
petuo. de las cosas que le rodean; se propone conocer las cosas, hacer­
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se “ realista” , y no ve en ellas más que el destello o la sombra que de­
jan el arte o la intuición mística del mundo; con devoción indecible 
«e entrega al arte de Rodin, sigue sus enseñanzas y le pide consejos 
sobre todo; pero no consigue encontrar una empresa que le absorba 
como Rodin la había encontrado en el trabajo. Pero la verdad es que, 
a pesar de la lógica, la vida íntima de Rilke sigue el curso que le ha 
impuesto su destino, y aunque nos llegue envuelta en formaciones dis­
tintas, como nos llega envuelta la Naturaleza en sus estaciones, es 
la tarea que emprendió un alma atormentada para descubrir su ori­
ginalidad y, sobre todo, para madurar su muerte. ¿Qué importan la6 
cosas de que nos servimos? Tan poco como las soluciones que en cada 
caso ofrecemos a manera de respuesta á las preguntas que nos hace 
sin cesar esa inquietud que hierve en los adentros del corazón hu­
mano.

Rilke sigue la huella de Kierkegaard; pero, menos pensador y 
más poeta que él autor de “ Estremecimiento y temblor” , no acierta 
jamás a decir lo que lleva encerrado para siempre y sin remedio. Y  
he aquí que el misterio del mundo, que a algunos se les revela en la más 
oscura ocupación y que otros hombres presienten en la anchura de los 
abismos siderales, le anega y le llena de nostalgias que no acierta a 
entender. Rilke no puede decir lo que quiere, Rilke no es un pen­
sador que busque comprender las cosas; inseguro siempre de sí mis­
mo, quiere hundirse en la onda milagrosa que lo inunda todo; sus 
deleites más inefables los encuentra en el éxtasis, que es a la par el 
rínculo más firme que le ata al misterio del mundo. Y  precisamente 
por sentirse perdido en un mar sin fondo ni contornos, canta, como 
el ruiseñor en la noche, sin saber que canta ni si alguien le escucha. 
Es la embriaguez penetrante del mundo y de la vida la ola que arre­
bata su canción y su éxtasis.

Una vez pregunta a Rodin: ¿Cómo vivir?, y Rodin le contesta: 
Trabajando. Quiere encontrar algo que le saque de quicio; pero si 
no es capaz de hundirse en una empresa como ésta que le enseña Ro­
din, intenta perderse en la contemplación de lo que no es él, de lo que 
antes le parecía extraño a su más irrenunciable destino. Y  esa corrien­
te individualista que floreció en el mundo en el siglo pasado, que te­
nía la pretensión desmesurada de dar formas propias de expresión 
a la tortura que anima cada vida humana y que ha llegado retrasada
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a España a través de Unamuno, cobra en Rilke ese nimbo que le 
prestaron su poesía entrañable y su esperanza.

Pero por aquellos tiempos, cuando Rilke empezó a comprender 
la tortura de sus contemporáneos, había otra seducción irresistible en 
el horizonte de Europa. Federico Nietzsche, que había cantado y su­
frido en soledad de cuerpo y alma, con una intuición maravillosa del 
arte y de los recovecos del alma humana, pedía la empresa inacaba­
ble de-recoger los materiales que nos acarrea el vivir cotidiano y hacer 
con ellos una obra de arte. Lo cotidiano cobraba de esta suerte cate­
goría de solemnidad, y hasta los más triviales menesteres de la vida, 
mirados a esta luz, se trocaban en esfuerzos por hacer de nuestra 
propia alma una cosa bella. Todo cobraba de pronto esa tensión pe- 
culiarísima que hace del mundo terreno apropiado al heroísmo y a la 
renunciación. Como si el hombre pudiera ser algún artífice de su pro­
pio destino, Nietzsche ensalzaba hasta lo inverosímil la libertad y la 
confianza de nuestras fuerzas, en las que dependen siempre de la vo­
luntad. Claro es que la obra de hacer de la vida algo así como una es­
tatua griega es inacabable, y quien se arroje en esta empresa no en­
contrará jamás motivo de desaliento. Por lo pronto, como dice Goethe, 
en la empresa misma nos alumbra la esperanza, y no es poca cosa sen­
tirse iluminados por la esperanza, que tal vez sea la dicha más. honda 
que quepa en el corazón de los mortales.

Y  Rilke, que hizo el viaje a Rusia con Lou Andreas Salomé, que 
tanto había influido en Nietzsche, encontró en esta intuición de artista 
algo de lo que esperaba desde lo más recóndito de su alma. Otra ra­
zón para que viera en Rodin un hombre predestinado y, lo que vale 
mucho más, un símbolo de sus íntimas aspiraciones. Hacer de la vida 
una obra de arte y desentenderse de todas las dificultades que puede 
traer consigo la inquietud intelectual entregándose al trabajo, ¿qué 
más podía desear el corazón desasosegado de Rilke?

Lo malo es qué también este proyecto de vida se venía abajo; 
como si hubiera sido maldito de los dioses, estaba condenado a vivir 
en un tiempo que carecía de modos apropiados de expresión para los 
hombres que carecieran de fe. Contra el proyecto de vida que había 
forjado Kierkegaard a lo largo y a lo ancho de su soledad y de su 
martirio, Rilke encontraba en sí mismo un torrente de anhelos líricos 
que pedían, no claridad, sino formas propias de expresión. Pero con­
tra los proyectos artísticos de Nietzsche aparecía ese tremendo poder
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del historicismo. Y claro es que no hacía falta que Rilke hubiera leí­
do, por ejemplo, las obras de Dilthey; sólo un intelectual enamorado 
de su oficio puede creer ingenuamente que es preciso conocer las 
creaciones mentales de una época para respirar el aire que les dio 
vida. No todos los hombres influyentes de las postrimerías del si­
glo x v x i i  leyeron los escritos de Rousseau; pero, además, si hiciera 
falta conocer las obras de una época para entenderla, tendríamos el 
caso singular de que sus autores no habrían recogido sus inspiraciones 
del ambiente cotidiano de la vida, pero claro es que en este caso no 
servirían sus obras de mucho para entender su tiempo. El acierto de 
Rousseau no está en haber inventado nada nuevo, sino en haber te­
nido la dicha de dar formas claras de expresión al volcán de ansias 
que ardía en las almas del siglo que se propuso nada menos que re­
dimir al mundo llevando la revolución a todas partes.

Rilke había viajado mucho, había vivido en varios países y no 
tenía educación que le propiciara el sentido religioso del mundo ni 
la nostalgia (le un hogar en donde se goza de sosiego y confianza. 
Como una tabla rasa en que el azar puede dejar su huella, el alma de 
Rilke se abría a todas las influencias y buscaba ansiosa autores y 
paisajes que lá estremecieran. Cuando la adolescencia entró en crisis 
y Rilke sintió por vez primera el hechizo de su vocación, se encontró 
con que tenía que hacerlo todo por sí mismo. Abandonado en el caos 
de la Europa de fin de siglo, Rilké se hallaba con que las cosas que 
atraían al mundo no le atraían, y con que su más íntimo anhelo le 
arrastraba sin remisión posible hacia su soledad. Pero otros habían 
buscado también anhelantes en los penetrales de su alma, otros ha­
bían creído las mismas cosas y el mundo estaba lleno de creencias que 
se hacían la guerra. Cualquier empresa que acometiera estaba ya 
marchita en las páginas de la Historia, y por si esto fuera poco, se 
presentía ya que había maneras acusadas de vivir, como las había de 
esperar, de creer, de guerrear o de enamorarse. ¿Qué hacer entonces 
con nuestra personalidad? No cabía más que un remedio: renunciar a 
todo lo nuestro, renunciar a nuestra más íntima originalidad. Rilke 
estaba entregado en aquel tiempo a la tarea de crear su propia fe y 
no buscaba por todas partes más que formas de expresión que le permi­
tieran dar rienda suelta a los anhelos inefables que ardían en su 
alma; renunciar a todo esto era tanto como renunciar a su destino y 
a bu vocación. No era poco esto, ciertamente; pero había más. Si re­
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nunciaba a todo esto, ¿qué le ofrecía aquel mundo en pleno ocaso? 
Si no era posible la originalidad más recóndita tendrían los hombres 
que buscar en lo sensible formas de originalidad bastarda: los trajes 
y las convicciones políticas, las maneras sociales y los estilos artísti­
cos. Y  en aquellos días se hizo trivial la creencia de que el alma está 
en las superficies. Como si el hombre europeo estuviera fatigado de 
las creaciones ingentes del idealismo alemán, buscaba en todo reposo 
y ausencia de trabajos que le permitieran dar salida a sus impulsos. 
La libertad que se pedía no era nada semejante a la que sentía Goethe 
o a la que Hegel nos aseguraba que iba adueñándose del mundo. El 
historicismo llegaba a tiempo, Europa podía permitirse el lujo de en­
tenderlo todo, y es bien sabido que se comprende en razón inversa 
de lo que se cree. Pero el romanticismo no venía tampoco en ayuda de 
este hombre ya sin fe; quisiéralo o no, el europeo del tiempo de Rainer 
María Rilke sabía demasiado que el romanticismo no es más que una 
de las infinitas formas posibles de vivir.

Y  en aquella tormenta de ideas y de impulsos, cuando parecía 
que el mundo no tenía nada que hacer, Rilke se refugia en lá amis­
tad sosegada de Rodin y procura imitarle^ en muchas cosas. Si inten­
taba imitarle era porque no descubría su propio camino, y por eso lo 
encontró en el trabajo, como Rodin no lo hubiera encontrado en. la 
esperanza, que no se agota jamás; en esa esperanza que no brota de 
nuestras obras, sino de nuestros anhelos, y que va tan lejos como la 
vida. Pero, ¿qué esperaba Rilke? Los que no tengan más remedio 
que pensar para hacerse cargo de estas almas torturadas se horrori­
zarán; péro en este momento se armonizan en el corazón de Rilke la 
esperanza y la resignación. Si no es posible vivir de las ideas que se 
nos ofrecen en la vida cotidiana, y si en las ideas que se. nos ofrecen 
como fruto del pasado no llegan á las honduras de nuestra alma, no! 
queda más que un camino: empeñarse en la tarea de hacer un siste­
ma de creencias que nos revelen el arcano del mundo y un sistema 
de resortes que nos permitan reaccionar de modo auténtico a lo que 
ocurre a nuestro alrededor. Porque a veces sentimos la desazón de no 
encontar por ninguna parte lo que hemos menester para sentimos vi­
vir en medio de tantas cosas y opiniones, Rilke intentó esto; pero una 
de las formas de vida de esos tiempos crepusculares manda que fra­
casen esos intentos, que solamente se colman en días de plenitud.

Con el paso de la vida llega la humildad; hasta los más grande*

404

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



-creadores podrían renunciar sin pena a dejar su huella personal en el 
mundo, quizá porque hayan aprendido que es más dulce anegarse 
en el misterio sagrado que lo anima todo y, como el ruiseñor en la 
noche, cantar en éxtasis hasta que madure la muerte y caiga sobre 
nosotros como un fruto del mundo y del abismo. Son normas resig­
nadas de vivir que no se parecen en nada a las que trae consigo el 
conocimiento. Cierto que en todas las obras de Rilke, desde los pri­
meros años, campea el ansia de conocerlo todo; pero también es in­
negable que el verdadero anhelo de conocer comienza acotando la 
esfera de sus indagaciones. El conocimiento human o tiene la virtud 
singular de encerramos en una parte minúscula del mundo, aunque 
no sea más que para que seamos capaces de sentir la resistencia que 
■ofrecen las cosas a nuestro afán inquisitivo. El todo es demasiado le­
jano y su oquedad demasiado profunda para que podamos recoger el 
eco de nuestras1 angustias, y es bien sabido que sólo en la proporción 
en que somos capaces de sentirlo somos capaces de vivir.

Cuando un poeta se encara con el Universo, aunque use expresio­
nes de pensador, como el ruiseñor en la tiniebla de la noche, canta 
■sin saber por qué ni para quién. Tampoco está probado que seamos 
capaces de conocer la cosa más pequeña, aunque tuviéramos en nues­
tras manos el poder necesario para empleamos en un proceso infinito 
de conocimiento. Rilke habla de muchas cosas cuyos nombres cono­
cemos; pero lo que ños dice no se había descubierto en ellas hasta 
que lo descubrió Rilke. Como si cada hombre viniera al mundo pro­
visto de una luz portentosa que lo alumbrara a su modo, las cosas 
■que encontramos en nuestra brega de cada día se muestran de pron­
to como si nunca las hubiéramos vislumbrado. Es algo parecido a 
•esos efectos. prodigiosos que nos descubre súbitamente una fotogra­
fía tomada con luces distintas a las que suelen iluminar los objetos.

Rilke va tejiendo su vida con brumas de esperanza; el amor que 
pone en su mirada penetra todas las cosas de lirismo y ansiedad; 
•cuando nos habla de cosas cercanas nos las presenta envueltas en esa 
tibieza hogareña que parece aletargar al mundo en las tardes mar­
chitas del otoño, y cuando puede, aleja de nuestra mirada las cosas 
de que habla. Y  el poeta que empezó buscando el latido más recón­
dito de su vida va adentrándose día a día en el mundo, hasta que 
llega la claridad suprema de la resignación. Rilke no espera ya nada; 
«orno el que ha comprendido el secreto insondable de la suma espe-
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ranza, aguarda que la muerte madure, porque ha visto que 6Ólo en la 
madurez de la muerte se encuentra la originalidad que buscó ea vane 
por distintos caminos desde las horas inquietas de la adolescencia.
Y al cabo de su vida vemos a Rilke como un hombre fatigado que ha 
errado muchos caminos y no ha dado con el que buscara para dar 
cima a los íntimas llamadas de bu destino. Pero sólo yerra el que as­
pira, como dijo Goethe para siempre, y en estos yerros hinca sus 
raíces la intuición lírica del mundo, que nos deja una obra poética 
de primera magnitud. La prosa no es menos lírica que el verso, como 
una zarabanda de Bach no es menos religiosa que un concierto. Como 
Bach tenía el alma bañada en la más honda religiosidad, tenía la 
suya Rilke bañada en el más acendrado lirismo que haya logrado ex­
presión personal en nuestros días.

Cuando acabamos de leer una biografía podemos mirar a su pro-, 
tagonista como algo acabado en sí mismo, a la manera que Rodin 
nos enseña a hacer las cosas; pero también podemos inquietamos 
por conocer la vida que se nos describe como si fuera símbolo de 
una realidad más honda, lo mismo podemos hacer con el mundo en­
tero. Si hiciéramos esto con la biografía de Rilke nos percataríamos 
bien pronto del valor de sus creencias, buscaríamos algo inefable en 
las afirmaciones que son más claras para él, encontraríamos en sus 
tanteos repetidos por ver claro su destino, como en sus propósitos de 
hacer de su vida, una obra de arte, sendas solitarias que el destino va 
deparando al ruiseñor para que ensaye nuevas armonías. Lo que hizo, 
lo que quiso y lo que soñó nos aparece como ecos de lo que fué para 
sí mismo y para Dios; no se puede labrar nuestra vida como se tra­
baja el mármol o el acero; no somos nosotros quienes han de darle 
forma y hacer qiie desgrane la melodía que pide el concierto'de lo® 
mundos. Como la sombra que acompaña al cuerpo a todas partes^ 
acompaña a toda vida la huella que va dejando a su paso por el 
mundo; entre lo que de veras quisiéramos ser y lo que al fin logra­
mos no hay un abismo tan profundo como entre lo que somos para 
nosotros mismos y lo que en verdad somos para Dios. La pasión de 
Rilke le prestó alientos para proseguir su camino sin desmayo, como 
a Napoleón la suya o la suya a Goethe. Pero al cabo lo importante 
fué la vida misma, y para el mundo los hechos, el ejemplo y la can­
ción, que se repite en varias formas, como si flotara a merced del eco 
entre las montañas.

406

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



Rilke llega a la madurez de su vida cuando en todo el mundo se 
insinúa una manera más honda de vivir; su originalidad está ya hecha 
a golpes de esperanza y de tristeza; Rilke no puede abrirse como an­
tes a los influjos del mundo que le rodea. Tampoco Europa tiene la 
jugosidad que hace medio siglo. En los años de formación personal, 
Rilke encontró un mundo en decadencia que se entregaba a senti­
mientos de tibieza y refinamiento, como hácen todos los tiempos 
cansados desde que el mundo es mundo. Pero a la hora de sú muerte 
'no ve en tomo suyo más que presagios de catástrofe y de renovación; 
su tiempo había vivido de los hechos y los ensueños del pasado; la 
época que vislumbraba desde los umbrales de su muerte tenía que 
afrontar su destino sin pasado ni intuiciones claras del futuro. Rodin 
le había enseñado a vivir trabajando, no tanto por las creaciones es­
peradas como por'el deleite inefable del trabajo mismo; los tiempos 
que veía desde su tristeza resignada iban a hacer del peligro un modo 
de vivir y de salvarse. ¡Qué lejos estaba ya la inquietud meditabun­
da de Kierkegaard! ¡Qué lejos las intuiciones estéticas de Nietzsche! 
Ya no parecía posible hacer de la propia vida una obra de arte. 
¡Quizá fuera posible hacerla con la muerte! Y  Rilke espera resigna­
do la madurez de esta obra de arte; pero ya no estaba en sus manos, 
había que pedírselo a otro artífice; la misión del poeta es bastante 
más modesta: se agota con la entrega del material. Las ideas multi­
tudinarias y las creencias que había puesto en vigor el historicismo 
ya no oscurecen el camino de Rilke; ha dejado de esperar, y la re­
signación, que dormía antes en su alma, acabó adueñándose de todo. 
Hasta la suma formación personal, que se revela en la muerte, ya no 
está en nuestro albedrío. Y  he aquí cómo Rilke ahora, más que espe­
rar, aguarda; su vida había madurado demasiado pronto. Y  "cuan­
do le contemplamos entre esa muchedumbre de escritores enfermi­
zos de su tiempo, entregados a los halagos de la sensualidad y des­
preocupados de la llamada del destino, nos parece como un vate, como 
un adivino que hubiera tenido el poder de penetrar a un tiempo el 
arcano del tiempo y de las almas.

Rodin creía que lo mejor que podíamos hacer para vivir con ale­
gría erá trabajar; Rilke enseñó que el presentimiento de la muerte 
presta luz y sombra hasta a los más oscuros quehaceres del vivir co-
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tidiano. Y al hablar Mussolini de la generación que se encaró primero 
con el destino aciago de su tiempo, nos dice que sólo sabía morir. 
Como Rilke, nuestras generaciones han tenido que afrontar a solas su 
destino; pero, como Rilke, han llegado a la certidumbre de que más 
que el conocimiento vale anegarse en la onda infinita que alienta en 
el corazón del mundo, y de que es más humano pedir a Dios una 
"muerte digna que una vida bella.
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H I S T O R I A D O R E S  EN P E L I G R O

POR

CARLOS ALONSO DEL REAL

I

1-̂  MPECEMOS por lo concreto. >
En este último tiempo, una serie de españoles se viene ocu­

pando con interés y actividad del Tartessos. A  los trabajos anterio­
res a nuestra guerra hay que añadir un valioso grupo de investigacio­
nes posteriores que tratan de rectificar a Schulten y de aclarar lo que 
el profesor de Erlangen dejó a oscuras. El contenido de estos traba­
jo# varía y no voy a hacer aquí un análisis de todos y cada uno de ellos. 
Dos se han publicado hasta ahora, uno-—el del infatible investiga­
dor valenciano D. José Chocomeli (1)—ha seguido en cosa de un año 
al otro (2) y, por distintos caminos, el autor de éste— D. Antonio Mar­
tín, de Sevilla—y el de aquél, viene a coincidir en algo decisivo y fun­
damental, más decisivo y fundamental aún que la concreta localización 
en Mesa de Asta: la utilización de nuestra antigua erudición y en par­
ticular de Rodrigo Caro, y el hacer ver que en España la cuestión había 
sido vista y aun resuelta hace mucho, y que no fué ningún historiador

(1) J. Chocomeli: “En busca de Tartessos” . Valencia, 1940. (Suplemento al nú­
mero 2 de Saitabi, Noticiario de Historia, Arte y Arqueología de Levante.)

(2) Antonio Martín: Beitrag z u t  Tartessosfrage. Sevilla y Barcelona, 1939. (Pron­
to saldrá la más extensa edición española.)
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aislado, sino una potente historiografía española-—sobre todo andalu­
za—lo que hubo antes de Müllenhoff, Schulten o Borchardt.

Y el que modernamente un Blázquez, un Arenas o un César Pemán. 
*e hayan ocupado de ello no es más que una continuación de este se­
cular esfuerzo. Las exploraciones de D. Manuel Esteve, el inteligente 
historiador jerezano, o la actividad inagotable del simpático guerrille­
ro arqueólogo Ciria, los estudios del sevillano Campos Turmo y tantos 
otros esfuerzos en este sentido son, simplémente, una muestra de que 
en la región, y en general en España, hay interés por el problema, y 
que la investigación extranjera— cualquiera que sea su indudable mé­
rito y el valor de difusión educadora que, parte por sus virtudes, parte 
por el paletismo nacional, haya obtenido—no se halla, precisamente,, 
ante un país necesitado de colonización.

Al final del prólogo de la edición española del archiconocido Tar­
tessos de Schulten se lee (1): “Pero aun cuando no se lograse desente­
rrar la ciudad sepultada, su antiquísima cultura y, sobre todo, su im­
portancia para la historia de Occidente y aun de Oriente irá apare­
ciendo cada día más clara, merced a los descubrimientos arqueológi­
cos. Si entonces muchas partes de este libro resultan superadas, habrá 
el autor realizado su propósito de fomentar las investigaciones” . Muy 
bien, y, por de pronto, ha servido para que muchos españoles se acuer­
den de que hemos tenido una ciencia histórica, aún hoy en parte uti- 
lizable.

Por ejemplo, en la nota 1 a la página 11 (cap. I) del referido li­
bro, se dice: “ El primero en conocer la identidad de Tarsis-Tartesso» 
fué el erudito jesuíta español Pineda, en su De Rebus Sáloitumis (1614)” . 
Ahora bien, parece como si toda la erudición nuestra sobre el tema 
se acabase ahí. En los investigadores españoles de que me vengo ocu­
pando hallamos que—identificando o no, o incluso negando la iden­
tificación-—hay una copiosa bibliografía hispánica sobre el caso de 
Tartessos, y que hasta hubo en el siglo xvm (fijarse bien, xvm ) sas­
tres eruditos que hablasen de ello. Por lo demás, basta haber salu­
dado nuestra historiografía del barroco— en particular la andaluza— 
para hallar que esto era un lugar común. Y, en nuestros días, Martín 
de la Torre y Chocomeli han utilizado a fondo, y con resultados de 
subido interés, a Rodrigo Caro. '

(1) Schulten: Tartessos. La ciudad más antigua de Occidente. Madrid, Revista de 
Occidente, 1924.
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Véase—sin mayor complicación—una serie de nombres tomados al 
puro azar de la vieja bibliografía española sobre nuestra antigua me­
trópoli: Fr. Tomás Maluenda, De Antichristo, Roma, 1604; Lyón, 1647, 
en el libro VI, capítulo XXIX, se opone a la identificación Tarsis- 
Tartessos. Alderete, en sus Antigüedades de España, se muestra inde­
ciso (1614). Se opone también el Marqués de Mondéjar en Cádiz Phoe- 
nicia (1687, publicada en 1805). Un padre Esteban Rallón, en una His­
toria de Xerez, de 1665, impresa en 1860, trata también del asunto, 
y en 1776, cierto Sr. Xinete de Mesa escribió una larga demostración 
de “ haber sido la ciudad de Xerez y su término la de Tartessos”  y 
otras muchas. Y  no podemos recordar sin cierta gratitud la erudición 
minuciosa de Rodrigo Caro, que en las Antigüedades y Principa/do de 
Sevilla y Chorographia de ¡su convento jurídico (Sevilla, 1634) trata de 
determinar con exactitud la posición de Tartessos. Repito que son sólo 
algunos de los muchos nombres que podrían citarse.

Resulta, pues, que mucho antes de que apareciese Schulten ya ee 
venía la gente española, y en particular la sutil y laboriosa bética 
•—más fecunda en erudición de lo que una superficial visión puede 
hacer creer—ocupando y preocupando de nuestra más antigua ciu­
dad, buscándola paralelos bíblicos y conexiones míticas y tratando 
de determinar su topografía. Resulta, pues, que aquí ha habido ar­
queología y filología y crítica histórica hace siglos y que la había­
mos olvidado. Y  resulta, por último, que grácias a la reacción—Dios 
sabe cuán difícil—inteligente y positiva, sin chinchín ni papanatis- 
mo, de unos finos hombres de España hemos redescubierto esta cien­
cia olvidada y—cosa más asombrosa aún—la vamos a sacar partida 
en nuestra investigación actual. Es para felicitarse y felicitarlos.

u

Sin embargo, hay muchos géneros de demagogia. Doy aquí a “ de­
magogia”  un sentido peyorativo, es decir, el de “ opio del pueblo” . 
Hay, digo, muchos géneros de demagogia, y el científico es de los 
peores. A un pueblo se le pueden hacer creer diferentes cosas y, en­
tre otras, una serie de ideas falsas acerca de su propia inteligencia. 
En el siglo pasado, por ejemplo, fué un lugar común hablar de una 
miseria científica inexistente y hacer responsable de ella a la Inqui­
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sición. Contra esto se alzó—magnífica—la polémica de Menéndez Pe- 
layo. Para los españoles no tiene ya hoy— apenas—sentido esa po­
lémica. Pero, en cambio, nos hallamos ante un riesgo de signo con­
trario. Ante una patriotera demagogia científica, que suponga a nues­
tra sabiduría histórica antigua—no hablo ahora de lo que pueda su­
ceder en otras ciencias, aunque creo necesario que quienes sepan nos 
digan lo que allí sucede—virtudes que no pudo tener. No— claro—  
por ninguna limitación específicamente española, sino por la limita- 
tación temporal. Y, sobre todo, que hoy no pueden, en modo alguno, 
servimos para sustituir lo que nos falta.

No digo—fijarse bien— que los señores que han dado motivo a 
esta nota tengan la culpa de nada. Ni siquiera que ellos hayan caído 
en la trampa. Pero sí que esa trampa existfe. Que hay el peligro y que 
es gravea-mucho más grave de lo que a simple vista parece.

Primeramente no hay que olvidar esto. Nos falta el siglo xrx. Un 
Mommsen, un Savigny, un Fustel de Coulanges, un Grote, son cosas 
que no se sustituyen con retórica. Nos falta—triste es decirlo—todo un 
aspecto de la ciencia de hoy, que es esencial. No faltan diligentes e 
inteligentes eruditos, agudos escudriñadores y alguna figura señera. 
Pero úna gran escuela histórica, un hacer y entender español de la 
Historia, no la tenemos, salvo en algunas cuestiones parciales e inex­
cusables. Tampoco voy a caer en el menosprecio de nuestro siglo X IX  

frente a lo actual. Un Góngora, un Berlanga o un Saavedra fueron, sin 
duda, tan activos y avisados como cualquier investigador de ahora. Lo 
que digo es que el bloque de nuestro saber histórico desde, por lo 
menos, fines del xvin, no tiene el vigor ,y la densidad del alemán, in­
glés o francés. Es una cuestión de difícil enjuiciamiento y cuyos moti- 
.vos escapan a la rápida inspección que yo aquí pudiese hacer de ellos. 
Pero el negarlo no conduce a nada.

Tampoco conduce a nada—y a ello voy— el decir que si no tuvimos 
6áber histórico bastante desde—pongamos arbitrariamente1—1800 acá, 
lo teníamos, en cambio, en 1600. Toda la escuadra de Lepanto en línea 
imaginaria no nos sirvió para evitar Cavite, y el Alcázar lo defendió 
el viviente Moscardó, no algún combatiente de Flan des. No hay escape, 
y el pasado puede dar de sí cosas magníficas—ejemplo, impulso— , 
peíro nunca llenar con su sustancia los fallos de nuestro tiempo.

Espero el escándalo de algunos, pero yo no tengo la culpa de que 
así sea. Y  ante el peligro creo que es de mejor temple español dar la
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alarma. No me digáis que esto es ser derrotista. Entonces lo serían el 
centinela y el observador, que anuncian la proximidad del enemigo. Y 
ya sabemos a lo que conduce el no tener observadores ni centinelas.

Pero— se me dirá—en el reino del espíritu las cosas pasan de un 
modo muy distinto. Aristóteles o Santo Tomás son hoy combatientes 
en el campo de las ideas como en su tiempo. ¿Como en su tiempo? 
No, ciertamente. Pero no hablemos de filosofía.

Veníamos hablando de ciencia histórica, y el problema es, pues, to­
talmente distinto. Para ver hasta qué punto puede ser peligrosa la ex­
cesiva confianza en el- pasado, es necesario que veamos lo siguiente. 
En primer lugar: ¿Qué se proponía esa vieja ciencia histórica que 
ahora se invoca? En segundo: ¿Hasta qué punto nos es lícito a nos­
otros proponemos lo mismo? En tercero: ¿Qué repertorio de medios 
puede poner a nuestra disposición esa ciencia para resolver los pro­
blemas actuales? Mientras no hayamos respondido debidamente a estas 
preguntas—qué están ahí, agudas, encendidas, y no vale ignorarlo—, 
todo uso de nuestra antigua historiografía—y a primera vista se nota 
ya que ello es válido también para cualquier otra ciencia—será, sim­
plemente, abuso.

(Antes de seguir más adelante quiero dejar bien claro que aquí se 
trata de algo bien distinto de la defensa de la ciencia española. Doy 
por supuesto que, en efecto, nuestra ciencia histórica del xvi, xvn e in­
cluso xvili era lo mejor que entonces se llevaba por el mundo. Eso 
no lo discuto. La cuestión es: ¿hasta dónde la mejor ciencia de 1600. 
por ejemplo, es útil para la de 1941?)

Pues podría ocurrir que el mundo de ideas y representaciones y 
—sobre todo—de valores en que se mueven unas y otras épocas sea 
algo tan radicalmente distinto que acaso lo más valioso para nosotros 
sea lo que allí era accidental. O bien que la obra historiográfica de 
aquellos antepasados contenga elementos aprovechables; pero, en con­
junto, sea—por razones de su misma finalidad y constitución, no por 
•defectos de ejecución—inútil para nosotros.

Pero antes quiero recordar algunos hechos. No porque uno tenga 
•—líbrenos Dios—supersticiones positivistas, sino porque, claro, la His­
toria y la vida humana'de hechos se componen y porque— creo que en 
esto todos estamos de acuerdo— fué una insigne estupidez aquello de 
"“ los mal llamados años” .

415

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



III

En la época barroca hubo un tal Juan Bautista Vico. No voy a 
pretender ahora que este hombre haya encontrado algo absolutamente 
nuevo, ni que crease sus teorías “ de la nada” . Lo que habían pensad» 
Aben Jaldún y el divino Agustín ya existía. Pero de estos dos africanos, 
el uno era desconocido o casi y el otro; a poco que se hayan leído 
nuestros historiadores capitales del xvi, puede verse que no era tan 
tenido en cuenta en este aspecto como sería de desear.

Después del tremendo aparato crítico del xviii— al que nuestra mag­
nífica erudición de esa centuria tanto aportó—vino un curioso fenó­
meno llamado Romanticismo. Parece ser que por entonces un extraño 
órgano humano bastante en desuso— el llamado- “sentido histórico”—  
se empeñó en desarrollarse én tal forma, que casi llegó a hipertrofiarse» 
én detrimento de otras cosas. Por entonces también cierto Sr. Hegel 
—que aún colea— escribió un grueso libro con el título de Filosofía de 
la Historia.

A mediados del siglo— que, no sabemos si casualmente, produjo ti­
pos como Mommsen, Niebuhr, Grote, Ranke, Bachofen, Rhode, Wila- 
mowitz, Fustel de Coulanges y otros muchos—se empiezan a constituir 
ciencias que se llamán Prehistoria, Historia de las Religiones, Ameri- 
canística, etc. Al fin del siglo anterior se había hallado la piedra de 
Roseta, y a principios del siguiente, Evans descubrió los palacios mi- 
noicos. Ya el banquero Schliemann—capitalismo y sentido histórico, 
todo el siglo xix—había inventado Troya. Paralelamente, la lingüística,, 
arrancando de nuestro Hervás en el xviii, se había formado como cien­
cia. Y  Mesopotamia y el Nilo habían ido descubriendo huellas y ínáát 
huellas. “ Espíritu objetivo” , diría el otro.

En este pobre y calumniado siglo xx, además de la continuación y  
perfección de la anterior, se sigue aguzando el instrumento histórico. 
Por no cargar las citas aludiré sólo a la escuela de Viena y al concepto 
dél “ inconsciente colectivo” . Y  ya va bien. (El lector menos avisado 
hallará que la enumeración anterior es sobradamente insuficiente, pero 
esto es para que se vea aún más lo gigantesco del movimiento historio- 
gráfico y metahistórico en estos siglos.) No. Los trescientos años desde 
Rodrigo Caro no han sido ciertamente “ mal llamados siglos” .

Nos hallamos, pues, ante una colosal marcha, ante un despliegue 
tan tremendo que se ha podido hablar de historicismo y que hasta ee
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ha teñido de historia la ciencia natural. ¿Qué es, si no, el evolucionis­
mo? Y  nos hallamos ante el tristísimo caso de que—salvo Hervás— 
ningún español ha estado presente en los lugares decisivos y que in­
cluso en obras de amplio vuelo colectivo y en las que han cabido di­
versas escuelas nacionales—la asiriología, el descubrimiento del Me­
diterráneo pregriego, la historia de las religiones—, nos hallamos total­
mente ausentes. Si exceptuamos el caso de Menéndez Pelayo, cuyo to­
que de clarín a la adormecida conciencia española siempre habremos 
de valorar en mucho, cualquiera que sea nuestra divergencia en asun­
tos concretos, todos nuestros valiosos y beneméritos investigadores—be­
neméritos - frente a ese ambiente hostil que tan acertadamente descri­
bió D. Marcelino—han sido y son eficaces cooperadores de ese gran 
movimiento. A veces eficacísimos. Pero nada más.

Y  después de esto se nos presenta otra vez el caso. Si en el siglo XVI, 

en el xvn y hasta en ciertos aspectos del xvm estuvimos, en cambio, 
presentes de un modo fecundo y eminente, ¿por qué no acudir a aque­
llo? Y  aquí repito yo mis tres preguntas de antes. Esa ciencia histórica 
anterior a los demasiado bien llamados siglos, ¿qué pretendía? ¿Pode­
mos nosotros embarcamos en busca de lo mismo? ¿Qué medios de 
acción para los fines nuestros de hoy nos proporciona aquella ciencia?

xv

Cualquier historiador local, en el Renacimiento o en el Barroco 
—por lo menos en España—, pretendía demostrar la mayor antigüedad 
de su ciudad o sustentar la primacía de su iglesia o probar la autenti­
cidad de sus reliquias. Todo ello, entre nosotros, no es propiamente 
tema histórico ni apenas tema. Un historiador de asunto concreto—una 
guerra, un reinado—pensaba más bien, por un lado, en una especie 
de “ acta notarial”  de lo ocurrido; y por otro, en modelos clásicos: un 
historiador general, por ejemplo, Mariana... Pero iríamos demasiado 
lejos al averiguar las intenciones de ün historiador general renacentis­
ta. Sin embargo, ningún gran error habría en resumir—de modo ex­
tremado y esquemático—estas intenciones en dos palabras: Moral y  
Obra de Arte.

A  mediados del xvn, las tendencias anteriores—apologética, jurídi­
ca, moral, artística—habían llegado a tal extremo que agudos espíritus
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ee creyeron en el caso de plantear la historiografía desde un punto 
de vista más documental y crítico y de revisión de fuentes. (Sin duda, 
ya antes, sobre todo en los historiadores del segundo tipo, había algo 
de esto; piénsese, por ejemplo, en Zurita.) Hoy, a veces y tras la crí­
tica del x v i i i  y la hipercrítica del xix, solemos olvidamos del mérito 
extraordinario y de los grandes servicios de estos hombres—por ejem­
plo, del Marqués de Mondéjar, el mismo Caro, etc.—, pero es evidente 
que hicieron posible el magnífico florecimiento historiográfico del x v i i i  

— en el que tanta y tan buena parte tuvimos—, que a su vez hizo po­
sible el sentido histórico del que ya, desgraciadamente, apenas benefi­
ciamos. Sin embargo, siguió coexistiendo con esto la antigua historia 
apologética y jurídica, y en cuanto a la Historia como obra de arte, 
el Romanticismo la hizo rebrotar en forma bien distinta. Pero esto es 
ya otro cantar.

Es obvio qiie hoy la historiografía tiene diferente sentido. Sin en­
trar a fondo en el problema—uno de los más complicados y decisivos 
del mundo actuál—, es evidente que hoy no escribimos libros de his­
toria para demostrar que Córdoba es más antigua que Sevilla. Y  en 
cuanto a los problema^ jurídicos, la Historia es uno de los argumentos 
empleados, pero de modo puramente instrumental. Y  hasta la polémica 
política—por ejemplo, la defensa de'nuestros hechos de Indias-—se 
mueve, también, en otro plano. En cuanto a la Historia moralizadora, 
no creo que quede nadie suficientemente ingenuo para pensar en ella. 
De la Historia como obra de arte tenemos demasiadas biografías .no­
veladas para tomarla en serio. (Otra cuestión es que un buen libro de 
Historia tenga que ser también “ un buen libro” . Pero la mera construc­
ción historiográfica bien hecha, con un mínimo de decoro en el lengua­
je, es ya de por sí bastante obra de arte para que haya que acordarse 
de Tito Livio.)

A  nosotros no nos interesa hacer historia en la dirección de “ Prin-ft
cipado de tal”  o “Antigüedad de cual” . Y  ¿tendría siquiera sentido 
que ahora nos propusiésemos emprender una Imitación de Tácito? Pro­
blemas tálés que ni aun vale la pena de plantearlos. Algo más cerca, 
a pesar de todo, y ruego al lector que no se precipite a colgarme ideo­
logías del siglo pasado, nos hallamos del sector crítico. Pero nuestras 
“ revisiones”  y “ críticas”  de temas y problemas, si hechas en una acti­
tud algo semejante, utilizan un instrumental tan distinto que, aun sien­
do lo más próximo, resultan sumamente remotas.
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Pues, en efecto, la variación en los instrumentos es tan enorme que 
sitúa al investigador moderno—perdón, quiero decir al de nuestros 
días—en una posición, por una parte, mucho mejor—ya que la lin­
güística comparada, la orientalística, el conocimiento de los primitivos 
actuales, la papirología, la prehistoria, el método histórico cultural, la 
americanística, el saber de cosas económicas, las diversas “sociologías” , 
la geología y hasta puras técnicas materiales respecto al modo de exca­
var y conservar lo excavado, la fotografía, el análisis químico, la obser­
vación aérea, etc., amplían casi ilimitadamente su campo de acción—, 
pero, por otra, más difícil, ya que el dominio de esas técnicas le obliga 
a gastar tiempo y esfuerzo en enormes cantidades. Y  esto por no aña­
dir dificultades secundarias, como el hecho de que cada vez se em­
pleen más lenguas en las publicaciones, o la inagotable masa de la 
bibliografía y las “revistas” .

Y  esta riqueza de técnicas ha producido una ampliación tal en el 
cuerpo mismo de la Historia, que' un sabio del Renacimiento apenas 
habría sospechado. Para él, “ Historia”  era poco más que el acaecer 
político—en sentido amplio—de Hebreos, Griegos, Romanos, Cristianos 
y Musulmanes. Todo lo que es en profundidad la historia religiosa y 
cultural le quedaba reducido al esquema primario: Cristiano-No cris­
tiano, Greco-Romano-Bárbaro. De la historia social, económica y hasta 
biológica, nada. Y  en cuanto a la extensión, de Oriente, sólo lo que se 
ve en—no a través de^—la Biblia y lo  clásico. Nada de Extremo Oriente 
ni de Africa. Nada del insospechado Mediterráneo pregriego. Nada de 
América—salvo para el cronista de Indias, nuestra verdadera geniali­
dad historio gráfica— , nada,, claro, de Oceanía y nada de Prehistoria. 
Los conceptos de raza, pueblo, familia lingüística, círculo cultural, in­
existentes. La mitología, entendida históricamente como narración di­
recta de hechos o euhemerísticamente. La Biblia, de un modo literal. 
La Arqueología, reducida a lo clásico. Y  así todo.

Supongamos que yo digo—es un mero ejemplo y no me adhiero ni 
dejo de adherirme a esta afirmación— : “ Tartessos simboliza las cul­
turas españolas de la edad del bronce” . Para Rodrigo Caro esto es úna 
frase sin sentido. “ Cultura” , para el lenguaje de entonces, tenía varios 
sentidos (piénsese en “ poetas cultos” ), pero no el que yo le he dado 
en esta frase. “ Edad del bronce”  recordaría a Hesiodo. Tendría un 
sentido mítico, moral, poético, nunca érgológico y tecnológico. Y  el 
conjunto de la frase le sonaría a pura bernardina, por emplear el
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lenguaje de su tiempo, o a farsa, broma y camelo, por usar el del 
nuestro.

Supongamos, por último, que, en efecto, un sabio de aquéllos hu­
biese descubierto Tartessos, un Tartessos tal como acaso hoy pudiera 
imaginarse, con huellas cretenses, objetos de las edades del bronce y 
del hierro, algo oriental y griegó arcaico. Es seguro que, no pudiendo 
aplicar los esquemas de lo clásico y púnico a la mayor parte de los 
objetos, su perplejidad hubiese sido mucho mayor aún que la produ­
cida en Europa a su debido tiempo por los hallazgos troyanos de 
Schliemann o por el de las riquezas de la africana Ife, por Frobenius. .

y

Una mayor arquitectura en el concepto del despliegue histórico del 
hombre. Criterios diferentes en la interpretación de lo mítico y de lo 
bíblico. Comparación con vastos ámbitos descubiertos en tiempos pos­
teriores—algunos aún recientes— . Conocimiento interior de muchos pro­
cesos antes desatendidos—la lengua, las formas de propiedad, por ejem­
plo— . Perspectivas cronológicas mucho más amplias. En suma: mayor 
“ sentido histórico”  separan aún más que todas las técnicas, que, na­
turalmente, en cuanto específicas “técnicas de la ciencia histórica”  son 
resultado de ese “sentido” . Por otra parte, mayor ambición y un calar 
más hondo en la entraña de lo histórico—hasta Marx nos puede eer 
útil—, y como resultado, unos objetivos distintos para el historiador. 
No podemos embarcamos para la misma ribera que Caro, Mondéjar o 
los fundadores de la Academia de la Historia. Distintos fines, distintos 
medios. Un Mundo distinto. Y, no obstante, partimos del hecho con­
creto de que a unos eruditos españoles de 1940 les está siendo útil esa 
antigua ciencia. Y  que acaso su desconocimiento le haya sido nocivo 
a algún sabio extranjero. Por ello, ahora hay que preguntarse: ¿Qué 
pueden damos á nosotros las obras de aquellos hombres? ¿Qué les han 
dado a nuestros contemporáneos causantes de estas páginas? En pri­
mer lugar, la prueba de que— aunque por causas y con criterios distin­
tos—ya interesaban tales problemas entre nosotros hace siglos. Está 
bien. Si en cierta época nuestra ciencia fué pobre, mostrar que no lo 
fué siempre. Esos historiadores son, ellos a su vez, interesantes como 
hecho histórico. En segundo lugar, la minuciosidad en el estudio de
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los documentos—dese a esta palabra el sentido más éxtenso— de que 
disponían les sirvió y nos sirve para aclarar una serie de problemas 
concretos de topografía. Muy bien. Pero nada más. Ellos sabían que 
hubo una ciudad llamada Tartessos y, por las descripciones literarias 
clásicas, trataron de situarla con precisión. Fué—sin duda—lo más alto 
que podía dar de sí la ciencia de entonces. Y  si resultase que, en efecto, 
estaba ahí, sería un caso de perspicacia genial. Pero nada más. Para 
saber lo  que “ Tartessos”  significa en la historia española, para la cro­
nología de los posibles hallazgos, para determinaciones raciales en los 
cráneos que puedan encontrarse, para la etimología del nombre, etc., 
la ciencia ha inventado otros medios entonces aún no soñados. Es más, 
ha inventado no sólo nuevos intentos de solución, sino—fruición su­
prema del espíritu humano—nuevos problemas.

Y  ésta será, en todos los casos, la utilidad de nuestra antigua his­
toriografía. Primero, ser ella misma objeto histórico—está bien que 
haya existido— . Segundó, dar datos concretos en aquello que podía 
alcanzar al saber anterior a todo eso que nos falta. Y  ya es bastante. 
Pero pretender otra cosa, caer en un falso tradicionalismo—la Tradi­
ción es algo muy serio para traerlo y llevarlo así—y en un falso menen- 
dezpelayismo— que Menéndez Pelayo no practicó jamás, porque para 
algo tenía talento—y querer suplir a Mommsen cón Caro o a Evans 
con Román de la Higuera, sería—no es, porque, gracias a Dios, los 
investigadores de que me ocupo han sabido evitar el peligro—una tor­
pe demagogia, un “ opio del pueblo”  que nos impediría hacer alguna 
vez en la vida ciencia histórica en serio. Y  sin ellaí difícilmente podre­
mos entender a España ni entender nada del destino del hombre.

Y 's i  no es para esto, no sé para qué ocupamos en investigar el 
pasado.

\
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LA P O S I C I O N  D E L  I N D I V I D U O  
EN LA FILOSOFIA POLITICA ITALIANA 

DE HOY

POR

J. A. MARAVALL

UANDO- se contempla el advenimiento del cristianismp en cual-- 
quier aspecto de la cultura humana, se observa un viraje ro­

tundo sobre la dirección que se seguía. Se borra ese fondo hierático, 
inhumano, todavía oriental, que está detrás del pensámiento helénico- 
romano, y el hombre se instala en su vida personal, doliente y gozosa, 
en su concreto ser viviente. Ni las anticipaciones de la etapa anterior• 
tienen relevancia, porque carecen aún del nuevo sentido, ni lo que de 
ellas subsiste luego es suficiente para teñir con su color en ningún mo­
mento la cultura cristiana. Ha aparecido un hecho nuevo; comienza la 
historia de Europa.

Se revela, y es interesante pensar el trastorno que esto supondría', 
para una mente griega, la intimidad personal, lo subjetivo, el individuo.* 
como existencia psíquica diferenciada de las demás. El cristianismo- 
coloca a cada hombre en directa relación con Dios, y esto había de 
dar lugar a un intenso desarrollo de la personalidad. La idea del amor 
de los agustinianos medievales es uno de los más grandes productos 
del alma individual. La doctrina de los pensadores seguirá reconocien- ' 
do, en mayor o menor grado, la prioridad de lo universal; pero la ac­
titud vital de realistas y nominalistas, no dejará de demostrar en el'
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'fondo la pujanza de la individualidad. Y  tal vez la presencia de la 
■concepción “ realista”  sirva, en el terreno de los hechos, como eficaz 
contrapunto al desenvolvimiento desatentado de formas de vida indi» 
vidualislas.

Cuando esa contención faltó, el individuo, en su singularidad, se 
> enseñoreó de todo. Desde entonces la confusión reinó en los Estados. 
Toda la historia moderna es, en primer lugar, la historia de los tras­
tornos que el desbordamiento del individualismo ha causado en las so­
ciedades humanas. Pero esto no debe hacemos caer de nuevo en un 
“ realismo”  como reacción contra el cual apareció ese nominalismo re­
volucionario cuyas últimas manifestaciones aún hemos conocido. He 
aquí dos elementos extremos, individuo-Estado, que no pueden supri­
mirse y que necesariamente hay que armonizar. Tal vez la cuestión 
política más grave en todo momento ha sido la de buscar el-orden 

*dentro del cual ambos sean debidamente acoplados. Los movimientos 
de la historia política tienden a ese fin, y las exageraciones, por una 

m otra parte, en que se ha venido incurriendo han servido para de­
jamos la experiencia de un tanteo y enseñamos que no se puede pres­
cindir en manera alguna' de ninguno de esos dos polos. Desde este pun­
to de vista, el totalitarismo— el corporativismo, dirán los italianos—se 
presenta como nuevo intento de lograr aquella armonía fundamental, 

• partiendo de aprovechar, en lo negativo y en lo afirmativo, cuanto an­
teriormente se ha experimentado en esta - materia.

No cabe ya ni la exaltada y desmedida valoración de lo indivi- 
■ dual, ni su ‘desconocimiento. Es necesario buscar un orden del que 
sean elementos esenciales los individuos concretos, pero a través del 
cual se llegue a la unidad. Omnis multitudó ad unitatem reducitur 
sicut ab unitate procedit. El hombre individual ha de llevar en sí ese 
orden unitario que le es superior. El “hombre en sociedad” , el hom­
bre dentro del orden, es el primer postulado de nuestra antropología 

", política, cuya-realidad es posible sobre el fondo común del cristia- 
>nismo. “ Por el catolicismo, decía Donoso Cortés, entró el orden en 
el hombre, y por el hombre en las sociedades humanas” .

Es ingenuo pretender encontrar en un momento histórico pasado 
— por ejemplo, en la organización gremial de la Edad Media—lá so* 

" lución a esta cuestión. Pero es interesante recoger, como información 
snecesariia, las experiencias de las diversas fases por las que este gra­
ve problema ha pasado, y, como de las diversas fases, de los diversos
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¡pueblos. En este sentido expondremos hoy las corrientes actuales de 
Ja filosofía política italiana.

El problema de la relación. individuo-Estado no es resuelto en 
la doctrina italiana de una manera lo suficientemente general y con­
corde en los diversos autores para que pueda darse una fórmula uná­
nime que comprenda todas las posiciones. Sin duda, en todo el pen­
samiento europeo occidental, hasta en la tendencia más universalis­
ta, puede señalarse el claro empeño de salvar los valores individuales. 
El individuo, para todo el Occidente y, por tanto, para los escritores 
políticos italianos de hoy, es una realidad metafísicamente valiosa, y 
no habría autor probablemente que no protestara de que a su doctrina 
se le achacase desconocer o aniquilar el valor del individuo. La tra­
dición moral e intelectual del cristianismo, que constituye el fondo 
del pensamiento europeo, asegura el reconocimiento al individuo de los 
valores que le son esenciales.

Pero, aparte de esta inicial comprobación, son diversas en la doc­
trina italiana presente las posiciones adoptadas respecto a la relación 
individuo-Estado, y entre ellas señalaremos algunas con un cierto ca­
rácter representativo. La más difundida actualmente entre los italianos 
es la influencia hegeliana, en unos, a través de una revisión crítica, 
en otros, sin duda por la facilidad de dejarse llevar de una fórmula 
ya hecha. El hegelianismo y la tradición del Derecho natural son las 
tendencias más importantes. Partiendo de ellas se ha llegado a la in­
terpretación de los nuevos hechos políticos.

El profesor Del Vecchio sostiene una solución jusnaturalista (1). 
La tesis de Del Vecchio se adivina con sólo una frase escrita en su ar­
tículo “ Estado fascista y viejo régimen...” . “ La verdad es— dice— que 
la Revolución fascista no es más que un paso adelante en el camino 
de la realización histórica del derecho natural. De este criterio ideal 
toma la razón de su legitimidad, que en vano se buscaría en concep­
ciones inmanentistas o positivistas del Derecho”  (2).

Sostiene Del Vecchio que la solución del problema individuo-Es-

(1) El problema individuo-Estado, ha sido planteado principalmente por este 
autor en una serie de ensayos publicados en la Rivista Internazionale di Filosofía del 
Diritto durante los años en que ha sido director de la misma. Agrupados en un 
volumen, bajo el título EZ nuevo Estado, han sido recientemente vertidos al español.

(2) En El nuevo Estado. Valladolid, Santarén, 1939.
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tado no debe buscarse en un criterio cuantitativo, es decir, en repartir 
unas materias para el Estado y otras para el individuo. Separar y ais* 
lar zonas de competencia de uno y otro es imposible. Es difícil admi­
tir que una parte cualquiera de la vida y de -la actividad individual 
se substraiga al Estado y quede extraña al mismo, porque equivaldría 
a concebir el Estado como algo extrínseco o material, como una or­
ganización burocrática, extraña al hombre. El Estado es “ un punto, 
de referencia de todas las determinaciones jurídicas, que necesaria» 
mente, bajo las categorías de lo lícito y de lo ilícito, abrazan y do­
minan todas las manifestaciones de la vida. Lo que importa es de­
terminar el sentido de la pertenencia del individuo al Estado, perte­
nencia que no puede y no debe ser entendida como servidumbre, en¡ 
cuyo caso sólo parecería legítimo el esfuerzo de los teóricos del in­
dividualismo para reducir a lo mínimo la ingerencia del Estado y 
para alejar a éste del individuo todo lo posible. La pertenencia del 
individuo al Estado debe ser íntima y sustancial, y hasta diríamos ín­
tegra, sin que ello implique ningún rebajamiento del mismo indivi­
duo y de su natural autonomía, sino, por el contrario, de tal manera 
que la individualidad y la autonomía se encuentren realmente reafir­
madas, reforzadas y defendidas en su valor universal”  (1).

Claro que esta concepción del individuo se basa ante todo en sus. 
valores eternos, en cuanto es participante en un orden trascendente. 
Hay que distinguir entre el elemento finito y el elemento infinito' 
de nuestra 'naturaleza, el homo phaenomenon y el homo noumenon, 
el sujeto empírico y el universal que sé confirma en cada individuo,, 
pero que no se agota en él. La persona humana se forma de elemen­
tos trascendentales y abstractos; pero también existe lo concreto e 
“histórico”  de la personalidad, que se desenvuelven sobre aquella tra­
ma fundamental, y que da lugar a relaciones jurídicas dignas de tutela» 
siempre que estén ordenadas dentro de esos supuestos fundamentales.

Hay en el hombre lo universal, lo necesario, lo permanente, y hay 
también lo particular, lo contingente, lo transitorio. Es imposible des­
conocer lo primero para reducirse exclusivamente a lo segundo; pero, 
es también erróneo negarse a ver todo lo que de histórico y circuns­
tancial se da en la naturaleza humana, atendiendo sólo a lo eterno. 
La filosofía tiene que contar, al hacer objeto de su atención al hom-

(1) “Individuo, Estado y Corporación” , en ob. cit., pág, 78.
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hre, con esta doble condición, y tiene que contemplar, por consiguien­
te, al sujeto humano como incluido en el orden natural y  a la vez en 
el orden histórico. Y  si la filosofía tiene que proceder en general de 

•esta manera, la filosofía del Estado no puede apartarse tampoco de 
«sta doble consideración. Del mismo modo, la organización concreta 
del Estado debe basarse también en este dualismo, en el cual no cabe 
ver una contradicción, sino la pátente manifestación de la realidad 
humana.

Por consiguiente, el Estado, como “punto de convergencia de los 
individuos que cooperan unitariamente en un sistema de vida” , apa­
rece por una parte como unidad formada por los individuos en aten­
ción a su subjetividad esencial, que es común e idéntica en todos y 
que da lugar a los mismos derechos naturales. En este plano, el Es­
tado existe como lugar de concentración de los derechos naturales de 
los individuos, que desde ese momento aparecen como derechos posi­
tivos en cuanto el Estado los recoge, los reafirma y les hace manifes­
tarse como emanación de su poder de derecho.

Cada Estado concreto, por otra partre, tiene que contar con la 
“ suma de tradiciones, creencias, recuerdos y aspiraciones comunes que 
constituyen el carácter nacional de un pueblo” . Así es como el Estado 
se inserta en la corriente histórica y cada Estado se justifica, pudié­
ramos decir que en el orden temporal, como instrumento d e  bu  .pro­
p io  pueblo. Pero se mantiene siempre la prioridad de la misión na­
tural del Estado, la justicia. El origen y la legitimación, incluso, de 
las revoluciones está en'la violenta apelación a la justicia cuando ésta 
falta. , .

Por eso, hoy no cabe rechazar las garantías jurídicas del individuo 
conquistadas en anteriores movimientos revolucionarios. Sin duda, una 
experiencia bastante larga y dolorosa "ha demostrado que los esque­
mas individualistas de los derechos del hombre y del ciudadano, aun 
teniendo, un indudable fundamento de verdad, quedaban inaplicables, 
en su sentido abstracto, a la estructura de la vida social y, por lo tanto, 
incapaces de proteger al individúo en concreto. Las críticas de los so­
cialistas denunciaban, basándose en los héchos, la insuficiencia de las 
abstractas proclamaciones' de los derechos individuales.

Era necesario una nueva síntesis, una nueva disciplina. El Estado 
italiano no ha abolido- los grandes principios de la igualdad de todos 
los ciudadanos ante la Ley, de los derechos civiles que indistinta-

i"
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mente corresponden a cada hombre, comprendiendo también a los no 
ciudadanos, y de la primacía exclusiva de la ley; pero a estos princi­
pios se han añadido otros no menos fecundos (1). Estos principios y 
derechos nuevos se hallan proclamados por dé pronto en la Carta del 
Lavoro.

Dentro de esta concepción, el ejemplo de las Corporaciones fascis­
tas es típico. En ellas alguien no ha visto de buena fe más que una 
reencarnación de las Corporaciones medievales, siendo así que las pri­
meras se apoyan, en realidad, sobre toda una serie de principios jurí­
dicos que representan ciertamente las conquistas del pensamiento mo­
derno en el campo de las relaciones entre el Estado y el individuo* 
La Corporación fascista valora los derechos, del ciudadano trabajador; 
pero presupone, por esto mismo, la noción jurídica del ciudadano, en­
teramente extraña a la ideología política medieval (2). La soberanía 
de la ley y la igualdad de los ciudadanos ante ella constituyen las 
bases cardinales del Estado fascista, el' cual,- por esto, es y quiere ser 
Estado de derecho. . '

Esta posición jusnaturalista tiene en Italia una honda tradición. 
Por eso la encontramos en la base del pensamiento de muchos pro­
fesores de derecho público, los cuales han intentado llevar a cabo una 
integración de gran parte dé los elementos doctrinales del derecho na­
tural individualista con la preeminencia actual del principio nacional 
y aun de la inexorable superioridad del Estado, yendo a buscar en la 
misma naturaleza del individuo la necesidad de su incorporación al 
Estado, aunque conservándole siempre una esfera personal propia.

Un ejemplo de esta tendencia nos ofrece Sinagra. Según él, el 
individuo debe ser siempre considerado como portador de una vo­
luntad propia, aparte de su voluntad social, y como titular de un 
centro propio de intereses, además de portador de intereses sociales. 
E» ésta una concepción individualista del hombre que supone una con­
cepción dualista de la sociedad, del Estado, del mundo, frente a la 
tesis unificadora de la filosofía idealista. El hombre no es sólo com­
pleta y exclusivamente social. El Estado es una creación espiritual del 
individua, pero no absorbe a éste enteramente. De aquí la necesidad 
de respetar una esfera de “ autonomía”  en el ejercicio de la cual el

(1) En ídem, págs. 99 y sig.
(2) “ Contra el medievalismo jurídico” , en ob. cit., pág7 119.
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individúo pueda expresar su personalidad libre de lazos, prescindien­
do en esa esfera de toda idea social. En este sentido la afirmación de» 
la personalidad ética del individuo, conquista en la práctica del libera­
lismo, constituye “ la importancia eterna y el alto significado filosófica- 
inextinguible del jusnaturalismo”  (1).

Sin embargo, en la filosofía política italiana de hoy, la posición-' 
más frecuente es la de un idealismo de tendencia hegeliana, debido 
en la mayor parte de los casos a la influencia que sobre las primeras 
generaciones fascistas ejerció la obra de Croce, así como la de Gen- 
tile. Este idealismo adquiere su carácter más extremado y sistemáticos, 
én el grupo de escritores que se mueve en torno a la Scuola de Scienza- 
«Corporativa de'la Universidad de Pisa.

Entre ellos, Ugo Spirito mantiene la concepción idealista desde el: 
campo dé la economía política (2).

En la ciencia económica, como en todas aquellas ciencias que tie­
nen por objeto un aspecto de la sociedad, se plantea con carácter pro­
blemático la relación individuo-Estado. Y  de ésa situación problemá­
tica no será posible salir mientras se considere que cada uno de esos- 
dos extremos es una entidad distinta y separada de la otra y que en­
tre ellas se contraponen y limitan forzosamente. Este es el error en 
que incurrió primero la economía liberal y después la economía bo- 
cialista. La primera, haciendo un dogma de la libre concurrencia, no» 
considera más que la actividad económica del individuo, abstractamen-- 
te desprendido de su condición humana y reducido al esquema del' 
homo oeconomicus. La segunda, partiendo del dogma central de la: 
superioridad del Estado, desconoce cuanto corresponde al individuo, 
y deja a su vez reducido ese Estado hipertrofiado a un puro Estado* 
económico.

Según Spirito, si queremos proceder científicamente es necesario-', 
reconocer, dicho con su propia expresión, lá inmanencia del fin esta­
tal en el acto económico individual, y viceversa. Por eso carece de sen­
tido querer distinguir una esfera de actividad privada y otra de ac­
tividad pública. Por la propia consistencia de las cosas, en lo indivi-

(1) “Principii del nuovo Dirito Coetituzionale italiano” . Atheneum, 1936, pá­
ginas 56 y sig.

(2) En Capitalismo e Corporalivismo (Sansoni Firenze) y, sobre todo, en Indi- 
. - viduo e Stato nella concezione corporativa, Atti II Convegno' di Studi Sindicali e~

Corporative, vol. I, págs. 181 a 192.
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dual está lo público y en lo estatal lo privado. “El Estado coincide con 
el individuo y lo resuelve en su propia organización; el individuo 
ve en el Estado su razón de ser y lo resuelve en su propia voluntad” . 
Sin duda, en el terreno de los hechos podemos encontrar una efectiva 
contraposición en lo económico entre individuo y Estado; pero esto 
no es más que una excepcionalidad morbosa, uná enfermedad.

El individuo no tiene más remedio que suprimir su singularidad 
y entregarse a un fin social superior para cumplir así con su verda­
dera esencia, que es social. Tiene que elevarse al Estado; pero éste, 
por su parte, tiene que adquirir conciencia de que su real concreción 
se manifiesta en la identificación del fin individual con su fin propio 
y no en la oposición y límite entre ambos.

El Estado no es la Administración central. Existe toda una vasta 
realidad a la que hay que reconocer la condición de Estado. Este no 
es tampoco la diferencia entre gobernantes-y gobémados. Unos y otros 
no se contraponen, sino que se funden en un organismo único, con una 
voluntad única, el Estado, con- el cual el individuo, en cuánto animal 
-social, no puede dejar de coincidir en absoluto. A  esta coincidencia o 
identificación se ha llegado a través de un proceso histórico, cuya úl­
tima etapa es la Corporación, en la que la autoridad del Estado no es 
una disciplina que se impone a los ciudadanos desde fuera, sino que

• es la misma disciplina con la que el Estado se organiza por dentro. 
Para incorporarse al Estado el individuo debe Vencerse a sí mismo, me­
diante una serie de esfuerzos en los que dualismo aparece constante­
mente y no puede nunca estimarse resuelto. Los conceptos de valor, 
■utilidad, bien económico, libre concurrencia, riqueza, monopolio, inter­
vención, etc., sufren con ello una transformación radical (1).

Entendiendo de esta manera la identificación de individuo y Es­
tado, la economía se constituye como una unidad en la que pierden

• su sentido las antítesis de la economía liberal, basadas todas ellas en 
la antítesis central dé aquellos dos elementos. Esta es la economía

^corporativa, y en ella la Corporación aparece como el término dialéc­
tico medio en el que Estado e individuo se encuentran y nacen a una 
verdadera vida espiritual, ya que en ella se integra la voluntad del 
individuo y adquiere realidad la unidad del todo.

Desde el campo de la ciencia jurídica, sostiene una teoría para-

(1) Fondamenti della Economía corporativa, Milán, 1936, págs. 30 y sigs.
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lela a la anterior Volpicelli, que adopta en esta materia una actitud 
radical (1). El corporativismo no es un principio y un ordenamiento 
económico, como entiende la generalidad de los teóricos y de los po­
líticos, sino un principio y un ordenamiento político, una “ entera for­
ma característica de organizáción estatal” , y por eso el ordenamiento 
corporativo no termina, sino que comienza en el actual plano de las 
relaciones profesionales y económicas y en el correlativo complejo de 
las instituciones jurídicas (2).

Pero, ¿qué carácter tiene esta concepción corporativa? El corpo­
rativismo es la fase actual del proceso de identidad de individuo y 
Estado. Busca la identificación de individuo y Estado, o sea la nega­
ción absoluta del individuo “ privado”  y del Estado “burocrático” , 
la d'esprivatización o estatalización completa del individuo y, parale­
lamente, la desburocratización o resolución completa de la entidad y 
funcionalidad estatal en el individuo. Busca, pues, una forma institu­
cional en la que el mundo del individuo y el del Estado coexistan y 
coincidan sin residuo (3).

Este proceso existe siempre. “Esta fórmula expresa la última y uni­
versal naturaleza, el primer y más general carácter del hecho político” . 
Este principio de identidad rige en toda la experiencia política. Por 
■eso, si ningún régimen se aparta de él, ninguno tampoco le encama 
de modo completo, definitivo, perfecto. Todas las instituciones lo rea­
lizan, ninguna lo agota o acaba.

Para comprobar esta afirmación estudia la significación, desde este 
punto de vista, de democracia, liberalismo y socialismo. El principio 
determinativo del Estado democrático es la identidad de sujeto y ob­
jeto del poder, de gobernante y gobernado, la cual se entiende con­
seguirla en virtud de un proceso representativo, a través del cual los 
individuos que asumen el Gobierno son portadores e intérpretes de la 
voluntad de los s u j e t o s  todos. Pero como la democracia parte de una 
concepción burocrática y autocrájica del Estado que limita sus funcio-

(1) La posición de Volpicelli ha sido expuesta en numerosos trabajos, los más 
interesantes de los cuales han sido recogidt^ en el volumen Corporativismo e scienza 
giuridica. Florencia, Sansoni, 1934.

(2) Sobre esta concepción es interesante conocer las observaciones que han sido 
hechas por Romano, Camelluti, Cesarini Sforza y 'Greco, y las respuestas de Vol­
picelli, recogidas en la ob. cit., págs. 55 y sig.

(3) Ob. cit., pág. 175. '
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nes a la sola esfera de lo político, mientras que la vida ética, intelec­
tual y económica queda fuera del Estado, la identidad resulta limi­
tada al mero sector de la política y es buscada por procesos de carác­
ter electoral.

La identidad propugnada por el liberalismo se basa no en la idea 
de igualdad, como la democracia, sino en la diferencia entre los indi­
viduos, de cuyos contrastes, de cuyas diversas y aun opuestas actitu­
des, todas ellas positivas y necesarias, aparece el Estado como resul­
tante dinámica y progresiva. Pero, en último término, su manera de 
entender el Estado es la misma: sobre una concurrencia libre de los 
individuos un Estado particular, limitado, vacío de contenido y va­
lor, reducido a una entidad burocrático-representativa, con meras fun­
ciones de tutela jurídica. De esta manera, la identidad liberal se limi­
ta al puro aspecto político y se persigue mediante procesos, extrínse­
cos y formalistas, de representación. ,

El socialismo comprende el error de las posiciones anteriores ba­
sadas en un dualismo entre Estado y sociedad, y pretende añadir a la 
identidad puramente política, también la de orden económico-social, 
Pero llega a concebir el Estado como algo supra-individual, como un 
organismo exterior e impersonal, extraño a la vida del individuo. El 
Estado es úna entidad mística, despersonalizada, a la que el indivi­
duo se somete. De esta manéra “ liberalismo y socialismo son, justa­
mente, los dos homogéneos y simultáneos extremos de una misma po­
sición conceptual” .

Pero ya en este proceso se Ve que existe una extensión y compli­
cación cada vez mayor de la organización y funciones del Gobierno,, 
un incidir simpre. más profundo y continuo de la autoridad protectora 
y disciplinaria del Estado en la vida individual y social, paralelamen­
te al siempre más íntimo y extenso asociarse de los individuos y a 
la concomitante restricción de su esfera particular *y privada. En este 
proceso, el corporativismo significa la última fase hasta hoy.

El corporativismo no es, por tanto, un principio particular que- 
valga solamente en una esfera de actividad del Estado y que por esa 
se resuelva en un complejo específico de instituciones jurídicas, co- 
existentes con otras informadas por otro principio. Es, por consiguien­
te, un principió “ universal”  unitario, que determina toda la organi- 

■ zación estatal en todos sus grados, como organización autoritaria de 
toda la vida nacional,
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Esto supone en la base una concepción del individuo distinta a la 
atomística que ha tenido validez hasta hoy. Sin duda, es cierto que 
sólo el individuo existe y puede constituir el principio y el objeto 
del ordenamiento jurídico. Pero nó el individuo postulado por la teo­
ría democráticó-liberal, que es un ente ficticio e irreal. El individuo 
es relación; esto es, organismo, sociedad. Esto vale tanto como afir­
mar la coincidencia absoluta de individuo y sociedad, y los llamados 
conflictos entre ambos no son más que conflictos en el interior del 
hombre, entre su subjetiva veleidad egoísta y su real y objetiva con­
ciencia histórico-social (1).

La sociedad, en esta concepción, no será un conjunto amorfo de in­
dividuos, sino organismo o sistema unitario y autoritario de relacio­
nes individuales y, por tanto, Estado. La sociedad, en suma, “ ori­
ginaria e interiormente organizada y unificada” , será el Estado. Y  “ el 
individuo no será distinto y opuesto al Estado, sino originaria'e in­
teriormente unificado con los demás y subordinado a la Ley o disci­
plina inmanente del organismo social; será el Estado mismo en una 
individuación suya. El individuo existirá como Estado y el Estado 
como individuo (2).

Resumiendo, en ésta tesis de Volpicelli se concibe el Estado como 
realidad y proceso de la voluntad del individuo y se afirma la índole 
intrínseca y necesariamente estatal de esa voluntad.

Otros muchos pudieran señalarse en la línea del idealismo, con 
mayor o menor influencia hegeliana, pero siempre con una dosis apre- 
ciable de ésta. Panunzio ha insistido en destacar el parentesco entre 
Estado fascista y Estado hegeliano, y sostiene que el antimarxismo del 
Estado totalitario hay que interpretarlo desde el punto de vista, de un 
retomo a Hegel, en cuanto Marx falseó y negó a Hegel en la base mis­
ma de su doctrina (3)..Según Pagano, el hombre no se reconoce como 
sujeto sino en relación y por contraste con otros sujetos. Antes de 
ver en sí su ser subjetivo, debe verlo reflejado en los otros. Por consi­
guiente, la cualidad de socio es un presupuesto de la noción de indivi­
duo. La sociabilidad está en el individuo, pero en aquello en que éste 
supera la individualidad. El individuo que actúa en la sociedad es más

(1) Ob. cit., págs. 7 y sig.
(2) Ob'. cit., pág. 13.
(3) Teoría generóle dello Stato fascista,. CEDAM. Padua, 1939, pág. 32.
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que un ser aislado, es parte de una entidad superior a los miembros 
que la componen, aunque sin ellos no sea concebible (1).

Expondremos la posición de Battaglia, que demuestra cómo desde 
una concepción de fondo idealista se puede llegar a una interpreta­
ción de los derechos individuales, las revoluciones y las llamadas De­
claraciones de derechos, un tanto inesperada.

Se opone a individualismo y universalismo, y sostiene que ambos 
hacen del individuo y del Estado naturaleza, objeto, mientras que 
su verdadera realidad consiste en ser sujeto, espíritu y, por ende, li­
bertad.

El individuo, dice, para nosotros, es espíritu; el individuo que para 
la Filosofía preidealista es objeto que la Naturaleza o Dios generan 
y  dominan, para nosotros es sujeto, porque es creador de sí,, de gu 
libertad, de su mundo. El individuo es auto-conciencia, principio vi­
vificante, que recorre las cosas y los seres y los eleva al espíritu. No, 
pues, abstracto sujeto, sino sujeto concreto e histórico que en lo in­
dividual se acusa para alcanzar lo universal. Este sujeto, en cuanto 
tiene conciencia de sí, no puede ser más que socios, porque solamente 
superando su inmediatez, es decir, desdoblándose, conoce su esencia, 
que es sociabilidad.

En este sentido, la personalidad'jurídica no es, sino que se hace; 
no se encuentra, sino que se realiza, y del Estado cabe decir algo aná­
logo. El Estado no es, se hace; se hace en un esfuerzo continuo de vo­
luntad, por el cual el individuo trasciende de sí mismo, quiere de con­
formidad con su esencia, que es sociabilidad. Sólo a cambio de sacrifi­
car el sujeto determinado el individuo llega a ser sujeto en sentido emi­
nente, creador y autor del Estado, siente el Estado, y, sintiéndolo, le 
da realidad. Él Estado, que no se ve ni se toca, pero que se siente, es 
la fibra más íntima del individuo en cuanto sociabilidad; no se en­
cuentra, sino que se crea en la más interior humanidad. Justamente 
porque realiza la sociabilidad, porque es humanidad concreta, encar­
na valores eternos y puede llamarse verdaderamente ético. /

La relación entre individuo y Estado, así concebida, recibe una 
nueva luz. En ella se debe tender siempre a la elevación del Estado 
en la conciencia, de un Estado que no sea el monstruo bíblico, qué 
sería, como él, pura naturaleza, enfrentado con los individuos rebel-

(1) Idealismo e Naziomdismo, Milán, 1938. 
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des y hostiles, o sojuzgados y esclavos, sino del Estado ideal y real en 
uno, del Estado del individuo, que es subjetividad absoluta, aquella 
subjetividad que el individuo crea en su esencial humanidad. Y  dada 
la identidad de los términos, no parece que el problema de los lími­
tes de la actividad del Estado haya sido planteado debidamente. Mag- 
giore sostiene que el organismo político no nace como sistema de ga­
rantías y límites, sino como desenvolvimiento y acrecentamiento de la 
personalidad del individuo, al qüe tiene que enriquecer, educar,- mo­
ralizar, en una palabra, formarlo como sujeto cada vez más alto y es­
piritual. Lo cual, añade Battaglia, sólo puede efectuarse en el sentido 
de un acrecentamiento cada vez mayor de su sentido social o estatal, 
de un potenciamiento de su sociabilidad.

Estas ideas están expuestas en “Dal’individuo alio Stato”  (I) y en 
su “ Le Carte dei Diritti”  (2) acomete una interpretación del sig­
nificado histórico de los derechos individuales y las Declaraciones, des­
de su punto de' vista. Se ha intentado hoy la más viva refutación de 
los principios de 1789, dice, considerándolos como fórmulas vacías de 
una razón abstracta, al margen de la Historia, cuyo héroe viene a ser 
el individuo, precisamente fuera de la sociedad y del Estado, con pri­
vilegios naturales ab eterno, sin deberes correlativos. Frente a esta 
crítica, aquellas Declaraciones significaban la última fase de un pro­
ceso que radicaba, no sólo en las necesidades vivas del pueblo fran­
cés, sino eñ la áspera lucha de los países europeos por una libertad po­
sitiva, que significase ■ tutela jurídica y garantía política.

Los principios de la Declaración no nacen de una experiencia me­
ramente cerebral, sino que aparecen en función de todo el proceso cons­
titutivo del hombre moderno. Derecho y Estado nacen del sujeto en 
cuanto se eleva de lo individual a lo universal. En esta posición me- 
tegoística está el Estado, al no ver en el sujeto, en el ego y en el altér, 
más que el denominador común, el socius. No se vea, pues, de una par­
te, individuo; de otra, Estado; la libertad y, opuesta, la autoridad; 
el derecho y, en contra, el deber. Véase, sí, en la realidad, el indivi­
duo que asciende a Estado; la libertad que genera la autoridad; el 

% derecho que no puede olvidar el deber.
Individuo y Estado en la Historia aparecen unidos. Distinguirlos

(1) En .Rivista Intemazionale di Filosofía del Diritto, mayo - junio 1933.
(2) Florencia, Sansoni, 1933.
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significa instaurar un contraste puramente conceptual. La dualidad es­
peculativa puede existir, pero no política o histórica, de modo que no 
cabe atribuir el individualismo a un momento de la Historia, la Re­
volución francesa, y el universalismo estatal a . otro, el Fascismo. Ni 
la Revolución francesa se agota en el individuo, porque por lo menos 
subsiste un Estado con la obligación de respetarlo, ni el Fascismo se­
ría más que muy poca cosa si no fuera más que un Estado que devora 
a los hombres, mortificados por el pesa de la autoridad y de un com­
plejo de deberes. Individuo y Estado, aparte el uno del otro, son abs­
tractos, y la conciencia, cada vez mayor, de su recíproca unidad, es 
justamente el progreso del género humano.

En el camino de la civilización, las revoluciones significan momen­
tos de crisis que no son regresos, sino suspensión para un gran salto 
más allá de las posiciones conquistadas. Nacen de una viva insatisfac­
ción del ordenamiento jurídico positivo, en nombre de más profundas 
exigencias de la conciencia, en nombre de una idealidad que ha ma­
durado en el espíritu. Si no fuese por las revoluciones, no habría des­
arrollo ni progreso. Suscitan el porvenir, pero el pasado no perece, 
sino que sobrevive y se continúa en la experiencia actual. Así visto, son 
verdaderamente los nuevos movimientos nacionales unas revoluciones. 
En ellos las antiguas reivindicaciones aparecen integradas, no suprimi­
das. Por eso sobrevive aún la Revolución francesa en lo que lleva de 
humana realidad, y la “Declaración de derechos del hombre y del ciu­
dadano”  no puede ser desconocida a la luz de los principios que hoy 
se imponen.

Frente a esto, en cambio, el socialismo y la Revolución rusa, para 
asegurar los derechos del Estado, aniquilan al individuó y construyen 
él ente político sin que el hombre intervenga activamente como ser 
ético, sumergiendo en la pura realidad económica todos sus aspectos 
de vida. Frente al Estado, los individuos no tienen derechos; los de­
rechos son del Estado como coordinamiento de la producción.

La ideología francesa, constructiva, espera aún de la historia un 
desarrollo; la rusa es una suspensión. En este sentido se puede aco­
ger todavía gran parte del patrimonio ideal de la “Declaración” , mien­
tras que hay que rechazar el de la Revolución rusa. Si Revolución 
francesa y Fascismo, si Declaración de derechos y  Carta del Trabajo 
están en la misma línea de desenvolvimiento ideológico y político, 
la Revolución rusa está rotundamente enfrente. El Estado nuevo no
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es Estado económico, sino Estado ético, porque nace y se sustancia en 
el individuo.

Fundado el Estado sobre el individuo, el Fascismo profundiza el 
proceso de la Declaración. El individuo de la Revolución era ya in­
dividuo social. Se hablaba del hombre y del ciudadano, si bien el ciu­
dadano es sólo una cualidad del hombre, además de la de productor, 
trabajador, capitalista, toda una serie de aspectos humanos que la Re­
volución no previno y cuya tutela faltaba hasta nosotros.

Battaglia sostiene de esta manera una interpretación histórica de 
las Declaraciones de derechos y de la Carta del Lavoro, del problema 
individuo-Estado, la cual ya había sido intentada en Italia.

Efectivamente, Perticone. en 1928 (1), había sostenido la tesis del 
parentesco, a través de la historia, entre la “Declaración de Derechos”  
y la “ Carta del Lavoro” . Según él, la nueva arquitectura del sistema 
italiano no hay que pensarla edificada sobre ruinas de lo anterior. 
La antítesis que se quiere ver entre los principios de la Revolución 
francesa y los del Movimiento Fascista revela a una atenta observa­
ción una continuidad de proceso y desarrollo donde no se quería ver 
más que oposición y conflicto.

Se debe observar ante todo que la Declaración de derechos no co­
loca al individuo fuera del Estado, ni contra el Estado. La rélación 
jurídica entre súbdito y Estado es subordinadá justamente a la siste­
matización jurídica de las relaciones sociales realizada en el Estado 
constituido. Es inexacto hablar del individualismo como de un factor 
eminente en la lucha contra el Estado. El concepto de grupo o clase 
es netamente anti-individualista, y ha sido el grupo o clase el que ha 
luchado, muchas veces • victoriosamente, contra el Estado. Pero donde 
el Estado no ha perdido su capacidad de defenderse contra las fuer­
zas desarrolladas en su seno, y donde la igualdad jurídica no ha abdi­
cado ante la preponderancia de los grupos, donde existe el Estado bo- 
foerano y no se ha llegado a una pluralidad de centros separados, el 
individualismo y el colectivismo están, no enfrentados, sino dialecti- 
zados, traducidos en fuerza viva y operante en el cuadro de la activi­
dad estatal.

La victoria de grupos, clases y sindicatos revolucionarios había he-

(1) “ Dalla Dichiarazione dei Diritti alia Carta del Lavoro” , en Rivista di Filo­
sofía del Diritto, 1928, págs. 635 y sig.
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cho necesaria una reorganización de la sociedad y del Estado, que res­
tituyese a éste su posición de dominio, absorbiendo y disciplinando a 
aquellas fuerzas. El individuo, del cual la Declaración enunciaba los 
derechos originarios e imprescriptibles, no entra, como tercer término, 
en el conflicto que se desarrolla entre el Estado y los grupos políticos
o sindicales sino para ser humillado y perjudicado. El individuo que 
la Carta subordina al Estado, como trabajador y productor-—porque 
este concepto completa el de ciudadano—, ejercita, dentro del grupo 
y contra el grupo profesional, una suma de poder sindical o político 
que lo rescata o puede rescatarlo del dominio de fuerzas que la igual­
dad jurídica formal no había disciplinado nunca.

A través de sus variantes, como hemos visto, la doctrina italiana de 
hoy reivindica el respeto a los derechos del individuo y la vigencia 
actual de conceptos jurídicos, como el de ciudadano y el de garantía, 
que estima como una herencia del individualismo, imposible de aban­
donar. Sin duda, una filosofía crítica, opuesta a la dirección idealista* 
empieza a manifestarse en Italia y su interés por el problema del 
individuo no es menor. En otra ocasión hablaremos de ella (1).

Hoy terminemos con esta comprobación: El orden nuevo, nos dijo 
José Antonio, ha de arrancar del individuo. La personalidad del hom­
bre consiste en ser portddar de relaciones, y por eso lo que pide ese 
hombre' en crisis de hoy es que se le vuelva a armonizar con un des­
tino común, con el destino de-la Patria. Pero del destino de la Patria 
es ún instrumento necesario el Estado, y por eso el problema de la re­
lación individuo-Estado es un tema interesante para la filosofía polí­
tica y, tras ella, para el Derecho público del presente. -

(1) Como manifestaciones de esta tendencia piieden citarse ya hoy: Orestano, 
Revisione filosófica, y Orano, Filosofía e Scuola, ambos en Reí. all VIII Congr. 
Naz. di Fil., Roma y Nápoles, 1934. Llamemos la atención, de paso, sobre la obra 
de Orestano, de la cuál trataremos con extensión otro día, que hace de este escritor 
uno de los más. interesantes filósofos actuales. ,
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HECHOS DE LA FALANGE

L A  M ILICIA UNIVERSITARIA

OLAMENTE en tiempos de amargo declinar se pudo' decir esto: 
“ Quien llamó hermanas a las armas y las letras poco sabía de sus 

abalorios; que no hay más diferentes linajes que “hacer”  y “ decir” . 
Sí, solamente en el tiempo en que el señorío del español va a menguar, 
cuando ya la unidad no enrama todas las acciones de la vida del hom­
bre hispano. Pero, además, la última y más íntima razón de unidad de 
nuestro ser es la univocidad, el estar enflechadamente vocados a un 
destino que sobre los individuos forma el ser histórico de un pueblo. 
Diferentes linajes son el hacer y el decir, como diferentes decires hay 
para el hombre que halla una razón de su vida en la creación espiritual, 
y como el mismo ser humano es complejo y vario. Pero nosotros se­
guimos afirmando que lo único que puede dar una dirección unívoca a 
nuestras vidas, lo que puede aunar a los hombres situados sobre un sue­
lo común es el servicio a la superior y eterna misión que es la Patria.

Nuestra unidad, además, no es sólo entre los hombres, sino en el 
hombre. Y  también en las manifestaciones de la total esencia humana 
han de hermanarse el hacer y  ,él decir. Porque la culminación de nues­
tra esencia, el cumplimiento y posesión total de nuestras dimensiones 
de hombres es el salimos fuera de nosotros mismos, derramar nuestrás 
almas, tener, en suma, un quehacer. “ Separa tus vidas como arqueros 
<jue tensan sus arcos” , se lee en la Etica a Nicómaco. Cuando el sagitario 
no' halla un blanco digno de sus flechas, sus brazos se dejan cansada­
mente caer. Nuestra generación ha hallado un objetivó supremo, un 
blanco para nuestras saetas: España. He aquí nuestro quehacer, la pa­
tria misma, su creación diariamente, entregados a ella.

Y  toda tarea supone una técnica, junto al quehacer un cómo hacer. 
En la Universidad se proporciona ese bagaje técnico que ha de ser 
instrumento y arma, pero no olvidemos que muchas veces en la histo­
ria la resolución de diferencias entre las naciones es el absoluto hacer, 
la guerra. Y  los universitarios en esos momentos trágicos deben ocupar
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el puesto director para el que están vocados. Tal sucedió en nuestra 
guerra de liberación, cuando se improvisaron esos magníficos oficiales, 
provisionales. La experiencia de todas las campañas ha demostrado la 
trascendental importancia del mando subalterno. No bastan los oficia­
les profesioqalés, su número es insuficiente, y así los universitarios han. 
de ser convertidos en mandos militares.

Por espíritu y por técnica, por unidad de destino y por menuda, 
necesidad práctica, la creación de la Milicia Universitaria es una de las: 
más importantes decisiones del Estado Nacionalsindicalista, que ya en 
fuerte coyunda ha hermanado él hacer y el decir, las letras y las armas..

VALOR DEL MAGISTERIO DE LA IGLESIA

I A prensa nacional y extranjera ha recogido y comentado el dis- 
curso pronunciado en Barcelona por el Presidente de la Junta. 

Política, Sr. Serrano Súñer, con motivo del Consejo de la Sección 
Femenina de F. E. T. y de las J. O. N. S. Quizá no todos los comenta­
ristas de allende las fronteras hayan aquilatado el alcance de las afir­
maciones del ministro español de Asuntos Exteriores, en orden a la 
posición del Movimiento Nacional ante el magisterio eclesiástico. Bue­
no es, pues, que al menos los españoles sepamos a qué atenemos ante 
manifestaciones tan autorizadas para enjuiciar y obrar en consecuencia.

El Preáidente de la Junta Política reconoce el “ proceso largo de 
descristianización”  que ha padecido nuestra Patria, cuyos frutos en 
relación con las prácticas antinatalistas no pueden hoy eliminarse “ni 
con leyes, penales” , “ni con medidas gubernativas” . Para la “ solución 
entera y profunda”  de este problema recaba concretamente “ el insus­
tituible magisterio de la Iglesia, que sólo ella para nosotros tiene au­
toridad para decidir en el orden moral y para definir los deberes que 
hemos de cumplir para con Dios, para con nosotros mismos y para con 
el prójimo” . La ortodoxia y valentía de estas afirmaciones honran -a la 
autoridád civil que las pronuncia, crean un ambiente propicio a las-, 
colaboraciones más fecundas y vienen a confirmar, una vez más, la 
decisión inquebrantable del Movimiento Nacional de empalmar y nu­
trir su modo de ser y de obrar con las vetas del más genuino espíritu; 
de nuestras tradiciones patrias.
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Fué en el siglo x v i i i  cuando se inició en España el proceso de des­
catolización, con aquella, “ revolución oficinesca, togada, doctoril y ab­
solutista” , cuyos factores fueron los mismos consejeros de la Corona 
«spañola, a quienes Menéndez y Pelayo llama “ radicalmente herejes 
e impíos”  y Voltaire calificaba de “ coetus selectus” , porción escogida. 
Ya dijo Pío VI de los ministros de Carlos III que eran hombres “ sin 
religión” . Tales han sido, en efecto, los iniciadores en España de ese 
largo proceso de descristianización al que aludía el Sr. Serrano Súñer.

vMás aún: nuestros archivos históricos encierran las pruebas docu­
mentales de que los ministros de la Monarquía española en aquella 
centuria— extranjeros rapaces muchos de ellos, como Valí, Tanucci, 
Grimaldi y Esquilache—, comenzaron su obra demoledora negando 
precisamente lo que afirma y recaba en su discurso el actual Presiden­
te de la Junta Política de Falange: la autoridad del magisterio eclesiás­
tico en todas aquellas materias, relacionadas, y en cuanto relacionadas, 
con el depósito del dogma y de la moral.

El magisterio de la Iglesia no es un magisterio puramente doctri­
nal, sino autoritativo, en virtud del cual surge en la conciencia de to­
dos los fieles la obligación de prestar una adhesión externa e interna a 
■sus principios y normas. Así lo exige la sacra autoridad de este magis­
terio, que es parte integrante y- esencial de la misma potestad jurisdic­
cional de la Jerarquía Eclesiástica. Aquellos ministros españoles alar­
deaban de regalistas acérrimos y terminaron en la secta jansenista y 
volteriana. El soplo perfumado de la Enciclopedia entibió en todos y 
apagó en algunos aquella luz que anhelaba en su Tratado de Ense­
ñanza el único gran político español de aquellas décadas, Jovellanos, 
“ alma quizá la más hermosa de la España moderna” , al decir del pro­
pio Menéndez y Pelayo. Dé otro corte y talla era el espíritu hispánico 
de los consejeros y diplomáticos de Carlos V, de Felipe II y aun de 
Felipe IV. En las veces, no pocas, que éstos toparon con la Iglesia ja­
más la negaron los derechos nativos de su constitución y de su' sobe­
ranía espiritual; y aunque alguna vez, bajo el título equívoco de protec­
ción a los Decretos del Concilio de Trento declarado Ley del Reino, 
pretendieron inmiscuirse en 'el ámbito de la jurisdicción eclesiástica, 
les movía un sincero deseo de servir a la . Iglesia Católica atacada vio­
lentamente por el protestantismo, más bien que un cálculo utilitarista
o un aliento de cesarismo. He aquí cómo la posición señalada al Mo­
vimiento Nacional por el Presidente de la Junta Política ante el ma­
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gisterio eclesiástico es, a la vez, de la más pura ortodoxia católica y  
de limpia estirpe española.

Al valor teológico, moral y jurídico del magisterio eclesiástico se- 
unen los efluvios vitales de su trascendencia social, merecedora de la 
reflexión no sólo de todo católico, sino de todo hombre de buena vo­
luntad. Pío XI ya dijo que la Iglesia contribuye tanto a la bienandanza 
temporal de los pueblos que no pudiera hacerlo mejor si Dios la hu­
biese instituido exclusivamente para el régimen temporal de las na­
ciones. Su sucesor Pío XII afirma en la encíclica Sumrni Pontificaría 
que “ las angustias presentes son la apología más impresionante del Cris­
tianismo” . Así es. Esta vieja Europa padece hoy el azote general de la 
guerra, del hambre y de la ruptura de su unidad, porque viene empe­
ñándose en desoír la voz del magisterio eclesiástico que, a distancia de 
siglos, nos repite con el arpa psalmódica del santo rey David: “ Si el 
Señor no edificare la casa, en vano trabajaron los que la edifican. Si 
el Señor ño guardare la ciudad, inútilmente vela el que la guarda" 
(Psalmo 126, 1). Dios o'rdenó, y el magisterio de la Iglesia nos lo en­
seña, la autoridad del Estado, la unidad, indisolubilidad y santidad del 
matrimonio, el amor fraterno a nuestros prójimos, y ante el olvido de- 
estas enseñanzas, surge hoy esa larga teoría de muertos, de heridos, de 
hambrientos, .de desterrados y de familias que acaban por destruir el 
futuro y la potencia de las naciones con sus prácticas pecaminosas. El 
mundo se aleja de la Cruz del Calvario, y brotan bosques de cruces; 
fúnebres en los montes y valles de Europa. La vida familiar se aparta 
de la Vida Eterna y termina por suicidarse, cegando la fuente misma 
de la vida temporal aun en seres inocentes. La esterilidad de los cuer­
pos es consecuencia de la esterilidad de las almas en muchos hogares.

Ante la influencia social de los beneficios del magisterio eclesiás­
tico, los pueblos y los gobernantes, más tarde o más temprano, atraídos 
por la fe o por la desgracia del hijo pródigo, se levantarán y volverán 
sus ojos hacia la estrella indeclinable de los principios eternos de la 
Iglesia Católica. Los hechos de nuestros días demuestran que la Igle­
sia tenía razón al no transigir con las flaquezas y egoísmos humanos 
en orden a la naturaleza*y propiedades del matrimonio. Antes que ce­
der una pulgada a las pretensiones matrimoniales de Enrique VIII, la 
Iglesia prefirió la pérdida para la fe y la obediencia católica de la 
nación inglesa: hoy su imperio peligra ante naciones que tienen más 
hijos de familia.
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No han faltado en la historia quienes falsifican el carácter del ma­
gisterio eclesiástico, tanto- ordinario como extraordinario. Para unos, la 
Iglesia nada tiene que enseñar al mundo, porque su autoridad se limita-: 
al reino invisible de la vida eterna. Para otros, en cambio, es un ge­
nial “ instrumentum regni” , que en tanto se ha de seguir- en cuanto es* 
útil a la vida temporal de los Estados. La posición del magisterio ecle­
siástico no es ni la una ni la otra, ni siquiera la equidistante de ambos- 
extremos falsos y  hasta heréticos. El magisterio de la Iglesia es la pro­
longación viva del magisterio de Jesucristo, que bajó del cielo a la 
tierra para fundar el reino visible de Dios, su Iglesia santa. Jesús Maes­
tro enseñaba en el mundo y  para el mundo, pero no como quien erá. 
del mundo, sino “ para dar testimonio de la verdad” . Su magisterio,, 
como el de la Iglesia Católica, trasciende en ascensión sobrenatural a 
todas las cosas, iluminándolas desde arriba con los resplandores eternos- 
de la verdad revelada y  penetrando en la soledad de la conciencia 
humana con la espada de la justicia y  de la moralidad, no con el halago» 
del placer q de las conveniencias puramente terrenas.

Tal es el valor del magisterio de la Iglesia, creador y  mantenedor- 
de la civilización cristiana y  de la hispanidad. — P edro  C a n te r o .

LA FILOSOFIA ESPAÑOLA EN EL SIGLO XIII

A  'fines de 1939 la Asociación española para el progreso de las» 
Ciencias publicó un grueso volumen de historia filosófica, de 

más de 650 páginas en cuarto, laureado con el Premio Moret por dicha». 
Corporación. Se trata del tomo I, dedicado al siglo xm , de la Historia 
de la Filosofía española, emprendida por la Asociación para continuar­
la iniciada por Bonilla, y son sus autores los profesores de Barcelona 
Tomás y Joaquín Carreras Artáu.

. Este libro viene a satisfaper una auténtica necesidad. No había cía-, 
ridad sobre la aportación española a la filosofía. Desde hace muchos, 
anos, la cuestión estaba, planteada, pero no resuelta. Casi siempre la 
falta dé conocimiento del asunto había impedido llegar a consecuencias- 
claras; por otra parte, otro factor ha contribuido considerablemente* 
a enturbiar la cuestión: el modo de entender el patriotismo. Ha habido* 
en España desde antiguó uüa tendencia a menospreciar las cosas pro­
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pias y declararlas a priori inferiores y sin interés; frente a esta pro­
pensión siempre ha surgido la contraria: lo español, por el hecho de 
serlo, había de ser excelente; no se podía admitir que España estuviese 
en real y efectiva inferioridad en ningún punto. Acerca de la filoso­
fía, recuérdese la controversia entre Revilla y Menéndez Pelayo, que 
llevó a la publicación por este último de La Ciencia española.

Es evidente que el patriotismo tiene algo que hacer en una historia 
de la filosofía española: llevamos a hacerla. Pero nada más, y no es 
poco. Llevarnos a hacerla, y a hacerla bien. Por tanto, nos exige no 
engañarnos, ni para bien ni para mal. No es admisible dejar de reco­
ger los momentos valiosos del pensamiento español del pasado; más

• aún: no basta con recogerlo, sinO que es menester además actualizarlo, 
hacerlo vivo en nosotros. Pero tampoco podemos aceptarlo todo sin crí­
tica y sin jerarquía, porque entonces corremos el riesgo de tomar como 
filosofía lo que no lo es; y, desde el punto de vista de la propia his­
toria, se confunde así lo que es auténtico y aun genial con otras for­
mas de pensamiento deficientes y frustradas, y esta confusión perju­
dica y hace que se pierda lo verdaderamente filosófico. El propio Me­
néndez Pelayo no estuvo libre de este error, y en su afán de asegurar 
la cantidad y abundancia dé la filosofía española, exhumó una serie de 
autores de manuales o de tratados de moral, sin significación ninguna 
para la historia de la filosofía. La consecuencia es que la figura señera 
de Suárez, por ejemplo, desaparece entre la masa de los presuntos, cul­
tivadores de la filosofía.

Pero todavía tiene esta actitud una consecuencia más grave. Y es 
que no sólo enturbia nuestra imagen del pasado, sino que compromete 
nuestro futuro. A una mente española no le debería asustar el que en 
España no hubiese habido filosofía, si ese fuera, por desgracia, el caso: 
razón dé más para hacerla. Cada deficiencia nacional tiene que ser 
para nosotros un estímulo; más aún: una exigencia. Si la filosofía nos 
h,a sido esquiva en el pasado, tenemos la obligación de esforzaimos por 
hacerla nosotros auténtica y rigurosamente, y no contentamos con re­
medos de ella. Debemos extremar el rigor.para con lo propio: el rigor 
en el conocimiento y en la exigencia; porque a la hora de fundar sobre 
bases conceptuales nuestra vida, no podemos fiarnos, sin prueba, cóñ 
la frivolidad de la. apología, de cualquier arena movediza.

Él libro de los profesores Carrerras Artáu cumple una misión im­
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portante: tranquilizarnos la conciencia respecto a la filosofía cristiana 
española del siglo xm . Es un libro serio y preciso, con muy suficien­
te erudición, que se acerca con amor a los pensadores medievales, pero, 
como cumple al amor, con los ojos abiertos. Ni desdén, ni admiración 
beata: visión certera. Gracias a este libro podemos saber a qué ate­
nemos respecto a lo que ha sido la vida filosófica en España en la 
centuria central de la Edad Media. Esperamos que los restantes tomos 
de esta nueva Historia nos pondrán en igual claridad respecto a los si­
glos posteriores.

El libro de los hermanos Carreras tiene un acierto desde su punto 
inicial: el modo “ europeo”  de considerar la filosofía española. En efec­
to, si en ningún momento y en ninguna disciplina se puede interpretar 
aisladamente la cultura de la nación, menos aún puede hacerse esto 
tratándose de la filosofía medieval. El sujeto de la Escolástica no es 
ningún país determinado, sino— como es bien sabido—la cristiandad; 
y esta unidad religiosa tiene hoy un nombre histórico concreto: Eu­
ropa. Europa es hoy, ni más ni menos, la unidad histórica creada por 
la comunidad cristiana medieval. De este modo, los problemas y las so­
luciones son comunes en la Edad Media; los italianos, los alemanes, 
los ingleses, los españoles, profesan en París, alcanzan dignidades ecle­
siásticas fuera de su país de origen y conviven en una unidad superior: 
la del espíritu y la verdad. Sería quimérico buscar, pues, una filosofía 
española, en el sentido de nutrirse y desarrollarse sobre un fondo pri­
vativo. Filosofía española medieval es, simplemente, la filosofía de los 
españoles, y éstos la han hecho, poca o mucha, en Europa.

En segundo lugar, el libro que comentamos da una visión detallada 
del ambiente cultural de l a  España del siglo X II I ; en la corte caste­
llano-leonesa, sobre todo bajo Alfonso X, y en la catalano-aragónesa, 
especialmente en el reinado de Jaime I; los autores hacen observar el 
carácter civil de la cultura castellana, frente al religioso de la catalana. 
Además, -exponen con cuidado la aportación semítica—árabe y judía—, 
tan importante en España, e insisten de un modo suficiente en el pa­
pel de transmisión del pensamiento griego y oriental que le cupo a 
.nuestro país. Esta visión de la cultura hispánica se completa con una 
reseña de los centros docentes españoles, de las bibliotecas existentes 
y  de las actividades de las Ordenes monásticas. Y  en todo momento se 
comprueba el carácter europeo de esta cultura y la presencia de los 
«spañoles fuera de nuestros límites territoriales: “ La carrera escoliar
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se perfeccionaba asimismo en los tres grados de artes, filosofía y teo­
logía; se terminaba en la Universidad de París o, preferentemente, en, 
las de Oxford y Cambridge, a donde afluyeron en gran número los fran­
ciscanos españoles”  (pág. 66). Para los dominicos, desde luego, el cen­
tro principal fué París.

La exposición de la filosofía del siglo X III se divide en dos partes 
desiguales: en la primera y menor se estudian una serie de pensadores 
españoles: Pedro Hispano, Miguel de Fabra, Ramón Martí, Ferrer, Ber­
nardo de Trilla, Gonzalo de Valboa, Arnaldo de Vilanova; la segunda^ 
que comprende más de 400 páginas, es un detenido estudio de Rai­
mundo Lulio o, como prefieren los autores, Ramón Lull.

En todos los casos, las indicaciones biográficas, la reseña de las- 
fuentes, la situación histórica de cada pensador, acusan un trabajo in­
teligente y considerable. La solvencia histórica e intelectual del libró­
se acredita inmediatamente en su lectura. Significa, pues, un estudio 
suficiente del pensamiento español del siglo xm , una interpretación 
y valoración de él y una visión de sus relaciones con la totalidad de- 
la filosofía medieval europea, de la que emerge y a la que sirve. Esto 
justifica el grande y verdadero interés de esta obra. Ahora bien, ¿qué 
dice en última instancia este libro a una mente española preocupada, 
de filosofía? ¿Cuál es el resultado de este dramático examen de con­
ciencia de la filosofía nacional?

En primer lugar, el libro comentado nos revela un hecho que no 
siempre ha parecido comprobado: en España hay durante la Edad Me­
dia una considerable actividad en torno a la filosofía. Son numerosos- 
los hombres que conocen la Escolástica, que están al tanto de sus pro­
blemas, los discuten y escriben acerca de éllos. En las Ordenes religio­
sas, en las altas jerarquías de la Iglesia, en algunos seglares, hay un 
manifiesto interés por las cuestiones de filosofía y teología. A esto Be . 
añade un elemento importantísimo; la estrecha relación con árabes y 
judíos, que traían, no sólo una filosofía llena de interés—Algazel, Alfa- 
rabi, Averroes, Máimónides—, sino, sobre todo, las obras de Aristóteles. 
Desde mucho antes de la época estudiada en este libro, la Escuela dé 
traductores de Toledo, cuya figura principal fué aquel Gundisalvo © 
Dominicus Gundissalinus, representó un papel de primer orden en la 
transmisión del pensamiento oriental y griego, que había de determi­
nar la plenitud de la Escolástica en el siglo xni, con Alberto Magno,. 
Santo Tomás, Rogerio Bácon, Duns Scoto. En la Corona de Aragón.

448

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.



hay también una intensa actividad, y el contacto con los elementos 
semíticos no es menos íntimo que en Castilla.

En segundo lugar, España no aparece aislada del resto de Europa, 
sino al contrario. En todo momento sentimos la actuación de los espa­
ñoles en el mundo, y no sólo en la forma pasiva de estudiar en las 
Universidades francesas, inglesas o italianas, sino que un gran número 
de maestros españoles ejercieron su actividad en ellas. En algunos- ca­
sos, de modo tan señalado como el del castellano Miguel de Fabra, 
que fué el primer lector conventual de la Orden de Predicadores, a raíz 
de su fundación por Santo Domingo de Guzmán—otro español univer­
sal—, y enseñó durante varios años en el convento de Saint-Jacques, 
de París, el primer centro intelectual dominicano, el primer germen de 
la fabulosa actividad teológica y filosófica que _ había de desplegar la 
Orden. También Gonzalo de Valboa es maestro en París, y cuenta en­
tre sus discípulos nada menos que a Duns Scoto, a quien distingue 
y elogia con certera visión; Valboa tiene también relación con el maes­
tro Eckehart, el máximo místico de la Edad Media; es, pues, un perso­
naje de categoría europeá, e interviene en los más altos centros del 
pensamiento medieval. Y  así otros varios, sobre todo Pedro Hispano, 
nacido en Portugal, que tiene una actividad constante en Roma y en 
París, alcanza las más elevadas dignidades eclesiásticas, hasta llegar 
al Pontificado, con el nombre de Juan XXI, en 1276.

Otro punto en el cual es forzoso insistir es él amplísimo saber de 
estos pensadores españoles. Suelen ser hombres de conocimientos uni­
versales, que poseen las siete artes liberales, una sólida formación teo- 
lógica, y añaden a eétos elementos, usuales en Europa, dos más, que en 
España son frecuentes, probablemente por su contacto con los musul­
manes y hebreos: la medicina y las lenguas orientales. Pedro Hispano 
y el valenciano Ámaldo de Vilanova son médicos de fama universal;

' a ella debe Pedro en gran parte su rápido ascenso a las jerarquías de 
la Iglesia y las acusaciones de mago y nigromante que hubo de sopor­
tar. Y  Ramón Martí es un orientalista, como el propio- Amaldo, que 
posee el árabe y él hebreo, y, sobre todo, Raimundo Lulio, cuya acti­
vidad se centra en la conversión de los infieles mahometanos, y b u - 

pone, por tanto, el conocimiento de sus lenguas. El mismo, como es 
bien sabido, escribe buen número de sus obras en árabe.

Pero el problema decisivo es el de la obra filosófica de estos pen­
sadores. ¿Qué volumen y calidad tiene su aportación a la filosofía?
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En este punto es forzoso extremar el cuidado, como hacen los pro­
fesores Carreras. Y se ven obligados a negar la originalidad filosófica 
de los españoles del siglo xm, aparte de Raimundo Lulio, que re­
quiere consideración independiente. En efecto, ¿cuál es la produc­
ción de los más notables de estos pensadores? Pedro Hispano tiene 
una importante producción médica, que aquí no nos interesa; sus 
libros llegaron a convertirse en textos oficiales en numerosas Facul­
tades. En filosofía, su obra de mayor significación son las Summulaé 
logicales. ¿Qué fué este libro, uno de los más famosos en su tiempo? 
Un manual de lógica, que fué también un verdadero “ texto oficial” 
en las Universidades europeas, desde el siglo xm  hasta el xvi; un 
manual de inmensa fortuna, que fué vertido al griego y al hebreo, 
creó y difundió los versos mnemotécnicos de la silogística y hasta 
la notación de los modos del silogismo: Barbara, Celarent... Las Sum- 
mulae eran aceptadas por todos, por los nominales y por los reales, 
por los que afirmaban la realidad de los universales, como por los 
que se inclinaban a la sententia vocum. ¿Y  esto por qué? Justamente 
por su mayor defecto: la lógica de Pedro Hispano es formalista y  ver­
balista— Hacen los autores de este libro—. Era un manual afortunado, 
y no otra cosa. No entraba en los problemas hondamente, y por eso 
era compatible con todos. La obra de Juan X XI es de inmensa di­
fusión, pero no significa un planteamiento filosófico original de las. 
cuestiones. Está al margen de la corriente viva de la filosofía.

Ramón Martí es el autor del famoso Pugio fidei contra Juddeos, 
una de las obras más célebres de la apologética medieval, utilizada 
ampliamente incluso por Pascal en él siglo xvn. Pero los autores del 
libro comentado demuestran suficientemente que el Pugio es una re­
fundición, casi un plagio, de una parte de la Summa contra Gentiles, 
de Santo Tomás. Conviene no insistir excesivamente en la palabra 
plagio, que tiene en nuestros oídos una significación que nunca tuvo 
en la Edad Media, donde era muy difuso el sentido de la originalidad; 
pero no podemos atribuir a Martí el mérito filosófico de la invención 
de sus razones, y queda reducido, una vez mas, a un feliz transmisor 
y propagador de ideas ajenas. Queda, sí, su' actividad, su inquieto 
dinamismo, el hecho de esa propagación; pero queda nuevamente fue­
ra de la creación filosófica.

Respecto a Amaldo de Vilanova, sólo se refiere a la filosofía ac­
cidentalmente. Su gran ocupación es la medicina, que parte de un
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empirismo para convertirse en una especulación desenfrenada, y tam­
bién las cuestiones religiosas y de reforma social. Amaldo de Vilanova 
es un reformador violento y agresivo, un utopista, afín a la secta de 
los “ espirituales” , que pone en juego sus grandes conocimientos y su 
apasionada personalidad al servicio de unos ideales extremados de 
reforma religiosa y social, lindante con el comunismo y con la hete­
rodoxia. Arnaldo se pierde en la astrología y en la magia, y personal­
mente en el encono y el odio, y está muy lejos de la callada pasión 
de claridad que es la filosofía.

Queda Raimundo Lulio. Esta es otra cuestión. El pensador mallor­
quín, el Doctor Iluminado, es una figura de un alcance muy superior. 
En primer lugar, su vida, que es una apasionada y apasionante nove­
la, termine o no— que no está claro—en el martirio que tanto buscó 
y deseó. Raimundo es una inmensa llama. ¿Con mucha luz? Calor, 
sí, desde luego: un calor de humanidad y caridad que no se encuentra 
sino rara vez. Tiene un alma de converso, extremada, que le hace aban­
donarlo todo y peregrinar por el mundo para convertir a los infieles. 
El motor de Lulio es la caridad y el afán de convencer de la verdad.
Y esa caridad no se le agota en palabras; su esfuerzo es casi inconce­
bible. ¿Qué lugares guardan la huella ardiente del pie y de la voz 
de Raimundo? Apenas es creíble: Mallorca, Montpellier, París, Roma 
(muchas veces cada una), Génova, Pisa, Nápoles, Mesina, Lyón, Vienne, 
Chipre, Armenia, Rodas, Malta, Túnez, Bujía... Y  ei hemos de creer 
viajes menos comprobados y conocidos, pero probables, desde las tie­
rras del Norte hasta Abisinia y desde Lusitania hasta Tartaria. Y  su 
producción escrita, en catalán, árabe y latín, es inmensa: 243 títulos 
registra el catálogo de los profesores Carreras Artáu, sin contar 12 obras 
perdidas, ni las muchas apócrifas. Es difícil imaginar la energía y la 
actividad desplegadas por Raimundo Lulio en su larga y afanosa vida. 
Es un español de esos a quienes apenas les basta el mundo.

Pero ¿cuál es su significación filosófica? Desde luego, queda bien, 
en claro, después de este libro, que hay que intepretar a Lull en fun­
ción del resto de la filosofía medieval, sobre todo de la tradición 
platónicp-agustiniana de los franciscanos. Es evidente su proximidad 
a los Victorinos, a San Buenaventura, a Rogerio Bacon. Y  a esto hay 
que añadir la fuerte influencia árabe, sobre todo de la mística sufí. 
En la obra intelectual ds/Lulio hay una amplia zona que es, especial­
mente, literaria y mística; es uno de los fundadores de la poesía—y
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de la prosa—catalana, y el valor de su . Libre de amic e amat y  de b u  

Libre de contemplado en Deu es indiscutible en la esfera de la mís­
tica. Pero la dimensión estrictamente filosófica es menos perfecta. Los 
autores de la obra comentada definen su filosofía como un “ escolasti­
cismo popular” , una Escolástica puesta al servicio de la fe, para de­
mostrar sus verdades todas—y no sólo los praeambula fvdei—. Y este 
ambicioso propósito, unido a su designio vulgarizador, lo lleva a su 
lógica combinatoria, a su Ars magna, con la que había de soñar tam­
bién Leibniz. Una lógica algebraica, apriorística, simbólica, que pre­
tende operar con los conceptos de un modo casi matemático, mediante 
tablas y  letras. Así quiere Lulio buscar la verdad y encontrarla—Ars 
inveniendi veritatem—, y además demostrarla a los infieles. Su ló­
gica, dice, no quiere convertir proposiciones, sino convertir hombres. 
Pero lá verdad no se deja hallar por estos caminos artificiosos y abs­
tractos. El Arte luliana es incomprensible casi siempre (véase pági­
na 403); la lectura resulta con frecuencia “ difícil o insoportable” 
(página 552). A  pesar de los esfuerzos realmente admirables de los 
hermanos Carreras, resulta dudosa la comprensión de las tablas Julia­
nas, y muy problemático su sentido filosófico. Lo cual no quiere de­
cir, en modo alguno, que el intento luliano no tuviese sentido, ni que 
su inquietador ensayo no haya sido fecundo en la dirección de la logís­
tica, que actualmente ha llegado a cierta claridad. Lulio se deja llevar 
de un afán casi morboso de simbolizar, de esquematizar, de hacer lar­
gas series de conceptos y combinarlos de un modo formalista jr com­
plejísimo. Sus “ árboles de ciencia”  proliferan de un modo tan fabu­
loso que se convierten en una maraña intrincada donde la verdad se 
ahoga entre el follaje, y la filosofía no tiene ya nada que hacer.

Pero lo más importante en Lulio, como cuidan bien de subrayar 
los hermanos Carreras, es su persona. Y  sólo en función de ella, de esta 
riquísima personalidad religiosa y poética, movida, además, por un 
afán filosófico de verdad, podemos valorar justamente su filosofía. Rai­
mundo Lulio es uno de esos casos—en España sabemos algo de eso— 
en que un hombre se angustia en tomo a la filosofía, y se extenúa y 
se agota fuera de ella, buscando la verdad por vías que rehuyen la del 
claro saber metafísico.

¿Qué nos puede decir a nosotros, españoles de 1940, la entrañable 
visión, de este siglo de historia de nuestro espíritu nacional?: ¿Cuál
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<es la verdad que se desprende de este sondeo en nuestras propias hon­
duras últimas? Tal vez nada nos diese más claridad sobre el ser de 
España que una efectiva historia del pensamiento español, hecha con 
una profundidad y una sinceridad que requerirían mucho valor y es­
fuerzo. Valor y esfuerzo, sí, las dos cosas, y sobre todo claridad. Por­
que el problema histórico de España—parece mentira que todavía no 
sea esto algo evidente y sabido por todos—no es otro que el proble­
ma de . la mente española. Lo demás es secundario y, en suma, anéc­
dota. ,

Pues bien, en toda esta historia de la filosofía española en el si- 
.glo Xiii hemos visto que los pensadores hispánicos corren siempre el 
peligro de caer en el verbalismo y en el formalismo, de abandonarse 
a la combinación mecánica de conceptos, de lanzarse a una desenfre­
nada especulación, de perder, en suma, el contacto con la realidad. 
Todos estos fenómenos tienen un nombre: abstracción. Las cosas y las 
personas se convierten en esquemas, en rótulos; se pone a una cosa 
un rótulo—o una letra, como en Lulio—y se la maneja simbólicamen­
te, se la combina, se la agita, sin siquiera verla. Y  la verdad se pier­
de. No podemos evitar el recuerdo de otras formas de la cultura espa­
ñola: el culteranismo, más aún el conceptismo. ¿Están muy lejos de 
esto Gracián y Quevedo? ¿Y  los libros de caballerías? ¿Y  el propio 
Calderón, con sus dramas esquemáticos, de escalofriante deshumani­
zación, en que se juega con los celos, con el honor y con el amor y 
con la muerte, en una trágica arte combinatoria? ¿ S’erá el español en 
una de sus dimensiones esa cosa tremenda que es un hombre abs­
tracto?

Por fortuna, no es eso sólo. Hay también en España otro modo de 
ser: el Arcipreste, y antes Berceo, y mucho del Romancero, y Fran­
cisco Suárez, y sobre todo Cervantes, fundamento de tantas esperanzas 
españolas; y no pocos modernos. ¿Será posible? ¿Nos decidiremos, 
al fin, los españoles á apretamos con toda nuestra humanidad viva y 
•concreta contra las cosas, para ponerlas en la verdad? ¿Querrá Dios 
que estén abiertos los caminos para la filosofía española?.—J. M.
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SOBRE EL NATURAL IMPERIO, LA VIDA CORTESANA,
Y  ALGUNAS COSAS MAS DEL SIGLO XVII

\  PENAS hace un siglo que nos dejara Reina Isabel. La vida cor- 
tesana ya le ha dado ostentación a la riqueza, y entre bordar y 

bordar se va perdiendo el antiguo señorío que embarga el paso a lo 
grullo, y se apresta a dormir entre randas y gasa jados. Todo es dar 
en una cosa, dice el refrán; todo es dar en algo, y, burla burlando, se 
come el lobo al asno. Lo cierto es que de la antigua majestad sólo 
queda el recuerdo, y aun éste, envilecido y sin fertilidad, como yema 
sin galladura. Por cada gesto grave, hay en palacio''mil zalemas de 
ventores y burladores. Trajo el tiempo el uso nuevo; y a los peto» 
leonados o al buriel, sustituyen las sedas, lenzarejas y encajes. Sin que­
rer o queriendo, al derramar la vista en derredor, aun vemos huellas de 
la perdida majestad. “ Hay naciones enteras majestuosas, así conjx» 
otras sagaces y despiertas” , dijo Baltasar Gracián (1), y no es atrevi­
miento barruntar en la frase la aguda discriminación entre Francia y 
España, porque si alguna distinción nos hizo conocidos, consistió, desde 
luego, en esta grave majestad, en este señorío del natural imperio, que 
no era, en modo alguno, privativo de la nobleza, sino inherente a la 
ciudadanía.

¡Con cuánta majestad llena la mano 
la pica y  el mosquete carga el hombro 
del que se atreve a ser buen castellano! (2).

Si hubo un tiempo en que la majestad fué la expresión de la cas- 
tellanía; si hubo un tiempo en que bástaba haber nacido en Villanue- 
va de los Infantes o en Alcalá para ser buen castellano, ahora es pre­
ciso atreverse a serlo; es decir, confirmar el propio nacimiento, por­
que ya no procura la naturaleza lo que rinde la virtud, ni se muestra 
el valor embelesando estrados y montando a la jineta para enlazar sor­
tijas.

(1) Baltasar Gracián: El Discreto. Del Señorío en el decir y  en el hacer.
(2) Francisco de Quevedo: Epístola censoria.
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¡Qué cosa es ver un Infanzón de España 
abreviado en la silla a la jineta 
y gastar un caballo en una caña! {Y) .

Apoyada íntegramente sobre el valor de las palabras abreviar y  
gastar, la expresión es certera y duramente despectiva. Desde luego., 
Gracián no hubiera hablado así. En materia de primores, quizá hu~ 

.biera preferido destreza a valentía. Con esta preferencia hemos pa­
sado, casi sin advertirlo, desde un siglo a otro siglo.

Pero veamos, paso a paso, en qué consiste esta virtud tan espa­
ñola del natural imperio. En Los remedios de cualquiera fortuna dice 
Quevedo: “No depender de nada es señorío” . No nos dice de nadie,, 
sino de nada. Es decir, se refiere al señorío interior sobre necesidades- 
y pasiones. Sólo por el dominio de ti mismo te liberas, viene a de­
cimos. Pero sus palabras no nos dan sino la más elemental de las 
características del señorío: la intimidad. No basta en él hacerse res* 
petar, sino respetarse a sí mismo, y aun temerse. El señorío es anteŝ  
qué una conciencia natural de superioridad, una exigencia íntima per­
manente. Y  no basta, tampoco, ser superior si no se tiene conciencia 
de ello; ni debe confundir el bulto con el humo el que adolece de va­
nidad. La superioridad de conocimiento especulativo, la altura de 
mandato o dignidad y la seguridad que entrañan, a veces, la edad o la 
experiencia, deben ser ocasión de señorío, pero frecuentemente no- 
lo son.

Nadie se basta a sí mismo sino aquel que tiene confianza en sí, na­
cida de justicia. Sin ella no encuentran los ojos la salida de bosque, y», 
enajenados en nuestro propio valer, marchamos a ciegas. No conocer 
es no tener. “Andan algunos, dice Gracián (1), tan desconfiados de- 
sí mismos, o por naturaleza propia o por malicia ajena, que les pare­
ce en nada han de acertar, agraviando su dicha o su caudal, siquiera  ̂
en no probarlo; en todo hallan que temer, descubriendo antes los to­
pes que las conveniencias; y, ríndense tanto a esta demasía de poque­
dad, que, no atreviéndose a obrar por sí, hacen procura a otros de sus. 
acciones y aún quereres. Y  son como los que no se osan arrojar al 
agua sino sostenidos en aquellos instrumentos que comúnmente tienert

(1) Francisco de Quevedo: Epístola censoria.
(2) Baltasar Gracián: El Discreto. Del señorío en el decir y  en el hacer.
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de viento lo que les falta de sustancia.”  Pero, si bien es gran ventura 
la confianza en sí, no se basta a sí mismo el que confía, sino, además, 
el que para la ejecución de sus designios puede movilizar su ser ente­
ro. No hay verdadera suficiencia sin esta integridad en el propio do­
minio. Y, efectivamente, a muchos de milagrosas prendas ha desbara­
tado la dispersión. El alma se edifica sobre la voluntad; y a quien 
falta voluntad, falta armonía. Dime a quién amas y te diré quién 
eres, puesto que en el principio ha sido la voluntad de querer o de no 
querer donde la vida se reduce a unidad. Razón es la desvía; voluntad 
la que porfía.

Hay que advertir que la soledad nos edifica el señorío. En el em­
bate del vivir, aquel que nunca deja de respetarse a sí mismo siempre 
se encuentra en soledad. Ella es lo que proyectas en el mundo, cuando 
actúas y lo que entregas al amor cuando amas. Nunca te quedarás a 
solas con lo que rompe tu mismidad; y todo cuanto en la vida del 
hombre ha sido, alguna vez, objeto de su amor, va lentamente y para 
siempre acrecentando nuestro corazón por su continua labor inte- 
gradora. Nosotros mismos somos el acontecimiento de nuestra sole­
dad. Respétate y respétala. Gran señor aquel que nunca ha tenido a 
solas un roce con su alma.

Ten en cuenta que de la luz que comunica el señorío, tanto caudal 
•corresponde a la simpatía como a la estimación. El señorío sugiere 
más que dice. Al advertirle comprendemos que tanto nos impresiona, 
por lo menos, como nos comunica. Frente a él nadie puede abarcar 
'enteramente la expectación que siente, porque lo que tiene de mis­
terioso, tiene de inagotable. Esta es la primera de las condiciones que 
le aseguran perennidad. Lo que no rinde al hombre su misterio, du­
rable es.

Lo artificioso que admira, 
y lo dulce que consuela, ‘
no es de aquel violín que vuela 
ni desotra'inquieta lira;
otro instrumento es quien tira „
de los sentidos mejores (1).

(1) Luis de Góngora: Letrillas. No son todos ruiseñores.
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Hay siempre en la majestad una suerte de encanto que tan sólo 
nos es comunicable ya convertida en sentimiento. Guando se encuen­
tra junto a nosotros, la sentimos sin poder explicárnosla. Nos persua­
de y al mismo tiempo nos sugestiona. Nos inspira temor, nos inspira 
respeto y al mismo tiempo nos atrae. No es sólo estimación lo que 
sentimos; es otra voz más dulce y más oscura la que nos tira de los sen­
tidos, embelesándoles también. El misterio del señorío estriba en una 
suerte de atracción que empieza precisamente donde termina para nos­
otros la percepción del valor. Nadie confunda el eco con el viento. La 
primacía, la mera superioridad, si bien despierta la admiración, nos 
mueve a la defensa o, al menos, a la emulación. En cambio, si la coro­
na la simpatía rinde los ánimos en amorosas conciliaciones. Tenlo en 
cuenta. Nadie obedece enteramente sino a aquello que ama. Sólo a tra­
vés del amor se verifica el señorío.

Peso si toda primacía confiere dignidad, sólo la que nos consti­
tuye, la que unifica nuestra naturaleza, confiere señorío. La majestad 
sólo la logra quien tiene el alma en libertad. Quiero decir que sola­
mente son majestuosos y señoriales aquéllos a quienes se les transpa- 
renta el alma en las acciones, aquellos a quienes la naturaleza no les 
oscurece la espiritualidad. Por esto despierta amor. El señorío no nace 
de la riqueza de nuestra, cultura, sino más bien de la profundidad de 
nuestra conducta. El arte y el ingenio entronizan diversas dignidades 
que fundamentan la majestad, pero no la constituyen. Cierto que la 
jerarquía o el saber nos darán la superioridad sobre los demás que nos 
rodeen; cierto también que el señorío es una suma o resultante natural 
de todas las dignidades y calificaciones que constituyen nuestra perso­
na. Al técnico le bastará ser superior. El gobernante, además, necesita 
señorío.

Insisto en que quien a sí mismo no se domina no aspire a dominar. 
De la abundancia del corazón habla,la lengua, y la palabra del que 
manda debe aspirar no sólo a convencer, sino a vencer. Hablar es dis­
poner el corazón en orden de batalla. El que no rinde la voluntad 
de quien le escucha, sin darse cuenta há sido derrotado. Defienda, 
pues, la mesura el más mínimo gesto, la palabra más leve, porque el 
ordenamiento del mandato queda roto, también, sin obediencia ul­
terior. El que habla más de lo que debe, descubre más de lo que tiene. 
El que pierde el dominio sobre sí, vulnera el señorío. Quedará, frente 
a quien advertidamente le contemple, como cometa sin ligadura en la
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pompa del viento. “ Gran asunto de la cordura nunca desbaratarse. 
Mucho hombre arguye de corazón coronado, porque toda magnani­
midad es difícil de conmoverse... Sea, pues, tan señor de sí y tan gran­
de, que ni en lo más próspero o más adverso, pueda alguno censurarle 
perturbado si admirarle superior”  (1). Y  esto, añadimos nosotros, en 
el caso benévolo, en que la perturbación que afecta al señorío, no le 
reste primacía.

Cada instante tiene su afán distinto y necesario. Si en su satisfac­
ción pones en juego la integridad de tu caudal, comprende que la ma­
ñana no te traerá despertar, sino nacimiento. El que todo pudo per­
derlo en una hora, todo lo-gana en la siguiente. El tiempo todo lo va 
gastando. Procure, pues, el señorío dar tierra y sepultura cada maña­
na al hombre muerto que hay en ti. Hazlo siempre de modo que el re­
nuevo del corazón deje paso al recuerdo. La novedad no debe alterar 
la mismidad esencial de las cosas. Sé consecuente, si sabes serlo, sin 
estancar tus aguas. Este será mi último don, nos dice el señorío: Lleve 
siempre a tu vida, la luz del alba, nacimiento: .

Si conoces que naces cada día 
invidia los trabajos, no la gloria, 
que ellos corrigen y ella desvanece (2).

Cuando abrevia su gloria la eficacia, rindióse el señorío. Ya nos 
llegó la hora. De la cortesanía a la adulación no hay, aun en Castilla, 
más que un paso. Ya-lo dimos y lo dijimos. Por cada gesto grave hay 
mil zalemas de ventores y burladores. El carácter español se va tor­
nando de arrogante en servil. Fuerte cosa. Ni más ni menos que én 
la bendita Francia. Pero el dolor da distinción, y la mirada dolida y 
perspicaz ve claro que el temor a una vida que ya va siendo peligro­
sa, la mentira asistente, la envidia vigilante, nos van desvaneciendo el 
señorío. Disperso está, comp aquellos borujos que deja al paso el 
tren, y que, por un instante, dan paramento al álamo. La estrecha ne­
cesidad obliga; el mal es ya nuestra costumbre, y las nuevas de acá 
son todas viejas, si todas son desoladoramente verdaderas.

(1) Baltasar Gracián: El Oráculo manual. Nunca desbaratarse.
(2) Francisco de Quevedo: Sermón estoico de censura, moral.
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No sé qué escriba a vuestra señoría,
se dice, vacilante en el comienzo de la epístola; no sé qué escriba, 
dice Góngora. Y  con esta doliente suspensión se le queda el alma des­
guarnecida, aleteante, como un pájaro ciego. Ya, si existe remedio, 
es tierra enmedio. La soledad antigua, la soledad sonora, viva y edi­
ficante, la soledad del místico donde habitara Dios, se ha deshecho 
como nieve en el mar. Mala hora para catarriberas y pedigüeños, por­
que la verdad no cabe en la palma de la mano, y el memorial, el eter­
no memorial español, no llega nunca a puerto, perdido en la corrien­
te desde el consejo al privado. Para quien no disfruta de favor, todo 
es aparencial, caedizo, fugitivo. Gracias a Dios, al menos, si la for­
tuna, brinda sepultura. La campana del Angelus es como el toque de 
retirada en el ferial; la rueca manda a la espada, y más habrá, como 
nos dice Góngora, si Dios no lo remedia. “ No sé qué escriba a vues­
tra señoría” , nos dice, porque seguramente las palabras se le cansa­
ron del corazón al labio. Pero si la vida es difícil, la consecuencia es 
clara. “No pases a caballo, puente de palo.”  Y  fué preciso descabalgar, 
apearse de la dignidad para cruzar el vado, dejarse de consejas y de 
caballerías. Y  fué precisa la adulación.

Como al olmo la yedra, sigue la adulación a la grandeza. Nadie 
ae eleva solo, y si en la elección de servidores estriba la bienandanza 
del gobierno, a los reyes y a los obispos se les debían suprimir los 
familiares de redomillá. ¡Qué cosa es ver junto a un grano de mijo 
la procesión de las hormigas! Se dirá, y cierto es, que tanto como el 
valer es buena prenda la eficacia para el que presta el servicio; pero no 
es menos cierto que el valer por sí solo acredita y, sin fiarlo para la 
«ternidad, quita al qué manda de muchos combates y guazabaras. Todo, 
además, se puede conciliar, menos mudar el ser de quien es para poco. 
Bien advertidamenté lo dice el pueblo: “Dé Dios alas a la hormiga; se 
perderá más aína” . En materia de. elecciones, para el que gobierna, la 
duradera sólo es la buena, que no todo es agfta bendita, y a quien 
nos tiene que alumbrar los ojos no debemos buscarle ciego del todo. 
Las alas, las mismas alas, de D. Rodrigo Calderón, han perdido, tam- 
Jbién, al Conde Duque. Y, no eran, ciertamente, el mismo hombre. 
No fué tampoco buen acuerdo devengar la eficacia en el servicio por 
la confianza que merecía quien le prestaba, puesto que la lealtad, díga­
lo  el Duqué de Uceda, no siempre implica consecuencia. Y si la con-
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fianza nace de adulación, llueve sobre mojado; que, en fin de cuentas, 
asentamiento servil es tierra movediza, y adormece además la voluntad 
del gobernante, dando como resuelto y estadizo lo- que en el aire está* 
Mas vale mala reprehensión que sabia satisfacción, si, al menos, aqué­
lla nos mantiene la vigilia del alma. El que admite la adulación como 
servicio tendrá que responder de la propia gestión y de la ajena. ¡Mal 
puede hácerlo la vanidad, que a-sí misma se conmemora! Mejor fuera 
cegar que convertimos en estatua, que, por serlo, no ve. Pero, apeada 
la dignidad, los caballeros se han convertido en andadores, que comen 
y no oyen. La adulación no da sino palabras, y como nadie las atien­
de, sólo es verdad el miedo ,el miedo a su graciosa majestad, sabiendo 
que al ademán altivo seguirán las heridas.

Hay, cierto es, además de los aduladores, los advertidos y suspi­
caces ante quienes se desvanece la realidad de sutileza en sutileza. 
Oigamos lo que nos dice el genial y escurridizo Gracián: “ Todo está 
ya en su punto, y el ser persona, en el mayor; más se requiere hoy 
para ser sabio que antiguamente para siete, y más es menester para 
tratar a un hombre en estos tiempos que con todo un pueblo en los 
pasados”  (1). Cuando el río suena, agua o piedras lleva. Algo se acier­
ta, por lo tanto, hablando así; pero el fondo de las palabras se nos 
borra como cosa de humo. Es muy duro decirlo, pero si todo estaba 
a punto en la España del siglo xvn, no era precisamente para vivir. 
La verdad es que a la mirada de los pueblos en su declinación al­
canza la presbicia que les impide discriminar el contorno cercano. No 
es de extrañar. De atardecida, ya en el imperio de la sombra, miran 
Jos ojos desde el recuerdo; miran, pero no ven; miran bajo las alas, 
del cansancio como atanor de fuente que fué cegado por la hierba.

Tanto advertir, no es querer.
Tanto temor, no es amar; 
los ojos, para cegar, 
ceguedad son para ver (1).

Los ojos han servido para cegar, para recibir la hermosura y la 
luz como un túnel baldío. Lo que memoria posee, en todas partes lo-

(1) Baltasar Gracián: El Oráculo manual.
(2) Conde de Villamediana: Elegía. Erija hoy la fama coliseos.
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ve. No advierten ya los ojos, ni aun los claros ojos de Gracián; no mi­
ran, mueren. Están tupidos y sin sensible virginidad. ¿Esto es mirar o 
morir?, pregunta Calderón, bien avanzado el siglo. Así pasó en España, 
devastadora, inexorablemente.

Claro es que no todas las voces participan inanes en el derrumba­
miento y mal morir. Las hay también insobornables, enterizas, acusa­
doras, que no se desmoronan en cabildeos. La antigua majestad pa­
dece a veces persecución por la justicia; pero no importa la prisión 
cuando se tiene el alma bien templada, que al 'fin y al cabo nadie 
muere tan pobre como nació. Ni perder derecho, ni allegar cohecho. 
Esto es lo justo; ni ceder ni doblar, aunque digan los tibios que la ne­
cesidad tiene cara de hereje. Como su misma vida, deja bien pron­
to atrás a quien camina a pie, lo más fácil sería descalzarse en si­
lencio y descansar. Pero el ser español no lo permite a veces. Al que 
lo supo ser, Dios se lo premiará. Y  el que lo supo ser en estos me­
nesteres fué D. Francisco de Quevedo. La más alta expresión del 
desengaño patrio, juntamente con la más noble disconformidad, en 
él deben buscarse. Nadie ha luchado y ha convivido tanto con “ la 
muerte apresurada y belicosa” ; nadie ha visto tan claro y tan cernido 
más allá de su tiempo y, finalmente, nadie ha logrado su valentía con 
tanto afán. Cuando aquel mismo pueblo que él pretendió encimar ha­
bía perdido su esperanza, esta es la voz, ni desvalida ni servil, hon­
rada, bronca y casi herida con que Quevedo le alentara:

Nó he de callar por más que con el dedo, 
ya tocando la boca o ya la frente, 
silencio avises o amenaces miedo.
¿No ha de haber un espíritu valiente?
¿Siempre'se ha de sentir lo que se dice?
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? (1).

Antojicojo le llamaron. Pero nadie tiene tan gran cojera que no 
ande, cuando es preciso, media legua. Y  así, entre cotin y boleo, na­
die ha devuelto un golpe como él. Cierto que desde la Torre de Juan 
Abad todo el mundo se ve desvanecido y hueco; pero más puede “ la 
honrada vergüenza que la sabia cobardía” , y, llegada la hora, no dudó

(1) Francisco de Quevedo: Epístola censoria.
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nunca su señor D. Francisco, para medirse con él, para medirse con el 
.mundo, pulgada por pulgada. No hay en la historia de nuestra sátira 
política y moral una página más encendida, más exacta y valiente 
-que esta epístola de D. Francisco al Conde-Duque de Olivares. En el 
coro servil de aduladores y paniaguados su voz tiene una ronca ma­
jestad-; es como la salida hacia el mar libre. La palabra de Dios es la 
verdad y ha de decirse sin ambages, porque la “ lengua de Dios nunca 
fué muda” . No nos debe importar la humildad de quien arbitra huma­
namente su ministerio. La verdad purifica el labio. Ella devuelve al 
hombre a estado de inocencia, retoma la limpidez nativa, comunica el 
antiguo candor de las alas a los hombros cansados. En ella nos cum­
plimos, ya que verificarnos y salvamos es una misma cosa. Pero la 
verdad es demasiado peso para un corazón sólo. Crece como la caridad 
con ser comunicada; no se la puede conocer sin desprenderse, sin ali­
viarse de ella, y así, angustiado bajo la responsabilidad de su conoci­
miento, deposita don Francisco desoladoramente su verdad “sobre las 
aras de las dos Castillas” . Todo ha vuelto a iluminarse por un solo 
momento; tan fértil es la verdad, que aunque nadie la escuche no ha 
■de perderse su semilla. Nunca se encuentra sola. Frente a la cortesana 
.adulación se levantan virilmente otras voces que la emplazan también 
ante más alto tribunal. Hoy, que ha pasado todo, casi todo, quedaron 
-ellas. Escuchémoslas:

Debe tan poco al tiempo el que ha nacido 
en la estéril región de nuestros años, 
que, premiada la culpa y los engaños, 
el mérito se encoge escarnecido.

Ser un inútil anhelar perdido, 
y natural remedio a los extraños, 
avisar las ofensas con los daños 
y  haber de agradecer el ofendido.

Máquina, de ambición, aplausos de ira, 
donde sólo es verdad el justo• miedo 
del que percibe el daño y se retira.

Violenta adulación, mañoso enredo 
en fe violada han puesto a la mentira 
fuerza de ley y  sombra de denuedo (1).

Luis R osales.

(1) Conde de Villamediana: Sonetos.
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SOBRE UNA FLORESTA DE MOTIVOS HISPANICOS

1 NA verdadera rapsodia de temas españoles es lo que nos ofrece 
Giovanni Maria Bertini. Desde el dato puramente erudito hasta 

«1 ensayo, fruto granado de madura sensibilidad, todos los artículos 
de este volumen (1) muestran una especial gracia de interés no muy 
frecuente en misceláneas de este tipo. Y todos ellos están además en­
ramados por el amor a España. Sereno y apasionado amor el de Ber­
tini hacia los motivos de nuestra cultura, hacia todo lo español.

De este modo, cada una de las etapas de nuestra historia espiri­
tual va recibiendo una aportación para su mejor entendimiento. A 
veces menuda anotación, a veces documentos de gran interés, por úl­
timo una visión personal con aspiración totalizadora de nuestro Una- 
muno.

La Edad Media, “ enorme y delicada” , como dijo Verlaine, está 
representada por un estudio sobre la influencia de la Abadía de Mont­
serrat en la vida literaria española y, por otro, sobre la poesía de Rai­
mundo Lulio. Del primero tiene un destacado interés la exposición de 
la manera cómo la fiesta del “bisbetó”  u obispillo hubo de evolucio­
nar. Era esta ceremonia una de esas vías de escape de las fuerzas vi­
tales férreamente ordenadas por una liturgia y un sistema que, no 
obstante su rigidez, permitía tales vetas que iban después en él Re­
nacimiento a desbordarse torrenpialmente. Y  así, lo que primero fué 
úna costumbre tolerada y ayudada por la Iglesia, empezó a recibir 
restricciones hasta llegarse a la prohibición. Como es sabido, consistía 
en la elección de un chicuelo del coro como “bisbetó” , ejerciendo su 
autoridad durante un día, acompañado de una nutrida corte de ofi­
ciales y cantándose un sermón dialogado, del que Bertini nos ofrece 
una curiosa transcripción.

La actividad poética del “ Doctor Iluminado”  no ha recibido nun­
ca el mismo aprecio que su obra teológica, filosófica, apologética, et­
cétera. Bertini comienza. por situar a Lulio en el cuadro general de 
los fenómenos histórico-culturales de su' época. Si con la subida al 
trono de Jaime el Conquistador la cultura catalana deviene de occi- 
tánica a mediterránea y la lengua y literatura comienzan a adquirir 
una fisonomía distinta de las provenzales, la fijación de sus caracte-

.(1) Scudi e ricerche ispaniche. Milano, 1939.
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rísticas la encontramos en Raimundo Lulio. El va a ser una figura de 
primer plano' en el campo literario catalán; por toda la zona de in­
fluencia de este pueblo hispánico, por todo el Mediterráneo, desde- 
Grecia hasta Cerdeña, se va a afirmar la obra gigantesca del gran ma­
llorquín.

Su producción poética, desde el Plant de Nostra Dona Santa Ma­
ría hasta los Proverbis, recibe un detenido análisis por parte de Ber­
tini. La divide en tres géneros: lírico, narrativo o épico y didáctico,, 
abundando las obras pertenecientes al último más que las de los otros 
dos, ya que Lulio, como casi todos sus coetáneos, reconocía en la for­
ma y ritmo poéticos un, medio de gran eficacia para la difusión de 
sus doctrinas. Pero sobre esta intencionalidad se monta toda la armo­
niosísima estructura de la poesía luliana, teñida de un dulce francis- 
canismó, hecha unas veces brote de amor a la naturaleza y otras ex­
presión bellísima de un acendrado recogimiento.

Sobre los siglos de oro, Bertini nos da curiosas relaciones de bi­
bliotecas, noticias de censuras inquisitoriales de obras italianas y dos. 
documentos erasmianos. Nos interesan especialmente éstos. Si real­
mente se puede hablar, como dijo Dámaso Alonso, de un crepúsculo 
de Erasmo, en cuanto a su escasa popularidad actual, también es cier­
to que apenas hay figura que reciba una más constante atención: 
ediciones de textos, investigaciones del tipo de las contenidas en el. 
voluminoso trabajo de Bataillon, biografías, etc. Bertini presentó en. 
el homenaje de la revista Convivium a la memoria dél discutido hu­
manista, en 1936, los documentos que ahora reproduce. Se trata de 
una carta de Erasmo al cardenal Hernando de Aragón y un diploma 
de laureado en Teología en la Universidad de Turín. Él primero es. 
de real interés y puede contribuir a aclarar las relaciones entre Eras­
mo y algunos españoles de relieve, que han dado lugar a tantas des­
bordadas opiniones acerca de aspectos centrales de nuestra cultura del 
siglo xvi y qué hoy van por fin encauzándose y aserenándose.

'Y llegamos al último estudio de este volumen tan rico en interés,, 
el dedicado a Unamuno. Aquí es donde Juan María Bertini se -entre­
ga a una meditada sensibilidad contemplando lo que podríamos lla­
mar la historia de una angustia españoladla vida del rector de Sa­
lamanca en sus libros fundamentales. Destaca el irracionalismo de- 
su pensamiento, su vitalismo. Falta, desde luego, un estudio que nos- 
mostrase la comunidad ideal antirracionalista del 98. Porque no bas­
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ta para determinar que sea la generación del 98 buscar lineas de es­
tructuración exteriores, como las de Petersen, en sus teorías sobre las 
generaciones literarias; no nos basta saber la coincidencia en rasgos 
estilísticos de los escritores que la forman; queremos tener una vi­
sión total de lo que ese núcleo tan español, tan selecto en nombres 
clarísimos, haya sido en nuestra cultura. Y  la coparticipación en lo 
vitalista puede ser uno de los puntos de apoyo de esa visión. Recuer­
do una anécdota de Unamuno que muestra claramente esa angustia 
por la supervivencia como persona que sentía el gran español: su 
irracionalísimo. En la escalera principal del palacio de Anaya, en don­
de está la Facultad de Filosofía de Salámanca, hay un busto de doñ 
Miguel. En él están marcados todos los rasgos esenciales de su figu­
ra; es una maravillosa obra de arte. Pues nunca los estudiantes que, 
repasando nuestras notas, paseábamos por el claustro logramos ver a 
nuestro rector subir por la gran escalera. Llegaba siempre a su des­
pacho por otra pequeña; tenía— era leyenda repetida de curso en 
curso—  miedo de verse a sí mismo hecho persistencia material, falto 
ya de sangre, de vida. Nunca pude saber lo que había de cierto en 
esto; no me atreví a preguntárselo; pero sí me acuerdo del irónico 
discurso que nos dirigió un dfa cuando en el Seminario de Filología 
papeleteábamos concienzudamente una de sus obras. Creo que nos 
llamó enterradores o algo así.

Pero volvamos al ensayo de Bertini. La desesperación que nace 
del conflicto entre la razón y la vida es para el hispanista italiano el 
valor sustancial del pensamiento de Unamuno; de ahí el sentido “ agó­
nico” , como lucha lacerante, de que está teñida su obra entera, des­
de la Vida de Don Quijote y Sancho hasta los últimos artículos pe­
riodísticos.

En otros aspectos, para Bertini, Unamuno no fué novelista, sino 
poeta. Fué, ante todo, poeta potente. Y  en su poesía, la angustia de 
lo eterno, la inspiración en el paisaje sevéro de Castilla, la sobriedad 
y la concisión, son los principales caracteres aquí señalados.

Escrito en 1937, este ensayo fué un homenaje a la' memoria del 
maestro recién muerto. Y  su lectura trae una brisa de emoción y re­
cuerdo de aquel hombre español que se consumió en su propia ago­
nía, transustanciado en angustia y pasión por España. — M anu el  M u ­
ñ o z  C o r t é s .
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PARA LA TRIANGULACION DEL BARROCO ESPAÑOL

[\ l  OS interesa precisar, y hay en ello motivos de actualidad, nues- 
. "  tras valoraciones sobre el barroco, discernir sus inconmovibles ex­
celencias, separarlas de sus pecados y apartar lo que en la considera­
ción de este ciclo estilístico significan las circunstancias históricas na­
cionales que pudieran deformamos su visión. En suma, codificar las 
cosas que deben quedar permanentes en la comprensión del barroco, y 
singularmente del barroco español, antes de que un cambio en el punto 
de vista, un meandro en la evolución de los gustos nos separe, quitán­
donos la afición a comprender, de lo que apenas va siendo conscien­
temente comprendido por nosotros. Y  como este meandro se inicia, 
como apunta ya un cambio de gusto y hay en el ambiente aires pre­
cursores de un sesgó purista y neoclásico, estas codificaciones que apun­
tamos van haciéndose urgentes. Un punto de vista concretamente es­
pañol, cuando el imperativo de la comprensión de nuestros propios 
valores no ha dejado de ser angustia y problema desde hace dos "siglos, 
nos impele a tratár, entie todos, de no descuidar estas cuestiones. Que 
plantea, no sin apuntar ya una cierta desvalorización, indicio de ese 
posible recodo en el gusto que adivinamos, un libro reciente de Gui­
llermo Díaz-Plaja (1), en el que, envueltas en salvedades de excesiva 
modestia crítica, se insinúan finísimas observaciones que aspiran, aun 
sin quererlo, a una organización en teoría cuyos peligros rehuye con 
elegancia, no exenta de cautela y de malicia, el propio autor. La finu­
ra de esas puntualizaciones requiere nuestra aquiescencia admirativa, 
mientras que esos peligros nos invitan a la polémica. En todo caso, 
amistosa polémica. En ella me atrevo a hacer oír mi voz, por ser tema 
que me ha preocupado y en el que me he esforzado por lograr algu­
nas precisiones en lo que al arte español, y especialmente a la pintura, 
se refiere.

Preside di libro de Díaz-Plaja, si no hay en ello aprensión mía, un 
cierto trémolo peyorativo. ¿Sobre todo el barroco? Acaso no, ya que 
el carácter -fragmentario de sus temas, en eíl que el autor insiste repe­
tidamente, nos impide afirmarlo. Pero existe. Con citas de Quévedo,

(1) El espíritu del barroco. Tres interpretaciones. Editorial Apolo, Barcelona, 
Los tres ensayos del libro se titulan: La nostalgia de una edad heroica, Vn posible 
factor racial en el barroco y La sensualidad barroca.
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do Gracián, de Cervantes y de otros escritores menores que la eru­
dición y el arte de Díaz-Plaja saben habilísimamente engastar, nos 
presenta un leit motiv de pesimismo en la literatura barroca. Sería in­
útil luchar contra la evidencia; esa tónica existe. Pero habría que des­
componer sus complejos factores. Hay uno esencial, en mi opinión. 
Frente al optimismo humanista dél Renacimiento, el .hombre barroco 
tiene conciencia de su limitación y de sus pecados. Aquel enfrentarse 
libre y despreocupadamente con la vida, con la naturaleza, con la ré- 
ligión, que era la nota esencial de la primavera renacentista, se ha tro­
cado en toda Europa en desconfianza y desilusión. El hombre no es 
bueno ni el mundo tampoco; aceptarlo y reconocerlo con humildad 
frente a la soberbia humanística es el verdadero tema del barroco. 
Este es el fortísimo momento de la Contrarreforma que a nosotros, 
más que a ningún otro pueblo de Europa, nos alcanza. Con ello se 
inserta, no obstante, un tópico literario y moral, un recordar situacio­
nes menos civilizadas y más ingenuas, que es un tema propio del Re­
nacimiento mismo y que produce esas alabanzas de aldea y menospre­
cios de corte que son un repertorio del que usa y abusa la literatura 
ya en el quinientos. Pero sobre esos motivos generales se monta en 
España otro concretamente nacional: aquel ambiente de cuesta abajo, 
de decadencia que se respira por los más previsores ingenios del XVII. 

La filiación de los pasajes, de la mayoría al menos, y  concretamente 
de los quevedescos, que Díaz-Plaja cita, se establece, más bien que 
con el espíritu del barroco mismo, con esta desilusión nacional que 
comienza a ganar a las más finas sensibilidades de España. En nosotros 
coinciden barroco y descaecimiento político, y los trenos de Quevedo 
y  la melancolía del Quijote deben más a este segundo que al primero. 
Si Felipe II hubiera logrado sojuzgar a la Inglaterra isabelina, el ba­
rroco y la contrarreforma hubieran seguido su camino, pero las obras 
de nuestros grandes escritores no exhalarían ese melancólico pesimis­
mo. Y  acaso esta coincidencia de nuestra amargura racional, originada 
en causas históricas concretas, con el general fracaso en Europa de la 
soberbia y humanística ideología del Renacimiento, sea lo que hace 
de nuestra literatura y nuestro arte el más puro y honrado exponente 
del tespíritu barroco. Y  eso, nuestra capacidad de creación interjy^eta- 
tiva de uno de los momentos decisivos de la historia del espíritu eu­
ropeo, es lo que los españoles tenemos el deber de destacar, amán­
dolo, freíate a las seculares incomprensiones de las gentes extrañas.
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Es posible que estemos en un momento semejante. El siglo xix, 
con su ingenua petulancia, con su jovial confianza en haber dominado 
las fuerzas naturales, con su adoración de la mecánica y de la libertad, 
creyó también, como el Renacimiento, estar al cabo de la calle. Y  ello 
desembocaba, ahora lo vemos, como lo vieron los hombres de la con­
trarreforma, en el catastrofismo actual. Ahora es, no sólo en España, 
6Íno en Europa toda, donde desde hace años vienen oyéndose los tré­
molos pesimistas que hablan de crisis de la civilización y de nueva 
Edad Media. Para redondear el paralelismo nos falta solamente— y 
acaso esté naciendo—el nuevo impulso religioso que nos acerque de 
nuevo a verdades eternas y nos haga otra vez humildes. Los esquemas 
cientificistas, el progreso indefinido, el hombre-arquetipo (un hombre, 
un voto para el bien común), todo eso se derrumba entre catástrofes 
y explosiones en las que sólo queda patente otra vez la viciosa natura­
leza radical del hombre y el fracaso de su soberbia. Cuando el hom­
bre se da cuenta de que los sueños son sueños y nada más, se aparta 
de los engañosos esquemas del arquetipo y acepta humilde las reali­
dades cordiales é imperfectas de todos los días. Eso salvó al arte ba­
rroco y esa' es su gloria, la que el historiador, por encima de todo cam­
bio del gusto, debe amar y comprender. El arte barroco, dice en un 
pasaje Díaz-Plaja, “no sabe encontrarse sino con las realidades con­
cretas válidas por sí mismas” . ¿No sabe? No quiere. Nunca mejor nos 
sirve este ejemplo para comprender el profundo sentido de esa volun­
tad artística, de que habló Riegl, de esa preferencia radical que late 
en todo gran estilo; Y es’a nostalgia de la edad heroica que, cuando 
no es tópico, es, en los escritores españoles, crítica de realidades po­
líticas, está sobradamente compensada, si no queremos tendenciosamen­
te recreamos en este aspecto peyorativo dé nuestro gran siglo,' con el 
impulso, místico y ascético, con la entrega a valores más altos, los úni­
cos que pueden servir de. apoyo al espíritu español en sus graves cri­
éis históricas. Si la decadencia española puede teñir al barroco de 
oros crepusculares, no olvidemos que laten en él Valores positivos que 
serán los que lo salven siempre: el impulso religioso, la aceptación 
íntegra del hombre en su compleja realidad irrevocable, la referencia 
a un destino eterno, las verdades de salvación. Y  éstas son auténticas 
e indiscutibles glorias del barroco de España.

• Reincidiendo en su análisis de los elementos peyorativos del ba­
rroco, Díaz-Plaja trata en el segundo de sus ensayos de un posible
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fermento judaico en nuestra literatura clásica que explicase su anti­
clasicismo, su sabotaje de los valores y las normas. La sugestión tiene 
tales riesgos que el propio Díaz-Plaja acentúa más aún en el pórtico 
de este ensayo todas las salvedades que viene haciendo a lo largo de 
su libro. Datos y observaciones de suma agudeza, pasajes y citas muy in­
tencionadas y oportunas, esmaltan este capítulo dél libro, cuya pro­
yección tiene, no obstante, alarmantes consecuencias. Y no porque 
pueda escandalizarnos la prueba concreta de que tales o cuales per­
sonajes de nuestra historia resultasen teñidos de hebraísmo. Los es­
pañoles no tenemos por qué construimos una teoría racial para fun­
damentar nuestra posición nacional; ha sido la sangre española, bien 
generosa en su fusión, sin prejuicios, con todas las razas con que ha 
tenido contacto. La historia de nuestra colonización lo demuestra, y, 
error o no, ello pertenece a nuestra manera de ser. Para un español, 
un hombre es siempre un hombre. (Y no digamos una mujer...) Las 
violencias que salpican nuestra historia no están teñidas de mitología 
racial, sino de antagonismos doctrinales o de pura pasión extremosa, 
'que tienen siempre una explicación histórica por la circunstancia. Es 
probable que la savia judía dejase semilla en España a despecho de 
‘expulsiones y de/ Inquisiciones. Pero una cosa es la psicología de la 
diáspora y otra la continuidad de esa psicología en gotas de sangre 
incorporadas al tronco nacional. De sumo interés es el hecho de la 
posible pervivencia en nuestro país de focos actuantes de manera cons- 
■cieniemente judaica a lo largo de nuestra vida nacional. Ese sí que es 
un tema apasionante para "un historiador que recogiese datos y textos 
como algunos de los que exhibe Díaz-Plaja, de Quevedo, Barrionuevo 
y  Enríquez Gómez. Podrían tenerse en cuenta en ese estudio pasajes 
tan enigmáticos e intrigantes como aquel de Borrow en su Bible in Spain, 
en el que nos da noticia de la existencia de alguno de .esos brotes per­
viviendo en la tierra de Toledo en pleno siglo XIX. Pero, dejando apar­
te la grave cuestión de hasta qué punto sea. lícito un antijudaismo ra­
dical y absoluto desde un punto de vista cristiano, debemos salir del 
paso de una enfermedad de aprensión que nos haga parecer los dedos 
huéspedes y nos lleve a' formar ún Index de sospechosos, un tizón de 
la historia literaria española. Ya Maeztu, en su espléndido ensayo so­
bre la Celestina, arrojó sobre esta obra maestra una sombra de hebraís­
mo, creyendo ver en ella una actitud representativa de la posición de 
Jin converso. Para Díaz-Plaja, en esa nómina depurable había que me-
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ter nada menos que a la picaresca, y a Gongora, y a Gracián... (?).  La 
cosa es ardua, y el que esto escribe no tiene autoridad alguna para 
terciar con fundamento en casos tan graves; mas un imperativo de pru­
dencia nos impone no sutilizar en materias tales ni buscar tres piee al 
gato. En todo caso, creo que el barroco nada tiene que ver con esto. 
Seamos sinceros. Si, como dijo Unamuno, y no andaba, probablemente» 
muy descaminado, la envidia es el vicio nacional, no necesitaremos 
ciertamente recurrir al análisis químico de nuestra sangre para com- . 
prender que un porcentaje fuerte de ingredientes corrosivos: resenti­
miento^ soberbia, insolidaridad y pasión, han sido componentes cons­
tantes de nuestra psicología nacional, y que ellos andan, sin duda, en. 
lo bueno y lo malo de nuestra historia y nuestro genio.

Nos place destacar en el libró de Díaz-Plaja un contrapunto de 
alusiones a temas literarios y plásticos a través de sus páginas. Todo 
análisis de un estilo, y más aún de un estilo como el barroco, debe 
afrontar esta comunidad de inspiración que anima a la literatura y al 
arte. Estas alusiones menudean especialmente en su ensayo sobre la 
sensualidad barroca. En pintura y en poesía el barroco tiene, viene a 
decir Díaz-Plaja, una vocación por los primeros planos. Es curioso que 
su libro todo sea, a su vez, una serie de primeros planos,-de detalles 
captados con ágil cámára; como si se tratara de un buen film; diríamos 
de su obra que el talento de cameraman, evidenciado en esa capta- 
ción de lo menor, no basta para hacemos olvidar que tenemos que ha­
cer objeciones a la trama general. Es exquisita la antología del bodegón 
poético..que nos sirve en las páginas del ensayo final, y acertada la cali­
ficación del arte barroco, gustoso captador de lo instantáneo, como ya. 
hizo observar Wolfflin. Pero la brevedad de la belleza y del amor, 
del goce de la vida, es un tema eterno, nunca olvidado en el Renaci­
miento. Si el barroco lo cultiva con predilección, ee debe, sin duda, al 
imperativo ascético de la contrarreforma. Que haya una sensualidad 
típicamente barroca es cosa que ya hizo notar Weisbach; pero que 
haya que cargar al barroco la obscenidad y la desvalorización de lo  
erótico es cosa difícil de aceptar. Ahí está en pleno Renacimiento' 
la literatura pornográfica del Aretino y sus secuaces, con correla­
tos plásticos en la serie de aquellos grabados-de Marcantonio, según 
dibujo de Julio Romano, que hubieron de ser destruidos por obs­
cenos. Y  en lo español, recuérdese La Lozana Andaluza y las esce­
nas de tinelo, gratas a la literatura renaciente. Es que la contrarrefor-
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ma ha hecho más agudo el sentido del pecado frente a la despreocu­
pación del humanismo, y no cabe desconocer que hasta en los más 
escabrosos pasajes, aun con intención equívoca, el impulso confesable 
es ético. Los más significativos pasajes de Quevedó tienen, en lo que no- 
es ironía un tanto amarga, algo de fustazo flagelatorio. Pero, aun dentro- 
del propio erotismo del barroco, España, como es sabido, es una excep- 
eión. Unos cuantos pasajes de Góngora o del autor de la Política de 
Dios no bastan para caracterizar a nuestro siglo de oro; las artes figu­
rativas son, en este sentido, más representativas y más elocuentes, y  
en ellos bien patente está; la ausencia de erotismo, la castidad y conten­
ción son una norma jamás contravenida. Entrando en el seno de las 
artes, y especialmente de la pintura, Díaz-Plaja quiere convencemos, 
en un último ataque (?) a los valores del barroco, de que él arte de- 
esta época corroe también las cosas para quedarse con las meras apa­
riencias. Nuestra disconformidad es, en este punto, absoluta. Lo que 
destrona el barroco es la otra realidad, la realidad conceptual sin carne- 
ni hueso: el arquetipo humanístico, el único al que el Renacimiento,, 
tan platonizante, reconocía como digno de ser objeto artístico. Lo des­
trona para elevar en su lugar la cosa concreta, el individuo tangible,, 
perecedero, sí, en cuanto cuerpo, pero realidad esencial, que tiene ante 
sí un infinito destino. ¿Podremos decir sinceramente que un fraile de- 
Zurbarán, un apóstol de Ribera o una .virgen de Murillo 6on meras 
apariencias? Cierto es que desde el punto de vista de la técnica pic­
tórica, el barroco desdeña el dibujismo geométrico, porqtie aspira a 
representar, no arquetipos ideales, sino hombres de carne y hueso. Ya 
lo observó agudamente Spengler: “ El objeto, esto es, lo que el dibujo- 

(del contorno capta y fija, lo próximo, lo material, ha perdido su rea­
lidad artística.”  Pero para Spengler mismo la gran creación barroca, 
y fáustiea es él retrato. La experiencia que el hombre—y todavía más 
el hombre del barroco, el hombre aleccionado por la práctica de los 
ejercicios espirituales—es una experiencia íntima, hacia dentro, que­
nada tiene que ver con lo que su cuerpo tiene de volumen. A ese in­
dividuo, capaz de pecado y salvación, es al que aluden las creaciones 
del barroco, no al cuerpo geométrico, tridimensional y arquetfpico. 
Nada nos invita a pensar ante el Felipe 1Y pintado por Velázquez que 
estamos ante la apariencia de Felipe IV. Eso podremos pensarlo, sin> 
duda, ante un retrato impresionista cuya técnica tiene, en efecto, ante­
cedentes y afinidades con la de los pintores barrocos, y especialménte-
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la de los españoles, pero en el impresionismo estamos ya, de verdad, 
■en el pleno reinado del goce sensorial puro ante partículas de color 
•que son ahora la única realidad que hace vibrar al pintor, a la retina 
>del pintor. Mas Velázquez, precisamente por ser un gran pintor barro­
co, se siente interesado por el individuo Felipe IV, y no por una ima­
gen de la realeza o la monarquía. Ante el cuadro del maestro español 

oíos parece entrar en conocimiento más íntimo y preciso con el indi­
viduo que ha pasado ante el artista, que ante la imagen construida y 
dibujística de un Boticelli o un Antonio Moro, del mismo modo que 
-un cacharro de Velázquez nos parece más afirmado en su realidad exis­
tencia!, a pesar de la difuminación de sus líneas y de la luz que envuel­
ve sus formas, que ante el bruñido y resobado pote de un primitivo 
flamenco, maravillosamente ejecutado, con su corporeidad delimitada 
y  sus reflejos pintados a pelo de pincel, .y que nos hace el efecto de 
una versión mediata del objeto, como si lo viéramos reflejado en  un 
■espejo convexo. Porque lo que interesa ahora captar no es la corporei­
dad exterior, sino ese quid inefable de la personalidad, que es lo  que, 
¡traducido al arte, llamamos expresión. Góngora no persigue otra cosa 
con  sus retorcimientos verbales, que llegan a deformar las cosas para 
licuar de ellas una gota quintaesenciada de expresión, del mismo modo 
<que retuercen y violentan lo s  elementos arquitectónicos lo s  tracistas 
de nuestros retablos churriguerescos, para buscar un efecto orquestal y 
■expresivo, una impresión de gloria apoteósica; en ambos ejemplos lo 
■arquitectónico, equilibrado y geométrico ha sido desdeñado en  busca 
de puros" valores musicales.

Si el barroco es vina constante en la historia de los estilos, el nues­
tro, el del siglo xvii, está de modo tan entrañable ligado a problemas 
eternos y españoles, que todo esclarecimiento, minucia y delicadeza en 
-el examen de estas cuestiones nos importa demasiado. Démonos por 
satisfechos con la parcela de verdad que cada uno pueda alumbrar, 
y  queden aquí las observaciones á un libro escrito con ese afán tan 
moble de buscar triangulaciones cada vez más precisas en la definición 
de nuestro espíritu nacional. E n  esa dignísima línea están los ensayos 
de Díaz-Plaja que me han dado ocasión para estas notas. — E n riq u e  
L afuen te  F e r r a r i .
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SOBRE LAS ACTIVIDADES ARTISTICAS DE LA GENERALIDAD
DE CATALUÑA

I ODA la gran propaganda que los rojos hicieron acerca de la con- 
servación de nuestro Patrimonio Artístico, y todas las verdades 

que hemos ido relatando—durante los años de guerra y durante estos 
tiempos de paz— , acerca de lo que en realidad fueron las destrucciones 
ocasionadas por aquellos años de desenfreno, no han hecho mención 
de ía total destrucción de un Museo barcelonés que aún no se había 
inaugurado, pero cuyos fondos existían, y en cuya instalación se tra­
bajaba en julio del 36.

Callaron los propagandistas rojos lo que a su vista fué destruido. 
Aquí, en Barcelona, no tan sólo fué el Estado con sus Organismos de 
Defensa del Patrimonio y Organismos de Propaganda quienes cuida­
ron de relatar las obras salvadas, sino que también la Generalidad se 
encargó, con amplios medios materiales, de esparcir por el mundo unas 
cuantas mentiras y alguna que otra verdad. Pero nadie dijo nunca nada 
de la total déstrucción del Museo de Reproducciones, que es—a mi ver— 
caso único en la historia del coleccionismo.

Aquí va escuetamente relatada su historia y la triste verdad de sw 
pérdida:,

En Barcelona existía, desde los comienzos de su vida museística, un 
núcleo de reproducciones en yeso de obras famosas de la estatuaria. Sa 
historia, dicha brevemente, es la que sigue: Poco después de la Expo- 
sión Universal de Barcelona— 1888—, quedó constituida en ésta una 
Comisión encargada de la fundación de los Museos de» Bellas Artes. 
Antes de 1882, un buen barcelonés, cuyo nombre ha quedado ligado a 
los estudios arqueológicos en España—D. Francisco Martorell y Peña—, 
donó a la ciudad sus colecciones de historia natural y las arqueológicas. 
A éstás, la citada Comisión juntó buen número de reproducciones de 
obras maestras; de otra parte, se habían ido reuniendo obras de arte 
contemporáneo, y como la colección había crecido en número e impor­
tancia, quedó instalada en varios palacios y por secciones. La de repro­
ducciones, junto con obras de “Arte decorativo o aplicado” , fué ins­
talada en la nave central del Palacio dé la Industria—hoy desapareci­
do— , en el Parque de la Ciudadela. El M u s e o — inspirado entonces por 
Sampere y Miquel—quería ser instrumento para el estudio de las Ar­
tes, y debía comprender toda la Historia del Arte. Por ésto se encar­
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garon en el extranjero—Inglaterra e Italia—reproducciones en yeso de 
la antigüedad clásica, del renacimiento y obras medievales,

En 1902 se creó la Junta Municipal de Museos y Bellas Artes, y 
en 1907, la Junta de Museos de Barcelona. Esta trasladó sus coleccio­
nes al Palacio de la Ciudadela— el antiguo arsenal de ésta, y que paró 
en Parlamento de Cataluña—. Allí fué a parar la colección de yesos, 
engrosada por compras hechas en diversas ocasiones y lugares. Allí que­
daron instaladas reproducciones de obras medievales catalanas, junto 
con las maravillas del arte románico y la copiosa colección de tablas, 
debida a los maestros góticos. Pues en tanto la dirección había diri­
gido sus esfuerzos a la adquisición de obras medievales. Más tarde, 
con motivo de la Exposición de Barcelona de 1929, se realizaron un 
gran número de vaciados de obras españolas importantes, que queda­
ron expuestas en el Palacio Nacional durante la Exposición de Mont- 
juich, y como complemento de la Exposición del Arte en España. En­
tonces, junto a estas reproducciones de las portadas de Estella y de 
Santiago de Compostela, del Panteón de León y de las esculturas de 
las iglesias Ramirenses, se hicieron maquetas,de buen número de obras 
importantes en la historia de nuestra arquitectura.

Todas ellas—las más antiguas que Sampere y Miquel hizo adquirir» 
las reproducciones de obras medievales adquiridas por la Junta cuan­
do el Museo estaba instalado en el Palacio de la Ciudadela, y estas 
más modernas que habían ingresado en nuestro Museo por liquidación 
de la Exposición de 1929, junto con buen número de moldes de las 
mismas y junto a las que, por cambio, en fecha reciente, se habían 
conseguido de( otros Museos de Reproducciones—estaban depositadas en 
un Palacio de Montjuich, donde se proyectaba instalarlas y formar 
con ellas el Museo de Reproducciones de Barcelona, según proyectos 
aprobados por la Junta de Museos, y de los que repetidas veces se ha­
bía hecho pública mención.

Una parte de las obras se habían ya montado cuando, pocos días 
después del 18 de julio, las hordas iconoclastas, que en Barcelona in­
cendiaron la mayoría de nuestras iglesias y saquearon parte del Mu­
seo Episcopal, entraron en el Palacio del Estado, donde se alberga­
ban las colecciones de vaciados, y, a palos, dieron fin con ellas. Tan 
sólo una portada se ha salvado. Algunos letreros aparecieron, al decir 
de los funcionarios, que explicaban la razón de esta destrucción total. 
Parece ser que ante una Venus clásica un letrero decía: “ Con esto, la
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burguesía corrompe al pueblo” . Fueron habitantes de la Torratxa, con­
junto de barracas situadas a los pies de Montjuich, quienes encontra­
ron diversión en andar durante días, a golpes y a pedradas, como en 
gigantesco pim-pam-pum, con los indefensos yesos, rompiendo y ma­
chacando un millar de obras; fácil diversión que no tiene más discul­
pa que la ignorancia.

De toda esta destrucción no hay que buscar rastro en ninguna de 
la6 innumerables publicaciones rojas destinadas a cantar la excelencia 
de las salvaciones de las obras de arte y de los Museos que con ellas 
se podían instalar o se habían instalado ya. Hasta la fecha nadie la 
dió a conocer, y estoy seguro que en la historia’ de los Museos de todo 
el mundo nunca ha habido destrucción semejante y destrucción más 
absurda...; claro es que este silencio lo motiva una artera propaganda, 
silenciadora de lo que convenía callar.

Igual razón hubo para este silencio que para la mendaz explica­
ción, tantas veces reiterada, de que casi todo el Patrimonio Artístico 
había sido salvado, y aún más, “ que lo destruido tenía una importan- . 
cia menor, y no merecía concederse al mismo mayor interés que el 
sentimental” . Esto se dijo, por ejemplo, en publicaciones oficiosas 
orientadas por la propaganda de la Generalidad, y que se refería al 
Arte en Cataluña. Mencionemos aquella que mereció ediciones fran­
cesas y alemanas, y no recuerdo si inglesas—las fotografía lo merecen 
todo— , aquella llamada “ El Arte de la Cataluña” , o su copia a la letra ’ 
de la portada de la edición francesa, que es la que tengo entre manos, 
“ L’Art de la Catalogne de la IIa moitié du IXe siécle a la fin du XV’  ̂
siéele” , que prologó Zervos, y que se vendía en la Exposición del Arte 
Catalán en París el año 1937. En este gran volumen, en el que se 
reúnen varios cientos de láminas, Zervos, después de dedicar el libro 
a Companys, a Gassols, a Sbert, a Terradellas y a Miravitlles, dándoles 
las gracias por las facilidades dadas, por su ayuda y por haberles per­
mitido conversar con todos los que podían ilustrarle sobre las “ pre­
tendidas”  destrucciones del arte en Cataluña, hace, bajo el título de 
“ Los pretendidos vandalismos en Cataluña” , una serie de comentarios, 
entre los que se lee lo siguiente:

“ Santa María del Mar.—La iglesia hubiera sido absolutamente aho­
rrada si no se hubiese tirado a la masa desde lo alto de sus torres. 
Solamente el mobiliario ha ardido. El edificio está en perfecto estado.
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Se proyecta transformarlo en sala de grandes conciertos. Las escultu­
ras del portal y las obras de arte han sida colocadas en lugar seguro.

"Santa María del Pino.—Desde lo alto de esta iglesia se ha dispa­
rado sobre el pueblo; exasperado éste, puso fuego al mobiliario. La 
construcción está intacta, y fácilmente puede ser reparada. Las escultu­
ras del portal y las principales obras de arte han sido salvadas.

"Iglesia de Belén.—Este edificio, de un estilo barroco, a mi juicio 
sin interés, no tenía otra importancia que la de contribuir a crear el 
color local de las Ramblas. Según el proyecto del Consejo de Cultura, 
es cuestión de abrigar entre los muros de la iglesia, conservada in­
tacta, un mercado de flores, donde irían a proveerse las floristas ins­
taladas a lo largo de esta parte de las Ramblas.”

Y  si esto se pudo decir en publicación oficiosa, y en ella asegurar 
que Santa María del Mar y Belén y la Iglesia del Pino y San Pedro- 
de las Paellas eran iglesias sin interés artístico ninguno,, o que habían 
sufrido pocos desperfectos, no hay que extrañar tampoco que nadie 
concediera aquel momento, en aquella Barcelona y desde aquella masa 
de publicaciones, ninguna importancia a nuestro Museo de Reproduc­
ciones.

Podemos hacer nuestras las palabras que aplicaba Zervos a nues­
tra propaganda, acusándola de haber hecho creer al público lo que 
no había ocurrido, y diciendo era el origen de las noticias referentes 
a destrucciones del Patrimonio Artístico; Zervos decía entonces: “ ¿Qué 
admirar más, la prodigiosa candidez del público o la audacia de quie­
nes le atontan?” .

Queden nuestras sus palabras y como sólo comentario, pues toda 
lamentación fuera baldía. Quede aquí la noticia de esta destrucción • / * 
absurda, que de las demás y de las últimas razones de ciertos silencios 
será, más tarde, cuestión. — X. de Salas .

DE LA VIDA CULTURAL

I IOS conferencias del Dr. Kühnel, la una en el Museo Arqueoló- 
gico Nacional, sobre las relaciones entré el arte de Oriente y e l ' 

de Occidente durante la Edad Media, y la otra en la Real Academia de
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la Historia, acerca de los vestigios legados por la civilización islámica. 
En el Instituto de Cultura italiano el profesor Cario Consiglio disertó 
en tomo a Goldoni y el mundo veneciano; en el Instituto Francés, el 
director de la Casa de Velázquez, M. Legendre, expuso un cuadro del 
pensamiento hasta las aportaciones de la filosofía bergsóniana.

A la solemne apértura de la Exposición de Prensa Alemana, a la 
cual concurrió especialmente el Dr. Pablo Schmidt, jefe del Departa­
mento de Prensa del Ministerio de Asuntos Exteriores del Reich, si­
guieron las intervenciones filarmónicas de los famosos niños cantores- 
de Ratisbona.

- Mencionemos una importante conferencia del subsecretario de Pren­
sa y Propaganda, camarada Antonio Tovar, sobre política internacional, 
y la recepción del Marqués de Lozoya en la Real Academia de la 
Historia. '

En la Redacción de nuestra Revista se han celebrado diferentes ac­
tos. de carácter culturál, entre los que señalamos las sesiones destina­
das a la lectura de poesías por Adriano del Valle y Manuel Diez Crespo, 
un concierto al piano de Ricardo Viñes, una conferencia por el sacer­
dote castrense alemán Dr. Kravcek, acerca de las relaciones del Reich 
con los católicos en Alemania; otra de Carlos Alonso del Real sobre el 
tema “ Neptuno y Cibeles” ; etc.
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CRONICA DE LIBROS

FRANCIA

1.— L a  c u l t u h a  f il o s ó f ic a .

A) Clásicos. Reediciones. Colecciones. Traducciones.

Bernard, Claude:
Pensée et notes détachées. París: Bailliére, 1938.
Philosophie. Manuscrit inédit. París: Boivin, 1937.

Blondel, M .:
L’Action (nouvelle édition). París: Descié, 1936.

Kierkegaard, Soeren: . ; , ■ ■
Riens ptiilosophiques. París: Gallimard, 1936.

Leibniz, Gottfried Wilhelm:
Opuscula philosophica selecta. Texte latín. París: Boivin, 1939.

Mair, Jean:
Le traite de Vinfini. Nueva edición de Hubert Elie. París: Vrin, 1937. 

Malebranche, Nicolás de:
La recherche de la verité. Edic. de Roustan & Schrecker en las obras com­

pletas que se editan por primera vez. París: Boivin.
Platón:

Le Banquet. Texte établi et tradnit par León Robín. Deuxiéme édition revu» 
et corrigée. París: “Les belles lettres” , 1938.

“Philosophes” : ' .
Colección parecida a la nuestra de Antología del pensamiento español. Está 

dirigida por Eraile Bréhier, profesor de Historia de la Filosofía de la 
Universidad de París. En el año 1940 ha aparecido de esta colección: Epi- 
cure, Rousseau, y en 1939: Claude Bernard, Marc-Auréle, Pascal, Platón. 
Edítala “Alean” .' - ■

Unamuno, Miguel de:
Le sentiment tragique de la vie (reedición). París: Gallimard, 1937.

B) Trabajos nuevos.

Alain:
Les saisons de l’esprit. París: Gallimard, 1937.

Berdiaeff, Nicolás:
Cinq méditations siir l’existente. París: Aubier. 1936.
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Blondel, M.:
L’étre et les étres. París: Alean, 1936.

Brunschvigg, León:
Descartes. París: Rieder, 1937.

Chevalier, J.:
Cadenees. París: Plon, 1939.

Diaconide, E.:
Etude critique sur la sociologie de Herbert Spencer. París: Droit, 1938. 

Dréano, Maturin:
La pensée religieuse de Montaigne. París: Beauchesne, 1936.

Duprat, E.:
Bradley. París: Aubier, 1939.

Esquirol, Rolland:
La philosophie chrélienne de Malebranche. París: Alean, 1938.

Francés, M .:
Espinoza dans les pays néerlandais de la seconde moitié du XVII siéde. 

París: Alean, 1937.
Gouhier, Henri:

Essai sur Descartes. París: Vrin, 1937.
Gilson, Etienne: .

Realismé thomiste et critique de la connaissance. París: Vrin, 1939. 
Laberthoimiére:

Etudes sur la philosophie cartessienne. París, 19S8.
La Senne, Réné:

Obstacle et valeur. París: Aubier, 19&7.
Lemarié, Charles:

Essai sur la persone. París: Alean, 1936.
Lévy-Bruhl:'

. Morceaux choisis. París: Gallimard, 1937.
Madinier, Gabriel:

Conscience et amour. Essai sur le “ nous” . París: Alean, 1938.
- Conscience et mouvement. Etude sur la philosophie frañgaise de Condillac 

á Bergson. París: Alean, 1988.
Maírcel, Gabriel:

Étre et avoir. París: Aubier, 1939.
Masson-Oursel, Paul:

La philosophie en Oriente (forma parte de la Historia de la Filosofía que 
ha publicado estos últimos años E. Bréhier). París: Alean, 1938.

Prat, Louis. ‘
Charles Rénouvier. Pamíerg, 1937.

Mesnard, Pierre:
L’essor de la philosophie politique au XVI siécle. París: Boivin, 1936. 

Romeyer, B. (S. J .) :
La philosophie chrétienne jusqu’á Descartes (3 vols.). París: Bloud, 1937.
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Roustan, D .; Bréhier, E., y otros:
Malebranche. Récueil publié par la “Revue Philosophique” . París: Al­

ean, 1938.
Séilliere:

D. H. Lawrence et les recentes idéologies tdlemandes. París: Boivin.
Serrus, Charles:

Signification de la Logique. París: Presses Universitaires de France, 1939. 
ÍWahl, Jean:

Etudes kierkegaardiennes. París: Aubier, 1938.
Veilleman (General):

La Logique de la Science et l’école de Vienne. París: Herraann. 
Vleeschauver, H. J.:

La déduction transcendantale dans Vwuvre de Kant (3 vols.)1. Libr. Cham­
pion y Leroux, 1934-1938.

Especialmente de Psicología.
L’Hermitte:

Les mécanismes du cerveau. París: Gallimard.
Piaget, Jean:

La naissance de Vintelligence chez l’enfant. París: Delachaux & Niestle, 1939. 
La constructión du réel chez l’enfant. París: Delachaux & Niestle, 1939. 

Piéron, Henri:
L’année psychologique (2 vols.). París: Alean, 1937.

Con motivo de los centenarios de Malebranche y Descartes, se han publicado 
números especiales de las revistas siguientes: Revue de Métaphisique et Mótale 
y Revue de Philosophie, Revue de Synthése, sobre Descartes. Sobre Malebranche, 
además de las dos primeras - citadas, publicó estudios especiales la Revue Inter- 
nationale.

2.— E n s a y o .

Brasillac, Robert:
Corneille. París, 1938.
Comme le temps passe. París, 1938.

€alvet, J.:
La littérature religieuse de Saint-Frangois de Sales á Fénélon. París: Gi- 

górd, 1938. 
fiéline: , '

Mort á crédit. París: Dehoel, 1936.
Bagatelles pour un massacre. París: Denoel, 1938.

Daireaux, Max:
Villiers de l’Isle Adam.

Baudet, León:
La tragique exislence de Víctor Hugo. París: Albin Michel, 1937.
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Garrigou Lagrange:
La prédestination des Saints et la grace. París: Descié, 1936. 

Gide, André: *
Retouches a mon relour de Russie. París: Gallimard, 1938. 
Journal. París: Gallimard, 1938.

Giraudoux:
Les cinc tentations de La Fontaine. París: Grasset, 1938. 

Goffin:
Rimbaud vivant. París: Correa, 1937.

" Green, J.:
Journal. París: Grasset, 1938.

Holdwoerth:
Joseph de Maistre et l’Anglaterre. París: Champion, 1936. 

Larbaua, Valery:
Aux couleurs de Rome. París: Gallimard, 1939.

Lecomte de Nouy:
L’homme devant la Science. París: Flainmarion, 1938.

Massis, Henri:
L’honneur de servir. París: Plon, 1937.
Les idées restent. Lyon: Lardanchet, 1941.

Maulnier, Tierry:
Racine. París: Flammarión, 1938.

Petitjean, A.-: ' \
Imagination^et réalisation. París: Denoel.

Pirenné, Henri:
Mahomet et Charlemagne. París, 1937.

Renard, Jules:
Journal. París, 1936.

Venillot: 1
Correspondance (13 vols.).

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/3/1941, #5.


