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EL IMPETU Y Lk LETRA

“ ¡Para los intelectuales de alma y  pen
samiento españoles, hay aquí una tarea 
magnífica!” .- P a la b ra s  d e l Caudi l l o ,  
2.a ed., pág. 265.

r
IEJA y decantada pugna esta de las armas y las letras, del 

cálamo y la espada, del ímpetu y la palabra. Pero armas 
que razonan y letra o pensamiento que sepan cantar estremeci

dos no pueden pugnar, sino, a lo más, discutir, hacer diálogo 
caliente. No combatieron entre sí Sócrates, el hablador, y Alci- 
bíades, el herido de Potídea; ni Nebrija y Gonzalo de Córdo
ba; ni Fichte, la pasión pensante, y Schamhorst, el disciplina
do coraje. Trábase combate sólo cuando la letra se olvida de al
bergar la pasión de la sangre y la más delgada y honda del espí
ritu; cuando, por su parte, la acción impetuosa se olvida de ser
vir a la idea, esto es, a la palabra. No hay pelea entre las letras 
y las armas, sino diálogo; la acerba contienda acaece entre él 
ímpetu desnudo y la palabra exangüe, entre el ánimo oscuro, 
fuego sin lumbre, y el espíritu espiritado, falsa luz de hielo.

Levántase siempre en los senos del hombre, entre otros mo
dos expresivos de su vital ímpetu, el instinto o pasión de pode
río. Unas veces pulsa el alma, como tenue y mansa instancia, 
en el humilde por temperamento (1);  otras la dispara con des-

(1) El cual no debe ser confundido con el humilde por táctica, tan fácil de en
contrar en la vida social.

159

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



atada violencia, así en el iracundo o en el soberbio. Por obra de 
esta pasión encrespada puede el hombre querer lo que el Ru
bio de La Malquerida: “Mando, mucho mando”  Pero, en llama 
o en rescoldo, ella existe siempre en los entresijos vitales de la 
persona como señalado motor de la acción humana, y pobres el 
hombre o el grupo humano que la olviden o la desprecien. Lo 
terrible viene cuando este ímpetu a la acción imperante se des
borda en nombre de una exclusividad antropológica o histórica 
y social; esto es — por usar frase y pensar de José Antonio— , 
cuando la acción se divorcia del pensamiento y se hace pura 
barbarie. En el orden del individuo, este fenómeno se actuali
za en el tipo humano llamado jaque o, más soezmente, chulo. 
La forma pura ele su traducción social es la horda armada y se
dienta de dominio, como aquella— torrente brutal de turbio e 
insolente instinto—  que arriaba las calles españolas el 1 de mayo 
de 1936. Quienes allí iban, fundidos en esa compacta comuni
dad del instinto colectivo, invocaban razones económicas: ham
bre y miseria peclantizadas como materialismo histórico. Algo 
dé verdad había en aquéllas, ya que no en su traducción seudo- 
científica; pero lo que de veras movía a las gregarias almas, 
henchidas de ira y de amenaza, era el ansia de avanzar en masa, 
de aplastar, de contundir. De otro modo: el instinto de mando, 
libre de la rienda moral y monstruosamente abultado por su- 
mación informe en masa ululante e inmensa. He ahí al ímpetu 
sin letra, al instinto de poderío en cultivo puro. Otras formas 
hay de su desordenada prevalencia, más sutiles y menos bár
baras —sólo accesibles, por tanto, a la mirada del buen cata
dor—, mas su descripción no es aquí necesaria.

Si el ímpetu puede desbocarse, el espíritu puede Congelarse 
o espiritarse. No hay hombre sin espíritu, aunque él se empe
ñe. En toda mirada y en toda palabra, por hincada en lo ins
tintivo que se halle la intención que las mueve, hay siempre una 
última arista de vida espiritual. Basta que a uno “ se le alegren
160
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los ojos” , como dice nuestro pueblo, para que se asome paten
te a la mínima superficie de su abertura algo que no es fisiolo
gía ni vitalidad, sino espíritu. Mas, por desgracia, también el es
píritu, sobre todo bajo especies de inteligencia, quiere a veces 
sentirse solo, hostil al cuerpo que le expresa y le aploma, ad
verso a la pasión que le enciende y le impulsa. Las consecuen■* 
cias epigonales del idealismo — el krausismo, por ejemplo—  han 
producido ese tipo antropológico del intelectual exangüe y son
riente, vegetariano y aséptico, incapaz de cólera, de entusiasmo 
y, a la postre, de ímpetu creador. ‘‘‘"Necesitamos entrar frecuen
temente en nosotros para escuchar al Dios invisible en el san
tuario de la conciencia, donde no alcanza el sentido ni turba la 
pasión” , escribía Sanz del Río; como si a Dios pudiera uno en
contrarle sin la pasión de su necesidad —¿qué diría San Agus
tín, el del inquietum cor; qué, en el plano de lo laico, Unamu- 
no, el hambriento de Dios?— , y como si el sentido no nos diese 
también a Dios, si en el sentido sabemos y queremos buscarle. 
Estos hombres, que quisieran ser hipercristianos, olvidan, entre 
otras cosas, aquello que el Cristo dijo a los suyos en la más alta 
noche de todos los tiempos: “‘‘‘El que no tiene espada, venda su 
túnica y cómprela”  (Luc., XXII, 36). Estos fariseos de la apaña, 
en el sentido estoico, desconocen la recia vida instintiva de Ga- 
lileo; las ambiciones políticas de Platón, patrono de todo lo 
platónico, y de los tan archipuros pitagóricos; la incontinencia 
en los ímpetus del intelectual Aristóteles o, ya en nuestros días, 
del delicado Scheler. Es probable incluso que sin pasión y en
tusiasmo-—desordenados, a veces— no sea posible la genialidad 
fecunda en la obra de la inteligencia. Los griegos, menos “ inte
lectuales”  de lo que la gente cree, nos enseñaron que la prime
ra condición de la mente pensadora es una filia; y San Pablo, 
por su parte, dijo a todos: “ Airaos, pero sin pecar”  (Ef., IV, 26). 
Sabía bien que la ira, la pasión, son necesarias en la vida del
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hombre. La asepsia hace imposible la enfermedad, pero tam
bién la vida.

Sólo entre aquel ímpetu ciego y este espíritu helado es po
sible la pugna: odio o desprecio del “ impetuoso”  por el “ inte
lectual” , desprecio u odio del “ intelectual”  por el “ impetuoso 
/Vo es azar que ías formas concretas de este posible conflicto 
ofrezcan por uno y otro costado especies estrictamente simétri
cas. Entra la letra, testimonio del espíritu, en colisión con el 
ímpetu, cuando se hace fría y formal, cuando pretende alzarse 
en soberbioso monopolio o cuando la corroe el resentimiento. Le
tra fría y formal fué, por ejemplo, el neokantismo y casi lo es 
el desvitalizado catolicismo de Maritain y Bernanos. Letra to
cada de soberbia, el racionalismo excluyente del ilustrado diecio
chesco, que cree poder i''dominar>'> con sólo “ razonarL etra re
sentida es, en fin, la del intelectual, que por el solo hecho de ser 
‘'<’letradó>'> quiere mandar y no puede, o la del profesor puro, que 
envidia en las telas de su corazón el justo éxito social del polí
tico en auge o del capitán victorioso. Recuérdese lo que José 
Antonio decía sobre la génesis del antimilitarismo y sobre el fal
so orgullo de los “ intelectuales”  ante la Dictadura de su padre.

Pórtese en lid el ímpetu, a su vez, cuando es ciego, orgulloso 
o resentido. Ciego es el ímpetu brutal de la masa instintiva o del 
matón iracundo. Pecaría de soberbia insensata, por miopía his
tórica, la pasión de poderío del político o  del guerrero que hi
ciesen guerra contra el hombre intelectual, por la mera condi
ción de serlo, o pensasen poder prescindir de él en la vida co
lectiva. Es, en fin, resentido el ímpetu del hombre- corajudo o 
imperante que quisiera también, sin alcanzarlo, el don de la 
palabra hermosa y sabia. Otra vez recurro a José Antonio; véa
se su juicio, justo y amoroso, sobre la Dictadura, su mención de 
aquella “ elegancia dialéctica”  en el mando y en la empresa que 
D. Miguel no supo tener, y el fracaso de éste ante la necesaria 
tarea de contar con los intelectuales y con la juventud univer-
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sitaría. También son aquí modelo José Antonio y Ramiro. El 
primero, con sus citas de Browning, su preocupación estilística 
y su veneración por la inteligencia; el segundo, con el inequí
voco precipitado que las épocas matemática y filosófica antece
dentes a su acción política incrustaron en el estilo expreso de 
esta última.

. Tales son las condiciones del conflicto entre el ímpetu y la 
letra y  alguna de sus formas. Más que un análisis pormenori
zado de estas últimas n o s  interesa, empero, su remedio; más 
aún, su prevención. Para la cual sólo hay una fórmula, a un 
tiempo sencilla y ardua: el servicio. “ Hay que servir. La fun
ción de servicio... ha cobrado su dignidad gloriosa y robusta. 
Ninguno — filósofo, militar o estudiante—  está exento...” , escri
bió José Antonio. Cuando sirve el ímpetu de mando a una idea
o a una razón se iilogifica>‘> en milicia, se hace ejército discipli
nado y eficiente o política militante y ordenada. Cuando sirve 
la letra, tórnase canto de amor, de ánimo o de esperanza. O filo
sofía; si problemática — que la filosofía siempre lo es— , tam
bién, en su raíz, firme y consoladora; esto es, creyente. De con- 
solatione philosophiae debería ser título permanente, con siem
pre antiguo e inédito contenido, en toda república literaria bien 
ordenada.

Servicio; pero ¿a qué? A una idea, a una razón, se ha dicho; 
lo cual no es poco, pero también es nada. Algo más hay en lo 
anterior si nos atenemos a una lección del pensamiento actual, 
tan de vuelta de todo formalismo, tan necesitado de reales exis
tencias. Nos ha enseñado a no desligar nunca “ nuestras”  ideas 
de íínuestra>'1 existencia; esto es, de nuestro destino. Servir a 
cualquier idea, si es por modo auténtico, supone en último ex
tremo servir a nuestra humana destinación, a nuestra empresa 
de hombres enteros, al deber que nuestra libertad quiere y eli
ge. Pero el destino tiene dos determinaciones: una ha de acon
tecer en el reino de lo visible, y la llamamos Historia, aunque
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el acto histórico tenga una íntima raíz hincada en el secreto hon
tanar de la humana libertad y, como él mismo, trascendida de 
lo temporal. Otra hd de tomar figura allende la muerte, en el 
reino de lo creído, y es tan cierta, que sin ella no sería posible 
en su realidad y en sus ansias esta visible y  deficiente vida. Ser
vicio a la historia, servicio a lo eterno; esto es, a la Patria y a 
Dios; él es a la vez exigencia para todo hombre que quiera ser
lo sin manquedad y condición para que se torne diálogo entre 
armas y letras el combate entre el ímpetu y la palabra. Sirvien
do, el ímpetu se esclarece y la letra se hinche de sentido. La 
servidumbre a la patria da a la pasión honor y a la palabra san
gre y raíz; el servicio a Dios hace al ímpetu santidad y da la le
tra don de consejo.

Véase la grave y excelsa responsabilidad del político. A él 
le toca unir la videncia escrutadora y sensible del hombre de 
espíritu con el brío firme del varón impetuoso y contenido. Más 
aún: debe señalar la empresa comunal a que han de servir el 
intelectual de oficio y  el corajudo de temple, el poeta y el capi
tán. Todavía más: debe ser capaz de encantar con palabra, obra 
y ejemplo el disciplinado servicio de uno y otro. Si quien sirve 
al Altar es justo que viva del Altar, como el Apóstol dice, quien 
sirve a la Patria y al Estado es justo que de ellos reciba pan e 
ilusión, el orgullo de la empresa a que sirve y el sustento nece
sario para que la entrega tenga eficacia y decoro, y a ello debe 
proveer el político. La oposición polar no se establece entre el 
intelectual y el político, sino entre aquél y el impetuoso. Polí
tico es quien sabe unir uno y otro polo en el servicio a una em
presa por él alumbrada; a lo cual sólo podrá llegar teniendo 
.dentro de sí adivinación, ímpetu e idea.

No es liviano ni escaso el haz de cuestiones que la reflexión 
anterior propone en orden a nuestro primitivo problema, la con
tienda entre el ímpetu y la letra. ¿Cómo sirve la inteligencia al 
destino patrio? ¿Cómo se enlaza su ejercicio, genéricamente hu
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mano, con ese peculiar destino de un grupo de hombres que 
llamamos patria? ¿Cómo puede practicar la inteligencia su ser
vidumbre a lo divino? ¿Cómo puede haber “pasión”  en la for
mulación del teorema de Pitágoras? ¿Qué enlace hay entre el 
perdurable dogma y el movedizo y mudable pensamiento? ¿En 
qué consiste real y justamente la tradición cultural, en qué la 
renovación y la revolución culturales? He aquí un arriscado y 
áspero puerto como panorama inmediato de nuestra meditación 
apasionada. Pero la tentativa de escalarle debe quedar para ul
terior ocasión.

/  \ ¡  UESTRA Revista ha nacido para resolver aquella laceran- 
™ te antinomia entre el ímpetu y la letra, y precisamente 

desde el campamento de esta última. Una de las líneas de fisu
ra que el régimen dictatorial tuvo en España fu é— José Anto
nio nos lo ha enseñado—  la sima que iba abriéndose entre el 
“ intelectual”  y el entonces “ im peranteCualquiera que sea la 
dificultad del camino y el recelo social o político del ímpetu, 
nuestra misión es clara: servir con pluma e inteligencia apasio
nadas a esta España de nuestro cuerpo y de nuestro espíritu, a 
esta España delicada y bronca que existe bajo la cotidiana fri
volidad y el apetito desbocado. “ /Para los intelectuales de alma 
y pensamiento españoles hay aqiií una tarea magnífica!**t dijo 
nuestra Caudillo en los días duros del Ebro, tan definidores del 
ánimo y de la lealtad. Esa es nuestra consigna, el blanco per
manente de nuestro leal servicio.
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EL SENTIDO PICTORICO DEL COLOR 
EN LA POESIA BARROCA

ron
EMILIO OROZCO DIAZ

i UANDO Enríquez Gómez, en las Academias Morales de las 
Musas, en uno de sus pocos momentos antigongorinos des

tacaba, con intención irónica, rasgos de los versos culteranos, 
acertaba en parte al decir que

estos versos siempre son 
A oropel que desde lejos

engañan con la color1.

En efecto, dentro del sentido pictórico que, como ya hemos 
dicho en otra parte, guía al poeta barroco encontramos, como 
uno de los aspectos fundamentales de él, no sólo la riqueza 
y aprecio del color, sino además 6U manejo con sentido de pin
tor buscando matices, armonías y contrastes. Esto es, no se tra
ta sólo de la reconocida acentuación de la nota colorista ni aun 
del abigarramiento, sino de la combinación o yuxtaposición he
cha siempre con sentido armónico, ya de contrastes y armonías 
de complementarios, ya de matices y tonos análogos.
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Es verdad que en parte ello no es más que el cambio esti
lístico general que destaca lo cualitativo y ornamental sobre la 
pura sustancia y lo constructivo; pero es que aun este cambio, 
esta tendencia que lleva al empleo del sustantivo con un valor 
de simple accidente para destacar una sola cualidad, se hace 
casi siempre con el fin de alcanzar una nota más de color. La 
nieve, desde Herrera, designa para el poeta sólo la blancura. 
Así, Góngora se vale de determinantes para precisar a qué ob
jeto se refiere, y tan unida quedaba a la nota de color, que cuan
do Lope quiere destacarnos junto a la blancura la frialdad de 
la mano de su Amarilis tiene que decir:

como ya dos veces nieve fuese2.

Nótese además que el poeta termina por buscar sus colores- 
no en el simple adjetivo, sino en la referencia al objeto o ele
mento de la naturaleza que lo contiene con toda pureza y bri
llantez. Así, el poeta barroco consigue una paleta en la que las 
piedras preciosas han quedado como el máximo de posibilidad 
de coloración de que puede disponer. Por esto, Cascales, reac
cionando frente al aprecio excesivo que su época tenía por ellas, 
aunque confiesa, los pies juntos, que es una verdad manifiesta 
lo alegre, suave y bello de sus colores, termina preguntando, y 
es claro que piensa en los poetas: “ ¿Qué le debe el clavel al 
rubí? ¿Qué la rosa al balax? ¿Qué las plumas azules deLpa
vón al zafiro? ¿Qué la verde del papagayo a la esmeralda? ¿Qué 
el helio tropo al carbunclo? Pues ¿por qué estimáis en tanto los 
colores de las piedras, y estos hijos de la misma madre naturale
za no los calificáis?”  s. Las piedras preferidas serán el topa
cio, el rubí, la esmeralda, el zafiro y el diamante; esto es, las 
que suponen los colores fundamentales de la paleta de un 
pintor.

Y  es que. ello obedece, en parte, a algo.sutil y profundo de
170
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la época;.no sólo, como se ha dicho, se olvida y se desconfía de 
lo natural y se aprecia el artificio, sino que, en general, de todo 
lo existente se admira como algo fundamental el color: lo más 
fugaz y alterable. Se le llega a apreciar como la cualidad esen
cial de la vida, como la nota más atrayente de la juventud y de 
Ja hermosura. Se ama aun con la conciencia de lo mudable y 
transitorio:

Mira cuanta en color, cuanto en lozana 
juventud confiar el hombre debe %

nos dice Rioja, y en una de sus silvas, uniéndolo a la hermosu
ra, lamenta su fugacidad ante la pobreza:

el suave color, la hermosura,
sólo en tu ausencia con su lustre dura s.

También Góngora, al incitar al goce de la vida, antepone como 
lo más sugestivo el color:

antes que lo que hoy es rubio tesoro 
venza a la blanca nieve en su blancura, 
goza, goza el color, la luz, el oro 6.

Se aprecia hasta cuando es falso; esto es, el color por el co
lor, la pura materialidad y artificio, como el blanco y carmín 
de doña Elvira que canta Argensola.

De tal manera se ha familiarizado con el color, que a par
tir dé Herrera se extiende su empleo con sentido alegórico. Así 
no es raro verlo en Lope7. El gongorino y calderoniano Sa- 
lazar y Torres escribe en unas seguidillas a una dama la signi
ficación de los colores 8, y el mismo Lope pregunta con insis
tencia a su dama, cual si fuera un íntimo secreto, “ cuáles co
lores le placen”  9.
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Es cosa sabida y repetida cómo la nota de color se va in
tensificando a partir de Garcilaso hasta llegar a Góngora. El 
tono racional y natural dominante en la lírica del primero man
tiene aún las sensaciones visuales, sobre todo las de color, den
tro de lo equilibrado. Sin embargo, cabe hablar en cierto modo 
de una paleta de paisajista, en la que el verde, conforme a su 
visión' y sentido del paisaje, se hace la nota dominante. Recor
demos la descripción de la vega de las orillas del Tormes, en la 
que dicho color se intensificaba eficazmente con la triple adje
tivación:

Verde en el medio del invierno frío, 
en el otoño verde y primavera, 
verde én la fuerza del ardiente estío 10.

Por esto quizá no sea totalmente exacto el hablar, de una pale
ta dé gama fría. En la breve estadística de los colores usados por 
Garcilaso que recoge Margot Arce vemos, en efecto, cómo el 
verde es el adjetivo más usado; pero es que el azul lo emplea 
sólo una vez, y, en cambio, el oro-rubio és, después del verde 
y el blanco, el que más emplea, y tras de él, el rojo, rosa y ama
rillo 1X. Hay, pues, notas calientes, y con ellas precisamente 
consigue alguno de sus más bellos efectos de color; lo que falta 
es el pleno sentido de pintor capaz de conseguir el matiz y la 
armonía. Su cromatismo es, pues, limitado. El recurso en que 
sí se puede considerar como prebarroco es en la técnica de con
trastes, o quizá sería mejor decir de resalte. Como dice Margot 
Arce, gusta de contrastar el rojo y el blanco: “ Ningún otro con
traste de color le seduce.”  De todos los ejemplos que se podrían 
citar, el de más descendencia es el. conocido verso

el blanco lirio y colorada rosa12.

Sabido es cómo el tipo dé endecasílabo y el efecto de color es 
gustado y repetido posteriormente. Podríamos recordar, entre
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otros, a Francisco de la Torre y a Figueroa, aunque a veces se 
da en ellos otra variedad cromática. Así el primero nos dice:

Nunca purpúrea con nevada rosa, 
blanco jazmín y acanto colorado™;

y aún más cerca de Garcilaso repite Figueroa:

El blanco lirio y el purpúreo acanto14.

Esa técnica de resaltes, en particular con el blanco, es el 
fundamento y punto de partida de los efectos de color de la lí
rica herreriana; y en la época barroca, cuando se impone en la 
poesía un verdadero sentido pictórico, el dicho tipo de ende
casílabo será no sólo repetido, sino utilizado para los más ricos 
contrastes y armonías.

Conforme avanzamos en el siglo xvi encontramos un ma
yor gusto en la anotación de color. Así lo vemos en los poetas 
dél segundo Renacimiento, aunque en fray Luis de León sean 
los escritos en prosa y no los versos los que nos muestran este 
aprecio y gusto del color y el sentido de lo policromo y del ma
tiz, Como dice Bell, tenía el poeta un vivo amor a los colores, 
aunque la blancura y la luminosidad anulen lo romántico en 
sus más inspiradas poesías15. El pintor, conocedor por * ex
periencia de los efectos plásticos, aparece muchas veces, como 
cuándo nos muestra su preferencia por el rostro blanco con ca
bellos negros. No obstante, el teólogo y el sabio se imponen otras, 
y el amor a la esencia de las cosas relega el color como cualidad 
al simple valor de detalle,

Tampoco San Juan de la Cruz deja ver claramente en sus 
Versos el. gusto por el color que como pintor y escultor sentía.

Herrera es en este pünto, como en tantos otros, el que mejor 
representa el paso al barroco. El color gana en cantidad, inten
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sidad y limpidez, al mismo tiempo que la luz invade plenamen
te la poesía. Sin embargo, sus recursos técnicos de pintor son 
limitados; hay un predominio de efecto de contraste sobre las 
armonías propiamente dichas. Junto a ello hay que destacar el 
sentido del matiz y de la fusión de colores. De ahí la importan
cia del blanco en sus entonaciones. Con él, como bellamente lo 
ha analizado Cossío, consigue el máximo de posibilidad; tiende 
a despojarle de su consistencia y opacidad como color, convir
tiéndolo a veces en pura transparencia, en un proceso gradual 
que impulsa su ideología platónica hacia la alegoría lfi. Pero su 
paleta, como decimos, aunque llena de esplendor y refulgente, 
resulta algo limitada de tintas. Él poeta amante y neoplatónico 
se antepone siempre a la pura visión plástica; así sus colores son, 
en esencia, el traslado de las tintas transparentes y brillantes del 
rostro de doña Leonor de Milán. De aquí que los colores funda
mentales sean el oró de los cabellos, lá nieve y la púrpura de la 
tez, y en segundo lugar, las esmeraldas de los ojos y los varios 
matices de rosas y blancos. Numéricamente, oro, nieve y púr
pura son los colores que con insistencia se repiten en sus versos, 
y en segundo término, el rojo y el rosa. No falta la llama, el rubí, 
el coral, el rubio, el verde y el zafiro; pero todo ello es casi siem
pre de poca eficacia poética, pues el verde no deja de ser uno de 
tanjos adjetivos que apenas hiere con la sensación de color. Son, 
pues, sus coloraciones cálidas, no sólo por el número, sino tam
bién por su mayor variedad de tonos y mezclas, acentuado casi 
siempre por un fondo o incluso fusión con blanco.

Por otra parte, hasta la misma luminosidad parece tener 
también su fuente en el rostro de la condesa, pues llega a escri
bir esa luz indistintamente, como dice Cossío, con letra mayúscu
la o minúscula, confundiendo una vez más lo visual y lo ideo
lógico 1T. Para él la representación plástica de ese rostro, de 
esa luz y colores es un imposible, y de ahí la creciente exalta-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



ción colorista y luminosa de que hablábamos. Se lo dice al ar
tista que la va a retratar:

Temerario pintor, ¿por qué, di, en vano 
te cansas en mostrar la hermosura 
de la excelsa Heliodora y la luz pura 
y el semblante amoroso y soberano?
Será trabajo el tuyo sobrehumano 1S.

Ante ese imposible llega a emplear una paleta de tintas mezcla  ̂
das en la que el color es insuficiente, y termina recurriendo a 
los perfumes y aromas: ,

Si intentas imitar mi luz hermosa, 
templar, oh grande artífice, procura 
en el candor de • nieve llama pura, 
y confundir los lirios con la rosa; 
y será el color de ellos la amorosa 
terneza que florece con dulzura 
suavemente en su gentil figura, 
si la arte es para tanto poderosa.
Mezcla cinamo negro y sirio nardo, 
casia, incienso, en que cubre el rico nido 
vivó el arabio fénix en su muerte19.

En esta aspiración insatisfecha por captar esa luz y colores 
de su rostro, el poeta, manejando dichas tintas fundamentales, 
aunque con la monotonía que impone un mismo modelo, nos 
deja diferentes y definitivos efectos de color. Ahora bien, el 
tema del retrato, .como todos los motivos de la lírica renacen
tista, suscita aquí la duda de si se debe al influjo petrarquista 
o a interpretación personal. Para Cossío, esta coloración del ros
tro femenino, concretada en el blanco, rojo, oro y verde, se fijó 
en nuestra lírica como tipo ideal de retrato, por influjo de un 
soneto de Petrarca20. Pero pensemos, además, que ya en 
Garcilaso, en su constante fusión de lo artificioso y lo real, de

175

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



lo literario y de lo vivido, al tipo ideal femenino de lo petrar- 
quista se superponen los vivos rasgos del rostro de doña Isabel 
de Freire, que gusta recordar ante el evocador retrato que hi
ciera el Tiziano de la gran emperatriz Isabel, portuguesa como 
ella, y también como ella* de cabellos de oro y ojos claros. El 
amor y modelo de Herrera coincidía también con el retrato pe- 
trarquista, y así aumenta con ello aún más el paralelo con el 
cantor de Laura, qué tantas veces se ha interpretado sólo como 
influencia.

Como otra coincidencia más de interés para la plástica re
cordemos que en Venecia la escuela pictórica que mejor repre
senta el puro sentir renacentista se erige, como tipo ideal feme
nino, la mujer rubia, de tez transparente, cabellos de oro y ojos 
claros.

Pero dentro de este tema central del retrato en tintas fijas, 
el acierto y originalidad del efecto plástico está, más que en la 
propia designación de colores, en la adjetivación y modifican
tes ; esto es, en la matización. Porque al convertirse un determi
nado número de sustantivos en puras designaciones de color, sur
ge, fatalmente, la necesidad de modificar con adjetivos, en ge
neral, con puro valor de epítetos. De ahí la sutileza y el matiz, 
a veces llevado al epíteto metafórico fuera de lo puramente vi
sual. Así, dentro del matiz de rojo y blanco con que pinta las 
tintas del rostro de la condesa, no sólo emplea la fusión de púr
pura y nieve, sino que, elegida la rosa como color transparente, se 
afina y matiza por una triple determinación. Así es

el color dulce de suave rosa, 
tiernamente tal vez descolorido21.

Esto es conseguir en la poesía el efecto de transparencia de 
una veladura tizianesca.

La sutileza se extiende también a lo formal, demostrándonos
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cómo, aunque se admita el modelo petrarquista, y a pesar de las 
repeticiones, hay un recuerdo- directo de una. imagen corres
pondiente a un determinado momento que el poeta pintor reco
ge, aunque maneje unos mismos elementos. Nos lo dice fran
camente:

Yo vi a mi dulce Lumbre que esparcía 
sus crespas ondas de oro al manso viento22,

y hasta nos confirma la insistencia de esta contemplación:

Cuando miro el fino oro al manso viento 
en lucientes rieles esparcido' 
o en hermosas lazadas recogido, 
mil causas justas hallo a mi tormento23; 
las hebras que cogía en lazos de oro 
con arte vuestra blanca y  tierna mano, 
miraba, y el semblante altivo y llano 
y la florida luz que amando adoro 24.

Así pueden distinguirse distintas visiones y variaciones de 
cualquier elemento. Destaca, sobre todo, el cabello, qué, refor
zado por el sentido ideológico de red o lazo que aprisiona al 
poeta, adquiere un valor fundamental. Es siempre el oro que 
le seducé por su brillantez, en contraste con los blancos y ro
sas del rostro; pero visto ya en quietud, como bello cerco ondo
so o dorada diadema, y & agitado y esparciendo sus crespas ondas 
de oro al manso viento. Son sortijas, hebras, madejas de oro que 
con frecuencia se desbordan y envuelven el ebúrneo o marmó
reo cuello, suscitándonos alguna vez la imagen de una cabelle
ra boticellesca.

He aquí uno de esos espléndidos retratos en los que el color 
se afina y matiza, llegando a la suavidad de la media tinta, de 
rosas desteñidos y violetas suaves; al fino contorno de las hebras 
lucientes de oro dibujadas sobre el marfil del cuello, y a la ma-
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tización del blanco, que se despoja de su dureza hasta conver
tirse en alabastro blando y descolorido:

Las trenzas qué aura mueve
por el marmóreo cuello, que la nieve
pura vence en blancura, y el rosado
color, que yace al fin con pena grave
en sombra desteñido
tiernamente de viola suave,
do me enredé otra vez preso y perdido ,

Las hebras esparcidas por el cuello, 
cual oro en hilos vuelto y derramado 
sobre el terso marfil, que el manso viento 
toca ledo y contento, 
cogidas unas van en lazo bello, 
sin arte libres otras y cuidado.
Cual juega errando incierta por la frente, 
cual cubre un sutil velo;

No he visto yo de púrpura encendida
desvanecer la gracia a nueva rosa,
que $ólo se descubra su blancura,
que así quede tan pura,
tan bella, tierna y  de color perdida
cuanto mi Luz, turbada y lastimosa.
blanco alabastro el rostro parecía,'
blanco y descolorido,
de pasión y de lástima ofendido,
que me robó el sosiego y alegría 25.

Otro retrato nos ofrece la visión triste de llanto que avivó 
con las lágrimas esl color del rostro. Con ellti se gana en contras
te, y los dulces verdes ojos destacan entre la blanca nieve y fres
cas rosas;
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Los ojos, que son luz de la alma mía, 
húmedos vi tornarse con lamento, 
la púrpura bañando y nieve fría.

¿Qué piedad fué ver en tal tristeza 
los dulces ojos, que jamás vió tales 
la luz del rojo sol puesto en alteza?
Los dulces verdes ojos celestiales, 
que entre la blanca nieve y frescas rosas, 
a quien son las de Pesto desiguales, 
esparcían las lágrimas hermosas, 
avivando el color con el rocío 

. que cubría las flores amorosas 26.

El repetido contraste de la blancura de la frente y el cerco de 
oro de los cabellos se enriquece en algún caso con toque de bri
llante pedrería:

En sortijas y flores de oro ardiente, 
de perlas y rubíes coronadas, 
con hermosas figuras enlazadas, 
cercó mi Luz la bella y blanca frente™.

La boca se perfila con el contraste de coral y perlas, fijan
do lo que será tópico en lo gongorino:

Armonía de angélica sirena,
que entre las perlas y el coral respira 2S.

Cuando el modelo desaparece de la vista del poeta, la ima
gen de la condes^ gana en colores y matices, y las mismas armo
nías se hacen más intensas al avivarse por la nostalgia. Si el rosa 
de la mejilla se afina hasta el extremo que vimos antes, sobre 
él se destacan los labios, no ya en rojo puro, sino como coral 

¿lustroso y encendido:
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¿A dó las luces y el semblante honesto, 
el oro en rico cerco recogido
con bello error en torno o descompuesto? i
¿A dó el coral lustroso y encendido 
y el color dulce de suave rosa, 
tiernamente tal vez descolorido?

¿A dó el ardor luciente del cabello, 
a dó más que marfil y no tocada 
niéve, del pecho tierno el candor bello?
¿A dó la perfección nunca imitada 
de aquella imagen viva y hermosura, 
con envidia de todas admirada? 29.

Si Garcilaso nos dió la primera paleta de paisajista, Herre
ra nos fija la del retrato. Pero el paisaje, como lo inanimado, 
ofrece una mayor riqueza de posibilidades que la figura, y así, 
en cuanto al retrato, salvo la aparición, a veces en primer tér
mino, del retrato de mujer de cabello negro, de más violentos 
contrastes que se prodiga en el barroco, y la sobrevaloración de 
lo decorativo complementario, en general, nuestra lírica ape
nas introducirá variaciones en cuanto a color en el tipo fijado 
por Herrera.

Fuera de las entonaciones qiíe le suscita el retrato, los efec
tos de color que encontramos en su poesía apenas añaden no
vedad. Es dominante el consabido contraste de rojos o rosas y 
blancos:

Hasta que sale la alba roja y cana30;

Entre la blanca luna y sol rosado S1.

O a do en rosado carro va la aurora 
con purpúreo celaje y blanca frente32.

En su paisaje hay, más que color, luz, luz que no sólo irradia
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para el poeta del claro rostro de su estrella, sino también de ese 
sol sevillano que hiere en luengo día 33.

Tras de Herrera esta acentuación y enriquecimiento de las 
notas de color se percibe de una manera intensa y francamen
te barroca en poetas andaluces y levantinos. Es lógico que la 
luminosidad y riqueza policroma se perciba antes y claramente 
en el ambiente meridional y levantino. Indudablemente, muchas 
de esas imágenes de luz cegadora que se dan en Herrera tienen 
su explicación, más que en sujneoplatonismo, en la fuerza del 
sol sevillano.

En el Levante destaca Gaspar de Aguilar. La riqueza y bri
llantez de coloración, su sentido de contrastes y armonías y su 
tendencia hacia una paleta de piedras preciosas, nos lleva a lo 
francamente barroco. En su Fábula de Júpiter y Europa encon
tramos casi todos los efectos de color que se fijan en lo cultera
no. El contraste de rojo y blanco suscitado, como en Garcilaso, 
por yuxtaposición de dos flores:

Jazmines blancos y encarnadas rosas 3i.

La visión decorativa y fastuosa del oro sobre la plata, enrique
cida aún más por contraste con rojo:

El vestido galán es de escarlata 
y las coronas y guirnaldas tienen 
las flores de oro y lo demás de plata.

Pero lo que nos lleva a lo francamente pictórico son las armo
nías de complementarios:

Que saliese tan bella no me admiro 
porque la menor luz de sus centellas 
deslumbraba el topacio y el zafiro.
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En ello llega a un completo derroche de color uniendo a una 
armonía de rojos y verdes otra de violetas y amarillos:

Queda el hermoso cuerpo del novillo 
de arrayán, verde, de claveles, rojo, 
de violetas, morado y amarillo.

Dentro de lo andaluz encontramos una franca exuberancia 
colorista en el grupo antequerano granadino, incluso ya en el 
mismo Barahona. Vemos en su poesía, de una parte, la acumula
ción y realce de tintas sobre blanco:

Y allí en tus blancas manos, llovedizo, 
un torbellino de oro y. esmeraldas 
cayera, y aun el cielo que lo hizo 35.

La blanca oliva y la manchada haya36.

Pero en otros casos son ya verdaderas armonías, como ésta de 
tintes calientes en que se matizan los rojos:

Vendrá bermejo el dios de los pastores, 
con bermellón y fina sangre ungido 31.

Y en otro caso hasta parece que mezcla colores, y rojos y 
azules se funden en tintas violadas:

El, rojo Apolo entonces, trasmontando 
sembró de varias nubes el Poniente: 
ya azules, ya violadas, ya sangrientas, 
ya aquestas despintando 38;

En general, como se ve, dominan las entonaciones calientes, 
y así hasta gusta de la visión de rojo y amarillo:
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De todo el grupo antequerano-granadino, el que llega a ma
nejar el color con paleta más variada y personal y con fino sen
tido pictórico es el exquisito y correcto Pedro de Espinosa. Las 
armonías barroco-impresionistas de colores complementarios ge 
dan en él de manera clara, si no conscientes, sentidas y vistas. Es 
indudable que ha sabido que yuxtaponiendo determinados co
lores se reforzaban mutuamente. No son sólo esos paisajes ma
rinos en los que dominan blancos, azules y verdes y las descrip
ciones opulentas de brillo y color que vemos, por ejemplo, en 
la Navegación de San Raimundo, sino que allí mismo encontra
mos la unión de rojos y verdes:

De nácares cubiertas las espaldas,
relumbra el dios que rige
fieros caballos de color de acige,
que con las ondas chocan
dél cual, entre esmeraldas
y sanguinos corales,
los cabellos al pecho helado tocan 40.

En uno de sus salmos nos sorprende con una fina armonía de 
azul y oro:

Tú, que los campos vistes
de ingeniosas libreas,
de azules violas y  dorados lirios 41.

Fijémonos en que estas armonías de complementarios no 
todos los artistas del barroco tuvieron conciencia de ellas hasta 
fecha francamente tardía, pues en los años en que escriben estos 
poetas dominaba en nuestra pintura la corriente clasicista; aun
que a más del Greco se iniciara aisladamente algún brote en esa 
tendencia colorista. Como en otros aspectos, la poesía de Espino
sa, por su sentido colorista, nos adentra en lo barroco y hasta 
nos enlaza directamente con lo culterano.
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Rioja es un poeta que si en algún aspecto intenta mante
nerse dentro de la tradición renacentista, desligándose de lo cul
terano, sin embargo, en general, por su temática, su sentido de 
lo ornamental en la adjetivación y hasta, a veces, por la cons
trucción, entra dentro de lo puramente barroco. Así, es uno de 
los más claros ejemplos del sentido pictórico en el manejo del 
color. Cossío, con su peculiar finura, ha notado cómo “ los colo
res que usa Rioja son siempre puros y resueltos”  y cómo de en
tre todos tiene predilección por el rojo, que emplea preferen
temente, no en contraste, sino buscando su brillantez y fuerza, 
subrayándolo hasta conseguir el máximo de su vibración42. 
Es cierto que ello supone ya un sentido pictórico especial, aun
que sea monótono, en el empleo de las armonías cálidas, tales 
como brillan en sus famosas silvas a las flores. Pero creemos 
que sus contrastes, mezclas y armonías de complementarios tie
nen tanto interés desde el punto de vista pictórico como ésa pe
culiar técnica de intensificación. Así, no es sólo el caso del jaz
mín, en pura nieve y púrpura bañado, sino en algún otro muy 
cerca de lo herreriano insiste en el recurso colorista:

Si yo entre vagas luces de alba frente 
me abraso, y entre blanda nieve y roja 43.

Perdió la grana y nieve'' que solía 
teñir su boca y frente **. ■

Como vemos, consigue el máximo efecto de la adjetivación 
contrastada; pero el mismo recurso emplea, llevado ya a la ar
monía de complementarios, en la yuxtaposición del rojo y del 
verde:

Con verde veste y con purpúrea gloria45;

y siguiendo este procedimiento llega hasta la mezcla, lo menos 
frecuente en la anotación colorista de todos los poetas. Así nos
184

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



habla del fresno, de purpúreo verdor la cima ornado 46. No 
es un simple epíteto antitético, sino una mezcla o matiz que se 
refuerza con la construcción de antítesis. Y  es que Rioja sentía 
y veía como verdadero pintor, esto es, con sentido fundamen
talmente plástico. Como muy acertadamente ha dicho Cossío, 
“ las flores, antes que documentos desengañados de su archivo 
moral, son una pura explosión luminosa”  47. Nos habla bien 
claro de esta orientación pictórica la insistencia con que se plan
tea la lucha por la interpretación plástica:

Mancho él pincel con el color en vano 
para imitar, ¡oh Febo!, tu figura 
en tabla de laurel, o los colores 
no obedecen la mente ni la mano, 
o huye'también Dafne tu pintura, 
árbol, aun no olvidando tus amores48.

Aún más al descubierto nos deja su aspiración poético-pic- 
tórica al preguntar en uno de sus sonetos:

Y ¿podrá las palabras y el aliento 
mentir temple ingenioso de colores? 40.

En contraste con la paleta caliente de Rioja, otro fino an
daluz con ecos garcilaseños, Carrillo de Sotomayor, nos mues
tra una franca preferencia por las coloraciones frías, aunque 
brillantes. Parece que su tierra y su profesión de cuatralbo de 
las galeras llenó sus ojos de reflejos de agua de mar. Así hay un 
constante predominio del verde, y junto a él, resaltando, la nota 
blanca del cristal, de la perla y de la plata. Desde el punto de 
vista de ló plástico, es quizá de lo más conseguido y sentido de 
sil lírica estas finas armonías verde y plata que le suscita el agua; 
agua de arroyos, de ríos y de mares. No falta el tema y la colo
ración de retratista; pero aquí sigue en general el tipo fijado.
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En el dulce paisaje de sus églogas, tan cerca aún de Garci- 
laso, el arroyo

... con brazos de plata,
los prados de esmeralda ciñe y  ata60.

Insistiendo en la misma imagen, nos dice en su Fábula de Acis 
y  Galatea:

Dudoso el Etna, aun deteríía, en su falda 
abrazadas las perlas de esmeralda51.

Y la misma armonía se mantiene en otros casos:

No luches con los remos, no arrogante . 
opongas tu cristal, ¡oh Betis claro!
Allana el verde cuello, ¡oh dulce amparó 
en pu,erto a nave, en sombra al caminante! 52.

Con más riqueza y brillantez, acentuado con el contraste de una 
nota roja, intensifica la misma entonación de blancos y verdes 
en este exquisito paisaje:

La blanca aurora con la blanca mano 
abre las rojas puertas del Oriente; 
ofrece, firme ausente, 
las lágrimas lloradas, verde, el llano, 
que él medio heló al verterlas.
Y entre esmeraldas las guardó por perlas 5S.

La plena consecución de un sentido pictórico del color, si
guiendo la trayectoria de lo herreriano, se da en Góngora. Como 
■dice Dámaso Alonso: “ Nadie más colorista que el cordobés. Si 
se hiciera un recuento de los adjetivos de color que en su poe
sía ocurren, asombraría ver que no hay estrofa, y apenas verso,
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en que no se dé una sugestión colorista” Si. Pero le ocurre 
como a Herrera: es una paleta demasiado hecha y, en consecuen
cia, limitada, y también, como aquél, de predominio de las tin
tas cálidas. Es tan pintor como Lope, pero de tendencia distinta. 
La aspiración general de su poesía a la estilización del natural 
le lleva también en lo colorista a lo abstracto y decorativo. Así, 
como irreal, su coloración es siempre brillante y de tintas puras 
e intensas. Falta, en general, la variedad y matiz que supon
dría una visión más cercana del natural. Lo que le interesa del 
color es su franca luminosidad y brillo. Por eso para Góngora, 
como se inició en Herrera, la adjetivación de colores no tiene 
casi otro valor que el de acentuar la intensidad del sustantivo 
que lo contiene. Después de llegar, eludiendo el adjetivo, a la 
sustitución de un color por el elemento que le ofrece en su ma
yor pureza, viene a anteponerle aquél, con puro valor de epíte
to, para detenernos sobre la cualidad y dejarnos aún más nítida 
la sensación colorista que se persigue. Consecuencia de todo ello 
es que predominen los efectos pictóricos, de contrastes, intensi
ficación de color y armonías de complementarios.

LTn tipo de contraste que conviene destacar en primer lu
gar, por prodigarse en sus versos como en los de ningún otro, 
es el de oro y plata. El brillo cálido del uno y frío de la otra se 
utilizan con el mismo sentido de color que podemos encontrar 
en muchas obras de orfebrería de la época. Era el lógico com
plemento a una paleta fastuosa y brillante, que prefiere la pie
dra preciosa como nota intensa de color: sobre plata y oro te
nía que engarzar la pedrería. En cierto modo es algo análogo a 
aquellos contrastes de sol y de luna que, aunque no con puro sen
tido plástico, se daban en Herrera. Vemos esto en todos los mo
mentos de su lírica, recordándonos, como decíamos, al poeta se
villano, pues en algún caso no es más que la repetición del con
traste del oro y el blanco, tan gustado por aquél, si bien aquí
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extendido fuera del tema del retrato. Consigue el efecto ya con 
la acción:

El mar argenta, las campañas dora5S.

Én cuanto Febo dora o Cintia argenta56.

ya con el sustantivo:

Oro al Dauro le preste, al Genil plata57.

Esto mismo, pero enriquecido aún más por doble contraste de 
rubio y blanco, lo halla en un perfecto cuarteto:

¿Cuál de Ganges marfil, o cuál de Paro 
blanco mármol, cuál ébano luciente, 
cuál ámbar rubio o cuál oro excelente¿ 
cuál fina plata o cuál cristal tan claro? 5S.

Los contrastes de oro y blanco podrían multiplicarse:

Antes que, lo que hoy es rubio tesoro 
• venza a la blanca nieve su blancura 58.

De liras de marfil, de plectros de oro 80.

De litios de oro el ya cabello cano 81.

Muestra la blanca nieve,
entre los brazos del coturno de oro 8E.

No hay que decir que se insiste en los mismos efectos con el rojo, 
consiguiendo del endecasílabo simétrico el máximo de posibi
lidad de contraste:

Púrpura ostenta, disimula nieve 8S.

El rojo paso de la blanca auroraM.
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La reiteración de un color es asimismo gustada:

La blanca hija de la blanca espuma*5.

Purpúreos troncos de corales ciento 66.

La verde rama, que es su cuna verde 67.

También prodiga el contraste de blanco y azul, casi siempre za
firo, en particular refiriéndose al cielo. Recuérdese el princi
pio de las Soledades y el verso del Polifemo:

Cuantas el celestial zaf iro estrellas es.

Pero lo que le acredita de verdadero pintor del barroco es el 
manejo de las armonías de complementarios. No es sólo la masa 
de color, sino en algún caso el efecto más propiamente pictóri
co de la pincelada, del toque en tono caliente sobre el fondo 
de gama fría:

En campo azul estrellas, pisan de oro**.

Igual en pompa al pájaro que, grave, 
su manto azul de, tantos ojos dora70.

Y lo mismo encontramos desde sus primeras composiciones, la 
más hiriente de las armonías de complementarios, el rojo y 
verde:

Ondeábale el viento que corría 
el oro fino con error galano, 
cual verde hoja de álamo lozano 
se mueve al rojo despuntar del día71.

Góngora gusta deleitarse en el efecto de color sorprendido, y 
así reitera la imagen o armonía conseguida, casi siempre des
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arrollada en un sentido de crescendo de luminosidad y colora
ción. Recordemos el cuarteto citado antes y, mejor aún, la ex
quisita fusión de rojos y blancos, superando el camino de lo he- 
rreriano:

Purpúreas rosas sobre Calatea 
la alba entre lirios cándidos deshoja: 
duda el amor cuál más su color sea, 
o púrpura nevada o nieve roja72.

Con la misma técnica de repetición de imágenes y también den
tro del tema del retrato, nos pinta un rostro femenino anegado 
en llanto:

Cual parece al romper de la mañana 
aljófar blanco sobre frescas rosas, 
o cual por manos hecha, artificiosas, 
bordadúra de perlas sobre grana, 
tales de mi pastora soberana 
parecían las lágrimas hermosas 
sobre las dos mejillas milagrosas, 
de quien mezcladas leche y  sangre mana 73.

Se percibe claramente que el punto de partida está en el poeta 
sevillano, pero marcando bien la distancia; de lo humano se ha 
pasado a lo inanimado, y de aquí, a lo artificioso. Con un total 
desprendimiento de lo natural, recreándose sólo en el puro efec
to de color, repite hasta cuatro veces una armonía o contraste 
que le suscita una dama muy blanca vestida de verde:

Copos de blanca nieve en verde prado, 
azucena, entre murtas escondida, 
cuajada leche en juncos exprimida, 
diamante entre esmeraldas engastado 7i.

Él elemento formal se anula totalmente y la estilización se ha 
hecho sólo partiendo del color.
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Como lógica consecuencia de lo gongorino, en casi todos sus 
seguidores encontramos la misma riqueza colorista. Claro que, 
como es general en el culteranismo, en muchos casos, más que 
la visión e interpretación personal y directa del color, es la re
petición de un hallazgo o recurso del maestro lo que se inter
pone y recuerda. Sin embargo, cabe acusar personalidades, en 
particular, como es de suponer, en lo andaluz y levantino.

Dentro del sentido colorista general de lo culterano destaca 
como algo peculiar en Villamediana el predominio de lo lumi
noso y refulgente. Las notas de color propiamente dichas son 
escasas, y, en cambio, abundan las que implican brillo y lumino
sidad, como la pedrería, en particular el diamante, el oro y la 
plata. Y no es sólo tendencia a la imagen visual llena de luz, 
sino la repetición constante de los términos que hacen referen
cia a lo luminoso; en particular, la palabra luz es rara la página 
de sus obras en que no aparece. La pasión del poeta por las pie
dras preciosas nos habla ya en este mismo sentido; pero es que 
además su concepto de la belleza nos descubre plenamente el • 
fundamento de esta modalidad estilística:

Es la belleza un rayo del primero 
lumen, por mil centellas derribado, 
adonde vibra en parte trasladado 
del sol eterno un campo verdadero 75.

Aunque situado entre lo culterano y lo conceptista, en la 
poesía de Polo de Medina lo plástico o visual es cosa fundamen
tal y predominante. Esta tendencia, unida al ambiente de lumi
nosidad y color en que vive en su tierra murciana, explica bien 
la acentuación de la nota de color y el sentido pictórico con que 
lo maneja. Es paleta la suya de contrastes violentos, como ha de 
ser dominante en el culteranismo más tardío. Escasean en sus 

•versos las visiones amplias de paisaje, y, en cambio, conforme a
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la temática dominante, son los primeros términos de retratos, y 
sobre todo de árboles y flores, los que le suscitan sus más ricas 
armonías y contrastes. En consecuencia, tampoco es frecuente 
el manejo de grandes masas de color. He aquí una espléndida y 
reiterada armonía de complementarios que le suscitan los cla
veles vistos a plena luz:

De las joyas de Amáltea 
los más preciosos joyeles, 
tiernos rubíes que hermosa, 
prisión de esmeralda prende.

Dulces encuentros del aire, 
entretenidos juguetes, 
rojo coral que meció 
el Céfiro en cuna verde7*.

También oro y azules se enlazan con blancos en limpia y bri
llante armonía:

Grande estrella del día 
y  majestad■ dorada, 
que por espiras de oro 
o por briosa senda de diamante, 
los cimborrios azules rodeando, 
peregrino del cielo, 
santuario de estrellas visitando 
con piadoso cuanto ardiente celo 77.

Lo mismo maneja el fino contraste de verdes y blancos. Así la 
azucena la dibuja como

Estrella de cristal en verde esfera 78. ,

y con exquisito sentido plástico nos pinta el álamo:

Vanidad de esmeralda que en el viento
bate tornasolada argentería79. '
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Más rica y afiligranada, como exigía el tema, es la descripción 
del naranjo:

Perpetua esmeralda bella -
donde, en numerosa voz,
mil parlerías nos cuenta
el bachiller ruiseñor;
entre cuyas tiernas hojas
las flores que Abril formó
de estrellas breves de nieve
racimos fragantes son.
Metamorfóseos del tiempo 
que, en dulce transformación, 
hará topacios mañana 
los que son diamantes hoy; ' 
a cuyas libreas verdes 
dan vistosa guarnición 
ramilletes de cristal, - 1
fragantísimo candor 80.

También le seduce, como a todos, el contraste de rojo y blanco, 
y así, igual que Góngora y después Calderón, se recrea e insiste 
en el contraste hallado: *

En la ventana de un cielo, 
gloria de un ingrato amor,
Amarilis, sol de nieve, 
una tarde amaneció.
Por el rubí de una boca, 
de un cielo hermoso arrebol, 
por un rasgo de clavel, 
breve herida de otra flor, 
sobre un amante de fuego, 
copos de nieve llovió 81.

El mismo sentido colorista, propio de los culteranos, domina 
en el granadino Soto de Rojas, si bien aferrándose aún más a la
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coloración de pedrería, con ló que consigue mejor el efecto do
minante en sus versos de lo menudo y afiligranado. Así se re
suelven los brillantes efectos de color que le ofrecen las flores 
y frutas de su carmen albaicinero. Los parrales de la tercera 
mansión de su jardín le suscitan la armonía de complementarios:

Unos las esmeraldas sazonadas
le sirven prolongadas;
otros, en competencias desiguales.
Rubíes imperiales.

Hasta las paredes de naranjos y limoneros se transforman en 
menuda visión de piedras preciosas:

Desde entonces, hermosas 
las fértiles paredes 
destos ricos palacios 
y esmeraldas se visten de topacios,

■ cuando cimbas costosas, 
en pámpanos opimos 
de perlas, plata y oro dan racimos.
Ufano el pavimento en sus colores 
aprisiona la vista entre las flores 82.

Trillo, aunque a más distancia de Góngora, maneja los mis- . 
mos recursos y efectos coloristas del maestro. Hay en él verda
dero sentido de pintor; pero gustando más del rasgo o visión 
momentánea que de la insistencia en el efecto conseguido. De 
aquí que consiga a veces ante el paisaje, con su coloración cá
lida, intensa y brillante y su iluminación contrastada, verdade
ros apuntes de pintor impresionista. Su obra más tardía cono
cida es el mejor ejemplo de ello 8?. A pesar de su brevedad 
éncontramos toda clase de efectos de color, contraste de rojos y 
blancos:

Le constituyen rojas, ceden blancas.
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Reiteración de un mismo tono o armonía de análogos:

Los blancos rizos de las olas blancas.

Viste granates y rubíes calza.

Armonía cálida de rojo y oro:

Ofir, en hebras de oro, desatado 
atado Tiro, en hebras de escarlata.

Y la tan gustada yuxtaposición de rojos y verdes:

Madruga allí, purpúrea más la Aurora 
que en el Oriente, o de la verde grama.

_ No nos detenemos en Jáuregui, porque, aunque pintor y con 
efectos de coloración dentro de lo culterano, concede una ma
yor importancia a lo formal o dibujístico. Hay en su poesía más 
trasplante o descripción de visiones plásticas ya elaboradas que 
directa referencia y manejo del color. Este no tiene un valor tan 
sustantivo y, como en la pintura renacentista, se subordina o 
rellena la forma.

El caso de Lope es, junto al de Góngora, de lo más destaca- 
ble en este sentido pictórico. Es claro que se trata de un verda
dero pintor, de quien conoce recursos verdaderamente técnicos 
y va a la poesía no sólo con ojos experimentados para recoger 
la imagen visual, sino también con manos diestras para apre
sar la línea y el color. Por esto Carducho le elogia junto al 
cordobés como a ningún otro. Percibía el sentido pictórico que 
anima todos sus escritos 8á.

Concretándonos al aspecto colorista, encontramos en Lope 
una de las paletas más ricas y brillantes de nuestro barroco, si 
bien el color no llega a adquirir el valor de lo sustantivo con la
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misma fuerza que alcanza en los culteranos. Si no destaca tan
to lo puramente colorista, es por la importancia que en su poe
sía tiene también la composición y la forma. Recordemos las 
frecuentes descripciones de sus poemas épicos. Como colorista 
tiene verdadero dominio, que demuestra su sencillez de recur
sos. A veces el simple adjetivo de color, tan rico en su poesía, 
tiene una eficacia tal, que sin suscitarnos la imagen de un obje
to nos deja la impresión intensa colorista que sólo una técnica 
de pintor puede explicar. Alguno de sus bodegones poéticos es 
una buena muestra de ello, al mismo tiempo que de su gusto por 
la combinación y contrastes de color:

Las uvas verdes y azules, 
blancas, rojas, tintas, negras 
pendientes de los sarmientos 
los racimos y  hojas secas 8S.

Fijémonos en el segundo verso, en esa gradación de tintas que 
acusa el pintor. Otro de sus más espléndidos bodegones nos 
amontona las frutas con la misma visión pictórica, más instinti
va que sabia; en que surgen matices y brillantes armonías de 
complementarios, de rojos y verdes, amarillos y morados:

Aquí la verde pera
con la manzana hermosa,
de gualda y roja sangre matizada,

■ y de color de cera 
la cermeña olorosa
tengo, y la endrina de color morada 86.

Vemos ante nosotros el canastillo de frutas que repiten los pin
tores de la época, pero con un sentido de color que nos hace 
pensar en lo flamenco.

El tema de las flores le lleva también a brillantes efectos de 
color, suscitados además con frecuencia por la visión directa en
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el huerto o jardín, a pleno sol, donde ha gustado contemplar el 
efecto de la flor roja sobre las masas de verde. Recordemos es
tas dos pinturas de la rosa:

Cual suele amanecer purpúrea rosa 
entre las hojas de la verde cama 
rubí tan vivo, que parece llama91.

Rosa gentil que al alba de la humana 
belleza eres imagen: ¿qué pretendes, 
que sobre verdes esmeraldas tiendes 
la mano de coral teñida en grana? 88.

En el primero de los casos citados, aunque antepuesto el adje
tivo en el primer verso, quiso intensificar, subrayar la nota de 
color, y así, con sentido ascendente en cuanto a pureza de to
nos, pasa a lo traslúcido, y de ahí a lo incorpóreo: el rubí y la 
llama. También el clavel le sugiere la misma armonía :

Coronar de rubí la verde caña 89.
'

Idénticas entonaciones se prodigan, ya repitiendo, en cuan
to a técnica del verso, el tipo fijado por Garcilaso:

los rojos lirios y las verdes cañas 90,

ya desarrollada en varios versos:

Donde enviaba por el verde olivo 
me trajo sangre el triste pensamiento91.

Con la misma profusión encontramos las armonías de oros o 
amarillos, azules y violetas:

Marrullos y Malvillo,
uno de raso azul y otro amarillo 92.

Aquel topacio del celeste anillo M. .
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Oh qué lindas mariposas, 
con alas de azul, y oro 
van por el aire sonoro91.

Y aún más espléndida esta visión próxima de paisaje:

Lazos de plata, y de esmeralda rizos 
con la yerba y el agua, forma un charco, 
haciendo de moldura, y verde marco 

' lirios morados, blancos y pajizos 95.

El final de una de sus más espléndidas descripciones colorisjas 
se remata con la misma entonación:

Que imitaron por las hojas llenas 
de líneas de oro los hermosos lirios 
de los zafiros las azules venas99.

En la pintura sólo el Greco gusta de repetir esta atrevida armo
nía de azules y amarillos, como destaca, sobre todo, en el San 
Mauricio y el San Pedro del Escorial.

Otro efecto de color frecuente en Lope es la yuxtaposición 
de oro y plata, algo, como ya se ha dicho, particularmente pre
ferido en lo gongorino:

Y aquel planeta que es del cielo adorno 
al rayo de oro plata corresponde 97.

Marte le dió unas armas de diamante, 
toda la guarnición y hebillas de oro, 
con que Venus salió más arrogante, 
y su hermosura con mayor decoro; 
estaba la celada fulgurante 
vertiendo por un monte de tesoro 
otro de blancas plumas, que partía 
trémula, entre hilos de oro, argentería
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Como vemos, gongorino o gongorizado, maneja también los re
cursos del cordobés, sabiendo eludir lo formal y realista para 
alcanzar la pura abstracción de color. Y  lo mismo que la ar
monía o. contraste violento sabe plasmar el efecto fino y deli
cado, conjio la blancura transparente de este bello desnudo de 
Venus:

Un campo de cristal con tan sutiles 
líneas de azul que la naturaleza 
quiso que hubiese mapas de marfiles " .

Aunque no siempre el conceptismo prescinde de la parte 
ornamental, sin embargo, la nota de color no alcanza ese pleno 
valor sustantivó que se da en lo culterano. De lo visual es más 
la pura forma lo que le interesa y, junto a ello, lo expresivo, el 
gesto. Interesa destacar el caso de Quevedo. Su paleta, aunque 
de colores intensos y manejada con sentido de pintor, como de 
quién ha practicado la pintura, se distingue claramente de lo 
dominante en la época, a pesar de que en muchos casos el in
flujo de efectos y recursos de lo culterano se perciba y repita 
francamente. En general, faltan transparencias, aunque los 
colores sean intensos y predomine el rojo. Góngora, al burlarse 
de los intentos pictóricos del gran satírico, atinaba al decirle:

Tu pintura será cual tu poesía, 
bajos los versos, tristes los colores100.

*

En efecto, su paleta es sorda y a veces contrastada con negros, 
cosa no frecuente, como hemos visto. El negro es un adjetivo que 
prodiga como ningún otro poeta, y no con tendencia al matiz, 
buscando los grises, sino pura y simplemente como designación 
de color. Con él se verifica algo en cierto modo análogo a lo 
que ocurría en Herrera: lo ideológico y lo visual se funde o 
confunde. Así podemos hablar de paleta sombría, pues no es
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pura designación de color lo que implica muchas veces; de 
aquí que sea en sus poesías morales donde las tintas oscuras y 
negras predominen. Podríamos decir con palabras suyas que en 
luto convierte los colores 101:

Antes que sepa andar el pie, se mueve 
camino de la muerte, donde envío 
mi vida escura: pobre y turbio río, 
que negro mar con altas ondas bebe 102.

Y la última hora, negra y fría,
se acerca de temor y sombra llena103.

Negro volumen de la niebla insana 10i.

El máximo en el recargamiento del negro lo vemos en el poema 
A Cristo resucitado, donde hasta se encienden luces negras.

No falta, como es de suponer, el contraste con el rojo y con 
el blanco, efecto plástico, como hemos visto, el menos frecuente:

No estoy ayuno, no, de sangre humana, 
que este cuchillo negro en este vaso 
la llora, o por mejor decir, la mana;

En negras noches y en los blancos días105;

Y en humo negro y llamas desatadoloe,

Que amanezca negro cuerpo, 
durmiendo blanca paloma107.

Cómo se deleita en el empleo de este adjetivo se ve bien en su 
romance festivo Boda de negros109. Para encontrar en la plás
tica algo análogo en este empleo del negro tendríamos que avan
zar hasta el gran satírico de la pintura, hasta Goya.

Fuera de esta peculiaridad de su visión del color, los más
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acertados efectos los consigue con el rojo, ya intensificándolo, 
ya contrastado con oro o blanco:

Yace entre negra sombra y nieve fría10S.

Amarili, en tu boca soberana 
su tez el barro de carmín colora; 
ya de coral mentido se mejora, 
ya aprende de tus labios a ser grana.
Apenas el. clavel, que a la mañana 
guarda en rubí las lágrimas que llora, 
se atreverá con él, cuando atesora 
la sangre en sí de Venus y Diana ™.

No faltan incluso las armonías cálidas de oros y rojos:

Púrpura tiria y minas de oro hiladas í11.

Pues cuanto el Sirio de sus lazos rojos 
, arde en buchornos de oro crespo, crece 

más su raudal, tu yelo y mis enojos112.

Pero él color que domina después del negro es el rojo.' Su acu
mulación llega a extremos como el de esta sinfonía ardiente:

Bastábale al clavel verse vencido 
del labio en que se vió, cuando esforzado 
con su propia vergüenza, lo encamado, 
a tu rubí se vió más parecido, 
sin que en tu hermosa boca dividido 
fuese de blancas perlas granizado, 
pues tu enojo, con él equivocado, 
el labio por clavel dejó mordido; 
si no cuidado de la sangre fuese, 
para que, a presumir de tiria grana, 
de tu púrpura líquida aprendiese.
Sangre vertió tu boca soberana, 
porque roja victoria amaneciese 
llanto al clavel y risa a la mañana11*.
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Por lo demás, su paleta, dejando efectos y recursos tópicos de 
lo culterano, es pobre, consiguiendo rara vez alcanzar lo des
lumbrante de la nota fina y matizada.

En el culteranismo calderoniano y, > en general, en los poe
tas de fines del barroco, en los que se funden recuerdos de Gón- 
gora y Calderón, persiste el mismo sentido colorista que veíamos 
antes, si bien con el cambio especial que sufre lo gongorino en 
el gran dramaturgo. Los efectos de color son, si cabe, más des
lumbrantes por su intensidad y riqueza, pero perdiendo con 
frecuencia la frescura y espontaneidad de lo visto y sentido y 
descubriendo una técnica aún con más conciencia y reflexión, 
conocedora del efecto de contraste. Disminuye el gusto por la 
mezcla y matización del color, así como las entonaciones finas, 
y en cambio predominan aún más las coloraciones cálidas, los 
contrastes de rojos y carmines con blaneos y las armonías de 
complementarios, en particular de rojos y verdes. Lo mismo 
hay que decir de la luminosidad. Es, pues, el predominio de lo 
más hiriente y violento, en un todo acorde con las estridencias 
de fines del barroco, tal como se da en la plástica, en especial 
en la escultura y en la pintura. La paleta de pedrería se hace ya 
casi exclusiva en estos poetas.

El ejemplo más claro nos lo ofrece Calderón. El poeta razo
na bien sus preferencias de luces y colores con conceptos y pa
labras que parecen de pintor :

¿Quién en presencia del alba 
pintará la noche? ¿Quién 
con el sol verá un lucero?
¿Ni una llama, cuando esté 
lleno de rubias estrellas 
el cristalino dosel?
¿Quién pintó un cárdeno lirio 
en presencia de un clavel?
¿Un alhelí de la rosa?11*.
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De aquí la preferencia del rajo sobre todos los colores. El mis
mo tono dorado del topacio le parece algo desvaído y falto de 
vibraciones. Así lamenta que la granada,

f ■

Envenenada marchita 
los rubíes que la ilustran, 
y los convierte en topacios, 
color desmayada y mustia115.

Su gusto por el contraste violento lo declara también en alguno 
de sus retratos femeninos:

Cejas grandes, ojos negros, 
que sobre la blanca tez 
muestra que la oposición 
es hermosura también 116.

Así se pierde la sinfonía en un solo tono, pues aunque no falte 
la reiteración de una nota de color, ello se hace siempre, si
guiendo lo gongorino, para reforzar aún más el contraste. La 
espléndida descripción de un caballero, jinete en caballo blan
co, nos muestra bien hasta dónde llega en el efecto de contras
tar el rojo:

Era el bruto un cisne hermoso, 
a pesar de una telliz 
encamadá, tan de nieve, 
que la espuma que escupir 
le hizo el freno parecían 
blancos copos que de sí 
iban cayendo; la cola 
y guedejas, que al .partir 
veloz el viento rizaba 
eran hebras de marfil,
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y como el cuerpo era nieve v
y ellas ondas, presumí 
que por la crin y la cola 
se empezaba a derretir.

El ilustre paladín,
' sobre arnés blanco, traía 

de un encarnado tabí 
una al juba, y a los rizos 
del sol, os puedo decir 
que vi bajar por la selva 
todo un orbe de rubí, 
todo un globo de escarlata, 
todo un cielo de carmín, 
nadando en golfos de flores 
un escollo carmesí117.

Los contrastes con blanco se repiten con frecuencia, y abarcan
do siempre lo mismo el retrato que lo inanimado o el paisaje:

Yo vi todo un sol de nieve, 
todo un peñasco de fuego, 
y en un deleitoso albergue 
vi una estatua de jazmines, 
coronada de claveles118.

Como en Góngora, tampoco falta el contraste con el azul, 
aunque en general es color no buscado, sino impuesto por el' 
paisaje:

Divierta tu cuidado
ese monstruo nevado
que en sus ondas dilata
a espejos de zafir marcos de plata11#.
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Y al fénix celestiál la playa fría 
es cuna de zafir, tumba' de plata120.
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Conforme a la preferencia marcada, las armonías de verdes y 
rojos son algo fundamental y definitivo en sus entonaciones. 
Aquí sí que puede hablarse de una plena conciencia del efecto 
plástico. Veamos esta descripción, en que tras la armonía brillan
te y cálida de oros y carmines se remata en la consabida yuxta
posición de complementarios:

Que en los campos de la aurora 
son líneas de oro y carmín 
las que en el ocaso sombras 
de esmeralda y de rubí121.

Insistiendo en el mismo efecto, y con la nota de carmín tan bus
cada por el poeta, merece recordarse este otro ejemplo :

*De un montecillo a la espalda, ,
de quien corona y guirnalda, 
fueron clavel y jazmín, 
sobre un catre de carmín 
hice un foso de esmeralda122.

Aún más rico es el efecto que, aunque con antecedente en el 
mismo Petrarca, se repite tanto en lo barroco de la sangre re
gando la hierba :

Y jura, qua a sangre y fuego
ha de librarle y  vencerte,
dejando aquesta campaña
llena de sangre, de suerte,
que cuando el sol se levante
halle los matices verdes , '
esmeraldas, y los pierda
rubíes cuando se acueste1Z3.

Y análogamente, refiriéndose a un galán herido en un jardín, 
repite:
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Estas flores (¡qué rigor!) 
caducas ya (¡qué desgracia!) 
hizo (¡terrible desdicha!) 
que con su púrpura y nácar 
se conviertan en rubíes 
las que fueron esmeraldas12i.

Por último, recojamos algún efecto de acumulación de colores 
intensos y brillantes:

Línea de púrpura y nieve, 
nube de rosa y de fuego, 
verde, roja y amarilla 
nos deslumbran sus reflejos125.

»
Recordemos de los últimos gongorinos a Domínguez Camar- 

go. Triunfan en su paleta los contrastes violentos que hemos 
visto en Calderón. El rojo es también el color dominante que 
gusta de yuxtaponer con sus complementarios. Así el tan repe
tido efecto de la sangre sobre la hierba se renueva en él:

Espumoso coral vierte
que en verde esmeralda corre129.

Y lo mismo se deleita en el no menos gustado efecto de con
trastes de rojos y blancos:

Al pequeño pie el coturno 
le pone armiños prisiones, 
blando muro o dura espina' 
que a tanta beldad se opone.
Fiientes le abrió de coral,
quizá previniendo entonces
que tanto fuego tuviese ■;
por la sangre evacuaciones;
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hilos de rubí desata, 
para que su nieve borden,. 
con que en la tez de las rosas 
lácteos purpúreos candores.
■ Ramos de sangre en tal cielo 
fueron cometas airoces, 
que le escribieron desastres 
en tan sangrientos renglones127.

Una coloración análoga, aunque preferentemente concentrada 
en el retrato femenino, siguiendo en parte la trayectoria de los 
tópicos de color ya fijados en lo prebarroco, nos la ofrece el tan 
gongorino como calderoniano Salazar y Torres. Dentro de ese 
tema es de destacar, siguiendo el gusto del contraste, la frecuen
cia del tipo de mujer de cabello negro, piélago de azabache. Se 
recrea “pintando los divinos colores de Celia, afrenta de las más 
encendidas granas y envidia de las más cándidas azucenas, cu
yos colores, aunque opuestos, tan dulcemente se unen en su 
rostro, que hacen hermosa la emulación” 128. Hay, pues, con
ciencia y goce en esa oposición de los colores. Así como en Cal
derón la unión de colores contrarios es lo que predomina. Se 
dan, pues, las armonías de complementarios:

■Oh Cintia más suave, más divina, 
que el blanco lirio, que nevó la Aurora,

. cuando corriendo al mar la azul cortina, 
del mar sereno la campaña dora129.

En particular, como era de esperar, de rojos y verdes:

Al correr las cortinas carmesíes, 
los verdes, troncos coronó de perlas, 
desplegando los labios a cogerlas 
rojos claveles, blancos alhelíes lso.
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Síguese el verde al fuego 
que es pena alegre, 
para que entre lo rojo 
busquen lo verde131.

Pero, sobre todo, se impone el tan viejo y saboreado contraste 
de rojos y blancos, que a veces, suscitado por las flores, nos re
cuerda todavía, basta en la técnica del verso, su origen garcila- 
seño; ahora bien, casi siempre el rojo se antepone:

De su boca y de sus manos 
> el rojo, y bello matiz

'al jazmín dió mucha nieve, 
al clavel poco carmín 132.

Ven de purpúreas rosas,
ven de cándidos lirios coronado133.

Ya el cándido alhelí, ya el clavel rojo 134.

De la misma manera que nuestra imaginería policromada, 
quizá lo más expresivo y enraizado del barroquismo nacional, se 
despeja de sus ricas coloraciones ante la avalancha de/la frial
dad y sequedad del neoclasicismo, la poesía igualmente se des
nuda de su brillante envoltura al perderse también su orienta
ción pictórica y musical. Ojos y oídos se cierran al halago de lo 
externo, y de lo interior sólo lo racional se impone y guía al 
poeta.

Aisladamente sobrevive lo culterano, como es natural, en 
la vida de todo estilo; tal es el caso, por citar uno, de Eugenio 
Gerardo Lobo. Pero, como ocurre en la plástica, aun en pleno 
neoclasicismo encontramos a veces la persistencia de contrastes 
y armonías de color típicamente seiscentista. Así asoman al des
cribir en algunas composiciones en metros cortos de Moratín 
padre. En la famosa Raquel de García de la Huerta, al contem-
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piar el rey a la judía herida, exclama en el máximo de la emo
ción:

Raquel mía, mi bien, ¿quién desta suerte 
de púrpura tiñó las azucenas? 135.

El más antiguo y gustado de los efectos de color es el que 
más tarde se pierde 13e.

Granada, septiembre 1941.
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LA FORMACION DEL INTELECTUAL 
CATOLICO

POE

LEOPOLDO EULOGIO PALACIOS

E l  p r o b l e m a .

I OMO la palabra intelectual con el significado corriente 
que le da el lenguaje de nuestros días, cuando se refiere 

* a ciertas personas, los intelectuales, que cultivan predominante-, 
mente el ejercicio del intelecto en torno al objeto de las diversas 
ciencias con cierto desinterés por sus resultados prácticos.

Distingo entre intelectual católico y católico intelectual. El 
católico intelectual es un miembro de la Iglesia que pone en 
ejercicio su entendimiento sin ocuparse formalmente de los te
mas fundamentales de la concepción católica de la vida y el' 
mundo. El intelectual católico, en cambio, hace de estos temas 
el objeto principal de su actividad pensante. Con esto queda 
dicho que entiendo por intelectual católico al que se ocupa 
de temas que por su índole sólo caben en el ámbito espiritual 
de la filosofía y de la teología,, debiendo ser éstas, para el caso 
que nos ocupa, de orientación y de esencia cristianas»
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Según esto, son católicos intelectuales todos aquellos miem
bros de la Iglesia que, sin poseer a veces más conocimiento explí
cito de su religión que la noticia qüe bebieron en el catecismo 
y en las enseñanzas adquiridas por sus prácticas religiosas, son, 
en cambio, extraordinarios ejemplos de actividad pensante en 
otros terrenos del saber humano. Hay entre los médicos, entre 
los abogados, entre los ingenieros, entre los profesores, entre los 
mismos eclesiásticos, personas que son católicas y que son ade
más intelectuales, pero que no podemos, sin embargo, llamar 
intelectuales católicos, sino sólo católicos intelectuales. La ra
zón es obvia: no se ocupan con avidez intelectual de aquello 
que les hace católicos, no otorgan a los temas filosóficos y teo
lógicos de la concepción católica de la vida y del mundo nin
guna atención especial que les impulse a su estudio directo 
y profundo. En esta nota voy a prescindir de esta clase de in
telectuales.

La otra clase, la del intelectual católico, va ser el objeto de 
nuestra atención. ¿Qué es un intelectual católico? Por lo pron
to, ya hemos indicado algunas características. El intelectual ca
tólico reflexiona sobre los temas de la concepción católica de 
la vida y del mundo, y esto ya nos dice que debe ser ante todo * 
un cultivador de la filosofía y de la teología cristianas. Pero al 
pensar en este intelectual católico casi siempre nos acordamos 
pronto de algún eclesiástico eminente que sobresalió en la sa
biduría filosófica y teológica del cristianismo. Y  es que, en 
efecto, el intelectual católico ha tenido su realización históri
ca más plena en sacerdotes ilustres. Me interesa anotar esto des
de el principio: el intelectual católico ha sido sobre todo ecle
siástico. Y  esto ño lo afirmo por deducción de ningún prin
cipio a priori—tanto más cuanto que la misión del sacerdote 
no es la de ser intelectual— , sino por inducción de los hechos 
que nos ofrece la Historia. Sin salir de España, las más grandes 
figuras de nuestro pensamiento católico han sido prestes. Los
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nombres están en la memoria de todos. También ba habido se
glares, y ello es — junto a ejemplos aún más ilustres del extran
jero—  argumento de experiencia histórica para la elaboración 
de un concepto adecuado de la intelectualidad católica. Cuando 
afirmo que los más destacados nombres de intelectuales católi
cos pertenecen al clero, no quiero decir ni que todo el clero ten
ga altura de intelectual ni que sólo él pueda tenerla o la haya 
tenido. Pasa en esto como en el tomismo: sus más ilustres re
presentantes florecieron en la Orden de Santo Domingo, pero 
esto no quiere decir ni que todos los dominicos tengan altura 
de tomistas ni que sólo ellos puedan tenerla.

Después de afirmar que el tipo más puro del intelectual 
católico nos lo ofrecen históricamente algunos eclesiásticos, pre
tendo inferir de ahí que su formación es la más adecuada para 
dar los frutos a que aspiran los intelectuales de la Iglesia. Esta 
formación se ha llevado a cabo sobre la base del latín, la filoso
fía escolástica y la teología. No en vano es en estas tres cosas 
donde los eclesiásticos han sentido siempre su superioridad so
bre los modernos y sobre los laicos, no sin cierta indiscreción a 
veces.

Las excelencias del latín para la formación del intelectual 
católico las pregona ante todo su aceptabilidad universal, que 
una vez realizada tiende un vínculo común entre todos los sa
bios de la cristiandad y evita o reduce al mínimo los errores de 
traducción e interpretación que tanto dañarían la inteligencia 
y explicación del dogma. La posesión del latín favoreció tam
bién de un modo extraordinario al intelectual católico, ahorrán
dole una cantidad preciosa del tiempo que hoy debe dedicarse al 
estudio de las tres o cuatro lenguas que se disputan la prima
cía del mundo, ligadas a intereses y a triunfos totalmente aje
nos a la gloria del intelecto. El latín continuó como lengua de 
todos los intelectuales durante la época moderna hasta el pa
sado siglo, resistiendo durante seis centurias los embates de los

217

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



nacionalismos, deseosos de implantar sus idiomas y restable
cer otra vez en el mundo los fueros de Babel. La superviven
cia del latín en la cultura universitaria occidental después de la 
reforma protestante es un signo de la fecundidad que llevaba 
en su seno la formación eclesiástica, cuya lengua siguió sirvien
do de vehículo no sólo a las nuevas ideas de los sabios católi
cos, sino también a las nuevas concepciones de los intelectua
les disidentes. En nuestros días, la única potencia espiritual que 
perpetúa la tradición de la enseñanza en latín es la Iglesia, dan
do con esto una ingente pruéba de fidelidad a los procedimien- 
jos y los medios que forjaron bajo su dirección la cultura de 
Europa.

Algo parecido ocurre con la filosofía y la teología escolás
ticas, que sirven de base con el latín a la formación general del 
clero. Hasta ahora la escolástica ha dado, en lo posible, la satis
facción más plena a la exigencia que ya desde los primeros si
glos del cristianismo sintieron los pensadores de la Iglesia: ha
cer aceptable la fe a la razón, o, como dice San Pedro (I, 3, 15), 
disponer al cristiano para dar razón de la esperanza en que vive.

La historia de semejante tarea, que alcanza, después del pe
ríodo patrístico, su expresión más aguda en la escolástica, no es 
acaso otra que la narración de todos los esfuerzos que desde su 
cuna viene haciendo el pensamiento de la Iglesia para explicar 
el dogma. A lo largo de esta historia, tan vieja como el catoli
cismo, y etí la que trabajan como dos gigantes la razón y la fe 
del cristiano, encontramos en la escolástica la única sabiduría 
humana que por definición pueda satisfacer el ansia intelec
tual del creyente. Sus multiformes ramas, en las que luchan 
como adversarias las tendencias más opuestas, conservan, sin 
embargo, en sus tesis filosóficas y teológicas una unidad de ter
minología, de método y de fidelidad al dogma que hacen de su 
adquisición y de su uso un elemento insustituible para el inte
lectual católico. Por si fuera poco, nadie puede ignorar los do
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cumentos pontificios que concretan la predilección de la Igle
sia por las líneas fundamentales del pensamiento de Santo To
más de Aquino, condensado también en las veinticuatro tesis 
tomistas propuestas por la Sagrada Congregación de Estudios 
como la vía más segura del saber superior.

A esta formación, basada en el latín y en el escolasticismo, 
la vengo llamando formación eclesiástica; pero, mirada en su 
fondo, se la debía llamar simplemente formación católica. Sin 
embargo, las circunstancias históricas de su desarrollo justifi
can el nombre, porque ha sido predominantemente recibida y 
administrada por clérigos, sobre todo en los últimos siglos. Mas 
éste es un simple hecho histórico que no prejuzga ni sobre lo 
que debía haber ocurrido en el pasado ni lo que pueda ocurrir 
en un porvenir más o menos remoto. Esta formación sigue re
cibiéndose hoy por los eclesiásticos de todo el orbe, y de éstos 
hay algunos que, adquiriendo también cuanto hay de valioso 
en el pensamiento moderno, se han elevado al nivel de las gran
des figuras de la intelectualidad católica de nuestros días.

Esta formación, que, como digo, ha continuado hasta hoy 
entre los eclesiásticos, era también recibida antes por buen nú
mero de seglares, y continuaría hoy como' cosa corriente entre 
algunos de ellos si no hubiera sido por la terrible escisión que 
sufrió la intelectualidad católica a partir del siglo xvm , debi
do a la ingerencia del Estado en las materias de enseñanza. Si 
los Estados que entonces se llamaban católicos y que preten
dían demostrarlo por medio de aparatosas alianzas del Altar 
y del Trono hubieran de verdad respetado en sus reformas uni
versitarias el espíritu de la Iglesia, nada tendríamos que deplo
rar en ese estatismo de la enseñanza que por entonces empeza
ba a alumbrarse. Pero una simple mirada a la historia de los 
Estados del mundo nos ha convencido siempre de que son, por 
esencia, incapaces de asegurar la conservación humana de un 
tesoro espiritual de pensamiento que exceda los intereses jurí
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dico-sociales del momento. No es ésa la misión del Estado, y los 
continuos vaivenes de su concepción del mundo y del hombre, 
reflejados en sus leyes e instituciones, nos dicen a las claras que 
está desprovisto de un contenido espiritual y doctrinal que pue
da perdurar inmutable. Pero la verdad, cuanto más alta y espi
ritual sea, más inmutable parece.

Uno de estos vaivenes se produjo en el Estado español del 
siglo xvili. Este cambio a que me refiero consiste en la inge
rencia de los Poderes civiles en materia de enseñanza superior 
y culminan en el hecho más importante para el tema de que 
me ocupo: la supresión de las facultades de teología en las uni
versidades españolas. Voy a dejar narrar el breve resumen de 
este hecho a Menéndez y Pelayo, que lo hace maravillosamente 
en un discurso parlamentario del 13 de febrero de 1885, hoy 
poco leído (1).

“Y a propósito, señores: puesto que tanto se habla de esa 
famosa secularización de la enseñanza, atribuyendo, unas veces 
en son de elogios y otras en son de censuras, toda la responsa
bilidad de ella al partido moderado, advertiré una vez por todas 
que no fué el partido moderado quien secularizó la enseñanza, 
porque la Universidad estaba secularizada ya; la secularizó el 
Gobierno absoluto de Fernando VII, obteniendo del Papa 
León XII, en una Bula, la supresión del Cancelario, es decir, 
la única representación de la autoridad pontificia en las Uni
versidades; de donde resultó que los obispos y muchos católi
cos españoles empezaron a sostener que no eran válidos los gra
dos de teología dados en las Universidades, puesto que faltaba 
en ellas el Cancelario, a quien por el derecho canónico corres
pondía lá colación de esos grados.

” La secularización, además, había comenzado con mano fuer-

(1) Publicado en el Boletín de la Biblioteca Menéndez y  Pelayo, año IX, mar
zo 1927, nútn. 1*

220

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



te desde mediados del siglo pasado. Antiguamente (se ha dicho 
repetidas veces) las Universidades eran independientes; a lo 
sumo, de vez en cuando solía acudir a ellas un visitador en nom
bre del Rey, verbigracia, cuando en el siglo xvi visitó la Univer
sidad de Salamanca, por orden de Felipe II, el sapientísimo don 
Juan de Zúñiga, el cual, entre otros arreglos, formó un verda
dero plan de estudios para la Facultad que hoy llamaríamos de 
Ciencias, e impuso como texto de Astronomía el libro de las Re
voluciones de los orbes celestes, de Copérnico. Pero aquellas vi
sitas se ejercían, más que como función ordinaria, como un me
dio extraordinario y nunca resistido por las Universidades, aun
que no siempre fué tan beneficioso para ellas como en el caso 
anterior.

"Pero llegó el siglo xvm , y cayó la Monarquía en manos de 
los jurisconsultos regalistas, y el primero qué secularizó la en
señanza fué Carlos III, y principalmente su ministro Roda, que 
empezó a nombrar rectores y suprimió los Colegios Mayores, 
que eran el núcleo y nervio de la Universidad, y entonces fué la 
primera vez que se exigió que las Universidades formasen sus 
proyectos de reforma para proceder al establecimiento de un 
plan de estudios uniforme e impuesto por la superioridad. Este 
impulso continuó hasta que Carlos IV, auctoritate propria, ce
rró en un día once Universidades y echó a la plaza los bienes 
de los Colegios Mayores. Y  ya hablaremos de eso, porque, aun
que yo no tuviera otras razones para abonar mi juicio sobre la 
desamortización, sería bastante para mí, como hijo amantísimó 
de la Universidad, el que la segunda víctima de la desamortiza
ción fué la Universidad misma, representada por los Colegios 
Mayores.”

La desaparición de la Teología en las Universidades ha sido 
de una importancia excepcional, porque ha roto los últimos la
sos que las mantenían oficialmente en contacto con el pensa
miento de la Iglesia, que fué su fundadora. Hasta entonces, los
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que aspiraban a intelectuales católicos, quisieran o no ser clé
rigos, podían con relativa facilidad adquirir su formación en los 
mismos centros y convivir en aquellas tareas comunes que re
querían la adquisición de un saber que, por su carácter cientí
fico y su orientación cristiana, debía interesar por igual a todos 
los miembros de la Iglesia con vocación de sabios católicos. Esto 
se había podido ya realizar, a su manera, en la Antigüedad y en 
la Edad Media. Ya en ésta se usaba la expresión mester de cle
recía, asignada después por los historiadores a una categoría de 
hombres de saber y de letras que habían recibido la formación 
latino-eclesiástica de la época, y que incluye desde un clérigo 
monje como Gonzalo de Berceo hasta un estadista como el au
tor del Rimado del Palacio. Que la formación de los hombres 
cultos de Europa era entonces común a eclesiásticos y a segla
res lo demuestran también ejemplos de las culturas que flore
cieron fuera de España. El más conocido es él de Dante. El dis
cípulo de la Sorbona bebió todos los conocimientos teológicos- 
de su época, luego traspasados a sus versos con el aliento de una 
inspiración incomparable, que acaso hace de su figura el ejem
plo de intelectual más puro que nos ofrece la cristiandad me
dieval al lado de Santo Tomás de Aquino.

En los primeros tiempos de la Edad Moderna y, sobre todo, 
en España, la formación latino-eclesiástica, a la sazón brillan
tísima, fué la única fuente de saber superior .para laicos y cléri
gos. En el orden de la cultura superior, ninguna fué la discre
pancia. Lope de Vega ha sido estudiado ya desde este punto de 
vista, y da como resultado ser un perfecto teólogo. Lo mismo se 
puede decir de Calderón de la Barca, el autor de los Autos Sa
cramentales. Lo mismo de Quevedo. La lista, susceptible de ser 
aumentada, está llena de diferencias ingentes, pero puede redu
cirse a un denominador común favorable para nuestra tesis. 
Aquellos eran auténticos intelectuales católicos, en los que la 
preocupación del estudio directo de la concepción católica de
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la vida y del hombre les llevaba a penetrar intelectualmente en 
la hondísima vena de los temas filosóficos y teológicos del cris
tianismo, sin el interés puramente esteticista que algunos lite
ratos católicos de nuestros días acaso les supongan. La. razón es 
clara, porque la fuente de formación de que entonces disponía 
el espíritu era una y la misma para toda la Iglesia.

La terrible escisión sobrevino al querer el Estado implan
tar por su cuenta una educación propia, que muy pronto iba a 
alcanzar autonomía y a engendrar una multitud de intelectua
les ajenos al saber de la Iglesia.

Hay entonces una división horrible en la intelectualidad ca
tólica. Por un lado, la formación eclesiástica sigue recibiéndose 
por los clérigos; pero los seglares, venidos a la cultura en nú
mero cada vez mayor, adquieren otra diferente.

Esta diferencia de formaciones entre los miembros de la Igle
sia con vocación intelectual ha creado el más agudo de los pro
blemas, y, a mi juicio, está muy lejos aún de ver un arreglo acep
table. Los perjuicios los han sufrido las dos partes; pero los se
glares los han padecido más, y no es un azar que sea un seglar 
quien tome ahora la pluma para denunciarlos. Por un lado, los 
prestes cultos se levantan con todo el edificio del saber teoló
gico de la Iglesia; pero como no son los únicos intelectuales en 
la sociedad moderna, sino más bién una exigua minoría ante la 
creciente ilustración de los laicos, la cual entonces empieza a 
ser, y esto es lo grave, de género diferente a la del clero en lo 
que respecta a las altas concepciones del mundo, del hombre y 
de la vida, sobreviene la mutua incomprensión y lá lucha so
bre el vacío de una sima que no debíá haberse abierto nunca. 
Por otra parte, el papel de los seglares católicos con vocación in
telectual- es entonces muy difícil: para profundizar un poco en 
la concepción católica de la vida y el mundo tienen que adqui
rir casi por su cuenta toda la formación latino-eclesiástica que 
normalmente debían recibir de los centros de enseñanza. Es in-
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negable que ha habido figuras que se atrevieron a emprender 
con bríos tamaña empresa, dando la prueba más acrisolada de 
su vocación de intelectuales católicos, ya que no se contentaron 
con ser los meros intelectuales que ya eran en el mundo, sino 
que aspiraron a serlo además en el ámbito del saber de la Igle
sia. Y  es también claro que cuando llegaron al fin fueron figu
ras que se destacaban sobre el resto con perfil soberano. Ello 
se debe no sólo a la pureza de su vocación intelectual, que iba 
a los problemas filosóficos y teológicos con total desinterés del 
aspecto profesional, del que no es aceptable que se desintere- 
sein los clérigos, sino que además, como ya poseían la formación 
moderna, conocían a fondo la problemática en que se mueve el 
pensamiento laico, fecundo germen de polémica.

Pero estas figuras no han pasado de ser excepciones. En 
lo normal, la minoría del clero culto llevaba siempre la ven
taja, porque aunque entre sus intelectuales algunas figuras no 
hayan adquirido nunca la formación secular que se adminis
traba en las Universidades civiles, ni hayan tampoco aspirado 
a la asimilación de los elementos valiosos del pensamiento mo
derno, nadie les quitaba la gloria de conocer bien el saber de 
la Iglesia, aquello que les hacía católicos, y que es, no sel olvide, 
lo que distingue al intelectual católico del que es mero católico 
intelectual.

La v ía  d e  s o l u c i ó n .

Si se quiere que exista una intelectualidad católica que no 
esté integrada sólo por eclesiásticos escogidos, sino también por 
seglares, es necesario que éstos adquieran una formación de la 
misma clase y de la misma profundidad que la de aquellos ecle
siásticos escocidos.

Quizás todos los lectores que hayan pensado un poco sobre
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el tema habrán formulado alguna vez en su mente una propo
sición semejante a la que dejo escrita. Examinémosla con cuidado.

En primer término, ¿es deseable que exista una intelectua
lidad católica no integrada solamente por eclesiásticos?

Ante todo, la Teología, pauta y norma del intelectual cató
lico, no es una ciencia como las demás. Es una disciplina sagra
da. Al presentarse como el prolongamiento auténtico y homo
géneo de la revelación es ya parte de la economía de la salva
ción, nodriza, apoyo y defensa de la fe que salva. Está al ser
vicio visible y público de Dios, dedicada a El en la tarea fun
damental de señalar el camino que conduce al fin sobrenatural 
del hombre. Y  si ello es así, ¿no será por esto ciencia exclusiva 
de personas sagradas, de gentes de sotana dedicadas visible y 
socialmente al culto divino?

Bajo este aspecto crecería exuberante esa opinión evanes
cente que flota-en el ámbito de ciertos sectores sociales, según 
la cual los laicos tienen acotado el margen de su estudio a las 
Humanidades, esto es, a las ciencias estrictamente profanas, sien
do en el orden sagrado donde la Teología encuentra connatu
ralmente su exclusiva salvaguardia.

Pero sagrado, hombre, acción o cosa, ¿no quiere decir tan
to como dedicado visible y socialmente a Dios? El hombre sa
grado es un ente puesto al servicio de Dios a sabiendas de los 
demás hombres. Mas no es lo mismo que santo. En lá antigüe
dad pagana se identificaba el orden de lo sagrado y el orden de 
lo santo. El hombre era santo en la medida en que públicamen
te se dedicaba a Dios, o por toda la vida, o en breves momentos 
de ésta. La santificación era sólo para él una consagración. Y 
ello se explica por el carácter puramente externo.de la religión 
pagana. El cristianismo escindió el concepto sagrado en un par 
de conceptos (sagrado-santo) que no se implican mutuamente. 
El juicio todo lo sagrado es santo no es de carácter analítico 
para la inteligencia cristiana, y además es falso. Pues de hecho
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son muchas las personas sagradas que pueden no ser santas, a 
pesar de su dedicación publica al Señor.

Por otra parte, lo sagrado se opone a lo profano. Pero si lo 
santo no va implicado en lo sagrado, lo santo no tiene por qué 
oponerse a lo profano. En el orden de lo profano queda, pues, 
libre el sitió para la santidad.

Si decidimos que los laicos no son personas sagradas y perte
necen al orden profano, les queda, pues, libre lugar para la 
santidad. Sin ello no podrían aprender teología, porque es re
quisito esencial a su cultivo la posesión de la fe, comienzo de 
la vida eterna y santa en nosotros.

Ahora bien, si todo lo sagrado no es santo, todo lo santo es, 
en cierta medida, sagrado. Y  al haber una parte del orden pro
fano que es susceptible de santificación —puesto que sagrado y 
profano están lejos de oponerse como puro e impuro—, los lai
cos santos o en vías de santidad llevan en su persona un cier
to carácter sagrado. El cultivo de la sagrada Teología es, por tan-v 
to, algo que les corresponde. En el catolicismo de nuestros días 
se está haciendo ver con extraordinaria pujanza el carácter sa
grado que tiene el cristiano laico por el solo hecho de per
tenecer a la Iglesia de los santos. Ello se manifiesta, sobre todo, 
en dos corrientes de espiritualidad que si bien no conciernen 
directamente al tema del intelectual católico, revierten sobre él 
de modo que no puedan pasarse por alto. La primera es el movi
miento de la Acción Católica. En esta corriente se supone al 
laico dotado de una misión particionera en el apostolado de la 
Jerarquía eclesiástica, misión que le otorga y exige derechos y de
beres susceptibles de obtener un día su lugar en el Código 
eclesiástico, y le inviste de la tarea pública y visible de servicio 
y dedicación a Dios que constituye el núcleo de la definición 
de sagrado. La segunda corriente de espiritualidad a que alu
do es el movimiento litúrgico. Gracias a él vuelve el cristiano 
laico a saberse activo participante de un servicio público, miem-
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bro de un linaje escogido, de un sacerdocio regio, de una gente 
santa, de un pueblo de conquista, para publicar las grandezas 
de aquel que le sacó de las tinieblas a su luz admirable, como 
recuerda la lectura de la primera Epístola de San Pedro (2,1-10), 
en la Misa del sábado In albis, precisamente al celebrar la re
generación por el bautismo de los nuevos cristianos.

Estas consideraciones favorecerían el deseo de una intelec
tualidad católica en la que los laicos entrasen en proporciones 
mayores a las que ya existen. Y su conveniencia derivaría de las 
excelencias mismas de la sabiduría intelectual cristiana.

Decíamos después en la proposición que establecimos arriba 
cómo para realizar ese ideal es menester que la formación de 
estos seglares sea de la misma profundidad y de la misma clase 
que la de los eclesiásticos especializados en el saber filosófico 
y teológico del cristianismo.

Sólo aceptando esta afirmación pueden explicarse y evitarse 
los dos hechos a que vamos a aludir en seguida y que son otros 
tantos escollos en nuestro asunto: el lacayismo intelectual de 
algunos católicos, por una parte, y la atracción que sobre otros 
ejerce el libre pensamiento. El lacayismo intelectual es debido 
a falta de profundidad en la formación filosófica y teológica de 
esos católicos; la atracción del libre pensamiento procede, en 
cambio, de que su formación es de otro género.

El lacayismo intelectual es el comportamiento creado en 
ciertos seglares con pretensiones de intelectuales católicos por 
su falta de conocimiento profundo del dogma y la moral de la 
Iglesia y de su explicación escolástica, y consiste en un servilis
mo que más que humildad recuerda la nimia abjectio de que 
nos hablan los moralistas al tratar de los vicios. Incapaces por 
principio, aunque no por recursos, de someterse a una honda 
disciplina intelectual y de entrar en el discipulado normal de 
la Iglesia, estos laicos prefieren que otros piensen por ellos y
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les sustituya todo lo que puede sustituirse de su personalidad 
enteca.

La falta de decoro intelectual que entraña pareja postura es 
enorme. Y si hay algunos que acaso de buena fe contribuyen 
a fomentarla desde la altura de su jerarquía, debían recapacitar 
un poco en lo que hacen. No hay sentimiento más arraigado en 
el hombre intelectual que el de la independencia. Y a muchos 
católicos hemos oído expresar su disgusto de ir . siempre en el 
saber de la Iglesia en condición de mandados. “En la Iglesia 
—me decía otra vez un pobre amigo—  sólo piensan los curas, 
si es que piensan.”  Y  como a él no le habían enseñado a pensar 
como ellos, y la Teología se le antojaba ciencia esotérica y hierá- 
tica, tomó un día la puerta y salió a perderse al campo del pen
samiento “ libre” . ¿Pensaba que haciendo esto*conseguiría, por 
añadidura, la estimación intelectual del clero? Lo cierto es que 
una mayor profundidad en el conocimiento de su fe hubiera 
sin duda evitado esta pérdida. Tengo para mí que muchos de los 
intelectuales que han salido de la Iglesia pretextando ansias de 
independizarse del dogma lo hacían movidos secretamente por 
odio hacia el saber del clero, que se les antojaba incomunicable.

Si hubiera necesidad de señalar con un hecho la importan
cia de este fenómeno, por el que comenzó en muchas almas la 
crisis interna que les llevó a la pérdida de la fe, bastaría con
traponerle a otro que él en gran parte suscita: la atracción ejer
cida por el libre pensamiento sobre algunos católicos. Esta atrac
ción nace, en efecto, como un fenómeno de rechazo. Hay cató
licos de vocación intelectual que sienten nobilísima repugnan
cia en abrazar la posición descrita. El lacayismo intelectual, la 
supeditación intelectual al clero como consecuencia de una fal
ta de independencia y de personalidad en el terreno del saber 
de la Iglesia, les espanta. Y  como apenas saben nada de filoso
fía o teología cristianas y, en el caso que ahora finjo, tampoco 
se encuentran con ánimo de emprender la lenta formación la
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tino-eclesiástica, eligen otro camino: el de negar el valor de esa 
cultura intelectual y quererla suplantar por otra que, no obs
tante, conserve el sello del catolicismo. Estos presuntos intelec
tuales católicos no pecan por falta de profundidad, como los an
teriores, sino porque su formación es de otra clase que la de los 
mejores intelectuales eclesiásticos.

Concediendo que este escollo es más gallardo que el anterior, 
veo, sin embargo, que es un escollo, y no un puerto donde an
clar nuestra nave. Porque en él se quiebra el vaso del saber ra
cional cristiano, sin que sean bastantes a recoger su esencia las 
vagas costas donde ha querido por un momento remansarse el 
pensamiento católico tras las breves borrascas levantadas en el 
seno de la misma por el antiescolasticismo.

Al negar el valor de esa formación escolástica, estos presun
tos intelectuales católicos propugnarían la sustitución de ella por 
otra más apta a su parecer para la satisfacción del intelecto. Esto 
se ha intentado ya muchas veces, y siempre rompiendo con la 
tradición, que es como romper con la teología. Casos típicos fue
ron el de algunos humanistas del Renacimiento, y más tarde el 
de Descartes, que alimentaba la ambición de introducir su filo
sofía en las escuelas y las Ordenes religiosas, y últimamente el 
de los modernistas.

Es sabido que el resultado de estos intentos ha sido siem
pre lamentable. Pero hay que reconocer que partían suponien
do un hecho verdadero: la diversidad existente entre el dogma 
y la moral de lá Iglesia y sus interpretaciones históricas. El in
telectual católico debe reflexionar acerca del dogma cristiano, 
pero lo debe hacer sin someterle á ningún sistema de filosofía. 
Un dogma inmutable, dicen, no puede ligar su suerte a la ca
ducidad de las filosofías humanas.

Pero de aquí infieren una consecuencia falsa: que no exis
te ninguna filosofía perenne. Esta consecuencia es inaceptable. 
Es necesaria la admisión de una filosofía perenne, que para mu
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chos encuentra su expresión más perfecta en el tomismo. Por
que de lo contrario la inteligencia natural del hombre, que se 
somete razonablemente a la autoridad de Dios para creer cuan
to El se ha dignado revelarnos, carecería de universalidad y de 
necesidad en los primeros principios evidentes por sí requeri
dos en todo razonamiento natural. Los praeambula fidei desapa
recerían entonces como razones de valor universal y necesario 
resolvibles en último término, como toda verdad de orden natu
ral, en esos primeros principios inmutables del conocimiento 
del ente. Esta breve consideración nos dice ya que la sola nece
sidad de praeambula fidei racionales, proponibles a todos los 
hombres y en todos los tiempos, habla en favor de la existencia 
de una filosofía perenne.

Pero, además, la fe que ya se posee, la creencia sobrenatu
ral en el dogma y la moral de la Iglesia busca en las verdades 
del orden natural proposiciones evidentes que, maridándose con 
los artículos de la fe, engendren las conclusiones de la teolo
gía. Si para el raciocinio teológico no dispusiéramos de un cau
dal sistemático y homogéneo de nociones y de proposiciones de 
orden natural con las que obtener nuevas conclusiones y enla
zar entre sí las verdades de la fe en un cuerpo compacto, la cien
cia teológica propiamente dicha sería de imposible acceso al 
hombre en el estado presente de su alma. Mas las proposiciones 
metafísicas que intervienen como una de las premisas en el ra
ciocinio teológico no pueden tener hoy un significado y maña
na otro heterogéneo al anterior. Es menester que sean inmuta
bles y que permanezcan idénticas en su significación esencial. 
La elaboración del dogma y su mera explicitación en fórmulas 
científicas requiere, por tanto, la existencia de un conjunto de 
significaciones esenciales que permanezcan idénticas e inalte
rables a lo largo de la historia, y requerir esto es ya requerir 
dé una manera bien clara toda una clase de doctrina, toda una 
metafísica del ser, toda una verdadera perennis philosophia.

230

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



A los que pensaran que por este camino la tal filosofía pe
renne estaría llena de concesiones al irracionalismo, tanto por 
el uso que hace de ella la fe en sus preámbulos como en sus des
arrollos, se les podría hacer considerar que precisamente si esa 
fe ha echado mano de la filosofía ha sido con el intento de ha
cer razonable su obsequio, y, por lo tanto, con la exigencia de ra
cionalidad mayor que pueda hacérsele a una filosofía. Pues 
¿cómo una filosofía que no fuese ella de por sí la más racional 
posible iba a servir para hacer razonable lo que por definición 
excede las fuerzas naturales de nuestro entendimiento?

La perennidad de esta filosofía no es como la de la piedra, 
inmóvil por dentro, sino parecida, si así pudiera hablarse, a la 
de un organismo espiritual que siempre creciera asimilándose 
cuantos elementos provechosos encontrase en la realidad de su 
contorno. Por su parte, el dogma también progresa, pasando su 
contenido de la actualidad implícita a la actualidad explícita, 
adquiriendo así nuevas precisiones y explicitaciones, que si no 
nos permiten alcanzar hoy un saber de mayor extensión que en 
el tiempo de los apóstoles acerca del objeto de la fe, nos permi
ten alcanzarlo y poseerlo de una manera más precisa. La teolo
gía también progresa, y acude continuamente a -las nociones fi
losóficas de verdad perenne para escrutar, explicar y sistema
tizar las verdades reveladas. El tesoro de la filosofía perenne 
se brinda siempre espléndido a esos usos teológicos, y a cada 
paso que da la tradición de la Iglesia a través del órgano vivien
te de sus teólogos unánimes adquiere más clara y distinta con
ciencia de su propia verdad. Y  es que ve que sólo a ella se acu
de y sólo ella sirve como eslabón que sistematice ante nuestra 
flaca inteligencia las verdades del Altísimo, plenas, por su par
te, de soberana independencia con respecto a todo sistema 
humano.

Si así son las cosas, nadie podrá extrañarse de que en nues
tros tiempos, cuando mayor es la confusión en el pensamien
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to de los sabios del mundo, se haya hecho sentir la voz dé los 
Pontífices llamando hacia la auténtica sabiduría humana- Ya en 
su encíclica Aeterni Patris se esforzó León XIII en llamar la 
atención de todos los estudiosos de la verdád hacia el Príncipe 
y Maestro de la mejor tradición escolástica, Santo Tomás de 
Aquino, que aprovecha también todos los elementos valiosos de 
la sabiduría patrística. Inter scholasticos Doctores omnium prin
ceps et magister longe eminet Thomas Aquinas... Illorum (Pa- 
trum) doctrina, velut dispersa cujusdam corporis membra in 
unúm Thomas collegit et coagmentavit, miro ordine digessit et 
magnis incrementis ita adauxit, ut catholicae Ecclesiae singulare 
praesidium jure meritoque habeatur.

Esto lo decía el Sumo Pontífice en 1879. Ciertamente que nó 
sabemos cuál hubiera sido la suerte de la intelectualidad cató
lica si no hubiera existido la propulsión de los estudios tomis
tas despertada por esta encíclica. Por lo pronto, la suerte que 
corrió el modernismo acaso hubiera sido otra. La muralla de 
la mejor tradición escolástica, bajo el fecundo lema vetera no- 
vis augere et perficere, pudo resistir y crecerse ante los ata
ques de la nueva heterodoxia. Y  sin duda, consciente de esto, 
pudo escribir después Pío X en su encíclica Pascendi las pala
bras que al condenar el modernismo ensalzaban de paso la doc
trina y el método preferidos por los grandes maestros de la cien
cia cristiana: Certum est studium novarum rerum cum odio 
scholasticae methodi conjungi semper: nullumque est indicium 
mániféstius quod quis modernismi doctrinis favere incipit, quam 
cum incipit scholasticam horrere methodum.

No vemos, por tanto, posible que los laicos formados en el 
libre pensamiento puedan nunca constituir una intelectualidad 
católica. Sólo tendrán uno de estos tres caminos: o abandonar 
el cultivo del saber superior filosófico y teológico a los clérigos, 
cosa que a la altura de estos tiempos parece imposible, o seguir 
cultivando ese saber superior fuera del catolicismo, lo que es
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hacerse hereje, o entrar en el discipulado normal de la Iglesia, 
sometiéndose a la formación latino-eclesiástica.

En resumen, hemos afirmado que los seglares con vocación 
de intelectuales católicos deben someterse a una formación de 
la misma profundidad y del mismo género que la de los ecle
siásticos: 1. De la misma profundidad, para evitar el lacayismo» 
que ofende la proverbial independencia del hombre de pensa
miento ; y 2. Del mismo género, por la sencilla razón de que en 
la Iglesia no hay otra.

Cómo todo lo que he dicho en este artículo sólo puede tener 
resonancia en el ámbito formado por la noción de intelectual- 
católico (a diferencia de la noción de católico intelectual, o de 
la noción de intelectual a secas), padecería una considerable 
ignorado elenchi el que me objetase diciendo que no doy im
portancia al pensamiento “moderno” . Doy una extraordinaria 
importancia al pensamiento “moderno” . Lo que digo es que él 
por sí solo no basta para formar intelectuales católicos, por muy 
católicos que personalmente puedan ser sus cultivadores.

Otra de las infinitas objeciones que de hecho se me podrían 
poner sería la que dijera que la que he llamado —por apellidar
la de alguna manera— formación latino-eclesiástica sólo tiene 
un carácter profesional e interesa al clero con la supuesta ex
clusividad con que el arte de curar interesa a la “ clase médica” . 
¿No se ha llegado a oír en nuestro pueblo que una disciplina de 
formación tan general como el latín sólo sirve “ para ser cura” ? 
Algo parecido pasaría con la escolástica. Este artículo trata de 
hacer ver que si esto fuera así no quedaría sitio para los se
glares dentro de la intelectualidad católica (1).

En suma, las presentes líneas tratan de vigorizar y propa-

(1) En la Constitución Apostólica Deus Scientiarum Dominus, los oyentes de la» 
Facultades teológicas se especifican en clérigos y laicos, y éstos, tanto como aquéllos, 
pueden o no aspirar a grados académicos. Véase el artículo 24 y sobre todo el 25.
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gar entre todos los interesados en el bien de las almas una con
cepción de la intelectualidad católica alejada por igual de los 
exclusivismos en que solían atrincherarse las viejas posiciones 
del clericalismo y del laicismo.

N o t a  d e  l a  R e d a c c i ó n . —  El transparente y  agudo trabajo ante
rior plantea un problema acuciante para esta hora española; a saber, 
el de la formación y  el estilo del intelectual católico laico y  actual. 
¿Habría soluciones distintas de la que el autor propugna? Abrimos las 
páginas de ESCORIAL a cuantos tengan o crean tener algo importante 
que decir sobre el tema; sin per juicio de que, ulteriormente a ellas, 
haga oír su voz la revista misma.
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Poesía

- Ion Pillat-. La lírica rumana de h oy .— 
Cayetano Aparicio: Antología de la poesía 
rumána. — Alvaro Cunqueiro: Hazaña y  

viaje del Santo Grial."
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LA LIRICA RUMANA DE HOY
POB

ION PILLAT

Ion Pillat, uno de los más grandes poetas 
contemporáneos rumanos, ha escrito para 
tESCORIALt el siguiente ensayo sobre 

. - la poesía lírica rumana actual. Nació en
 ̂ - Bucarest el año 1891. De los poetas ruma

nos es, quizás, el que ha producido una 
■ obra más extensa, ya que casi todos los 

' años publica un tomo de poesías. En su
1 poesía se distinguen dos épocas: una influi

da por el movimiento poético francés de 
fines de siglo, y  otra -sus obras mejores, 
dentro de la tradición lírica de su país- que 
es la popular. Su libro cumbre “ Pe Argey 

' in sus" (Por Argey arriba) está dentro dt
este estilo. Otras obras suyas son “ Intoar- 
cere”  (Retomo) y  “ Tarm pierdut” (Orilla 
perdida), “ Umbra timpului”  (La sombra 
del tiempo), “ Eternitati de-o clipa”  (Eter
nidades de un instante), “ Satul meu”  (Mi 
aldea).

SI la literatura de un pueblo es, en general, un organismo 
vivo, condicionado y ligado estrechamente a la raza, a 

la tierra y al pasado histórico y, por lo tanto, un fenómeno pro
fundamente original de aquel pueblo, la poesía y la lírica, en 
particular, se presentan con un carácter aún más específico. En 
ésta, mucho más que en el teatro, el cuento o la novela, cada es
tirpe refleja como en un espejo mágico no sólo su aspecto exte

237

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



rior, la figura habitual, la vida física, sino también su propio 
espíritu profundo y escondido, sembrado allí por los antepa
sados y nacido en el campo ancestral. Por esto se podría decir 
justamente que la lírica de un pueblo es lo que califica más fiel
mente el alma nacional, y al mismo tiempo que és la llave más 
segura para poder penetrar eií los secretos del fenómeno au
tóctono.

La poesía lírica rumana, desarrollada según las leyes propias 
de nuestra'situación geográfica e histórica, representa, como el 
idioma que le ha dado nacimiento, una isla románica en el orien
te eslavo. La aspereza de los tiempos, desde la invasión de los 
bárbaros hasta las incursiones de los tártaros y turcos — como 
los cánones y tradiciones de la Iglesia ortodoxa oriental, toma
da de los eslavos, separándonos de la cultura católica y feudal 
de la Edad Media occidental, del Humanismo y de las artes re
nacentistas y del período de literatura clásica que floreció su
cesivamente en los pueblos del Occidente—, han prolongado en 
nosotros la falta de una poesía culta hasta principios del si
glo xix. Así como se puede decir que falta, hasta en la reciente 
época de industrialización, un ambiente y una cultura urbanos, 
la literatura rumana ha sido hasta ayer solamente una literatu
ra de las aldeas, la única realidad étnica y la única forma supe
rior de cultura propiamente rumana. En efecto, sobre todo en la 
región montañosa, desde los dacios y romanos hasta hace tres 
cuartos de siglo —por haber cambiado poquísimo las moradas 
humanas, las leyendas y costumbres patriarcales— , el primado 
de la poesía popular ha sido indiscutible. En ningún otro pue
blo europeo— con excepción quizás dé los yugoslavos, donde el 
elemento épico domina— se comprueba esta supremacía dé la lí
rica popular en la misma medida, conservando aún los ecos pro
fundos hasta en nuestros días. Quien quiera comprender el alma 
y el carácter de nuestra lírica actual, quien quiera descubrir 
sus secretos y comprender las leyes que la determinan, necesita
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indispensablemente partir de esta comprobación primordial, a 
saber: que nuestra única tradición literaria es la popular, y que 
en nuestra literatura lírica la poesía popular sustituye las épo
cas de florecimiento, que constituyen los siglos clásicos de las 
grandes literaturas occidentales.

Mirada desde este punto de vista, la perspectiva de nuestra 
historia literaria, en el transcurso del siglo pasado, se ilumina 
y simplifica. Todo el desarrollo de nuestra lírica culta se redu
ce, en última instancia, a la fecundación de esta tradición au
tóctona de nuestra poesía popular por la aportación sucesiva 
del romanticismo, del realismo, del simbolismo o del modernis
mo occidentales, que han ocupado el puesto de las viejas tradi
ciones del Oriente: bizantinas, paleoslavas y neohelénicas más 
tarde. Esta comprobación es tan verdadera, que, salta a la vista, 
cuantas veces un escritor rumano o toda una escuela literaria 
no han tenido en cuenta este imperativo, y en vez de injertarse 
en un motivo autóctono han tratado de plantar un árbol extra
ño a nuestro clima lírico, la experiencia se ha malogrado, porque 
las leyes vitales no pueden olvidarse. Así también, la investi
gación de los “ latinistas”  de Transilvania y el esfuerzo dé una 
lengua poética italianizante de Eliade Radulescu en el pasado, 
no han tenido éxito. El mismo esfuerzo, hoy, realizado por al
gunos para crear artificialmente un nuevo lenguaje poético, va
ledero internacionalmente en Un plano modernista sin ningu
na relación con el alma y la tierra de este país, no ha dado más 
fruto que la forjación de una jerga destinada a perecer y a ser 
rechazada por la conciencia estética de la estirpe. Por él contra
rio, cuantas veces el corazón de los poetas ha palpitado en el 
ritmo ancestral y en el sentido de la tradición, incorporándose 
orgánicamente a los grandes movimientos ideológicos y senti
mentales del Occidente, el resultado ha sido maravilloso. Sbu- 
ratul, del mismo Eliade, que no abandona por vános fantasmas 
filológicos el suelo de las realidades y tradiciones rumanas, es

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



el- mejor ejemplo de una fructificación feliz del motivo tradi
cional a través de un amplio desbordamiento lamartiniano del 
romanticismo francés. Igual injerto, afectado por la influencia 
lírica occidental sobre la tradición, nos lo han dado Alecsandri 
y Eminescu, como, más tarde, nos lo han dado Cosbuc, Goga y 
la poesía “ semanatorista” . Creo no equivocarme al hacer la afir
mación de que la brillante floración de la poesía de post-guerra, 
en lo que ésta tiene de más vital, procede justamente de la fu
sión del alma tradicional, surgida del surco de los campos, con 
una técnica poética refinada y enriquecida con las adquisicio
nes del simbolismo francés y del neoclasicismo occidental — como 
el verso de Eminescu es el fruto maduro y perfecto de la savia 
popular autóctona y de la estética del romanticismo alemán— . 
El fenómeno de la influencia de la poesía y de la tradición po
pulares sobre nuestra lírica actual es la comprobación inicial 
de la que necesitamos partir, si es que deseamos comprender los 
caracteres y bosquejar la fisonomía de esta poesía en sus prin
cipales representantes contemporáneos. Intentaremos esta carac
terización, contentándonos con bosquejar la situación de conjun
to de la lírica de hoy y los caracteres nacionales comunes a to
dos sus protagonistas.

Como el héroe mítico Anteo, del que se dice que cuantas 
veces pisaba el suelo natal recobraba vigores decuplicados y nue
vas fuerzas vitales, el destino de la poesía rumana ha querido, 
como aquel mito, que cuantas veces ha vuelto a tener contacto 
con la tradición viva de la tierra ha alcanzado inesperadas po
sibilidades de desenvolvimiento y un nuevo vigor espiritual. 
Así sucedió cuando Alecs&ndri y Alecu Russo descubrieron en 
los montes de Vranca la “ Miorita” , e igualmente cuando Emi- 
néscu, recorriendo el país, tomaba contacto con el genio de la 
poesía popular. Tengo aún un solo deseo es la vuelta a un tema 
elegiaco individual del motivo panteísta de la muerte en la 
“miorita” . *
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Pero mientras que en el pasado, en Alecsandri y Eminescu, 
para hablar de los más grandes, la poesía popular puesta en con
tribución es, sobre todo, la doina y el cintec batránesc, los líri
cos de hoy han ampliado el campo de perspectiva con el bocet 
y la colinda (Blaga, Crainic, Voiculescu), con el descintec, far- 
mec y blestem (Maniu, Barbu, Arghezi), sin que por esto se 
abandone la balada, a la que dan un alcance y un sentido nue
vos (Aron Cotrus y Radu Gyr). A estas ampliaciones, que com
prenden casi el total dominio folklórico, les corresponde un en
riquecimiento equivalente de la poesía culta. Esta tomó de nue
vo, orquestándolos sinfónicamente, todos los motivos popula
res, refundiéndolos y dándoles nuevas resonancias y nuevas sig
nificaciones espirituales. Los caracteres primordiales permane
cen y prestan a nuestra lírica de hoy el sabor específicamente 
rumano, sabor que les da encanto y originalidad, diferenciándolo 
tanto de las literaturas occidentales como de la poesía de los 
pueblos eslavos vecinos. Por motivo y carácter nacional no en
tendemos una reproducción servil, una obra de mosaico folkló
rico exterior al alma poética, sino una fusión superior de las 
tradiciones colectivas y de la inspiración individual en una obra 
de arte propio que tenga un nuevo aspecto, así como, por ejem
plo, Luceafarul es la condensación y la quintaesencia, en una 
forma única y genial, de la leyenda popular en general. ¿Cuá
les son las características y cuáles los motivos que forman el 
patrimonio común de los poetas rumanos de hoy? Justamente 
los mismos que volvemos a encontrar en los fundamentos de 
nuestra poesía colectiva y que corresponden a las cualidades 
profundas de la estirpe yf a las condiciones de su desenvolvi
miento en el espacio y en el tiempo. No es indiferente para el 
investigador de nuestra lírica culta actual que vuelva a encon
trar en ella — seguramente refundido y transformado hasta ser 
imposible su reconocimiento—  un motivo esencial como el pas
toril en casi todos nuestros poetas — aun en los más aventajados
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en cuanto a técnica e ideología— . Este hecho no sucede en nin
guna literatura moderna occidental, donde el motivo pastoril 
no aparece más que como un reflejo académico y, preciosamen
te generalizado en los siglos xvii y xvm , como un refinamien
to más de una poesía refinada de salón aristocrático. No es in
diferente que la poesía de la tierra y de las estaciones, es de
cir, la poesía de la naturaleza, ocupe el primer puesto en las 
preocupaciones de nuestros líricos.

Nichifor Crainic titula dos volúmenes suyos Llanuras nata
les y Regalos a la tierra; Adrián Maniu, Junto a la tierra; Aron 
Cotrus, Patria; V. Voiculescu, Primicias; Radu Gyr, Llanto de 
Arranca-pinos; Lucían Blaga, La balanza de las aguas; I. Buz- 
dugan, Perfumes ele estepa. Es muy característico que este sen
timiento de la naturaleza que les rodea sea el leit-motiv de toda 
la poesía rumana desde la miorita hasta nuestros días; es lo 
que: da el tono esencial a la lírica rumana, así como, por ejem
plo, en un último análisis, la poesía alemana, en todo su trans
curso, se puede reducir a un diálogo místico entre él hombre y 
Dios, y en la poesía francesa, a la tragedia social del hombre 
como individuo frente a la sociedad de sus semejantes. Sola
mente la poesía alemana podía dar un Klopstock o un Horder- 
lin, sólo la poesía francesa un Yillon o un Beaudelaire. Por el 
contrario, sólo la lírica rumana ha podido crear el símbolo de 
la Miorita y la maravillosa fusión de las cualidades naturales y 
los rasgos rumanos, que ni en el camino antropomórfico de la 
mitología griega, ni en el sendero del panteísmo oriental, une el 
destino humano con el destino de los cielos. Solamente el alma 
pastoril de nuestro pasado milenario ha podido representar la 
hermandad que hace al bosque hermano del rumano (Códrul 
frate cu romanul), y ha podido ofrecer a la humanidad una 
poesía nueva de las relaciones entre el hombre y la naturaleza. 
En ninguna otra literatura se puede concebir la estrofa popular:
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Le sienta bien al cielo la lima, 
como a mi bienamada una corona.
Le sientan bien al cielo las estrellas, 
como a mi bienamada las perlas.

O esta humanización de la naturaleza, no en el sentido de 
una transformación mitológica, sino en la dirección de un acer
camiento espiritual, como en esta maravillosa canción, también 
popular:

El corazón me pregunta
* si tengo deseo de alguien;

verdes hojas de zumaque,
¿cómo no tengo deseo de alguien? 
cuando el monte que es monte 
tiene también muchos deseos, 
como la luna, como la niebla, 
como la hoja, como la hierba, 
como el pobre mirlo!

Este sentimiento de la naturaleza y de la tierra ancestral es 
el eje central en el que gira el canto de todos los poetas ruma
nos hasta en nuestros días. Este sentimiento hace a Crainic de
cir en Cintec de Munte (Canto de Monte)

Me disperso con la luz que se pierde, 
herida en las altas enramadas
y en el bosque, que desde la aurora hasta el crepúsculo 
tiene aromas pútridos y  aromas frescos.

Con la cumbre sostengo con mi frente las nubes 
y yazgo en los valles mezclado con las flores; 
con las ramas extiendo hacia el cielo la mano 
para mecer en ella a los pájaros como en un nido.
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Y  a Blaga cantar en Patria:

La Patria ha atravesado 
todas las fronteras hasta el cielo.
El águila imperial gira— minutero del reloj eterno— 
encima del campo y del pastor.

Mariposeando sobre la vestidura, 
del color de azafrán,
arden las vírgenes del verano como banderas 
en el viento y  en la risa del año. .

• .

El mismo sentimiento dicta a Voiculescu el poema Din flori, 
en el que, después de una descripción realista del alumbramien
to de una campesina en las lindes de un campo de maíz, el poe
ta integra la aparición de un niño en el ritmo natural y mara
villoso de la naturaleza. Citamos el final:

Se ha agudizado un grito como un llanto suave; después 
el silencio se extiende en la multitud de hojas...
Más tarde vuela una cigüeña con una serpiente en el pico;
una liebre sacaba sus pequeñuelos al juego;
bajo la tienda de un lampazo afilado y  verde como él
una rana había escondido un ranillo verde,
y  una muchacha, amargada bajo el ardor de un sol de plomo,
amamantaba a um niño en los campos de maíz.

La misma fraternidad con la naturaleza inspira a Adrián Maniu 
Secreto de primavera:

El arbolillo se ha vestido completamente de blanco 
como una muchacha que orgulloso se ha compuesto 
para ir a la iglesia de la aldea.
Esta semana todos los niños han ayunado.
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El altar del cielo brilla con pequeñas estrellas.
El cáliz de plata ahora se inclina 
y sus labios tocan una rama temblorosa; 
susurrando el arbolillo blanco se confiesa.

Aún podríamos espigar más ejemplos. Nos contentaremos con 
citar ín adanc de codru de Aron Cotrus:

Espoleo el caballo, 
e inclinado sobre el arzón, 
entro profundamente 
en lo más profundo, 
en el bosque sin fondo...
Bajo las hojas los senderos se esconden, 
a mi grito los ecos veloces responden...
Me parece entrar en la fuga del caballo 
en el alma legendaria de Transilvania.

Y como una respuesta olteniense al transilvano, de Predosla- 
via (El prefacio) de Radu Gyr:

Así he surgido de esta tierra de Oltenia 
para pasar en barro con pasos lentos.
¡Siempre del barro una vida surge, 
seguida de otras muertes y  otras vidas!

¡Y  así— entre Cerna y  entre Olt— 
he vivido en la tierra y  bajo su corteza, 
como un árbol me he agitado para crecer 
y para que el fruto de mi alma se reparta! .

En estos ejemplos citados vemos la hermandad luminosa de 
la inspiración culta rumana con el monte y el bosque ancestra
les y su estrecha relación con los motivos de la lírica popular. 
Lo que hemos podido hacer para el sentimiento de la naturale
za podríamos hacerlo también con el motivo religioso, con sus 
profundas raíces y ramificaciones en las colindas del pueblo y
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en sus leyendas, a menudo con un remoto substrato pagano. Este 
florecimiento de la colinda, que conserva el ritmo popular — en 
un Crainic, Blaga o Voiculescu, por ejemplo—, no es uno de los 
fenómenos menos interesantes de estas influencias. Por otra par
te, el motivo popular ha influido tan poderosamente en nues
tra lírica de hoy, no sólo como forma, sino como fondo, que los 
poetas que se han desarrollado en el campo opuesto a la tradi
ción y con pretensiones de innovación, como Tudor Arghezi o 
Ion Barbu, se han visto obligados a menudo a recibir no sólo 
la inspiración, sino la forma. Tanto en Cuvinte potrivite de uno 
como en Jocul secund del otro, precisamente en sus poesías más 
inspiradas. La influencia del alma colectiva y del lenguaje po
pular ha tenido una consecuencia notable en la lírica rumana 
de hoy que no se encuentra en ninguna de las poesías contem
poráneas, al menos europeas. Aunque la poesía culta y escrita 
en la ciudad, frecuentemente con la adquisición total de una 
técnica sabia y evolucionada, ha conservado la atmósfera pa
triarcal de la aldea, el fresco sabor de la tierra, el poder y la fe 
primitivas del hombre, liberado de la sombra de los muros y 
habituado a los amplios horizontes de las estepas o la grandeza 
del monte y del bosque secular. Cosa que da a nuestra lírica 
actual un carácter de autenticidad y de verdad que se busca 
inútilmente en la literatura evolucionada y abstracta del Occi
dente. Sin embargo, no sólo se encuentra el aspecto concreto, el 
vigor de las imágenes, la frescura de la inspiración, sino el po
der orgánico en los poetas mejores.

En este sentido podríamos comparar la influencia folklóri
ca de la lírica culta rumana con la ejercida por la poesía popu
lar española sobre poetas como Antonio y Manuel Machado, En
rique de Mesa o Federico García Lorca.

( Traducción del rumano
por Cayetano Aparicio.)
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LA LIRICA RUMANA
i

( a n t o l o g ía )

MIHAIL EMINESCU 

(1850-1889)

S o b r e  l a s  c i m a s .

1

^ O B R E  las cimas pasa la luna
y  agita dulcemente su fronda él bosque; 

entre las ramas del aliso 
suena el cuerno melancólicamente.

Más lejos, más lejos; 
más despacio, aún más despacio, 
endulzando mi corazón inconsolable 
con angustia de muerte.

¿Por qué callas, cuando encantado 
vuelvo mi corazón hacia ti?
¿Jamás sonarás para mí, 
dulce cuerno?
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La p l e g a r i a  d e  u n  d a c i o .

2

Cuando no existía la muerte, ni nada inmortal, 
ni el hueso de la luz dispensador de vida, 
entonces no había hoy, ni mañana, ni ayer, ni siempre, 
puesto que uno era todo y  todo era uno; 
cuando la tierra, el cielo, el aire, el mundo entero 
eran de los que no han existido nunca, 
entonces existías Tú solo, de manera que me pregunto 

a mí mismo:
¿quién es el dios ante el cual abatimos nuestros corazones?

El sólo ha sido Dios antes que hubiera dioses, 
y  del vacío de las aguas ha dado fuerzas a la chispa, 
él da a los dioses alma y  al mundo felicidad, 
y  es fuente de salvación para los hombres:
/ Arriba vuestros corazones! ¡Ofrecedle un canto, 
es la muerte de la muerte y  la resurrección de la vida!

El me ha dado estos ojos que ven la luz del día,
y  ha henchido mi corazón con los encantos de la piedad,
en el rumor del viento oigo sus pasos,
oigo su tierno verso en la voz llevada por el Canto,
y, a pesar de esto, mendigo algo más:
lque permita nii entrada en el reposo eterno!
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El maldiga a cualquiera qué se apiade de mí, 
bendiga al que me oprime,
y  escuche cualquier boca que de mí quiera reírse,
El dé fuerzas al brazo que está para matarme, 
y haga el primero entre los hombres
a aquel que me robe la piedra en la que apoyo mi cabeza.

Perseguido por todo el mundo, pase a través de mis años,
hasta que sienta que mi vista esté seca de lágrimas,
que en cualquier hombre del mundo tenga un enemigo,
que llegue a no conocerme ya a mí mismo,
que tanto tormento y  dolor endurezcan mi sentimiento,
de manera que pueda maldecir a mi madre, que tanto amo.
Cuando el odio más cruel me parezca amor...
Podré olvidar mi dolor y  podré morir.

Si muero extranjero y  sacrilego, entonces 
arrojen mi cadáver indigno a la calle.
Y a aquel, Señor, que azuce a los perros,
para que devoren mi corazón, dadle una hermosa corona,
y de aquel que me apedree en la cara,
¡ten piedad, Señor, y  dadle la vida eterna!

Sólo así, Padre, podré darte las gracias
de que me hayas dado la felicidad de vivir en el mundo.
No abato mi frente, ni mis rodillas, para pedir tus dádivas,
quisiera que cedieras al odio y  a las maldiciones,
para sentir que perece mi soplo bajo tu soplo
y  que en él vacío eterno desaparezco sin huellas.
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A LA ESTRELLA.

3

• ' ¡ 
A la estrella que ahora ha surgido .
hay un camino tan largo,' 
que miles de años le han sido precisos 
a su luz para alcanzarnos. •

Quizás desde hace mucho se ha extinguido en el camino, 
en las lejanías azules, 
y  su rayo apenas si ahora 
brilla para nuestros ojos.

La imagen de la estrella que ha muerto 
lentamente sube al cielo; 
existía cuando no se la veía, 
hoy la vemos y  no existe.

Así como nuestro deseo 
pereció en la noche profunda, 
y  la lúz del extinguido amor 
nos persigue áún.
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TUDOR ARGHEZI

C o n f e s i ó n .

4

Qué noche más terrible, qué noche pavorosa.
Alguien ha golpeado en el fondo del mundo.
¿Es alguien o, quizás, es sueño mío?
¿Quién pasea sin luz, 
sin luna, sin cirio
y ha tropezado en los chopos del jardín?
¿Quién pasea sin ruido, sin paso, 
como un alma errante?
¿Quién está allí? ¡Responde!
¿De dónde vienes y  por dónde has entrado?

¿Eres tú, madre? ¡Tengo miedo, 
madre buena, madre pequeña!
¡Te has aburrido en la tierra!...
¡ Ya no existen todos,
todos marcharon cuando tú partiste,
todos se tendieron como tú, todos se han hecho noche
todos han muerto!
Y Grivei ha vuelto su hocico 
y ha caído. Se ha extirpado el maíz; 
se han secado la albahaca y  las moras, 
han volado de los aleros las aves,
se han alejado de la casa las golondrinas, los martín- 

pescadores.
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Las colmenas están desiertas, 
los chopos son de color ladrillo,
se han desplomado las paredes y  se ha podrido el huerto.

¡Eh! ¿Quién ha atravesado el prado 
y quién se ha detenido? ¡Por qué te has detenido!
¿Qué quieres? ¿Quién eres,
qué vienes mudo e invisible como en las leyendas? 
Aquí no hay nadie 
desde hace veinte años...
Yo estoy esparcido entre espinas y  peñas...
Ha muerto también el número de la puerta, 
y la campana, el candado y  la llave.
Sería posible que fuera Quiénsabe-quién, 
que no ha estado nünca y  viene 
y me mira a través de las tinieblas 

y  ve todos mis pensamientos.

¡Eh! ¿Quién está allí con vestidos oscuros?
¿Quién excava el muro con su carne, 
y con su dedo como un clavo, 
responde así a mis heridas?
¿Quién va errante y  está fatigado en la puerta?

Tengo la lengua seca, como de ceniza.
No puedo irme.
Tengo sed. Abrid, vecinos.
Mirad sangre, mirad gloria, 
mirad maná, mirad veneno.
He huido de la cruz.
Tórname en brazos y  escóndeme bien.
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LUCIAN BLAGA

L a  ENCINA.

5

En las límpidas lejanías oigo en el pecho de una torre 
cómo palpita, como el corazón, una campana 
y en sus dulces rumores *
me parece
que gotas de silencio, no de sangre, me corren 

por las venas.

Encina de las márgenes del bosque,
¿dime por qué me vence
con alas blandas tanta paz,
cuando yazgo en tu sombra
y me acaricias con tus hojas juguetonas?...

' . i
... ¡Oh! ¿Quién sabe? Quizás 
tallarán con tu tronco 
dentro de poco mi ataúd; 
y  el reposo ;
que gustaré en sus tablas,
me parece que lo siento desde ahora: .
siento cómo tus hojas gotean en mi alma ‘ 
y mudo escucho cómo crece en tu tronco el ataúd, 
mi ataúd,
a cada momento que pasa.
Encina de las márgenes del bosque...
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Q u i e r o  j u g a r .

6

Oh, yo quiero jugar, como no he jugado nunca. 
Que no se sienta Dios 
dentro de mí
un esclavo en la cárcel, encadenado...
Tierra, dame alas:
quisiera ser saeta y  hender el infinito 
para no ver en torno más que cielo; 
por encima cielo, 
y cielo bajo mí.
Y encendido en olas de luz 
jugar, jugar,
empujado por una alegría jamás vista: 
para que respire libre Dios en mí, 
para que no murmure:
“Soy un esclavo en una cárcel” .

/

E N  EL GRAN TRÁNSITO.

7

Un sol sostiene en el cénit la balanza del día.
El cielo se da a las aguas bajas. '
Con ojos dóciles los animales al pasar 
miran sin temor
su sombra en las aguas. ,
Las frondas se abovedan profundas 
sobre toda una leyenda. >
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Nadie quiere ser otro de lo que es,
sólo mi sangre grita por los bosques
por su lejana infancia
como un ciervo viejo
por su cierva perdida en la muerte.

Quizás pereció bajo .las rocas, 
quizás se hundió en la tierra, 
y en vano espero sus nuevas: 
sólo las cavernas resuenan, 
y los arroyos desean la profundidad. 
Sangre sin respuesta,
¡ oh, si hubiera silencio, cuán bien se oiría 
a la cierva pisando por la muerte!

Más lejos vacilo en el camino 
y como un asesino, que tapa con un velo 
una boca vencida,
cierro con el puño todas las fuentes 
para hacerlas callar, callar.

■ mCHIFOR CRA1MC

C a n t o  d e  m o n t e .

8

Con el abeto me disuelvo en el cielo alto 
y canto en las cavidades cuando el viento sopla, 
duermo con los silencios en la soledad 
y  con el eco me pierdo en los chiscones.
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Me disperso con la luz que se pierde 
herida en las altas enramadas,
y  en el bosque, que desde la aurora hasta el crepúsculo 
tiene perfumes pútridos y  perfumes frescos.

Con la cumbre sostengo con mi frente las nubes 
y  descanso en los valles mezclado con las flores, 
y con las ramas extiendo la mano hacia el cielo 
para mecer en ella a los pájaros como en un nido.

Soy como el helecho que se agita sin reposo, 
con el musgo quiero quedar en las rocas, 
pero me uno con las fuentes y  voy 
con ellas hacia el mar, hacia el mar.

O f r e n d a .

9

El primer pensamiento es para ti,
Poder creador,
tú que haces de los sufrimientos poesía 
como concibes en las lagunas eternas 
una luz de nenúfar, píata ciega y  errante, 
dél que se elevan como llamas delicadas, 
estambres amarillos.
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El primer anhelo es para ti,
el primer deseo de disolverme en el sol
bajo la dorada nieve de los rayos
como la flor de un lirio
cuando el botón se rompe, lleno de bellezas.

El primer canto es para ti, 
el primer canto con el que, susurrado a medias 
como un suspiro de brisa que en las ramas se deshoja, 
me ha cantado en su regazo de plantas aromáticas 
la madre Naturaleza.

El primer himno es para ti,
Poder creador,
hay en él la fe déla infancia
y un corazón tembloroso.

Cuando maduran los frutos de los jardines 
en junio, al primer ardor del verano, 
ligeramente sonrosados y  escarchados 
a medias,
veo a la madre, custodia ardiente 
de una fecha santa: 
humilde recoge las primicias 
de los frutos maduros 
y murmurando
a los iconos susurros misteriosos, 
inciensa prolongada y  luminosamente 
la ofrenda apenas madura de las ramas 
y sale como yo por las mañanas dominicales, 
¡oh, Señor!, en honor de tu fecundidad, 
a repartirla entre los caminantes que pasen.
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ARON COTRUS

B ú f a l o s .

10

Por la llanura cenicienta, a través del barro reluciente, 
se mueven tristes, con pasos lentos, pesados, 
a través de las cañas de la margen del pantano...
El fango aún húmedo, en el crepúsculo, 
les da un brillo extraño, indecible 
de animales venidos de otro mundo, 
y el crepúsculo se refleja en sus espaldas, 
con centelleos y  brillos de sangre...
Con perezosos pasos, con las colas en las espaldas, 
pasan lentamente a través de las cañas secas 
nostálgicos y  tristes animales...

Saciados de moscardones, de calor, de trabajo 
de cuando en cuando miran oblicuamente 
la pradera solitaria
y en sus ojos profundos, ingenuos, ;
se refleja el desierto ardor de los esclavos, 
los encendidos horizontes de mediodías caniculares, 
las tristezas, las tinieblas sin límite..?

Y así como pasan, 
pesados,
el uno como el otro
parecen estatuas frías, talladas en basalto, 
parecen estatuas rudas y  macizas 
de crueles animales primitivos...
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Y cuando sobre los pantanos de hierro, 
rayos multicolores pasan fáciles y  perecen; 
los búfalos se mueven aquí, allí, lentamente, 
a través de las nieblas que parecen levantarse 
de la impenetrable noche de sus ojos...

(Antología y traducción de Cayetano Aparicio.)
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HAZAÑA Y VIAJE DEL SANTO GRIAL
POR

ALVARO CUNQUEIRO

ELATEN Chrétien de Troyes y Wolfram von Eschenbach, 
cuenten el Pseudo-Mago y el Pseudo-Boron la aventura 

del rey Artús y de los ciento cincuenta caballeros de la Tabla 
Redonda, perseguidores del misterio del Santo Grial... Veinte 
montañas pilosas se disputan todavía el honor de encerrarlo; 
aún aúlla la Bestia Ladrador, que en el pecho lleva veinte canes 
rabiosos, y para edificación de descarriados, Boors de Gauna, 
Persival y Don Galaz cabalgan por las selvas en caballos de bo
nanza, blancos del pie de cabalgar y de la mano de la lanza. 
Corbenic de Inglaterra, Lugres de Tule matutina, Montsalvatge 
de Salvatierra de España, Cebreiro de Galicia, pretenden guardár 
el “ grial” , el Cáliz de la última Cena del Señor, en el que el vino 
se hace sangre cuando ante él se arrodilla el “ prél” , el limpio, 
puro y alegre caballero cristiano. En los textos'de la “Demanda” , 
que conjuran a eruditos mil, decididos a descubrir lo descubrible 
y algo más, viven historias de héroes, países y prodigios que gus
to de reinventar. No sirvo la política del Cister— aunque sea una 
política moderna—  buscándole moralidades a la “ Demanda del
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Santo Grial” . Sirvo la política de la fantasía y de la nostalgia. 
Vecino soy del Cebreiro, y de su selva me llegan vientos y nieblas 
que escucho y palpo. Olvidemos, olvidemos un momento los 
textos.

CORBENIC DE INGLATERRA.

Lo que se sabe de este lejano castillo es poca cosa. No está 
en la “baste Forét” , en el bosque desierto de Gales. Canónigos 
ruaneses lo sitúan, cuando inventan la Inglaterra, contra la ban
da de Escocia, luego de cruzar cuatro ríos. Estos cuatro ríos — los 
cuatro del Paraíso—  tenían en el verdor de sus aguas propieda
des benéficas: uno devolvía la memoria a los que la habían per
dido, otro daba la juventud, las aguas del tercero permitían que 
en ellas flotase el hierro y el acero y las del último cantaban 
músicas indecibles.

Persival parece haber alcanzado Corbenic, sede del Grial, 
dos veces antes de recobrar la “memoria cristiana” . Persival es 
vagabundo del mundo y durante cinco años no entra en la iglesia. 
Un día encontró un grupo de hombres y mujeres de noble rango 
que venían descalzos de hacer una romería. Censuran a Persi
val, que anda armado de punta en blanco. Viernes Santo... El

- caballero se arrepiente y se confiesa con un ermitaño. Persival 
llega por primera vez a Corbenic cruzando una selva. De un ven
tanal del castillo una doncella, que está cantando, saluda con un 
pañuelo negro al caballero. Persival no penetra en el castillo, y 
siendo la anochecida, cansado de larga y fatigosa caminata, se 
tiende a dormir en un puente. Cuando el sol brillador de la si
guiente mañana lo despierta, el castillo ha desaparecido.

Persival llega por segunda vez a Corbenic en una noche tem
pestuosa y entra en él sin dificultad alguna, porque la puente 
está calada y las puertas de par en par. Nadie parece habitar en
tre las desnudas paredes de Corbenic, y el caballero recorre sin
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miedo sus estancias. Sorprendido al ver luz en un salón, se acer
ca y encuentra una doncella sentada al amor de un gran fuego. 
A las corteses preguntas de Persival, explica la doncella que vive 
sola en el castillo e invita al caballero a quedarse y hacerle “ so
laz” . Persival rehúsa, y, pese a la terrible tempestad que rompe 
el cielo y desampara la tierra, abandona el castillo y  pasa la no
che, bajo los truenos y la lluvia, en la espesa selva. Al amanecer 
ve que de su espada gotea sangre. Régresa al castillo y encuentra 
restos del cuerpo de la doncella, que ha sido devorada por los 
lobos.

Estas historias es todo lo que sabemos de Corbenic de In
glaterra, castillo de altas torres en el reino del Rey Pescador. 
En Corbenic habitaban los descendientes de José de Arimatea, y 
en las aventuras de Persival y las doncellas hay que buscar sim
bólicas pruebas.

L u g r e s  d e  T u l e .

“ Gentes originis dubiae” : de incógnita nación — y ya esto era 
mucho en una antigüedad en que todo se sabía-—, las gentes que 
la poblaban, Tule pacía la mar con sus golfos más allá del estaño 
y de la Invemia, pasados los estrechos de Albión. En el corazón 
del mar helado era la fuente del amor, libre lugar de desenfrenos, 
donde la sangre desconcertaba cada día el corazón de los hom
bres, y el corazón alborozaba cada hora la sangre de las mujeres. 
Mal lugar Tule, porque era riquísimo. Ni San Patricio, que bajó 
en Lough Derg a los infiernos; ni San Balandrán ni San Coren- 
tin, apóstoles submarinos, lograron predicar en sus plazas ni le
vantar cruces en sus collados. José de Arimatea, libertado por 
Vespasiano, hizo el' camino oscuro que hay desde Jerusalén a 
Tule. (Desde Jerusalén hay caminos por tierra firme a todos los 
lugares del mundo, aunque la moderna geografía los ignore.) En

263

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



Tule fundó con los suyos Lugres, y fué Lugres, estando la 
tribu arimatea a la mesa, donde fué conocida la gracia del Santo 
Grial: su presencia alimentaba a los puros, que ante la divina 
taza, ante el vaso de la Cena, sentían una inefable felicidad. De 
Tule pasó José de Arimatea a Gran Bretaña, donde levantó Cor
benic el primer castillo del Santo Grial.

La leyenda quiere que José de Arimatea haya predicado el 
Evangelio en Inglaterra. Pero la genealogía de un ker de Mor- 
bihan de Bretaña es puntillosa en esto: el Evangelio lo predicó en 
Inglaterra San Corentin, obispo de Quimper bajo Gallón II, tres
cientos años antes de Jesucristo. Chateaubriand cuenta la historia 
en sus Memorias de Ultratumba.

M o n t s a l v a t g e  d e  S a l v a t i e r r a .

Está en el camino francés y en la barrera pirenaica, rodeado 
de altos montes, sumergido en espesos bosques. Un rey de Na
varra mandó regalar a un juglar unos paños de Brístol porque le 
aseguró que el castillo del Santo Grial estaba en su reino. Si el 
caballero del Corbenic es Persival, el de Montsalvatge es Boors 
de Gauna, caballero que temía padecer “ aunta et dan”  —ver
güenza y daño—  si no conservaba limpios el corazón y la carne. 
Lugres estaba en paganía; Corbenic en el reino del Rey Pescador 
—sus armas, un pez— el Cristo— de gules sobre sable— ; Mont
salvatge está en la tierra de la Bestia Ladrador, Satán mismo; 
como Satán nace todás las mañanas y es necesario llegar al castillo 
¿ntes que resucite, si el caballero ha logrado matarla. La sangre 
de la Bestia Ladrador ablanda las espinas de la selva y abre 
surcos en ella. ¿Más simbólica? Sí.

Boors de Gauna, al venir a Montsalvatge por el camino fran
cés, ¿habrá hecho la peregrinación de Compostela? Yo me imá- 
gino que sí, y veo al caballero ante el Pórtico de la Gloria, arma
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do de todas sus armas, bajo la armadura, la arpillera y el cilicio, 
entonar el “ Ultreja”  con su voz cimeriana.

Bonilla San Martín, que era wagneriano, localizó en el cami
no de Galicia, rodeado del bosque de Salvatierra, el alto y fuerte 
Montsalvatge. Pero cuando un rey de Navarra regala paños de 
Brístol a un juglar que le asegura se alza el palacio misterioso en 
sus reinos, hay que creer, con el rey, al juglar.

C e b r e i r o  d e  G a l i c i a .

Aun hoy, en el medio del mundo, en la cumbre gallega, está 
el Santo Grial. Cualquiera puede llegar a la ermita donde el 
cáliz de la Cena vive. Bajo el humilde techo, en el humilde altar, 
está el milagro de los milagros, la sangre que José de Arimatea 
recogió de las heridas del Señor Crucificado. El trigo de aquella 
cosecha se guarda en el grial.

Don Galaz llegó al Cebreiro, como Boors de Gauna a Mont
salvatge: corazón y carne limpios, porque, como el ermitaño Na- 
cián decía a Don Galván, “ las señales del Santo Grial no se apa
recen al pecador ni a hombre envuelto en los sabores del mundo” . 
Galaz es el caballero de Dios. Como dirá la doncella de Lugres, 
que lo tentará en su propio lecho, “ ¡éste es de los verdaderos 
caballeros de la demanda del Santo Grial y en mal punto fué tan 
hermoso para mí !”

¡Cebreiro de Galicia! Fué escogida la humilde ermita-de la 
montaña gallega para recibir el Grial Santo. La última etapa del 
viaje. De Jerusalén a Tule, de Tule a la Inglaterra, de la Ingla
terra a España y en España a aquel áspero rincón, la joya arima
tea, polar de la Tabla Redonda, ha hecho los caminos del mundo. 
Como un símbolo de los tiempos rodean la ermita nieves, vientos 
y lobos. Pero cada abril llega con Doñ Galaz jinete, cubierto de 
orvallo.
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“Ali, senlleiro, en silenzo, 
diante do valdeiro altar, 
arelante, de xoellos, 
rende a espada Galahaz.”

Los versos no son buenos, pero Don Galaz de la Tabla Re
donda es el sol y el alba de la caballería. Hay campanas de cristal 
escondidas en la espesura del Cebreiro, que cantan aleluyas cuan
do Galaz viene. Y, como en el Reino de Canicor o en la Isla de 
Avalón, la tierra piafa bajo el caballo del “ prél” , vencida por el 
alma del hombre. ¡ Alabado sea San Galaz!

LOS TRES SIN MANCHA.

Los domadores de monstruos exaltan el ritmo providencial 
de la existencia. Los santos también. Yo coloco a Boors de Gauna, 
a Galaz y Persival entre los que han vencido y domado el demo
nio, el mundo y la carne.

Boors posee virtudes, las supremas virtudes para un cristia
no : humildad y paciencia. En la vida de Boors hay un pecado de 
lujuria, seguido de arrepentimiento. En cinco años probó la 
cama tres ve^es. Viste estameña racal bajo la armadura, y su 
cuerpo se Haga en los largos caminos del verano. Sus penitencias 
pasman a obispos y ermitaños. Varias veces ha sido visiblemente 
ayudado por Dios en los combates. Para él el bautismo ha sido 
como en el verso provenzal, el juramento que los soldados pres
tan a su bandera. Si el Cister encuentra su héroe en Don Galaz, 
Boors nos recuerda a San Bernardo de Claraval, con su ascetismo 
y su entusiasmo místico y sentimental. Boors, como San Ber
nardo quería, ahogaba el deseo en un océano de amor;,venció la 
carne con el amor y al mundo con la humildad.

Persival es un héroe brusco e ingenuo, violento y sensual.
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Persival tiene sed de lujuria y sangre durante cinco años. Como 
Yail de Cormel, puede grabar en su escudo el grito “ Cave ca- 
nem!” ... Pero de la noche a la mañana, la “voluptas” , la “ libido” 
huyen para dejar paso a la “ caritas”  y al “amor Dei” . Es hu
milde junto al lecho del Rey Pescador y, ya rey del Grial, es 
“ home-lige”  de Dios, barón de los cielos y la tierra. Persival se 
venció a sí mismo con la oración y el arrepentimiento.

Don Galaz, casto y limpio, héroe virgen, “ su brazo es el sím
bolo de la justicia divina” . Una vez, llevado por una ardiente pie
dad, arriesga su alma. Es la aventura de la doncella de Lugres. 
Don Galaz, “ tan fremoso e tan ben talhado” , es el último héroe 
del Grial. En la Tabla Redonda se le reserva la “ seeda perigosa” . 
Llegó a Camaalot por la Pentecostés, acompañado de un rayo de 
sol y de un ermitaño. Su espada la cobró desenterrándola de una 
piedra mármol sumergida en un río, hazaña reservada “ ao me- 
lhor cavaleiro do mundo” ...

Sobre el pecho de los tres sin mancha, luce el mote de la ca
ballería occidental: “ Sois preux” .

L a  B e s t i a  L a d r a d o r .

En su pecho ladran veinte canes y todas las mañanas nace. 
Amiens la conoce en piedra gótica. Su sangre se convierte en agua 
remediadora y sólo caballeros sin tacha la matan, clavándole la 
lanza en la frente. Se hace de fango y se la ve cómo, bajo el sol, 
toma forma y se eriza su espalda de dragón. No quiere acercarse 
a los ríos y a los mares, porque la vista de los peces la enferma 
y mata. El pescador de salmones de Liscanor pasaba ante ella 
con su garfio y su pez, cantando alegres canciones amorosas. La 
interpretación de la misteriosa Bestia Ladrador es fácil.
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F i n a l .

Más o menos ordenados quedan aquí algunos sucesos del via
je y hazaña del Santo Grial. Es una de las mayores fantasías de 
los tiempos y uno de los grandes milagros de la cristiandad. So
ledades lo cubren en el Cebreiro hoy; pero cuando sea prima
vera, como en el arco de medio punto de la catedral morena de 
Módena de Italia, los artúricos cabalgarán, jovenes y alegres, para 
arrodillarse ante él y alimentarse de su aroma y de su luz. La 
nostalgia — esta espuela-— no quiere dejar morir apenas cosa al- 
güna.
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Función 
social de la crítica, por Nicolás González 
Ruiz; Fidelidad a Adriano, por Rafael Por- 
lán; Catolicismo, Historia y  Falange, por 
S. Raimúndez, O. S. B.; Vida cultural. -  
LIBROS: Hacia la eterna metafísica de José 
Antonio, por P. Laín Entralgo; Ramiro y  
sus escritos filosóficos, por Emiliano Agua
do; De la Alemania actual; Estudios sobre 
el amor, de José Ortega y Gasset; Sala 
emigranti, de Ettore de Zuáni; Vie d’Al- 
phonse Daudet, de Lucien Daudet; La 

•Fiesta de las Rosas. Tu vida en secreto, de 
Diego Díaz Hierro; Antología de cuentos 
italianos (siglos xn al xx), de Antonio Fan- 
tucci; Aquí debieran florecer rosas, de 
P. J. Jacobsen; Hojas de hierba, de Walt 

Whitman.
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N O T A S

HECHOS DE LA FALANGE

E l  H ECHO DE LA PRESENCIA.

CUANDO en estos días acedos que estamos viviendo nos llega esa 
conmemoración entrañable de la figura humana y política que 

infundió alma y precisión a la doctrina de Falange, parece que algo 
muy hondo y entrañable nos dice con la voz del silencio y del mis
terio que no estamos inermes ante la imponente ola de incertidumbre 
que penetra el mundo entero. No es que estemos en posesión de una 
doctrina luminosa como la que nos guía y nos alienta, es que tenemos 
como sagrada compañía el recuerdo de una vida y la promesa de una 
actitud abierta a la mudanza de los vientos para que algún día poda
mos mirar sin miedo su rumbo y ordenar su ímpetu y su orientación.

José Antonio es en los días que corren un símbolo: jamás se abro
queló en programas ni ideas intangibles; deseoso de enfrentarse con 
las peripecias de la vida de cada hora, aprendió bien pronto que era 
preciso entenderlas, más que como materia informe que es preciso or
denar, como expresión de esa íntima llamada de la historia que nos 
niega el reposo de aprovechar lo que hicieron otros y nos obliga a 
vivir en permanente creación, aunque no sea más que para no perecer 
como náufragos entre las imponentes ondas que levantan el destino de 
cada época y la libertad de entenderlo 0 renunciarlo.

Joéé Antonio nos ha enseñado a vivir a la intemperie, de acuerdo 
con la vocación más irrenunciable de nuestro tiempo, como vió Ra
miro Ledesma con intuición luminosa; pero también nos ha enseñado 
el valor del sacrificio, cuando todas las cosas se oscurecen y no se adi
vina el comienzo de una misión. La figura de José Antonio, siempre 
renovada y entrañable, como todas las cosas humanas que yiven más 
allá de la muerte, nos aparece hoy como la más honda expresión del 
sino de nuestro tiempo. Sin partido político en que apoyarse, tuvo que
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v hacer el suyo, que, como respondía a las más apremiantes llamadas de 
nuestro porvenir, es también el partido de España: como las ideas 
políticas en curso no colmaban esas llamadas iirrenunciables, José An
tonio tiene que forjarse otras mientras arrecia la lucha en las calles y 
se ensombrece el cielo de España entre amenazas y blasfemias; si 
ocurre que las fuerzas políticas en pugna no se avienen a la concordia 
y tanto en uno como en otro bando hay justicia y desaciertos, José 
Antonio tiene que afrontar la misión tremenda de poner todo su em
peño para que nada bueno se malogre y, sacándolo de entre cosas ya 
anacrónicas sm remedio, hacer con ello un repertorio de soluciones 
y ofrecerlo como primera enseña de combate.

Lo que esto le costó a José Antonio puede verlo sin grande esfuerzo 
.quien se tome la molestia de recordar lo que era nuestra vida pública 
hace seis o siete años. Lo que consiguió como fruto de su renunciación 
es algo tan hondo y tan nuestro, que inspira todas las decisiones del 
presente y da pábulo a todos los ensueños que tienen vigor y belleza 
bastantes a convertirse en vida y en acción. Para convencerse de lo que 
ha venido a cumplir la vida, la obra y el sacrificio de José Antonio no 
es necesario más que imaginar que ahora tuviéramos que afrontar la 
situación histórica que vive el mundo sin que hubieran , existido. Ya 
sabemos que los espíritus que no están al día ni en soluciones ni en 
ensueños no echarían de menos ni la doctrina de Falange ni su ac
titud humana ante la vida; también sabemos que esos espíritus no 
cuentan gran cosa en las decisiones que cambian 0 imprimen un rum
bo a la política.

José Antonio nos ha dejado vina personalidad riquísima en actitudes 
ejemplares, destaquemos hoy"su maravillosa comprensión y sú lirismo; 
por mucho que cambien las cosas, nos parecerá siempre incontrovertible 
que la situación histórica de nuestro pueblo no fué de veras entendida 
sino en el corazón de José Antonio, donde ordenaron su combate amigos 
y enemigos a los que, en muchos casos, despojaba de ideas atinadas 
que habían proclamado en su polémica. Y José Antonio supo prime
ramente asimilar las verdades que descubrió Ramiro Ledesmá en lucha 
con su incertidumbre y su ansiedad, luego supo comprender a los que, 
apartados c^da día más de los credos políticos en uso, no sabían adonde 
encaminarse; y he ahí de que manera José Antonio, ensanchando*cada 
día más su ambición generosa y la base de Falange—no se olvide su 
anhelo vehemente de hacer un partido para todos los españoles—, re
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cogía fuerzas intelectuales que solamente menosprecia quien ha sido 
antes menospreciado por ellas.

Por eso, en estos días acedos que nos ha cabido la suerte de vivir, 
el recuerdo de José Antonio nos llega al par como un intento ahogado 
en sombra y como una promesa a la que, querámoslo o no, habrá que 
dar forma algún día tal vez no muy lejano de nosotros. Es la promesa 
de hacer una política que, con el acento grave y trágico de nuestro 
tiempo, emplee a todos los españoles tanto en el ámbito de la acción 
de cada día como en las tareas que el pensamiento impone a todos 
los pueblos que de verdad merecen llamarse así.

E l  h e c h o  d e l  a c t iv o  r e c u e r d o .

I ODA España, como si fuera movida por el resorte de una volun- 
tad que hace poco tiempo ni se adivinaba, se estremece de jú

bilo con las victorias de los camaradas que combaten en los campos 
de Rusia y tiembla de gratitud cuando se nos narran las fatigas y los 
peligros de aquel maldito campo de-batalla. No sabrían decir los es
pañoles lo que páse por sus entrañas cuando se proclama el sacrificio 
de uno de nuestros soldados. Como un gran hogar que tuviera allá en 
tierras lejanas sus hijos más esforzados, España busca en todas las co
sas motivo de expresar su amor, su admiración y su gratitud.

Y es precisamente por este entrañable sentido familiar que anima 
nuestra empresa por lo que en los días sagrados que se avecinan, cuan
do se conmemora el nacimiento de Jesús y arde en todos los hogares el 
fuego de la ternura, se hará más penosa si cabe la ausencia de nuestros 
camaradas que combaten en Rusia y sentiremos con más pasión esa 
íntima comunión en que vivimos y esperamos con ellos.

El aguinaldo para la División Azul es muestra bien sencilla de 
esta comunión entrañable, por la íntima tradición que mantiene entre 
todos los españoles; porque es al par don de gratitud, señal de inefa
ble ternura y recuerdo de lo que ocurrió en un portal de Belén una 
noche fría de diciembre. Más que en nuestros camaradas de Rusia, al 
organizar este aguinaldo nacional pensamos en nosotros. Somos nos
otros quienes tenemos necesidad de mostrar de alguna manera la gra
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titud que sentimos hacia los camaradas de la División Azul. No son 
ellos quienes necesitan lo que les enviemos. Es tan grande la batalla 
que están riñendo, tan lejanas las tierras en que luchan, vencen o 
mueren, que nos parece pecado el dejar que pase un día sin que de 
alguna manera reanudemos las expresiones de admiración y de amor 
que estallaron como un rito de esperanza y veneración el día en que 
partieron a combatir contra el enemigo del mundo, del hombre y del 
sentido piadoso de la vida. Lo que nosotros damos a los camaradas que 
luchan y mueren en Rusia es bien poca cosa, pero ¡ cuánto nos dan ellos 
a cambio al hacemos sentir este aguinaldo como un don familiar, que 
borra las distancias y anuda el lazo indestructible de esa comunidad 
sagrada que toma aliento y sentido en lo que una noche fría de di
ciembre ocurrió en un portal de Belén, y, más fuerte que los siglos y 
el olvido de los hombres, viene prestando ensueño y calor a esta gran 
familia humana que en las horas que corren tiene sus fronteras preci
samente en el suelo que pisan y conquistan palmo a palmo con denue
do y con sangre los camaradas que combaten contra el comunismo!

FUNCION SOCIAL DE LA CRITICA

A / j  EDIANTE largas y poco ordenadas reflexiones, en las que me 
. ’  -*• he empleado con ocasión muy varia y diversa, he tratado de 
proporcionarme la base de sustentación de mi oficio. Si uno se en
cuentra convertidas en oficio las actividades que más pensó mante
ner siempre suspendidas de una altura sideral, puede ocurrir que uno 
tenga la culpa, por ser, en definitiva, poco heroico, y cabe también 
declinar la culpa sobre algo impreciso e incontrastable. Pero esta ave
riguación no es la que hoy me préocupa. Querría decir que cuando 
uno se encuentra mudado en oficio su más amado menester espiritual 
trata de convertirlo en magisterio, refugiándose en ideas de trascenden
cia y de servicio capaces de dotar efectivamente de una esfera eficaz 
a la más humilde carpintería.

El reducir a sistema el conjunto de mis reflexiones sobre el oficio 
de la crítica es el objeto de estas breves páginas. Acaso no valga la
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pena de edificar sistema alguno para conseguir, al fin, una especie de 
carta de marear de un navegante solitario. Puede que no se estimen 
de interés ni las zonas recorridas ni la modesta navegación. Sin embar
go, el esfuerzo de atraer a la gente hacia una preocupación desinte
resada bien merece intentarse. Y la urgencia del problema vivo que 
de resultas de este esfuerzo quedará planteado, tan concretamente 
como me sea lícito y posible, espero que suponga a todas las mira
das serenas una justificación de haber irrumpido en las ajenas medi
taciones.

I

Hace tiempo que todo el mundo se preocupa de la trascendencia 
social de su trabajo. El último reducto de la desesperanza y de la 
amargura consiste en reconocer que lo que uno hace le sirve, al me
nos, para mantenerse y para mantener a sus hijos. Esto, que en otros 
días era una fórmula ideal, con la que un hombre se justificaba ante 
sí y ante sus prójimos, es hoy la máxima expresión de un resignado 
desaliento. El hambre y la miseria del que se siente útil es mucho me
nos dolorosa que la hartura del que se juzga estéril.

La preocupación social ha perseguido a Europa desde el viraje y 
la declinación del siglo x v i i i . No juzgo necesario insistir mucho sobre 
esta idea, ya desarrollada por otros, y que hoy se nos ofrece a los ojos 
del alma con evidencia cristalina. Estoy con Ortega cuando imputa 
un error fundamental a los que acusan de individualista al liberalismo 
del siglo xix. Y la corrección de los frutos torcidos y enfermos de aquel 
liberalismo, en la cual nos encontramos ahora, no hace sino acentuar 
su sentido social profundo, recogerlo, encauzarlo .y orientarlo. Una 
gigantesca labor de ordenación sucede a la dispersión gravísima, un 
vaso de hierro recoge las aguas desbordadas; pero todo se justifica ín
tima y externamente por una sola cosa: el sentido social.

Nuestro concepto cristiano de la organización de la sociedad y del 
valor del hombre en ella, concepto incorporado por lo más puro y 
legítimo de las tendencias actuales, se inserta con precisa articulación 
en el fenómeno nuevo. Resistiré a la fuerte tentación de desarrollar 
este punto. Pero es indudable para mí que la crisis presente, al de
rruir las antiguas formaciones artificiosas, agrupa a los hombres se
gún la agudeza de su sentido social. Estas palabras, que yo aplico en
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su acepción más comprensiva, me atrevo a decir que en sú acepción 
cristiana, traspasan de responsabilidad todas las actividades. Y plan
tean, de una manera que nos sacude como el roce de una pluma en la 
punta del corazón, él problema de la crítica.

Se suele aludir actualmente a la crítica con frases que a larga dis
tancia descubren que no se trata más que de la crítica literaria. Tan
to valdría referirse a los rebaños del mundo y luego resultar que no 
hablaba uno más que de las ovejas de su pueblo. Cuéntase que en 
cierta ocasión un hombre muy sabio, pero extraordinariamente po
seído de su ciencia y, por tanto, lleno de vanidad, se hallaba en su 
habitación comiéndose una tortilla. En esto se desencadenó una tem
pestad furiosa, con inquietante aparato de relámpagos y truenos., Al 
oírla, el sabio tiró su plato, con la tortilla y todo, por la ventana abier
ta y exclamó: “ ¡Esto es inaguantable! ¡Tanto ruido porque me estoy 
comiendo una tortilla!”  Pues bien: hablar de la crítica refiriéndose 
sólo a- la decadencia de la crítica literia es echarle a la tortilla la cul
pa de la tempestad.

El más miope advertirá que el sabio del cuento no tenía sentido 
social ninguno. Y sin él la crítica ño es posible. Los grandes períodos 
de desarrollo de la crítica son períodos de transición y alumbramien
to. La crítica es partera y es madrina. Le interesa, sobre todo, la salud 
del hijo, pero no se desentiende de la salud de la madre. Hay, por lo 
tanto, en ella un sentido de continuidad cuya característica exterior 
es el tacto. Se habla tópicamente de escalpelo y de bisturí al referir
se a la crítica. Si nos aficionásemos a estas imágenes “médico-ciruja- 
nas” , habría que hablar otras veces de pomadas y de vendas, y aun de 
parches, muletas y escayolas.

El sentido social es la forma más aguda del , sentido de* conserva
ción. Cuando él actúa, lá revolución se justifica por el orden, y este 
orden nuevo busca sus raíces en la religión, en la empresa, en la tierra, 
en la sangre, en algo permanente y continuo. Entonces se debe poner de 
manifiesto, más que nunca, lá augusta función social de la crítica. La 
crítica digna de este nombre ha sido siempre un servicio a un ideal su
perior. Un servicio efectuado a la vez, y con análogos objetivos, en todos 
los frentes. La crítica es un movimiento y hay una unidad compacta en 
el fondo de, su multiplicidad. Él crítico literario que vive su hora y 
está fundido con esa unidad profunda se traza las normas previas de 
un programa social acorde cón las necesidades del momento.
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II

No es preciso insistir en la peregrinación por este que pudiéra
mos llamar terreno de los principios. Para las mentes claras y las in
tenciones rectas quedará patente la claridad y la rectitud de inten
ción de lo que antecede. Lo demás no importa. Descendamos algunos 
escalones o, más exactamente, ascendamos a la superficie. La crítica 
literaria, entendida como función social y, más concretamente aún, 
ejercida desde los periódicos, es lo que va a ocupamos desde ahora.

Una falta grave de nuestro sentido social se advierte en la mane
ra de producimos en público. Nuestra prensa adolece, por lo general, 
de ese desgarro del señor que habla solo o, todo lo más, se dirige a 
una peña de amigos. Es difícil, lo reconozco, el esfuerzo que el buen 
ejercicio profesional exige del periodista al reclamar de él que se di
rija fría y cortésmente al público. Todo el que escribe, escribe para 
alguien y piensa en una persona o en un grupo de personas que lo van 
a leer. Pero la tarea del periodista, como toda actividad eminentemen
te social, exige el sacrificio de las intimidades en aras de una suave 
normalidad del trato en común. Conforme nos apartamos de los gra
dos superiores de cultura y sociabilidad encontramos de una manera 
más cruda la exhibición de lo íntimo. Desde el estruendo de las plañi
deras retribuidas al recato de ún dolor que se esconde tras de una son
risa pálida van varios siglos de educación social.

No se debe caer en el error, muy grave, de estimar despreciable 
hipocresía el alijado de las formas exteriores de nuestros sentimien
tos como medio de facilitación de la convivencia. Ese alijado lo mis- ■ 
mo implica la supresión del léxico violento y agresivo comoi del per
sonalmente confianzudo y afectuoso, que permite llamar a los auto
res o a los actores Manolo, Perico o Josechu. Todo eso no es más que 
faltarle al respeto al público, no saber vivir en sociedad y, en palabras 
más amoldadas a nuestra tesis, carecer de sentido social.

Comprendo que ésto tropieza con lo que el español estima, en mu
chas ocasiones, como signo de un noble proceder y con lo que llaman 
algunos compatriotas, en sus desahogos autobiográficos, “ser franco 
como el oro” . En mi experiencia periodística he tropezado muchas ve
ces con la cerrazón más absoluta ante las insinuaciones. Nos perece
mos por decir las cosas “ a las claras” , lo cual es muchas veces ene
migo de la claridad y medio el más a propósito para ponerlo todo
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turbio. Alguien ha explicado el fenómeno de la extremada cortesía 
que se atribuye a los chinos por el hecho de la enorme densidad de 
población que se registra en algunas zonas del que fué Celeste Impe
rio. Cuando la aglomeración es tan grande no hay más remedio que 
tratarse cortésmente para poder vivir.

No pretendo abordar ahora, en su enorme complejidad, el proble
ma de la prensa. Pero ciertos puntos de vista generales son precisos 
si hemos de formamos una idea, siquiera aproximada, de la situación 
en que se encuentra el crítico que aspira a cumplir una noble función 
social. Tan errónéo como considerar aisladamente la crítica literaria, 
sin atender a que existe un fenómeno más complejo que se llama crí
tica, es considerar la labor dél crítico en el periódico, sin atender a 
que existe un fenómeno más complejo llamado periodismo, inserto en 
otro más amplio de cultura y de madurez de virtudes sociales. Lo que 
aspiro a mostrar es de qué manera el crítico, que opera en un terreno 
cuyo perfil no le es dado modificar a su gusto, puede servir eficaz
mente los altos ideales y destinos de la colectividad en que vive. A 
mi entender, eso se logra—y sigamos con el símil— pegándose al te
rreno con tenacidad, es decir, con el heroísmo oscuro, con el valor del 
buen soldado de fila. Importa, pues, que sigamos haciéndonos cargo 
de la topografía del campo de operaciones del crítico de nuestra 
prensa. i '

Las dos actividades críticas que con cierta constancia se ejercen 
desde el periódico son la teatral y la de libros. Dejo a un lado la mu
sical, no porque no le convengan algunas de estas reflexiones, sino 
porque deseo moverme en un área en la que, siquiera por antigüedad 
de presencia, se me conceda cierta autoridad. No discutiré los títulos 
de las personas, cuestión secundaria y de mal gusto, en la que es fácil 
incurrir en injusticia. A la superficie de la sociedad aflora en cada 
sector lo que en él hay. Si debiera o no haber otra cosa es cuestión 
que excede del marco que nos hemos impuesto.

En el teatro, el crítico palpa más vivamente que en otro ejercicio 
alguno la necesidad de una fórmula de convivencia para que su labor 
pueda dar algún fruto apreciable. Como el teatro sin público no es 
teatro, el crítico se encuentra con una primera escala de valoraciones 
determinada rigurosamente por el favor qué el público concede a las 
obras estrenadas. Ningún crítico teatral puede volverse de espaldas a 
este axioma de su oficio. Cuando su gusto o su criterio estético se ha-

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



lien en franca pugna con la preferencia popular, hay que buscarle a 
esta última una explicación positiva y nunca proceder a una conde
na global de público y autores. Una actitud de crítica nihilista con
duce a la desconexión rápida entre el crítico y los lectores, panorama 
nada apetecible para el que.pretende una eficacia inmediata de sus 
escritos, aspiración sustancial en un periódico y casi su razón de ser.

Olvídase con demasiada frecuencia —aunque las más veces se 
haga en virtud de nobles ímpetus— la obligación moral estricta que 
el periodista tiene, cualquiera que sea su misión en el periódico, de 
informar con toda objetividad al lector. Por eso debe ser su estilo 
impersonal en extremo. Procedemos muchas veces en España, en los 
distintos ramos y profesiones, como si cada uno dé ellos fuese una al
dea. Este aldeanismo de nuestra vida social, que no es ciertamente 
la primera vez que se observa, suele dar a la crítica el tono inadecua
do y sorprendente de quien convocara una vasta reunión de cien mil 
personas para contarles los chismes de su pueblo.

Si no se hubieran gastado algunas palabras por su tópica e insin
cera repetición, hablaríamos del sacerdocio de la crítica. Pero en modo 
alguno queremos dar a estas páginas un sabor cómico, que procede
ría, no de la inadecuación de la palabra al concepto, sino al hecho. 
Y, sin embargo, hasta que no se dé en nosotros una chispa de esa res
ponsabilidad sacerdotal, dimanada de la convicción de conducir al
mas en alguna suerte, no podremos los periodistas sentimos franca
mente satisfechos del resultado de nuestra misión, aunque podamos 
estarlo muchas veces del entusiasmo que ponemos en nuestro servicio.

La crítica de libros es la función más tristemente abandonada de 
cuántas nuestro periodismo debe ejercer. Especie de cantón indepen
diente que no engrana con el resto del mecanismo unitario del perió
dico, suele ser en muchas ocasiones una ocupación suplementaria e 
indefinida. Las casas editoras acuden en solicitación de la crítica con 
un criterio puramente comercial. Aspiran a comprar un buen anun
cio con el regalo de un par de ejemplares. Los autores apelan a sus 
influencias y agotan sus cortesías y sus adulaciones. Si tienen medios 
acuden a las presiones jerárquicas para conseguir un juicio favorable. 
La intervención amistosa constante irrumpe en la actividad del crí
tico para deformarla y mixtificarla.

La necesaria reacción contra esto no puede ser violenta. Ya vamos 
llegando adonde teníamos que llegar. La función social del crítico
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exige tener en cuenta todos esos factores, que no son un capricho de 
la mala suerte que le acosa, sino índice de una conciencia relajada y 
falseada que no se puede cambiar en un día, y con las armas de la 
templanza y la tenacidad, del respeto que se debe a sí mismo y que 
debe al público, ir creando con suavidad algunas nociones fundamen
tales sobre las que puedan asentarse en común su juicio y el del lector.

n i

El caso de responsabilidad más difícil y más grave que al crítico 
se le plantea es el de la nueva literatura. Con ello no señalo ningún 
fenómeno actual concreto ni aludo a tendencia alguna determinada, 
sino, que sitúo al crítico frente al autor nuevo. Bien se entenderá que 
no es lo mismo nuevo, que novel. El caso del autor novel, que no es 
nuevo, es el que se resuelve con mayor facilidad. La exigencia de la 
función social aquí está clarísima. El viejo autor novel pertenece a 
una flora parásita y noeiva que es un deber extirpar. Si el caso pre
senta, en el terreno social, cierta peligrosidad alarmante—la notorie
dad del novel en otras esferas—, encontrará en el crítico una fría, seca 
y razonada repulsa. De lo contrario, no vale la pena de hablar de ello. 
Hay tanta florecilla espontánea, enteca e inútil que el viento de todos 
los otoños arrastra, que lo mejor es dejarle al viento esa tarea, propia 
de su secular mecanismo.

El autor nuevo es, en cambio, digno de la más vigilante atención. 
Jamás se le ofrecerá al crítico una piedra de toque de más delicadas 
aristas ni se tenderán ante sus pies lazos más sutiles. Venderte a lo 
nuevo falso por no parecer viejo es todavía más triste que ser viejo 
de verdad. Lo último nos puede presentar el caso repetido de la se
nectud obstinada y respetable. Lo primero es la senectud con afeites. 
El crítico que nó comprende lo nuevo es un venerable anciano. 
El que admite y corea lo nuevo falso es una grotesca anciana. Para 
un hombre no es desdoro llegar a ser viejo, pero no debe ser tan agra
dable convertirse en una vieja.

Lo nuevo irrumpe en los mansos círculos de la- vida cuotidiana 
con el mismo estruendo que lo arbitrario. Si el crítico reacciona dema
siado pronto en uno u otro sentido o quiere desahogar su molestia o 
situarse, con su agrado prematuro, en el área de una adulación que
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postula reciprocidad. La actitud de benevolencia expectante es, desde 
luego, precisa. Hay que tratar de comprender, de comprender siem
pre. Hace ya diecinueve años que en una revista inglesa, dándole 
vueltas a estas cuestiones, establecí, recogiendo una frase de Ortega, 
una clasificación de los críticos en amantes e institutrices. Con todo 
respeto para estas últimas, en ellas se simbolizaba lo inflexible de las 
viejas e impávidas fórmulas, cerradas al alborotado centelleo de la 
juventud. Los críticos amantes son, en . cambio, los que se exponen al 
grave riesgo de ser engañados con tal de comprender.

Ahora bien, líbrenos el Altísimo de entregamos al amor con tal 
ingenuidad que casi provoquemos el engaño. Don Juan Yalera nos 
achacaba a los españoles la tendencia a empezar por la estética y aca
bar por la ortografía. Esa es una tendencia juvenil pinito menos que 
irreprimible. El tomar una por una las trincheras del aprendizaje 
fatiga como una tarea inferior al alma llena de presentimientos lumi
nosos. Acudir a señalarle las trincheras que no ha tomado y las im
perfecciones menudas en que ha incurrido por ello puede producir 
una viva irritación contraproducente. El crítico ha de cuidarse de ver 
y de presentir más que de tener razón, y no digamos que de tener pe
queñas razones. Hay que salvar, si ello fuere posible, hasta ese otro 
género de irritación que produce a los jóvenes el advertir que los en
tienden. La incomprensión ajena es para la juventud como una espe
cie de seguro de haber encontrado su camino. De eso se valen los mix
tificadores y los matuteros, que son como los individuos de la gabar
dina que aparecen mezclados con los estudiantes en las horas de re
vuelta.

Uno de los peligros del arresto juvenil en literatura es su propen
sión a la dogmática. Con muy poco esfuerzo, y cada año impar, nos 
encontramos con una “escuela” . Las puertas quedan abiertas a la mix
tificación, y pronto nos hallamos ante una serie de fórmulas vacías 
qué pasan al dominio común, tan ansioso de las expresiones ya fabri
cadas. Si pudiese llevarse el asunto con el suficiente secreto, yo me 
comprometería a montar industrialmente la fabricación de ciertos ti
pos de nueva literatura que podría dar muy baratos; esto es, a su 
precio, ahorrándoles a los autores el trabajo de escribir. La crítica se 
levantará, como una muralla impasible, contra el auge de las produc
ciones “ en serie” .

Noto que esto va adquiriendo cierto tono didáctico y me acomete
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la tentación de numerar los párrafos y de ponerles un titulito, como 
en los libros de texto. No lo hago por pura modestia. Pero si se me 
exigiera, titularía este capítulo “Deberes del crítico en lo que concier
ne al autor” y el siguiente “Deberes del crítico en lo que concierne 
al público” . He prometido un sistema y quiero cumplir. Esbozada 
la actitud ante el autor nuevo, veamos, por lo menos, otros dos tipos 
de autor de los que con mayor intensidad reclaman la atención de la 
crítica.

No poseemos apenas en España el buen dominador del oficio li
terario. Se nos da, con menos abundancia que quisiéramos, el libro 
bueno. Se nos da, con temerosa abundancia, el libro malo. Apenas si 
existe esa decente y pulcra clase media del libro donde lo ya litera
riamente hecho se nos ofrece nuevamente con una gracia y una soltu
ra, una seguridad y una despreocupación elegante, que no solicitan 
nuestra admiración ni nuestro entusiasmo, sino que están llenas de la 
virtud social de querer complacemos. Se podría constituir una espe
cie de orden o de cuerpo con los novelistas y comediógrafos extranje
ros que saben divertir con finura, que abundan en ideas, en frases y 
en conceptos felices. No son grandes creadores, ni escritores geniales, 
y ellos lo saben muy bien; son autores literariamente decentes, digna 
y amable clase media de la literatura.

Los teatros nos ofrecen con reiteración ejemplos de toda evidencia. 
Algunas veces se oyen quejas de que se traduce mucho, y se intenta 
afirmar que no hay diferencia de calidad dramática entre lo que se 
traduce y lo que aquí se escribe. Es posible. En muchos casos, al me
nos, no es esa la diferencia que se advierte. Es una diferencia de nivel 
social. La que hay, en igualdad de condiciones alimenticias, entre una 
casa de huéspedes y una moderna pensión. Los mismos problemas y 
las mismas preocupaciones tienen un tono distinto. No acabamos de 
acertar con el teatro de la clase media culta. Los conflictos dramáticos 
de los profesores o de los dentistas no suelen asomar a nuestra escena. 
Si la gente debe aparecer en ella correctamente vestida y hablándose 
con educación, en seguida comienzan a salir condes, marqueses y du
ques, por lo general absurdos. Cuando no, preferimos el desgarro y la 
grosería populares o, lo que es peor, falsamente populares.

La crítica, con aquel procedimiento de suave tenacidad que no 
rompe con la corriente, sino que intenta darle un cauce, deberá holgar
se mucho de tropezar con la literatura discreta y corítribuir a su difu
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sión. Nos referimos siempre, como ha quedado ya muy claro, al crí
tico del periódico, al que mantiene el contacto con el gran público, lo 
acompaña y aspira a conducirlo. Nada más torpe y nocivo en un am
biente como el nuestro que cerrar contra la dorada medianía. Es un 
estrato que tenemos que conquistar aún y que por ser accesible nos 
puede servir de apoyo para ir logrando un ascenso gradual. Yo acon
sejaría, por ejemplo, a los jóven'es escritores ansiosos de abordar el 
teatro que intentasen escribir divertidas, pulcras y agradables comedias 
medianas.

Comprensión fundamental de lo nuevo, apoyo a lo discretamente 
elevado. Así entiendo dos de los aspectos de la función social del crí
tico en España. No terminemos este capítulo sin dirigir una mirada al 
autor “consagrado” . No hay ironía en subrayar. Llamamos así a los 
el caso en que un deber de conciencia imponga una revisión. La revi- 
autores de averiguado mérito y consolidado prestigio. El sentido so
cial nos vedará, casi en absoluto, el actuar de inconoclastas, salvo en 
sión no podrá hacerse nunca en nombre de un gusto nuevo, sino de
mostrando la falsedad de. los criterios que hasta entonces se habían 
admitido por moneda corriente en el caso de que se trate..

IV

El periodista tiene unos deberes con el público. El público tiene 
unos derechos, que son los que condicionan esos deberes del periodista. 
Quiere y debe ser informado. Quiere y debe ser informado de lo que 
le interesa. De aquí se desprende un ineludible carácter informativo 
de la crítica periodística. Y aquí se presenta al crítico el mayor escollo 
de toda su delicada función social, porque infiltra en la crítica litera
ria algo que no es puramente literario ni crítico, y a lo que, sin em
bargo, hay que atender, como se atienden en toda profesión una serie 
de deberes sociales que no son la profesión misma, pero qué contri
buyen a su desarrollo y, lo que es más importante, a su eficacia en la 
sociedad.

No quisiera prolongar estas notas, y por eso, en obsequio a la bre
vedad, acaso baste para aclarar este punto remitir ál lector, a la sus
tancia de lo que va escrito. Creo haberme pronunciado claramente 
por una crítica periodística: a) de tipo informativo, teniendo en cuen
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ta las cosas, que al lector le agrada saber; b) que rehuya toda rudeza 
que pueda producir el efecto de desconectar automáticamente el crí
tico del lector por situarse aquél en un plano distinto; c )  que realice 
con suavidad la función docente, casi apostólica, de ir creando en el 
lector algunas nociones seguras y claras; d) que mantenga en el fondo 
una conciencia literaria insobornable y perceptible a través de todas 
las matizáciones.

Gomo todas las cosas—al menos ésta— no se escriben para la eter
nidad, sino en respuesta a las preocupaciones o para satisfacción de las 
necesidades de un determinado momento histórico, acaso convendrá 
cerrar las presentes líneas con una reflexión eminentemente actual. 
La tremenda crisis por la que ha pasado España, en su pugna por abrir
se paso hacia un futuro cierto, ha liquidado un período en todos los 
órdenes y ha abierto las vías de un período nuevo. Hay en todas las 
actividades ese giro vital de algunas plantas que buscan la luz del sol. 
En ese momento la crítica no puede, ni debe, irrumpir en la vida como 
un vendaval. Ni se puede pedir que lo haga en unas, zonas y en las 
otras no, porque eso es aspirar a que se produzca un fenómeno impo
sible. La función social de la crítica en estos momentos es la de ama
drinar lo que nace, conservar lo válido entre lo que quede y mante
ner a todo trance, afianzándose en lo positivo, la más rotunda es
peranza.—N ic o l á s  G o n z á l e z  R u i z .

NOTA DE LA REDACCION.-He aquí un noble e inteligente trabajo sobre la críti
ca. <ESCORIAL> se complace publicándolo, pero cree que la coyuntura confusa y  sub
vertida del mundo literario e intelectual español exige de los críticos más dureza qué la 
sugerida por el artículo precedente. He aquí cómo podría resumirse nuestra actitud: 
1 .0 Seca e intransigente repulsa de todo cuanto se desvíe de \la tverdad vista o evidente> 
(error) o de la tverdad creída i (herejía, en su más amplio sentido: [religiosa o política). 
2.° Cordial admonición -lo  cual no equivale a <suave> o t amable > — frente a lo que pue
de ser más perfecto, según los cánones de perfección que el consenso de los mejores decide. 
Lo más icordiah frente a Torrado o Lucio es la ironía amable o cruda, aunque el público 
aplauda y  aunque el crítico haya de distanciarse mucho del público. El crítico tiene que 
hablar t 'desde arriba>, y  a veces, si lo social es muy bajo, desde muy arriba. 3.° Amable 
comprensión de lo nuevo -aquí, s í- y  de lo discutible, de lo que Dios y  la Patria dejan a 
la disputa de los hombres. La verdad es que vemos muchas críticas en que el personalismo 
o el resentimiento dicen su palabra. El juego inteligente de la intransigencia dogmática, 
la admonición educativa y  de la cordialidad generosa y  comprensiva es lo que decide la 
excelencia en la difícil obra de la crítica. Todo ello movido con manera, caliente y  amoro
sa, no <fría y  cortés >.
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FIDELIDAD A ADRIANO

I A cuestión de si ella, la Poesía, se mantiene o no fiel a un deter- 
-■—■* minado tipo de poeta—concretamente a Adriano del Valle, que 
ahora pulsa un Arpa extraordinariamente bien templada—, no se re
suelve de buenas a primeras, sino al cabo de un sabroso vaivén del 
juicio, que ha de estar largamente deshojando la margarita a un com
pás de columpio viajero, entre la cruz que afirma y la raya que nie
ga. Este curioso modo de buscar una convicción empieza interesan
do seriamente y acaba dando muestras de reducirse a puro pasatiem
po. Mas de pronto la mano interrumpe su diversión interrogativa y 
el péndulo se para, clavado en pleno corazón de la certeza; ha ocu
rrido que un pétalo de los que desprendíamos tiene impresa una hue
lla de valor suficiente para acabar con las vacilaciones y hacernos 
pronunciar un sí definitivo. Pasa un dulzor de naranjas del agua 
dulce a la sal, dice la hojita blanca entre los dedos. Y tenemos entre 
los dedos, veraz y palpitante, un trozo de la vida del gran río anda
luz. ¡Qué blanco y  qué azul estrena sobre una luna encendida! ¡Qué 
finas venas vibraron tras su finísima piel! Ahora el rosado velo de 
nuestros párpados vislumbra la presencia de la Pureza y la Anuncia
ción. Córdoba platera, el viento — viene acuñando en tu río —: con 
plata antigua de luna — maravedises antiguos. La medalla de mármol 
y tristeza, la plata vieja con luna que es Córdoba, se nos pone delan
te como un cuerpo. Bécquer llovizna así... Todo Bécquer, irisada ne
blina, pasa ante nuestros ojos. Aquí tiene el silencio voz de hormi
ga— y soledad el agua restaurada — y  el arco tiene en Dios su ex
celsa clave. Y estamos escuchando ese batir de alas que promueven 
el hecho y la palabra Fiésole. Donde su cuerpo, fulminado, yace, —  su 
frente es acueducto de la Patria — con la cal destilada de sus hue
sos — fundadores de rosas y  laureles. Y la inalcanzable verdad de 
José Antonio circula por el mundo. Estamos, pues, trátando con pa
labras que engendran criaturas. Luego cerca andamos del milagro del 
hombre. Luego, sin duda alguna, la Poesía está aquí.

Cuando, por fin, llegamos a pisar roca viva, la cuestión retroce
de al origen de nuestra incertidumbre. Descubrimos entonces que 
todo aquel recelo, todo aquel sí o no que barajábamos al principio, fue
ron las consecuencias de una extraña pregunta: ¿Es posible que la
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Poesía visite, frecuente y se entregue a quien la recibe en mangás 
de camisa; a quien no le cede el paso ante las puertas, ni le deja la 
acera, ni le ayuda a ponerse el abrigo después de la función; a quien 
procura citarse con ella en los vestuarios de los circos, o en la rebo-, 
tica de Teofrasto, o en los desvanes de Durero? ¿Es posible que acu
da a quien la quiere para darle cuerda y hacerla correr sobre rieles 
de lata, para echarla por alto y recogerla, formando, bajo la lona 
de la pista, las fugaces constelaciones de platos y quinqués?

Aquí fuera preciso injertar un extenso paréntesis. Aquí sobran 
motivos para emprender un copioso tratado de doctrina poética, don
de se intentara dilucidar si una conducta así es espontánea o procu
rada, si es gracia o afeite, candor o malicia; si brota de la masa de 
la sangre o se destila de la masa cerebral. Y en cualquier caso dado, 
¿qué relación tendría con el Arte? ¿Pero le importa realmente al 
Arte que un efecto feliz haya sido o no conscientemente perseguido?
Y en verdad ¿puede hablarse de gracia químicamente pura o de afei
te sin mezcla de gracia natural? Luego ¿es verdad lo del término me
dio? Y en tal caso, ¿podremos negar justamente el valor de los ex
tremos? ¿No es nada el esperpento, la bouiade, el collagé? Estamos 
refiriéndonos al autor de Arpa fiel. Sobresaltan un poco esos ines
perados esquimales que asoman de pronto en una décima a la Vir
gen; también la Osa Mayor, arrodillada a los pies del Altísimo, nos 
estremece durante un momento. Pero si los citamos a juicio, ¿no ha
bría que citar también al Romancero, a Gil Vicente, a Góngora, a 
Cervantes? ¿Cuánto Cristobita no hay en Shakespeare? ¿Cuánta tía 
Norica no hay en Lope de Rueda, en Berceo, en Giotto, en Villon, en 
Apollinaire? Si nos rebelamos contra el collage, ¿tendremos toleran
cia con El carro del heno y El jardín de las delicias? Nos encontra
mos otra vez al principio. Esa luz de barraca que a veces se entreve
ra con lo's destellos inmortales, ¿es, por fin, Arte o Naturaleza? ¿Vale 
más o menos por ser lo uno o lo otro, o porque se dé una cosa por 
otra, como quien da gato por liebre, mediante un juego de manos 
sutilísimo?

Sí; resulta posible qüé la Poesía ande entre los pucheros, lebri
llos, trébedes y peroles que forman el cortejo de una pastora, divi
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na sin duda, gracias al infantil belén en que se muestra. Resulta po
sible llegar a alguna parte si nos sentamos al lado del Pío Nono 
en la carroza de mazapán y almíbar, camino de una Roma de miel 
sobre hojuelas. Llegamos al bisel, a la arista difícil en que se ope
ran las transfiguraciones, al caballete más de tejas arriba, donde for
man un diedro las vertientes de los dos mundos. Al trasponer ese 
Ecuador se hacen sólidas tierras los vapores del entresueño. Allí todo 
alcanza su verdadero ser, y lo alcanza precisamente por virtud del 
juguete que lo encubría. Allí las bambalinas de retablo, allí los aros 
y vajilla de broma son nubes de los cielos e inmarcesibles sistemas 
solares. Allí el trombón de circo y el lorito real hablan con la autén
tica voz de la nobleza: El epitafio se lo puso el viento — en las ce
nizas.

Todo camino es bueno si nos lleva al círculo mágico. Definitiva- 
ménte digamos que sí, que Adriano conoce uno de los caminos. — R a 
f a e l  P o r l á n .

CATOLICISMO, HISTORIA Y FALANGE

L| STAS tres palabras envuelven el rico contenido de la serie de 
trabajos publicados por Laín Entralgo con el título: Los valores 

morales del Nacionalsindicalismo (Madrid, 1941). Un libro de redu
cidas dimensiones y  de forma externa —conferencias, artículos de pe
riódico— al parecer pasajera, pero de extrema trascendencia en el 
actual momento político-religioso de nuestra Patria. No creo dejarme 
llevar por lá exageración si afirmo que se trata de las páginas políticas 
acaso más audaces y trascendentales que han visto los soles de la Pen
ínsula después de los discursos de José Antonio. Son, al propio tiempo 
—y aquí radica su máximo valor y oportunidad—, sú complemento y 
eu proyección en lo religioso y en la Historia, Mucho nos había dicho 
ya Josél Antonio con frases esparcidas aquí y allá a lo largo de su 
obra del nervio religioso que debía fecundar la semilla que las 
Jons y él comenzaban a arrojar. Nuestro Movimiento incorpora el 
sentido católico a la reconstrucción nacional (Punto 25); ciertos pá
rrafos harto conocidos de sus discursos, en que nos habla del hombre
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portador de valores eternos, y nos describe la entraña metafísica y 
supratemporal de la Nación definiéndola como unidad de destino en 
lo universal; y aquellos “Puntos iniciales” , que echaron los cimien
tos de la Falange, tan claros y precisos: Falange Española no puede 
considerar la vida como un mero juego de factores económicos... Lo 
espiritual ha sido y es el resorte decisivo en la vida de los hombres 
y  de los pueblos... Así, pues, toda reconstrucción de España ha de > 
tener un sentido católico... F. Española considera al hombre como con
junto de un cuerpo y un alma; es decir, como capaz de un destino 
eterno, como portador de valores eternos... Pero la fórmula y modo 
cómo esta savia religiosa había de ser incorporada al Movimiento, 
cómo el recio ímpetu revolucionario que, por vez primera desde siglos, 
agitaba las tierras de España, con su nueva “moral nacional”  y una 
“moral nueva del trabajo” , debían entremezclarse con la “moral cristia
na” , no se había creado aún. Ni posible era por aquellos días en que el 
Nácionalsindicalismo “más era una intención que una expresión” , 
usando una frase de Laín, sin que informase aún la vida nacional. Este 
fué el intento de Pedro Laín en la conferencia pronunciada en el 
primer Consejo Nacional de Sindicatos, que integra la primera parte 
del opúsculo que nos ocupa. La tarea era ardua y delicada y exigía 
un alma cálida, rebosante de amor por ambos extremos para que 
ninguno de ellos quedase menoscabado. En ella, con todo, no presen
ta soluciones definitivas—ni podía presentarlas por la índole dé la 
materia, en la que sólo los supremos jerarcas tienen la voz postrera-—, 
sino más bien interrogaciones y sugerencias; interrogaciones, transidas 
de inquietud anhelante, que dominan a cuantos respiramos su mismo 
ambiente y nos movemos al compás de estas horas convulsas y hoscas, 
si bien con horizontes esperanzadores como muy pocas otras en la 
Historia.

Motivo ocasional de estos momentos turbios, que se agitan por nue
vas claridades, fueron los aires frescos de juventud que hace años vie
nen removiendo las capas del viejo Continente, en choque violento con 
el «arcomido mundo liberal. No rechazan estos movimientos todo lo 
pasado, sino que recogen con cariño la “moral nacional”  y la “moral 
del trabajo” —̂herencia de los dos postreros siglos—, y les otorgan 
vida y enlace con una nueva ética revolucionaria, que las coloca a tono 
con el vivir de nuestros tiempos.

Un buen día, este brío de revolución auténtica prende en nuestra
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Patria, y también aquí se trata de vincular con ella y dar entendi
miento y orden a lo nacional y lo social. Pero nada nuevo aportaría
mos nosotros si nuestro empeño se cifra en heredar simplemente esas 
tres grandes realidades del tiempo y poner nuestro pueblo y nuestros 
afanes a tono con la Historia, por magnitud que la empresa revistiese 
para la Península. Lo que José Antonio aporta de nuevo a esos tres 
componentes que integrarán la futura política, y lo específico de nues
tro Movimiento son los “valores morales”  injertados en ellos, otor
gándoles su postrer dimensión, “ dando hondura y excelsitud de eter
nidad —en frase de Laín— a lo que antes era sólo mera idea histó
rica” . De esta forma los tres elementos quedaban engarzados por el 
pensamiento y la moral cristiana y orientados hacia un fin último ul- 
tratemporal.

El problema estriba ahora en la incrustación de esos “valores mo
rales”  en el temporal orden político-social. Antes de pénetrar en él 
traza Laín una visión rápida de la manera cómo se ha ido realizando 
a lo largo de los siglos. El panorama—esbozada de mano maestra, 
aunque sólo sea per summa capita— no deja de ser instructivo por los 
vaivenes y. altibajos que en veinte siglos ha sufrido. Perseguida la Igle
sia primero, sólo con el ejemplo de la sangre derramada y sus vigores 
supratemporales podía actuar. Luegó llega la paz y con ella pasa a ser 
religión del Estado y sus leyes y el vivir político entero se van trans
formando por la idea cristiana. Acaso no hubo tiempos en que más 
de cerca se haya tocado el ideal en esto como en los que van de Cons
tantino a Carlomagno. Por un lado goza la Iglesia del beneplácito y 
hasta del apoyo del Poder civil, y sus esencias llegan a penetrarlo todo, 
sin que por esto pierda su carácter de peregrina, sabiendo que, cami
nando en el tiempo, no pertenece al tiempo, ni su reino y total ex
pansión está en este mundo, cosas que con los años se fueron olvidan
do algún tanto, al menos en apariencia, perdiendo así en profundidad 
lo que en extensión iba cobrando.

Luego viene la Edad Media, con su sueño teocrático del Sacrum 
Imperinm—nunca pasó ni podía pasar de ser más que un sueño utó
pico y ajeno a las verdaderas esencias de la Iglesia—, en que lo tem
poral y eterno pretenden mezclarse, y se juzga al Pontífice —represen
tante de Cristo— supremo jerarca no sólo en lo religioso, sino en lo 
político, o bien, adoptándose la postura opuesta, asumía el Empera
dor todos los poderes, con fuertes ingerencias en lo religioso. Contra
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todo esto no dejan de levantarse voces múltiples que tratan de deslin
dar atribuciones, recordando la frase del Salvador: Dad al César lo del 
César y  a Dios lo que a Dios pertenece. Con el Renacimiento se rompe 
el mundo medieval y brotan las dinastías modernas. El verdadero in
flujo de la Iglesia se pierde también, y la noción de lo que es y repre
senta en el ánimo de los monarcas y de las gentes y se intenta conser
var injertado lo religioso en lo social por medio de la alianza entre 
el Trono y el Altar, aparato más que nada y visión periférica del pro
blema. Con el siglo xix pierde la monarquía su carácter dinástico y 
absoluto y se toma constitucional, iniciándose el mundo liberal que 
hasta nuestros días viene perdurando. La Iglesia es ya un ser extraño, 
y, careciendo de una posible actuación de frente, se realiza ésta por 
medio del partido católico, que, con idénticos matices, va surgiendo 
en los diversos países europeos. Las páginas que a este, partido político 
católico consagra, ecuánimes y ponderadas, no creo yo que admitan 
discusión. No niega su conveniencia histórica, sobre todo en países de 
varia confesión, sino sólo su verdadera eficacia, por. haberse desglosado 
de la Historia en que vivían y tenían que vivir y hacer, tomándose 
cada vez más católicos puros, escasos de nervio y ambición patria.

Así, hasta que nacen los estados totalitarios, “poseedores de un es
pecífico contenido político que por sí mismo definen y coactivamente 
declaran exclusivo” , con los cuales —como ve muy bien Laín— no cabe 
una fórmula de comprensión mutua universalmente válida, sino que la 
Iglesia se verá obligada a atemperarse a la índole del contenido y 
orientación de cada uno. Así las cosas, “ ¿estará España—escribe esperan
zado más adelante— capaz de enlazar otra vez en el mundo, con estilo 
inédito y actual, las dos instancias, la histórica o nacional y la sobre- 
histórica o religiosa?”  A la posibilidad y modo como cabe realizarse 
este entrecruzamiento dedica la última parte de su conferencia. A tres 
principios reduce la fórmula con que en nuestra Patria puede 
tomarse ese sueño realidad grata: 1) Soberanía autónoma tanto de la 
Iglesia como del Estado. 2) El Estado Nacionalsindicalista incorpora 
y penetra dé espíritu católico toda su obra nacional, sin permitir lo 
más mínimo que vulnere los principios de la Iglesia. A él pertenece 
la formación política de sus súbditos, reservándose a la Iglesia la 
formación religiosa. Ambas compenetradas deben plasmar plena
mente al español. 3) Reconocimiento por parte de la Iglesia de la au
tonomía del Estado en los asuntos temporales, en los cuales librementé
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puede y debe decidir el Caudillo con su Consejo, como depositario que 
es de una misión divina sohre el vivir histórico de su pueblo y de ella 
ha de responder ante el Señor. “Lo nacional y lo religioso encuentran 
así armónico enlace y no desgarrada tensión en los senos del hombre 
singular y viviente, dentro de los cuales se cumple por rara maravilla 
esa permanente tangencia entre el tiempo y la eternidad que es la 
vida humana.”  No cabe duda que esta fórmula representa la mente 
genuina de la Iglesia; en ella los dos órdenes palpitan incorporados 
el uno al otro, sin mezclas ni exageraciones por ninguna de ambas 
partes, sino con un vivir fuerte íntimamente compenetrado. Lo espiri
tual tiene en todo momento la primacía, pero sin que lo temporal esté 
—en su orden— como mero instrumento supeditado a él, sino que po
see en sí su fin, aunque inferior y orientado en última instancia a 
aquél.. De este modo lo religioso y lo político estarán fundamental
mente unidos, soldando así la rotura y escisión que, como nefasta he
rencia del mundo liberal, existe en el hombres, pues “uno no es hom
bre y español”  —como finamente observa Laín—, o español y católico, 
sino que es hombre español y español católico” . Si esto lográsemos en 
esta desgarrada España habríamos conseguido la máxima de las ambi
ciones que hoy puede caber a un pueblo, realizar el “ engarce entre una 
auténtica revolución nacional-proletaria y la idea cristiana de la vida 
y el hombre” . Y la Península iniciaría un vivir a tono con lía Historia 
y con el tiempo, y ese vivir se iría transiendo, por imperativo de am
biente, del más recio temple católico.

Por este ligero bosquejo puede medirse la magnitud de esta con
ferencia de Laín Entralgo. Es una conferencia audaz y valiente, que 
lanza un montón de problemas de índole político-religiosa, que nadie 
había lanzado hasta el presente en nuestra España. En toda ella pue
de admirarse la conjunción íntima del católico sincero y ferviente, 
hijo sumiso de la Iglesia, y del falangista que ha calado en la hon
dura de sus doctrinas y trata de armonizarlas con su fe, mostrando 
—para ejemplo de no pocos— cómo un católico, sin perder lo más míni
mo de tal ser, puede y debe estar transido por el acuciante momento 
en que se mueve. Son páginas que llevarán la quietud a muchos cora
zones, que sienten sus mismas inquietudes y respiran afanosamente 
estas horas que sirven de linde a dos mundos opuestos, y a otros luz 
para una comprensión más ecuánime de nuestras cosas. Porque es triste 
y en extremo lamentable topar a diestro y a siniestro con gentes que
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se desatan en mil improperios contra la Falange, sin que tengan no
ción de lo que la Falange es y se propone. Para los mejor intencionados 
se trata de un calco de brisas ajenas, o de una serie de frases poéticas 
más o menos de su gusto, o del proceder de alguno que otro de sus 
miembros, y siempre de un movimiento inconsistente y sin amplia con
textura que abarque la totalidad de los problemas de nuestro vivir. 
Para todos las sinceras y ardientes palabras de Laín: “ si los españoles 
lográsemos de veras realizar la idea nacionalsindicalista, habríamos 
conseguido enlazar revolucionariamente lo social y lo nacional, con
virtiendo en persona histórica al individuo; pero al mismo tiempo, y 
en ello estaría nuestra originalidad en lo universal, habríamos llevado 
a cabo la incorporación de los valores morales eternos, religiosos, al 
doble orden político y social de nuestro mundo histórico” .

Al lado de esta conferencia contiene el libro algunos artículos, pu
blicados antes y después de ella, y unas “Notas para un entendimiento 
cristiano y falangista de la Historia” . Todos ellos están unidos por un 
sutil y fino hilo que les presta unidad y trabazón de pensamiento: 
cómo puede y debe un católico vivir con la Historia y en la Historia, 
sin perder nada de sus fundamentales esencias dogmáticas. Así, en “El 
sentido religioso de las nuevas generaciones” , en “ Catolicismo e His
toria”  y “Sobre el retomo a la creencia” . El primero nos traza el pa
norama del despertar litúrgico, con su ambiente objetivo y comunal y 
el nuevo entusiasmo que otorga a la piedad, que deberían meditar 
cuantos tienen a su cargo la orientación de juventudes. Pedro Laín es 
un varón de ideas, y hasta el ligero artículo de fugaz hoja cotidiana 
está lleno de un mundo en el que el pensar más serio, las más profundas 
intuiciones, retozan con ese su estilo prodigioso—lástica que no raras 
veces, anhelando densidad, se tome de difícil lectura y hasta confuso—, 
de grave y solemne andadura como su pensar. Así, el donoso “Diálogo 
sobre el heroísmo y la envidia”  nos introduce en el espinoso y uno de 
los más arduos problemas de la actual qoyuntura histórica, de si la 
pertenencia a una patria es esencial al ser humano, cuya solución 
debe a sus lectores por promésa no cumplida. — S. R a im ú n d e z , O. S. B.
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VIDA CULTURAL

I AS conferencias organizadas por la Vicesecretaría de Educación 
■—* Popular han continuado en el Museo Naval, disertando los se

ñores Carrasco, Pastor, Rotaeche, Magariños, Montes, etc.
En la Redacción de ESCORIAL se celebró una sesión dedicada a la 

División Azul; abrió el acto un discurso de Pedro Laín Entralgo y lec
tura de una carta de Dionisio Ridruejo. Se leyeron composiciones poé
ticas de Manuel Machado, Gerardo Diego, Manuel Diez Crespo, Luis 
Rosales, José M.a Gamo, Alfonso Moreno. En ESCORIAL también ha
bló Dámaso Alonso acerca de “ Garcilaso y su Musa” .

El Correo Erudito reanuda sus reuniones y continúa la publicación 
de sus interesantes cuadernos.

En el Instituto de Cultura Italiana ha tenido lugar la primera 
“Lectura Dantis” : un episodio de la Divina Comedia a cargo del 
Dr. Cario Consiglio, subdirector de dicho Instituto. Se repite así, en los 
salones de la que fué Embajada de Italia, una iniciativa de Alta Cul
tura que tuvo su primera manifestación en Florencia, cuando Boccaccio 
leyó y comentó públicamente, en una iglesia, el “ divino”  poema y ha 
continuado luego en la “Lectura Dantis”, que tiene lugar, periódica
mente, en el histórico palacio del Gremio de los Laneros en Florencia 
y en la Casa del Dante en Roma.

En el Instituto Francés prosiguen los cursos a cargo de los señores 
Guinart, Jobit, Dufournaux, etc.

H A  MUERTO ADRIANO TILGHER

ACIDO en Nápoles, hace cincuenta y cuatro años, Adriano Tilgher 
ha sido, en fuerza de ingenio y de sinceridad de intención, un re

presentante típico del intelectualismo que resuelve y disuelve el mundo 
en ideas sin tener la fortuna de obtener certezas evidentes.

Le interesó la realidad como problema que engendra siempre nue
vos problemas. Su pensamiento crítico procedía de la filosofía, a la
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cual se había dado desde la primera juventud, escribiendo sobre el 
Pragmatismo (1911). Su estética, de origen crociano, se caracterizó por 
atribuir al arte como síntoma de la Historia un valor más alto que al 
arte en sí.

Le atrae el juego lógico de la relatividad (Relativiste comtempo- 
ranei, 1911) y halló un escritor a su gusto en Pirandello, del cual fué 
agudo intérprete y apoyo. Uno de sus libros que han logrado mayor 
resonancia ha sido: Studi sul teatro contemporáneo (1923).

En la crisis de ideas y de hechos que agitó el año posterior a la 
otra guerra, Tilgher, como escritor de libros y colaborador en periódi
cos, gozó merecido renombre. En estos últimos años había vuelto a los 
estudios de crítica y de moral (Filosofi e moralisti del 900, Etica de 
Goethe, Cristo e noi, Critica dello Storicismo), mostrando su agudeza 
peculiar cuando se enfrentaba con obras de arte o personalidades 
afines.

DEL CONGRESO DE POETAS EN WÉIMAR

E ha celebrado, como todos los años, en la ciudad dé Goethe, el 
Congreso de los Poetas Alemanes. Esta vez han sido invitados, y 

asistieron a él, poetas y escritores de casi todos los países europeos: Ita
lia, Francia, Finlandia, Rumania, Suiza, Bélgica, Holanda, Dinamarca, 
Noruega, Suecia, Bulgaria, Hungría, Croacia, España. Antes, hubo uiía 
excursión de veinte días por las principales ciudades alemanas. En 
Wéimar: paseos por la ciudad y sus alrededores, banquetes, conciertos, 
representaciones teatrales, conferencias —entre otros, hablaron Moritz, 
Jahn y Bruno Brehm— y la sesión de clausura presidida por el doc
tor Goebbels, que pronunció un interesante discurso sobre el orden cul
tural en la nueva Europa. Se acordó formar la unión de escritores eu
ropeos y que fuera su presidente de honor el prestigioso escritor alemán 
Dr. Hans Carossa.

Como representantes de España estuvieron presentes nuestros ca
maradas Ernesto Giménez Caballero y Luis Felipe Yivanco.
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L I B R O S

HACIA LA ETERNA METAFISICA DE JOSE ANTONIO 

N o t a s  s o b r e  l a  “ B io g r a f ía  a p a s io n a d a ” , d e  X im é n e z  de  S a n d o v a l .

í  ^ REO que esta vez, justamente por tratarse de José Antonio, van 
a coincidir la crítica literaria y la crítica política. Quien dió a 

su existencia terrena la unida armonía y la trasmundañada hondura de 
un soneto en el cual Garciláso y Quevedo se fundiesen, exigirá siempre 
que su biografía política tenga a un tiempo ceñido contorno y ascen
dente sublimidad, como las mejores fugas de Bach. Hay biografías que 
requieren la figura cerrada y grácil del rondó, y otras el canto 
patético dé una sonata romántica; mas la biografía de José Antonio 
—que por fuerza debe ser apasionada, ahora y durante muchos lus
tros— exige qué la pasión se despliegue con el mismo orden aseen - 
sional por su misma vida usado, desde su inicial gallardía privada 
hasta su mítica ejemplaridad sobreterrena, como lo hace la voz cre
yente y adelantada de la fuga.

Todo hombre tiene, como la tiene toda empresa histórica, su “eter
na metafísica” . La vida trivial de muchos no permite sospecharla, 
sin embargo, bajo la capa gris y espesa de sus actos cotidianos. Son 
hombres que arrastran un vivir adocenado e intercambiable entre sí, 
apenas cualificado personalmente a los ojos de quienes hemos de juz
gar por señales visibles. Los que se limitan a vivir por modo profesional 
o hacen de la profesión el centro decisivo de su vida, apenas se distin
guen biográficamente entre sí. Un cámarero o un contable son, en 
principio, iguales a otro camarero o a otro contable. Sólo una obser
vación atentísima de sus vidas o algún rasgo excepcional nos permite 
vislumbrar en ellos una singularidad operadora, una específica voca
ción personal, La bidgrafía apenas es entonces posible, porque la exis
tencia temporal del hombre-masa tiene escasa personalidad genuina. 
La “ eterna metafísica”  de ese hombre sólo toma contacto con su vivir
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facticio en los senos inescrutables de la intimidad del alma o, a lo 
sumo, aflora a los ojos del espectador en raros y espaciados esguinces 
aleiladores. Entonces advertimos que aquella vida lo es de “un”  hom
bre y a la vez, intransferiblemente, de “ tal”  hombre.

Hay otros que despliegan temporalmente su existencia en actos his
tóricos unívocamente concertados entre sí: Napoleón, Disrael, Peri- 
cles... Puede decirse que su vida es en sí y por sí una peculiar biogra
fía histórica. Cada uno de sus actos deliberados o compelidos, cada 
una de sus vicisitudes son como los acordes sucesivos de un poema me
lódico centrado en sí mismo, esto es, en el tiempo. De ellos puede de
cirse con la máxima justificación aparente —sólo aparente, porque en
cima de sus cabezas se halla escrita por dedo divino su “ eterna meta
física”— aquello que el invencible inmanentismo de Dilthey refiere a 
toda la vida histórica: “en su vivir mismo consiste la melodía” . De aquí 
que sea tan fácil escribir su biografía histórica y tan difícil, por el 
carácter cerrado en el tiempo de su melodía vital, trazar su biografía 
reveladora y profunda, esa en que el biógrafo “considera al hombre 
stib specie aeterni, como él mismo se siente en los momentos en que 
entre él y la Divinidad todo es cubierta, vestidura y medio, y tan cer
cano al cielo estrellado como a cualquier paraje de la Tierra” . Lo 
eterno en el hombre queda oculto por la apretada y coherente vesti
dura de su historia, entendida ésta como puro acontecer temporal.

Uno y otro tipo de hombres coinciden, empero, en su común opa
cidad a la sobrehistórica y singular vocación que Dios ha puesto siem
pre en el ápice de nuestras humanas almas; ambos se juntan en la ce
rrazón opuesta por sus actos a lo que antes he llamado, con frase jose- 
antoniana, la “ eterna metafísica”  de cada hombre. Es cierto que nues
tros viles ojos de tierra han de contentarse siempre, frente a tan subido 
ingrediente de la humana personalidad, con el humilde empeño de la 
conjetura; pero así como las biografías del hombre-masa y del hombre 
puramente histórico apenas nos dan un apoyo para aventurarla, por 
su opaca oscuridad consigo mismos —su corazón es el obscuratum cor 
de que nos habla San Pablo—, hay otros hombres a quienes Dios con
cede una suerte de iluminada lucidez acerca de su destino sobrehis- 
tórico o da a sus actos tal orden ascensional que nos permite asirle ex
presivamente, a merced de una suerte de extrapolación, con una rela
tiva seguridad. A ellos ha pertenecido por ilustre manera el hombre 
José Antonio.
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Basta leer algunos textos suyos, de los que Ximénez de Sandoval 
subraya en su biografía (1), para advertir sin esfuerzo que la existen
cia de José Antonio, al menos en los últimos años de su vivir tem
poral, está montada sobre una de tales creencias, la creencia en que 
sus actos terrenos se bailan ordenados por un destino trascendido del 
tiempo fugitivo. El centro de la vida de Napoleón,- desde el cual reci
ben sentido todos sus hechos, yace en la nuda historia (2). (Por 
ejemplo: dar vigencia universal a la idea histórica de la Revolución 
Francesa.) El centro de la vida de José Antonio, aun cuando hubiese 
vivido cien años y cumplido su plan “histórico”  o “político”  respecto 
a España, se nos mostraría como abierto a un mundo más alto que el 
mudadizo de la historia, ese en que San Pablo o San Ignacio vieron 
dibujada su vocación. José Antonio'era vocacionalmente político; pero 
su política, siendo tan terrena, actual y, en cierto modo, laica, dejaba 
un portillo abierto a esa sublime política de Dios que el español pro
fundo y auténtico ha proyectado siempre con creyente ensueño. Aunque 
José Antonio fuese alegre, deportivo y hasta algo irreverente en la 
briosa anécdota de su existir. Léanse estas palabras suyas, tan del 
fondo y del trasfóndo del alma, cuando el entierro de García Vara: 
“Todos estamos dispuestos a llegar, como tú, hasta el supremo sacri
ficio por cumplir nuestra misión. Misión en el neto sentido de la pa
labra, en el sentido religioso” . Léase otra vez su testamento, poco an
tes de que la muerte sellase la sentida y creída, verdad de su misión. 
La vida de José Antonio no podría entenderse como una unidad ar
mónica si no se la viese vocacional o misivamente abierta a lo sobre- 
histórico.

Sea histórico o trascendido, empero, ese conjeturable centro des
de el cual recibe sentido la vida de un hombre, esto hay de cierto: que 
sólo desde él mismo, en cuanto nuestra intuición histórica o nuestra 
creyente adivinación logren revelárnoslo, puede y debe hacerse una 
biografía auténtica. Todo otro proceder es confundir la vida de un 
hombre con una azarosa —o, por el otro costado del error, fatal— se
rie de anécdotas. El biógrafo debe exponer cada suceso a la luz del

(1) Biografía apasionada de José Antonio, prólogo de Ramón Serrano Súñer, Bar
celona, Editorial Juventud, 1941.

(2) Aunque por encima de él, como la idea platónica sobre el objeto real, exista 
necesariamente otro invisible e inconjeturable centro de sentido.
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centro que le presta último sentido, y hasta el tratamiento estilístico de 
la narración o de la pesquisa psicológica debe adaptarse a la índole 
de aquél con la inteligente y no inventada naturalidad de la fronda 
sobre el tallo. Si Napoleón decía a sus soldados que llavaban el bastón 
de mariscal en la mochila, esto no es una anécdota desligada o una in
geniosa chanza, sino algo que sólo desde el último sentido de la vida 
napoleónica puede comprenderse. En esa simple frase, o en la arenga 
ante las Pirámides, están vertidos todo Napoleón y toda la Revolución 
Francesa.

La biografía de José Antonio, empresa a la que Ximénez de San
doval ha consagrado su devoto y leal entusiasmo falangista, nos plan
tea dos cuestiones sucesivas. Una se refiere genéricamente a todos los 
intentos posibles y podría formularse así: ¿Cuál es en su concreta ex
presión, si ésta es accesible, el centro a medias histórico y sobrehis- 
tórico que la vida de José Antonio ofrece al biógrafo? La otra atañe 
concretamente al ensayo biográfico que ahora me ocupa: ¿Cómo cum
ple tal exigencia esta biografía de José Antonio?

Los párrafos anteriores expresan mi convicción de que el centro 
vocacional que ordena y levanta el destino de José Antonio puede dár-' 
noslo, en cuanto a los hombres nos es permitido juzgar de estás cosas, 
una amorosa mirada interrogante. Creo, incluso, que poseemos base 
suficiente para darle clara expresión verbal, según los hechos y dichos 
del propio José Antonio. Desde que a José Antonio se le revela su 
destino —entre el octubre de 1933, preparación del acto fundaciorial, 
y el de 1934, proclamación de su mando único—, toda su existencia 
pasada, presente y venidera, si se salva la lúdica ironía de esta o la 
otra anécdota, adquiere su sentido desde dos supremas instancias. Una 
es histórica, política; vencer la división de los españoles en partidos 
(derechas e izquierdas), clases (posidentes y trabajadores) y regiones 
seudonacionales, pugnaces entre sí, y imirles en una revolucionaria em
presa histórica universal. Basta leer su testamento, cuando quiere que 
la suya sea “ la última sangre española que sé vertiera en discordias ci
viles” , y tantas otras confesiones íntimas en sus escritos y discursos. 
La otra es sobrehistórica, tangente con lo eterno: poner esa empresa 
de los españoles, ya por ella unidos, al servicio de lá otra España, la 
de la “eterna metafísica” , la España a los ojos de Dios y collado emi
nente de la Jerusalén celeste. Usemos sus propias palabras: “ la España 
qüe no existe físicamente, pero que existe en lo eterno... y que volverá
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a proyectarse en la historia” . Allí era José Antonio político; aquí está 
el hombre religioso, transido de lúcida fe platónico-agustiniana en el 
Dios eternamente providente y en la España eternamente proveída. 
Su muerte ejemplar, tan adivinada, tan sentida durante tres años por 
el ya abierto destino de José Antonio —Ximénez de Sandoval ha sabido 
captar muchas de las llegadas de este leit-motiv al corazón del hé
roe— es como una aguda ojiva que une y ensalza las dos instancias de 
su existencia. Esa muerte pura y sustantiva, en cuya virtud el destino 
de José Antonio no iba a ser ya configurar con sus manos el de España, 
sino moverle con su ejemplo y su recuerdo en el seno de toda alma 
capaz de española nobleza.

¿Cumple esta biografía de José Antonio la exigencia que el ante
rior canon biográfico impone? Seamos sinceros, con la sinceridad que 
el tema y la pasión misma por José Antonio piden de nosotros, y con
testemos negativamente. Tiene la obra cualidades generosas: entusias
mo falangista, amor a José Antonio y a su ejemplo vivo; no tiene, en 
cambio, aquella calidad que una auténtica biografía de José Antonio 
requiere. El libro de Sandoval es más un anecdotario cronológico y 
apasionado de José Antonio que una biografía apasionada suya. Veá- 
moslo en alguno de sus componentes.

Una biografía escrita desde la vocación del biografiado ha de aten
der al despliegue melódico de la misma. La vocación de cada hombre 
existe desde antes de su nacer, como una idea, en la scientia media di
vina; pero sólo aparece en el alma de cada uno —o en la sobrealma, o 
en la infraalma, que de todo hay (1)— a merced de un paulatino y  a 
veces trabajoso esfuerzo de elucidación, salvo en el caso de que Dios 
la revele “ de golpe” , como a algunos sántos; y por esto la sabiduría 
práctica de la Iglesia aconseja unos ejercicios espirituales para “ la 
elección de estado” . La biografía de José Antonio exige, como antes 
escribí, técnica de fuga, en cuanto es la suya uiia vida abierta y lanzada 
a lo sublime. Debe verse, pues, con pasión ascendente en calidad, 
cómo la existencia entera de José Antonio se alza hacia su alto y trá
gico destino en una serie de etapas o saltos, como trazos sucesivos de 
una creciente hipérbola. En otro lugar he indicado las tres etapas que 
pueden señalarse en la gloriosa asunción de José Antonio. Pues bien;

(1) Recuerdo aquí la sugestiva ordenación de la biografía que ha hecho, en uno 
de sus mejores-aciertos, la mente de Eugenio d’Ors.
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Sandoval le trata sin perspectiva, un poco como Caudillo ab ihitio, 
como si el despertar de la vocación joseantoniana no hubiese acaecido 
a lo largo de un penoso proceso íntimo. Así debe interpretarse su ama
ble polémica pasajera con Julián Pemartín (págs. 133-34) acerca de la 
timidez y de la conciencia' vocacional de José Antonio. Por mi parte, 
sin haber conocido a José Antonio —pero creyendo haberle adivina
do—, estoy en absoluto con Julián.

Esta falta de atenimiento rector a la almendra vocacional explica 
también el tono “circunstancial”  o anecdótico, no “esencial”  y categó
rico, con que Sandoval trata los episodios polémicos de José Antonio 
con Ledesma, Eliseda o Calvo Sotelo, en contraposición al atinado tem
ple con que narra su entrevista con Marañón o la indecisa fe, luego 
traidoramente descarriada, de Adolfo Salazar. No pretendo con ello 
decir que deban callarse los mentados episodios, según el principio 
burgués e hipócrita de la amabilidad convencional. Creo, como San
doval, que deben tratarse; pero desde el supremo punto de vista del 
último destino joseantoniano, no con la emoción circunstancial del re
portaje. De la colisión José Antonio-Ramiro no nos interesa —en una 
biografía del primero— “ lo que”  sucedió, como tal episódico suceso 
pasado (reportaje), sino en orden al sentido que esa colisión tuvo en el 
propio destino de José Antonio. No se trata en una biografía de re
cordar descriptivamente tal mal humor o cual tristeza, sino de indagar 
si uno y otra tuvieron significación en la vida del biografiado, y cuál 
tuvieron; la cual significación presidirá luego el tono descriptivo del 
episodio en cuestión. Una pelea circunstancial con un amigo puede tal 
vez ejercer una influencia benéfica en el curso-ulterior de la propia 
existencia, y también dar un nuevo y más valioso sentido a la relación 
amistosa, a través de acritudes “superficiales” , El reportaje se queda 
en esa superficie; la biografía debe calar hasta el medular sentido 
de la “ acritud superficial” .

En cuanto se miran las cosas desde esta altura, nos descubren un 
flanco bien .distinto de su circunstancial acritud. En el despliegue tem
poral de la “ eterna metafísica”  de José Antonio desempeña su con
tacto con Ramiro —amistoso o contendiente, según la ocasión— un pa- • 
peí esencial: el de radicalizar socialmente el primitivo “ fascismo”  es
tilístico y aristocrático de José Antonio. El propio José Antonio lo 
reconoce en su artículo inmediato a la unión de F. E. y las J. O. N. S.: 
“El movimiento de las J. O. N. S. había sobre todo insistido en una

300

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1941, #13.



cierta cruzada de afirmaciones sindicales, que en nosotros habían quizá 
retardado su virtud operante y  expresiva, aunque estuviesen bien di
bujadas en nuestras en tra ñ a sSandoval recoge bien la noble confe
sión del párrafo, pero no la valora “biográficamente” . La colisión José 
Antonio-Ramiro debe comprenderse, pues, a la luz de un hecho y una 
norma. El hecho es su acción revulsiva y radicalizadora sobre José An
tonio: después de los sucesos se pone en claro que no había lugar a 
la discusión, porque el primer jonsista era “ya” José Antonio; en lo 
que las J. O. N. S. tenían de más noble—revolución nacional y social— 
y no en lo que tenían de limitado—una cierta rigidez “nacionalista” 
en la política religiosa y frente al “magisterio de costumbres y refina
mientos”—. La norma es el imperativo de integración española que la 
vida de José Antonio y su Falange tienen: léase entero el párrafo del 
testamento en que José Antonio nos cuenta su repaso ante el Tribunal 
de “los viejos textos de nuestra doctrina familiar” . Uno y otra deter
minan, inexorablemente, la visita de Ramiro a José Antonio en la 
Cárcel Modelo, semanas antes de su traslado a Alicante. Inexorable
mente, he dicho; porque inexorable era la reunión de Ramiro y José 
Antonio, según un género de lógica superior a la empírica y menguada 
de los hechos visibles: la lógica arcana de los destinos humanos. Aunque 
la visita no hubiera llegado a realizarse físicamente. Cuenta Sandoval 
que José Antonio solía comentar así la necia defección de Eliseda: “Pa
quita Andes es un buen chico y volverá a la Falange” . Esta es la decisiva 
verdad, y no sólo para el caso de Paquito Andes; porque si la Falange 
es lo que quería José Antonio, todos los “buenos chicos” —sin ribetes de 
ironía: todos los españoles limpios de corazón— irán o volverán en 
una u otra forma a la Falange, desde el bronco revolucionario al modo 
de Ledesma o Sotomayor hasta los aristocráticos Paquitos Andes que 
amen más a España que a su heredad.

Descuida también Sandoval un elemento constitutivo de toda bio
grafía genuina, a saber: la indagación psicológica en el alma del bio
grafiado. ¿Qué había en el alma de José Antonio en los momentos cru
ciales de su existencia, a juzgar por sus palabras y sus actos durante 
ellos? ¿Cuál era su mundo interior, intelectual, estimativa y afectiva
mente? Para argumentar con un momento concreto: ¿qué pasó en el 
alma juvenil de José Antonio durante su estancia en Barcelona, tan 
decisiva en su definitiva configuración española y humana? Algo hay 
en el libro de Sandoval, pero a todas luces insuficiente y acaso inade-

4
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euado. Como inadecuado es el tratamiento estilístico de muchas peri
pecias y vivencias de José Antonio. Repele un- poco ver descrita la 
emoción española de José Antonio ante el 29 de octubre con el símil 
ferroviario de las páginas 110 y 111, o expresada su actitud religiosa 
con una referencia a Erasmo a través de Zweig (pág. 32), o empleada 
la expresión “por lo bajini”  al hablar de los incidentes José Antonio- 
Ramiro. Son minucias, es cierto; pero tratar de, la persona de José An
tonio obliga al rigor expresivo que él tenía consigo mismo, si es que 
no puede conseguirse—es difícil— su limpia y ágil elegancia.

El ilustre prologuista al noble intento de Ximénez de Sandoval, tan 
buen conocedor del aliña de José Antonio, dice de su actitud cardinal 
que era a la vez “bélica y redentora” . Apenas puede expresarse con 
más concisa justeza la cifra última de ,1a vida joseantoniana. Si me es 
permitido medir con esa expresión la obra de Sandoval, diré que le 
falta acentuar la vertiente “redentora”  de su figura, esa que culmina 
en su adivinada “eterna metafísica” .

A cambio de eso, Sandoval ha hecho un libro sincero, leal y entu
siasmado, que se leería de un tirón; nos ha contado muchas cosas 
inéditas de José Antonio, lo cual es importante, y le ha puesto muchas 
veces ante nuestros ojos con todo el relieve de su espléndida vida. Su 
misma técnica de “reportaje con digresiones”  da al libro a veces un 
eficaz y todavía necesario tono polémico. Mi crítica no toca en nada 
a esta necesaria y sana polémica apasionada, sino a su falta de valo
ración “total” en un libro que se titula Biografía. Salvando este re
paro, Sandoval ha hecho un buen servicio a la Falange y ha dado un 
paso más, después de los ^jalones bibliográficos anteriores —Sancho 
Dávila, Pemartín, Bravo, artículos de Serrano Súñer y de Foxá, etc.—, 
hacia la biografía, también apasionada, que nos dé al fin la “ eterna 
metafísica de José Antonio” . Ese José Antonio visto desde su mítico 
y ejemplar destino. Ese José Antonio a la vez alegre y profundo, trá
gico y esperanzado'r, que un día1—leyendo un discurso o un artículo 
suyo— nos conmovió para siempre el alma a millones y millones de 
españoles que no le concimos. — P. L a ín  E n t r a l g o .
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RAMIRO Y SUS ESCRITOS FILOSOFICOS

|j N este libro no se han recogido más que unos pocos de los ensayos
■* que aún se conservan de la época intelectual de Ramiro Ledesma.

Y  como a las peculiaridades que comportan las tareas que impone el 
pensamiento a los adolescentes hay que añadir las personalísimas de 
Ramiro, bueno será prevenir al lector, en primer término, contra las 
impresiones quizá poco favorables que puede dejar én su ánimo la 
lectura poco reposada de este manojo dé vislumbres y de audacias.

Lo que salta a la vista ante todo, a poco que se lea, es un afán des
medido de novedades; parece que las ideas antiguas, las que ya están 
para nosotros fuera del tiempo, no cuentan. Ramiro se preocupa con 
absoluta entrega de lo que acaba de publicarse, de lo que aún no ha 
logrado ni claridad ni puesto preciso en la historia del pensamiento; y 
esto es justamente lo que quiere hacer Ramiro, prestar a las ideas 
que llegan perspectiva y, sobre todo, mostrar que las entiende.

No importa demasiado el hecho pavoroso de que muchas de las 
cuestiones qué intento dilucidar en este libro hayan fenecido ya en 
este mundo tan ajetreado por ansias y creencias encontradas; basta 
notar el afán de novedad que poseía a Ramiro y que ha reflejado 
bien concretamente en las páginas de estos ensayos. Otra cosa que se 
echa de menos en una primera lectura es que la atención de Ramiro, 
orientada exclusivamente hacia lo nuevo, le fuerza a prescindir de 
vastos sectores-.de la filosofía y de la cultura, que se ofrecen por su 
ausencia como vacíos bien perceptibles aun tratándose de los temas 
recién venidos que aborda Ramiro en sus escritos filosóficos. Hay tam
bién pasión injustificable hacia algunos autores y sistemas y, lo que 
tal vez no sea mejor, desvío hacia temas y autores que no pueden sos
layarse. Aunque este libro está formado en su mayor parte de ensa
yos que suscitaba la publicación de libros importantes de filosofía, se 
acusa con más vigor el afán personalísimo del escritor que la compren
sión amplia de los libros reseñados. Todas estas cosas encontrará el 
lector en cuanto abra el libro de Ramiro Ledesma Ramos. El que sea 
especialista en tareas filosóficas encontrará aún más cosas de las que 
he dicho; pero el especialista debe leer este libro, más que como un 
ensayo acabado de doctrina o de intuiciones luminosas, como historia 
de un alma en plena creación personal, que no ha de cuajar siempre
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de manera fatal en una concepción ni siquiera en una comprensión de 
los problemas que comporta la filosofía en cada época.

Pero Ramiro Ledesma, que decidió la publicación de estos escritos 
cuando estaba en cierto modo alejado de las ideas y sentimientos con 
que nacieron, nos habla con precisión luminosa de sus limitaciones y 
nos los ofrece como resultado de un enjambre de esfuerzos y curio
sidades teóricas que ya no existen. Son inequívocas sus palabras.

“Se escribieron —los ensayos— en muy varia ocasión, y obedecen 
quizá a preferencias momentáneas.”  “ Todos tienen, sin embargo, el 
nexo profundo que les confiere el pertenecer a un momento preciso de 
la vida intelectual del autor: el de su primera juventud, de la que 
ahora estrictamente sale, a los veinticinco años, para dar cara a otras 
responsabilidades y otras tareas de grado muy distinto.”  “Ante el com
plejísimo paisaje de la problemática filosófica, el autor ha proyectado 
tan sólo lo que en él mismo había de exigente y de curioso: una juven
tud y unos entusiasmos. Quiere esto decir que los trabajos filosóficos 
que siguen no aspiran en manera alguna a momificarse en perfec
ciones. No son nada definitivo ni completo, y el lector no debe empe
ñarse en buscar en ellos lo que no tienen, ni han podido tener, ni yo 
he querido que tengan.: la radical y última actitud, ante unas figuras 
y irnos temas.”  “Pero aquí están, adscritos a su función rigurosa, que 
no es otra que la de ofrecerse como un resumen —poco, mucho o nada 
valioso— de un entusiasmo adolescente por la filosofía.”  Ni es posible 
más clara idea de las limitaciones, ni mayor generosidad en confesarlas 
paladinamente.

Después de estas palabras no hay manera humana de entretenerse en 
ir buscando cosas en que el pensamiento de Ramiro o su falta de pre
paración filosófica marren. Lo más hacedero y lo único sensato que 
cabe hacer con este libro es leerlo como itinerario de aficiones de una 
vida que, antes de haberlo dado a la imprenta, estaba resueltamente 
encaminada de manera bien distinta. Estos escritos filosóficos de Ra
miro Ledesma, en manos de un especialista que no sea víctima de esa 
pedantería que comporta todo especialismo —y, lo que es peor, de la 
angostura que lleva consigo—, serán un documento humano inestima
ble, que es precisamente lo que quiso damos su autor al escribir las pa
labras que he copiado. Y no hay que decir nada de lo que hubiera es
crito años más tarde.

Por lo pronto, Ramiro Ledesma nos aparece a lo largo de las pá
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ginas dé este libro como un muchacho entregado a la disciplina más 
rigurosa; y al mismo tiempo que se entrega con pasión a los proble
mas que le suscita la filosofía de su tiempo, cursa los estudios de Mate
máticas de modo' oficial en la Universidad, proponiéndose en todo 
tareas en que el pensamiento, cualesquiera que sean las afirmaciones 
que haga Ramiro de modo expreso, lo hace casi todo. La poesía ocupa 
escaso lugar en sus aficiones; de la música, no hay ni que hablar, y en 
el dominio de la filosofía es Hegél su modelo.

Bien repelida está en todos sus escritos la convicción de qué sola
mente en el sistema encuentra la filosofía su sentido y su medio apro
piado de expresión; cuando se pregunta—de manera tal vez apresu
rada y poco filosófica— por la significación de la figura de Unamuno, 
la destierra para siempre y sin remedio del campo de los saberes filo
sóficos porque las intuiciones que nos ha dado no forman una unidad 
cerrada en que se vaya dando solución coherente a todos los proble
mas que há enunciado. Como si Unamuno hubiera intentado jamás re
solver problemas ni hubiera pensado siquiera en plantearlos. Ramiro 
hace alarde de sus conocimientos de la lengua alemana en cuanto se 
le ofrece ocasión propicia, y esto es natural que haya inspirado la sos
pecha de que no eran demasiado profundos. Se complace en citar siem
pre en alemán, anotando cuidadosamente la página y hasta la edición 
de que se ha servido; su afán de disciplina era tan fuerte en este tiem
po, que más que aventurarse en la elaboración de alguna doctrina ge
nial, le habría interesado sin duda cotejar autores y mostrar una es
crupulosidad que él echaba de menos, con pesar, por estas latitudes.

Los que están avezados a las obras posteriores de Ramiro, a sus 
discursos y a lo qué se sabe de sus actos políticos, no entenderían bien 
los afanes que le dominaban por entero en su época de estudiante, ni 
mucho menos acertarían a encontrar en manifestaciones literarias y 
vitales tan inconciliables la misma pasión. Cuándo estudiaba horas y 
horas no había para él más que la ciencia, todo lo demás lo desdeñaba 
con el mismo ímpetu con que algunos años más tarde desdeñaba a los 
intelectuales que no sentían horror ante la desmembración de España.

Esa audacia con que habla de temas filosóficos que apenas ha entre
visto, esa temeridad con que encasilla autores en doctrinas y los agrupa 
en puntos de vista que ha preparado previamente, y esa tremenda y a 
veces asombrosa capacidad para vislumbrar con la sola lectura de un 
pasaje el sentido de un libro, muestran bien claramente la naturaleza
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del hombre que en 1929 no vive más que para la filosofía y en 1931 
no vive más que para la política. Claro es que si alguien ve en esto 
contradicción, le diré dos cosas muy sencillas: en primer lugar que 
aquí la lógica no tiene nada que hacer por ventura, y en segundo lugar, 
que pensar en contradicción es tanto como no haberse dado cuenta 
del tremendo enigma que entraña toda vida humana, gobernada por 
fuerzas que no están en manera alguna sometidas a la razón.

Muchas son las cosas que sugiere una segundá lectura de estos en
sayos; pero como aún no ha pasado el tiempo en que las pasiones os
curecen la figura verdadera de un hombre que acabó entregándose a 
la política, y como las ideas más fundadas, cuando se dicen sin justi
ficarlas, que en una nota como esta es imposible, pueden dar lugar a 
errores lamentables, prefiero acabar aquí, con la esperanza y la pro
mesa de hablar más detenidamente en algún posible estudio en que la 
obra toda de Ramiro, en los libros y en las calles, se vea como expre
sión imprecisa de su vida. — E m il ia n o  A g u a d o .

DE LA ALEMANIA ACTUAL

L  NTRE los libros alemanes publicados en Italia queremos desta
car el famoso Diario de Guerra de Hans Carossa, la versión del 

Fausto de Guido Manacorda (germanista distinguido, como lo sea Vin- 
cenzo Errante o Buenaventura Tecchi) y el útil Dichter irn dritten 
Reich de Wilgalis, donde se halla una selección de cuarenta escrito
res de la Alemania actual. Pero este tema ha tenido también su espe
cialista en Italia: Rodolfo Bottacchiari, simultanea la publicación de 
un manual de Historia de la Literatura alemana con la, también re- 
cientísima, de su libro Poesía e Poeti della Germania d’oggi. Reúne 
aquí una serie de ensayos, que son otras tantas semblanzas relativas 
a escritores alemanes del día. Si alguno, como el citado Carossa, es co
nocido por su prosa—una prosa especialmente reveladora de un tem
peramento médico sensible como pocos a la realidad de su prójimo—, 
la mayoría de ellos se han distinguido más por el cultivo de la poesía 
en la patria de Goethe y Hoelderlin.: Citemos el primero a J. Wein- 
heber, tenido por muchos como el lírico representativo de su gene
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ración. Bien- conocido es Kolbenheyer. Lo son asimismo Binding, Gme- 
lim,' Alverdes, Wiechert, Mechow, Blunck, el potente evocador de la 
tierra natal; Griese y Grimm, que en sus respectivas novelas han pro
clamado el amor al paisaje y a la tierra de “un pueblo sin .espacio” . Y 
otros escritores de la categoría de Jünger, Moller, Schumann, Dwinger, 
etcétera. Todos aportan a la antología su porción de labor y también 
su entusiasmo. En Alemania —ni en la escuela de Stefan George, maes
tro reconocido—  existe hoy la torre de marfil, el arte por el arte. La 
mejor maestría está al servicio de la patria y no del esteticismo. El 
libro se halla henchido de páginas vibrantes de ardor bélico; las ins
piradas plumas que lo integran se mueven, ante todo, en pro de Ale
mania, musa predilecta. En España, donde a veces los editores bus
can tema para sus publicaciones venideras, habría que fijar la vista 
en libros como éste, aparecido en Italia, y que está pidiendo uno equi
valente en nuestra patria.

Subrayemos la frecuencia con que aparecen firmas francesas en 
revistas- alemanas. El número de octubre de la Europdische Revue, no 
sólo dedica especial atención a libros como Aprés la Défaite (París, 
1941) de Bertrand de Jouvenel, La moisson des Quarante (París, 1941) 
de Bénoit-Méchin, el Journal de la Franee (París, 1941) de Fabre-Luce, 
sino que inserta un extenso ensayo de este solvente escritor. Alfred 
Fabre-Luce, que hoy asume la dirección de la prensa en Vichy, no ha 
dejado de mirar atentamente los problemas políticos de Europa, estos 
años, más que para volverla hacia algún tema literario o, alguna vez 
(recuérdese su Antonio Pérez), histórico de España.

Estudios sobre el amor, por José Ortega y Gasset. Ed; Rev. de Occidente. 
Madrid, 1941.

Este volumen recoge ensayos publicados hace algún - tiempo. Su 
comentario, sobre ser retrasado, sería acotación de acotaciones, puesto 
que, como el propio autor advierte, muchas de esas páginas contienen 
tan sólo ideas marginales a sus lecturas. Demás de que fuera ridículo 
ponemos nosotros ahora más serios que el maestro cuando escribía de 
estos temas.
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En tomo a la feminidad, al amor y al enamoramiento viértense 
observaciones e interpretaciones a cuál más sugestiva. ¿Las ideas cen
trales? Importan como nervio y estímulo de tantas sugerencias, algunas 
caídas al paso como desbordadas del rico caudal. ¿La verdad? Impor
ta más este ágil deporte de perseguirla. El pensador no pretende aquí 
hablar “ex cathedra” , y, como siempre, deja su pensamiento a la dis
posición de quien quiera discutirlo sin soliviantarse. Y lo cierto es que 
da pena sacarlo del libro, porque pierde jugo cuando lo pinzamos.

La esencia de la feminidad estriba en darse y la de la masculini- 
dad en apoderarse del amado. Pero la generalización paga siempre sus 
modos rotundos con las excepciones que luego vienen a cribarla. Mu
jeres de presa y hombres que siguen buscando el regazo materno. La 
fantasía, eso sí, es cosa del hombre. La mujer, contra la opinión vul
gar de las gentes, tiene muy poca. Cuando la tiene, enferma. Sus pre
ferencias amorosas apenas saben de la jerarquía de valores: quizá 
ésta sea una medida prudente para la marcha normal del mundo.

¿Es el amante tan sólo un visionario? ¿Muere el amor simplemen-. 
te cuando la fantasmagoría se desvanece a golpes de realidad, o aho-. 
gada por el mal humor que nos seca el espíritu, o suplantada por otra 
fantasmagoría ilusionante? No hay que escandalizarse demasiado de 
los errores en la vida afectiva, cuando tanto erramos en la vida men
tal, en nuestro comercio con la realidad. ¿Por qué en lo afectivo íba
mos a ser más linces o a tener más suerte? ¿Que luego somos infeli
ces? Y ¿por qué el amor y la felicidad han de corresponderse?

Asimismo hemos de distinguir entre amor y deseo, entre amor se- - 
xual e instinto sexual, entre el amor sexual y tantos otros amores. Un 
estudio profundo del amor tendría que sacarlo de esa atmósfera en
rarecida en que suele dejársele, y airearlo y destacar su fondo opti
mista y creador. El amor se mide al cabo por la capacidad de creación 
y de sacrificio, y el sacrificio responde siempre a una axiología y a 
una esperanza.

El enamoramiento es encantamiento. En el campo de la atención 
se impone el ser amado y desaloja los demás objetos. Tenemos con
ciencia de que distrayendo nuestra atención nos liberaríamos; pero, 
a diferencia del obseso, el enamorado quiere atender, goza reprodu
ciendo minuciosamente gestos y rasgos, recluyéndose en el círculo del 
amado. La terapéutica del enamoramiento es terapéutica dé la aten-
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ción. Desenamorarse es romper esa paralización y angostamiento de 
nuestra vida de conciencia y salir de nuevo al ancho mundo.

Pero ¿no es también caer de las nubes? Al imponerse aquel ob
jeto en nuestra atención ¿nos borraba los demás o nos los hacía con
templar a través suyo? Cuando dejamos de amar ¿no cesa también 
aquella música pitagórica y se pierde la armonía del mundo en nues
tra sordera interior? Pero pongamos punto a unas líneas que sólo 
quieren ser invitación a la lectura.

Invitación con una advertencia grave. Sin darle demasiada impor
tancia, más exacto, sin darle la importancia requerida, el profesor Or
tega compara el enamoramiento con la hipnosis y con la actitud mís
tica. Ciertamente cabe observar analogías desde el punto de vista de la 
atención; pero a estas alturas es intolerable complicar a San Juan de 
la Cruz con la escuela Yoga y con Plotino y hablar de la confusión 
anárquica de los místicos frente a la caridad de los teólogos como si 
la mística fuese un juego de monjas visionarias, y explicar los fenó
menos místicos prescindiendo de la entidad activa de Dios, violenta
mente desconectados de la Gracia. Así se involucra el desasimiento del 
alma con la contemplación y la fruición y llega a afirmarse (pág. 78) 
que “Dios consiste justamente en ese vacío” . Bien que todo nos lo ex
plicamos cuando vemos citado y calificado de admirable el libro de 
Baruzi, quedando en el aparato extemo del libro y no descubriendo 
su radical insuficiencia frente al fenómeno de la mística cristiana.

Es posible que el maestro Ortega, que no pertenece a ninguna sec
ta, calificase de cerril este reparo. Pero yo tengo el deber de apun
tarlo y bien sabe Dios con qué profunda cordialidad de discípulo. Cada 
día somos más los profesores universitarios a quienes nos duelen estos 
alardes de librepensamiento trasnochado en quien , sigue siendo una 
lumbrera universitaria; a quienes nos duelen también las irreverencias, 
porque, sobre ser ofensivas, son superficiales. Presentar, por ejemplo, 
a San Juan Bautista como “un personaje peludo y frenético que vocea 
en los desiertos y predica una religión hidroterápica” , es de mal gus
to y es miopia. Ni Salomé siquiera pudo verlo así, porque en tal caso 
no hubiera pedido su cabeza. Hablar del filrt de Salomé, princesa, y 
Juan Bautista, intelectual, es hablar por hablar. Y pasar por los tex
tos de San Juan de la Cruz sin ver más que el pobre Baruzi, es, apar
te la heterodoxia, una lástima. — J. C o r t s  G r a ü .
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Sala emigranti, por Ettore de Zuani. Col. Prosatori italiani contempo-
ranei. Valecchi. Firenze, 1941.

Ettore de Zuani, cuya labor al frente del Instituto Italiano de Cul
tura en Madrid es, por ventura, bien conocida, no limita sus activida
des a esta tarea cultural. Es escritor y es viajero. Ahora publica un 
libro en el cual ha reunido una serie de ensayos, fruto de su experien
cia en España y en Sudamérica. El método es narrativo. Ettore de 
Zuani tiene esa eficacia descriptiva de toda buena pluma italiana. La 
crítica va entre líneas. De aquí su fuerza y su galanura.

Tras la apariencia de unas narraciones amenas y coloristas, el au
tor dice cuanto tiene que decir acerca de un tema tan arduo y tan fe
cundo como es la vida y el destino del europeo emigrado en América. 
Cuando interesan, más. que nunca y con mayor razón, los problemas en 
tomo a los países sudamericanos, este libro aporta, por añadidura, un 
valor auténticamente documental a quienes exijan, ante todo, la re
ferencia directa para su información y su juicio.

Vie d’Alphonse Daudet, por Lucien Daudet. Gallimard, 1941.

La vida de Daudet es atrayente no sólo por su obra, sino por aquella 
su personalidad recta, sensible y apasionada, que le hacía reaccionar 
contra las injusticias y las debilidades humanas, aunque con sutil iro
nía. Hablar de él obliga a hablar de su Julia Aliar, la esposa que des
cubrió el talento de aquel muchacho desconocido, y le apoyó, al tra
vés de los años, con su firme carácter, incluso durante la larga enfer
medad que terminó con el escritor. Lucien'Daudet habla con precisión 
y ternura de sus padres y describe, certero, el ambiente literario y pe
riodístico de la Francia del siglo pasado y principios de éste.

La Fiesta de las Rosas. Tu vida en secreto, por Diego Díaz Hierro. 
Huelva, 1941.

\

Así, tan sencilla y derramadamente, de aquella triste y desampa
rada Andalucía, nos viene, nos vino tantas veces, la buena nueva de la - 
poesía. Hoy es de Huelva silenciosa
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como una niña sentada
a la orillita, orillita
de la mar y de la Rábida.
Si tienes, no lo parece; 
ni te alabas, ni te alaban.
Así, tan sencillamente, 
a la orillita sentada.

Ayer de Córdoba, lejana, desenterrada y sola; mañana de la salada 
claridad de Cádiz, y de Sevilla, donde todavía se vive con la imagina
ción; y de Granada, donde apenas se vive. Para la poesía es buena tie
rra la tristeza. Y apuntemos, de paso, que la continuidad de su poesía 
defiende a los poetas andaluces de innovaciones demasiado bruscas y 
exornaciones demasiado fáciles. Este libro, grácil, ha reunido tres dones. 
No es que lo tenga todo. Es que tiene estirpe y tradición, sencillez, ino
cencia, que iban estando, desgraciadamente, en la otra orilla de nuestra 
poesía. Tan delicado, tan débil, tan ingenuo y tan estremecido es el 
tono de su canción que casi no nos atreveríamos a recordarla. ¿Era 
así?

' Por el temor de la rosa 
en deshojarse y no ser, 
sálvame, Virgen María, 

sálvame.

Era así, desde luego, pero ¿cómo era? Volvemos a leer sus mejores 
aciertos, el “Alborozo de las rosas” , “La primavera se ha abierto” , 
“Uno, dos, tres” , “ Concilio de claridades” , “Bienaventuranza”  y “Ele
gía” , y es como coger el agua entre las manos; sólo nos quedan su fres
cura y su son moviéndonos la sangre. Cierto que muchas veces la emo
ción popular y la desnuda belleza de la forma aparece recogida a tra
vés de otras voces. Cierto también que es desigual y a las veces sin 
resalte en el tono, pero dentro de su limitación pocos libros como él, 
tan limpios, tan ingenuos, tan absolutamente cándidos y bien nacidos.
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Antología de cuentos italianos (siglos x i i  al xx), por Antonio Fantucci.
Editorial “Resurrección” . Barcelona, 1941.

Este es un libro para los alumnos españoles que cursan el tercer año 
del Bachillerato; pero, al mismo tiempo, hecho según el elevado, si 
discutible, principio estético de que “el verdadero arte no es nunca 
vano entretenimiento, sino ministerio de bondad y  de rectitud moral 
que nos hace mejores y nos acerca a Dios” .

Nos complace, sin embargo, este criterio artístico de Fantucci, apli
cado a esa cosa tan antipoética que es la pedagogía moderna, puesto que 
en su libro no se trata ya de aprender, sino de sentir. Y lo que, además, 
se aprenda en las breves y acertadas introducciones bio-bibliográficas 
y en las notas de crítica estética que acompañan a cada autor, será 
como las márgenes en sombra de esa corriente viva y luminosa en que 
transcurre la intuición de la lectura. La obra de arte, el cuento, es así, 
jerárquicamente, lo primero, como debe ser. Y así también, al quedar 
la labor personal del colector al servicio del texto literario, cumple 
mejor el libro su único cometido pedagógico posible.

Claro es que no todos los artistas, por muy verdaderos que sean, 
ejercen ese ministerio moral que Fantucci les asigna. Además del arte, 
está la literatura y hay siempre un contenido que, aunque sea estéti
camente indiferente, moralmente no lo es. El mismo Fantucci, sin de
cirlo, lo reconoce así, y de aquí la selección hecha en la obra de au
tores más peligrosos para gente joven, como son—entre los más cono
cidos— Bocaccio, Bandello, el mismo Basile o Verga.

Precede a la Antología una introducción general, donde se estudia 
someramente la evolución del cuento italiano a través de los ' siglos. 
Sin encontrarla deficiente, la hubiéramos preferido más temática y, al 
par, más precisa.

Es un libro para jóvenes, casi niños, que por la elección y la cali
dad de los nombres que en él figuran, no se caerá, ciertamente, de las 
manos de los mayores.

Aquí debieran florecer rosas, de P. J. Jacobsen. Colección “EURO” .
Madrid.

En la segunda de sus “ Cartas a un joven poeta” , escribe Rainer- 
Máría Rilke: De todos mis libros pocos me son indispensables: dos es-
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tán siempre entre las cosas a mi alcance, donde quiera que me encuen
tre. Aquí mismo [Viareggio, al lado de Pisa] los tengo cerca de mí. Son: 
la Biblia y  los libros del gran poeta danés Jens Peter Jacobsen. Y más 
adelante, en otra carta, llama al pequeño cuento que da título al dimi
nuto volumen de la traducción española: obra de una sensibilidad y  de 
una forma incomparables.

Sensibilidad, y también forma, sí. Pero tanta sensibilidad que parece 
ausente la forma. “Aquí debieran florecer rosas”  y “Dos mundos”  son, 
más bien que cuentos, dos delicadísimos, casi decadentes, poemas en 
prosa. ¿Por qué, al leerlos, nos acordamos de Dante Gabrielle Rossetti 
y de su intuición poética del mundo al través del rostro —más concre
tamente: los ojos— de la donna? Jacobsen, cómo Rossetti, además de 
un gran artista es un poeta auténtico. Hay sensibilidad en su expresión, 
que trasciende con su balbuciente sencillez el debido límite formal. Y 
hay sensibilidad en su intuición poética, lírica, antinarrativa, del 
mundo.

El otro cuento : “La señora Fons” , ya es más narrativo. Y también 
más romántico, sin la delicada intención simbolista de sus compañeros.
Y en sus últimas páginas, tal vez el más bello, humanamente, de los 
tres.

Hojas de hierba, por Walt Whitman. Colección “Grano de Arena”  (1).

Sí. El suave olor que se levanta de la tierra con la aurora y va de
creciendo tan persistentemente, quemándose en la luz, durante toda 
la mañana. Sí, la caricia de la mano fuerte y amiga que se apoya en 
tu hombro y al mismo tiempo te comprende, te acompaña, te manda, 
té consuela. Sí, nuestra palabra, la palabra diaria que de pronto se 
ahonda, se hace muda en nosotros y nos deja el corazón entreabierto, 
tibio, oscurecido. Pero... ¿no hace ya de esto mucho tiempo, no hace 
ya tanto tiempo que casi no nos atrevemos a entenderlo? ¿Fué ver
daderamente todo así? Porque en la cima de nuestra angustia la ale-

(1) Hay una traducción de Whitman anterior, antológica, imperfecta e inencon- 
trable, de Armando Vaseur. -Encarecemos la necesidad de una traducción completa 
que supere sus faltas.
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gría, la divina alegría de mirar y gozar, va siendo ya como un suceso his
tórico que aconteció a otros hombres. Nosotros sabemos más bien del 
don de lágrimas. Pero, ¿ha existido realmente la alegría, ha existido al
guna vez el gozo de vivir? La respuesta está frente a los ojos consola
dora. Nos la da un libro. Este libro. Y no hay sino entreabrir sus pági
nas y leer para adentrarse en el milagro.

¡Oh, el gozo de esa inmensa simpatía elemental que sólo el alma 
humana es capaz de engendrar y transmitir en oleadas ininterrum
pidas y  sin límites!

¡Oh atraer por algo más que por lo atractivo! Cómo se realiza 
esto lo ignoro; pero, ¡ved! Ese algo que no obedece a otra cosa.

Es ofensivo, nunca defensivo; no obstante, atrae como por una fuer
za magnética.

Sí; ver, oír, oler, gustar y  tocar son milagros.
Es la voz de hierro y metal hirviendo del viejo Whitman, la voz 

que ya se ha hecho perdonar a fuerza de alegría. Es una voz ancha, 
alegre, natural, ¡ay!, tan desmedidamente natural, robusta, irrestaña- 
ble y comunicativa, que arranca virginalmente de la contemplación del 
mundo y va creciendo milagrosamente con la propia palabra embria
gada, gozosa, posesiva, que no sugiere, ni dice, ni sirve las ideas, sino 
que las posee con bien humano señorío. Y es la suya una alegría pri
mitiva, contradictoria, que no conoce la bendición del límite, que no 
ha aprendido a renunciar, que no sabe creer, pero que cree esforza
damente de una manera ciega e iluminada, encendiendo la voluntad del 
alma con el calor del cuerpo. A veces cae. Y entonces, inútil, equivo
cada y rota,-sigue mostrando su poder, es decir, su alegría. Es la más 
alta, no la más honda expresión poética de un siglo que todo lo creyó 
posible, de un siglo alegre, fuerte, superficial y confiado. Es, también, 
la más estable y representativa. Vencidas por el olvido y por el tiem
po tantas cosas en que su voz, la voz del siglo, fundaba su soberbia, aún 
permanece en ella, radiante, inalterable, lo que acaso entonces le pa
reciera efímero, este don mínimo, penetrante y divino de su alegría.
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