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LA CULTURA EN EL NUEVO ORDEN 
EUROPEO

W EGUN la sentencia de nuestro pueblo, nada hay de per- 
K-J cepción tan difícil como el crecer de la hierba bajo el pie;
o, trasplantada la hipérbole al ámbito de la Historia,¡ como la 
mudanza histórica que bajo nuestra planta se cumple. Parece, no 
obstante, que nuestro tiempo constituye una excepción: son tan 
numerosas y tonantes las señales del cambio, es tan unánime el 
consenso de las opiniones acerca de su patente realidad, que 
apenas resulta ya cuerdo desconocer, en su misma indecisión, 
este inédito albor inquietante. Podría ser dudoso el viraje cuan
do las mentes más pegadas a la vida — la de un Nietzsche o de 
un Unamuno—  sentían, casi veían la inseguridad radical del 
suelo filisteo que pisaban, e incluso cuando Osvaldo Spengler, 
desde su pulpito de profeta a la prusiana, lanzaba su Requiescat 
sobre la Europa pírrica de la postguerra. Hoy es la duda escan
dalosamente ilícita, y a quien persista en ella, las embestidas de 
la Historia, convertida en cazadora del hombre, le sacarán con 
violencia de su inútil terquedad.

La trama histórica de nuestra tiempo viene urdida por dos 
estambres fundamentales, inexcusables ambos para entenderla:
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las grandes potencias y el nueva orden del mundo. Podría de
cirse que nuestra época ha venido a dar su parcial razón a las 
dos grandes tesis de la gran ciencia histórica ochocentista, la 
tesis de Ranke, el campeón de la historiografía (la Historia como 
dramático juego agonal de las “grandes potencias” )  y la tesis de 
Hegel, el titán de la historiología (la Historia como despliegue 
dialéctico del “ espíritu del mundo” ) . Quienes, movidos por una 
superficie propagandística de los acontecimientos, ven en la ac
tual contienda sólo el combate entre los titulares de una nueva 
época histórica y los defensores de otra antigua y expirante, ol
vidan demasiado a la ligera el trágico, torneo que riñen tres o 
cuatro grandes naciones a su mayor gloria y provecho. Quienes, 
desde una vertiente opuestasólo alcanzan a descubrir en aqué
lla una tremenda pugna de egoísmos nacionales, desconocen tor
pe o malignamente que en esta guerra se decide con la sangre si 
la siempre creciente Historia estrena túnica nueva o sigue vis
tiendo la de hace cien años, tan raída ya y  opresora. Trátase, 
pues —aunque no por modo exclusivo— , de la pelea entre el 
vagido de un “ orden nuevo”  y el terco estertor de un '"'‘orden ca
duco” ; desorden ya, a fuerza de caducidad y de dura resistencia.

La mentada expresión “ nuevo orden europeo”  va tomando 
carta de naturaleza desde que la Alemania triunfadora, estrecha 
dentro de sus supuestos puramente “ nacionales” , la puso en 
circulación. Bajo su signo se han celebrado ya varias reuniones 
de políticos, poetas, hombres de ciencia, músicos y financieros. 
Se habla incluso de una unidad cultural dentro de ese orden 
nuevo, y esta cultura europea, a la vez vieja y renovada, es jus
tamente la que se defiende con el ataque frente al materialismo 
marxista de Oriente y frente al materialismo capitalista de Oc
cidente. Las victorias son ya victorias europeas, triunfos de una 
nueva Europa, otra vez rescatada de Agenor, fecunda e impe
rante.

No sería lícito dudar sobre el puesto de España, de nuestra
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España. La Historia y la sangre nos señalan un lugar eminente 
en ese Orden Nuevo. Si durante dos siglos hemos vivido en ser
vidumbre, este mundo ahora caduco fue quien puso su pie en 
nuestro cuello. Si de combatir al bifronte materialismo se trata, 
nuestro puesto — campeones en el combate por el Espíritu, así, 
con mayúscula— está necesariamente en la vanguardia. Si de 
dar sentido a la sangre de nuestros más recientes muertos, la ba
tidla del Ebro y el apoyo al Bilbao rojo nos gritan todavía en los 
oídos. Y si el problema consiste en la defensa de nuestro legiti
mó y violentado señorío, digan su nombre Gibraltar, Africa y 
Riotinto. Nuestro deber de españoles está, sin duda, en los cua
dros de ese proclamado y nonnato Orden Nuevo. Mas también 
nuestro derecho. Desde Carlos V hasta acá podríamos espigar sin 
esfuerzo los muchos y altísimos títulos de nuestra ejecutoria. 
Pero no necesitamos acudir a la Historia, ni siquiera al levanta
do ejemplo de nuestra guerra; nos basta pensar en la proeza 
pura y sustantiva, casi inaccesible a la adjetivación, de nuestra 
División Azul.

El problema está, naturalmente, en precisar el alcance y el 
sentido de ese nuestro derecho. Determinar su límite y su modo 
son tarea del mando, y a nosotros apenas nos cabe otra cosa que 
subrayar la urgencia de nuestra ambición. En cambio, puesto 
que nuestro oficio anda entre las faenas de la cultura — revista 
de cultura y letras llamamos cada mes a la nuestra—, tal vez po
díanos señalar algunos acentos de la voz española en ese' naciente 
concierto cultural del nuevo orden europeo. Puede ser el prime
ro, para comenzar por lo más elemental, un sucinto análisis de lo 
que constitutivamente impone ese vocablo de “ europeo”  que en 
tan noble manera cualifica al nuevo orden. La exigencia de au
tenticidad está entre las más elementales. Indaguemos, pues, qué 
elementos esenciales lleva en sus senos y exige esa invocada eu- 
ropeidad.

Es una noción histórica elemente! que en la constitución de
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Europa participan tres radicales e imprescindibles ingredientes: 
la Antigüedad clásica, el Cristianismo y la Germanidad, crono
lógicamente enumerados. Cada uno de ellos es, como se acaba de 
decir, rigurosamente imprescindible, si quiere usarse de modo 
auténtico el nombre de Europa. No es esta la ocasión ni este el 
lugar de inquirir pormenorizadamente lo que aporta cada uno 
de esos tres componentes; aquí nos basta con señalar la radical 
necesidad de todos y cada uno de ellos y, por consiguiente, la 
esencial manquedad de una falsa Europa que quisiera prescindir 
de uno u otro.

La doctrina anterior nos conduce de la mano, por ejemplo, a 
rechazar ese señuelo de incautos que suelen llamar — con inten
ción cultural o, las más de las veces, política—  “ latinismo” . 
¿Cómo podemos seguir su engaño nosotros, los herederos del 
César Carlos? Esa desacreditada cantilena de “ las nieblas ger
mánicas”  como opuesto y despreciado polo de la “ claridad latina”  
es sólo ignorancia, resentimiento o consigna política hostil a Es
paña. Sin germanidad no hay cultura europea, y ahí están San 
Alberto el Grande, Leibniz y Hegel para atestiguarlo. “ Una de 
las razas de Europa más activas, poéticas e inteligentes‘>‘>, llamaba 
a la germánica Menéndez y  Pelayo, ya de vuelta de aquello de 
“ las nieblas” . Ténganlo en cuenta los que tan ligeramente re
curren a sus dichos.

Otro tanto podríamos decir de un Cristianismo que renun
ciase a la Antigüedad clásica. Tal Cristianismo podrá ser autén
tico —como pudiera serlo él de Tertuliano o de Arnobio, rayano 
en la herejía—, pero no es europeo, sino africano. El cristiano 
europeo, cuya mente descansa sobre Grecia y Roma, no pue
de estar por el credo quiá absurdum (si esta frase llegó en ver
dad a ser dicha), sino por la anselmina fides quaerens intellec- 
tum, unida al non intratar in veritatem nisi per charitatem del 
romanizado y helenizado africano San Agustín. Lo mismo val
dría para un Cristianismo de intención puramente latina, que
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pretendiese excluir de sí lo que ortodoxamente le haya incor
porado el germánico ímpetu a la morosa intimidad — una veta 
de la mística cristiana medieval, por elegir un solo ejemplo—  o 
la fecunda repristinación litúrgica de los actuales monjes ger
manos.

¿Qué diríamos, entonces, dé una pretensa europeidad que 
excluyese de su ámbito la raíz cristiana de nuestro pensamiento 
y nuestra vida? No contemos la verdad sobrenatural y teológica 
del Cristianismo, para atenemos tan sólo a sus derechos histó
ricos. ¿Puede hablarse de Europa si dentro de ella no anda como 
por su casa el espíritu cristiano? ¿Qué títulos tendría para usar 
ese nombre una cultura empeñada en ahincar sus raíces en la mi
tología helénica o en los dioses de la Walhalla? Por poco que se 
piense, esta conclusión se impone: sin Cristianismo no hay Eu
ropa. Hasta los fenómenos políticos y culturales europeos de ín
dole menos religiosa — la Revolución Francesa, el socialismo o 
Kant—  son estrictamente incomprensibles sin el supuesto radi
cal del Cristianismo, y otro tanto vale para los principios bási
cos del invocado orden nuevo. ¿De dónde sale en su última ra
zón el derecho de todas las naciones al disfrute de los bienes de 
la Tierra? ¿De dónde la afirmación de la dignidad humana en 
las relaciones económicas y sociales, o la superación de la anti
nomia clasista a merced de una igualdad sustancial de los hom
bres y una accesoria desigualdad por la jerarquía en el servicio? 
Si se suprime lo que el Cristianismo ha traído a la conciencia de 
todos los hombres, y en primer término de los europeos, la má
xima natío nationi lupa será la básica de la Historia, y el hombre 
un manojo de apetitos insurrectos.

Pensemos los europeos en este triple deber que nos impone 
nuestro nombre. Los españoles lo sentimos con especial urgencia. 
Roma nos trajo Id cultura grecolatina; sobre ese fondo ha crecido 
nuestro ser histórico y él ha sido el que, a la postre, ha dado 
sentido al duro coraje nativo de Viriatos y ¡Sumandos. La sangre
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gótica corre por nuestras venas: todavía sentimos el orgullo del 
linaje godo, y un germano fué quien dió a la hispana gente su 
máxima empresa y el mito más alto de su historia. La defensa y 
la predicación de la fe de Cristo han sido, en fin, la veta más 
íntima de nuestro destino. Es cierto que el coraje a muerte nos lo 
da la sangre a los iberos, desde aquellos que veían sobre nuestro 
áspero suelo los viajeros romanos; pero sólo el sentirnos eu
ropeos en ese triple sentido —antiguo, gótico y cristiano, cristia
no sobre todo—  es lo que ha puesto en línea de combate a ese 
simbólico grupo de españoles sobre el impío hielo de las tierras 
rusas. Esta es la primera de las voces que debemos levantar los 
españoles en el concierto cultural del nuevo orden europeo; jus
tamente en defensa de una Europa por cuya unidad moral y 
contra cuya locura nos desangramos.

¿Querréis oír, camaradas de esta vieja y renovada Europa, el 
mensaje que empieza a enviaros nuestro genio y nuestro des
tino? ¿Querréis dar su único sentido posible y su única posible 
autenticidad a nuestras victorias contra el bárbaro materialismo 
de Oriente y contra el corrupto udandysmó” , materialista tam
bién, de Occidente?
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LA FILOSOFIA DEL DERECHO DE 
FRANCISCO SUAREZ EN RELACION  

CON SUS SUPUESTOS METAFISICOS
POR

ENRIQUE GOMEZ ARBOLEYA

1. Francisco Suárez ocupa una posición singular en la his
toria de la filosofía, posición que matiza todas sus creaciones y. 
que debe determinar el estilo de nuestro homenaje. Por un lado, 
en él desemboca toda la rica corriente de la sabiduría medieval, 
y en este sentido el jesuíta español es una magna figura escolás
tica, comparable tan sólo con la serena y luminosa del Aquina- 
tense o con aquella torturada y aguda de Scoto, el doctor sutil. 
De otro, Suárez es ya un gran filósofo moderno, que plantea y 
trata con el más excelso rigor y profundidad casi todas las cues
tiones que preocupan al hombre actual. Suárez es así el gran 
maestro desde el que empieza a pensar toda la Europa occiden
tal moderna. En este sentido, frecuentemente subrayado, no pue
de decirse que Suárez sea un filósofo desconocido ni olvidado. 
Pero también a tal posición liminar se debe en gran parte la 
tragedia de nuestro pensador. Pues es lo cierto que ni la esco
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lástica ni el mundo moderno han sabido valorar justamente su 
figura. Aquélla, porque prefirió la madurez de Santo Tomás a 
la agudeza certera del eximio granadino. Este, porque descom
puso su equilibrio, negando, con posiciones fragmentarias y erró
neas, el propio origen que le adoctrinó. Así, frecuentemente, ni 
el neoescolástico ni el moderno tienen clara conpiencia de lo que 
deben a Suárez, ni de lo que aún puede proporcionamos en 
altura, rigor y certeza especulativa. De tal modo, él, que no es 
un filósofo olvidado, sí es un filósofo preterido.

Terminar con esta situación es tarea indispensable si que
remos que la historia de la filosofía sea la base ponderada y 
cierta de toda especulación presente. No se trata de sustituir la 
negligencia apresurada que nos ha precedido por un elogio tam
bién apresurado, sino de intentar corregir, tanto una como otro, 
con una comprensión seria, profunda y exacta de nuestro genial 
y primer filósofo; de completar lo que está iniciado y de per
feccionar una interpretación defectuosa y parcial.

Estas exigencias se nos plantean a nosotros, filósofos del De
recho, respecto a una de las disciplinas filosóficas particulares: 
el pensamiento jurídico suareziano. Aquí, a la falta de compren
sión del sistema se une la ausencia de conexión de la parte con 
el todo. Con el más ingenuo y rural positivismo, las exposicio
nes suarezianas al uso desintegran, lo que está enlazado y toman 
como principio Ío que es sólo consecuencia de postulados más 
altos. De este modo se quiebra la bella armonía del conjunto y 
se pierde el profundo sentido de la parte. Recomponer otra vez 
el enlace entre los trozos dispersos y ver desde la totalidad la 
doctrina singular es quizá uno de los más ambiciosos empeños 
de nuestra generación, del cual son sólo un avance fragmentario 
las palabras que siguen.

2. Para ello es necesario tener siempre presente que Suá
rez es un gran metafísico. Separándose en esto de la tradición
14
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medieval y llevando a culminación la obra aristotélica, Suárez 
dota a aquella ciencia de un cuerpo de doctrina independiente, 
que, apoyada en la razón del hombre, se plantea el problema 
del ser como ser. Metaphysica esse scientia —advierte en la dis
putación primera (1)—  quae ens in quantum ens, seu in quam- 
tum a materia abstrahit secundum esse, contemplatur. De una 
parte, se separa la metafísica de la teología por este profundo y 
noble enlace con la sola razón natural humana; por otra, se di
ferencia de las ciencias particulares por este universal vuelo, sin 
peso ni arraigo de materia. Entre lo sobrenatural y lo físico, ella 
describe el círculo propio de la sabiduría, en que el hombre hace 
evidencia y luz la realidad circundante y calma el afán de su 
amor y apetencia de saber (2). Es, por tanto, dentro de este 
círculo donde todo problema singular arraiga en último térmi
no y toda interrogación consigue las bases para su respuesta.

Pues bien; después de haber indicado en la Disputación se
gunda que el concepto del ente es uno, real y racionalmente pres
cindido de todos los conceptos formales de las cosas, advierte 
más tarde: “ Ente, en cuanto dice existencia actual y viene sig
nificado por el participio del verbo ser, es predicado esencial 
absoluto sólo en Dios”  (3). En las criaturas el existir no es de 
esencia, “ el ente no se predica de ella quiditativa ni esencial
mente”  (4). Esto le sirve más tarde para diseñar un conjunto 
de conceptos cardinales: ens a se y ens ab alio, ens necessarium y 
contingens, per essentiam y per participationem, increatum y 
creatum (5), todos los cuales se encierran en la distinción ontoló- 
gica básica que quiebra y explica al par el ser: la de infinitud y

(1) Metaphysicarum Disputationum in quibus et universa naturalis Theologia 
ordinate traditur et quaestiones omites ad duodecim Aristotelis libros pertinentes 
accurate disputantur (a continuación citada: Disp. Metaph.), I, 3, 1.

(2) Disp. Metaph., I, 5, 2, y I, 6, 32.
(3) Disp. Metaph., II, 4, 13.
(4) Disp. Metaph., lo'c. cit.
(5) Disp. Metaph., XXVIII, 1, 6-14.
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finitud, distinción cuya importancia reivindica ahora Suárez con
tra Scoto y su escuela (1).

Con ello ya se contiene una prueba imperfecta de la exis
tencia de Dios y parece que se va a reincidir en los defectos de 
la argumentación de San Anselmo. Sin embargo, Suárez no ha 
confundido el orden del ser y el de razón, sino sólo ha señalado 
las últimas consecuencias del propio concepto del ente (2). De
mostrar la realidad y existencia divina es objeto de un gran apar
tado de la Disputación 29, en que refunde los diferentes cami
nos aristotélicos y tomistas, depurándolos al par de los ecos de 
la física. La prueba de Dios se hace una y objeto inmediato de 
la metafísica. Su argumento fundamental no es el clásico Omne 
quod movetur, ab alio movetur, sino aquel otro de más pura 
raíz metafísica: Omne quod sit, ab alio sit (3).

Coronando así el orden del ser, Dios incluye en su quidi
dad la plenitud de perfección. En la Disputación XXX, Suárez 
cuida de advertir que de dos maneras puede decirse una cosa 
perfecta. En primer término, se dice perfecto aquello que no le 
falta nada de lo que le es debido según su naturaleza, y de este 
modo hay muchas cosas perfectas en sus géneros y especies. 
En segundo, dicitur perfectum cui absolute nihil perfectionis 
deest (4), y de este modo se dice de la esencia divina que es 
perfecta. Dios no puede tener ninguna privación de perfección, 
y ello est per se evidentissimum, quia sicut Deus ex se est, ita 
ex se habet totam perfectionem sibi debitam. Si alguien pudie
ra quitarle perfecciones, habría algo superior a Él. Si Él se des
prendiera por sí de alguna, contradeciría el principio de que 
toda cosa apetece y retiene naturalmente toda la perfección a sí

(1) Disp. Metaph., XXVIII, 1, 1 ss.; la discusión con Scoto y su escuela, 
XXVIII, 2, 1 e s., sobre todo 8 ss.

(2) Disp. Metaph., XXIX, 3, 2.
(3) Disp. Metaph., XXIX, 1, 20.
(4) Disp. Metaph., XXX, 1, 1.
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debida. Presidiendo, pues, el orden del ser, Él incluye toda la 
perfección óntica nobiliori et excellentiori modo (1), en el opti- 
mo modo possibili in genere entis (2). No sólo en el género del 
ser. actual, sino también de todo ser posible. Non solus est per- 
fectius ómnibus quae sunt, sed etiam ómnibus quae esse pos- 
sunt (3). Unicamente así puede decirse que es cabeza y medida 
de perfección in tota latitudine entis (.4).

Mas no únicamente en la latitud, sino también en intensi
dad de perfección supera Dios a todo ser. Su infinitud de per
fección excluye de suyo la potencia pasiva y nos la manifiesta 
como actus purus. Dios tiene summam et consummatam perfec- 
tionem in simplicissima entitate (5). Todo ló que podamos atri
buirle, por más que en nuestro modo de concebir pueda pare
cer diverso, se mueve dentro de este círculo de plenitud que, en 
pura actualidad, omnem perfectionem claudit.

Con ello ya podemos plantearnos el problema de los atri
butos de Dios. Con San Agustín rechaza Suárez la composición 
accidental para Dios. Sólo nuestra manera de pensar conoce por 
separado lo que se halla profundamente unido en una capa ori
ginaria y simplísima de perfección. Sólo nuestra incapacidad de 
vuelo metafísico hace que tengamos que ver fragmentariamen
te lo que es unidad de vida luminosa. Partiendo de esta salvedad, 
Suárez desarrolla en la Disputación XXX y en su bello tratado 
De Deo uno et trino los atributos de Dios. Primero, los negati
vos: infinitud, eternidad, invariabilidad, etc., y luego, los posi
tivos: inteligencia, voluntad y poder. Ninguno de ellos tiene una 
existencia separada de la plenitud ontológica divina, y esto per
mite resolver respecto a los mismos los más delicados proble-

(1) Disp. Metaph., XXX, 1, 4.
(2) Disp. Metaph., XXX, 1, 7.
(3) Disp. Metaph., XXX, 1, 6.
(4) Disp. Metaph., XXX, 1, 5.
(5) Disp. Metaph., XXX, 3, 4.
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mas: tal el problema clave para el mundo jurídico del predo
minio de la razón o de la libertad en Dios. Respecto a ello, Suá
rez advierte que no cabe concebir una inteligencia separada del 
ser, sino que la razón es una cualidad del ser. Ahora bien, las re
laciones entre razón y ser pueden ser de dos maneras. Por la 
primera tendremos un ser imperfecto, que no tiene en sí mismo 
la razón de su existir, al que, por lo tanto, su ratio le es dada e 
impuesta, que tiene, por consiguiente, una tensión en donde se 
mueve su actividad. En Dios esto no tiene sentido. Ratio y esse 
se compenetran. Dios es el Ipsum esse; entre su razón y su acti
vidad no hay hueco o tensión. La pura actividad es aquí la ra
cionalidad pura. Estamos en el límite metafísico donde el que
rer se torna orden y la razón es voluntad nuda. Estamos en el 
principio simplísimo de todo ser y de todo sentido. La pura li
bertad, más allá de todo ligamen lógico, es aquí el germen de toda 
razón. Dios abre así, ante los ojos del místico y del metafísico, 
su plenitud de misterio y de luz, su oscura profundidad y su 
lograda seguridad ontológica. \

Con ello está dicho que toda actividad divina no está some
tida a precepto o ley positiva, ni aun del mismo Dios, y, sin em
bargo, no se mueve en el vacío axiológico. Suárez demuestra esto, 
én el tratado De Legibus, tanto en la actividad que pudiéramos 
llamar natural como en los actos divinos' externos. Por un lado, 
la clara evidencia y goce intelectual en que Dios vive, y vivien
do se ama, y amándose tiene su complacencia, no resultan de 
dirección o moción que procedan de dictamen de la razón o 
aplicación de la voluntad. Ratio vero est — dice Suárez—  quia 
lex non est de rebus per se et ab intrínseco necessariis, quae non 
indigent regula, sed ab intrínseco habent certum essendi mo- 
dum et per sese rectae sunt (1). Y, por otro lado, ni aun en los

(1) Tractatus de legibus ac Deo legislatore (a continuación citado: De LegJ, 
II, 2, 2. Cito según la edición de MDCXIII. Lugduni. Sumptibus Horatii Cardón.
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actos externos cabe tal dictamen. Dios no tiene superior ni pue
de obligarse a sí mismo por modo de precepto o ley, porque no 
es superior a sí; luego de ningún modo es capaz de ley positi
va. La voluntad de Dios, aun cuando quiera libremente, es de 
suyo recta, porque es la misma recta razón por esencia. La razón 
le conviene intencional, no preceptivamente. Él es en sí mismo 
recto sin ley, como si fuera ley por sí mismo. Y lo es en su se
rena y colmada eternidad. Con esta última indicación rechaza 
Suárez la objeción que advierte que “ el libre decreto de Dios 
tiene fuerza de ley positiva respecto a su voluntad, pues si Dios, 
después que decretó en absoluto no hacer algo lo hiciera, obra
ría desordenadamente, y, por tanto, no puede hacer honesta
mente lo que de suyo y sin aquel decreto hubiera podido hacer 
libremente”  (1), pues dicha objeción olvida que Dios no puede 
hacer contra su decreto, no por la prohibición que traiga el de
creto, sino por la repugnancia de la misma cosa, porque si obra
se contra un decreto absoluto tendría a la vez y desde la eter
nidad decretos contrarios acerca de lo mismo y para el mismo 
tiempo, o en absoluto querría dos cosas contradictorias, lo cual 
repugna. De donde, avanzando, se dice: sea que no implique 
contradicción física, por decirlo así, mudar Dios su decreto, sino 
sólo moral, y, por tanto, que puesto un decreto es desordenado, 
obrar contra él: Nihilominus id non oriri ex prohibitione sed 
ex intrínseca natura et essentia Dei (2). El ser triunfa así sobre 
el precepto.

Ahora bien, la plenitud de libertad y sentido se manifies
ta para Suárez en la creación mediante la identidad real de la 
esencia y la existencia. Toda la Disputación XXXI está dedicada 
a este magno objeto. Aquí sólo subrayaremos parte de ella. La 
primera afirmación radical es: Principio statuendum est, essen- 
tiarn creaturae seu creaturam de se et piius quani a Deo fiat

(1 ) D e Leg., 11, 2, 7.
(2) De Leg., loe. cit.
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nullum habere in se verum esse reale, et in hoc sensu praeciso 
esse existentiae essentiam non est rern aliquam, sed omnino esse 
nihil (1). Con ello se rechaza un ser objetivo de las esencias que 
se imponga a Dios. Dios obra necesario simpliciter, ex libera vo
lúntate. Si la esencia tuviera un ser por sí, Dios transmutaría tan 
sólo el ser de las esencias en el de la existencia. Si se alegara que 
Dios ha creado todo ex nihilo existentiae, non vero ex nihilo 
essentiae, se llegaría al absurdo de que las criaturas pueden casi 
gloriarse de haber por sí algo que no tienen de Dios (2). Sólo 
como ser potencial pueden concebirse conexiones de esencia des
de la eternidad; por tanto, como aptitud para ser. Dios da, pues, 
ser real a toda esencia. Y toda esencia perdura entitativamente 
enlazada a su existencia y pendiente de Dios (3). Sólo así se 
destaca plenamente la libre seguridad de éste y la rendida su-

(1) Disp. Metaph., XXXI, 2, 1.
(2) Ñeque aliquid iuvat quod Capreolus supra ex aliorum sententia respondet: 

Deiis creasse omnia ex nihilo existentiae, non vero ex nihilo essentiae. Aut enim 
quod nil hahet existentiae est simpliciter et omnino nihil, aut non. Si non, ergo 
absolute et simpliciter non creavit Deus omnia ex nihilo, nec produxit omnia entia, 
seu oírme id, quod vere est aliquid reale, et consequenter nullum ens proprie crear 
vit: sed unum ex alio produxit, tanquam ex potentia reali receptiva et improducta, 
se. existentiam, seu rem existentem ex essentia reali, quae dicitur esse potentia 
receptiva ipsius esse, et improducta. Unde ulterius sit, creatúram posse quasi glo- 
riari, quod ex se habeat aliquid, quod non habet a Deo, nec participatum ab illo. 
Haec autem omnia et similia sunt contra fidem et naturálem rationem... (Disp. 
Metaph., XXXI, 2, 4).

(3) In creaturis existentiam et essentiam distinguí aut tanquam ens in actu et 
in potentiam, aut si utraque in actu sumatur, solum distinguí ratione cum aliquo 
fundamento in re, quae distinctio satis erit ut absolute dicamus, non esse de essentia

t creaturae actu existere. Ad intelligendam hanc distinctionem, et locutiones quae in 
illa fundantur, oportet supponere ( id quod certissimum est) nullum ens praeter 
Deum habere ex se entitatem- suam, prout vera entitas est. Quod addo, ut tollatur 
aequivocatio de entitate in potentia, quae re vera non est entitas, sed nihil, et ex 
parte rei créabilis solum dicit non repugnantiam, vel potentiam logicam. Loquimur 
ergo de vera en titate actuali, sive sit entilas essentiae sive existentiae, nulla eñim 
entitas extra Deum est nisi per efficientiam Dei. Quapropter nulla res extra Deum 
habet ex se entitatem suam, nam illud ex se includit negationem habendi ab alio, 
id est, dicit talem naturam quae absque alterius efficientia habeat actualem entitatem, 
seu potius actualis entitas (Disp. Metaph., XXXI, 6, 13).
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misión y obediencia que lleva consigo la designación ontológi- 
ca de criatura. Uno y otro postulado metafísico son las coorde
nadas básicas de la teoría suareziana de la ley.

Mas aún hay que señalar otras bases de ella. La voluntad de 
Dios no sólo crea y mantiene las esencias, sino que las enlaza 
y concierta en una ponderada armonía. Esta armonía es, como 
si dijéramos, doble: une cada ser con su destino, cada destino 
singular con el común y cósmico camino. Todo ser— advierte 
Suárez—  tiene como communes pasiones entis la unidad, la ver
dad y la bondad (1). Unidad no dice sólo formalmente la nega
ción de fragmentación en el ser, sino positivamente su propia 
y singular entidad. Unum non dicere de formaíi solam, negatio- 
nem. quassi superadditam entitate, sed ipsam intrinsecam enti- 
tatem indivisam (2)'. El ser está estructurado, y esto que cons
tituye su perfil de verdad, connotando una inteligencia, compo
ne su destino y exigencia de plenitud, connotando el impulso 
de realizarlo (3). La bondad del ser es su propia perfección enti- 
tativa, formal o fundamentalmente unida con la voluntad o el im
pulso. Estos tres trascendentales se manifiestan en la totalidad 
de la creación y a su vez ^pstienen el enlace de la misma. La 
unidad, puesto que aun la más concreta e individual es, según 
Suárez, forma entitativa que se enlaza en- un conjunto de for
mas. La verdad, porque en su propio seno lleva la jerarquía y 
el límite, el orden y la medida. La bondad, porque todo fin y 
valor remata en uno. último, pleno y conseguido. De este modo 
cada ser posee un destino, y el mundo todo una soberana y úni
ca belleza.

Se suele llamar ley eterna a este orden óntico. Los antiguos 
conceptos de entelequia y nomos se conciertan en ella. Suárez ad-

(1) Disp. Metaph., III, 2, 3 ss.
(2) Disp. Metaph., IV, 2, 7.
(3) Subrayamos aquí uno de los aspectos de la unidad, verdad y bondad del 

ser, sin referimos a otras significaciones de ellas.
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vierte que es preciso distinguir en la misma un doble sentido 
por su origen y una acepción doble en su aplicación. De un lado, 
si queremos afirmar la eternidad de dicha ley, habremos de ad
vertir que lo es sólo en un sentido inmanente, porque represen
ta el orden del mundo tal como fué querido por Dios y hecho 
estable y firme por el decreto de su voluntad desde la eternidad.
Y así, aunque no hubiera súbditos a quienes imponerse, bastó 
el estar Ínsita en el mismo Dios para tener los caracteres de ley, 
porque la sustancia de ésta se halla en la voluntad preceptiva, 
sin exigir más promulgación, cuando tal voluntad es la divina. 
De este modo se puede defender su eternidad, aunque como acto 
transitivo, o sea como norma de los seres creados, es temporal 
como ellos (1).

Mas de otro lado, en cuanto a su esfera de aplicación, la di
ficultad es mayor. Suárez advierte que así como toda ver
dad, en el sentido anteriormente indicado, connota una inte
ligencia y toda bondad una actividad, toda ley connota un 
círculo de libertad. De este modo la ley del mundo no será 
tal en un sentido riguroso, sino sólo lata y metafóricamente, 
aplicada a los seres que obran comuna escueta necesidad óri- 
tica (2). La actividad normativa de ella sólo empezará res
pecto a aquel ser que es posibilidad en un sentido más rigu
roso que todos los demás, que es un caminar que tiene que ha
cer su camino, y oír como norma lo que en los otros sectores del 
cosmos es realidad necesaria; esto es, respecto del hombre. Colo
cado este ser en una especie de horizonte entre la naturaleza y 
él espíritu, su destino es vocación, escuchar la voz de Dios que 
impresa está en el mundo y vivir como regla obligante lo que 
en éste es desárrollo inexorable. Sobre este orbe de libertad hu- 
mana se imprime la ley en su pleno sentido. Sobre lo óntico se

(1) De Leg., II, I, 5.
(2) De Leg., 11, 2,13.
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alza lo ontológico. Y el soporte metafísico del mundo se hace 
precepto para canalizar lo histórico.

3. Con ello ya aparece ante nuestra vista el círculo de cues
tiones que rodpa la ley natural, esto es, la participación de la 
ley eterna en la criatura racional. Suárez trata de determinar 
la peculiaridad y la unidad de ella, su dependencia de Dios y 
su influencia en la realidad, lo teológico y lo histórico de la mis
ma, haciéndola así camino cierto de los viadores hacia la eter
nidad. La existencia del hombre está regida por Dios y marcha 
hacia Él por los caminos mudables del tiempo. Ahora bien, 
¿cómo se manifiesta en la ley natural esta dependencia onto- 
lógica? ¿Y cómo cabe dentro del ámbito de la norma la varia
bilidad de las circunstancias sin quebrar su limpia unidad de 
exigencia? He aquí las dos magnas cuestiones, profundamente 
enlazadas, que preocupan al clásico.

De dos maneras y por distintos caminos se niega la depen
dencia del hombre respecto a Dios. O mediante un objetivismo 
extremo que afirmaba la supremacía de la razón sobre todo; y 
podía eliminar Aquél, puesto que la razón y el derecho natural 
persistirían aunque Dios no existiera. 0  mediante un volunta
rismo extremo, para el cual la omnipotencia divina no está so
metida a ninguna ley racional, y que, colocando a Dios por en
cima del logos, va a terminar afirmando éste como exclusiva
mente humano. -De ambas maneras el hombre quedaba segrega
do de Dios. La razón se hacía centro del orbe. Al derecho na
tural teológico amenazaba un derecho natural secularizado.

En el orden histórico, esto era tanto como decir que la uni
dad metafísico-temporal del hombre se rompía y que las normas 
que presidían su acción oscilaban ya trágicamente en los vaive
nes del tiempo. En la época suareziana se prefiguraban las con
secuencias de esto. La razón, que se había hecho humana, con
servando su inmutabilidad, podía hacerse demasiado humana, 
perdiendo su permanencia. Lo que empezó siendo razón mate
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mática podía convertirse en razón histórica. La unidad del man
dato podía desaparecer en la múltiple variedad del arbitrio.

La doctrina suareziana ha evitado esos peligros y ha dado la 
solución ejemplar a esta cuestión. Todo se halla en ella recta
mente ponderado y medido, y la profundidad de su genio le 
hace vislumbrar siempre, a través de lo humano, la mano de 
Dios y encontrar la fórmula feliz de enlace entre lo eterno y lo 
histórico.

La primera forma de objetivismo que combate es la de Ga
briel Vásquez. Vásquez, en sus Comentarios y disputaciones so
bre la Prima Secundae de Santo Tomás, había afirmado que la 
ley natural era la naturaleza racional en sí misma, en cuanto no 
implica contradicción y es criterio para juzgar de la honestidad 
o torpeza de los actos humanos. Existen acciones de tal manera 
intrínsecamente malas o buenas por su naturaleza en que ningún 
modo lo son por prohibición o mandato extrínseco, ni del jui
cio, ni mandato divino. En ellas, la maldad o bondad radica en 
su relación con la misma naturaleza. Esta, en sí misma, es su 
propia ley (1). Suárez combate en Vásquez la afirmación de 
que la ley natural no es juicio de razón, sino la misma natura
leza, reservando para después el condicionar este juicio al man
dato divino. En esta opinión, advierte, hay algo exacto: que la 
maldad o bondad de algunos actos es objetiva* pero no puede 
admitirse lo demás. La naturaleza racional es, mirada rectamen
te, una esencia, y no manda ni muestra la honestidad o malicia, 
ni dirige o ilumina, ni tiene otro efecto de ley; luego no puede 
llamarse tal, si no queremos usar de esta palabra muy equívoca

(1) Gabriel Vásquez Bellomoiitano, Commentariorum ac Disputationum in' Pri- 
mam Secundae S. Thomae. Ingolstadil. MDCXII. Naturalis lex, aut naturalis ius erit 
regula naturali, quae nulla volúntate, sed suapte natura consta... Prima igitur lex 
naturalis in creatura rationali est ipsamet natura, quaterius rationalis, quia haec est 
prima regula boni et mali. Disputatio 150, cap. 3. Cfr. Disputatio 97, cap. 3: sobre 
pecado y ley natural.
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y metafóricamente (1). Todo aquello que es fundamento o me
dida de la honestidad o de la rectitud del acto mandado por la 
ley, no puede llamarse norma, pues medida y fundamento es 
más amplio que ley. Como sucede, por ejemplo, en la limosna, 
donde la necesidad del pobre y la liberalidad del donante son 
el fundamento, y nadie diría que la necesidad del pobre sea la 
léy de la limosna. La argumentación, por tanto, procede de lo 
general a lo particular y es viciosa (2).

Es necesario, por tanto, volver a la concepción clásica. La 
ley natural no es la misma naturaleza del hombre ni su volun
tad, puesto que a ambas ata y obliga, sino se halla en la razón, 
mediatamente como facultad, próximamente como juicio.

Y aquí empezaba la polémica más fuerte. Un conjunto de 
autores (Suárez cita a Gregorio, Almainus, Hugo de San Víc
tor, etc.) habían sostenido, partiendo de lo anterior, que la ley 
natural no es ley preceptiva propiamente dicha, porque no es 
señal de la voluntad de algún superior, sino ley judicativa de lo 
que debe hacerse o evitarse, de lo que por su naturaleza es in
trínsecamente bueno o necesariamente malo. La ley natural no 
procede de Dios como legislador, sino, a lo sumo, como hacedor 
de la naturaleza, pues no indica sino lo que es malo o bueno en 
sí, como la visión de tal objeto indica que es negro o blanco. 
De donde se concluía que aun cuando no hubiese Dios, o no tu
viese raspón, o no juzgase rectamente de las cosas, si hubiese en 
el hombre el dictamen de la recta razón que indicase, por ejem
plo, que es malo mentir, tendría ello la misma razón de ley que 
tiene ahora, porque fuera ley mostrativa de la malicia que hay 
intrínsecamente en el mismo objeto.

(1) Natura ipsa rationalis praecise spectata, ut talis essentia est, nec praecipit, 
nec ostendit honestatem, aut malitiam, nec dirigit aut illuminat, nec alium própium 
effectum legis habet: ergo non potest dici lex nisi velimus valde aequivoce et me
ta phor ice nomine, legis uti (De Leg., II, 5, 5).

(2) De Leg., II, 5, 6.
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Suárez combate esta opinión por dos vías: una, partiendo 
del propio concepto de ley. Otra, mediante profundas razones 
metafísicas.

Toda la tradición escolástica había considerado la ley natu
ral como ley en sentido propio; mas la sola noticia o proposición 
del objeto existente en la mente no alcanza a tener carácter pre
ceptivo. El juicio que indica la naturaleza de la acción no es 
acto de superior, sino que puede hallarse en el igual o en el in
ferior, el cual no tiene fuerza alguna de obligar; luego no pue
de tener razón de ley o de prohibición; de otro modo: el doc
tor que muestra lo que es malo o bueno impondría la ley, lo 
cual no puede decirse. Pues la ley es aquel imperio que puede 
engendrar obligación; mas aquel juicio no induce obligación, 
sino que muestra aquello que debe suponerse; luego aquel jui
cio, para que tenga razón de ley, debe indicar algún mandato 
del cual mane tal obligación (1).

El defecto fundamental de toda esta teoría — advierte Suá
rez, y con ello ya entramos en el otro tipo de argumentación—  
es que olvida el presupuesto ontológico fundamental de toda ra
zón humana: la dependencia del ser finito respecto al infinito, 
y que, por tanto, todo lo que es conforme a ella es querido por 
Dios, y lo contrario a ella, prohibido. Es dentro del horizonte de 
la finitud existencial donde hay que ponderar rectamente todo lo 
anterior: la razón humana como predicado del ser hombre y la 
existencia como creada y regida por Dios. Omnia —dice Suárez— 
quae lex naturalis dicta esse mala prohibentur a Deo speciali pre
cepto et volúntate, qua vult nos teneri et obligari vi autoriia- 
tis eius ad illa servando; ergo lex naturalis est proprie lex prae- 
ceptiva seu insinuativa proprii praecepti. Deus habet perfectam 
providentiam hominum, ergo ad illum ut ad supremum goberna- 
torem naturaé spectat vetare mala et praecipere bona (2). La ra

íl)  De Leg., II, 6, 6. -
(2) De Leg., II, 6, 8.
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zón natural es su huella y lleva el eco de su mandato. El hombre 
no conoce por conocer, sino conoce por salvarse. La voluntad de 
Dios, que lo ha creado, ha puesto en él la razón moral para ad
vertir que lo que es conforme a ella le agrada y lo contrario le 
desagrada. Y aquella voluntad debe considerarse en Dios como 
supremo creador y gobernador, y no como puede hallarse en 
persona justa o bienaventurada o viadora, pues teniendo Dios 
aquella absoluta complacencia o displacencia, quiere absoluta
mente que aquella obra se haga o no se haga en cuanto corres
ponde al oficio de justo gobernador; luego la voluntad es de tal 
naturaleza que por ella quiere obligar a los súbditos a realizar 
u omitir. Es menester, por tanto, interpretar la ley natural en 
toda su amplitud si no queremos fragmentar nuestra misma 
existencia. “ La ley natural — dice Suárez— , en cuanto está en 
nosotros, no sólo juzga el mal, sino que también obliga a evitar
lo, y, por tanto, no sólo representa la disconveniencia natural 
de tal acto u objeto con la naturaleza racional, sino que tam
bién es señal de la voluntad divina que lo prohíbe”  (1). No nos 
podemos quedar en la letra sin descifrar el espíritu; la natura
leza racional no se concibe sin un Dios legislador. También esta 
esencia pende de la mano del Señor.

Y con ello no quiere decirse que no haya en los mismos ac
tos cierta necesaria honestidad y torpeza. Volvemos a la base 
fúndamental de toda la teoría jurídica suareziana. El juicio de 
razón vale preceptivamente como mandado por Dios; pero la 
voluntad de Dios no oscila en el vacío axiológico, sino que está 
sujeta a una necesidad de perfección que la liga intencio
nalmente con lo bueno. Esto no es imponer a Dios la razón 
desde fuera, sino sencillamente no quebrar todo el orbe del ser

(1) Unde tándem, sit, legem naturalem, prout in nobis est, non tantum esse iudi- 
cantem malum, sed etiam obligantem ad cavendum illud, ac subinde non solum re- 
praesentare naturalem disconvenientiam talis actus vel obiecti cum rationali natura, 
sed etiam esse signum divinae voluntatis vetantis illud (De Leg., II, 6, 13).

27

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



desde dentro. En Dios, a la pura actividad corresponde el orden 
objetivo de los bienes. Querer y razón van enlazados. El hombre 
no puede desatar lo que Dios enlazó. La ley natural no es que
rer arbitrario ni razón pura, pues en ambos casos no tendría cen
tro de gravitación ontológica, sino aquella razón en donde va 
la voluntad perfecta de Dios y que puede ser por eso ley de un 
ser creado.

Y Suárez concluye con esta magnífica alabanza de la provi
dencia divina, que es piedra angular de toda su especulación 
moral y jurídica: “ Digo, pues, ...que la divina voluntad, aunque 
sea absolutamente libre al exterior, no obstante, puesto un acto 
libre puede ser necesitada de otro, como, si quiere prometer, ab
solutamente es necesitada a cumplir la promesa, y si quiere ha
blar o revelar, necesariamente debe revelar la verdad. Y, pro
porcionalmente, si quiere crear el mundo y conservarlo en or
den a sus fines, no puede menos de tener providencia de él, y 
supuesta la voluntad de proveer, no puede menos de tener pro
videncia perfecta y conforme a su bondad y sabiduría. Y, por 
tanto, supuesta la voluntad de crear la naturaleza racional con 
suficiente conocimiento para hacer el bien y el mal, no pudo 
Dios menos de querer prohibir a tal criatura los actos intrínse
camente malos y mandar los honestos necesarios... Pues absolu
tamente podría Dios no mandar cosa alguna o no prohibirla; no 
obstante, en el supuesto que quiso tener súbditos con uso de 
razón, no pudo menos de ser legislador de ellos, al menos en 
aquellas cosas que son necesarias para la honestidad natural de 
las costumbres”  (1).

Con esto ya se puede plantear con sentido el problema de 
la unidad del derecho natural y de la dependencia respecto a él 
de la mutación histórica. La unidad de la ley natural sólo puede 
explicarse a partir de la unidad metafísica del ser. Ahora bien,

(1) De Leg., II, 6, 23.
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ésta se había roto en la época de Suárez por obra de Scoto y 
Occam, tanto por arriba, podíamos decir un poco toscamente, 
como por abajo. Dios era un puro velle y, por tanto, sus man
datos no tenían ninguna objetividad y firmeza. Por otro lado, 
lo individual no era forma, sino haecceitas, irracionalidad pura. 
Entre dos contingencias oscila la norma sin apoyo firme ni órbi
ta segura. La última consecuencia de todo ello habría de sacarla 
el protestantismo. Dislocado el, orden moral, puesta su causa en 
una voluntad arbitraria, ya no fué necesario un Dios legislador, 
puesto que no había que establecer una conexión fundada entre 
el acto humano y su consecuencia moral, entre lo singular y lo 
universal, entre la obra y la salvación, sino que este enlace se 
colocó más allá de la razón: en la arbitrariedad pura. Aparece 
el concepto cardinal de predestinación. Dios, como había per
dido en su naturaleza la unidad metafísica de razón y voluntad, 
pudo con su sola voluntad irracional romper el orden moral y 
no imputó extrínsecamente los actos a aquel a quien no quiso. 
Lo individual perdió su último enlace seguro con lo universal. 
La historia se emancipó de Dios.

Suárez opone frente a ello, según hemos visto, la gran tesis 
escolástica, amplificada y depurada por España. Dios es el Ipsum 
Esse, la seguridad pura. En la creación, el ser, como concepto 
cardinal, atraviesa todo, contrayéndose en grados distintos. El 
universo es así una unidad metafísica compuesta de múltiples 
formas, y aun el objeto individual no es pura haecceitas, sino 
forma. En la consideración del mundo hay el máximo amor por 
lo concreto, pues en la plenitud varia y real de los seres, con 
todas sus tensiones y contradicciones, se manifiesta el infinito 
poder de Dios; pero al par hay el máximo esfuerzo para com
prender estos seres desde criterios generales y para juzgarlos des
de normas supremas. Es el ímpetu ignaciano hecho sustancia 
de metafísica. Lo que ligaba a los seres individuales con Dios 
era un lazo ontológico; lo que liga a los hombres con Dios es
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un lazo moral. La obra era el camino para la salvación. La gran 
tesis teológica española era el congruísmo, la concordancia del 
libre arbitrio con la gracia divina. Y  del mismo modo que el ser 
se contraía a lo individual y el llamamiento de Dios era congruo 
con la acción del hombre, la norma no variaba, sino se contraía 
a lo individual. La unidad no padecía, sino se enriquecía. La cir
cunstancia estaba así clavada en el ser, en la providencia, en la 
norma. Lo eterno no negaba lo vivo, sino que lo hacía vida ver
dadera.

Estas ideas metafísicas fundamentales atraviesan toda la es
peculación suareziana sobre la unidad de la ley natural. La ley 
natural es una en todos los hombres y en todos los tiempos. Nada 
la puede intrínsecamente ni variar ni modificar. Y la razón es 
porque esta ley constituye como una propiedad que sigue a la 
naturaleza específica, que es la misma para todos los hombres. 
La misma sindéresis existe en todos ellos, y hablando de suyo 
podría haber el mismo conocimiento de las conclusiones, luego 
también igual ley natural. La ley natural no puede cesar por sí 
misma o mudarse, ni universalmente ni en particular, perma
neciendo la naturaleza racional con uso de razón y de libertad.

La mutabilidad en el derecho natural no es más que aparen
te. Hay— dice Suárez— tres órdenes de preceptos naturales. 
“Unos son los universalismos, cómo se ha de evitar el mal y ha
cer el bien. Otros son las conclusiones inmediatas y totalmente 
conexas de modo intrínseco a tales principios, como los precep
tos del Decálogo. En el tercer orden hay otros preceptos que es
tán mucho más separados de los principios”  (1). Ahora bien; 
conforme nos alejamos de la raíz se diversifican las condiciones

(1) Distinguamus tres ordines praeceptorum naturalium: quaedam sunt univer- 
salissima principia, ut malum faciendum non est, et bonum est prosequendum: quae
dam vero sunt conclusiones immediatae et omnino intríncese coniunctae dictis prin- 
cipiis, ut praecepta Decalogi. In tercio ordine sunt alia praecepta, quae multo magis 
sunt remota a primis principiis (De Leg., II, 15, 2).
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de aplicación y, por tanto, se especifica el precepto. Pero la nor
ma natural tomada en sí misma no varía por ello, sino que, dis
cerniendo la mutabilidad de la materia, manda, de acuerdo con 
ella, para una situación y no para otra, y obliga ahora y no an
tes ni después, et ita ipsa in se manet semper inmutata, licet quo 
ad nostrum modum loquendi et per denominationem extrinse- 
carn quasi mutari videatur (1).

De este modo se han dado las bases para la solución de una 
serie de cuestiones particulares que preocupan a la filosofía ju
rídica de la época; entre ellas, aquella cardinal de si el derecho 
natural podía ser mudado por Dios de potestad absoluta, bien 
en su totalidad, bien en los preceptos del Decálogo, y respecto 
a éstos, bien los de la primera o los de la segunda tabla. Aquí 
no podemos exponer en detalle la solución suareziana. Baste 
sólo apuntar que la plenitud de sentido que se ha dado a la vo
luntad divina hace fácilmente impugnables las exageraciones 
de Occam; la unidad de destino en el hombre es suficiente para 
eliminar las distinciones de Scoto entre los mandatos de la ley, 
y el reconocimiento de lo individual y sus derechos alcanza a ex
plicar los casos clásicos de supuesta dispensa en las normas con
cretas. Todo el talento metafísico y casuístico del genial hispa
no logra aquí su máxima expresión; gracias a él se comprende 
la variedad sin quebrar la unidad. Lo individual y concreto 
— este supuesto enemigo moderno de la metafísica— se conci- 
lia con lo supremo, y en el conjunto reina la misma grave y pon
derada armonía que en la creación toda.

Y esta afirmación de unidad alcanza también a solucionar 
la o,tra cuestión de si el derecho natural puede ser dispensado 
de potestad humana. Para resolverla, Suárez diseña su conoci
da distinción entre el derecho natural preceptivo y dominativo. 
El primero manda o prohíbe absolutamente una acción; es decir,

(1) De Leg., II, 13, 9.
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contiene reglas y principios del bien obrar, los cuales encierran 
verdad necesaria y, por tanto, son inmutables, pues se fundan en 
la intrínseca rectitud y maldad de los objetos, mientras que el 
segundo deja un ámbito a la voluntad para que determine el 
contenido y perfil de los derechos, mirando el concreto haz de 
circunstancias que les rodea, pues res omnes creatas... habere a 
natura militas conditiones quae mutabiles sunt et per alias cau
sas auferri possunt (1). El derecho natural se determina, lo mis
mo que el ser, dotando de sentido y norma al acontecimiento 
singular.

4. Y  esta determinación, no hay que olvidarlo, se realiza 
mediante la voluntad del hombre (2). Lo inmutable demanda 
la actividad de lo vivo para determinar un sinnúmero de cues
tiones que en él no están fijadas. Lo constante exige la acción 
variable del hombre. Para ello aparece la ley humana positiva. 
Su nombre le viene precisamente, como cuida de advertir Suá
rez, de este arraigo en la voluntad singular. Esta ley— dice en 
el comienzo de su tratado De Legibus— no se llama humana por
que ha sido impuesta a los hombres ni porque trate de cosas hu-

(1) De Leg., II, Ü ,  18.
(2) £1 reconocimiento del valor predominante de la voluntad en el derecho 

humano es obra de la escuela española, fundamentalmente de la escuela jesuíta. Los 
dominicanos siguen los conceptos clásicos. Quizá tan sólo Báñez destaque algo más 
el papel del poder respecto al derecho humano al exponer las diferencias entre 
derecho natural y positivo: sobre todo en el segundo carácter (ex parte causa exem- 
plaris et regulae), donde advierte que es necesario atender a las circunstancias; y 
en el cuarto (mutabilidad e inmutabilidad). Bannez, De Iura et lustitia, Salmanticae, 
MDXCIII. Sin embargo, los últimos supuestos teológicos dominicanos no le per
mitían dar toda su importancia a la acción del hombre, esto es, admitir el valor de 
lo histórico. La modificación comienza en Molina. Molina traduce a'conceptos teo
lógicos toda el ansia activista de la época, destacando la importancia de la obra del° 
hombre para la acción de la gracia. Su obra De concordantia liberi arbitrii cum 
grafía donis no sólo tiene una importancia teológica, prepara también un enfoque 
certero en los problemas'del derecho positivo. El mismo Molina saca las conse
cuencias de esta teoría para el mundo del derecho. El texto fundamental se encuen
tra en su obra De Justitia et Jure, I, 4, 2.
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manas, sino “porque ha sido hallada y puesta próximamente 
por los hombres” ; “ es acto de hombres” , “ obra de hombres” , 
“procedente de su voluntad y prudencia” . Nos hallamos aquí 
en el último límite normativo. La ley se va a contraer en dos 
maneras: por el ámbito de vigencia, por el modo de positividad. 
La ley natural regía sobre toda la naturaleza humana por el 
mero hecho de ser y por la sola fuerza de la razón supuesta la 
dependencia del Ser Supremo. La ley positiva rige sobre una co
munidad histórica acompañada de la coacción. Y el problema 
es: ¿por qué existe una comunidad histórica a más de la escue
ta comunidad ontológica? ¿Y qué es lo que autoriza a alguien a 
que sus mandatos y coacciones tengan fuerza de ley? ¿Qué fun
damenta el que unos hombres dependan de otros? ¿Cuál es, en 
suma, la función de la conexión histórica en el orden del mun
do? En todas estas cuestiones se trata de conocer el principio de 
individuación del mundo jurídico, o sea ver de qué manera el 
orbe normativo alcanza su última expresión.

Ahora bien; en la constitución de la comunidad histórica, 
base de este último modo de determinación normativa, hay que 
distinguir tres factores íntimamente conexos: uno ontológico, 
otro peculiarmente histórico y otro político.

Toda comunidad histórica se apoya, por un lado, en un des
tino natural humano. En efecto, el hombre tiene una situación 
singular en el amplio reino de lo creado. Por un lado es, por ca
pacidad y ejercicio de libertad, centro del mundo, remate del 
cosmos, imagen de Dios, y puede aspirar a lo sumo: a la inmar
cesible corona de la bienaventuranza. Pero, de otro, por esa mis
ma constitutiva indeterminación, está como indefenso y necesi
tado de ayuda. A su paso no se le ha dado órbita fija ni camino 
fatal, su vida no la rije la ciega necesidad ni el oscuro instinto; 
de aquí que él, rey de la creación, se halla indefenso frente a las 
amenazas de ésta. Así, desde lo más hondo de su naturaleza, 
clama por compañía y defensa; su vida necesita de tutela y am
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paro. La sociabilidad es por ello una nota esencial de su ser. El 
hombre une dialécticamente las dos cualidades de individuali
dad y ser social, y a través de la sociedad alcanza su pleno des
arrollo y se realiza así su destino óntico y ético. Esto es lo que 
advierte Suárez cuando indica sumariamente que el hombre es 
animal sociale, et naturaliter recteque appetere in communitate 
vivere (1).

Pero este enlace orgánico con los otros hombres no sería per
fecto sin autoridad y jefatura. En la comunidad plena — dice 
Suárez— es necesario la potestad que la gobierne. Ningún cuer
po, como dijo Santo Tomás, puede conservarse si no hay algún 
principio al que corresponda procurar el bien de él, como cons
ta en el cuerpo natural y en el político enseña la experiencia.
Y la razón es clara, porque cada miembro privado atiende a su 
comodidad particular, la cual es muchas veces contraria al bien 
común, y hay muchas cosas que son necesarias para éste que no 
lo son para el privado, y aunque lo sean, a veces no se procuran 
como comunes, sino como propias. La comunidad perfecta exige 
por eso de la potestad pública. Donde no hay gobernador se ani
quilará el pueblo, y como la naturaleza no falta en las cosas ne
cesarias, es, conforme a la razón y al orden del mundo, la co
munidad perfecta y su legislación propia (2). El orbe de la ne
cesidad ontológica condiciona así lá aparición de la historia. 
Dios mismo hace posible la acción del hombre.

El enlace de ontología e historia alcanza también a explicar

(1) De Leg., III, 1, 3.
(2) De Leg.,. III, 1, 5. El mismo pensamiento se repite en la otra gran obra 

jurídico-política de Suárez: Defensio fidei cathólicae et apostolieae adversas angli- 
canae sectas errores: Potestque Ídem declarari naturali exemplo corporis humani 
quod sme capite conservan non potest. Est enim humana respublica ad modum 
unius corporis qüod sme variis ministris et ordinibus personarían, quae sint instar 
plurium membrorum subsistere non potest. Def. fid., III, 1, 5. Igual en la obra: De 
opere sex dierum: Sine aliqua subordinatione singularum familiarum et persona
rían ad áliquem superiorem, vel rectorem communitatis talis communitas constare 
non potest. De opere..., V , 7, 3.
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el origen de la autoridad concreta. Si aquéllas estuvieran sepa
radas, cabría que esta última tuviera su raíz en la arbitrariedad 
(aunque fuera en la arbitrariedad divina), y podría, por tanto, 
concebirse (como los protestantes) que Dios designara la auto
ridad por un acto distinto de la creación, atribuyéndosela neta
mente al príncipe; esto es, que la designara por un mandato no 
enraizado en el ser. Al estar unidas naturaleza e historia, hay 
una armonía entre el orden de las causas primeras y de las cau
sas segundas, y “ Dios no da la potestad por especial acción o 
concesión distinta de la creación” , sino que la quiere a través 
de la comunidad de los hombres, enlazando así su destino con 
su arbitrio, lo natural con el acto de determinación histórica (1).

Por tanto, la potestad pública, en virtud del derecho natu
ral, está en la comunidad de los hombres. Pero para que se en
tienda esto mejor se ha de añadir que la muchedumbre de los 
hombres se considera de dos maneras: o sin orden alguno, con lo 
cual no constituyen un todo y la potestad no está en ellos sino 
cuasi radicalmente, o como un cor pus mysticum politicum, que 
puede llamarse de suyo uno, cuando la muchedumbre de hom
bres, por especial voluntad o común consentimiento, se enlaza 
en una sociedad para ayudarse mutuamente en vistas a un fin. 
“ Una vez constituido aquel corpus, inmediatamente, en virtud 
de necesidad natural, está en él la potestad por modo de propie
dad resultante de su propio ser.”  “ Por lo cual, así como el hom
bre, por lo mismo que es creado y tiene uso de razón, tiene po
testad sobre sí mismo y sus facultades y miembros para el uso 
de ellos y es naturalmente libre, es decir, no siervo, sino señor 
de sus acciones, así el corpus politicum, por lo mismo que a su 
modo es producido, tiene potestad y régimen de sí mismo, y, 
consiguientemente, tiene también potestad sobre sus miembros

(1) De Leg., III, 3, 5. Cfr. Def. fid., III, 1, 7. Más explícito, Def. fid., III, 2, .17: 
Potestas autem regia non ex divina institutione positiva, sed solum ex ratione na- 
turali dicit originem, media libera volúntate Humana.
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y peculiar dominio de ellos. Y en la misma proporción, asi como 
a cada hombre ha sido dada la libertad por el autor de la natu
raleza, más no sin la intervención de la causa próxima o del pa
dre por el cual es producido, así también esta potestad es dada 
a la comunidad.de los hombres por el autor de la naturaleza, 
más no sin intervención de las voluntades y consentimiento de 
los particulares por los cuales ha sido reunida y congregada tal 
comunidad”  (1). De este modo, en la historia, signada por Dios, 
determinan los hombres sus destinos comunes. Por ello surge, 
junto a la comunidad humana, la comunidad propia de los dis
tintos Estados. Suárez cree que tal diversidad es casi connatu
ral al hombre. “Esta potestad — indica—  no está por naturaleza 
en la multitud, de forma que sea necesariamente una en toda la 
especie o en toda la colección de los hombres existentes en el 
orbe universal. No es necesario para la conservación o el bien 
de la naturaleza que todos los hombres se unan* de esta suerte 
en una sola comunidad política; antes bien, apenas es esto po
sible y mucho menos conveniente. Pues, cómo dijo Aristóteles, 
una ciudad demasiado populosa con dificultad se gobierna rec
tamente; luego más difícilmente un reino, si es demasiado ex
tenso, y, por tanto, mucho más difícilmente todo el universo, 
hablando de gobernación civil. De donde me parece lo más ve
rosímil que nunca, o en tiempo brevísimo, estuvo la potestad en 
toda la reunión de hombres, sino que poco después, de la crea
ción del mundo comenzaron los hombres a dividirse en varias 
repúblicas y en cada úna de ellas estuvo esta potestad dis
tinta”  (2).

Pero aún cabe otro modo de determinación. Sobre la deter-

(1) De Leg., III, 3, 6. Cfr. De opere sex dierúm, V, 7, 3: Multiplicatio domorum 
seu jamiliarum por solam divisionem unius familiae ab alia sine aliqua peculiari 
coniunctione moráli inter se non efficiiint proprie unam communitatem politicam, 
sed unum agregatum per accidéns plurium domesticarum communitatum.

(2) De Leg., III, 2, 5.
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minación ontológica se ha alzado la determinación histórica; so
bre ésta, la que podríamos llamar precisamente determinación 
política. Las cosas humanas no sólo son mudables, sino muy mu
dables, dice Suárez. Así que aunque toda la comunidad tiene 
la potestad, el derecho natural no obliga a que sea ejercida in
mediatamente por la misma comunidad entera, o que perma
nezca siempre en ella, sino, antes bien, siendo moralmente difi
cilísimo que se haga así por la infinita confusión y tardanza que 
se originarían, es necesario que los hombres determinen su modo 
de gobierno, entre los cuales el mejor es el mando único. El 
contrató de señorío concluye así la constitución del Estado. De 
este modo hemos llegado ya a determinar los supuestos de la ley 
positiva. Hay un margen de supraordinación preceptiva en el que 
manda y un ámbito legítimo de sumisión en los que obedecen. 
El príncipe es señor de hombres. “De donde — dice Suárez— , en 
otros tiempos, cuando no habían sido dadas leyes inanimadas, 
los príncipes eran como leyes animadas, por cuyo arbitrio eran 
regidos los pueblos, como de Justino refiere San Agustín.”  De 
este modo, el último grado de individualización normativa lo da 
la existencia histórica.

Pero entiéndase esto bien. Lo mismo que en el orden del 
ser el individuo no es haecceitas, sino forma, aquí no es arbitrio, 
sino norma. Los Estados tienen un apoyo teológico y metafísi- 
co, sus leyes también. Ahora bien, aquí es donde él jurista me
tafíisico tenía que librar una más empeñada polémica. A su lado 
el poder de los grandes Estados modernos había alcanzado un 
excepcional desarrollo y sobre la teoría jurídica dominaba un 
radical nominalismo. Al par que la ontología se iba quebrando, 
y el orden del mundo era tarea de una razón humana matemá
tica, que mediante sus leyes mantenía enlazados en viviente cons
telación de fuerza los átomos sensaciones, la filosofía jurídica 
iba creando el concepto de ley humana como tecnicidad pura, 
impuesta desde fuera también para mantener enlazados en vi
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viente constelación de fuerza los átomos individuales. Produc
to una de la razón del hombre, la otra era también consecuen
cia de ella. A la soledad cósmica del hombre se sumaba esta otra 
soledad política. Maquiavelo saca las últimas consecuencias de 
estos supuestos. El soberano debía abandonar en su actuación 
todos los supremos preceptos morales y dominar el orbe huma
no, de repente devenido sin sentido, por un sutil, sagaz y cruel 
instrumento de poder: la razón de Estado, la voluntad nuda. 
En el ámbito legislativo, vacío de metafísica, van desde este mo
mento a combinarse racionalismo formal y voluntarismo, dan
do a la norma una vigencia política sin capacidad de justifica
ción última.

Suárez, én contra de lo anterior, da última unidad a la dia
léctica de las leyes, al par que incidentalmente recompone la 
poética de los príncipes. El soberano es un servidor de la ley 
eterna y de la.natural; esto es, un servidor de Dios, y no puede 
emanciparse de esta su dependencia metafísica, que si es su nor
ma, es también su justificación. En la jerarquía del mundo él 
ocupa un puesto, y debe prestar obediencia a quien le es supe
rior si quiere pretenderla de quienes le están subordinados. No 
debe, pues, abrogar la ley de Dios si aspira a que su norma sea 
ley de hombres. Su función y su gloria es determinar la ley na
tural. Y  si lo hace, aunque sea la materia de su disposición mu
chas veces indiferente, bastará su voluntad para constituirla en 
una suerte de virtud. De este modo, inserto en el orden metafí- 
sico, se le da a su poder esta mágica facultad de crear norma, y la 
potestad humana es capaz de anudar los hilos del ser y del sen
tido, manifestando así su origen divino (1).

(1) Las limitaciones que para Suárez tiene el poder, y  su enlace con el orden 
del mundo, se manifiestan claramente en su definición de la soberanía. El texto 
fundamental se halla en Def, fid., III, 5, 2 : Civilis potestas dicitur in suo ■ ordine 
suprema, guando in eodem, et respectu sui finis ad illam fit ultima resolutio in sua 
sphaera seu in tota communitate, quae illi subest: ita ut a tali Principe supremo
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Ahora bien: si lo metafísico justifica lo histórico, lo histó
rico matiza lo metafísico. El príncipe debe tener en cuenta las 
necesidades de la comunidad y las posibilidades de ella. Lo pri
mero determinará concretamente su voluntad, dándole perfil 

' exacto. Lo segundo determinará humanamente su voluntad, dán
dole perfil posible. Ambas exigencias se prefiguran idealmente 
en el concepto de bien común; éste representa la concreción his
tórica de las exigencias eternas. El impone reglas y altitud de 
exigencia, pero también limpio camino de modestia. La ley hu
mana ha de pretender la virtud, pero no puede pedir todas las 
virtudes. Ha de corregir los vicios, pero no todos los vicios. No 
pueden darse reglas generales para ello —advierte Suárez— , sino 
sólo que aquel acto de virtud que sea moralmente necesario para 
el bien común y acomodado a la capacidad de los hombres debe 
ser postulado, y aquel vicio dañoso para la comunidad debe ser 
prohibido. En esto puede mucho la prudencia del legislador que 
conoce la mecánica de su orbe y sabe, por tanto, la exterioridad 
en que se mueve la historia humana. Quien manda no lo puede 
todo. La servidumbre — dice Suárez— no invade todo el hombre, 
pues la parte méjor se exceptúa. Los cuerpos están sujetos y son 
adscritos a señores-, pero no el alma. Pues solamente puede ha
llarse sujeción entre los hombres en cuanto pueden tener en
tre sí comunicación, y las acciones de unos pueden ser útiles o 
nocivas a otros, y, por tanto, sólo pueden darse preceptos hu
manos de aquellos actos que pueden pertenecer a la exterior dis
posición de las cosas humanas. Hay una parte excelsa en que el 
hombre sólo es súbdito de Dios. La ley humana se contrae en el 
suelo de la historia y tiene, por tanto, la exterioridad de ésta (1). 

Pero el Estado no tiene sólo una actuación al interior, sino

omnes inferiores magistratus, qui in tali communitate vel in parte eius potestatem 
habeant, pendeant, ipse vero princeps summus nulli superiori in ordine ad eundem 
finem civilis gubemationis subordinetur.

(1) De Leg., III, capítulos 12, 13 y 14. i
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también al exterior; el derecho humano es también derecho in
ternacional. Aquí la voluntad histórica singular se concierta en 
uña voluntad histórica universal, la comunidad estatal en una 
comunidad de todas las gentes. El ius gentium paisa a ser en Suá
rez un derecho positivo, que se distingue del natural porque en 
él no es. lo primordial la necesidad racional, sino la voluntad; 
pero cuya subsistencia no depende del arbitrio singular estatal, 
puesto que está establecido por la comunidad del orbe. En el 
orden de la individualidad, también, por tapto, la humanidad 
se configura como una individualidad con destino histórico 
común.

Uno era el ser que se contrae hasta sus grados singulares. 
Una es la ley que se contrae hasta las individualidades concre
tas. Ambos radican en Dios. Esta es la clave del orden óntico y 
del orden normativo. L¿ creación y la historia están así concer
tadas y presididas por un solo poder. No hay que negar la varie
dad. para afirmar la unidad; no hay que negar la voluntad del 
hombre para afirmar la providencia de Dios, sino sólo agudizar 
la mirada en vuelo metafísico. Este es el motivo central de las 
Disputaciones y también el del tratado “ Sobre las leyes” . Aquí 
sólo se ha podido apuntar con brevedad. '

Y, sin embargo, ¡qué profunda impresión causa este magno 
sistema, aunque sólo se contemple someramente, y qué necesa
rio es para nosotros, juristas modernos, repensarlo sin interrup
ción! Porque la labor de un jurista es concertar metafísicamen- 
te voluntad y sentido. La norma jurídica no puede ser voluntad 
pura, porqué nadie puede dar más de lo que tiene, y el impe
rativo nudo de una voluntad puede generar arbitrariedad, pero 
no engendrar derecho. Es necesario, por tanto, que lo jurídico 
descanse en una voluntad impregnada de eticidad, en un ser que
40
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sea al par plenitud de sentido, y para eso habremos de ascender 
en la escala normativa e insertarla allí donde radica la perfec
ción: en el Ipsum Esse, según nos enseña Suárez. Con ello no 
negaremos la peculiaridad histórica, pues lo mismo que la pro
videncia de Dios abre hueco a la acción del hombre, las normas 
eternas dejan hueco para que, sin quebrar su unidad, se atien
da a las condicionalidades históricas. Con ello, por tanto, ño ha
bremos perdido la circunstancia, sino habremos ganado la sus
tancia. Y  unir circunstancia y sustancia es, según decía otro 
agudo clásico español, Baltasar Gracián, la meta de toda acti
vidad humana.

Sevilla. Marzo 1941.
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L A S  I D E A S  I M P E R I A L E S  
E N  E L  M E D I E V O  E S P A Ñ O L

POR EL

P. JOSE LOPEZ ORTIZ, O. S. A.

LOS años luminosos de nuestro cénit imperial conservaban 
cuidadosamente una vieja noticia del otro Imperio espa

ñol, el leonés-castellano de Fernando I, extrañamente complica
da, ¿cómo evitarlo?, con recuerdos cidianos. Una hermosa pá
gina de la Historia de España de Mariana la ha consagrado dán
dole forma definitiva.

Un emperador alemán —Mariana supone que Enrique II— 
acude a un Concilio, celebrado en Florencia, el año de gracia 
de 1055, y recaba del Papa Víctor que conmine al rey castellano 
con las más graves penas eclesiásticas si no deja de usar el título 
de emperador.

Parece éste el hecho fundamental sobre el que no se ofrecen 
divergencias. Antes de Mariana conozco de este episodio la ver
sión que, en unas anotaciones al Comentario del Tostado sobre 
el Evangelio de San Mateo, daba el canónigo conquense Alfon
so de Polo al imprimirse por primera vez las obras completas
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del insigne prelado abulense el año de 1529. El Cid, por man
dato de Fernando I, pasa la frontera y vence en campal bata
lla al emperador Enrique, que, de concierto con el Papa Urba
no, quería someter España al Imperio, y obliga con juramento 
al Emperador germánico a reconocer la exención de España. El 
Papa lo hace así constar en una bula. El escoliasta conquense co
loca estos sucesos alrededor de 1050.

Mariana se extiende en reproducir el discurso del Empera
dor germánico ante el Concilio. Tampoco falta otro, lleno de 
gallardía, de mió Cid ante la indecisión de Fernando I en con
testar al requerimiento pontificio. Las andanzas del caballero 
de Vivar allende el Pirineo no son tan novelescas como hubie
ra sido de esperar, dados los preparativos; no se enfrenta con el 
emperador, sino con el Papa, y logra que legados de éste y los 
embajadores castellanos lleguen a un acuerdo en la ciudad de 
Tolosa. '

La recensión de Baronio en sus Anales eclesiásticos precisa 
el Concilio en que Enrique HI presentó sus reclamaciones con
tra nuestro emperador castellano: es el de Tours, de 1055, en 
el que fueron condenados los errores de Berengario, y al que 
ño deja de aludir Mariana. Pero Fernando, al recibir la intima
ción pontificia, reúne Cortés, y no sólo vacila, como en Maria
na, sino que acaba por someterse y renunciar a sus pretensiones 
imperiales.

Aspero problema histórico, sobre el que aún no se ha lo- 
. grado hacer gran luz, el de las fuentes en que pudo inspirarse 
Mariana para este pasaje de su Historia. Quede en descargo de 
la honorabilidad científica de nuestro gran historiador la ano- ' 
tación de Alonso Polo, que no había sido utilizada, que yo sepa, 
y que, por lo menos, garantiza que Mariana no combinó arbi
trariamente elementos dispersos de leyendas, que este episodio 
era cosa conocida de nuestros eruditos al comenzar el siglo xvi.

Es, sin duda, la participación del Cid en la contienda, una
44
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adaptación tardía de la leyenda de sus mocedades en la que se 
ha creído descubrir la reacción del pueblo frente a las preten
siones de Gregorio VII a una sumisión feudal de nuestro gran 
emperador Alfonso VI. Y  no deja de ser significativo que en 
el mismo siglo xvi, preparada la escena de la narración como 
para un gran encuentro con las armas imperiales, y aun ocurri
do éste en la versión de Alfonso Polo, sea, en definitiva, el Papa 
quien liquide la contienda. Pero cabe muy lícitamente pregun
tarse si no hay en la narración más que este resonar tardío de 
estrofas juglarescas prosificadas; si la. precisión de detalles, la 
exactitud en datar en tiempo y espacio no encierran algo más. 
La historiografía se mantiene en una prudente reserva, y no 
rechaza la idea de que el gran emperador del Sacro Romano 
Imperio, Enrique III, el que tal vez marca el momento de má
xima realidad de los ideales imperiales germánicos, sintiera la in
quietud de que allá, en los confines de Iberia, donde la vida de. 
cada día era un azar y una aventura de lucha contra el Islam, 
los reyes leoneses se llamaran también emperadores (1).

¡Feliz idea la de los juglares que hicieron terciar a mió Cid 
en la contienda, constituyéndole en campeón de nuestra ilusión 
imperial! Lástima grande que no pudiera ser ello cierto. Cuan
do estas cosas podían ocurrir acababa apenas de nacer nuestro 
egregio Rodrigo Díaz.

Las palabras, un tanto retóricas, que pone Mariana en la
bios de Enrique III condensan con exactitud la conciencia im
perial germánica y establecen con claridad el meollo del con
flicto ideológico que planteaba la presencia en España de otro 
emperador. Eñ ellas toma cuerpo la oposición tenaz, que reco
gen nuestros juristas de la baja Edad Media, a considerar a Es
paña como uno de los territorios que reconocieron la suprema
cía imperial.

Es éste un matiz más de nuestra idea imperial medieval que 
no ha sido aún puesto a contribución suficientemente para per-
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filar el contenido ideológico y jurídico de nuestro viejo imperio 
leonés.

No es que falten, ciertamente, indicaciones luminosas acer
ca de la idea imperial leonesa; nuestro preclaro historiador Me- 
néndez Pidal las ha derramado a manos llenas en su España del 
Cid. Falta, sí, una construcción sistemática de estas ideas, más 
o menos dispersas. Para el día en que pueda intentarse, apun
to en las páginas siguientes unas cuantas consideraciones, hacia 
las que me ha orientado la lectura de Mariana.

I

Como punto de partida es indispensable aludir a la tesis dé 
E. Mayer; sobre todo, por ser él quien ha planteado el proble
ma de nuestro imperio medieval, precisamente como una con
traposición frente al imperio carolingio. Indistintamente — en 
su teoría—  habría sido usado el título por los soberanos cris
tianos de la Península, sin otro pensamiento que el de recabar 
su independencia del imperio franco.

Los escasos fundamentos documentales de la tesis mayeria- 
na han sido suficientemente rebatidos por Menéndez Pidal. Bas
te añadir que, en todo caso, la oposición no se dirigiría contra el 
imperio franco, en plena disolución en las manos torpes de los 
sucesores de Carlomagno. Es más: cuando empieza a sonar el 
título de emperador en los reinos españoles — concretamente en 
León— por los días de Alfonso III, el imperio romano, renova
do en la Navidad del 800, ha caído en manos de insignificantes 
príncipes italianos, Parece que no conserva más que la misión 
de proteger a los pontífices romanos, y en aquellos tiempos la
mentables de las Marozias, en- los que Roma tiene un estrecho 
horizonte de luchas de familia, cumplen esta misión suficiente
mente Guido y Lamberto de Espoleto y Berenguer de Friul.
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En los días que estos pobres príncipes italianos oscurecen 
con sus minúsculas querellas por la insignia barroca de la coro
na imperial, ensancha Alfonso III, en gigantesco esfuerzo, lo 
que en su clara intención es España y su imperio, ignorando, sin 
duda, aquellos, pequeños episodios de familia, que terminaban 
— o empezaban—  por una coronación imperial, ya que a nin
guno de estos pequeños emperadores le faltó un triste papa que 
le ciñera la corona de Carlomagno: Esteban V, a Guido; el tris
temente célebre Papa Formoso, a Lamberto, y todavía, seis años 
después de muerto Alfonso III, en 916, recibía también la coro
na imperial Bereriguer de Friul, en vísperas de la elección de 919 
en Frizlar, que iba a entronizar la dinastía sajona, encargada de 
recoger la auténtica herencia carolingia imperial,

Pero tan capital como este momento, en que empieza a so
nar en los, azares de nuestra historia la palabra imperio, es, sin 
duda, el de la solemne aceptación de la herencia visigótica por 
Alfonso II. El Albeldense que nos conservó el recuerdo de la 
trascendental resolución en sus conocidas escuetísimas frases 
Omnemque Gothorum ordinem sicuti Toleto fuerat, tan in Eccle- 
sia quam in Palatio, in Oveto cuneta statuit (Esp. Sagr., XIII, 
pág. 452) no precisó fechas, ni aun siquiera si fué una resolu
ción tomada solemnemente de una vez en un momento decisivo, 
o más bien una constante en la orientación de gobierno del rey 
casto, y es de lamentar, por haber coincidido el largo reinado 
de Alfonso II con parte del de Carlomagno y el de varios de sus 
sucesores, precediendo su muerte, en 842, sólo en un año al his
tórico tratado de Verdún, que sancionó la escisión definitiva de 
los estados carolingios. Algo temprana podría parecer la reso
lución para tomada alrededor del 800; no obstante, llevaba ya 
para entonces Alfonso nueve años de reinado, y no hay ninguna 
razón para pensar que la idea necesitara para madurarse más o 
menos de este lapso de tiempo. Sería interesante estudiar la coin
cidencia de este primer brotar de la pasión renovadora, tan ca-
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racterística de las concepciones políticas medievales. Coinciden
cia y al par irrenunciable divorcio entre el ideario español y el 
del Imperio romano, redivivo en la histórica Navidad del 800, 
al recibir Carlomagno de manos del Papa la corona imperial; 
renovación allí del pasado romano, de la unidad del mundo cono
cido; renovación aquí, donde teníamos historia propia, de nues
tro pasado peninsular, del reino toledano de los visigodos, del 
primer Estado donde se conjugan en unión vital la cultura re
mana y la juventud vigorosa de un pueblo germánico. No faltó 
tampoco la posibilidad de que Alfonso II estuviera bien infor
mado de lo que ocurría allende el Pirineo; sus relaciones con 
Carlomagno no fueron escasas. Pero acaso es más aleccionador 
reflexionar en la osadía del gesto de Alfonso II: nada menos 
que aceptar la herencia visigótica, herencia que recaía en el so
berano de la estrechísima faja de terreno que de la montaña as
turiana desciende hacia el mar, con alguna mayor anchura por 
tierras gallegas. El resto de España en manos del Islam, én curva 
ascendente de pujanza, lanzando ataques de tal brío sobre las 
montañas asturianas o gallegas, que sólo a milagro se parecía el 
aguantarlos.

Aceptación decidida, y no a beneficio de inventario, sino en 
la plenitud de sus consecuencias. Directamente parece que se 
trata de un reajuste administrativo, de una nueva puesta en vi
gor de la legalidad visigótica; pero el comentario que ponen por 
de pronto los hechos, más elocuentes que cualquier teoría, y el 
que bien pronto se podrá comprobar en las reflexiones de los 
redactores de crónicas— como siempre, la historia es avanzada 
en el razonar político—-, demuestra que no se trata de esto, 
o ello es consecuencia, en todo caso, de una más ambiciosa con
cepción. Se trata de afirmar con esta restauración de la legali
dad visigótica, del ordo de los godos, la continuidad jurídi
ca del Estado visigótico en el ovetense. El pequeño reino astu
riano era el legítimo sucesor del toledano; a él habían pasado
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sus derechos..., pero convertidos en deberes; la Mater Hispania 
de San Isidoro era unidad que había que recomponer; sus más 
extensas y ricas provincias estaban detentadas injustamente por 
el Islam. ¡ Había que recobrarlas!

Precisamente esta conciencia de España en su integridad, del 
derecho y empresa que para el pequeñísimo núcleo cristiano 
constituía el recobrar lo perdido, apunta con claridad meridia
na en la Crónica atribuida, cada vez con más posibilidad, a Al
fonso DI, la denominada antiguamente Crónica o Cronicón de 
Sebastián. En ella, al referir con adornos más o menos legen
darios la gloriosa jornada de Covadonga, se la exalta ya como 
símbolo de la voluntad de reconquista; Spaniae salus era para 
Alfonso HI aquella roca bendita de la Hispanidad. Y  nótese que 
el nombre de Spania es el que se suele aplicar precisamente a 
los territorios ocupados por el Islam.

Trazo de unión entre los dos Alfonsos es la claridad con que 
. en los dos reinados se siente esta continuidad visigótica; la mis

ma crónica de Alfonso III se intitula Ghronica visegothorum a 
tempore Vuambani regis usque nunc. Y  el Albeldense, que cie
rra su narración con las campañas de Alfonso III, la rotula tam
bién Ordo Gothorum ovetensium regum.

¿Usó Alfonso HI el título de emperador? Su hijo Ordoño D, 
siete años apenas después de su muerte, se le atribuye; se glo
ría de ser hijo del glorioso emperador Alfonso.

En el tomo XVHI de la España Sagrada (págs. 662-4) se con
tienen sendos documentos, de 869 y 877, en que se da a sí mis
mo Alfonso HI el título de emperador. La crítica despiadada de 
Barrau Dihigo los tacha de apócrifos o, por lo menos, de retoca
dos, y no es la razón de menos peso que contra ellos esgrime la 
de esta titulación imperial. Sí resulta extraño que precisamente 
en estos dos únicos documentos de Mondoñedo, tan, emparen
tados, aparezca el discutido título; quizá por estas razones han 
renunciado Menéndez Pidal y Hüffer a hacer mención de estos
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documentos. No creo del todo perdida la causa de la autentici
dad, del encabezamiento y suscripciones, por lo menos, con lo 
cual bastaría a nuestro intento; pero juzgo prudente no hacer 
hincapié en ellos (2).

Otro discutidísimo documento relata cómo Alfonso III ha
bía tratado de comprar en Tours una corona imperial.

Retengamos el testimonio más seguro de Ordoño II, aunque 
sin dejar de pensar que, a la luz de él, muchos de los motivos 
de dudar de los anteriores quedan desvanecidos. Y, desde luego, 
con la certidumbre de que por aquellos días, en que la Corte se 
había trasladado o estaba para trasladarse a León, se hablaba 
sin duda de imperio, porque en los últimos años ovetenses tam
bién se había hablado.

Colocado el alborear de la idea imperial en estos primeros 
años del siglo x — los años de plena madurez del califato cor
dobés— , quedan más enmarcadas las posibilidades de examinar 
la tesis mayeriana y, como consecuencia, de precisar el conteni
do inicial de nuestra primera concepción del imperio.

Ya he apuntado que la contraposición que cree ver Mayer 
con el imperio franco en estos momentos habría de ser referi
da a los pequeños emperadores italianos, hechuras y protectores 
interesados de los hombres menos dignos que han ocupado el 
pontificado romano.

Pero es que, además, el contenido mismo ideológico o jurí
dico del Imperio renovado en Carlomagno no rima tampoco 
gran cosa con la mentalidad que podemos rastrear de los tiem
pos de Alfonso DI.

Carlos es cabeza de toda la cristiandad, sucesor en los dere
chos, no tan sólo del fenecido Imperio romano de Occidente o 
del oriental bizantino, sino de la totalidad de la gloria de Roma 
antes de escindirse; en la Navidad del 800 se verificó la trasla
ción del Imperio; el hecho capital en cuya fundamentación ju
rídica se inicia la especulación política medieval para seguir
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siendo objeto de inacabables controversias— de mucho más fon
do de lo que a primera vista aparece—  a través de varios siglos. 
El monje de San Gall, cronista nada parlero de Carlomagno, in
terrumpe la seca aridez de su cronicón para exaltar la magnitud 
del acontecimiento: Omnipotens regum dispossitor ordenatorque 
regnorum et temporum, qum illius admirandae statuae pedes 
ferreos vel testáceos conminuisset in romanis, alterius non mi- 
ñus admirabilis statuae caput aurem per illustrem Carolum 
erexit in Francis. Es, pues, el imperio carolingio sucesor del im
perio romano y de los otros grandes imperios de la Profecía, im
perios universales.

La traslatio del 800 suponía la decadencia en sus derechos 
del emperador bizantino, que por la herejía había dejado de ser 
legítimo soberano, hasta tal punto, que Garlos tarda bastante 
tiempo en entablar relaciones con Bizancio, cuya legitimidad no 
quiere reconocer.

La traslatio no es hecha por el Papa, sino por Dios mismo 
—hasta Inocencio III no se habla de una traslatio hecha por él 
Papa— . Es misión del emperador la protección del Pontificado 
romano y, con él, de la Iglesia universal. El Basileus de Bizan
cio, incurso en herejía, ya no puede convocar como antaño los 
Concilios universales.

La Cristiandad se realiza como unidad religiosa y política, de 
la qué, juntamente con el Papa, es cabeza, por voluntad divina, 
el emperador.

Excede los límites de lo verosímil que los recuerdos que pu
dieran conservarse en Oviedo de esta grandiosa concepción de
terminaran a Alfonso III a recabar para sí la dignidad imperial, 
de la que tan remotas posibilidades podían ocurrirse en el peque
ño reino ovetense.

Suponer que aquí no se conocía más que el mero título de 
emperador, y que este título fue lo que tentó la vanidad del rey 
asturiano, es reducir las posibilidades de información que en
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Asturias se tenía del Imperio franco a mucho menos de lo que 
los documentos y restos arqueológicos nos enseñan con bastan
te claridad.

Cabe suponer que la contraposición estribara tan sólo en 
afirmar que, frente a las ambiciones universalistas de Carlo
magno, manteníamos aquí los fueros de nuestra independen
cia en una rotunda protesta de insumisión. Aun admitida esta 
idea, no bastaría ella sola pará explicar por qué para plasmarla 
el rey ovetense se atribuye precisamente el título que, en su apre
ciación, suponía derechos universales.

Aparte que, por poca que se quiera suponer la información 
sobre las cosas de allende el Pirineo, no había de escapar el as- 
aspecto de protección al Pontificado y, con él, el de tutela de la 
Iglesia universal. Y  este pensamiento no es fácil que pasara, ni 
remotamente, por la imaginación de los reyes asturianos.

Más próximo antecedente, en cuanto a contenido ideológi
co,' si no en cuanto a titulación imperial, ofrecía aquel viejo ordo 
visigótico restaurado por Alfonso II, tanto en la Iglesia cuanto 
en el Palacio.

Ha hecho notar Menéndez Pidal, como una característica de 
la historiografía visigótica, a partir de Juan de Biclara, la falta 
de interés de nuestros cronicones por los acaecimientos del mun
do germánico más próximo a nosotros y de las postrimerías del 
Imperio romano de Occidente. La atención se concentra en los 
sucesos de España y en los del lejano Bizancio. Puede tener, en 
parte, explicación esta curiosidad por la historia bizantina por 
la presencia en nuestra Península de las guarniciones imperia
les que se mantuvieron durante bastante tiempo en las regiones 
levantinas. Pero, desaparecidas estas reliquias de influencia 
oriental; sólo cabe explicar este despreocuparse de lo que ocu
rría en los pueblos más próximos a nosotros y con quienes los 
visigodos mantuvieron intensas relaciones en paz o guerra, y 
esta curiosidad por los sucesos del Extremo Oriente mediterrá
52

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



neo, como respondiendo a una mentalidad de sobreestimación 
de nuestra personalidad política. Una vez destruido el Imperio 
romano de Occidente, o llegado a un estado de postración en el 
que para nada contaba políticamente, sólo quedaba una sobe
ranía con la que pudiera parangonarse la nuestra; ni los mero- 
vingios, ni aun los ostrogodos, ni menos los otros Estados de 
azar en que transitoriamente iban cuajando los pueblos germá
nicos, merecían la pena de ser tenidos en cuenta. Sólo dos po
los reconocíamos aquí al mundo: Toledo y Bizancio. No encon
tramos en nuestra cronología referencias a fastos consulares ni 
a otro cualquier sistema de cómputo; nos basta con nuestra era 
hispánica y una referencia al año del reinado del Basileus de 
Bizancio.

En San Isidoro se concentra más la atención sobre España; 
empezamos a tener conciencia de nuestra personalidad nacio
nal; hay en el santo una afirmación jubilosa de que Leovigildo, 
el arriano, ha llegado a dominar la España entera, y al confron
tar nuestros anales con los de la remota ciudad imperial bizan
tina, hay como una orgullosa comprobación de la vitalidad as
cendente y juvenil de nuestra Hispanidad con el decaer del Im
perio oriental. En el canto entusiasta del santo doctor de Sevi
lla a la sacra mater Hispania, en esos loores que van a resonar 
ya sin apagarse a través de toda nuestra historia, suena por vez 
primera la palabra Imperio.

Atribuir a esa fugaz aparición de la palabra un valor deci
sivo no sería correcto; quede, con todo, apuntado el dato, y no 
se olvide que Alfonso HI fué un gran lector de la obra isido- 
riana.

Más suena a imperio el título que en los epígrafes a las le
yes visigóticas —y es de suponer que en los demás documentos 
que emanaran de sus Cancillerías—  empleaban nuestros reyes: 
Flavio. Esta denominación de familia de una de las más famosas 
dinastías imperiales romanas era un título honorífico que usa-
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ban también los emperadores de Bizancio; es posible que se 
le supusiera como característicamente imperial. Así pudo inter
pretarlo Alfonso III y así es casi seguro que lo interpretó Rami
ro III al titularse en un diploma de 974 Flavius al par que ba- 
sileus, el título imperial bizantino que se apropió también Car- . 
lomagno.

Pero, aun cuando no existiera esa potencial tradición impe
rial visigótica, bastaría a la gloria de nuestros Alfonsos haber 
sabido retener este fuerte sentido de la unidad española, de la 
prestancia de su soberanía, sólo comparable a la del Basileus 
de Bizancio, despreocupada, después del último pacto de Walia 
con el emperador occidental, de sus últimos esfuerzos agónicos 
por sobrevivir. '

Imperio, pues, pudo significar, en los tiempos de Alfonso III, 
la renovación del Estado visigótico, con su apuntada ambición 
imperial y con la clara conciencia del título jurídico sobre las 
tierras ocupadas por el Islam; título jurídico que me atrevería 
a decir que se desdoblaba en derecho y deber a recobrarlas. En 
consecuencia, supuesta la existencia de otros núcleos de resis
tencia antimusulmana, el derecho a la dirección unitaria de la 
reconquista, ya que a Asturias-León y no a otro cualquiera de 
los territorios le correspondía la herencia toledana.

Desde este punto de vista, creo no habría inconveniente en 
admitir, ya que no la influencia del ideal carolingio, sí, a lo me
nos, una repercusión de lo que empieza a configurarse en los 
días revueltos de los sucesores de Carlomagno. Al fraccionarse 
el Imperio entre sus ineptos descendientes, es uno solo de ellos 
el que conserva el título imperial; a éste le supone su dignidad 
una indeterminada superioridad sobre los demás. Jurídicamen
te, no está aún bien configurada esta especial supremacía del 
emperador; va a tener su teoría cuando triunfe el sistema je
rárquico feudal; pero el feudo está aún en embrión.

En tiempos de Alfonso HI recaba Navarra su independen

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



cia. Parece claro que ni este gran rey ni sus descendientes re
nunciaron por ello a la dirección de la empresa total de la Re
conquista. Tal vez pudo ser el título imperial la fórmula, toda
vía imprecisa, para significar que la autonomía de Navarra en 
nada amenguaba los derechos directores de Asturias-León. Pero 
ni aun para descubrir en la palabra imperio estos derechos de 
supremacía es preciso acudir a esta explicación; cierto que la 
idea imperial romana, absolutamente unitaria, como la del pro
pio Carlomagno, difícilmente puede suscitar la de una sobera
nía sobre otros soberanos; pero no faltaban precedentes en al
gunos libros del Antiguo Testamento.

Esta idea de supremacía irá fortaleciéndose con el andar de 
los tiempos y la recepción en España del ideario feudal, y aca
bará por desvirtuar el primitivo pensamiento español imperial; 
pero para ello hay que esperar a los días de Alfonso VI y Al
fonso VII.

Ya se ha indicado lo que excede de las posibles ambiciones 
de Alfonso III la protección al Pontificado, elemento esencial 
de la idea imperial carolingia, y más aún de lo que fué su fun
damento y corolario: el unitarismo imperial de la Cristiandad. 
Pero ello no excluye de las finalidades de nuestros monarcas la 
protección a la Iglesia en el ámbito peninsular. También en este 
aspecto le cabe a nuestro viejo Imperio, y muy ceñidamente, el 
calificativo de español. Y  ya en este ámbito, la misión de prote
ger a la Iglesia es tan connatural a la misión imperial y a la re
gia misma, que es éste, después del de haberse esforzado en la 
lucha con el Islam, el toque a que acuden los cronistas para juz
gar el esplendor de un reinado. Aun los mismos avances de la 
frontera hacia la Hispania irredenta se suelen considerar, y 
no secundariamente, como recuperación de territorios para la 
santa Iglesia. En tiempos bastante posteriores aparecen estas 
ideas, formuladas en toda su sencilla lógica, en un documento 
apócrifo atribuido a Ordoño II. Se trata, sin duda, de una falsi
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ficación compostelana notablemente posterior a la data que ee 
le supone. Para nosotros, cuanto más tarde se le feche más elo
cuente será su testimonio de la persistencia del antiguo ideario 
español, que fundamenta el Imperio en este recobrar incesante 
de antiguas diócesis españolas, sin dejarse contaminar por las 
desaforadas pretensiones dé los obispos compostelanos, envuel
tas en su título pretencioso de pontífices de la sede apostólica 
jacobea frente al Apostólico de Roma.

Más adelante sí se puede comprobar que la exaltación de los 
obispos compostelanos sirve para ampliar en lo eclesiástico la 
esfera de influencia, ya netamente imperial, de los soberanos 
leoneses. Y  no sería del todo arbitrario imaginarse que la restau
ración visigótica de Alfonso II, coincidiendo con el hallazgo 
de las santas reliquias compostelanas, llevaba ya en germen un 
propósito de extender la protección a la Iglesia a todo el ámbi
to de la Hispania que evangelizó el Apóstol y dominaron los 
monarcas visigodos. Pero sin excederlos y evitando la superva- 
loración de lo compostelano como aspiración a universalismos 
que aquí nunca se pretendieron. Y  es importante cómo la falsi
ficación compostelana, el documento atribuido al año 915, pero 
ciertamente mucho más reciente, y con toda verosimilitud pos
terior a aquel intento ambicioso del título apostólico de la Igle
sia compostelana, se mantiene en la antigua mesura española. 
Se narra en él con tonos contritos la pérdida de España por los 
pecados de reyes y púeblos, y cómo se refugiaron los obispos, 
medrosos de los horrores de la invasión, en tierras de Iria, y cómo 
luego el Señor dedit auxilium servís siiis per manus imperato- 
rum avorum et parentum meorum (Esp. Sagr., XIX, 394). La 
Reconquista, obra impierial, restituye a los obispos sus sedes, 
que abandonaron en los días azarosos de la rota de D. Rodrigo.

Admitidas las deducciones que se vienen aventurando, re
sultaría que el ideal primitivo de imperio habría quedado per
filado en los tiempos de Alfonso III: derecho a recomponer la
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unidad española, incluso sobre los territorios que detenta el Is
lam, y pretensión exclusiva a recobrarlos. En consecuencia, de
rechos también a la dirección de la totalidad de la empresa de 
la Reconquista, y para ello, una cierta supremacía sobre otros 
príncipes españoles también empeñados en ella. El título jurí
dico en que se fundamentan estos derechos y pretensiones es la 
herencia visigótica, concebida como herencia imperial. Y  tal 
vez también una aspiración a intervenir en los problemas ca
pitales de trascendencia peninsular de la política eclesiástica 
de los territorios de estos otros príncipes, añadida al derecho y 
deber de protección sobre las iglesias del propio territorio, con
sideradas, en un sentido bastante material, como iglesias propias.

II

Los inmediatos sucesores de Alfonso III van a seguir perfi
lando el contenido de la idea imperial, acentuando el aspecto de 
supremacía sobre los otros Estados cristianos de la Reconquista.
Y era precisa una fe no pequeña en los destinos de su obra para 
seguir ostentando el ambicioso título en aquellos años de angus
tia en qué el Imperio cordobés llega, con Almanzor, a extremar 
su amenaza sobre la cristiandad española hasta acorralarla otra 
vez en las breñas asturianas; pero no se pierden las ocasiones 
de reaccionar; se van estabilizando los avances y, con ellos, la 
ambición imperial, precisándose y enriqueciéndose su ideal de 
contenido.

Los hijos de Alfonso III no se limitan a recordar las glorias 
imperiales de su progenitor; ellos mismos, sobre todo cuando 
los azares de laŝ  campañas les son propicios, aparecen en cróni
cas y diplomas designados con el título de imperator; en la prác
tica logran la sumisión o prestan ayuda a otros príncipes. Or- 
doño II ayuda en sus empresas a Navarra y conquista para San
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cho García la ciudad de Nájera. Ramiro II obtiene la sumisión 
del wali de Zaragoza; el título de imperator se enriquece con 
la variante de rex magnus, indicación inequívoca de su superio
ridad sobre otros reyes.

Hüffer ha estudiado la importancia del Concilio de Com- 
postela de 959, sobre el que tan agudas observaciones había he
cho el P. Fita, haciendo destacar su significación como recono
cimiento de la supremacía leonesa en Cataluña.

Borrell II aspira a independizar sus obispos de la metropo
litana de Narbona; piensa para ello resucitar la antigua provin
cia eclesiástica Tarraconense— todavía han de pasar años antes 
de que las armas catalanas logren reconquistar Tarragona— ; pero 
la sumisión de sus obispos a un metropolitano extranjero se le 
va haciendo intolerable, y en nombre del conde barcelonés se 
presenta en Compostela el abad Cesáreo de Monserrat, expo
niendo los planes que en Barcelona se urden, a los obispos ga
llegos y leoneses reunidos en Compostela. El rey, allí presente, 
junto con sus obispos, acoge con entusiasmo las propuestas del 
abad Cesáreo. Son, ciertamente,, una muestra de acatamiento de 
los lejanos territorios de la marca hispánica, no ha mucho sepa
rada del Imperio franco, a la sede del Apóstol, e indirectamen
te, dada la organización de la Iglesia en aquellos siglos, de la 
dirección de las cosas de España como atribución del empera
dor leonés.

No interesan ya las ulteriores alternativas dél proyecto de 
Borrell II ni las dificultades de Cesáreo con los obispos catala
nes, reacios a dejar desmembrar sus diócesis. Baste recordar qué 
cuando, al fin, es conquistada Tarragona, casi un siglo después, 
corresponde también al arzobispo de Toledo, Primado de Es
paña, intervenir decisivamente en la restauración de la vida ecle
siástica tarraconense.

A este primer reconocimiento de la santidad del Sepulcro del 
Apóstol como centro de la vida eclesiástica española, y de la
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preponderancia del imperator leonés, que puede convocar Con
cilios en los que se resuelvan asuntos de la remota Tarragona, 
corresponde la jactanciosa titulación de Sede Apostólica, que 
empieza a sonar en 974 y de cuya significación ya se ha indi
cado antes algo.

Este mismo año de 974 se firma Ramiro III en un diploma 
flanimirus flavius princeps magnus basileus unctus; el prin
ceps magnus, de supremacía sobre los demás, y por si cabía al
guna duda, basileus, el título imperial bizantino, que pudo re
cordarle una Embajada del emperador oriental que por aque
llos entonces había recorrido nuestra Península.

El poderse señalar estos datos en los días de Abd-al-Rah- 
man III, Alhaqem y Almanzor no es pequeño argumento del 
arraigo que la concepción imperial había alcanzado. La restau
ración del Imperio romano en los reyes de Germania, que se 
afirma definitivamente con la coronación de Otón I en 950, 
parece haber ocurrido a distancias planetarias de este mundo 
cerrado de Iberia, que parece va a ser acabado de sojuzgar de
finitivamente por el Islam. Los dos Imperios, el nuestro, que pa
rece un recuerdo conservado con vanidad desmesurada por aque
llos pequeños soberanos, prácticamente dependientes de Cór
doba, y el germánico de Otón, marchan ahora infinitamente di
vorciados.

Sería la más extraña idea la de una contraposición de nues
tros príncipes leoneses con los Otones; para éstos, en la Pen
ínsula no existía más que Córdoba, adonde enviaron Emba
jadas fastuosas, en cuyas relaciones sólo una pasajera curiosidad 
despiertan los territorios cristianos que atravesaron aquende el 
Pirineo — y entre los cuales no se encontraban los leoneses.

Aprieta tanto la adversidad, primero, con las campañas de 
Almanzor, y luego, por si esto era poco, con la incoercible pu
janza de Castilla, dirigida por Sancho el Mayor, que parece que 
perdieron los soberanos leoneses el humor de llamarse empera-
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dores; bien sea por esta causa, bien por la escasez de documen
tos, ello es que en más de cincuenta años no se vuelve a encon
trar rastros de título imperial. Pero la idea había hecho camino 
ya fuera de León, y aun el mismo Sancho el Mayor no descono
ce la dignidad imperial leonesa. Oliva, el insigne abad y obispo 
de Vich, en carta que dirige a Sancho en 1023, no tiene incon
veniente en darle el título de rey, calificando en el mismo escri
to a Alfonso V de emperador. El mismo Sancho encabeza un 
documento de 1029 con la conmemoración de los soberanos de 
España; él es rey de Aragón, Pamplona, Sobrarbe y Ribagorza, 
Nájera, Castilla y Alava; el conde Sancho Guillermo en Gascu
ña, Berenguer conde de Barcelona et imperator Domnus Vere- 
mundis in Gallecia. I

Al fin, en 1034, después de arrebatar León a Bermudo III, 
toma él mismo el título de emperador. De Sancho el Mayor es 
la primera moneda imperial española.

El hecho de que sólo después de la conquista de León se de
cida a usar el título imperial parece ser revelador de que por 
aquellos días la vinculación de la dignidad imperial a la ciu
dad era sentida como requisito constitutivo del Imperio. Sin em
bargo, la crónica de San Juan de la Peña se lanza ya a buscar 
otros justificantes: propter latitudinem terrarum quas possidebat 
et quibus dominabatur fecit se nominari imperatorem. Esta dis
tinción entre las tierras que poseía y las otras en que dominaba, 
¿tñadida a la de extensión dilatada de los territorios, presagia 
puntos de vista nuevos. No creo, con todo, que se deba insistir 
mucho en ellos, porque tales fundamentaciones pueden refle
jar, más bien que el pensamiento de Sancho el Mayor, el del 
cronista.

Ello es que en 1036, muerto ya Sancho, y habiéndose vuelto 
a apoderar de León el infortunado Bermudo, vuelve a recaer 
en él la dignidad imperial y a serle reconocida desde Aragón 
por uno de los hijos de Sancho, Ramiro I. De todos modos, la
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hegemonía leonesa va a sufrir un rudo golpe al trasladarse el 
centro de gravedad de la política española de León a Castilla 
con la nueva dinastía. El título imperial leonés podrá conservar
se como una tradición gloriosa; la realidad empuja en otras orien
taciones geográficas y políticas.

ni ,

La nueva dinastía navarra* más europea, más preocupada 
con los sucesos de allende el Pirineo, va a poner en contraste 
nuestra idea imperial con la del Imperio romano-germánico.

Los títulos imperiales de Fernando I no encierran más no
vedades que añadir algunas fórmulas, epítetos cancillerescos, 
como magnus, fortissimus, de escasa importancia, añadidos al 
imperator, ya consolidado.

Lo trascendental es la repercusión europea de la titulación 
imperial del primer monarca castellano.

El Imperio germánico, un tanto desorbitadamente con 
Otón IIL con más realismo, pero con decisión siempre, bajo 
Enrique IH tiende a actuar su aspiración a la preponderancia 
en lo que fueron provincias del Imperio romano. A su lado, y 
con su apoyo, los pontífices de Roma, que han salvado defini
tivamente la crisis del siglo x, prosiguen incansables la labor dé 
reforma y centralización, que tan indispensable se había mos
trado. El Pontífice, y aun el emperador, tienen a su disposición 
un instrumento de perfección incomparable: los Cluniacenses, 
organizados unitaria y jerárquicamente y extendidos por toda 
Europa. El ideal unitario se va haciendo alma del Medievo.

A Enrique III se le dirigen alabanzas como esta de Wipo:

Tu caput es mundi, caput est tibi Rector Olympi 
Cuius membra regis iusto moredamine legis.
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San Pedro Damián le dice en una de sus epístolas: Et quum om- 
nia regna terrarum quae vestro subjicetur imperio, teste mundo, 
largissima vestrae pietatis abundantia repleat.

¿Qué tiene de particular que la inquietud por encontrarse 
con otro emperador, que subraya el texto de Mariana a que al 
principio hice alusión, fuera una realidad?

El fondo histórico, que nadie se atreve, a negar, a este epi
sodio puede reducirse y esquematizarse lo que se quiera; siem
pre quedará lo esencial, alguna forma de notificación a Fernan
do I de la oposición del emperador germánico a que se titulase 
él emperador. Para nosotros, la oportunidad y aun la urgencia 
de contrastar ambos conceptos imperiales: el universalista ro
mano-germánico y el nuestro, que sigue siendo inalterablemen
te español. Lo nuevo, lo que sin duda pudo parecer aprovecha
ble, es la jérarquización feudal, ya bastante desarrollada, que 
en nada se opone a nuestro viejo ideal astur-leonés.

Alfonso VI va a utilizar esta idea; para él, el ser emperador 
consiste principalmente en poder imponer su voluntad a otros 
príncipes, y lo logra incluso de los condes catalanes, que ejecu
tan sumisos sus órdenes resentidas contra el Cid en desgracia. 
Lo expresivo de sus títulos imperiales supone una plena y ab
soluta seguridad y precisión en la idea. Es emperador de toda 
España y emperador toledano.

Sus derechos imperiales sobre la totalidad de España no pue
den padecer limitaciones, ni menos subordinarse a otra sobera
nía, por alta que ella sea. Los pontífices Alejandro II y San 
Gregorio VII, fundados en no sé qué documentos, que dicen 
conservar en sus archivos, pretenden una sumisión de Alfon
so VI. Este se opone resueltamente a cualquiera muestra de re
conocimiento de tal supremacía. Sabe, sí, transigir en materias 
puramente eclesiásticas; accede e incluso impone con toda su 
autoridad la sustitución del rito mozárabe por el romano; pero 
también obtiene concesiones. Un reconocimiento de su supre
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macía imperial, que se va desplazando hacia Toledo, significa 
la confirmación del arzobispo de Toledo por Urbano II en 1088 
como Primado in totis Hispaniarum regnis.

Aun el Islam recoge el título imperial del soberano de Cas
tilla y León en la expresiva fórmula de emperador de las dos 
religiones.

Con Fernando I y Alfonso VI gana precisión la idea impe
rial al enfrentarse con el Imperio romano-germánico o con las 
pretensiones pontificias. Se afirma la vieja idea de la absoluta 
soberanía española ; pero parangonándose con otras de más am
biciosa extensión. Tal vez, a partir de este momento, merezca 
tenerse en cuenta lo que para épocas más remotas suponía Ma- 
yer; es posible que desde ahora el título de emperador empiece 
a significar oposición. La doctrina jerárquica feudal se va for
mando, y rey significa una categoría en posible subordinación 
a la de emperador. Nuestra insumisión aprovecha el viejo título 
imperial llenándole de un nuevo contenido.

El título de Imperator toletanus significa también un inicio 
de ruptura con la base tradicional leonesa; pero se afirma, en 
cambio, la continuidad visigótica, más esencial en él nacimiento 
de nuestra idea de Imperio.

La primacía de la sede toledana es el complemento eclesiás
tico del Imperio. Al lado de una cabeza temporal de la Hispa
nidad, una cabeza religiosa. Imagen reducida, pero completa, 
de la gran máquina imperial romano-germánica.

Alfonso VII el Emperador extrae las últimas consecuencias 
—últimas en dialéctica y en cronología— de las premisas que 
sentaron sus inmediatos antecesores, agudizando la preocupa
ción europea, buscando excesivamente la nivelación de su Im
perio con el romano-germánico, hasta llegar a desvirtuar casi 
del todo la tradición española.

No merece la pena de detenerse en la ocupación transitoria 
durante su minoría de las tierras y título imperial por Alfon
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so I de Aragón el Batallador. Las nuevas corrientes ideológicas 
de extensión de territorios y sumisión de otros soberanos ex
plican aún mejor estas actitudes del aragonés. Alfonso VII, al 
hacerse, después de la turbulenta minoría, con la totalidad del 
Poder, adopta en su Cancillería, como fórmula estable, el títu
lo que con alguna vacilación había consagrado Alfonso VI: Dei 
gratia totius Hispaniae Imperator.

El fundamento de su idea imperial aparece ya claro, como 
el de supremacía feudal sobre otros príncipes. En la impo
nente solemnidad de su coronación imperial en 1135, junto con 
una concesión a las tradiciones, ya que se hizo en León, apare
ce como relevante la presencia de los vasallos, entre los cuales 
hay dos reyes, García de Navarra y Zafadola — el rey moro tras
humante— , el conde de Barcelona, el de Tolosa y algunos otros 

. de Gascuña.
Ungido, consagrado como los reyes visigodos o como los em

peradores germánicos, rodeado de vasallos, entre los que se cuen
tan reyes, nada le falta para equipararse a sus remotos anteceso
res o a sus poderosos rivales.

La política religiosa de Alfonso VII deja transparentar aún 
más su concepción europea del imperio. En la contienda con 
Portugal, que busca como garantía de su independencia la pro
tección de Roma, se debate ya un tema de claro derecho feudal. 
Es posible, aunque no suficientemente comprobado, que el nue
vo reino portugués reconociera la supremacía imperial de Al
fonso VIL En todo caso esto corría gran peligro con la infeuda- 
ción del reino a la Sede romana. Conocemos de esta contienda 
el aspecto eclesiástico, en el que Alfonso VII logra una comple
ta victoria; se trata de recabar el sometimiento del metropoli
tano de Braga a la primacía de Toledo. Ni el rey portugués ni 
el mismo obispo bracarense lo ven con buenos ojos. Al fin, y 
después de largas negaciones, en las que se llega a amenazar 
con penas eclesiásticas al de Braga, se logra la sumisión.
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Precisamente en materias eclesiásticas, y relacionadas con 
la sede bracarense, encontramos una alegación concreta de de
rechos imperiales hecha por Alfonso VII; de ella me he ocupa
do recientemente (3). Alfonso VII, que tiene que consentir que 
los obispos de algunas sedes gallegas, pertenecientes a la anti
gua provincia eclesiástica bracarense, sean confirmados y con
sagrados por el arzobispo de Braga, al dirigirle una carta comu
nicándole una elección, alega, como perteneciente al imperiale 
ius, el prestar su asentimiento a las elecciones episcopales. El 
lenguaje y el pensamiento riman en todo con el ideario del res
to de Europa—:tal vez con el Concordato de Worms—;. Los ele
mentos tradicionales se van esfumando y desvirtuándose la idea 
antigua española, que era la recia, la de garantías de subsistir. 
Esta nueva, artificiosa y desproporcionada a nuestras escasas 
posibilidades políticas de entonces, se derrumba rápidamente y 
arrastra los restos de la tradicional que había absorbido.

IV

La idea que pudiera tener Alfonso VH del Imperio, en cual
quier caso, no incluía la unidad indivisible de sus Estados; a la 
muerte los repartió, como lo había hecho también Fernando I.

Esta segunda participación se consolidó durante bastantes 
años, decisivos para el Imperio. Con la antigua concepción ee 
posible que el soberano leonés no hubiera encontrado obstácu
lo sustancial en la disminución territorial para seguir llamán
dose emperador. En días más estrechos se sintieron emperado
res Bermudos y Ramiros; pero ahora la ausencia de un coro de 
vasallos era algo irremediable.

Fernando II tal vez dudó algún momento si había de conti
nuar la gloriosa herencia quando Adefonsus bonae memoriae 
obiit, regnante Fredenando, nondum imperator, que dice un do
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cumento publicado en la España Sagrada (XLI, pág. 26). La 
duda se resolvió en contra de la continuación imperial. Al re
unirse otra vez en Fernando III las dos mitades separadas, las 
ideas europeas habían hecho ya mucho camino en nuestra Pen
ínsula para que pudiera aquí resucitarse un emperador frente 
al germano. Las ideas jurídicas feudales, junto con las romano- 
canónicas, llevaban todas las de triunfar. Estas ideas ya empa
padas en Teología, esta exaltación de la unidad cristiana bajo 
un emperador y un papa, van a ser incorporadas por el hijo de 
San Fernando al Código de las Partidas.

El mismo Alfonso X, empeñado vanamente durante grán 
parte de su vida en una ambición imperial, no es por el viejo 
Imperio español por quien se afana; es por el romano-germáni
co, que un entronque familiar y un azar de minoría le hace ver 
como posibles; este fecho del Imperio acabó de gastar, con los 
cuantiosos caudales que en el se malbarataron, los últimos res
tos de la ilusión de Imperio que en nuestra patria hubo en la 
Edad Media.

Este extinguirse de la idea imperial española, precisamente 
cuando la Reconquista se va consolidando y el pequeño terri
torio asturiano en que surgió se ha convertido en el gran Esta
do castellano, y cuyas causas he intentado señalar en una insen
sible sustitución de los ideales primitivos y auténticamente es
pañoles por los romano-germánico-feudales, dicftlpará sin duda 
el intento de concretar lo que he intentado ir señalando como 
característico del ideal imperial nacional.

Las líneas fundamentales quedaron ya conseguidas con Al
fonso III; lo nuevo, lo original, lo ejemplar de la idea española 
de Imperio es la afirmación del derecho a la unidad española. 
Este derecho se extiende, aunque no se pueda ejercitar en al
gunos, a todos los territorios peninsulares. Para unos— los cris
tianos de otros príncipes— , significa una sumisión, por lo me
nos en cuanto a reconocer el impulso unitario de la Recon
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quista. Para otros — los que detenta el Islam— , hay momentos 
en que se traduce en una subordinación efectiva y al pago de 
parias. En la mayoría de los casos, frente al Islam, las posibili
dades materiales no llegan a tanto; lo esencial es mantener 
enhiesta la justicia de la pretensión, que se realizará cuando 
Dios quiera; pero pretensión que es eje de una orientación polí
tica multisecular. Y  la posesión de esta clara idea de derecho no 
es pretensión de Imperio, no. El Imperio existe en cuanto apa
rece con precisión la voluntad de obtener este complemento in
dispensable de hispanidad.

Por eso he señalado como desviada la idea del Cronicón de 
San Juan de la Peña al fundamentar el título imperial de San
cho el Mayor; no se era emperador leonés por multitud de tie
rras en dominio o en sumisión. Se empezó a ser por concebir 
con claridad el derecho y deber de recoger la herencia visigóti
ca, por la voluntad de reconquista.

Con Alfonso VI se muestra ya con claridad la aceptación 
del ideario imperial europeo. Andando la Edad Media se hacen 
de él exposiciones qüe a primera vista parecen significar no tan 
sólo la aquiescencia absoluta a tales ideas, sino aun la acepta
ción práctica, con su secuela de sumisión de nuestra patria a la 
supremacía imperial romano-germánica. Alfonso X, en las Par
tidas, afirma la necesidad de que exista en la Cristiandad una 
sola cabeza imperial como algo axiomático e incontrovertible. 
El infante Don Juan Manuel, en el Libro de los Estados, insiste 
hasta en los más pequeños detalles de la construcción jurídica 
imperial-feudal.

Sin embargo, la actitud cidiana de rebeldía, que es el eje 
dramático de la narración de Mariana; el enfrentar a nuestro 
héroe español con papas y emperadores, siguiendo romances de 
mocedad, es fundamental, y sigue siéndolo aún después de que 
los hombres de letras parezcan haberla abolido con su acepta
ción inconsiderada de la jurisprudencia feudal. El mismo don
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Juan Manuel deja transparentar el sentimiento nacional frente 
a las teorías que él acepta. No todos reconocen la supremacía 
imperial: Et alguns reys son agora que tienen que non deben 
obedescer a los emperadores. Y  hablando del poder temporal 
de los papas, con miedo a entrar en el fondo de la cuestión, no 
deja de echar por delante “ que son los reyes de Castilla los más 
sin sujeción...”  (4).

La literatura teológica y canónica de nuestra baja Edad Me
dia, tan poco estudiada todavía, recoge con más claridad la exen
ción de España de la autoridad imperial. Nuestro eximio teólo
go Alfonso de Madrigal, el Tostado, lo afirma repetidas veces. 
Con no menos frecuencia y con mayor energía insiste en ello 
Rodrigo Sánchez de Arévalo (5).

Los teólogos y canonistas del siglo xvi recogen como indubi
table la teoría (6).

No fué de las menores susceptibilidades que hubo de tran
quilizar Carlos V la de la exención imperial española. Al comu
nicar la noticia de su elección a las ciudades españolas, se vió 
obligado a asegurarlas una por una de que, aun aceptando el 
Imperio, no intehtaba con ello someter España a la autoridad 
impériál. El anteponer el título de emperador al de rey de Es
paña es también objeto de prolijas explicaciones (7).

¡Recia y honda protesta esta de las villas castellanas, cons
cientes de la nueva exaltación imperial española, que quieren ver 
perfectamente clara en su arraigo peninsular, sin confusiones 
con el Imperio germánico, aunque recaigan ambos en un es
pañol tan auténtico como Carlos!

No será este nuevo Imperio el viejo de León; pero sí más 
emparentado con él qué con el que ofrecieron a Carlos V los 
electores alemanes.

Saben que es uno nuevo, luminoso, que empezó a apuntar 
con Isabel y con Fernando.

El mismo que es hoy sustancia política e ilusión incontenible 
de nuestra España resucitada.
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N O T A S

Para no fatigar al lector con un excesivo aparáto bibliográfico ae 
omiten las referencias a los textos y datos ya utilizados en obras cono
cidas, como La España del Cid de Menéndez Pidal; el trabajo de 
Hüffer “Die'Leonesischen Hegemoniebestrebungen und Kaisertitel” , en 
Spanische Forschungen, III, 379, o en la traducción castellana titula
da La idea imperial española; la obra de R. W. y A. J. Carlyle, History 
of medieval political theory in the West, o la de Dempf, Sacrum Im- 
perium.

Para el concepto adoptado del Imperio romano-germánico se pres
cinde, como es natural, de discusiones y se acepta sustancialmente la 
concepción de Günter tal como la refleja, después de abundantes y 
meritorios trabajos monográficos, en su excelente compendio histó
rico Das deutsche Mittelalter.

(1) El pasaje aludido de Mariana se encuentra en el libro IX de 
su Historia de España y constituye el capítulo V del mismo. (Edic. 
Bibl. Aut. Esp. de Rivadeneyra, I, 251-3.)

Baronio recogió la noticia (Annales eclesiastici, una cum. critica 
A. Pagii. Lucaé, MDCCLV, t. XVII, col. 1150). Quizá rechazan
do como fabulosa la intervención del Cid amañó arbitrariamente una 
solución. De Baronio pasa la información a Mansi, que la incluye en 
su monumental colección de Concilios. (Tomo XIX, cois. 839-40.)

La seguridad con que Mansi acepta los datos de Baronio logra para 
esta versión un éxito completo. Son aceptados por Heffele en su His- 
toire des Concites (Trad. Leclerq. Iv., 1117), y se acoge sin reservas en 
obras tan divulagadas como la Historia de la Iglesia, del cardenal Her- 
genroter (trad. italiana, IV, pág. 6) .

El texto de Alfonso Polo se encuentra en la Tertia pars Abulensis 
super Matheum. (Venetiis, 1529, fol. 21 b.)

La historiografía alemana ha dedicado a nuestro asunto una crí
tica más detenida y no menos llena de curiosidad; un resumen de la 
última bibliografía sobre el asunto puede verse en Günter, Das deut
sche Mittelalter (pás. 354-5). No se debe omitir el trabajo de Steindorf, 
que cita Menéndez Pidal en España del Cid (pág. 138), ni menos aún 
puede pasarse en silencio esta misma obra egregia de Menéndez Pidál, 
de la que Hüffer ha tomado largamente la casi totalidad de su infor
mación y aun-, de gu construcción sistemática.

(2) Es cierto que Barrau-Dihigo, en “ Etude sur les actes des Rois 
asturiens”  (Revue Hispanique, t. XLVI, págs. 91-8), se basa prin
cipalmente en el título de emperador, qúe en el encabezamiento de los 
dos diplomas se atribuye a Alfonso III para combatir la autenticidad 
de los mismos; pero tampoco es secundaria la otra sospecha que con
tra ellos levanta: la de resolver prematuramente un pleito que no 
tenemos .certidumbre que se planteara hasta alrededor de los años 
1102 o 1103.
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En cambio, no deja de darle que pensar la precisión de la data 
del segundo, el de 877, y, sobre todo, la existencia, ciertamente com
probable, en tiempos de Alfonso III de los confirmantes, que en larga 
lista aparecen al pie del documento. De aquí él suponer ambos docu
mentos, cuya causa no se puede separar, más bien como retocados ó 
interpolados.

Aceptado este supuesto, cabe preguntar si la interpolación llegó 
también al encabezamiento, si fué. concretamente el título de empe
rador una de las añadiduras que introdujo el interpolador. Ello re
sulta bastante extraño; el interpolador conocía su oficio, si es que 
hubo tal interpolador; tuvo buen cuidado de no retocar las suscrip
ciones, de no alterar el estilo. ¿Por qué había de cambiar el título 
real en imperial un hombre que se cuida, para urdir un título para 
defender sus intereses, en encajarle en un viejo documento, del que 
no modifica ni siquiera un nombre de un confirmante?

La gran dificultad de que sea en estos dos solos documentos inter
polados en los únicos en que aparece el título imperial podría ser 
menor de lo que parece.

Para el primero, la ocasión era propicia; habría de haber sido re
dactado al acabar Alfonso de consolidar su autoridad después de ven
cer la rebeldía gallega, acaudillada por el tiranol Fruela. (Gotarelo: 
Historia crítica y documentada de la vida y acciones de Alfonso III 
el Magno. Madrid, 1933, págs. 100-105.)

En el segundo diploma se hace concreta referencia a la conquista 
de Braga, aunque no fuera absolutamente reciente. Era la primera 
ciudad con sede metropolitana que se rescataba; buena coyuntura sin 
duda para usar el título de emperador.

(3) “Notas para el estudio de la idea imperial leonesa” , en La Ciu
dad de Dios, vol. CLIII (1941), págs. 186-90.

(4) Libro de los Estados. (Ed. Bibl. Aut. Esp. de Bivadeneyra, 
págs. 304 y 357.)

(5) Tertia pars Abulensis super Matheum, fol. 21. Sobre Arévalo 
véase el trabajo de Teodoro Toni, “Don Rodrigo Sánchez de Arévalo” , 
en Anuario de Historia del Derecho español, XII, pág. 248.

(6) Por ejemplo, Martín de Azpilcueta: “Relectio in cap. Novit 
de iudiciis” , en sus Opera omnia (edic. Lión, 1589, II, págs. 129 y 145). 
O Suárez en su De Legibus, III, 7 (Edic. MDCXIII, pág. 131), donde 
se recoge más directamente la referencia de Covarrubias y se recono
ce la unanimidad de nuestros teólogos y juristas sobre el asunto.

(7) Véase la reseña de estos documentos en Foronda: Estancias y 
viajes de Carlos V, pág. 150. Alude claramente a esta documentación 
Alfonso Polo en el pasaje, tantas veces aludido, en que glosa al Tosta
do. Véase nota 5.
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Poesía

Leopoldo Panero: Poesías.-Luys Santa- 
marina: Las desventuras de un maestresala. 
José María Pemán: Buenos Aires a un me

tro de distancia.
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P O E S I A S
POR

LEOPOLDO PANERO -

1 

VUELO DE INOCENCIA

I torno a contemplar mi adolescencia, 
como un fantasma de las aguas brota 

que no se extingue nunca ni se agota 
de ayer hacia jamás la transparencia.

Mecida por un vuelo de inocencia, 
después del túnel, la ciudad remota 
abre sus finas alas de gaviota 
en el asombro azul de la presencia.

¡Oh siempre adolescente pensamiento!
¡Oh pueblo pescador entre la bruma 
de ayer hacia jamás en la distancia !

En tus muros de sal que bate el viento 
duerme la noche con rubor de espuma 
los sueños de mi hermano y de mi infancia.

73

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



JARDIN DEL GENERALIFE

Agua escucha el dolor, lâ  luz, la vega. 
Quisiera separarme y no podría. 
¡Quisiera por la blanca serranía - 
perderme en la blancura que me ciega!

Agua desnuda y claridad que juega 
entre los mirtos verdes de la umbría, 
¡agua de manantial y nevería 
donde tiembla la Alhambra y se sosiega!

El agua deja que la luz la lleve;
¡la sombra del jardín innumerable 
mece la soledad del agua huida!

La mirada resbala por la nieve, 
sucede a la palabra lo inefable, 
sigue el cuerpo su muerte conocida.

3

TIERRA DEL CORAZON

Vas con tu luz de mágica amargara 
como un tránsito suave de rocío,
¡ cisne mecido en el verdor del río 
por el sigilo de la nieve pura!
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¡Ay asombro mortal de la hermosura, 
rubio, alado fantasma, sueño mío, 
ven a mecer mi corazón sombrío 
como el son del otoño en la espesura!

Ven a mi corazón, mece mi sueño, 
briza mi soledad hasta que duerma; 
mi voz habla con Dios cuando te nombra.

¡A y tierra del dolor, siempre sin dueño; 
tierra del corazón dormida y  yerma 
por donde vas, por donde va tu sombra!...

4

JOAQUINA MARQUEZ

Sola tú junto a mí, junto a mi pecho; 
sólo tu corazón, tu mano sola 
me lleva al caminar; tus ojos solos 
traen un poco de luz hasta la sombra 
del recuerdo; ¡qué dulce, 
qué alegre nuestro adiós! El cielo es rosa 
y es verde el encinar y estamos muertos, 
juntos los dos en mi memoria sola.
Sola tú junto a mí, junto al olvido, 
allá donde la nieve silenciosa 
del alto Guadarrama entre los pinos, 
de rodillas te nombra.
Estamos solos para siempre; estamos 
detrás del corazón, de la memoria, 
del viento, de la luz, de las palabras, 
juntos los dos sobre la nieve sola.
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5

LA MELANCOLIA

El hombre coge en sueños la mano que le tiende 
un ángel, casi un ángel. Toca su carne fría 
y hasta el fondo dél alma, de rodillas, desciende;
Es él. Es el que espera llevarnos cada día.

Es el dulce fantasma del corazón, el duende 
de nuestras pobres almas, es Iq. melancolía.
¡Es el son de los bosques donde el viento se extiende 
hablándonos lo mismo que Dios nos hablaría!

Un ángel, casi un ángel. En nuestro pecho reza, 
en nuestros ojos mira y en nuestras manos toca; 
y todo es como niebla de una leve tristeza,

y todo es como un beso cerca de nuestra boca, 
y todo es como un ángel cansado de belleza 
¡que lleva a sus espaldas este peso de roca!...

6

LA SONRISA DORMIDA

Hasta mañana dices y  tu voz 
se apaga y se desprende 
como la nieve. Lejos, copo a copo, 
va cayendo y  se duerme 
tu corazón cansado.

76

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



Tras la penumbra de tu carne crece 
la luz intacta de la orilla. Vuela 
una paloma sola. Se oyen trenes 
perdidos en la noche entre el silencio 
de las encinas y del trigo verde.
Hasta mañana dices. Tu sonrisa 
se va durmiendo mientras Dios la mece, 
mientras se queda ciega tu hermosura , 
mientras vas caminando dulcemente 
por esa senda pura que algún día 
te llevará dormida hacia la muerte...

7

COMO EL SON DE LA LLUVIA 

Empieza tu sonrisa
como el son de la lluvia en los cristales; 
la tarde vibra al fondo de tristeza, 
y brota de la tierra un olor suave, 
un olor parecido a tu sonrisa.
Un pájaro se posa sobre un sauce 
y comienza a cantar; la lluvia roza 
vagamente el paisaje.
Y, de pronto, ¿por qué sobre tus labios 
la sonrisa se borra y se deshace 
y te quedas oliendo a tierra limpia 
y a luz y a transparencia de la tarde 
donde brilla de nuevo el sol, y  el iris, 
movido levemente por el aire, 
es como tu sonrisa que se acaba 
dejando su hermosura entre los árboles?...
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ORACION

Lo que toca la mano Dios lo siente.
Lo que el alma contempla Dios lo sabe. 
Estamos tan desnudos como el ave, 
que se torna volando transparente.

Vivimos junto a Dios eternamente. 
¡Estrechamente en nuestro pecho cabe 
el agua viva y el aroma suave 
que brota del dolor como una fuente!

Lo que Dios ha mirado sólo existe.
Sólo existe la fe. La sombra piso 
de mi antiguo vivir y nueva muerte;

la planta de mi pie camina triste, 
y arrojado del propio paraíso 
mi corazón se duerme para verte.

9

A MIS HERMANAS

Estamos siempre solos. Cae el viento 
entre los encinares y  la vega.
A nuestro corazón el ruido llega 
del campo silencioso y polvoriento.
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Alguien cuenta, sin voz, el viejo cuento 
de nuestra infancia, y nuestra sombra juega 
trágicamente a la gallina ciega; 
y una mano nos coge el pensamiento.

Angel, Ricardo, Juan, abuelo, abuela, 
nos tocan levemente y sin palabras 
nos hablan, nos tropiezan, les tocamos.

¡Estamos siempre solos, siempre en vela, 
esperando, Señor, a que nos abras 
los ojos para ver, mientras jugamos!

I

10

CANCION

Como un ciego haces daño
al mirar. Como un ciego
me tocas con amor la mano atónita,
y te apoyas en mí, como un enfermo,
sol dulce, a media tarde,
sol para el corazón, para el recuerdo,
para la tierra derramada y fría,
sol triste de Castilla, sol de invierno,
siempre infantil y rosa entre los chopos
inmóviles y trémulos!...
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11

CANCION

¡Cómo apagas mi sed
con tu,humildad! ¡Tu mano
estremece en mi pecho
la sombra del dolor, igual que un pájaro
entre las ramas verdes, junto al cielo!
¡Como traes a mis labios .
con tu humildad la luz sobre tu frente
lo mismo que la nieve sobre el campo,
y me apagas la sed de haber nacido,
la sed de haber llorado
de humildad, al tenerte,
dormida, como un niño, entre mis brazos!
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L A S . D E S V E N T U R A S  
DE UN MAESTRESALA

(1 4 9 5 -6 )

POR

LUYS SANTAMARINA

§ ORNADA de libros de caballería fué la cabalgada itálica del 
^  Rey Carlos. Arrollando amilanados enemigos — y sin ha
llarles casi nunca—  colóse de rondón hasta la mismísima Par- 
ténope, y sus hombres ocuparon, como liberadores más bien 
que en son de conquista, la tierra, harta de reyes llanos, de 
falsía y sevicia; realmente, los vástagos de Alfonso el Magná
nimo no se le parecían en nada de lo bueno, y, además, como 
observa un comentarista — canónigo por más señas— , influyó 
en tales veleidades populares “ la inconstancia del cielo y sue
lo de Nápoles” , la fedelissima cittá.

Nuestro católico Fernando no dormía; rescatados Roselló'n 
y Cerdeña, procuró abrir los ojos a Carlos de Francia con dis
cretas reticencias y desengaños envueltos én comedidas corte
sías. No hubo modo de que entrase en razón, y mientras apres
taba galeras y Gonzalo de Córdoba tropas, armó, pon su saga
cidad de siempre, un tinglado que nos dió decidida entrada en 
la política europea en el momento en que los aceros estaban 
ociosos tras de ganar Granada; la “Liga Santa” , modelo de agi-
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lidad, pues ahí era nada que Milán se entendiese con Roma, 
Roma con Nápoles, los tres con España y, sobre todo, que Ve- 
necia— la eterna esfinge adriática— hablase claro.

Carlos el Cabezudo dió un respingo al saberlo y salió por 
braverías: “Yo quebrantaré esa cadena aunque sea de diaman
tes.”  Dijo también algunas verdades: “ ¡Qué mala gente esos 
lombardos, y el Papa el primero!”  Pero lo cierto es que perdió 
el oremus. Por fin decidióse por lo peor: montar en Saboya, su 
caballo morcillo hito y tuerto, y volverse a su Francia con la 

'mitad más granada de los suyos y dejar a los otros— 500 hom
bres de armas, 2.500 suizos y alguna infantería gascona—  en un 
país de reciente conquista y donde habían hecho — él el prime
ro—  barrabasadas a porrillo, creyendo en que el buen viento 
sopla siempre y que todo el monte era orégano.

Consecuencia: los napolitanos, al grito de Ferre!, Ferre!, 
trajeron a la ciudad al Rey Fernando o Ferrante— llamado por 
el pueblo Ferrandino— , joven valiente y bienquisto, “ por ser 
uno de los más afables y humanos señores que nunca trataron” , 
dice la crónica; al reverso de su padre y su abuelo. Tóda la 
muralla de la ciudad se llenó de banderas con las barras ama
rillas y rojas.

Venía de Mesina en unas setenta naves y galeras — españo
las casi todas— , con menos hombres de guerra que de cabo, y 
el 7 de junio de 1495 entró en la ciudad, a las diez de la ma
ñana, por la puerta de la Magdalena. Entre tanto, en las angos
tas calles se hacía un metódico San Martín de franceses. Bas
tantes, sin embargo, escaparon con buen ritmo de pies, como 
puede suponerse. Entre ellos, los capitanes Ibo de Alegre, Gra- 
cián de Guérri, La Marche, La Chapelle, el senescal de Bel- 
caire, el señor de Rocabertín, el Príncipe de Salerno, Antonio 
de San Severino. Todos aportaron a la maciza mole del Casti
llo Real, llamado vulgarmente Castel Novo. Sosegados un tan
to sus espíritus, vieron no eran los únicos; allí estaba nada me

%
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nos que Giliberto, monseñor de Borbón, señor de Montpensier, 
conde-delfín de Auvernia, archiduque de Cesse, virrey y lu
garteniente del Cristianísimo en Nápoles, qüien, a pesar del 
glorioso peso de sus títulos, llegó el primero, y no fué poco, 
pues, según Comines, era “hombre de los que se precian de no 
salir de la cama hasta medio día” .

Comenzó el sitio, que no fué muy penoso, pues no faltaba 
nada y eran muchos y buenos, gens de bien, a su decir. Lo usual 
en esos casos: escaramuzas, salidas — casi siempre en el famoso 
muelle—, encuentros y reencuentros; algunos se iban al hoyo, 
y los demás, hasta otra, sanos y salvos o con algo que rascar en 
el taleguillo de los pecados.. Se iba tirando.

Peor lo pasaron las guarniciones costeras, las de la Pulla 
sobre todo, por más lejanas. El Príncipe de Altamura — Don Fa- 
drique de Aragón, tío del Rey nuevo—  corría lá costa con un 
trío de galeras, La Marquesa y otras dos. No andaban lejos unos 
bergantines y lanchas vizcaínas que, rondando el litoral, les 
traían en jaque con sus arremetidas súbitas.

Pero la cosa se complicó cuando el Adriático empezó a pa
rir naves venecianas, que ojalá para los galos fueran Afroditas 
Annadiómenes. El cauto León alado alzaba la garra certera, y 
el capitán general de sij Armada, Antonio Grimani, subió de 
Corfú con veinte galeras de igual traza y tamaño, como era ley 
en la Serenísima.

Y aquí aparece un buen caballero, mesir Guillen de Ville- 
nueve, maestresala del Rey, un provenzal de Belcaire. Gober
naba Trana y su tierra, y fué uno de los abandonados. Se le 
sublevó la ciudad, harta de franceses, dos días después de la 
entrada, en Nápoles de Ferrandino. Refugióse con buen orden 
en el castillo, y alzó la puente, dispuesto a resistir, pues con
taba con hombres y buena artillería.

Con él iba micer Barnabo della Mare y veinticinco estra- 
diotas. Una vez a cubierto, le dijo:
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—:Es preciso que os deje y me vaya a Barleta, pues sin 
duda se Ha sublevado como las demás.

Y cual lo dijo lo hizo, poniendo tierra por medio con su 
gente. La prudencia siempre halla razones muy plausibles.

A punto escapó micer Barnabo. A la noche cercaron de ca
vas y fosados el castillo y empezó una lucha áspera y encona
da, llena de intermitencias. El grito de Ferre!, Ferre! aullaba 
en todos los ecos con mal augurio. Así estuvo un mes, comba
tido con ballestas y artillería; no se amilanó, hizo salidas y 
apresó vituallas y hombres, y en este fluctuar de bienandan
zas y fortunas surgió la escuadra veneciana, cerrándole defi
nitivamente el único camino libre: el mar. Venían de tomar 
por asalto --—con el consiguiente saqueo—  Monópoli, izando, 
como en buena conquista, la bandera del León de San Marcos.

Echaron hombres a tierra y le enfilaron con sus cañones. 
Pero antesj—la Serenísima era siempre sagaz— parlamentó, 
chalaneó, intimó, pues estaba avezada a comprar condotieros 
y alcaides; a balazos de plata y bombas de oro rindió su plaza 
el moro. Grimani, zorro viejo— veneciano y con sesenta años— , 
le ofreció diez mil ducados y ponerles sanos y salvos á él. y a 
sus hombres en Marsella; si no, degollina y sacomano como en 
Monópoli. Rehusó; prefería morir a vender la ciudad que le 
entregó su Rey, y mandóle que se fuese cuanto antes. Lo hi
cieron de mala gana, y Monópoli, quince leguas crecidas al sur, 
preguntándose con qué casta de pájaro habían topado.

Ido el León* vino la Sirena, en figura del Infante Don Fa- 
drique de Aragón, Príncipe consorte de Altamira, con sus ga
leras. También le ofreció honrosas condiciones, poniéndole 
ante los ojos el señuelo de la libertad y la patria lejana. Fiel y 
constante* nuestro maestresala volvió a rehusar.

El Príncipe, fort malcontent, se hizo a lá mar y surtió ante 
Manfredonia. Monseñor Gabriel de Montfaulcon repasó su des
pensa y hallóla harto liviana, y comprendiendo que mal se
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combate con panzas vacías, se avino a razones y entregó el 
achaparrado castillo, de redondos torreones, tras el que dibu
jaba su mole serena y calva el Monte Gálgano.

Animado el Príncipe, puso proa a Barleta. También allí 
topó con un sesudo, monsieur Bouzeguin, que prefirió tornar 
a la dulce Francia en vez de arriesgar sus huesecillos— y todo 
lo demás— , con los que estaba muy a bien, en aquella tierra 
abrasada y fiera, de azul, desesperante cielo y cuajada de ma
laria.

Don Fadrique, decidido a ganar Trana, y sabiendo que, fiel 
y testarudo, Villenueve no se daría a partido, atacó por los pies 
—que suelen ser de barro—-y no por la cabeza. Una parte de 
los capitulantes de Barleta pasóse a sus filas con buenas pa
gas. Entre ellos, un culebrinero flamenco, quien habló con otro 
dél oficio—y de su tierra— y le encajó, entre col y col, esta 
lechuga:

— Si te pasas al Principe te daré cien ducados en moneda 
, de aventajada ley y peso, y a cada uno de los que traigas, vein

ticinco.
No se lo dijo a sordo ni a mudo; en poco tiempo persuadió 

a treinta y dos, y huyó con ellos de aquella casa de poco trigo 
descolgándose por una cuerda el día , en que "se iba a dar el 
asaltó.

Le quedaron a Villenueve nueve hombres y, como es natu
ral, se vió perdido. Meses después, cuando en la torre grande 
del Castel Nuovo escribía sus Memorias, aún se le derramaba 
la amargura recordando felonía y traidores, y los nombra a to
dos ; la mayoría eran provénzales — de Tarascón, de Uzés, de 
Belcaire— ; los otros, saboyanos, gascones, italianos, flamencos, 
tunos de pocos escrúpulos que iban a lo suyo:

Mi profesión es la espada, 
mi caudal es mi valor 
y la milicia mi patria...
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Cuando los tuvo en su campo, Don Fadrique volvió a inti
marle a rendición. Ante la nueva repulsa del leal, el Príncipe, 
a pesar de su carácter dulce y humano, perdió los estribos, y 
ofreció doscientos ducados al primero que entrase en el cas
tillo y trescientos al que clavase la cabeza de mesir Guillén en 
el hierro de la bandera del Rey de Francia albeante sobre la 
puerta. Y  no estaba mal pagada — aunque fuese la de un maes
tresala palaciano—, pues los vénetos daban a los estradiotas un 
ducado por cada una de las que traían en las moharras de sus 
lanzas. Item más: Don Fadrique les entregó a caso el castilloes 
decir, guerra a toda ropa.

Los nueve valientes aguantaron la avalancha; por todas par
tes llovían bodoques, flechas y piedras e iba alfombrándose la 
tierra de carne muerta o llagada. Les abrumaban; cedieron la 
parte baja —-el muro, el antemuro, el albacar, la barbacana—-, 
y a duras penas lograron llegar a la poterna — que era muy 
fuerte— y a lo alto de las torres, bien almenadas y con recios 
matacanes o ladroneras.

Hubo un respiro, pero la escalada se palpaba. Y así fué; 
por todas partes surgieron audaces trepadores, y los nueve, que 
apenas podían ya levantar sus brazos, se defendieron a lo lobo; 
dos estaban muertos, y los demás, heridos poco o mucho; el 
castellano, de un arcabuzazo en el codo— que le llevó el codal 
y sobrecodal del arnés— , y Villenueve con tres virotes palome
ros en lá celada y otro en la escotadura del peto. Parecía el buen 
caballero puerco espín o toro agarrochado.

Duró la prueba tres horas mortales; los trescientos ducados 
que por entonces valía su cabeza quizá le salvaron, pues un es
clavón trepó escala arriba para colarse en la torre por una lom- 
bardera, desde donde un cañón les sacudía de firme; entró, cierto, 
pero fué en un cepo, pues mesir Guillén, jugando rabiosamente 
su acero, le puso literalmente entre la espada y la pared, y el 
intruso tuvo que pedir clemencia.
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Villenueve, dueño momentáneo, fué piadoso y precavido, 
pues le preguntó si era hombre capaz de salvarle la vida; lo 
juró elpobrete, temblándole las piernas y sin saliva, que poder 
tragar, y selló el juramento, como lo hacían en su tierra, besán
dole en la boca. Dejó entrar en la trampa a otros tres esclavo
nes, y estaba de buenas, pues con todos repitió la suerte y to
dos juraron y besaron.

Ya era un desbarajuste el castillo, desbordado por todas par
tes. Mesir Guillén díjoles le llevaran a la capilla para así li
brar de la crueldad y desalmamiento del asalto; y allí se fue
ron los cinco. La gente cebóse en el saqueo, y a ello debieron 
salvar su vida los siete, pues Don Fadrique — rabioso por los 
muertos— había mandado hacerles trizas.

Robado el castillo, entró la turba en la iglesia, y entre ellos 
un hidalgo, Jacobo Pinadello, que fué su ángel bueno, aun 
cuando le arremetiese blandiendo fieramente la espada. Desar
mado y en jubón, llevóle con los suyos a casa de madame Jule.

¿Quién sería esta Monna Julia, cuya casa, en pleno zafa
rrancho de combate, era un puerto seguro? Quizá Julia Cam
pana, la bellísima Ferraresa, entonces en su flor, que, diez años 
después, tuvo del Cardenal Ludovico —bastardo de la Casa de 
Nápóles— a la famosa Tulia de Aragón, cortesana y poetisa, 
pintada por el Moretto. Grammatici certant, discutan los gra
máticos el punto.

Pinadello dió la nueva a Don Fadrique, quien admiróse del 
suceso, y mandó llevarle como forzado a su galera La Marque
sa. Y  con cincuenta estradiotas griegos de la escuadra venecia
na se fué por tierra a Ostuní, obra de veinte leguas largas, villa 
de señorío encaramada en un cabezo, junto a su castillo y su 
catedral. Era el 4 de agosto.

El ayudante del alguacil le echó una cadena de compadre, 
de veinticuatro esclavones, con sus pernos, manillas y chavetas. 
Sentóse en el “ duro banco”  — no tan duro, pues le recubría un
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cuero reglamentario que se compraba en Flandes— , y con sus 
compañeros de remo empezó, bien que mal, a lo que entonces 
festivamente se llamaba “escribir en el mar” , tan pronto como 
sonó el cañonazo de leva o de partanza, siguiendo al espalter 
que daba la boga.

Mar afuera ya fué otra cosa; largaron trapo, con gran gri- 
ta y balumba de los hombres de cabo y los halacabullas y hala- 
cuerdas, pues sabido es de siempre que vale más palmo de vela 
que remo de galera.

Navegaron a son de costa, con horizontes delgados y mal
como un espejo, en demanda de Brindis. Cuatro singladuras 
por las bajas orillas pullensas, en que el césped llega hasta la 
lengua del agua y olivos-y viñedos se suceden bajo un cielo 
azulísimo. Al cabo, una sobretarde, entre llamarada de arrebo
les y la isla de San Andrés, con su abadía recién vuelta casti
llo, el Castello Rosso, alteando, encaramada en su peninsulilla, 
Brindis.

—¡Allá va con Dios!— gritó el timonero—, y La Marque
sa viró por avante, y a poco tiempo lanzó el hierro en el famo
so puerto dónde murió Virgilio, que -—si hemos de creer a su 
escudo^-tiene forma de cabeza de ciervo, y no estaquero, sino 
con candiles, mogotes y brevones.

Paraba en el Costil Rosso un caballero francés— prisione
ro en Masañá— , L’Esparre, de la Casa de Albert. Preguntó si 
venía Villenueve en las galeras, y, al saberlo, pidió venia al 
alcaide para verle. Llevóle en un esquife hasta La Marquesa, 
y allí estaba, a popa, sin manto bien pouvre et tres-piteux de 
sa personne; le tuvo lástima y le dió la mitad de lo que tenía: 
diez escudos, (Y eran prestados.) No les dejaron ni hablar ni 
subir al buque, y a poco la galera izó velas. La despedida fué 
triste. L’Esparre y otros gentiles hombres allí encarcelados— el 
señor de Chámperoulx, el duque de Leches y Juan de Grassai—  
irían bien pronto libres a Marsella o Aguas-Muertas. Villenue-
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ve..., y hundió el remo en el agua y el alma en la pena. Salie
ron rumbo a Otranto, dejando para guardar el puerto cuatro 
naos y tres galeones de vizcaínos, es decir, marinos del norte 
de España.

Sesenta millas de buen mar, entre tierras que cada vez se 
acercaban más. Otranto. Allá lejos — el día era claro—  se veían 
los paños blaneos en las casas de Valona, en Albania, madri
guera de turcos, desde donde cayeron sobre la ciudad con cien
to cincuenta naves, pocos años hacía, dejándola maltrecha para 
siempre. Ahora, tras la dura lección recibida, murallas de ro
bustas torres y aladas torrecillas y buen castillo, de planta cua
drada y turriones redondos en los ángulos, obra reciente del di
funto Rey Alfonso, la defendían. Allí, en aquella segura y me
lancólica alcándara de halcones de mar, hincada en el espolón 
de Italia, tenía Don Fadrique a su esposa, Doña Isabel, Prince
sa de Altamura¡

El 17 de agosto se hicieron de nuevo a la vela en demanda 
de Galípoli. Cincuenta millas más, bordeando el talón de la fa
mosa bota, con flor del viento, primero; después, con viento 
hecho. Montaron el Cabo de Santa María de Leuca — punta baja 
y negra que- se hincaba como una daga en la mar dormida y 
llena de luna— redondeóse la costa y entraron en el Golfo de 
Tarento. Luz indecisa, cielo entre perla y paloma y, de pronto, 
una corbeta ardiente que sale del mar con cautela; luego, da un 
brinco y aparece el rotundo disco; huyen cendales y calima y 
ya no es sangre ni fuego: es oro puro. Todo es hermoso: el cie
lo, las olas suavecillas y niñas, la costa con sus sierras picando 
en secas y empenachadas de pinos; Ugento, blanco y claro allí 
arriba, hasta la nave— refugio de pecadores— , que ahora se 
desliza ennoblecida por la luz, por el viento, por el mar. Pi
tos, voces, ruidoso caer de entenas, rebenques que andan bo
bos; la ciaescurre hecha en un santiamén; el cipizape habitual
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de la galera que entra en puerto. Allí estaba Galípoli con su 
blanca avanzadilla, la isla de San Andrea.

Pararon poco. Don Fadrique se había embarcado en las ga
leras con doscientos caballos ligeros, El ganado, por la marina, 
dirigióse hacia Francavilla, donde estaba Don César de Arágón, 
bastardo del difunto Rey Fernando.

A media noche partieron La Marquesa y dos bergantines 
rumbo a Tarento, en descubierta, con mar de donas en el gol- 

. fo, ya tocado de las calmas de otoño. Al alba llegaron — pasó 
con bien el Cabo de San Vito— , y ocultóse la galera tras la 
isla de Santa María, que está delante del puerto, y los bergan
tines fueron dando bordadas hasta casi la costa.

Los tarentinos no se hicieron esperar ante la presa fácil; 
salieron contra ellos otros dos bergantines, una fusta y un na
vichuelo. Huyó la pareja con mentidos temores para atraerlos 
a la celada. Surgió a punto La Marquesa, pues ya les ganaban 
las aguas, a boga arrancada. Se cambiaron las tornas, y allí fué 
la prisilla de los perseguidores a la querencia del puerto. Pu
dieron llegar con el alma en un hilo, salvo el navichuelo, que 
aproó en la costa en fondo aplacerado. A puro zambombazo 
contuvo el castillo a los del Príncipe.

Mesir Georges de Silly — el gobernador francés—  salió a 
toda prisa" a correr la marina, en agobiosa cabalgada, para re
coger la gente, que huía de las naves creyéndolo todo perdido. 
No llegó la sangre al río, y La Marquesa volvió a su gazapera 
con el triste Villenueve, quien, si soñó libertades, despertó en 
un banco remero.

A media tarde llegó Don Fadrique con cuatro barcas vizcaí
nas y nueve galeras: siete venecianas, la suya—:1a capitana—  
y la del napolitano Frey Leonardo, comendador de la Religión 
— San Juan de Rodas— , famoso hombre de guerra. Anclaron en 
el Mar Grande, frente al puerto.

Volvió a salir Silly con infantes y jinetes y una pieza de ar
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tillería mayor. En un amén les largó tres o cuatro chupinazos, 
y uno de ellos por pocas se lleva el árbol maestro de la capi
tana. Se volvieron orejigachos a su isla.

Siete semanas duró la estadía a su cobijo. Noches claras 
y días frescos, sólo con algún amago de sirocco o jaboque, como 
decimos por acá. Molían y molían incansables las ampolletas, 
y la monotonía de la vida de a bordo rompíase sólo por dia
rias algaras para proveerse de refresco: vendimiar viñas ajenas, 
ordeñar los olivos, darle un metido a jardines y huertos y, si 
se terciaba, afincarse en la tierra; pero mesir Georges les veía 
venir y no les dejó salirse con la suya. Pasaban hambre, porque 
eran muchos y la tierra enemiga. La marinada bajaba a ojos 
vistas; comían sólo hierbas y las aceitunillas verdes que gazia- 
ban, y para beber, agua llovediza, pues tenían que hacer agua
da a diez millas de la ciudad. Por cierto Silly pidió fuese Ville
nueve a Tarento, con firme promesa de qué al otro día vol
vería. Accedió Don Fadrique, quizás con su cuenta  ̂y razón. 
Al verle tan desvaído y macilento sintieron gran pena, y al pun
to de partir le llenaron burjacas y alforjillas de cosas de regalo.

Tras esta su magnanimidad, el Príncipe, amigo siempre del 
modo suave,intentó parlamentar; mandóle un rey de armas del 
Cristianísimo llamado Champaña — a quien tenía en su gale
ra—  y a un gentilhombre, Rafael Faulcón. Fueron en un ber
gantín, y el castellán, después de oírles, rechazó de plano la 
propuesta.

El día de Santa Cruz — 16 de septiembre—  llegó Antonio 
Grimani con diecinueve galeras vénetas. Tras alegres guinda - 
mainas se juntaron; eran ya veintiocho las ancladas frente a 
Tarento. Fallaron nuevos tratos y se intentó un desembarco.

Saltó Don Fadrique a tierra con mil venecianos en una pla
ya entre el Cabo San Vito y la Torre dell’Ovo. Se le unieron los 
caballos ligeros de Don César, acuartelados en Francavilla. Mon
taban nerviosos y duros potros calabreses, y a la espalda los

91

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



grandes y certeros arcos. A los tres días aparecieron sobre Gro- 
taglla, tendida en las faldas de una colina. Aguantó el primer 
asalto; pero “al ir a darle el segundo capituló. Volvió vencedor 
a la escuadra, aunque el triunfo no fuera sólo suyo, pues micer 
Antonio desembarcó su gente y, aunque tuvo pérdidas, impidió 
toda ayuda a la villa atacada.

El Príncipe no cejaba en los enredos que tan bien le salie
ron en Trana; quiso nada menos que alzarse con la ciudadela 
y encontró ecos: la señal era izar una bandera blanca en la to
rre. Aprestó su galera y La Marquesa y, apenas la vieron vibrar 
al sol, entraron ambas en el puerto alegres y bien esperanza
das. La capitana había ya largado el hierro y echado al mar el 
batel, bien esquifado de marineros, cuando, castillo, ciudadela 
y murallas, abrieron fuego súbito y duro contra ellos. El susto 
fué mayúsculo y hubo muertos y heridos.

A fuerza de coraje, Mateo Corso, el patrón de la capitana, 
pudo salir del paso. Picó anclas y mandó la ciaboga. Hecho un 
león corría de arriba abajo la crujía, espada en mano, dando 
alaridos y echando cada juramento por aquella boca que tem
blaba el cielo. Le seguía una cohorte de cómitres, sotacómitres, 
cómitres de medianía y otros compadres habilitados para el caso, 
blandiendo vergajos, bastones y cellos de pipas, y era un deli
rio de rebencazos, lampreazos y coces.

— ¡Hala avante!
— ¡Hala duro!
— ¡Hala todo!
Crujieron los remos, las plantas desnudas estribaban con 

rabia en los puntapiés. La capitana iba como un celaje, y La 
Marquesa no se quedaba atrás, que al postrero muerde el perro...

Con los lomos molidos y sangrientos, pero con el alma en las 
carnes, libraron de aquella entruchada en que habían caído, 
algo así como verse en los cuernos del toro.

Por cierto que el Príncipe escapó de buena: iba a ir en su
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nao, pero un gato de galera le avisó un mes antes que por tres 
veces había tenido una visión — la consabida mujer bianco ves- 
tita—, quien le mandó advertirle no pusiera su persona en pe
ligro— ni por mar ni por tierra—  el día del Señor San Miguel, 
y como era esa fiesta, quedóse al pairo en la capitana de Grima- 
ni. A veces surgen videntes aun en las gurapas, porque el Es
píritu sopla donde quiere.

El primero de octubre hubo un ataque general contra Ta- 
rento; desplegáronse en batalla las treinta galeras y los bergan
tines. Desembarcaron mil doscientos venecianos y jugó toda la 
artillería con más ruido que estrago; los cañones moyanos, los 
de crujía, las culebrinas y falconetes de cofa lanzaban con fu
ria su pelotería. Los de San Marcos, muy galanes con sus pi
cas rojas y sus grandes banderas del león alado, no hicieron 
nada de provecho, y hubo que reembarcarlos más que de prisa, 
acosados por los hombres de armas, dignos herederos de los ca- 
tafractas; antes de Ceriñola la caballería pesada era invencible^

Al otro día partieron las naves de la Serenísima rumbo a 
Nápoles, aportando a Castelamar de Estabia; allí, en el Tirre
no, fueron muy útiles al Rey Ferrante, acorralando a los fran
ceses bajo el Castillo del Ovo. -

Don Fadrique no quiso aún cejar, y atacó con los hombres 
. de su hermano César y un puñado de vizcaínos — total unos 
trescientos—  a Masafra, escondida entre olivos ocho millas más 
arriba de Tarento. Le salió mal; casi todos los vascongados ca
yeron deshechos por uñ escuadrón de hombres de armas del 
señor de Espuisac, lugarteniente de Ibo de Alegre. Aquellos 
olivares no fueron para muchos como los de Osuna: se les puso 
el sol, pero no se les alzó la luna. Por cierto que en la zaraban
da cayeron ocho o diez de los tunantes que le habían abando
nado en Trana. Villenueve lo consigna con saludable regocijo.

Comprendió el Príncipe que era tirar coces contra el agui-
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jón, y partió, dejando ante Tarento a Frey Leonardo y su ga
lera para cortarles los víveres por mar.

(Hizo bien. Tarento, entre sus dos bahías — el Mare Gran
de y el Mare Piccolo—, separada de tierra por un ancho canal 
— obra de Fernando I, temeroso del turco—  que se salvaba por 
dos puentes levadizas de madera, una al poniente y otra al oca
so, a cuyas entradas se erguían dos recias fortalezas, era inex
pugnable. Además, mesir Georges, muy terne, hacía frente a 
todo. Fué el último francés en rendirse; resistió hasta febrero 
del 97; sólo el hambre pudo doblegarle. Tuvo mal fin: murió 
de peste. Comines le hace justicia: “ se gobernó bonísimamen- 
te” , dice.)

Regresó a Galípoli. Tres días estúvo allí; despalmó y carenó 
sus galeras, dió frescos a su gente, y de nuevo se hizo a la vela. 
Villenueve alivió un tanto su desgracia, pues embarcaron en 
La Marquesa unos prisioneros del castillo: L’Esparre — el que 
dió los diez ducados en Brindis— , Pierres Fregoso — deudo del 
Dogo de Génova—  y Gaspart de Guireme.

Esta vez no costearon; de un salto a Cotrón, en la Calabria 
Citerior, es decir, de punta a punta del Golfo de Tarento: cien 
millas. Muy lejos, en el fondo del seno, casi irreales, las mon
tañas peladas de la Basilicata.

La mañana del 20 partieron para el Capo delle Colonne, 
donde perdiéronse tres días y tres noches por vientos contra
rios. Mejoró el tiempo al entrar en el Golfo de Esquilache; 
costeáronle sin pena ni gloria, pues octubre suele ser siempre 
bueno en las Calabrias. Castaños, pinos, ribera montuosa con 
breves playas y pedregales, mares dormidos, cielos azules, a las 
madrugadas nacarados y opalinos, y a los crepúsculos —tras las 
montañas vueltas sombrías, negras—  enloquecidos de llamas y 
sangre. Y pasaban La Castela, Catanzaro, Esquilache, La Ro
chela, Ugento, Brancaleone, Mélito...

Montado el Capo dell’Armi, entraron en un amanecer en el

94

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



Faro de Mesina (faro =  freo =  estrecho). Es de creer que las 
ciento y pico almas en pena que tiraban de remo no estarían 
para admirar el paisaje, y, sin embargo, era espléndido, afan
tasmado cón los juegos de luces y sombras del alba. Sólo al lle
gar a Ríjoles — en la Calabria Ulterior—  se espabila nuestro 
hombre: el Rey Ferrante la tomó por asalto poco antes; al ca
pitán francés le hizo cuartos y al resto de los hombres los ahor
có por el pescuezo. (No hay pleonasmo, que también se ahorca
ba por los pies y entonces era peor la fiesta.)

Diez millas más, y entre granados, chumberas y adelfas, ten
didas suavemente en la montaña, Mesina la noble, la de las siete 
puertas, la llave de dos mares. Tres días , de visiteos y jiras gas
taron Don Fadrique y su hermano Don Alfonso II el Guercho 
— o séase el Malo—  recogido, bien a su pesar, a buen vivir.

El 25 de octubre remontóse el estrecho, saliendo al Golfo 
de Gioja y luego al de Santa Eufemia: Tropea, Montelecne, el 
Pizzo. Torcieron al suroeste, hacia las Eólidas. Levante suave 
y mar tranquila; era una delicia navegar hacia aquellas islas 
de pálidos tonos recortándose en el horizonte fino. A babor, la 
soleada y áurea masa de Sicilia; a la espalda, las foscas montañas 
de Calabria. La primera surgió ante ellos Vulcano, echando lla
mas noche y día por la cima de su alta montaña. Mesir Guillén 
dice que el cráter le llamaban Bouche d’Enfer. Luego, Lípari, 
y, por último, Estrómboli y Estrombolillo. Estrómboli también 
se envolvía en humo y fuego, y también nuestro hombre le enja
reta lo de Boca de Infierno. '

Proa al-norte, pronto avistaron tierra firme a la altura de 
Amantea. Desde allí costearon hacia arriba Fiumefreddo, San 
Lucido, Paola, Foscaldo, Cetraro — donde se hacían naves y ga
leras—, Belvedere, Florella. Blancas villas y pueblas de la Ma
rina de Calabria, surgiendo en la misma- lengua del agua. Sin
gladuras tranquilas. La escuadra veneciana había aventado los 
posibles enemigos, y el otoño se prodigaba en días esplendorosos

* 95

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



y noches transparentes rebosando estrellería. Así pasó el Golfo 
de Policastro.

El de Salerno les recibió mal. Toda la noche se pasaron bre
gando con la mar y con el viento, y esto se traduce en las galeras 
en no comer sino un bocado frío, y caídas, y trabajos, y mareos. 
Durante sus cuarenta millas no hubo un momento de sosiego.

Terminó, al fin, noche tan aperreada. Pudieron, de ama
necida, arrimarse sin temor a la costa frente a Amalfi, encara
mado en su montaña, fronda profusa y piedra viva. Cuando lle
garon a Bocca Piccola, Capri era ya de oro rosado, dormida en 
ün mar azul que copiaba sin un temblor su imagen. Pasaron 
ante Sorrento, blanco entre su verde algo sombrío. Se les hizo 
la boca agua ál pensar — les acuciaba el hambre— en sus famo
sos pichones y terneras.

Con sangría de brisa, las nueve millas hasta Gástelmar les 
supieron a juego y a paseo. Allí, bien anclada y segura, la es
cuadra veneciana: veinte galeras, y los vizcaínos, dos naos, dos 
galeones y dos escorpiones. Se saludaron con salvas y trompetas 
al uso de la mar.

Surtió a su vera el Príncipe. Otro día, muy de mañana, si
guió hacia Nápóles. En Torre del Greco avistó a Bernalde Villa- 
marín, almirante de España, que venía a su encuentro a vela y 
remo, florida de banderolas su galera, enarbolando el estandarte 
del Papa Borja con el toro de sangre y las llamas de oro bajo 
la tiara y los de Aragón y Nápoles en carmesí las barras amarillas 
y rojas. Navegaron de conserva y anclaron en la ciudad, saltando 
Don Fadrique a tierra entre gran alegría y retumbar de salvas, 
pues había veinticinco galeras venecianas y españolas en el puer
to, llenas de flámulas y gallardetones de rabo de gallo. Nombres 
bonitos de diosas, de frutas y fieras reales: Ventura, Quimera, 
Fortuna, Vitoria, Diana, Aguila, Granada, Leona.

Un mes estuvieron ociosos en el puerto. Comenzaba la in
vernada de las galeras, que va de, octubre a marzo. Mesir Guillén
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rumiaba absorto sus trabajos. Flaco, acalenturado, negro del aire 
y del sol del mar, la barba gris hasta los pechos, la melena revuel
ta y larga como guedeja de león. Malaventura la suya por ser leal 
y bravo: a buen servicio, mal galardón, lo de siempre. Corrió 
las caravanas como los Caballeros de Rodas, pero no fueron las 
suyas jornadas de guerra en la mar, sino pura villanesca, ahe
rrojado y escribiendo con la péndola de veinticinco palmos de 
haya; siempre igual, sin esperanza siempre, “mal año o buen año, 
cuatro caben en un banco” .

Doctoróse en desgracias y fatigas. El mal dormir en una sae
tera, hecho ovillo como galgo y por cabezal una rodela; el mal 
comer: el bizcocho agusanado, el capón de galera, las menestras 
finas— arroz y garbanzos—  y las ordinarias — fríjoles y lente
jas—  y de pascuas a ramos — sin metáfora—  un bocado de carne 
cecial o de atún, y eso cuando lo había, y si no mascar celajes; 
vino, ni pensarlo, eso era para los hombres de cabo, y agua turbia 
y pesada, y a veces el agualluvia que .caía... La gaveta* el chipi
chape... Y  las maniobras del navegar con palamenta: boga larga, 
arrancada, picada, por cuarteles de llano embestir de romanía... 
y palo si bogas, y,palo si no bogas; y los trabajos: hilar los guar- 
dines, hacer estoperoles de las filastras viejas* entollar cabos 
quebrados, torcer juncos, dar piedra y arena... ¡La vida de la 
galera, déla Dios a quien la quiera!

¿Hasta cuándo? No fué mucho, terminaban sus andanzas 
marinescas; salvo un acarreo de Puzzol a Nápoles (piedras gran
des y chicas para la tormentaria y fajina para los reparos) a fin 
da atacar el Castel Nuovo, y remolcar algunas barcas desde la 
isla de Ischia a Castelmar, no volvieron a salir del puerto hasta 
que una noche— tiempo fosco, mar hirviente, olas preñadas—  
les echó la tormenta hasta Bayas — siete millas— , donde se aco
gió la escuadra, protegida por la imponente y áurea mole del 
castillo.

Tiempo después — ya en Nápoles—, a ruego de buenos, le
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llamó por vez primera Don Fadrique. Recibióle en el escañdelar 
de la capitana, adonde le llevaron Mateo Corso y el maestresala 
micer Vicente. Cortesano, a pesar de sus harapos, hizo una cum
plida reverencia. El otro, que aún recordaba lo de Trana, se lo 
reprochó con acedas palabras. Mesir Guillén contestó digna y 
tristemente que no quiso causarle sinsabor ni enojo, pero que no 
podía entregar la plaza sin orden de su Rey, quien se la diera en 
custodia, y que antes hubiese muerto que cometer tal villanía.

Don Fadrique vió que, aunque viejo y vencido, le sobraba ra
zón, y desvió el ataque: díjole que tenía entendido quería entre
gar Trana a los venecianos.

Al buen caballero se le subió esta vez el San Telmo a las ga
vias y clamó que jamás pasárasele por las mientes tal cosa, tanto 
más que ya le habían ofrecido por ello diez mil ducados. Y  si 
algún veneciano u otro hombre cualquier tal dijera, que falsa y 
perversamente habían mentido — salvo el honor del Príncipe— 
y que, con su venia y licencia, estaba dispuesto a mantenerlo con 
la espada, en la popa de aquella galera, y arrojó en el corro su 
gage de bataille, es decir, su guante de desafío, que él sabría de 
dónde sacó.

Terciaron dos españoles: Villamarín y Francés de Pau; le 
habían conocido en las guerras de Cataluña —veinte años an
tes—  y les contaba era buen caballero y que si lo decía y man
tenía sin que nadie le replicase, habiendo veneciaños delante, 
que tanto él como el Príncipe quedaban por buenos... Don Fa
drique no dijo ñi tús ni mús; pasaba de los cuarenta y harto sa
bía de triunfos y derrotas; comprendió, además, que el viejo 
estaba en la fija, y volvióse a Nápoles con su nave.

Entre tanto, tras dos asaltos y una voladura, cayó el Castel 
Nuovo — 8 dé diciembre— ; el Príncipe entró en él en nombre 
del Rey su sobrino; llenóse de banderas triunfantes la maciza 
mole, harto fatigada de tantos asaltos y contraasaltos.

El 6 de enero, Villenueve y L’Esparre entraron présos en el
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castillo; los encerraron en la Torre Grande de la Puerta. Veinte 
días después se quedó solo, pues se llevaron a su amigo a cambio 
del condesito de Chamberíñ, por cuyo rescate pedían trece mil 
ducados.

Pasaron así días y más días; su consuelo era oír las campanas, 
que, si dondequiera tañen, en Nápoles cantan, y las voces y los 
gritos de los que alegremente vivían bajo aquel cielo maravilloso. 
Vió de todo lo que se ve en las cárceles en épocas turbadas: com
pañeros más venturosos que se van canjeados, sin poder refre
nar su alegría ante los que se quedan, abandonados de todos, 
salvo de Dios; populacho que intenta asaltar el castillo, pidiendo 
las cabezas de unos presos; conmilitones que salen en una nave 
rumbo a Francia; otros — de la tropa de Luis de Ars, por cierto—  
que embarcan en una galera, a remar como él antes... Les com
padeció; recordaba el cantar:

Y o no le temo al bogar, 
que bogar, yo bogaría; 
pero le temo a los remos 
cuando van,en la crujía.

Luego, dejó de ver. Fué por el mes de marzo. Le subieron a 
lo más alto de la torre, a una bóveda sombría, y porque más lo 
fuera taparon las menguadas ventanas — reciamente enreja
das— con celosías de madera. Nadie entraba allí, salvo una escla- 
vá mora que le traía a las mañanas el pobre y vilísimo yantar. 
Se encomendó a Dios y a Santa María; viéndose tan solo, tan 
olvidado de todos, volvióse más devoto y rezandero. Seguían 
abajo los. canjes y él se enteraba por ese arte de birlibirloque con 
que todo se sabe — o se adivina—  en las cárceles, y el conoci
miento acrecía su pena. Sacó de los senos del alma provisión in
sospechada de paciencia. Y  aún oía y escribía pour éviter oisivité, 
mejor, por huir de la ociosidad, que Corroe, que deshace el ánima 
de los cautivos.

1 . ' •
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Trata de bodas reales, de empresas guerreras en mar y tierra, 
batallas, algaras, golpes audaces; trabuca las fechas, habla de 
Gonzalo de Córdoba, que ya casi había expulsado las lises de 
Calabria, como si fuera un condotiero más: Don Salvo¡ qui 
estoit caí quartier de la Catabre avecques une áultre bande de 
génitaires... (jinetes, de genet, caballo entero, cual a la morisca 
los montaba nuestra caballería ligera); cuenta cuanto oye; quie
re matar el tiempo, engañar su largo encierro, que le agobia, que 
día a día le deja enjuto el cerebro y sin fuerza la imaginación.

Por fin — ya no esperaba a fuerza de siempre esperar—, llega 
la tregua entré el Rey Ferrandino y los franceses. Fué la fiesta 
de “ Madama Santa Ana” , el 26 de julio. Doce días después se 
abrió la prisión; un año y tres días había durado, de ellos cuatro 
meses en La Marquesa; salen cautivos cuando son vivos.

El día de San Miguel — 29 de septiembre—  partió de Puzzol 
un galeón de Don Fadrique para recoger y llevar a Francia a 
los hombres de armas de Luis de Lucemburg, conde de Ligny. En 
él embarcó mesir Guillén. Su postrera navegación mediterránea 
fué feliz entre islas dulces y cálidas, bajo la luz esplendorosa y 
madura del otoño en el “Mare Nostrum” , y sus noches— llenas 
de temblorosa hondura sideral—  en que brillaban como plata 
los reveses de la estela, camino de la patria.

Costas bajas y abiertas, risueños golpes de ínsulas: Prócida, 
Ponza, Cercellé, Monte Argentaro, Córcega, la Gorgona. Dé allí 
pusieron proa hacia Provenza, pasaron ante Veintimiglia, rum
bo a Monaco; por poco perecen todos, pues el galeón, que era 
un monte de leña, apenas pudo aguantar el grand fortunal du 
temps que corrió, ¡gracias a que echaron un romero a Notre 
Dame de la Garde, de Marsella! La Virgen les salvó y entraron 
en Monaco, buena ciudad, buen puerto y buen castillo. Su señor 
les recibió con los brazos abiértos y dióles socorro y viático. 
Mesir Guillén se separó de la compaña, y, solo y a la apostólica, 
encaminóse a Marsella, por Villafranea de Niza, famosa pes
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quera de atunes en abril. Ya allí, el Marqués de Rothelín, go
bernador de Provenza, viéndole tan maltrecho y mísero, acudió 
a su remedio largamente, pero nuestro hombre nada quiso, salvo 
la comida, por amor de Dios — como lo había ofrecido entre pri
siones—, hasta llegar al Rey, su dueño y señor natural.

Hizo en jornada a.la Santa Baume (baoumo =  cueva) — capi
lla réal en un monte muy alto y boscoso, sobre la espelunca en 
que la Magdalena vivió penitente treinta años— , cumpliendo sus 
votos y romerías; pasó por Belcaire, su casa, sin detenerse ni mi
rarla apenas, hacia Lyón de Ródano, donde estaba la Corte ; siem
pre a pie, pidiendo por amor de Dios y tal como saliera de la 
prisión, pues lo prometió así.

Por sus pasos contados llegó hasta la ciudad, morada oca
sional del Rey. Pronto supo la nueva y le mandó venir a la sala 
en que yantaba rodeado de señorío. Cuando le vio tan maltrecho 
y haraposo, con una argolla de hierro de cinco libras al cuello, 
como buen príncipe se conmovió, lleno de dolor y, como el buen 
y  verdadero padre de familia debe hacer con su buen servidor, 
acogió al dicho De Villenueve muy benignamente, mostrando es
tar muy alegre por su libertad.

Y no quedó sólo en palabras que el viento se lleva: Carlos 
el Cabezudo, sintiendo quizá el abandono en que dejara a sus 
hombres de Italia a la vista de. aquel aparecido, a la mañana si
guiente le mandó los vestidos que usara el día anterior* hasta la 
camisa, le otorgó mercedes para él y los suyos y le hizo su maes
tresala de boca, y ya se sabe que maestresala es uti oficio muy 
bueño — como dice Diego Granado—  y dé gran deleite, que no 
tiene otro cargo sino tener la casa bien ordenada y  en tanto con
cierto, que lo que en ella estuviere, esté de muy buena gracia, y 
tan lucido, que dé gusto a todos los que en ella vivieren, y  esté 
aseado y limpio. Ha de tener — además-— cuidado de doctrinar 
los pajes en cosas de gentileza y de buena crianza, que no hagan 
cósa mal hecha, y  tengan inclinaciones virtuosas, y  aprendan a
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leer y  a escribir, y  latín, y  a cabalgar en las dos sillas, y jugar de 
todas las armas, y  todas las cosas que convienen a hijosdalgo.

Y  el buen mesir Guillén se olvida de todo: riesgos y trabajos, 
penas y humillaciones, y se da por muy bien pagado con estar 
cerca del Rey, “ lo que no era cosa baladí” , a su decir.

En fin, era un Juan Buen Alma; escribió sus memorias para 
aliviar sus agobiantes días y sus noches llenas de pervigilios y 
duermevelas, no para apartar a los leones de los ciervos, y fueron 
a parar Dios sabe dónde. En 1717, un sabio benedictino, Dom 
Marténe, las publicó — sin mucho primor de transcripción— en 
su Nouveau Trésor des Anecdotes; conmunicóselas un médico de 
Tours, Jacques du Poirier. Falta hacían, pues el puntual Comi- 
nes, como para salir del paso, sólo unas líneas y no muy exac
tas le dedica en su crónica, porque en la guerra y el amor, el 
que triunfa tiene razón, y, además, ¿de qué sirven los heroísmos 
de un vencido?
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BUENOS AIRES 
A UN METRO DE DISTANCIA

POR

JOSÉ MARÍA PEMAN

• ENRIQUE LARRETA

% /| I primer conocimiento con la Argentina fué “por todo lo 
A  alto” . Como si la hubiera saludado besándola en la fren

te o como si hubiese aterrizado en su cima. Quiero decir con 
esto, por modo sibilítico, que mis primeros pasos por su tierra 
los di del brazo de Enrique Larreta.

A las pocas horas de llegar a Buenos Aires, Larreta, por te
léfono, me invitaba a almorzar. Precisamente en mis últimos 
días de Madrid nos habíamos ocupado en la Academia Española 
de adherirnos a la petición que varios centros culturales hacían 
a Suecia para que a Larreta le füese concedido el premio Nobel. 
Con esta ocasión habíamos traído y llevado su nombre y repa
sado sus obras. Así, al encontrar ahora en carne y hueso, su figu
ra espigada, a la puerta de su casa, en Belgrano, era como si se
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Le apareciera un bienaventurado a uno de los curiales romanos 
que se ocupasen en su expediente de canonización.

Como de todo lo humano, cabrá discutir en tomo de La- 
rreta valoraciones o preferencias. Nadie discute su puesto ca
nónicamente central en la cultura y en la sociedad argentina. 
Sería como discutir el obelisco de la plaza de Mayo. La gloria 
de Larreta no es, acaso, popular y plebiscitaria. No está revisada, 
cada día, por un personal y fluctuante opinar. Es algo que se 
admite y se da por sabido: algo como una especie de “ acuerdo 
municipal” , El lo sabe, y por cima de ninguna otra cosa, cuida 
de su cimera indepei^dencia. Y  un hombre que cuida, sobre todo, 
de su independencia, en un país joven que hace de la indepen
dencia su primera preocupación, ya comprenderéis que engen
dra una máxima yuxtaposición dé cautelas y mesuras. Todo en 
Larreta, pues, és exacto, elaborado, medido.

Así como en el magnífico retrato de Zuloaga, Larreta tiene, 
por fondo, los cubos y torreones de la muralla de Avila, así se 
presenta al visitante, sobre el fondo buscado y retórico del pa
tio de su casa lleno de faroles, vargueños, sillonm fráileros y ter
ciopelos chafados. Toda la casa está así vestida de un lujo es
pléndido y arcaizante como La gloria de Don Ramiro. En la ca
pilla enseñan al visitante Un catrecillo que procede de la celda 
de Santa Teresa. Por enmedio de toda aquella rica escenogra
fía, Larreta va y viene como en su mundo propio. Es alto, dere
cho : tiene mucho de hidalgo y no poco de francés. Está perfec
tamente construido para los rincones de Avila o Segovia; pero 
no desdeciría tampoco enredando con los tenderetes y libre
rías “ de viejo”  del quai Voltaire. Sus ojos son vivos y punzan
tes. El perfil agresivo no deja de recordar el de Mauricio Barrés. 
Bajo la nariz noble luce un bigote prudentísimo... Lo califico 
así porque el bigote es el adorno facial a que el hombre ha so
lido cargar de más expresívismo y alusiones. Hace treinta años 
tuvo significados kaiserianos e imperialistas. En la misma Ar
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gentina, hace un siglo, en tiempo de Rosas, significó adhesión 
al tirano. En las fichas policíacas de la época se lee a menudo 
como síntoma sospechoso: “ no usa bigote”  o “ se ha quitado el 
bigote” . Por éso Larreta aplica al suyo un cultivo de prudentes 
equidistancias. Más poblado, podría parecer añoranza rosista y 
dictatorial. Rapado del todo, sería servilismo yanqui. Más re
cortado, podría ya tomar aire peligroso de manifiesto hitleriano.

EL “METRO DE DISTANCIA”

La mesa de comedor de Larreta es tan amplia y palaciega 
que entre comensal y comensal hay cerca de un metro: ese me
tro que Larreta pone entre todas sus cosas y la dejadez abando
nada; entre su estilo y la vulgaridad; entre sus ideas y la calle 
democrática. Todavía, unos días después, en mi primera con
ferencia del teatro Politeama, yo había de citar a Larreta en un 
pasaje de mi discurso, y el público aplaudiría. Y  yo le vería a 
él recibir el aplauso inmóvil, como un ídolo, tras la barandilla 
de su palco, con los brazos rígidamente Cruzados. También ha
bría un metro de distancia entre él y el aplauso; su éterno inetro 
protocolario y, en definitiva, defensivo y prudente.

Por otra parte, ese “metro de distancia”  es argentinísimo. 
Todas las cosas argentinas dan una sensación de distancia esr 
tudiada: hay que salvar, en todas ellas, ese metro solemne para 
llegarles al corazón. A la Argentina la persuadieron en 1810 de 
que tenía que “hacerse”  a sí misma. Esto engendró en ella una 
sobrestimación de la “ forma” : de lo elaborado y querido. Se 
crió entre manifiestos solemnes, de una buscada entonación clá
sica, y gestos estudiados que calcaban anécdotas romanas. De 
aquí ese metro de distancia que hace de los argentinos los hom
bres mejor educados del mundo; de aquí la solemnidad, las bue
nas formas, el vos en vez del tú. En general todos los países de
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Sudamérica dan esta sensación de cosa construida y querida se
gún un previo patrón doctrinal. Hasta sus mismos nombres lo 
indican. La gran confederación del Norte se ha hecho tan silves
tre y vegetalmente que casi se la olvidó bautizarse. No encontró 
el momento inaugural, solemne y previsto de sentirse “ hecha”  y 
ponerse un nombre. Y  o se llamó los “ Estados Unidos” , que es 
decir bien poco, pues es apenas aludir a sus ingredientes de 
elaboración, o detentó el nombre de “ América” , que es decir de
masiado, porque es arrogarse la antonomasia de un continente. 
Ó se quedó corto o se pasó. En cambio, los Estados del Sur, casi 
antes que fronteras fijas y gobiernos estables, tuvieron bellos 
nombres buscados. Se los dieron con la voluntad decidida y libre 
con que la Revolución francesa, su pretendida madre, dió nom
bres poéticos a los meses: Brumario, Floreal, Vendimiario. Así, 
aludiendo a las grandes figuras comunes de Sudamérica, se dijo 
aquel “ Colombia”  y el otro “ Bolivia” . Así, los otros buscaron 
en las mejores eufonías indígenas su “ Uruguay”  y su “ Para
guay” . Y  así, en fin, éste, elaborando con voluntad clásica su 
Plata española, encontró poéticamente su “Argentina” : gemelo 
ya del adjetivo que damos a la voz de una muchacha o al cho
rro de una fuente.

He divagado mucho. Del metro de distancia de los comensa
les de Larreta he hecho kilómetros de exégesis 'y comentos. Per
dón. Es que con esto adelantaba una de las obsesiones funda
mentales de este estudio: persuadir a la Argentina —-y a los es
pañoles también—  de que ella no tuvo que hacerse en 1810, de 
que estaba “hecha”  y en camino y desarrollo. Que ella no es hija 
de unos “principios doctrinales” , sino de unos padres vivos. Que 
no .tiene por qué distanciarse con solemnidades y formas, sino 
seguir sencillamente su camino. Que no necesita compararse: 
que le basta ser. No es preciso decir, con Rodó, que su Bolívar 
era, cuando joven, Alcibíades; cuando maduro, Ayax. Basta de
cir que era un criollo: hijo impetuoso de Cides y Gonzalos.
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¿Para qué más?... Todo este estudio va a eso: a salvar ese metro 
de distancia, a llegarle al corazón a la Argentina. A hablarle de tú. 
¿Irrespetuosidad? ¿Familiaridad excesiva? ¿Pretensión presumi
da de haber intimado con ella en unos meses? No; amor, cariño, 
fraternidad. No presumo de haberla estudiado doctoralmen
te; presumo de haberla mirado cariñosamente a los ojos. Y  ya 
dijo alguien: “ los ojos o no se hablan... o se tutean” .

ISLAS Y RIOS

También, gracias a Larreta, mi primer contacto con Buenos 
Aires iba a ser “ a un metro de distancia” . Terminado el almuer
zo, en efecto, el gran escritor propuso un paseo por el río en su 
gasolinera. Era entrar a Buenos Aires por donde los descubri
dores: por donde Solís, por donde Mendoza. Era acariciarlo por 
fuera, antes de poseerlo. Era rondarlo y pasearle la calle antes 
de llamar a su puerta...

En torno a la proposición de Larreta se formó un rápido y 
alborotador grupo de asentimiento. Iban sus parientes, los Gar
cía Mansilla, ex embajadores en España. Iba una sobrina suya, 
inteligente escritora. Acababa de llegar, con su mujer, Manolo 
Góngora, el poeta- granadino. En el centro del ruidoso grüpo, 
Larreta adquiría aires de capitanía. Reclamó sus arreos náuti
cos: una chaquetilla gruesa y corta; , una gorra inglesa, de tela 
gris. Admitía sobre sí estas prendas con la displicencia con que 
admite, alguna vez, un neologismo en sus párrafos académicos.

Media hora después embarcábamos en la lancha motora de 
su propiedad. Es un lanchón grande y blanco, con dos camarotes, 
cocina y lavabo. Cómodamente instalados en él, subimos por el 
Plata hasta el “ delta” , que es un delicioso enredijo de canales, 
arroyos y acequias, complicado y retorcido, como el esquema, 
en agua, de los lóbulos y circunvoluciones de un cerebro. El día
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era perfecto de luz y serenidad; y como domingo, las aguas es
taban pobladas de un verdadero enjambre de botes, gasolineras, 
yolas y balandros de toda especie. La tripulación de estas embar
caciones era la más varia y abigarrada: parejas de enamorados; 
familias menestrales en gozo dominguero; grupos juveniles y de
portistas. La marcha se hacía premiosa porque a cada paso ha
bía que disminuir la velocidad para que no zozobrasen en el rizo 
de nuestra hélice las embarcaciones menores. Algunas veces se 
oía comentar, al paso: “ Ahí va Larreta” . En un viraje saludamos 
a Susini, el famoso director de películas, que, violando el des
canso dominical, iba rodeado de los bellos y rubios elementos 
de su oficio... Se tenía, en todo, una de las sensaciones más vivas 
y claras de la opulencia de esta ciudad, que tiene más de una 
Veintena de Clubs náuticos y una verdadera escuadra de embar
caciones particulares.

Del delta salimos al río Paraná por la boca misma por donde 
entraban los conquistadores. El Paraná es ancho y tiene unas 
idílicas orillas pobladas de palmeras, pinos, alerces y sauces llo
rones, cuyos troncos emergen de un zócalo celeste de grandes 
hortensias. Las islas que quedan entre los retorcidos arroyos y 
canalillos son, muchas veces, de propiedad particular y están 
llenas de casitas, cabañas y merenderos. Larreta, para dar al 
bellísimo cuadro un prestigio definitivo, saca de una arqueta 
una antigua edición, portuguesa del viaje de López de Velasco, el 
navegante luso que recorrió aquellos parajes antes que el lebri- 
jano Solís. Lee, con su exacta entonación armoniosa, un fragmen
to: aquel en que describe Velasco una india que vió, al paso, en 
la orilla, entre un grupo de árboles. Era bellísima — dice Velas
co—  y tenía los cabellos “ castanhos e compridos” . Larreta 
evoca un instante el lejano y fugaz bulto romántico de la india 
en el paraje mismo donde —-según su localización—  debió ser 
vista. También afirma Velasco que las frutas de aquéllas orillas 
son las más exquisitas del mundo. Como ello no es cierto, La-
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rreta lo atribuye a una razón de hambre. Es posible que a esa 
misma razón deba atribuirse la belleza de la india.

DIALOGO DE LAS CIUDADES Y LOS CAMPOS

Agradecía yo profundamente que me deparase este primer 
contacto con Buenos Aires por la periferia verde, natural, agres
te. Luego sería tiempo de meterme por todo lo hecho, lo cons
truido intencionadamente según esa “ dictadura racionalista”  
— es frase de un gran argentino— , que pensó que la indepén- 
dencia significaba “ borrón y cuenta nueva” . Me parecía higié
nico esto de conocer el río antes que la Avenida de Mayo, y los 
sauces antés que los políticos.

Había acabado haciendo en alto estas reflexiones. Alguno 
me atajó:

— Pero, cuidado, que eso de la “ dictadura racionalista” , del 
construir terca y voluntariamente sobre un patrón doctrinal es 
importación profundamente española. Los españoles, a fuerza 
de embebecidos en idealés del Espíritu, carecen de sentido rea
lista de adecuación al medio. Hacen las ciudades como sonetos: 
en una pura creación ideológica. Ese Madrid central, físicamente 
central, en su páramo castellano, es hijo de una pura obsesión 
idealista y geométrica, vuelta de espalda a todos los consejos rea
listas. El comercio mediterráneo votaría por Barcelona. La 
epopeya atlántica votaría por Lisboa. Pero el intelectualismo 
frío y geométrico de Felipe n  votó por Madrid. No es extraño 
que esta misma obsesión se trasladara a América. Casi todas las 
capitales de las actuales repúblicas proceden del tiempo de los 
conquistadores: Pizarro fundó Lima; Mendoza, Buenos Aires; 
Quesada, Bogotá; Valdivia, Chile; Porice de León, Caracas. ¿Es 
que estos hombres hicieron un reparto estudiado y estratégico de 
ciudades, que había dé resultar definitivo por su adecuación al
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medio geográfico, agrícola o comercial? Nada de esto. Es que 
donde aquellos hombres ponían un pie ya no lo levantaban. Las 
grandes ciudades de Hispanoamérica, núcleos de su arbitrario 
parcelamiento posterior, son otras tantas terquedades obsesio
nadas, regadas por los conquistadores sobre esta tierra. Son Ma- 
driles y Escoriales levantados, por puro empeño idealista, aquí 
y allí... Usted, que tiene que ir a Santiago de Chile, tendrá que 
atravesar, en avión, el pico más alto de los Andes: el Aconcagua. 
Es la tercera altura del mundo; sólo tiene encima las dos má
ximas cotas del Himalaya: el Everest y el Kilimandjaro. Pero 
en el mundo lo corriente es que tras estos inmensos obstáculos 
naturales sólo haya civilizaciones aisladas y primitivas: algún 
Tibet misterioso y fósil. Sin embargo, usted pasará el enorme 
Aconcagua, y del lado de allá, de puntillas casi para mantener
se en la estrecha cornisa que queda hasta el Pacífico, se encon
trará usted un bellísimo Santiago de Chile, y un poco más abajo 
Valparaíso, con su Biarritz de Viña del Mar; y allí, el casino más 
grande del mundo, con sus setenta y cuatro mesas de ruleta. Los 
españoles son ustedes como esos presos que, por matar su tiem
po, se dedican a escribir el Padrenuestro en la tapa de una ca
jilla de fórforos.

— Tiene usted razón; pero la cosa está en que sea el Padre
nuestro el que se escriba. No está mal eso de la “ dictadura ra
cionalista” ; es, al fin y al cabo* el predominio de lo espiritual 
sobre lo puramente material y físico. Gracias a ello los espa
ñoles somos latinos, por cima de todo nuestro turbio fondo na
tivo, lleno de peligros orientales; gracias a ellos ustedes son lati
nos y españoles y cristianos. Fuimos tercos; pero con la ter
quedad de lo mejor. Los españoles nos hemos pasado la vida 
así, haciendo Escoriales antieconómicos donde se pudiera ganar 
el cielo...

—Y perder la Invencible. La obsesión de un esquema ideal 
no se logra sino a costa de un poco de ceguera para la realidad
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inmediata... Mire usted: a nuestra América llegó España, tam
bién, siguiendo, ciegamente, una idea geométrica — la idea de 
circundar el globo y llegar a la India—  y una idea espiritualista 
—la idea de pactar allí con el Gran Khan—  para coger, entre 
dos fuegos, al mundo infiel. Dios la llevó de la mano hacia la 
realidad del Nuevo Mundo; la hizo topar con la parte más del
gada del Continente: allí donde los dos océanos, combatiéndolo 
por ambos lados, lo estrechan y lo rompen en los trescientos se
senta mogotes de las Antillas. La hizo tomar a América por la 
cintura, como queriéndola abrir los ojos para que viera su rea
lidad continental. Pero nada: España venía ciega de geometría y 
de idealismo. Se le iba a Dios de la mano. Quería seguir a Orien
te, siempre a Oriente. Al fin, Balboa topa con el Pacífico, y el 
Nuevo Mundo certifica su volumen continental. Pero su obsesión 
puede más que el espléndido hallazgo realista. Todavía quiere 
seguir a Oriente. Todo se vuelve ahora palpar ansiosamente el 
perfil del continente hallado, en busca del “paso”  que lo atra
viese y les lleve al otro lado: a las Indias. Quería “pasar” , se
guir, dejarnos atrás. Podía más el circulo geométrico que traía 
en la mente que la promesa verde y ancha que le salía al encuen
tro. Y  fué así, buscando el “ paso” , como España se metió por 
estas anchas bocas por donde ahora navegamos. Sólo que, al fin, 
aquí la realidad pudo más que la geometría pura; y lo que ha
bía de ser “ paso”  hacia el Ideal, fué, en definitiva, el muelle 
terminal de Buenos Aires, que hoy le recibe a usted con tanto 
gusto.

— Pero no crea usted que no nos ha quedado en el alma esa 
herencia española de la ceguera para “ el medio”  real y la obse
sión por la construcción idealista. Por mucho tiempo la idea de 
“ paso”  parecía seguir obsesionando la Argentina. Teníamos una 
ceguera escurialense para el mar y una displicencia hidalga para 
la agricultura. Sólo nos obsesionaba el galope del caballo y la 
movilidad trashumante de la ganadería. Queríamos “ pasar”  por
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entre las realidades más nuestras. “El hijo de los aventureros es
pañoles que colonizaron el país — escribió Sarmiento—  detesta la 
navegación y se considera como aprisionado en los estrechos lí
mites del bote o la lancha.”  Todavía hoy el hombre de campo 
argentino está mal avenido con los anchos ríos navegables, a los 
que considera nada más que estorbos para sus galopes. Y  a poco 
que pueda, para evitar el embarcarse, los atraviesa orgullosa- 
mente a caballo, nadando de islote en islote.

—Todo eso — intervine yo, entonces— se medio adivina ya 
en la literatura. El paisaje americano tardó mucho tiempo en 
ser visto por los literatos. Como en una mañana húmeda fué sa
liendo con dificultad de una neblina académica y escolástica. Er- 
cilla no vió el Valle de Arauco y lo. sustituyó por la flora clá
sica de los jardines de Armida. Verdad es que Garcilaso no había 
visto tampoco las orillas del Tajo y había trasplantado allí la 
Sicilia de Teócrito. La primera revelación auténtica de la na
turaleza americana es extranjera: Chateaubriand lo ve en sín
tesis romántica; Humboldt, en análisis racionalista. Sin embargo, 
los ojos hispánicos no acaban de despabilarse. En literatos re
cientes de Lima había leído Paz Solán el acartonado tópico, por 
ejemplo: “ las largas veladas del invierno” . Sin embargo, en la 
Lima tropical las veladas de invierno tienen apenas media hora 
de diferencia con las del verano. Aquí, en Argentina, todavía se 
lee corrientemente el modismo europeo “hacer el agosto” , o se 
usa el verbo “ agostar” . Sin embargo, aquí, en agosto, que es in
vierno, ni se recogen las cosechas ni se queman las hierbas de 
sol. Ha habido mucha Europa entre los ojos americanos y la 
realidad americana. En literatura, la Europa clásica y greco- 
latina. En política, la Europa revolucionaria y liberal. Todavía 
cuando Echevarría, tras el grito libertario y romántico, quiere 
hacer poesía “ americana” , entre él y el paisaje hay una barrera 
de libros viejos, de Versos clásicos y de exámenes de literatura 
con notas de sobresaliente.
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—Ignacio de Anzoategui ha dicho muy bien que la pampa de 
Echevarría es “ una pampa con pasto inglés” . ¿No le parece a 
usted una excelente definición del academicismo de entonces?

— Sí... ¿y a usted no le parece también una excelente defi
nición del constitucionalismo de siempre?

LEOPOLDO LUGONES

Pero mis interlocutores no habían oído mi pregunta atrevida 
e impertinente. Se habían vuelto todos, con religioso fervor, a 
una islita verde y sombreada de pinos. Larreta me la señalaba 
eon la mano.

—En esa isla -—dijo—  se dió muerte, envenenándose, Leo
poldo Lugones.

Recibí con devoción el nombre del gran poeta. El era uno 
de los fundamentos de mi intuición de la gran Argentina que 
ahora venía a comprobar sobre la tierra. Me alegraba de encon
trármelo también allí? a las puertas de la ciudad, acudiendo a 
mi primera cita, como el río y los sauces; como esas tres o cua
tro cosas auténticas y elementales con las que seguramente con
venía trabar conocimiento antes de meterme por las calles cos
mopolitas de Buenos Aires.

—Por indicación mía -—continiió Larreta—  estaba escribien
do una obra sobre el general Julio Roca, el último constructor 
militar y civil de una Argentina auténtica. En su capítulo no
veno cortó, de pronto, su trabajo en la sílaba Na, de la palabra 
“nación” . Y  allí, bajo esa palabra simbólicamente rota, el poeta 
escribió: “ dejo inconclusa mi obra sobre Roca —  Basta” . ¿A 
qué le decía “basta”  el poeta? ¿Se lo decía a su obra, en su 
lucha por la verdad, a su ansia fogosa de una nación bella, fuer
te, libre e independiente? Acaso; pero como todo eso era su

113

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



vida misma, le decía también “basta”  a la vida. Aquella misma 
tarde se suicidó en esa isla hipócritamente verde y arcaica.

Hubo un momento de recogido silencio.
— Ese — dijo, al fin, alguien— , sí vió la Argentina. Sus Odas 

seculares, sus Poemas solariegos, sus Romances del río seco, son 
ya la tierra y el alma del país. Su Oda a los ganados y  las mieses 
es “ la Geórgica” ríoplatense. En su obra está todo: los burritos 
de Córdoba, los gallos de las chacras, Juan Rojas, el capataz...

—Y no se paró — añadió otro—  a medio camino. No se que
dó sesteando en el paisaje verde, descubierto con sus ojos mila
grosos. Siguió adentro, como los viejos conquistadores. Sacó las 
últimas consecuencias. Puesto que había hallado la verdadera 
Argentina, serena e impávida como todo lo auténtico, no tuvo 
miedo de romper todas las solemnidades, formas y protocolos que 
resguardan la otra Argentina “ creada” , leguleya, imitativa y, por 
eso, insegura y acobardada. Aunque gran retórico, fué por esen
cia anti-solemne. Aclimató, como nadie, el prosaísmo llano y 
doméstico. Cantó a “ los ínfimos” : a la hormiga atareada, a la 
miga de pan, al abejorro borrachón de miel; “ y a la mariposa 
sentimental —  que de flor en flor lleva su tarjeta postal” . Pero 
todo esto, tan sencillo, tan auténtico, lo sentía él en riesgo y 
peligro; en perpetua función de milicia, de resguardo y defen
sa. Escribió que la Argentina era “ creación de seis guerras” : la 
de independencia, la civil, las tres internacionales (con Brasil, 
Paraguay y la coalición franco-inglesa) y la de los indios del de
sierto. Seis guerras no son precisamente seis cápítulos de una 
Constitución, ni seis principios de una Tabla de Derechos del 
hombre: son seis realidades estremecidas y reales. El país que 
nació de seis dolores de sangre es, por esencia — para Lugonés— , 
un país de vida peligrosa y de alma militar. El poeta fué en los 
últimos años de su vida un apasionado refutador del antiheróísmo 
de Alberdi: “ inspirador de la constitución de un país que fundó 
la espada” . “Ha pasado la época de los héroes — escribía Alber-
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di— : entramos en la edad del buen sentido.”  Pero Lugones, sin 
pizca de buen sentido, cada noche de año nuevo, como en un 
rito ancestral, subía a su azotea y hacía cinco disparos al aire 
“para cumplir con su conciencia y con sus antepasados” .

—Pero la Argentina oficial que le siguió devotamente en su 
evolución literaria no le acompañó hasta el final. Aplaudió sus 
versos, pero se asustó de sus disparos. Le agradó que la cantara 
tan bien, pero no que la comprendiera tan claro. Se habla en es
tos días de que el Estado publicará sus obras, pero se dice que no 
incluirá en ellas la serie última de sus artículos en La Nación: 
aquellos artículos reaccionarios, duros, valientes. El Estado an
ticipará el “basta”  de Lugones: adelantará su suicidio unos años... 
Pero no faltará una juventud decidida que publique “ todo Lu
gones” ; que no se deje llevar por los subterfugios timoratos que, 
según Leonardo Castellani, ha ideado para él la pereza mental. 
“ No hay que reparar — se afirma—  en lo que decía, sino en cómo 
lo decía.”  No faltará una juventud que, por cima de todo blan
do esteticismo, se preocupe de lo que decía Lugones; de lo que 
decía hasta el fin de su evolución valiente y trabada como una 
gran lógica y un gran amor.

REGRESO

Yo oía todas estas cosas, y las guardaba humildemente en mi 
eorazón. 1

Empezaba a declinar la tarde y volvíamos por el río Capitán, 
el Luján y el Tigre, hasta salir otra vez a las anchuras del Plata. 
Cada vez me alegraba más de haber recibido, antes que nada, esta 
previa vacuna de los ríos, los árboles y la poesía de los ganados y 
de las mieses. De pronto, mis ojos moderados de europeo, al pa
sar delante de una isla, leyeron, sobre una empalizada, esta ad
vertencia estremecedora: “ Se vende esta isla” .
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Días después había de sentir este mismo estremecimiento 
cuando, en una fiesta campestre, una dama fina y elegante, de
vorando un trozo de carne asada, pródigo de humo y .sangre, me 
dijo con naturalidad: “No sé cómo tengo apetito, porque ayer 
mi marido fué de caza y por la noche cenamos un ciervo” . A 
poca distancia, en cuanto toman contacto con el aire y la tierra, 
los muñequitos automáticos de la ciudad se tornan en semidioses.

Desembarcamos. Buenos Aires estaba embozado en una es
pesa neblina. Pero yo ya podía salvar el “metro de distancia’7 y 
entrar intrépidamente por sus avenidas y sus plazas en busca 
de mi público. No en balde había conocido antes que nada aque
lla Argentina auténtica y fuerte, más homérica que virgiliana, 
que come ciervos y vende islas.
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Juan Rufo 
ola  agudeza, por Juan Agustín Moreno; , 
Anticipación de un ensayo sobre la nove
la, por Ramón Ledesma Miranda; Sue
ños sobre el papel de España, por Cons
tante Azpiroz; Vida cultural; Premios.— 
LIBROS: El novelista Mauricio Baring, 
por Ricardo Gullón; Eladio Esparza: Nues
tro Francisco Javier; Edgar Neville: Frente 
de Madrid; L. Pastor: Historia de los Pa
pas desde fines de la Edad Media; Librillos; 
Juan Ruiz Peña: Canto de los dos; Nikolai 
Sementowski-Kurilo: Alejandro I, euforia 
y  recogimiento de un alma; Rafael Burgos: 
España en Trento; Pedro Pérez Clotet: in
vocaciones; Severino Aznar: Las Encíclicas 
Rerum Novarum y  Quádragesimo Anno. 
Precedentes y  repercusiones en España.
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N O T A S

HECHOS DE LA FALANGE

MUERTE ESPAÑOLA

l-J  ARA entender ese tropel de hechos que se agolpa en tomo nues
tro como señal de la tempestad imponente que estremece los tiem

pos que nos han cabido en suerte, hace falta algo más ancho y más hon
do que la razón. Intentar que las cosas que suceden hoy llenando de 
asombro al mundo entero quepan en las angosturas de cualquiera de 
nuestras potencias cognoscitivas es tanto como cegarse voluntariamen
te y empequeñecer cosas que piden ser miradas con el alma en carne 
viva. Cuando el genio portentoso de Napoleón llenaba de estupor los 
campos de Europa había en el mundo hombres prisioneros de sus 
ideas, como ocurre, por desgracia, en los días más necesitados de que 
pongamos en tensión todos nuestros resortes más íntimos. Los jaco
binos no pudieron ver en Napoleón más que un tirano; los contra
rrevolucionarios no pudieron ver en Napoleón más que un usurpador. 
Ni unos ni otros fueron capaces de olvidar sus ideas, abrir los ojos y 
dejar que lo maravilloso penetrara en su corazón. ¿No es esto precisa
mente lo que nos hace más piadosos y más humanos?

Y ahora ocurre algo que muy bien pudiera figurar en esos libros 
viejos que nos relatan leyendas y milagros con el estremecimientp del 
que sabe abrirse a la comprensión del mundo que le rodea. Imaginad 
que se nos dijera que el mundo corre el peligro de hundirse en la 
noche y en el crimen. Que la vida , podría llenarse de malos presagios 
y la muerte trocarse en peripecia cotidiana sin importancia. Imaginad 
que en esa leyenda de miedo y de horror se nos contara que desde 
un país remoto e inmenso, con poder incontrastable que se aumenta 
y se envenena con el odio de todo el mundo, se nos quiere arrebatar 
la piedad, el amor y todas las cosas entrañables que nos ha dado la 
▼ida y esa devoción inefable que nos infunde el misterio sagrado del
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mundo. ¿No cabría esto entre las cosas que se narran con temblor en 
los libros viejos de leyendas y milagros de tiempos lejanos?

Pues imaginad que ese país remoto qué nos amenaza con la im
piedad y con la muerte Jiirica sus garras en las entrañas de todos los 
países y trabaja en ellos por su ruina; con el odio acumulado en si
glos y siglos .pretende ahogamos en cuerpo y alma, arrancando para 
siempre de la tierra el ensueño y la esperanza. ¿Hay en los viejos li
bros de leyendas y milagros un poder más temeroso y más incontras
table? Una cruzada como no la imaginaron los poetas más inspirados 
se ha emprendido para rescatar la pureza del mundo y para que otra 
vez se nos revéle la alegría sagrada de la vida, que huye ante nosotros 
como una infinita promesa.

Todos los pueblos que no quieren renunciar a estos dones de los 
cielos la han sustentado con lo más precioso de su sangre y su entu
siasmo. Y  como una marcha en busca del misterio y la esperanza se 
han lanzado las juventudes europeas al combate, al heroísmo y la 
muerte. Las puertas de ese país temeroso, que acumulaba hierro y 
odio para aniquilar al mundo, se han abierto; allá lejos, en la nieve y 
la desolación de sus tierras, resumen cánticos que hablan de Dios, de 
la vida piadosa, de la esperanza, de la primavera, del hogar... Y  el 
alma de esos soldados se remoza de infancia y de amor, como en los 
días del invierno al amor de la lumbre y en el regazo de la madre. 
Las cartas que nos llegan parece que han recobrado da pureza de la 
niñez; las cosas de qué nos hablan son sencillas; y desde aquí se dicen 
cosas aún más sencillas: “ Muchas almas buenas ruegan a Dios por ti, 
hijo mío.”

Y  un día y otro, como una lista de santos y de héroes que desgra
na el paso de la vida, se van publicando en todos los periódicos espa
ñoles nombres de hermanos muertos, que ya no sentirán la tiérra de 
España y que dejan un vacío de luto y una estela de esperanza en la 
bondad humana. Si ha sido posible una cruzada como ésta, si loS más 
valerosos de nuestros camaradas, de esa Vieja Guardia que afrontó 
aquí la muerte y la cárcel tormentosa, se han lanzado como flechas 
a la batalla, a lo desconpcido y al sacrificio, ¿cómo dudar de la gene
rosidad del hombre? ¿Cómo no tener fe y esperanza en los destinos 
dé este mundo que ahora pasa por tan ruda prueba?

Esos cuerpos muertos de nuestros camaradas son la prueba .más 
incontrastable- dé la inmortalidad -del alma, de la devoción que arde
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en el fondo de lo humano y de este sentido religioso que ha cobrado 
la vida en presencia del peligro y de la adversidad. A  quien no le digan 
nada esos nombres que se rezan todos los días en España como eco de 
la tragedia que se está desarrollando en los campos de Rusia, ¿a qué 
esforzamos en hablar con él? A quien no le estremezca la escena que, 
pinta la imaginación cuando se ha hecho el silencio, allá en las nie
ves remotas, lejos de la familia y tal vez del canto entrañable del pro
pio idioma, ¿a qué seguimos obstinando en concederle el respeto y la 
amistad?

Como en tiempos de Napoleón, los que viven prisioneros de sus 
ideas no pueden ver lo que pasa en estos días tan cargados de tormen
tas y esperanzas. No son capaces de sentir asombro y veneración más 
que los hombres que viven con el alma abierta a la luz y a la pureza.
Y cuándo vemos a esos miserables que no pueden asombrarse ante lo 
grandioso, no saben aínar al que lo sacrifica todo y no se estremecen 
ante la escena que pinta nuestra imaginación después del silencio que 
sigue a la presencia del martirio y  de la muerte, se apodera del co
razón un sentimiento de repugnancia y  luego un deseo de que Dios 
perdone tanta vileza y no oiga la blasfemia que deja en el vacío tanta 
frialdad y  tanto hielo. Es la misma frialdad y el mismo hielo que pe
netra las tierras y el cielo de Rusia.

VI CONGRESO NACIONAL DE LA SECCIÓN FEMENINA

Lj N Granada, y coincidiendo con el aniversario en que se cumplen 
los cuatrocientos cincuenta años desde que, tomada la ciudad 

por los Reyes Católicos, se hace la unidad de España, la Sección Feme
nina ha celebrado, con toda solemnidad, la reunión de su sexto Consejo. 
El marco era propicio. Aquel soberbio palacio, que mandó edificar a 
Machuca —una de las águilas—̂  el César en su viaje de novios por An
dalucía, había quedado inconcluso, reducido casi a una espléndida 
fachada y un admirable patio circular, que es seguramente la mejor 
piedra de estilo genuinamente imperial. El Caudillo ha tenido, entre 
sus iniciativas, la de terminar este palacio, reservándole los altos des
tinos que su trazado y su abolengo merecen. Digno manto a la empre
sa de España. Y  las obras están avanzadas; tanto, que ahora han po
dido acoger, entre sus nobles sillares y a la vista de las nieves cerca-
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nas, a nuestras jóvenes camaradas, hechas a largas horas de despacho y 
de hospital y a las inclemencias de la intemperie.

Tomaron la palabra personalidades destacadas, jerarquías, etc. Pero, 
de todos los'discursos, habremos de recoger, como ejemplar, el de la. 
Delegada Nacional, Pilar Primo de Rivera. Arengó a las camaradas 
evocando, ante todo, a la heroica División Azul, gloria de nuestra Fa
lange, que en la batalla actual ha puesto su nota española, por
que en esta hora en que apunta una nueva civilización no podía fal
tar la presencia católica y universal de España. “ Pero mientras máe 
cosas nos aten al destino de España— añadió— más a fondo tenemos 
que sentir la responsabilidad de servirlo... Así, pues, tenemos que dis
ponemos a salir al encuentro de esta nueva etapa histórica que se nos 
presenta y preparar una generación que sepa servirla y le dé conti
nuidad.”  Citó las palabras de José Antonio, que quería “una vida de 
sumisión, de servicio, de ofrenda abnegada a una tarea” , que ellas han 
sabido realizar, pero en cuyo cumplimiento no se hallarán jamás sa
tisfechas, exigiéndose a sí mismas cada vez más. Brilló la palabra de 
edificación qué ha de templar esas almas falangistas en la ardua ta
rea, imprimiéndoles fuerza y estilo para la empresa religiosa y militar 
de hacer historia. Perfiló con rasgos enérgicos el auténtico estilo de 
la Falange frente a estilos acomodaticios, enalteciendo la sobriedad y 
la veracidad como virtudes en que se arraiga el legítimo orgullo de ser 
falangista. Y  terminó recordando los frutos de otras reuniones del Con
sejo en Salamanca, Segovia, Zamora, etc., y esperando ofrecer en breve 
el resultado de esta de Granada, bajo el augusto amparo de los Reyes 
Católicos, para llevar la obra a cabo y ofrecérla al Caudillo, que fué 
quien primero les dijo: “ Tengo fe en vuestra obra.”

JUAN RUFO O LA AGUDEZA 

í

l (  N el año de gracia de 1596 las prensas del toledano Pedro Ro
dríguez—impresor del Rey nuestro Señor— sacaron a la curio

sidad pública un libro que se intitulaba de esta manera: Las seiscien
tas apotegmas de Juan Rufo y otras obras en verso. En el discurso de
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fray Basilio de León (1 )—incluido en las páginas preliminares— se 
leía, entre otras cosas: “ Llegó a mis manos, antes que se imprimiese, 
el libro de Las Apotegmas del Jurado Juan Rufo, con el cual verdade
ramente me juzgué rico, pues lo que enriquece al entendimiento es 
del hombre riqueza verdadera, y hay tanta, no sólo en todo el libro 
(que no es poco, según salen muchos a luz, grandes en las hojas y en 
las cosas pequeños), sino lo que es más, en cualquier parte dél, por 
pequeña que sea, que con razón puede juzgarse por muy grande.”  Ve
nían, a seguido, elogios en verso de D. Pedro Mudarra Avellaneda, doc
tor Gregorio de Angulo, D. Hernando de Soto, D. Philipe Doria, don 
Luis Gaytán y D. Juan de Quirós y Toledo. Y, sin embargo, la acogi
da de Las seiscientas apotegmas no pudo ser más desmedrada y pobre.

Rondaba, por entonces, Rufo el medio siglo. Nacido el mismo año 
que Cervantes— en la tierra de Séneca—, su mocedad había transcu
rrido tormentosa y turbulenta, con escándalos a porrillo, pleitos, rap
tos, fugas, querellas, persecuciones, encarcelamientos, marañas y líos, 
que los doblones de su buen padre —tintorero humilde y hombre rec
to y honrado a carta cabal— remediaban en lo que admitía compos
tura (2). Su paso por Salamanca no fué —paira desdicha suya y desespe
ración y bochorno de su progenitor—  sino una repetición agrandada 
de sus escandalosas andanzas por calles y callejas cordobesas, con la 
agravante lamentable de que el rodar sin tregua por bodegones, man
cebías y tablajes llevóle a aficionarse en demasía al vino y al juego; 
vicios que, entre otros de menor monta, habrían de seguirle, durante 
un buen golpe de años, como la sombra al cuerpo.

Muy joven aún, alcanzó — por renuncia de su padre—  un nombra
miento de Jurado (3), contra viento y marea de los del Concejo, como 
si barruntaran en el mozo un peligro cierto para el buen orden de los 
bienes de la ciudad en cuya administración necesariamente habría de 
poner mano. Y  de que los regidores no anduvieron muy descamina
dos en la resistencia no tardó en dar fe el pleito seguido contra Rufo 
—como mayordomo del Pósito—, a la hora de rendir cuentas, sobre

(1) Sobrino de fray Luis de León.
(2) Ramírez de Arellano: Juan Rufo, Jurado de Córdoba. Madrid, 1912. Obra 

de extraordinario valor biográfico para conocer al detalle las aventuras y desventu
ras del poeta.

(3) Cargo análogo a los concejales de ahora.
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la restitución de varios centenares de fanegas de trigo, así como deter
minado préstamo sacado con malas artes al administrador y guarda 
de las mujeres públicas; desaguisados ambos qué el buen tintorero 
hubo de enderezar con sus ducados, celoso, como siempre, de una hon
ra que él hijo, enredador y manirroto, no se cansaba de hacer trizas. 
, Cuando en 1568 se levantan en la Alpujarra los moriscos, pa'rece 
cosa cierta una intervención personal, eficiente y movida, de nuestro 
jurado en los trabajos de leva; como asimismo consta, de manera in
dudable, que al tocarle el tumo quebró en limpio a la honrosa obli
gación, zafándose de ir en persona a la campaña. Por contra, en el 
recibimiento fastuoso que la ciudad dispensó a Felipe II en su visita 
a Córdoba para inspeccionar los preparativos de la guerra, marcha 
Rufo en cabeza de la vistosa: cabalgata de los regidores., Y , finada la 
campaña, sabe componérselas para que la ciudad le nombre, con otros 
jurados, miémbro de la Comisión que ha de dar en Madrid la enhora
buena a D. Juan de Austria por el feliz suceso de la rebelión ven
cida. Cae en gracia a D. Juan el despabilado mozo, y, a la sombra 
de su protección liberál y magnánima, se adentra en los palacios y 
mansiones proceres, donde las flores de sus decires salados y agudos 
—regaladas con largueza sin tasa— van tejiendo en tomo a la figura 
de nuestro poeta envidiable aureola de hombre ameno, intencionado, 
ocurrente y gracioso, que luce y brilla con luz propia.

Rufo encuentra en la Corte el mejor campo para sus agudezas y 
donaires, y hacé derrama espléndida de aquel su ingenio fértil, pron
to, fácil e inagotable que, unos lustros después, habrá de elogiar el 
Padre Gracián con desusado deleite (4). Toma cuerpo por entonces 
su poema heroico La Austríada— que permanecerá manuscrito algu
nos años todavía— . En 1571 asiste, desde el galeón de D. Juan, a la 
gran batalla naval cuya remembranza hará escribir al manco glorio
so (5) “ que si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, qui
siera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa, que sano 
ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella” . Desde 1578 a 1580 
—fecha en que Rufo vuelve a España definitivamente— revive y cen-

(4) Gracián: Agudeza y arte de ingenio.
(5) Cervantes: El ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha.
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tuplica, bajo el cielo de Italia, sus disparates graciosos y  desgracias 
Vergonzosas (6) en antros y garitos dé la peor especie.

Muerto D. Juan de Austria, büsca —sin fortuna—  al procer que 
pueda sustituir al malogrado caudillo, en punto a protección. Sé casa, 
contra la opinión y consejo de su padre, con una doncella hidalga, y 
publica con éxito La Austríada. Su amigo y paisano D. Luis de Gón- 
gora, que ya descollaba, celebrándose mucho sus poesías manuscritas 
—recogidas más tarde algunas de ellas por Espinosa en sus Flores de 
poetas ilustres de España—, le regala el soneto

Cantaste, Rufo, tan heroicamente, 
de aquel César novel la augusta historia...

y Cerrantes, el suyo que empieza:

Oh, venturosa levantada pluma 
que en la empresa más alta te ocupaste.

También Argensola y otros ingenibs amigos saludan con sus versos la 
aparición del poema heroico del cordobés. Felipe II le dona quinientos 
ducados, que le ayudan a sostenerse con algún decoro unos meses. 
Cuando le restan tan sólo cincuenta, la maldita afición al juego le 
lleva a ponerlos sobre el tapete. Y  como le preguntaran por qué hacía
aquel exceso, responde:

Para que las reliquias de mis soldados venzan o mueran peleando, 
antes que el largo cerco los acabe de consumir (7).

La vida de Juan Rufo, en los años que precedieron a la publica
ción de Las seiscientas apotegmas, fué una sarta inacabable de des
dichas, que el propio poeta resume en estas palabras:

Desde que el señor D. Juan murió, que le fuicía mucha merced, 
nunca tuvo suceso que fuese de hombre bien afortunado, y  tanto, que 
ya era como proverbio su mala dicha. Estando, pues, un día con dolor 
en un pie, diciéndole un doctor que era gota, respondió:

(6) Joan Rufo: Las seiscientas apotegmas.
(7) Apotegmas.
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Aunque pobre y en pelota 
mal de ricos me importuna. 
porque al mar de mi fortuna 

e no le faltase una gota (8).

Uno de nuestros más preclaros ingenios de hogaño, refiriéndose 
al achaque, tan común en España durante los siglos xvi y xvii, de lla
marse hidalgos, ha dicho con su peculiar galanura: “ El sustentar se
mejante vanidad obligaba a muchos hidalgos a sustentarse muy po
bremente, si carecían de medios de fortuna, ya que la calidad de no
ble perdíase al ejercer oficios mecánicos. Gran parte del ocio y deca
dencia de aquellos tiempos obedece a esta locura; el hidalgo pobre 
rehusaba trabajar, teníalo a deshonra, prefería vivir de bajos expe
dientes, y aun en ocasiones daba en ladrón”  (9). Juan Rufo, pobre, de
rrotado, casi viejo, vive a salto de mata, con su miseria a cuestas, la 
risa a flor de labios y el corazón roto y sangrante a fuerza de infor
tunios, desengaños y amarguras. Sabe bien que nada puede esperar 
ya en la Corte; que la renuncia a tiempo de sus pujos de hidalgo le 
proporcionará un pasar cómodo al abrigo del buen tintorero, propi
cio siempre a perdonar sus descarríos. Pero no cede. En la lucha ti
tánica entre el sacrificio de sus estériles humos señoriales y la pers
pectiva de un vivir blando y sano—mas ¡ay! oscuro y sin relieve— se 
queda, al fin, con la miseria deslumbrante y dorada. No importa que 
piense para sus adentros que la vida es pensión luenga, retablo de due
los, soledad de amigos, vergüenza de haber vivido y temor de no vi
vir (10). El poeta tapona sus oídos, cierra los ojos y echa mano al do
naire para burlarse de sus propias desdichas:

Buen corazón, como dicen, quebranta mata ventura, cosa bien es- 
perimentada por él, pues cuando más le apretaban infortunios más 
se apercibía a no sentillos, y se salía con ello. Saliendo, pues, un es
cribano dé decille cómo ciertas prendas suyas se habían vendido, en
tró otro a requerille que quitase otras o que también se rematarían. 
Respondió: que se vendiesen norabuena, y  volviéndose a un amigo le 
dijo riéndose: ¡Bendito sea Dios, que ya me voy desempeñando! (11).

(8) Apotegmas.
(9) Luis Astrana Marín: Vida azarosa de Lope de Vega.
(10) Apotegmas.
(11) Apotegmas.
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Con tozudez digna de mejor afán recorre Rufo su calvario. La 
caza del condumio es trágica y grotesca. Por cada vez que, a trueque 
de un soneto adulatorio, acalle su hambre en mesa rica, blanca y col
mada, mil y una habrá de apechugar con el guisote de mala cara y 
peores hechos—-cuando no con el mendrugo a secas, renegrido y 
duro— en este o aquel bodegón de Madrid, de Toledo o de Sevilla.
Y es lo más triste que, en el trotar constante del poeta desastrado y 
hambriento, le acompaña su hijo, el tierno retoño en quien pensara 
al engarzar los bellísimos y conmovedores versos de aquella carta pri
morosa, modelo entre las de su género, elogiada muy justamente y 
reputada de joya literaria en todos los tiempos (12).

Prenderé tu blancp. mano 
con esta no blanca mía 
y  hacerte he compañía 
como si fueras anciano.
Y si algún camino luengo 
te cansa o causa embarazos 
llevarte he sobre mis brazos 
como en el alma te tengo. 
Darte he besos verdaderos 
y , transformándome en ti 
parecerán bien en mí 
los ejercicios primeros: 
trompos, cañas, xnorterillos, 
saltar, brincar y correr 
y  jugar al esconder, 
cazar amspas y  grillos, 
andar a la coxcojita 
con diferencias de trotes 
y  tirar lisos virotes 
con arcó y  cuerda de guita. -

(12) Carta que Juan Rufo escribió a su hijo siendo muy niño. (Incluida entre 
las poesías que completan el tomo de Las seiscientas apotegmas.)
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El cuadro duro y áspero de aquella pobre criatura siguiendo al 
padre en su peregrinar tristísimo ensombrece el ánimo. Algo de esto 
nos dirá el propio Rufo':

Siendo su hijo de once años le sucedió una noche quedársele dor
mido en dos o tres sitios muy desacomodados, por lo cual dijo uno 
que lo había notado: Este niño halla cama dondequiera y debe de ser 
de bronce o traer lana en las costillas. Respondió:

¿Qué más bronce 
que años once?

Y, ¿qué más lana
que no pensar en mañana? (13).

La terqttedad.de Rufo se quebranta, y cede, al fin, por amor a su 
hijo, expuesto a riesgos cien veces más dañinos para la inocente cria
tura que las furiosas tarascadas del hambre y los aletazos siniestros de 
la miseria indomable. Y  una mañana el poeta enfila el camino de Cór
doba. Cuando la Corte queda a 6us espaldas hace voto formal de no 
volver a ella en los años, pocos o muchos, que le resten de vida.

Ya no es de este mundo el buen tintorero. Murió el pobre lleván
dose a la tierra el convencimiento amargo y dolorosísimo de que el 
hijo atolondrado, cuya infatuada y necia vanidad le empujara en 
mala hora a renegar de su apellido, no sabría nunca darse trazas para 
enderezar sus yerros y rematar sus días como un hombre de bien. Y, 
sin embargo, no aconteció así. Al récluirse entre los viejos muros del 
caserón de la tintorería, Juan Rufo tomó a ser Juan Gutiérrez. De la 
sinceridad de su arrepentimiento queda la prueba de sus oscuros años 
postreros, respaldada por estas hermosas palabras:

E por cuanto yo he pelegrtnado por el mundo e no he podido re
matar cuentas con todos mis amigos, aunque cierto he tenido mucho 
deseo de hacerlo, pero ni las ocasiones han dado lugar ni la distrac
ción en que cada uno vive, e assí suplico al señor Pedro Guajardo de 
Aguilar, como caballero tan mi señor, tome a cargo acudir a los acree
dores con las cantidades que yo nombraré, porque esta empresa, aun
que parezca liviana, es de cuidado e primor, y  así, su merced lo hará 
como persona que tanta afición me ha tenido en la vida e tal talento,

(13) Apotegmas.
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le dió Dios. En esto recibiré buena obra, a más que el señor Pedro 
Guajardo de Aguilar, como caballero de tanto espíritu, se haga car
go de esculpir en un ladrillo de mi sepultura, de buril, un verso y epi
tafio que diga así: Pecador, Dios te perdone (14).

Entretenido en los quehaceres de la tintorería, gusta ahora de las 
jomadas iguales y cansinas, mansamente, serenamente. Quedan muy le
jos el oropel y el bullicio de la Corte, con sus fiestas de toros y jue
gos de cañas, máscaras y saraos, procesiones suntuosas y cabalgatas es
pectaculares. Dicen que hay guerra en los Países Bajos y que se va 
perfilando la expulsión de los moriscos. El Rey nuestro Señor impon
drá un día el Toisón de Oro al vencedor de Ostende, marqués de Espi
nóla. Otra mañana vestirá la Corte sus galas mejores para agasajar al 
almirante de Inglaterra, llegado a La Coruña con diez galeones y un 
séquito numeroso y brillante. Se encargará a Lope de organizar la 
justa poética que ha de celebrarse con motivo del nacimiento de Fe
lipe IV. Cantará Quevedo a la Custodia de cristal donada por el du
que de Lerma a San Pablo de Valladolid:

Sea que, descansando, la corriente 
torcida y libre de espumoso río,

Ensalzará Góngora estas o aquellas fiestas:

La plaza un jardín fresco, los tablados 
un encañado de diversas flores, 
los toros doce tigres matadores,

y Cabrera dé Córdoba —incansable, minucioso y discreto— seguirá lle
nando sus gruesos cuadernos con la reseña colorista de un torneo en la 
plaza de Palacio o la salida de Sus Majestades para La Ventosilla; la 
muerte violenta de D. Mendo de Solís por razón tan liviana como unos 
perros de caza ahorcados por un guarda del conde de Villanueva de 
Cañedo; la propuesta del retomo del duque de Sesa a la Embajada 
dé Roma con 30.000 ducados de salario y 50.000 de ayuda de costa;

(14) Testamento de Juan Rufo.
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el incendio de la Casa del Ingenio de la Moneda, de Segóvia, o el Con
sejo de Guerra contra el marqués de San Germán (15).

De tarde en tarde, una carta del joven Luis —ya soldado y apren
diz de pintor y poeta—  quiebra las sombras del taller recoleto del tin- 
tprero con reflejos luminosos y ecos brillantes del mundillo literario. 
Junto a nombres tan familiares para Rufo como los de Cervantes, Lope,

. Góngora, Mateo Alemán, Espinel, Argensola, es seguro que miente el 
mozo en  sus epístolas otro nombre que empieza a hacerse oír recio: 
D. Francisco de Quevedo y Villegas... Las noticias del hijo sobre la 
guerra que han desatado los poetas— con encono cada vez más cre
ciente y terrible—  acaso hagan sonreír melancólicamente al tintorero 
al despabilar en su memoria apagados recuerdos de sus no menos áspe
ros escarceos con Ercilla a cuenta de La Austriada y La Araucana... 
Y  un día caerá en manos de Rufo un ejemplar de El ingenioso hidal
go Don Quijote de la Mancha. Viejo y leal amigo de Miguel, parará la 
faena para regalarse con las buenas partes de la obra recién nacida y 
ya famosa. Un capítulo, otro, otro, hasta cinco. Cuando va rematán
dose el sexto, los ojos de Rufo se nublan de lágrimas. Y  tiene que leer 
de nuevo para convencerse de que no sueña. Sí, allí se mienta a La 
Austriada de Juan Rufo, jurado de Córdoba, que es él, él mismo. 
Ofrenda cariñosa e impagable, que en otro tiempo habría sido glosa
da por Juan Rufo con el mejor de sus donaires. Ahora, tintorero mo
desto y oscuro, deja a las lágrimas que hablen su lenguaje...

Y  otro día cualquiera de cualquier año, sin .pompa, sin ruido, mo
destamente, calladamente, unas docenas de vecinos enterrarán en Cór
doba al maestro Juan Gutiérrez; el mismo que, cuando era poeta in
quieto y andariego y se hacía llamar Juan Rufo, había escrito:

La vida es largo morir
y  el morir, fin de la muerte.

(15) Luis Cabrera de Córdoba: Relaciones de las cosas sucedidas en la Corte 
desde 1599 a 1614.
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II

Quedó apuntado más arriba que Las seiscientas apotegmas ni des
arrugaron la lacia bolsa de Rufo, poniendo en ella peso y tintineo que 
hicieran presagiar arrimo de mayor sustancia a su probretona olla, 
ni aportaron dulzor a sus infortunios con el aplauso fervoroso y ca
liente que, en los umbrales de la vejez, tan agradablemente habría so
nado en los oídos del poeta, hechos — como estaban—  a un tiroteo 
desaforado de epítetos de la peor ralea. J

Antes que en el contenido mismo de la. obra, y mejor quizá que 
en su propia naturaleza o índole — de escaso o ningún rango en las cos
tumbres literarias de la época, de por sí harto intransigentes y rigoris
tas, hasta el punto “ de tener en poco aquellas obras que no eran hi
jas de un largo estudio y ocupación meditada, exigencia que alcanzaba 
a los mismos libros de poesía, con ser éstos fruto de más espontánea 
inspiración”  (16)—,. la raíz del desvío de los contemporáneos del cor
dobés habría que buscarla en su pésima fama, no tanto porque su vi
vir atropellado le apartara más de la cuenta de ser espejo de honesti
dad—manga ancha había entonces, como ahora, para arropar desca
rríos de ingenios más o menos auténticos—, cuanto por el desprecio 
sin embozo con que se condenaba todo aquello que oliese a bufona
da, histrionismo y chocarrería. Y  ya vimos cómo, en el peregrinar 
áspero del poeta, la busca del pan nuestro hubo de hostigarlo hasta 
más allá de imas lindes, tan cruda y abiertamente vilipendiadas, que 
bastaba rozarlas para acarrearse el nublado.

Cuando se adentra uno por las páginas de Las apotegmas y  se com
prueba que la obra, aunque encuadrada en el área de los géneros 
diputados de livianos, no iba taii mal servida como para no aguantar 
sm resquebrajarse los toques, sobeos y pellizcos de una crítica—por 
principio—  agria y hosca, el ánimo resbala sin esfuerzo hacia la sos
pecha de que los juzgadores de entonces— encastillados en ese absur
do concepto de severidad desmesurada que hace de la prevención y 
• del prejuicio normas cerradas e inmutables— fallaran sin oír o, lo que

(16) Agustín G. de Amezúa: Introducción a “Las seiscientas apotegmas y otras 
obras eñ verso”, edición Sociedad de Bibliófilos Españoles. Madrid, 1923. Estudio in
teresantísimo, cuyo elogio queda hecho al citar al autor.
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es Jo mismo, condenaran despectivamente al olvido un libro que no 
llegaron a leer. Vale la pena de pararse un poco en esto.

El cordobés no era, ciertamente, hombre de anchos estudios; leyó 
bastante a prisa en los libros, pero lo hizo con grandes ganas en el me
jor de todos-— como llamó Gracián al libro del mundo—, advirtiendo 
en seguida “ que va gran diferencia del ver al mirar”  y que “ poco im
porta ver mucho con los ojos, si con el entendimiento nada”  (17). Al 
sorber con ansia las lecciones espléndidas del libro inigualable, las do
tes personales de Rufo —ingenio, agudeza y visión rápida, aunadas en 
manojo prieto y fragante—  asimilaron prestamente, ajustadamente, en
señanzas y experiencias de la mayor hondura. Y  la primera de ellas, 
la de conocerse a sí mismo cabalmente, midiéndose y sopesándose— al 
echar a andar por los espaciosos caminos—  con criterio parejo, o máa 
afilado si cabe, al que habría de gastar para enjuiciar a los demás. Y 
así como con su peculiar socarronería de hombre que está de vuelta 
cuando van los más, atinó a separar lo que sólo de la amistad fué obra 
en el chisporrotear estrepitoso y alegre de la aparición de La Austria» 
da— quedándose, para su propio regodeo, con los aciertos del poema, 
que acusan la presencia del vate enterizo y señor—, la frialdad des
deñosa de sus contemporáneos para aquellas Apotegmas taij amorosa
mente trabajadas forzosamente hubo de herirle en lo más hondo. No 
podían' serle ajenas al poeta—metido como estaba en la grey litera
ria—  las ya mentadas desfavorables corrientes para las obras de en
deble lastre erudito y, menos todavía, el vaho turbio y hostil que em
pañaba y empequeñécía su figura—rebajando sus calidades de inge
nio tan de ley—  al colgarle sobre los hombros el sambenito de gracio
so de oficio u hombrecillo de placer, cuando no de vagabundo, char
latán, hablador importuno, mordaz y chocarrero. De ahí que el ges
to de Rufo, al engarzar con afán y primor una porción espléndida de 
aquellos sus donaires agudos y dichos felices, derramados tan prodi
giosamente a lo largo de su vivir andariego, hable mejor que nada en 
abono de un convencimiento íntimo, fervoroso y ponderado por par
te del cordobés de que el libro de Las apotegmas llevaba dentro qui
lates y aciertos bastantes para avanzar con prestancia y desenvoltura 
hasta una meta asaz lisonjera. Pudo más la prevención descomedida 
de sus coetáneos, y la batalla en la que tantas ilusiones llevaba pues-

(17) Gracián: El Criticón, parte III, crisi IV.
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tas se decidió —sin librarse—  contra Rufo. Y, sin embargo, el tiempo 
se encargó de probar que era el cordobés quien estaba en lo firme. 
Aquellas Seiscientas apotegmas, rechazadas en bloque cuando salie
ron de las prensas, tenían un rango que los farautes de entonces no 
atinaron a discernir, acaso, simplemente —conviene subrayarlo— , por
que, dejándose llevar de la enemiga que fecundaba el propio atrope
llado vivir de Rufo, encasillaron a priori el libro entre los de chistes, 
chascarrillos, preguntas y respuestas, anecdotarios, sentencias y lugares 
comunes, sin resolverse a buscar en sus páginas la confirmación o rec
tificación de un fallo — a todas luces—: tan fuera de lugar.

Correspondió a Gracián, al rodar de los años, la tarea meritoria de 
vindicar al malparado Rufo, y a fe que lo hizo cumplidamente. Sin 
sus buenos oficios es menos que probable que las generaciones que 
siguieron a las del poeta y su valedor preclaro y entusiasta conserva
ran de Rufo otra referencia que la noticia del poema heroico La Áus- 
triada. El fino instinto de Baltasar Gracián (18) clavó un hito rotun
do, de precio incalculable para quienes gustan de hurgar en el pasa
do con sosiego y deleite. Sus afirmaciones, por demás elogiosas y laiu- 
datorias, y aquella su desusada y afanosa complacencia en el oreo de 
rasgos, facetas, aristas y fulgores de la mejor ley— al abrillantar los 
borrosos contornos de la apagada figura del poeta de Córdoba— , alum
braron posteriores estudios de extraordinario mérito que, en su doble 
aspecto de biografía y crítica, han hecho posible que nos llegara una 
visión acabada y completa del hombre y de la obra.

Aparte de que está demasiado fresca—-para no aplicarse el cuen
to uno mismo— la tinta con que quedó apuntada aquella preciosa cua
lidad de conocerse cabalmente, desbordaría el propósito de estas des
hilvanadas notas un farragoso y prolijo discurrir por, sobre o tras Las 
seiscientas apotegmas, ya que el intento no va más allá de despa
bilar la curiosidad de los editores de hogaño, enfilándola hacia el ol
vidado cordobés, socarrón sentencioso, agudo y siempre ameno, cuyo 
libro—admirable por tantos y tantos conceptos, pero hoy, como ayer, 
apenas conocido— merece un trato acogedor y amable que, en 'fin  de 
cuentas, sólo justicia a secas habría de ser. La asaz pintiparada coyun
tura de acercamos a grandes zancadas al cuarto centenario del naci
miento de Juan Rufo reclama unos adarmes de atención para la obra

(18) Agudeza y arte de ingenio.
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que tan acertadamente lo retrata, al par que recoge de pasada, con 
justeza y  colorido admirables, los escenarios y  ambientes que hicieran 
brotar de manera espontánea y  naturalísima sus dichos, repentes, do
naires e intenciones. Porque Las seiscientas apotegmas, en síntesis, no 
son otra cosa que un prodigioso alarde de buena memoria de un in
genio auténtico. Cada una de ellas es una estampa iluminada de la 
época y  un matiz del vivir accidentado, irregular y  pintoresco del pro
pio Rufo. Y  todas juntas componen un mosaico espléndido donde se 
dan la mano el pintor y  el poeta. Tonos ricos, trazos sobrios y  segu
ros, se funden y  acoplan a una prosa • limpia, tersa y  cuidada. Y  por 
encima del color y  del estilo, una gracia sutil, alada e impalpable, que 
es su mérito, su enjundia y  su sal...—J u a n  A g u s t ín  M o r e n o .

ANTICIPACION Í)E UN ENSAYO SOBRE LA NOVELA

VIVA IMAGEN

j  IERTO día encontramos a un extraño personaje cuya conversa- 
ción nos maravilla. Cabe en lo posible que la música, el cuadro, 

el poema deje indiferentes a muchos; pero no hay deficiencia compa
rable a la de aquel a quien disgusta la charla viva. Quien así nos cau
tiva no es lo que se llama un conversador. El “ causeur”  a la francesa, 
con su ingenio profesional, nos deja impasibles. De seguro se ha ex
presado nuestro hombre mediante elocuciones imperfectas, ha des
medido los ademanes en la variedad entusiasta del discurso. Tal per
sona ha dejado en nosotros una impresión fuerte, apasionada, en la 

‘ que coexisten la imagen, la acción y la palabra. Y  el misterio flotante 
de un mundo entrevisto. Una adherencia de mito, a modo de perí- 
espíritu, renovará siempre el encanto de sus palabras. Balzac produjo 
esa impresión en Lamartine. Y  la produjo én Víctor Hugo. Y  en el 
prólogo inmortal de Persiles aquel mozo estudiante que, a la vista del 
autor del Quijote, se apea de su cabalgadura, le besa las manos y le dice 
con palabras que arrancan lágrimas: “ éste es el manco sano, el famoso 
todo, el escritor alegre y, finalmente, el regocijo de las musas” , obra a
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impulsos de ese ardoroso encanto que agradece con la efusión la 
dádiva del misterio. Para Burckardt, “ los griegos preservaron su ju
ventud gracias a la vitalidad de sus mitos” . El mito domina la vida 
griega como una potencia ingente, inmediata. La razón de que tantos 
seres novelescos no se confundan con los seres anónimos de la vida 
consiste en el misterio que los alumbra y traspasa con sus filamentos 
ideales. Este misterio es la fábula, núcleo de la novela, la fábula o 
“ fabla” , el habla. En una acepción etimológica, fábula o hablilla es 
también rumor, el manso estruendo de la vena fluvial, inextinguible. 
La novela es fábula como la poesía es canto. La fábula milesia, sin 
moraleja ni lección, puro, vivo relato nace en dialecto jónico entre 
las columnas del templo de Apolo de Mileto, mostrando a las claras 
que cuanto a ella se sustraiga, cuanto eluda los veneros del habla pe
recerá como novela. Todo se mustia en la novela menos el flúido con
versador cuando es original y vivo. Lo que permanece en el novelista 
es lo que tiene de rapsoda, esto es, de zurcidor, de espontáneo amaña- 
dor de sucesos.

Por lo que al desvanecerse en nuestra mente los fantasmas de Cer
vantes sigue reteniendo el oído, ese oído puesto a las resonancias inte
riores, el sosegado rumor de una charla siempre nueva. El estilo de la 
novela será, pues, esa constante del flúido conversador. Nunca la to
zuda urdimbre de palabras perseguidas, a veces fatigosamente, por sus 
efectos plásticos o descriptivos (Miró, Proust), que es el estilo novelesco 
lo que el color es a la luz. Se han escrito bellas composiciones mudas 
de personajes paralíticos y paisajes inmóviles. El venero se ha vuelto 
laguna y el tiempo cristal. En él se ha espejeado un mundo dormido 
o estupefacto. Pero estas composiciones de flora podrida y clima ama
nerado no son, en modo alguno, novelas. Tal “ estilo”  se mustia en un 
par de temporadas.

Para Flaubert, la perfección del estilo era no tenerlo, a lo que 
añadía Unamuno que “ el estilo como el agua es mejor cuanto a menos 
sepa, así la perfección del pensamiento y del sentimiento es no tener
los, sino pensar y sentir lo que piensa y siente por dentro el pueblo 
que nos rodea y del que somos parte” .
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FÁBULA

Hace tiempo que la mejor novela europea, la que intentan cultivar 
los más finos e inteligentes escritores, hace grandes esfuerzos por librar
se de una fábula cuyo tejido de acontecimientos se le aparecen inútil 
trasunto de la existencia. No se librarán de esa fábula. No es fácil 
enajenar el esqueleto y seguir en pie sobre la vida. La fábula es, pues, 
el esqueleto de la novela; mas, cual ocurre en los seres vivos, ese es
queleto no alcanza la plenitud de su desarrollo, el crecimiento y la osi
ficación hasta la edad adulta. La fábula de la antigua novela, de la no
vela de Apuleyo, Petronio o Heliodoro, es inferior a todo el arte.an
tiguo. Artistas de otras artes habían creado tipos eternos.

Los mitos plasmaban en las estatuas, en el pensamiento de los filó
sofos y de los oradores figuras para siempre. Lá novela cambió en mi
lagrería, eutrapelia y licencia estas materias preciosas. Más que el in
terés de la acción de tan intermitentes y fantasmagóricos relatos, sus
pende al lector de tales libros el “ documento humano”  que constituyen, 
la inmersión que suscitan en un ámbito vital (al fin, son novelas), del 
que la arqueología y la metodología histórica son alusión lejana. Mas 
esa vida que trasluce* el realismo antiguo no responde a deliberado 
intento artístico del novelista, y si ha penetrado en abundancia por las 
junturas del relato, ello se debió a la desarticulación de sus piezas, que 
lo dejaban un tanto a la intemperie. La novela de entonces, como la de 
hoy, al cerrarse por las muestras el ciclo, vuelve a la incoherencia y 
a la desarticulación. Se diría que va a perder el esqueleto, que va a 
dejar de ser novelá. Inicialmente fué un fin de raza, un producto de 
extrema decadencia. La fábula (núcleo de la novela) sobrevivirá a la 
antigüedad, a través de la Edad Media, como venero oculto que hace 
sus intermitentes asomadas. Eranle entonces necesarias todas las fuer
zas y asistencias, a través de la gran declinación de las formaciones 
antiguas. Volvía a tomar de la épica sus recursos. Adoptaba, transito
riamente, él verso. Se fundía con la crónica, con el poema, con el can
tar de gesta. Era el romance, el fabliau. Pero hasta el alba del Renaci
miento español no aparece una gran novela. Es la Celestina, en la que 
están asombrosamente proporcionados todos cüanios elementos cons
tituirán la madurez de la novela europea, a partir del Romanticismo. 
Cuando nos referimos al mundo de la Celestina, hablamos de filosofía 
de la pasión, tipos, caracteres, ambiente, observación de los hechos
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para designar los materiales que la forman. Apelamos a esa terminolo
gía que el examen de la novela realista impuso a quienes la estudiaron. 
(Y entiéndase que la novela réalista ha sido el arquetipo de la novela, 
que lo que le antecede es su infancia y lo que le sucede su senectud.) 
¿Qué arcanos han perfeccionado la fábula de la novela española hasta 
acrecerla de tan poderoso acopio de vida? La experiencia es a veces 
la réplica de un ideal. El contrapunto del idealismo español, de la 
tensión heroica que puso a contribución todas las reservas soñadoras 
de la raza para una lucha de ocho siglos, se percibe bajando el punto 
de mira de las empresas colectivas a los sufrimientos privados, a la 
vida de los hidalgos y de los villanos, a los espacios caminantes, al tra
siego de los pueblos y lugares en los que se ama, se envidia, se especu
la, se cuida del alma y del estómago, se limosnea, se hurta, se adula 
y se pretende. Ese contrapunto del idealismo español ha llenado lá fá
bula de vida. Ningún cielo está más lejos de la tierra — se ha dicho— 
que el cielo de España; las almas más inseparables, las de Don Qui
jote y Sancho, cambian sus luces como dos faros terminales en dos 
islotes que el mar aleja. Culmina España en la réplica a los libros de 
caballerías. El mundo y el trasmundo español quedan tan distantes 
que no sé confundirán jamás. El contraste de estos mundos es el rea
lismo fantástico de nuestras grandes novelas. La llama de la vida se 
engendra en el choque de tan opuestas materias. El mundo que rodea 
a Don Quijote es el espejo en el que se proyecta su caricatura. Don 
Quijote, aislado de ese mundo especular, que nos lo devuelve tan rica
mente organizado, sería, más que un personaje, un esquema. Seme- 
jímte elemento crítico y satírico fundido al elemento activo y trascen
dental, hacen la trama, la fábula. Si la Celestina nos sorprende por la 
precoz madurez de los elementos que la componen, en el Quijote la 
madurez está casi en su agosto. Por sí sólo parece agotar el Quijote todo 
el género. Nó es parcial como la novela picaresca o la pastoril o la sen
timental, sino cabal y'poliform e, una novela total, en la que el ser 
español está totalmente configurado y en la que hay cuanto de humano 
y divino le puede acontecer como finalidad o peripecia. Y  por no dis
crepar en su esencia el hombre español del hombre de todas partes, 
el Quijote es nuestra novela universal.
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VIVA FÁBULA

Pero estas dos grandes novelas españolas son caso único en el pano
rama de la novelística universal. Como es (exceptuado Shakespeare) 
caso singular el de nuestro gran teatro de los siglos xvi y xvu.

En general, hasta el Romanticismo no encuentra la novela un gran 
ambiente incubador. El mundo subjetivo del novelista se desarrolla 
con toda intensidad en esa atmósfera húmeda de misterio del culto 
romántico. “ En su origen (Seilliére) el adjetivo inglés romantik signi
ficó novelesco y caballeresco” . La novela antigua no conoció el mundo 
interior. En Dajnis y  Cloe los sentidos simulan un alma que está muy 
lejos del espíritu. En Tristón e Iseo (la novela medieval más romántica, 
más próxima al mundo subjetivo), el amor se engendra fuera de las 
almas, nace de una droga, de un bebedizo. Sin duda alguna, mientras el 
poeta es romántico de un modo accidental, el novelista lo es por esen
cia. Lá fábula marchita, desecada durante el gran colapso del género, 
retoña al insuflarse de la humedad vaporosa del nuevo clima. La no
vela renace. Por el contrario de la antigua, la novela romántica adolece 
de exceso de subjetividad, de, desproporción entre esos dos mundos 
—el interior y el extemo-—, cuya armonía es el fiel de la novela. Y  la 
novela llega a su apogeo, al canon novelístico, cuando su autor, que no 
ha dejado todavía de ser romántico, viené a disponer dé todos los 
útiles (la cultura) que le permiten trasladar a un plano de objetividad, 
de universalidad, el fuero de su conciencia de artista.

La Historia consagra los valores de la cultura; la novela crea el 
valor artístico de la vida. La más perfecta novela es aquella en que 
aparece un mundo esencial cuyas criaturas existen con arreglo a una 
biología equidistante entre la vida cotidiana y la de su creador.

“ Pretendo libertar a Don Quijote del propio Cervantes”  — decía 
Unamuno—, quien, afirmaba también, que si volviese a nacer Cervan
tes y se avistase con su héroe, que ha corrido más, de tres siglos por 
todas las partes del mundo, acaso no pudiera identificarle. Unamuno, 
que tal afirmaba, seguía el camino inverso en sus novelas, zarandeaba a 
sus personajes, los hacía heraldos y portavoces de todos sus conceptos 
y sentimientos, les uncía el yugo de su propio destino. Cuando al 
principio de una de'sus “nivolas”  apunta con un revólver a su prota
gonista, más que poner en riesgo la vida de un personaje (que una vez 
aparecido ya no le pertenece), arriesga la suya de creador. ¿Qué ocu-
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rre si el arma se le dispara? No hay autor que resista al fallecimiento 
inicial de sus criaturas. El genio del novelista tiende a lo contrario: 
a ser encañonado por la pistola dé un personaje que fatalmente le so
brevivirá. No es un dios mayor, como Saturno; es, más bien, el escultor 
Pigmalión.

CRISIS

La novela está en crisis en el mundo. Parece como si hubiese ago
tado el misterio de la vida, como si hubiese consumido su propia ma
teria. Los novelistas ven enemigos en todas partes: en la radio, en el 
cinematógrafo, donde quiera se entretenga a un público con cuadros y 
composiciones -—más o menos artísticas—  de la vida. La fábula se hin
che de complicada literatura. ¿Es que la vida se les ha adelantado, ha 
corrido más que ellos, les sobrepasa, los excede con un inmenso acopio 
de sucesos? El novelista que parece ha de realizar un esfuerzo dialéc
tico mayor que el de otras edades decide adueñarse de la existencia por 
sorpresa. Hay el recurso expeditivo de la máquina fotográfica: se aplica 
el objetivo, se dispara... En el cliché está la vida, un retazo de la vida 
con todo su caótico desorden. (La vida cotidiana, comparada con la no
vela, es algo vasto, confuso, desorganizado, donde actúa el tiempo como 
agente disipador.) Los resultados obtenidos son un cuadro de las lan
zas en el que Justino de Nassau ha perdido las llaves, el marqués de 
Spínóla el tiempo, y cada lanza marcha por su lado..

Los que renuncian a apoderarse del objetivo de la vida componen la 
novela-estilo, donde la fábula no es habla, sino artificiosa pieza literaria 
que la sustituye. Y  diríase que buena parte de la novelística contem
poránea, la que se inicia en los primeros síntomas de disolución de los 
géneros, está incursa en el grave error dé creer estilo a la materia de la 
novela, lo que equivale a suponer que el Monasterio del Escorial tiene 
un estilo de granito, o el Moisés de Miguel Angel un estilo de mármol 
de Carrara. Mientras la fábula contiene en germen todos los elementos 
constrúctivos de la novela, el susodicho estilo es material sin vida, es 
sustancia inorgánica, insuscep tibie de ningún intrínseco desarrollo.

Quede para más adelante el examen de la fábula novelesca. —  R a 
m ón  L ed esm a  M ir a n d a .
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SUEÑOS SOBRE EL PAPEL DE ESPAÑA

J UANDO uno en estos años que corren regresa de los países de Eu- 
ropa, no puede menos de bendecir a Dios que le ha hecho nacer 

en España y de vieja sangre española. Y  esto no, naturalmente, por ra
zones de cobardía y comodidad, ni por pacifismo a toda costa, ni por 
viles razones de estómago.

Lo que pasa — y esto es lo que excita el afán de dar a Dios gracias— 
es que el examen de la situación europea nos hace ver hasta qué punto 
España es aún una reserva moral, siempre conforme a la ya vieja idea, 

- y  cómo estamos en condiciones de dar al mundo una palabra española 
que aclare algo las tinieblas del presente.

La razón de ello es que en primer término conservamos un elemen
tal y claro sentido moral y, en segundo, que somos uno de los pacos 
pueblos en el mundo que conservan aún en el rostro la serena dignidad 
y orgullo nacionales. '

Son duros los ejemplos, pero ño hay más remedio que citarlos: 
cualquiera que pase los Pirineos y entre en Francia notará en el sem
blante de las gentes la humillación de la derrota, de una derrota total 
y desesperada. Lo mismo supongo que pasará en otros países. En la 
Rusia vencida las noticias revelan la más terrible degradación moral; 
las gentes incurren en la antropofagia, y los principios elementales es
tán totalmente olvidados.

Sin duda, y en gran parte, a consecuencia de una decadencia — que 
no yá crisis—  religiosa. Amplias zonas del norte,- del centro y del oeste 
de Europa han dejado de ser cristianas. Y  aun los países católicos, los 
que han mantenido mejor una conciencia de cristiandad, también han 
pasado o pasan aún por la aventura de un cristianismo social, tolerante, 
democrático, reaccionario, que, con su total fracaso político, se atreve 
a poner en peligro los valores religiosos que tan por encima están de 
todas las consabidas zarandajas.

Y  el drama de nuestro tiempo está ahí, angustioso y terrible, en la 
necesidad de una palabra humana y religiosa que dé sentido al desen
lace. ¡Esta podía ser la gran ocasión de España, la revelación de nues
tro genio católico,- el derrame en el mundo de hoy del cristianismo con- 

, servado en España como un milagro!
Cuando las gentes están perdidas, entregadas al dominio del mundo,
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hundidas en el bestial satanismo materialista, no ha de haber paños ca
lientes ni blanduras de socialerías cristianas. Es todo el evangélico amor 
al prójimo el que hace falta. Pero no así, vago amor al prójimo, de cris
tianismo falsificado a lo Tolstoi: hace falta el católico amor al prójimo 
sentido militarmente, como por nuestros capitanes y nuestros agentes 
políticos en el XVI. No un amor desarmado y  cobarde al prójimo, no un 
piadoso gesto inútil que sirva sólo a la propia vanagloria.

*

En este tremendo momento de la guerra, como único elemento pa
sivo entre los que alguna vez han jugado un papel en la historia, está 

. la Hispanidad. En todas las tierras que fueron españolas, que por Es
paña fueron despertadas para la marcha de la historia, se siente la 
lucha como algo indiferente, que apenas puede tocarles. Y  ¡qué equi
vocación! Parece que ya no es lo nuestro lo que se debate; pero a la 
larga, nosotros, los mejores y los menos, sentimos que el resultado final 
de esta lucha es como una tardía y oscura venganza hispánica, una ven
ganza que tristemente no nos tomamos ya por nuestra mano. Pero no 
olvidamos que en Manila se arrió nuestra bandera precisamente ante 
la que ahora se bate en retirada ante la del Japón.

Tener este violento sentido vengativo, que nos impide entristecer
nos ante este desastre del mundo anglosajón en Oriénte, rio excluye el 
sentido cristiano de que nos sentimos portadores. Pues precisamente 
nuestra derrota, la derrota de España, significó la desaparición del ca
tolicismo como elemento de veras activo en la política. Piénsese en lo 
que ha sido la historia universal desde 1648.

Cuando se vuelve de una Europa febril y se respira anchamente en 
una misa española cantada por la gente, por el pueblo que la oye (y 
mas si es por la gente de Vascongadas, que sabe cantar), se siente el 
baño tibio, el contacto con mil cosas tiernas y maternales, que se qui
siera salvar para siempre.

Y salvar estas cosas sólo se puede hacer peleando heroicamente 
fuera, sin dejarse dominar por estás ternuras, sintiéndose en el borde, 
formando en un cuadro heroico. Nuestro papel está en luchar con las
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nuevas armas, con el cinismo, la frialdad, el cálculo, la cuenta final. A 
nuestras espaldas — ¡y nosotros somos la única defensa, por los cuatro 
costados!— están todos estos valores tibios, dulces, maternales. Hemos 
de dar la cara al enemigo, al que barrió del mundo toda noción cris
tiana.

La más imbécil de las traiciones sería la del español que se pusiera 
de parte del viejo enemigo, del que ha traído al mundo un concepto 
económico, judaico, bíblico, puritano — que después se haría materia
lista y positivo— . Este enemigo es el que ha deshecho la unidad cató
lica del mundo, defendiendo la cual cayó España, para luego permi
tirse el lujo de decirle al cristianismo — a un cristianismo modesto y 
acobardado y social— : te concedo la libertad de vivir en este mundo, 
que ya no es tuyo.

Lo que los españoles miramos con emoción en esta hora es la vaci
lación del cristianismo en resignarse o no a esta vida limitada y re
cortada.

*

Si con nuestra piedad nos encerráramos en una mera contempla
ción horrorizada, haríamos el gesto más inútil. No son lamentos lo que- 
necesita el mundo.

Los que sentimos de veras el cinismo, la fuerza, la necesidad del 
mundo, hemos dq formar un cuadro heroico, única manera de salvar 
el sano, pero ingenuo, sentido religioso de las gentes españolas. '

Europa es como el hombre que devora carne medio cruda mien
tras contempla los senos desnudos de las bailarinas del Lido en París, 
y se acuerda de que en Rusia hay quien se come las partes más blan
das y delicadas —las orejas y las tetillas— de los muertos.

' , * ’

La gran misión de España está pasando junto a nosotros: aquí te
nemos otra vez, al cabo de trescientos años, la gran ocasión universal. 
Sólo nosotros le podríamos dar al mundo actual justamente lo que le
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falta: la compasión, la auténtica compasión cristiana, sin humanita
rismos ni blanduras, pero con amor verdadero.

Glosando el texto de José Antonio de que la nación que da la pri
mera la voz de los nuevos tiempos se coloca a la cabeza del mundo, 
Pedro Laín ha escrito: “ falta la nueva palabra que explique al mun
do el engarce entre una auténtica revolución nacional-proletaria y la 
idea cristiana de la vida y del hombre. ¿No podría ser ésta una em
presa española, quizá la empresa española en el orden nuevo?”  Esto es 
la que Pedro Laín ha sacado de los mejores textos Como escudo para 
nuestra bandera de combate. Ahí está el anhelo y el más alto estímulo, 
al que, no podemos renunciar. Pero no confundamos la cristiana com
pasión, el hacer nuestros —-sin egoísmo—  los dolores del mundo, con 
un filantropismo cualquiera, y no renunciemos a la espada vengadora 
de la noche del huerto. La espada de San Pedro en la noche del huerto 
fué la de España en sus mejores tiempos. El Señor se indignó por el 
exceso del celoso apostól, pero se limitó a curar lo que la espada jus
ticiera había herido. —  C o n s t a n t e  A z p i r o z .

VIDA CULTURAL

T A celebración del centenario de San Juan de la Cruz dará lugar,
^ este año, a importantes solemnidades, de las que ha sido pórtico 

la sesión patrocinada por el Instituto de España, en el salón de actos 
dé la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde leyeron 
sendos discursos los señores obispo de Madrid-Alcalá, Marquina y Sán
chez Cantón. •

En la revista ESCORIAL continúan las lecturas, a cargo las últimas 
de los señores Torrente y Viñas.

PREMIOS

JT^L premio “Francisco Franco” , de Letras, ha sido otorgado al Ira- 
bajo Las traducciones orientales en los manuscritos de la Biblio- ' 

teca Catedral de Toledo, de D. José María Millas Vallicrosa, y otros se-

143

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/1/1942, #15.



m

cundarios a María de Luna, Reina de Aragón, de D.a Aurea Javierre 
Mur, y a Los primeros años de dominación española en Luisiana, de 
D. Vicente Rodríguez Casado.

Los premios “Franco”  y “ José Antonio”  de la Delegación Nacional 
de Prensa, correspondientes a los temas Ensayo y Poesía, han sido con
cedidos, respectivamente, a Reivindicaciones de España, de Areilza y 
Castiella, y al libro de poemas Arpa fiel de Adriano del Valle.
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L I B R O S

EL NOVELISTA MAURICIO BARING

K  ESULTA enojoso eomenzar esta nota con la tópica alusión al brio
so trío de polemistas que animó la vida intelectual de la Gran 

Bretaña en el primer tercio de este siglo. Pero será útil que el lector 
cuente con alguna referencia concreta que le ayude a situar a Mauri
cio Baring en el panorama de la literatura contemporánea.

Ha formado, con Belloc y Chesterton, el grupo de escritores ca
tólicos más notorio y combativo de su país, manteniendo con indoma
ble suavidad la excelencia de su posición, llevando a su obra la certeza 
de su fe sin ostensibles propósitos de probar nada, que es tal vez la 
razón de que resulte tan singularmente demostrativa.

Baring inicia con el siglo sus actividades literarias, y aunque to
dos los géneros tentaron alguna vez su curiosidad, es en la novela don
de alcanzó pronto u bi acento personal, una gozosa maestría, un tono 
de cosa lograda definitivamente. No debemos olvidar que forma parte 
de una cadena de buenos novelistas que, partiendo de Dickens, y aun 
de más allá, se mantiene hasta el presente sin soluciones de continui
dad. Su obra no tiene el pórte de mensaje privilegiado y único que de 
modo milagroso y siempre imprevisto nos brinda el genio; pero lleva, 
en cambio, tanto talento y sagacidad creadora, un pulso tan firme para 
trazar la silueta de sus criaturas y un ojo tan clarividente para obser
var su vida, que nos atrae sin arrebatamos, dejándonos en plena luci
dez más convencidos que vencidos.

Pues si Baring es, dentro de su colectividad, un disidente, nunca 
resulta discordante. Vigoroso y sereno, rechaza cualquier estridencia 
al modo de las insumisas asperezas de un Wilde, o, más cerca de nos
otros, de un D. H. Lawrence. Su fuerza está en la reciedumbre de su 
fe, pero también en la confianza, que no desfallece, en sug posibili
dades de escritor. Tiene la cualidad primordial del novelista, la de 
sentirse capaz de simpatía hacia los hombres, y  sus problemas, puede 
vivir y soñarlos con ellos, y de esta forma entrar en su alma, descubrir
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uno a nno sus repliegues y deducir con juicio inexorable la peripe-' 
cia que ha de ser 8u aventura vital.

Esto, ya se indica, en virtud de su estremecimiento cordial, y de 
modo subalterno, pero sobremanera importante, gracias a su sentido 
de la perspectiva. Saber situarse es en el novelista un conocimiento 
intuitivo. Hay quienes nunca acertarán a mantener la distancia. Baring 
deja vivir a sus personajes sin trastocar los papeles; quiero decir que 
el novelista se pierde, que no le vemos a él mientras asistimos al con
flicto que nos propone. Hasta dónde esto puede ser rigurosamente 
cierto y no un modo de expresarse literario y convencional, los per
sonajes del novelista inglés tienen su existencia aparte y frecuente
mente van más allá dé donde su creador quiso conducirles. Se me dirá 
que este es el caso de las grandes creaciones literarias, y no faltarán 
ociosos que aduzcan obvios ejemplos. Pues justamente ahí quería pa
rar: en la evidente aptitud de Baring para engendrar figuras noveles
cas de la mejor calidad.

Creo en la alegría como fuente de la belleza, podría haber dicho 
Baring, pues bajo la melancolía y el desengaño, entre los días deses
peranzados de un Cristóbal Trevenen, por ejemplo, hay una luz pe
renne, algo qué podrá no verse, como el sol en los días brumosos, pero 
que uno sabe que está allí y en cualquier momento puede hacemos 
llegar su destello. Así Baring no elude los problemas; permite que sus 
hombres se' arriesguen a situaciones sin fácil salida, y suavemente, sin 
un gesto forzado, la inevitable solución se impone. La impone la rea
lidad, la verdad última que alienta entre los hombres, nunca el nove
lista, cuyo único ademán imperativo consiste en apartar las ideas lite
rarias, los vagos tópicos, dejando a los hombres a solas con su destino. 
Cuando Fanny Choyce, en Dafne Adeane,o Trevenen, en La túnica sin 
costura, llegan a la decisión final, ésta ha brotado de aquella chispa, 
cubierta de niebla, que aposentaba en su propio corazón. Las even
tuales sugerencias. no tienen en la novela más ni menos valor que el 
que representan en la vida.

El arte de Baring se encierra en una voluntaria limitación. Re
huye las complicaciones que no han de esclarecer el problema fun
damental; va recto a él como un disparo. Así, en el caso de Dafne 
Adeane, novela que propone y, en mi entender, resuelve un problema 
moral. Fanny Choyce, que casó enamorada de su marido, no logra en 
los primeros tiempos de su matrimonio hacerle olvidar un amor an-
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tiguo; y cuando, más tarde, Choyce se enamora de su mujer, sintién
dose irrevocablemente atraído por ella, nada tiene ésta que ofrecerle. 
Sobreviene la guerra de 1914-18. Choyce, que se ha hecho piloto avia
dor, cae en territorio enemigo, padece amnesia y nada sabe de él su 
mujer, que ha conocido en el entretanto a Francis Green, a quien ama 
y con quien está dispuesta a marchar abandonándolo todo, su hogar 
y sus hijos. Pero Choyce ha recaído y la necesita. Aquí se centra la 
cuestión y Fanny debe optar. No se trata solamente de partir o que
darse, sino de quedarse y callar, ocultando a su marido el pasado, 
cuyo conocimiento puede hacerle desgraciado. Se trata de un. caso de 
conciencia, pues Fanny es recta, sincera y apasionada; en conflicto 
entran el sentimiento amoroso y la idea del deber, el arrebato y el 
sacrificio. Ahora puede verse lo que yo deseaba dar a entender cuando 
me refería a ideas literarias: la creencia en la supremacía de la pasión 
es una de ellas, una supervivencia romántica que en la novela de 
Baring recibe un severa corrección. No lo puede justificar todo el amor 
y hay mayor grandeza en renunciar a él, como por fin decide Fanny 
Choyce, acogiéndose al deber, que en entregarse a su desaforada retó
rica. Hubo pecado, habrá expiación, sí, y perdón.

Digo que Mauricio Baring ha pretendido resolver en esta novela 
una cuestión moral. Y  ya se ve que aporta una solución católica. Con
gruente con su propósito, trazó una acción concentrada, un libro en el 
que ni una sola línea se escribió accidentalmente: todo concurre al 
logro del proyecto definido. Y  lo ■ que acrecienta el valor es que eso 
no se nota en ningún instante; la anécdota marcha por sí sola, y es 
al cerrar el volumen cuando se entiende que no cabía diferente solu
ción, porque ésta era la única fórmula viable, humana, y cualquiera 
otra hubiera resultado declamatoria, triste y forzada. ¡Pues qué gran 
valor se registra en la alegre resignación de Fanny Choyce al destino 
recibidoí

En esa aceptación del deber culmina el pensamiento cristiano del 
novelista que no rehuye el claro desenlace. Hay, pues, una trascen
dente resolución del. interrogante abierto. Se suceden en el relato mo  ̂
mentos diversos, una trama en cierto modo prevista, pero al lector no se 
le deja pendiente de múltiples posibilidades, sino que se lé enfrenta 
con la decisiva toma de posición. Para llegar ahí Baring emplea el pro
cedimiento de buena ley: hacemos conocer a sus personajes en la con
versación, mostramos sus reacciones ante los sucesos que les afectan de
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manera que vayamos examinando las múltiples facetas de cada alma.
Y esto con una sorprendente economía técnica, con no superable senci
llez, desdeñando perderse en complicaciones de virtuoso de la novela, 
atento a su trabajo como un inteligente y — sin la menor ironía—  hon
rado obrero.

Nadie busque, pues, complicaciones formales, innovaciones más 
o menos valiosas, ni aun esas extremosas singularidades conversatorias 
de uso en las novelas contemporáneas, donde, al socaire de la narra
ción, se.habla profusamente de Bergson, Freud, el cubismo y la socio
logía. En esto no resulta Mauricio Baring un novelista “ moderno” ; en 
sus libros dé imaginación no se incrustan ensayos ni divagaciones de 
varia lección. No hay en ellos más que una cosa: la novela. El más 
difícil género de poesía.

En Dafne Adeane encontramos una figura fantasmagórica, la de 
una mujer que es esta Dafne del título, muerta antes de comenzar la 
acción de la novela y cuyo recuerdo se mantiene vivo en el corazón 
de sus amigos, dé quienes, al parecer, estuvieron más o menos vaga
mente enamorados de ella, transmitiendo esta memoria a personas que 
no la conocieron sino a través de cierto retrato que juega algún papel 
en el drama. Y  esta mujer parece revivir, o, al menos, haberse repro
ducido, en Fanüy Choyce, sobre la que se centran los recuerdos y las pa
siones de los amadores de Dafne. Entre ellos, de aquél Francis Greene, 
que se convierte en su amante. En un principio tal vez buscan en Fanny 
la sombra de la mujer desaparecida, pero no tardan en ser infieles al 
pasado, seducido^ por el encanto real de la muchacha viva.

Es preciso señalar el acierto con que- trató el novelistá esta per
manencia de Dafne entre los tipos que transitan por el relato, situán
dola en ese firmé terreno del. recuerdo, sin confundir el ayer y el pre
sente y al propio tiempo rodeada de un nimbo de irrealidad, presen
tándola casi como si no hubiera existido fuera de esas praderas fan
tásticas donde la sueñan sus amigos, o, mejor, como si su vida hubiera 
sido una vigorosa e inverosímil fantasía. Queda así él relato apuntado 
sin insistencia, dejando su parte a la imaginación del lector para que 
complete por su cuenta la esbozada silueta cuyos rasgos le llegan 
dibujados por diversas manos; cada personaje tiene un poco “ su” 
Dafne Adeane, y con los variados antecedentes que ellos le suminis
tran acabará cada cual su invención de la figura.

Las criaturas de Mauricio Baring piensan y actúan sin reservas;
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debe decirse que poseen esa difícil sinceridad para con ellos mismos 
que' les autoriza a deambular con desembarazo en una atmósfera de 
transparencias mentales. El Trevenen de La túnica sin costura es va
lioso paradigma. Su hosquedad, su recelosa y triste clarividencia le 
hacen desdichado; por eso destroza su vida y sólo en la muerte en
cuentra “la túnica sin costura” , la vestidura de Cristo, porque de puro 
buscar en los demás una certeza que no podrán darle, una ilusión qué 
jamás encuentra quien no la siente habitar en su sangre, desdeñó esa 
propia vida que era sagrada y que le es restituida, al morir, por la ben
dición de un sacerdote.

La sencillez es la más admirable característica del Baring escritor; 
el optimismo y salud espiritual, la más consoladora cualidad del hom
bre. Ni ia ironía de un Meredith, ni la violencia de D. H. Lawrencé, 
ni la fuerza de evocación de un Conrad; pero a todos ellos les supera 
en el sentimiento de optimismo vital, en fe en las posibilidades del 
hombre, en la dignidad de la lección ofrecida. Mauricio Baring parece 
retomar de muchas cosas; a un mundo triste le propone temas sus
ceptibles de infundir en las almas confianza y, por lo tanto, esperanza
da alegría. La melancolía que produce la lectura de sus novelas es el 
resultado de contemplar humildemente el sacrificio de la pasión a la 
norma. Sus obras son constructivas, equilibradas, sin apenas sensualidad 
ni sentimiento de la naturaleza. Esta es su parcialidad: seguir inexora
blemente su camino.— R i c a r d o  Gullón .

Nuestro Francisco Javier, por Eladio Esparza. Ediciones Leyre. Pam
plona, 1941.

San Francisco Javier —“ el más admirable en su línea” , según el 
P. Astrain, S. J.—  ha encontrado, naturalmente, sus mejores biógrafos 
en la misma Compañía de Jesús; nada podía, en rigor, añadirse a lo 
dicho por los padres Escalada y Apalategui en España, o Shurhammer 
> Cros fuera de ella. Faltaba, no obstante, la “vida”  hecha hoy, que 
tan en boga está la lectura de las “vidas” , de esa santa existencia ex
traordinaria, y puesta, por añadidura, al alcance de los lectores menos 
preparados o más presurosos. Había de escribirse ahora; habría de es
cribirla un biógrafo adiestrado en-achaques de técnica propicia; esto
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es, de los que hubieran superado los prejuicios, un tanto depresivos, 
freudianos, sustituyéndolos quizás por esa indagación afirmativa que 
ha podido aportar un Carrel, por ejemplo, al enigma psicológico. Esta 
nueva vida habría de estar escrita por un español, pues que el santo 
lo era, y limpia, por tanto, de espíritu tendencioso, aunque fuese tan 
involuntario como pueda serlo en Bellesort o Bemonville. Y  si, a mayor 
abundamiento, era un navarro, como lo fué el santo apóstol, y — como 
él—  dotado de un espíritu verdaderamente católico y universal, sin 
utilizaciones polemistas, el conjunto de condiciones en el escritor ha
bría de dar por resultado un buen libro. El hagiógrafo ha sido Ela
dio Esparza. Y  ha traído consigo dos condiciones más a las ante
dichas: una pluma diestra en la narración del cuento y la novela, 
y una preparación libresca, consecuente en quien, por profunda 
afición tradicional, acostumbra a documentarse, tiempo arriba, en 
los textos. De aquí que este libro venga cargado con el poso de otras 
páginas prestigiosas, doradas hoy: las crónicas o historias de Matías 
de Peralta, de Méndez Pintos, de Acosta, de Francisco de la Torre, o 
bien las Monumento, histórica Societatis Jesús o el Sacro Monte Par
naso. Todo lo ha compulsado Esparza; no sólo en la vida, paso a paso, 
del santo, sino en su obra misional, y aun literaria, pues que dedica 
un interesante capítulo a estudiar la atribución del famoso soneto a 
Jesús Crucificado, qué empieza: “No me mueve, mi Dios, para que
rerte...”  Y  lo mejor del libro es quizás haber conseguido que, de entre 
toda esa erudición concienzuda, emerja, robusta, ágil y briosa, como 
era en realidad, la figura del hidalgo aquel, navarro, que con ánimo 
de conquistador español y sed impetuosa de eldorados eternos, se lan
za a la incorporación espiritual de las Indias, llevando a cabo, por sí 
solo, una de las realizaciones imperiales más sublimes de aquel entonces 
extraordinario.

Frente de Madrid, por Edgar Neville. Espasa-Calpe, 1941.

Reunidas en un volumen varias ágiles narraciones, que interesan 
por su viveza documental. Son de nuestra guerra. De una de ellas hizo 
Neville una película que dió la vuelta a España, estremeciendo, en al
gún pasaje, al público. Las otras, “ La calle Mayor” , “F. A. I ” , “ Don
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Pedro Hambre” , “Muchachas de Brúñete” , añaden, a la nota patética, 
rasgos de pertinaz humorismo. En su autor no es inesperado. Pero no 
debe sorprender tampoco un dejo muy delicado de ternura. Abierto el 
libro al azar, ofrece, por ejemplo, esta frase de sensibilidad rilquiana: 
“Los viejos muebles crujían en la noche, crepitaban y, a veces, se le an
tojaba oír pasos; por el lado de la cocina, una ventana que se había 
quedado abierta, se cerraba de vez en cuando con un golpe seco; su au
sencia de ritmo hacía que el ruido llegase cuando no se le esperaba ya o 
bien se aguardaba inútilmente su chasquido. Antonio se levantó y fué a 
cerrarla y luego volvió por el salón, abrió las maderas de las ventanas y 
la luz de la luna llenó de contornos y sombras la habitación. En una 
esquina continuaba la ancha mesa de roble, debajo de la cual se es
condía de pequeño cuando quería aislarse de la familia o de las vi
sitas; allí estaba en “ su casita”  y encontraba una intimidad y un confort 
que sólo compartía con su perro. Bajo la mesa, el niño y el foxterrier se 
encontraban a cubierto de todos los peligros del mundo. Antonio, aque
lla noche en que la muerte le pisaba los talones, en que sentía lo irre
mediable de su trágico fin, se metió debajo de aquella mesa, y allí ten
dido recobró su tranquilidad, se sintió seguro y durmió...” .

Historia de los Papas desde fines de la Edad Media, por L. Pastor.
G. Gili, Barcelona, 1941. Tomo X, vol. XXI, 1585-1591.

La casa Gustavo Gili continúa la meritoria publicación de esta obra. 
Si una buena biblioteca ha de estar constituida por obras, mejor que 
por libros, la de Ludovico Pastor no puede faltar en ninguna que se 
precie de ser buena. Pero no quiere decirse que la tal obra sea impe
cable. Vale más por su copiosa aportación al tema que por la exactitud 
en el juicio. Sabido es que el alemán Pastor llegó a ser una lumbrera 
romana. Su devoción a la historia vaticana le incorporó por completo. 
Añádase el achaque habitual en los biógrafos, esto es, llegar a conver
tirse en paladines de sus biografiados, y no sorprenderá advertir la in
clinación de Pastor hacia cada uno de sus Papas biografiados. Recor
demos el más debatido: Alejandro VI. Pastor le defendía frente a Sa- 
vonarola, y con tanto ahinco qué hasta hubo de publicar, más tarde, 
un libro respondiendo a las críticas que, a este respecto, se le hicieron.
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De entonces (1898) acá su tesis ha prosperado, y recientemente Ignazio 
Dell’Oro aportaba documentos inéditos, que intentan la rehabilitación 
de Rodrigo Borja, en su libro Papa Alessand.ro VI, Rodrigo Borgia. 
Appunti per qui vorra scrivere la vera storia della famiglia Borgia 
(1940).

Ahora aparece, en la serie española de la Historia de los Papas, tra
ducida por el P. José Monserrat, S. J., el volumen XXI del tomo X. 
Trata de Sixto V. En él, Pastor, si no más papista que el Papa, pretende 
mostrarse, desde luego, mucho más papista que Felipe II. No habremos, 
en una corta nota, de intentar rebatir sus juicios, apasionados e injus
tos.. Pero sí quisiéramos recordar, tan sólo, ima prueba documental des
cubierta por Pérez Bustamante y traída a este propósito por el padre 
J. M. March, S. J., para contrapesar las furibundas invectivas de Pas
tor frente al llamado “ cesaro-papismo”  de Felipe II (y al que donosa
mente opone un “ papo-cesarismo” ) . Se trata de un testimonio de mayor 
excepción: la frase que el Nuncio de S. S., Caetano, dedica al monarca 
español en su muerte. Reconoce excesivo, acaso, su celo, pero su pro
pósito recto. Deja, dice, “nombre inmortal y eterno” , por “ haber te
nido, sobre todas las cosas, una santa y recta intención en sus acciones 
y haber conservado en sus reinos las tres cosas esenciales: religión, jus
ticia y paz” . Y  he aquí cómo a veces ciega más la pasión al erudito en
tre sus papeles que al diplomático sagaz, aguerrido a las lides del hábil 
lorcejeo y la oportuna intriga. Pero, ¿no había sido embajador Pastor?

LIBRILLOS

Todos los días aparece una nueva colección de libritos, cada vez 
más pequeños. Colección Liliput, colección miniatura, es lo mismo. 
Tanto da que se llame grano de arena como de sal, si el librillo no 
contiene,- en su insignificancia expresiva, ese grano de mostaza pre
ciso, incitádor y sustancioso, que sólo puede disculpar el hecho de ha
ber ennegrecido un papel albo. Y  si escasea, con mayor razón; que en 
texto malo cualquier papel no es poco.

Sé publican estos libritos tratando, acaso, de aprovechar restos. 
Bien venidos sean esos “ retales”  editoriales (nosotros ya hemos sub
rayado el interés de algunos), a condición de que su contenido
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aleje la sospecha de que no hubo, en fin de cuentas, desperdicio. 
Siendo así nos conformaremos con aguzar la vista ante la letra mi
croscópica y a encoger los pulgares para que no cubran enteramente 
lo impreso. Mas no habremos de resignamos nunca a que esos apro
vechados recortes, y otros volúmenes de considerable formato, se nos 
sirvan envueltos —como de hecho se repite en algunas librerías—  en 
las Obras completas, impresas y sin doblar, vendidas acaso como papel 
de envolver, de Cervantes o de Shakespeare.

Canto de los dos, por Juan Ruiz Peña. Colección “ Isla” .

Se llama el libro Canto de los dos. Más expresivo es el título que 
músico; más acertado, también, que sugerente. Y  como en todo título 
intenta siempre el autor decimos algo, en éste barruntamos una inten
ción poética, clara y recta, que va en busca de la verdad, no del agrado. 
Un título debe ser un título, no una metáfora más como es uso y cos
tumbre.

Es un canto ciertamente el libro, más por lo elevado de la in
tención poética que por la altura del tono y la amplitud de la voz, 
y es un canto entre dos, antiguo y dulce, donde se siente lo que se dice 
y se canta lo que se sugiere. En este libro pequeño, tan recogido en sí, 
existen muchas, cosas, y no todas, quizá, puestas en armonía. Pero las 
que quisiéramos destacar son aquellas que bien merecidamente le va
loran: sencillez, delicadeza, profundidad y tradicionalidad. Y aquí vie
ne como anillo al dedo señalar, para aviso de náufragos, embelecadores 
y descarriados, que en este momento poético néoclasicista, retórico y 
pajarero, que nos ha tocado en suerte, la sencillez y la llaneza vienen 
del sur, vienen de Andalucía, sin que esto quiera decir, ni mucho menos, 
que son sencillos todos sus poetas, que también los hay, y muy cons
picuos, escarolados y mariposones. Que cada palo aguante su vela, y que 
esta indicación sirva para indicar que Porlán, Pérez Clotet, Ruiz Pena, 
Moreno Calvache, Milla, Díaz Hierro escriben hoy una poesía anti
retórica e interiorizada que debiera ser más conocida y menos alegre
mente clasificada.

Son las mejores composiciones del libro las que comienzan “ Silen
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ciosos los dos” , “ ¿Me sientes? El crepúsculo” , “ Lejos de la ciudad, ve
mos” , “ Si mi mirar te anuncia” , de tradición becqueriana, sencilla y cla
ra hechura, y delicada, delicadísima sensibilidad.

Alejandro 1, euforia y recogimiento de un alma, por Nikolai Semen
tó wski-Kurilo. Espasa-Calpe, S. A., 1941.

Este libro no es una biografía novelada. Es todo lo contrario: una 
biografía novelesca. Esto es, una historia que parece novela, pero que 
es historia de veras. Y  en el caso concreto del biografiado: una historia, 
que se trueca en leyenda, para convertir la leyenda en realidad. La 
principal ventaja de este libro es la de ser reciente y haber podido 
recoger las investigaciones últimas que acerca de la vida —y de la 
muerte, sobre todo—  de Alejandro I hizo el príncipe Bariatinsky.

MeréjskoVsky escribió una vida de Alejandro I. Compuso con ella, 
no ya una biografía novelada, sino propiamente una novela histórica, 
y, sin embargo, hubo de desviarse hacia la circunstancia en tomo al 
emperador. Esta vida, en la que no encontramos descripciones ni diá
logos imaginarios, ha podido escribirse, en cambio, cuando los datos 
históricos se hallaban en sazón para que la peripecia vital de Ale
jandro I hubiera logrado ya un patetismo auténtico, con el que no 
puede competir fábula alguna. Pululan en la Historia los impostores 
que se hicieron pasar por príncipes y monarcas. No faltan asimismo, 
aunque el oficio sea más penoso, los grandes que han cambiado su 
suerte por otra más mísera: tal archiduque navegante, cual príncipe 
nihilista, y, en fin de cuentas, Tolstoi invistiendo su orgullosa hu
mildad de campesina blusa. Pero el caso de Alejandro I es más in
verosímil. Por eso ha costado trabajo, tiempo y pruebas documenta
les imponer la verdad de esa sustitución de un tsar por un staretz. 
(Y como un libro no viene nunca solo —y un libro no es siempre 
una desgracia—, este de Sementowski-ICurilo llega acompañado de 
otro, impreso en los mismos días por Espása-Calpe, el Nuevo concepto 
del Diccionario de la Lengua, de Julio Casares, y merced a: él resolve
mos la vacilación que pudo acometernos: se escribe “zar”  o “ czar”, 
pero “ tsar”  sería lo más correcto.)

A  pesar de los muchos datos, ya depurados, es difícil hacer la
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vida de Alejandro I. Si hay una figura desconcertante, es la suya. 
Para unos contemporáneos era el “ redentor universal”  (madame de 
Krudner), para otros el “ Taima del Norte”  (Napoleón). Y  era con
tradictorio: “ Agamenón entre los reyes” , “ arlequín” , ¡qué no le lla
maron! Tchoulkov insiste en su prurito de simetría en el vestir, en el 
mobiliario, las formaciones militares. Había, en efecto, cierto anhelo 
de orden en su alma, y él explica la solución de su vida; pero esa ob
sesión de equilibrio no dejaba tampoco de ser síntoma de un tarado, 
y eso justifica igualmente el modo estrafalario de su fin. Hoy parece 
probado que simuló su propia muerte, para vivir sus últimos años he
cho un santo ermitaño, con algo de taumaturgo, conforme a los gus
tos de la corte zarista. El mérito principal de esta biografía consiste 
en haber sabido ordenar todos los hechos arbitrarios y heterogéneos' 
de esta vida y haberle dado un sentido de acuerdo con el rumbo ín
timo de un alma peculiarmente eslava, a la que una iniciación russo- 
niana exalta su capacidad expansiva, y la lectura de los Evangelios 
pone luego en vía de conversión y expiación, aparatosa en su humil
dad misma. Un tópico hecho hombre; el tópico del alma rusa. Cier
tamente. Pero, sin que pierda por eso, al contrario, su grandeza y su 
originalidad. Lo demás es imitativo e insuficiente, como tal. Hasta el 
histrionismo y la farsa revisten un carácter necesario y sincero que 
afirman su autenticidad. Y, tras todo ese teatro, cierta astucia. No ha 
de saberse nunca, a derechas, qué parte corresponde, en efecto, al zar 
de Rusia en los hondos manejos diplomáticos de la Santa Alianza y 
el Congreso de Viena, ni hasta qué punto quién encubre a quién, 
cuál se hace el tonto y cuál pasa por listo. El fiero corso astuto no 
sabía, a veces, de dónde le llegaban los tiros, si de Alejandro o de 
Mettemich. Y  al zar de Rusia se le comparó con Talleyrand. Que no 
es la diplomacia tan superficial como puedan acaso parecerlo los di
plomáticos. A corroborarlo viene, estos días, la versión española de la 
obra de Rohden: Esplendor y  ocaso de la Diplomacia clásica (edicio
nes de la “ Revista de Occidente. Madrid). En suma, el que fué para sus 
adversarios enemigo sagaz y peligroso merece, ahora, de la posteridad, 
el nombre de “ Alejandro el Bendito” , al decir de su encariñado bió
grafo.
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España en Trento, por Rafael Burgos. Ed. Tradicionalista. Madrid, 1941.

El fundador de la revista Hispanidad dejó inconclusa la publica
ción del presente trabajo, que ahora aparece en volumen, después de 
haber sido azarosamente salvado de las implacables destrucciones de 
la época roja. Se trata de un libro en el cual su autor se ha propuesto 
relatar, con breve comento, la gestación, desarrollo y feliz término del 
Concilio de Trento merced al denodado empeño del César español. 
No vamos a insistir en la importancia que tuvo en la Historia Univer
sal la reunión del Concilio tridentino, ni de la deuda de gratitud que ' 
el mundo cristiano y civilizado contrajo entonces con el Emperador 
Carlos, resuelto paladín de la causa católica y europea; ni en la deci
siva contribución de los enviados españoles. Menéndez Pelayo, pala
dín de la trascendencia histórica de Trento, apuntó, con inteligente 
energía, tesis tan evidente. De aquí que el autor del presente tra
bajo pueda seguir seguro sus pasos, situando la magna asamblea en el 
ambiente histórico de su tiempo y añadiendo algunos datos, de carác
ter erudito, acerca de la detallada intervención de los españoles. Ter
mina con una enumeración de personajes que, entre prelados, doc
tores, teólogos y embajadores, rebasa la cifra de ciento sesenta. Y  aún 
se queda corto. Sáinz de Baranda dice que pasaron de los doscientos.
Y  algunos de los aquí no mencionados representaron personalmente al. 
Emperador; así Luis Zúñiga, o el secretario imperial Martín de Gaztelu, 
por ser hombre de su mayor confianza, o aquel Hernando de Montesa, 
que tan eficaz intervención tuvo, sustituyendo al embajador Hurtado de 
Mendoza en Roma, cuando, en unión de Velasco, decidió al Papa a- 
que reanudara las interrumpidas sesiones del Concilio (por lo que 
manifestaba su agrado el Emperador, según se desprende de la mag
nífica colección de cartas publicada por el Archivo Histórico Español, 
en la continuación de la serie Colección de Documentos inéditos para 
la Historia de España, en 1929). Sin contar con los que desde España 
colaboraban en la preparación, rumbo y término del Concilio, aunque 
no fuesen (y algunos, como Francisco de Vitoria, estuvieran a punto de 
ir y la muerte les salió al camino). Era España, encamando el autén
tico espíritu europeo y católico, la que, en cada uno de sus miembros, 
colaboraba. ¡Todos sus hijos no podían dejar huella tan esclarecida 
como los Soto, los Láynez, los Cano, los Ayala, los Carranza, etc.!
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Invocaciones, por Pedro Pérez Clotet. Colección Isla. Cádiz.

Pedro Pérez Clotet, director de la garbosa Isla gaditana, es un 
hombre que ha merecido bien de la poesía. Su desvelo se ha manifes
tado de varios modos, sencillos, aristocráticos, importantes, en la revis
ta dentro de cuyas páginas han ido dándose de alta cuantos nombres 
significan algo en el ámbito de las letras españolas. Nos resistimos a 
hablar de ella en pretérito, sostenidos por el deseo que forja la con
vicción de que Isla reaparecerá cualquier mañana con las velas henchi
das y los vientos propicios. Y  en el entretanto, no cesan las actividades 
de Pérez Clotet, a quien se deben meritorias y cuidadas ediciones de 
obras ajenas. Ahora nos entrega un libro propio.

Se trata de un bello librito que, bajo el título de Invocaciones, 
comprende nueve delicados poemas. Y  es de notar que la poesía de Pé
rez Clotet ha ganado calidades: sin perder su peculiar finura, me pa
rece que hay en ella un contenido brío, un empuje latente bajo las pa
labras, que tal vez ahora acusa su presencia con más fuerza que en an
teriores composiciones. Véase, por ejemplo, sü “ San Sebastián” , donde 
las imágenes consuetudinarias se sustituyen por alusiones a una síntesis 
poética que es cabal reflejo de la impresión que un determinado acon
tecer suscitó en el alma del poeta.

Es notable la sensación de seguridad en sus propios recursos que nos 
brindan estos versos. Uno se mueve entre ellos con la convicción de es
tar inmerso en un orbe, limitado, sí, pero completo. Ni el aliento 
creador ni la pura técnica del artista fallan en ningún momento, y de 
vez en cuando los aciertos expresivos son tales que dan la impresión 
de que la palabra vibra, dejándonos conmovidos por su misterio. Como 
si bajo el mármol' sorprendiéramos el pulso incierto de la vida.

Las Encíclicas Rerum Novarum y Quadragesimo Anno. Precedentes y . 
repercusiones en España, por Severino Aznar. Madrid, 1941.

Con este título publica el académico Sr. Aznar un amplio y docu
mentado discurso, leído en la junta conmemorativa de dichas Encí
clicas. El largo historial de D. Severino Aznar en estas cuestiones le 
designan para tratar el tema con competencia y prestigio. La compe-
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tencia de una vida venerable, dedicada a estudiar y resolver la cues
tión social con un sentido estrictamente cristiano, obedeciendo normas 
emanadas de las palabras de Cristo y de su Vicario en la tierra, y el 
prestigio de quien no sólo consagró a su Patria el esfuerzo de un tra
bajo incesante en pro de la justicia, sino que trascendió generosa
mente con el sacrificio de su sangre. En este discurso se expone, en 
tono enérgico y afable, el comentario inteligente a. unos textos que 
no debe ni puede ignorar quien por católico se tenga. Este veterano 
de la contienda social, que ha vivido toda la lucha desde posiciones 
valerosas, analiza, una tras otra, la obra de los escritores políticos 
que, como un Donoso o un Balines, abordaron el tema en términos 
auténticos, anulando pretendidas oposiciones, y nos muestra, por ejem
plo, a Valdegamas como precursor de León XIII. “ Balines, Donoso 
Cortés, Cánovas del Castillo, la Comunión Tradicionalista, son hitos 
en los caminos que llevaba el pensamiento católico español durante el 
medio siglo que precedió a la  Encíclica en lo que al problema social- 
obrero se refiere.”  Que así habla una voz académica, qué además ha 
sabido transmitir a otra generación el valor histórico de morir por la 
Patria y por la religión católica, llevando la camisa azul de la Falan
ge sobre el corazón ardoroso.
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Cordelería. 
L o n a s . 
Saquerío. 

Yutes y tramillas.

M A D R I D 
IMPERIAL, 2 Y 4. 
Teléfono 15 17 2 .

CERRAJERIA
Y

CARPINTERIA
M E T A L I C A

Cano Hermanos
I Gabriel  Lobo» 8
I (P R O S P E R ID A D )
T e lé fo n o  52369 — MADRID

Casa Vascongada
Ferretería. - Material eléctrico.

GASA ORCASITAS
AGUJAS | CUCHILLOS | TIJERAS 
NAVAJAS | BATERIA DE COCINA 

CUBIERTOS 
HOJAS DE AFEITAR LID  A  
TOLEDO Y LOS V A SC O S
Esparteros, 10 MADRID Teléf. 13346

A L M A C E N E S
DE HIERROS Y FERRETERIA

Wo s fe MeizÉI
Almendro,' 14

TELÉFONOS:
72329 OFICINA 
74663 FERRETERÍA 
71853 HIERROS

M A D R I D

= =  URANIA
Cnusiwuiria gnetil para Espato

WILLY LANGE
\ .

Avda. José Antonio, 15 
M A D R I D
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B A N C O  E S P A Ñ O L  DE C R É D I T O
Domicilio Social! MADRID - Alcalá, 14.

3J» Sucursales en la  Península y  M arruecos. Capital desem bolsado. . <o ..o o o .o « , m  pU s, 
91 ______ • ______________ ______________ R eservas..............................  90.5*8.661,56 —

Ejecuta bahcariameñte toda clase de operaciones m ercantiles y  com erciales.
Está  especialm ente organizado para la financiación 
de asuntos relacionados con el comercio exterior.

SUCURSALES URBANAS EN MADRID*

Glorieta de Bilbao, 6. Glorieta de Atocha» 8.
Conde de Romanónes, 6. :-i Velázquez, 29.

LOS ESTABLECIMIENTOS DE LA

SOCIEDAD GENERAL ESPAÑOLA 
DE LIBRERIA, DIARIOS, REVISTAS 
Y P U B L I C A C I O N E S ,  S. A.,

OFRECEN SUS SERVICIOS A LOS LECTORES DE ESCORIAL
M adrid: Librería Franco-Española, Av. José Antonio, 54. Librería del Palace- 

Hotel, Plaza de las Cortes, 7.
Barcelona: Librería Francesa, Rambla del Centro, 8 y 10 . Librería Francesa, 

Sucursal, Paseo de Gracia, 87 y 9 1 .
Valencia: Librería Nacional y Extranjera, Pintor Sorolla, 16 .
Murcia: Librería General, Av. José Antonio Primo de Rivera, 38.
Cartagena: Librería Peral, Isaac Peral, 14 .
Cuenca:,LibreríarPedagógica, Mariano Catalina, 1 2 .
Granada: Librería Ganivet, Reyes Católicos, 24.
La Corufia: Librería Colón, calle Real, 24.
Burgos: Librería Laín Calvo, 29.

Centroá de distribución de toda clase de publicaciones en MADRID, BAR
CELONA, IRUN, VALENCIA, MURCIA, GRANADA y BURGOS

Sede social: Evaristo San Miguel, 9. — Madrid»

PANIFICADORA DE USERA

MARCELO OSERA, 40
(ANTES FRANCISCO MORA)
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