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f  UANDO un organismo — ser vivo o nación operante—  se 
~ halla en ascendente ejercicio de una vida turgente y crea

dora, cumple de continuo, en cierto modo, una obra de funda
ción. Si la mera existencia del mundo es por sí una creación 
continuada, ¿qué, sino fundación creadora, puede ser la existen
cia hacia adelante de lo vivo, esa en que cada instante tiene 
inédito y acuciante sentido? A la vista de esto, pondérese la hon
dura y la entereza con que habrá de ser fundacional nuestra vo
luntad histórica frente a esta España del dolor y de la espe
ranza nuestros. Una coyuntura europea adversa la derrotó en el 
siglo XVII; vivió con decoro y consistencia relativos en el XVIII, 
y no existió históricamente — cada vez se hace más patente esta, 
verdad— en el XIX. La fracción viva y obradora de la España 
ochocentista luchó, imitó o aprendió; pero apenas creó espa
ñolamente algo que pueda estimar la historia. Nuestro romanti
cismo fué sugestión del francés; los partidos políticos, en lo que 
tuvieran de contenido, calcos de realidades extraespañolas; nues
tra escasa y endeble ciencia fué positivista a la francesa o krau- 
sista a la tudesca; la religiosidad se tiñó dé extranjerizo pie- 
tismo modernista, y así en todos los órdenes del humano vivir. 
Hasta en nuestro tradicionalismo, forzado a inoperación hit-
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tórica, había escaso ímpetu creador, excesiva nostalgia y dema
siado Bonald por debajo de su honrada y creyente bravura.

En el puro orden de la cultura, la agonía del siglo XIX y el 
vagido del XX dieron al trabajo de los españoles algún vigor 
nuevo y cierto empeño de seriedad. La obra titánica de Cajal en 
la experimentación y de Menéndez y Pelayo en la investigación 
histórica; el tenaz e inteligente esfuerzo de romanistas y arabis
tas; el magisterio y la labor de Hinojosa; el contacto sugestivo 
con el pensamiento moderno que nos trae Ortega; algunos atis
bos en la Matemática y en las Ciencias de la Naturaleza; todo 
ello-—sin contar la creación poética y literaria de los últimos 
cuarenta años—  nos ponía en nivel estimable dentro del con
cierto científico europeo. Claro es que nada había en ello de ri
gurosamente español, salvo lo atañente a la investigación histó
rica. La investigación científica seguía los supuestos científicos 
vigentes — el cosmopolitismo y el positivismo—-; la Historia mis
ma apenas pasaba de producir erudición con métodos depurados, 
y la Filosofía, si no era positivista, tampoco creadora: quedó en 
la sugestiva información y en la incitación, y dé ahí no pasó 
hasta el 36. El español estaba al día en muchos casos; pero ni 
la cantidad de su producción científica permitía hablar de una 
ciencia española, ni existía un ímpetu para cualificar esa pro
ducción con algún signo que en verdad pudiese llamarse espa
ñol. No se intentaba, por ejemplo, enderezar nuestra ciencia, 
poca o mucha, hacia el logro de un saber de salvación, ni aun 
se pensaba en ello como problema. ¿Y  cómo podría un español 
por tal diputarse, al menos históricamente, sin cuidarse de su 
destino, sin enderezar su saber a vivir y a no morir? Del esta
mento universitario, sólo la voz atormentada, profunda e inco
herente de Unamuno clamó en este siglo con ansias de tal gé: 
ñero; y si, ciertamente, se le consideró español, también es cier
to que se le tuvo por loco.

Una guerra necesaria, a la que sólo nuestras obras han de le
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gitimar, no los errores o los crímenes del adversario, ha destrui
do, por glorioso imperativo, algunas de las realidades culturales 
de la España anterior al Alzamiento. Ahí están las ruinas de la 
Ciudad Universitaria, cuyo ámbito laureado tarda ya en ser ha
bitado por el juvenil aprendizaje; ahí, también, unos cuantos 
científicos exilados por la acción de una justicia elemental. No 
importa. No importa, en cuanto aliente en nosotros voluntad de 
fundación cultural. Pero aquí es donde justamente comienza el 
verdadero problema. ¿Qué cimientos, qué plan, qué sentido, qué 
operarios ha de tener nuestra obra fundacional? Que nuestro 
trabajo y nuestros saberes hayan de ser, al menos intencional
mente, trabajo y saberes de salvación, no parece ni siquiera dis
cutible, siendo española nuestra empresa. El sentido del saber 
para el destino de la humana existencia que le soporta parece 
ya exigencia obvia en este mundo histórico nuestro. Y aquí vie
ne otro segundo quid: ¿cómo el saber y la obra científica actua
les pueden serlo de salvación?

Conviene resguardarse de un peligro cierto: el de recaer en 
una aparente y ya ensayada solución a estas preguntas. Confese
mos desde ahora que tuvo algún éxito de público en estos últimos 
decenios. Eri sustancia, y tomadas las cosas por su raíz, se trata 
de lo siguiente. Saber de salvación es, por esencia, saber religio
so. Quien creyentemente posee un trabado haz de creencias re
ligiosas, posee la médula necesaria y esencial de una total cien
cia de salvación. Pues bien: la táctica apostólica de ciertos gru
pos religiosos creyó hallar suficiente respuesta a las anteriores 
preguntas añadiendo el cultivo de la ciencia, tal y como era a 
la sazón cultivada, al conjunto de sus creencias y saberes estric
tamente religiosos. Así surgieron los religiosos —seglares o no—  
químicos, biólogos o astrónomos. Pero como la ciencia añadida 
obedecía a supuestos escasa o nulamente religiosos — la religio
sidad científica de un Newton o de un Kepler están ya muy le
jos— , acontecía una de estas dos posibilidades: o el hombre se-
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guía viviendo desde su saber y su creer religiosos, con lo cual la 
ciencia añadida quedaba en inane e inauténtica ocupación, o 
trasladaba a las tiendas el saber científico la sustentación viva 
de su existencia, y se convertía en un científico escasamente re
ligioso. Evidentemente, la primera posibilidad ha sido la domi
nante, y esto explica la escasa consistencia de la producción cien
tífica que esos grupos religiosos alumbraron. Declaremos que 
hubiese sido mejor para la cultura española tener un puñado 
más de teólogos y escrituristas auténticos que una legión de quí
micos, biólogos y astrónomos por añadidura.

Sin embargo, como ya se apuntó, el truco tuvo un cierto 
éxito de público, y corremos el peligro de su repetición. Las con
secuencias para la posible empresa cultural española serían, sen
cillamente, fatales. Nada auténtico ni hondamente eficaz se ha 
hecho por táctica — esto es, desde fuera de lo que se hace— , sino 
por creencia — esto es, desde dentro de la propia acción. Sólo, 
haremos, en verdad, ciencia desde dentro de la ciencia misma, 
ahincando en ella nuestro existir, viviendo la vida que los grie
gos llamaban teorética. Si una falsa ascética nos mueve a des
preciar el saber del mundo, entonces son inútiles los trucos, y  
nuestro esencial saber de salvación quedará desnudo de indu
mento actual y quizá de real eficacia histórica.

Entonces, ¿debe, desde ahora, renunciarse a la tarea de bus
car sentido humando al saber científico? En modo alguno. Debe 
seguir inquiriéndose ese sentido, pero a través de la ciencia 
misma y de su autenticidad. No nos sirven, pues, ni los falsos 
físicos, ni los moralistas bajo especies de biología, ni los semi- 
teólogos disfrazados de semiastrónomos. Necesitamos físicos ge- 
nuinos, biólogos auténticos, moralistas de una pieza y teólogos de 
cuerpo entero; esto es, hombres auténticos en todo caso. Nos
otros, jóvenes auténticos y ambiciosos, tenemos el deber inicial 
más estricto de desenmascarar a estos seudosábios por añadidura 
o por propaganda. Y luego otro deber aún más hondo: justifi-
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cornos por nuestras obras, conseguir saberes a la vez auténticos, 
actuales y de salvación. Sin ello quedaríamos en un histrionismo 
barato y resentido.

Puede ser, y esto debe declararse de antemano, que tal em
presa fuese imposible en los decenios que nos han precedido, por 
vicio esencial de los supuestos culturales entonces vigentes. (Nos
otros, en todo caso, creemos que algo más pudo hacerse: pudo 
hacerse, cuando menos, teología auténtica y ciencia positiva de 
veras.) Pero, ¿y ahora? Ahora ocurre en el mundo de la cultu
ra un singular fenómeno: muchas ciencias empiezan a reconocer 
desde dentro de sí mismas su propio límite y aun a exigir una 
indagación de su sentido. Parece que los físicos auténticos — los 
lectores de ESCORIAL tendrán pronto puntual y excelente no
ticia de ello— postulan como necesaria una creatio ex nihilo 
del cosmos material. La Biología, por su parte, indaga el trazado 
de su linde con la Antropología y se pregunta por el ser y por 
el sentido de la realidad inefable que llamamos vida. Las cien
cias antropológicas, por su parte, adquieren inusitada prevalen- 
cia, y un humanismo total y trascendente empieza a entreverse 
desde la ciencia misma. ¿Qué no podría decirse de las Ciencias 
del Espíritu? ¿Cómo un científico actual, si lo es auténtico, va 
a conformarse con un mero positivismo en la Filología, en la 
Historia, en la Economía o en el Derecho? Las posibilidades son 
ingentes. ¿No podría ser una empresa española buscar la vía 
hacia un genuino saber de salvación desde dentro de la ciencia 
misma, de esta ciencia moderna, que a la vez alucina y atosiga? 
¿No está el mundo otra vez maduro, o va estándolo, para fun
dar unos saberes científica y existencialmente suficientes sobre 
el áureo cimiento de una creencia religiosa?

Sí; pero desde dentro de la ciencia misma. Conviene insis
tir sobre ello. Sin una rigurosa y auténtica técnica científica es 
inútil toda tentativa. Sin creer que también el experimento y la 
meditación sobre el electrón o la más rigurosa crítica paleográ-
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fica conducen desde dentro de sí mismos — o pueden conducir, 
que con eso basta— a Dios, todo será vana y caduca táctica. No 
en vano se nos dice en el Salmo que no sólo los cielos, mas tam
bién la tierra, están llenos de la gloria divina. Nada más suicida 
que un desprecio por la técnica en nombre de la tan invocada 
profundidad religiosa del español o un abandono de la paciente 
obra filológica en el archivo, creyendo que una frase tópica so
bre el sentido de la Historia de España nos da resuelto lo que 
para España necesitamos hoy. Sin contar con Kant, Hegel y 
Comte, por citar sólo los viejos nombres discutidos — para su
perarlos, si se puede, que sí se puede— , no podríamos jpmás 
hacer obra filosófica actual. Sin conocer lo que el positivismo 
científico ha dado de sí —y no es poco— , no pensemos ni en 
nombrar el sentido del mundo o el destino del hombre, que todo 
será inoperante verbalismo. Sólo a través de la cultura de ayer, 
realmente vivida, puede hacerse cultura de hoy y de mañana.
Y nuestra posibilidad está precisamente ahí: no en la cantidad 
de nuestro rendimiento, sino en su calidad y en su sentido.

Pero, por Dios, no nos conformemos tampoco con zurcir a 
nuestra creencia, sin empalme con ella, (¡l último figurín cien
tífico. Decía Ganivet, el triste y esperanzado Ganivet, tomando 
como tipo de su deseo a fray Luis de Granada: “ Una cosmo
logía cristiana no debía ser una clasificación ni una descrip
ción, sino un cánticoNosotros aspiramos, podemos aspirar en 
estas horas fundacionales, a algo más: a encontrar, dentro de la 
descripción y de la clasificación, de la papeleta y del “ aparato 
crítico” , del experimento y de la ecuación diferencial — otra 
vez—, un secreto, cristiano y español cántico.
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L¡ L primer número de ESCORIAL ha tenido una favorable 
-l—J  y hasta calurosa acogida. Algunos, sin embargo, han co
mentado con habitual recelo el llamamiento generoso a todos 
cuantos, no habiendo dimitido enteramente de ser españoles ni 
servido ál crimen, tuviesen algo auténtico que decir en orden a 
la cultura o a las letras. Creemos que siempre es saludable la 
existencia de recelosos, y más cuando una coacción social estimu
la los actos de conversión y aun hace de ellos granjeria. 
Pero, sinceramente, no estimamos justificado su actual recelo. 
ESCORIAL ha nacido para dos fines: uno, importante, pero 
más adjetivo, consiste en recoger todas las posibilidades de au
téntica expresión cultural o literaria que puedan vivir política
mente en la comunidad de los españoles o de hecho vivan; otro  ̂
más levantado y difícil, es el de contribuir, en cuanto pueda este 
grupo de jóvenes, a la recreación de una española y actual cul
tura de salvación. Desde ahora exigimos la crítica si se advierte 
que en las páginas de ESCORIAL aparece algo que no sea ni 
auténtico ni español. Mientras tanto, déjesenos creer, cristiana, 
falangista y honradamente, que los hombres son capaces de con
versión -—aunque a veces ésta sea un poco tardío, algo desafo
rada o con no sustanciales resabios— y que los españoles pueden 
unirse en torno a una empresa española. Déjesenos creer en ello, 
si con prudente cautela, también con cordial anchura — con ca
ridad— , que de otro modo no hay verdadera fe. Creer en ello, 
y también procurar con tenaz esfuerzo conseguirlo.
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SÓCRATES Y LA SABIDURIA GRIEGA
'• •* ,

POB

X A V I E R  Z U B I R I

*

•N medio de la cruel falta de datos históricos fehacientes 
de que se dispone para el estudio de los orígenes de la 

filosofía de Platón y Aristóteles, hay, sin embargo, un hecho 
inconcuso, a saber; que dicha filosofía está vinculada en sus 
orígenes a la obra de Sócrates, y que esta obra'representa a su 
vez un decisivo punto de inflexión en la trayectoria intelectual 
del mundo griego, y de todo el pensamiento europeo. Pero la 
obra de Sócrates se halla a su vez envuelta, más que en la oscu
ridad, casi en el anonimato de sus discípulos inmediatos. Sólo 
poseemos el testimonio directo de Platón, Aristóteles y Jenofonte, 
los tres en función más bien de su peculiar objetivo. Como ocu
rre con la obra de los presocráticos, de la de Sócrates sólo cono
cemos su reflejo en Platón y Aristóteles. Por lo cual todo intento 
de representar positivamente y de un modo directo el cuadro 
completo de su modo de pensar tiene que reemplazarse por la
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tarea más modesta, pero única asequible, de tratar de averiguar 
cuáles pudieron ser algunas de las dimensiones de su obra que 
hayan podido dar lugar a la reflexión de Platón y Aristóteles. La 
interpretación de Sócrates pende en última instancia de una in
terpretación del origen de la filosofía de la Academia y del Li
ceo. Ambas cuestiones 6on casi sustancialmente idénticas.

Los testimonios más antiguos convienen todos en que Sócrates 
no se ocupó sino de ética, y que introdujo el diálogo como méto
do para llegar a averiguar algo universal acerca de las cosas. Se 
han dado mil interpretaciones de estos testimonios. Para los unos, 
Sócrates fué un intelectual ateniense, mártir de la ciencia; para 
los otros, se consagró sólo a problemas éticos. Pero mientras en 
ambas concepciones Sócrates aparece como un filósofo, en otras 
se presenta tan sólo como un hombre animado de un deseo de 
perfección personal, sin el menor ribete de filosofía.

En cambio, es evidente que Platón, en cualquiera de esas 
tres dimensiones hipotéticas, continúa a Sócrates, y Aristóteles a 
Platón. La filología moderna se ha visto precisada, es verdad, a 
introducir importantes retoques en este cuadro, cuando se quiere 
descender a los detalles. Sin embargo, el hecho permanece.

Pero esto no significa forzosamente que haya de concebirse 
la línea “ Sócrates-Platón-Aristóteles”  como un trazo continuo. 
Cabría modificar levemente la imagen geométrica de uná tra
yectoria sustituyéndola por la de un haz cuyo centro se encon
trara en Sócrates mismo. Aristóteles, más que continuación de 
Platón, es un replanteo de los problemas filosóficos desde la 
raíz misma de donde Platón los tomara. Si se quiere hablar de 
continuación, es más que nada la continuación de una actitud 
y de una preocupación antes que de la de un sistema de pro
blemas y conceptos. Claro está que la continuidad de la actitud 
implica también la comunidad parcial de sus problemas y la 
consiguiente discusión de puntos de vista. Pero lo primario es 
en Aristóteles este esfuerzo con que repite a limine el esfuerzo
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intelectual de Platón. Y a su vez, Platón repite el esfuerzo in
telectual que ha aprendido de su maestro Sócrates, partiendo de 
la raíz misma de que partió la reflexión socrática. Sócrates, Pla
tón y Aristóteles son más bien, como decía, los tres rayos de un 
haz que emergen de un punto finito de la historia. Lo interesan
te es precisar la posición de dicho punto. Lo que Sócrates intro
duce en Grecia es un nuevo modo de Sabiduría. Esto necesitaría 
larga explicación. La índole de este artículo me autoriza a apor
tar solamente alguna idea general. Para ello es menester fijar de 
una manera precisa qué es eso que se ha llamado filosofía pre- 
socrática. Lo cual exige a su vez algunas ideas previas acerca de 
la interpretación histórica de una filosofía.

I

Los SUPUESTOS DE UNA FILOSOFÍA.

Toda filosofía tiene a su base, como supuesto suyo, una cier
ta experiencia. Contra lo que el idealismo absoluto ha preten
dido, la filosofía no nace de sí misma. Y ello en varios sentidos: 
primeramente, porque si así fuera no sería explicable que la filo
sofía no hubiera existido, plena y formal, en todos los ángulos 
del planeta desde que la humanidad existe; en segundo lugar, 
porque la filosofía muestra un elenco variable de problemas y de, 
conceptos; finalmente y sobre todo, porque la posición misma 
de la filosofía dentro del espíritu humano ha sufrido sensibles 
oscilaciones. Tendremos ocasión en este mismo estudio de apun
tar cómo, en efecto, la filosofía, que en sus comienzos pudo de
signar algo muy .próximo a la sabiduría religiosa, por ocuparse 
de las ultimidades hondas y permanentes del mundo y de la vida, 
se convirtió en una forma de saber del universo llamada teoría,
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para abocar más tarde a una investigación acerca de las cosas en 
cuanto son; la serie podría aún prolongarse.

Pero el que toda la filosofía parta de una experiencia no 
significa que esté encerrada en ella, es decir, que sea una teoría 
de dicha experiencia. No toda experiencia es lo suficientemente 
rica para que la filosofía se limite a ser su vaciado conceptual, 
ni toda filosofía es lo suficientemente original para que impli
que una experiencia irreductible a otras. Además, en manera al
guna quiere decirse que la filosofía tenga que ser, ni tan siquie
ra parcial y remotamente, una prolongación conceptual de la 
experiencia básica. La filosofía puede contradecir y anular la 
experiencia que le sirve de base, inclusive desentenderse de ella, 
y hasta anticipar formas nuevas de experiencia. Pero ninguno 
de estos actos sería posible sino poniendo el pie en una experien
cia básica que permitiera el brinco intelectual de la filosofía. 
Esto quiere decir que una filosofía sólo adquiere fisonomía exacta 
referida a su experiencia básica.

Experiencia significa algo adquirido en el transcurso real y 
efectivo de la vida. No es un conjunto de pensamientos que el 
intelecto forja, con verdad o sin ella, sino el haber que el espí
ritu cobra en su comercio efectivo con las cosas. La experien
cia es en este sentido él lugar natural de la realidad. Por tanto, 
cualquier otra realidad necesitará estar unívocamente implicada 
y exigida por la experiencia, si ha de ser racionalmente ineludi
ble. No prejuzgamos aquí la índole de esta experiencia; en es
pecial urge eliminar de raíz un concepto de la experiencia que 
fuera el conjunto de unos presuntos datos de conciencia. Pro
bablemente la realidad como dato de conciencia no pertenece a 
esa experiencia radical. Se trata más bien, según decía, de la ex
periencia que el hombre adquiere en el comercio efectivo con 
cosas reales y efectivas.

Sería un grave error identificar esta experiencia con la ex
periencia personal. Son escasísimos quizá los hpmbres que poseen
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una experiencia personal en el pleno sentido del vocablo. Pero 
aun admitiendo que todos posean alguna, esta experiencia per
sonal, aun en el caso más rico y favorable, constituye un núcleo 
minúsculo e íntimo dentro de un área mucho más vasta de ex
periencia no-personal. Esta experiencia no personal se halla 
integrada ante todo por una capa enorme de experiencia que le 
llega al hombre por su convivencia con los demás, sea bajo la 
forma precisa de experiencia de otros, sea bajo la forma del 
precipitado gris de experiencia impersonal, integrada por los 
usos, etc., de los hombres de su entorno. En una zona más pe
riférica, pero enormemente más amplia, aún se extiende esa 
forma de experiencia que constituye el mundo, la época y el 
tiempo en que se vive.

Y  de esta experiencia forma parte no sólo el trato con los 
objetos, sino también la conciencia que de sí misma tiene en 
un triple sentido: primero, como repertorio de lo que los hom
bres han pensado acerca de las cosas, sus opiniones e ideas so
bre ellas; en segundo lugar, la manera peculiar cómo cada épo
ca siente su propia inserción en el tiempo, su conciencia histó
rica; finalmente, las convicciones que el hombre lleva en el 
fondo de su vida individual tocantes al origen, al sentido y al 
destino de su persona y de las de los demás.

Interesa enormemente subrayar la peculiar relación en que 
se hallan estos diversos estratos de experiencia. No es posible 
tratar de hacerlo en este lugar. Pero sí es imprescindible dejar 
consignado que cada una de estas zonas, dentro de su solidari
dad con las demás, como momentos de una experiencia única, 
posee una estructura propia y hasta cierto punto independiente. 
Así, la experiencia, en él sentido de estructura del mundo en una 
época, puede a veces hallarse incluso en oposición con el con
tenido de las demás zonas de experiencia. El judío y el hereje 
vivieron durante la Edad Media en un mundo cristiano, dentro 
del cual eran por eso justamente hetero-doxos. Hoy estamos a

191

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



punto de que los católicos sean los verdaderos heterodoxos re
lativamente a nuestro mundo descristianizado. En la Edad Me
dia había mentes heréticas, la mentalidad era, sin embargo, cris
tiana. Para los efectos de este trabajo lo que aquí nos importa es 
apuntar a la experiencia básica de una filosofía, en el sentido 
modesto de dar con la mentalidad de que parte.

El análisis de esta experiencia básica descubre en primer lu
gar lo que más salta a la vista, su peculiar contenido. En realidad 
es lo que en ciertos momentos se ha entendido formalmente por 
historia: la colección de los llamados hechos históricos. Pero si 
la historia pretende ser algo más que un fichero documental, 
ha de tratar de hacer inteligible el contenido de un mundo y de 
una época.

Y, por lo tanto, toda experiencia surge solamente gracias a 
una situación. La experiencia del hombre, como decía, es el lu
gar natural de la realidad, gracias precisamente a su interna 
limitación, que le permite aprehender unas cosas, y unos aspec
tos de ellas, con exclusión de otros. Toda experiencia tiene un 
perfil propio y peculiar. Y  este perfil es el correlato objetivo de 
la situación en que se halla instalado el hombre. Según esté él 
situado, así se sitúan las cosas en su experiencia. La historia ha 
de tratar de instalar nuestra mente en la situación de los hom
bres de'la época que estudia. No para perderse en turbias 
profundidades, sino para tratar de repetir mentalmente la ex
periencia de aquella época, para ver los datos acumulados ‘ des
de dentro” . Naturalmente que esto exige un penoso esfuerzo, 
difícil y prolongado. La disciplina intelectual que nos lleva a 
realizarlo se llama filología.

Más aún: la experiencia es siempre experiencia del mundo 
y de las cosas, incluido en ello al hombre mismo; pero supone 
previamente que el hombre vive, en efecto, dentro de unas co
sas y entre ellas; la experiencia consiste en la forma peculiar con 
que las cosas ponen su realidad en las manos del hombre. La
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experiencia supone, pues, algo previo. Algo así como la existen
cia de un campo visual, dentro del cual son posibles diversas 
perspectivas. La comparación indica ya que esa existencia del 
hombre dentro de las cosas y entre ellas no es comparable a la 
de un punto perdido en la infinitud del vacío. Aun en esta di
mensión aparentemente tan vaga y primaria del hombre, su exis
tencia es limitada, como lo es el campo visual para los ojos. 
Esta limitación llámase por ello horizonte. El horizonte no es 
una simple limitación externa del campo visual; es más bien algo 
que al limitarlo lo constituye, y desempeña, por consiguiente, la 
función de un principio positivo para él. Tan positivo, que deja 
justamente ante los ojos lo que hay fuera de él, como un “ más 
allá”  que no vemos lo que es y se extiende sin límites punzando 
constantemente la más honda curiosidad del hombre. Porque, en 
efecto, además de las cosas que dentro del mundo nacen y mue
ren, hay otras cosas que entran en el mundo acercándose desde 
el horizonte, o se desvanecen perdiéndose tras él. En todo caso 
las relaciones de lejanía y proximidad dentro del horizonte con
fieren a las cosas su primera dimensión de realidad.

Y como limitante que es, el horizonte tiene que constituirse 
por algo de donde surge. Sin ojos no habría horizonte. Todo ho
rizonte implica un principio constituyente, un fundamento que 
le es propio.

Estos tres factores de la experiéncia de una época: su con
tenido, la situación y él horizonte (a una con su fundamento), 

, son tres dimensiones de la experiencia de distinta movilidád. La 
máxima labilidad compete al contenido mismo de la experiencia; 
mucho más lento, pero en definitiva muy variable es el movi
miento de la situación; el horizonte varía con lentitud enor
me, tan lentamente que los hombres casi no tienen conciencia 
de su mutación y propenden a creer en su fijeza, mejor dicho, 
precisamente por ello ni se dan cuenta casi de su existencia. Algo 
semejante a lo que ocurre al viajero de un avión, cuyo panorama
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varía tan insensiblemente como el movimiento de las agujas de 
un reloj (1).

Este cambio no puede asimilarse, contra lo que la metáfora 
del evolucionismo biológico aplicada a la historia pudo suponer 
durante muchos años, por una especie de crecimiento, madurez 
y muerte de las épocas, o de las culturas, como entonces se de
cía. Esta idea, que Spengler asienta como base de su libro, es 
tal vez lo más insostenible de él. La experiencia que compone 
una época histórica, con ser el lugar natural de la realidad, no 
es más que eso: su lugar natural. Pero la existencia del hombre 
no se limita a estar situada en un lugar, aunque sea real. A su 
vez, la “ realidad del mundo”  no es la realidad de la vida: aqué
lla se limita tan sólo a ofrecer a esa otra realidad que se llama 
hombre un conjunto finito de posibilidades de existencia. Las 
cosas están situadas en ese sedimento de realidad llamado ex
periencia, primariamente a título de posibilidades ofrecidas al 
hombre para existir. Entre ellas el hombre acepta unas y desecha 
otras. Esta decisión suya es la que transforma lo posible en real 
para su vida. Con ello el hombre está sometido a constante cam
bio, porque esa nueva dimensión real que añade a su vida mo
difica el cuadro de su experiencia y, por tanto, el conjunto de 
posibilidades que le brinda el instante siguiente. Con su deci
sión el hombre emprende una trayectoria determinada, a causa 
de la cual nunca está seguro de no haber malogrado definitiva
mente en un momento tal vez las mejores posibilidades de su 
existencia. El momento siguiente presenta un cuadro completa
mente distinto: obturadas unas, disminuidas otras, agigantadas 
tal vez algunas más, pocas nuevas y originales. Y  como la ac
tualidad de lo posible en tanto que posible, según nos decía ya

(1) Las variaciones del hoi-izonte no son siempre cambios de zona; pueden ser 
ampliaciones o retracciones del mismo campo. Quede esto consignado para cuando se 
trate del problema de la verdad en la Historia de la filosofía.
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Aristóteles, es el movimiento, así también el ente cuya realidad 
emerge de sus posibilidades es por esto un ente móvil. Por serlo 
cambia en el tiempo, no reposa en ningún estado. Las cosas no 
están en movimiento porque cambien, sino que cambian porque 
están en movimiento. Cuando la actualización de las posibilida
des es fruto de una decisión propia, entonces no solamente hay 
estados de movimiento, sino acontecimientos. El hombre es un 
ente que acontece, y a este acontecer se llama historia.

De tiempo atrás se define precisamente al ser libre, el ente 
que es causa de sí mismo (Santo Tomás). Por esto resulta que en 
el hombre la raíz de la historia es la libertad. Lo que no es eso 
es naturaleza. El error del idealismo ha estribado en confundir 
la libertad con la omnímoda indeterminación. La libertad del 
hombre es una libertad que, al igual que la de Dios, sólo existe 
formalmente en la manera de estar determinada. Pero, a dife
rencia de la libertad divina, creadora de las cosas, la libertad 
humana sólo se determina eligiendo entre diversas posibilidades. 
Como estas posibilidades le están “ ofrecidas” , y como este ofre
cimiento depende parcialmente a su vez de las propias decisio
nes humanas, la libertad del hombre adopta la forma de un 
acontecer histórico.

Del complejo enorme de cuanto habría que decir para es
tudiar los orígenes de la filosofía ática no me interesa referirme 
de momento más que a la mentalidad dentro de la cual nace, 
y aun eso en su aspecto puramente intelectual. Aplicando a la 
vida intelectual las últimas consideraciones que acabamos de 
apuntar, nos encontraremos, por ejemplo, con que el pensamiento 
de toda época, además de contener lo que propiamente afirma 
o niega, apunta a otros pensamientos distintos y hasta opuestos 
entre sí. Toda afirmación o negación, en efecto, por rotunda que 
sea, es incompleta o, por lo menos, postula otras afirmaciones o 
negaciones unida a las cuales posee plenamente verdad. Por esto 
decía Hegel que la verdad es siempre el todo y el sistema. Lo
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cual no obsta, sin embargo, antes bien implica, que dentro de 
sus límites una afirmación sea verdadera o falsa. Frente a ella 
se ciernen entonces las direcciones diversas en que puede ser 
desarrollada. De ellas unas serán verdaderas, otras falsas. Mien
tras la primitiva afirmación no se vincula disyuntivamente ni a 
unas ni a otras, todavía es verdadera. El pensar humano, que to
mado estáticamente en un momento del tiempo es lo que es, por 
tanto, verdadero o falso, es, tomándolo dinámicamente en su 
proyección futura, verdadero y falso, según la ruta que empren
da. La cristología de San Irineo, por ejemplo, es, naturalmente, 
verdadera. Pero algunas de sus afirmaciones o, por lo menos, de 
sus expresiones son tales que según se incline el pensamiento 
un poco más a la derecha o un poco más a la izquierda, caerá 
del lado de Arrio o de San Atanasio. Antes de esa decisión to
davía son verdad. Después de ella lo serán tomadas en un sen
tido, y no lo serán tomadas en otro. Junto a los pensamientos 
plenamente pensados, la historia está llena de esta suerte de pen
samientos que podríamos llamar incoados. O, si se quiere, el" 
pensamiento, además de su dimensión declarativa, tiene una di
mensión incoativa: todo pensamiento piensa algo con plenitud y 
comienza a pensar algo germinalmente. Y no se trata del hecho 
de que de unos pensamientos puedan deducirse otros por vía de 
razonamiento, sino de algo más previo y radical, que afecta no 
tanto al conocimiento que el pensar suministra, como a la es
tructura misma del pensar en cuanto tal. Gracias a ello el hom
bre posee una historia intelectual. Veremos inmediatamente al
gún” caso ejemplar de funcionamiento de está forma de pensar 

\ incoativa: unos pensamientos que ofrecen dos posibilidades le
vemente distintas, de las cuales una ha conducido a la esplén
dida floración del intelectualismo europeo, y otra ha llevado a la 
menté por las vías muertas de la especulación asiática. Porque 
ño se trata tan sólo de que esas posibilidades que al pensamiento 
se ofrecen sean verdaderas o falsas, sino de que las rutas sean o
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no vías muertas. En cada instante de su vida intelectual, cada in
dividuo y cada época se hallan montados sobre el constitutivo 
riesgo de avanzar por una vía muerta.

Probablemente la acción de Sócrates ha consistido en haber
nos echado a andar no por una vía muerta, sino por la que lleva 
a lo que será el intelecto europeo entero. La “ obra”  de Sócrates 
se inscribe en el horizonte mental dél pensamiento griego. Se 
sitúa dentro de él de un modo peculiar, determinado por la dia
léctica de las situaciones anteriores por que han atravesado “ los 
grandes pensadores” . Ello le permite una experiencia especial 
del hombre y de las cosas, de la que saldrá en su hora la filoso
fía de Platón y de Aristóteles.

II

E l  h o r i z o n t e  d e  l a  f i l o s o f í a  g r i e g a .

El horizonte mental del hombre antiguo está constituido por 
el movimiento, en el sentido más amplio del vocablo. Además 
de los movimientos o de las alteraciones externas que las cosas 
padecen, las cosas mismas se hallan sometidas a una inexorable 
caducidad. Nacen algún día, para morir alguna vez. Dentro de 
este cambio universal va envuelto también el hombre, no sólo 
individual, sino socialmente considerado: las familias, las ciu
dades, los pueblos se hallan sometidos a un incesante cambio re
gulado por un destino inflexible, que determina el bien de cada 
cual. En esta universal mutación adquiere valor ejemplar la ge
neración de los seres vivientes. Puede incluso afirmarse, según 
veremos más tarde, que la forma radical como el griego ha con' 
cebido el movimiento cósmico se halla en definitiva orientada 
hacia la generación, hasta el punto de que un mismo verbo, 
f ífvojjiai , expresa las dos ideas de generación y de acontecimiento.
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Precisamente esta idea del movimiento como generación cons
tituye la línea divisoria, el esquema fundamental del Universo 
para el hombre antiguo. Aquí abajo, la tierra, -¡r¡, el ámbito de 
lo perecedero y caduco, de las cosas sometidas a generación y 
corrupción. Arriba, el cielo, oupavo?, integrado por cosas inge- 
nerables e incorruptibles, por lo menos en el sentido terrestre del 
vocablo, sometidas tan sólo a un movimiento local de carácter 
cíclico.

Recuérdese cuán diferente es el horizonte en que el hombre 
de nuestra era descubre el Universo: no la caducidad, sino la 
nihilidad. De ahí que su esquema del Universo no se parezca en 
nada al del griego. De un lado las cosas, de otro lado el hombre. 
El hombre que existe entre ellas para hacer con ellas su vida, 
consistente en la determinación de un destino trascendente y 
eterno. Para el griego existen el cielo y la tierra; para el cris
tiano el cielo y la tierra son el mundo, sede de esta vida: frente 
a ella, la otra vida. Por esto el esquema cristiano del Universo no 
es el dualismo “ cielo-tierra” , sino “mundo-alma” .

¿Cuál es el fundamento que hace posible el que esta movili
dad constituya el horizonte del campo visual del hombre an
tiguo?

El hombre es un ser natural. Y dentro de la naturaleza per
tenece a la región menos consistente de ella, a la tierra. El hom
bre es un ser dotado de vida, un ser animado, un £<£ov, que, aná
logamente a los demás seres vivos, nace y muere después de una 
vida en definitiva efímera. Pero este ser viviente lleva dentro 
de sí, a diferencia de los demás, una extraña propiedad.

Los demás vivientes por el hecho de tener vida no hacen más 
que estar viviendo. Lo mismo tratándose del árbol que del ani
mal, vivir es simplemente estar viviendo, es decir, ejecutando 
aquellos actos que brotan del viviente mismo y van orientados 
a su perfección interna. En la planta estos movimientos están 
tan sólo orientados en el sentido del crecimiento, hacia la at
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mósfera o hacia la tierra. En el animal los movimientos están 
orientados por una “ tendencia”  y una “ noticia” , gracias a la cual 
“ discierne”  y “marcha”  a la captura de las cosas o huye de ellas.

Pero en el hombre hay algo completamente distinto. El hom
bre no se limita a estar viviendo, a ejercitar sus funciones vita
les. Su ergon forma parte de un plan de conjuntó, de un bios, 
que es en amplia medida indeterminado y que el hombre mismo 
es, en cierto modo, quien tiene que determinar por decisión y 
deliberación. No sólo está viviendo, sino que parcialmente está 
haciendo su vida. Por esto su naturaleza tiene el extraño poder 
de entender y manifestar lo que hace, en todas sus dimensiones, 
al hombre que hace y a las cosas con que hace, xd lipa-fticcTct. A este 
poder el griego llamó logos, que los latinos vertieron con bastante 
poca fortuna por ratio, razón. El hombre es un ser viviente do
tado de logos. El logos nos da a entender lo que las cosas son. Y 
al expresarlo las da a entender a los demás, con quienes entonces 
discute y delibera esas xpcc-f|iaTa, que en este sentido llamaríamos 
“ asuntos” . De esta suerte el logos, además de hacer posible la 
existencia de cada hombre, hace posible esa forma de coexisten
cia humana que llamamos convivencia. Convivir es tener asuntos 
comunes. Por esto la plenitud de convivencia es la -d'/ac, la ciu
dad. El griego ha interpretado indiferentemente al hombre como 
animal dotado de logos o como animal político.

Por medio del logos el hombre regula, pues, sus acciones co
tidianas, con la intención de “hacerlas bien” . El griego ha adscri
to esta función del logos a aquella parte del principio vital hu
mano que no se halla “mezclada”  con el cuerpo, que no sirve 
para animarlo, sino, al revés, para dirigir su vida llevándole por 
encima de las impresiones de sii vitalidad al reino de lo que las 
cosas son de veras. Esta parte recibe el nombre de voüc, mens (1).

(1) Para no molestar al lector con excesivo vocabulario griego, traduciré casi 
siempre moQ por mens, a pesar de la inexactitud del vocablo.
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En realidad el logos no hace sino expresar lo que la mens piensa 
y descubre. Es el principio de lo más noble y superior en el 
hombre.

La mente tiene para un griego dos dimensiones. Por un lado 
consiste en ese maravilloso poder de concentración que el hom
bre posee, una actividad que le hace patente su objeto en lo que 
tiene de más íntimo y propio. Por esto Aristóteles lo comparaba 
con la luz. Llamémosle reflexión o pensamiento. Pero no es una 
mera facultad de pensar, que, como tal, puede acertar o errar, 
sino un pensamiento que por su propia índole va certera e in
faliblemente al dirigido, al corazón de su objeto; algo, por tanto, 
que cuando actúa plenamente por sí mismo coloca a todas las 
cosas, aun las más remotas, cara a cara ante el hombre, denun
ciando su verdadera fisonomía y consistencia por encima de las 
impresiones, fugaces de la vida. El ámbito de la mente, dirían 
los griegos, es el “ siempre” .

Pero, por otro lado, el griego jamás concibió a la mente como 
una especie de foco inalterable en el fondo del hombre. Es un 
pensar certero e infalible; pero en este respecto es una especie 
de “ sentido de la realidad” , que, como un fino pálpito, pone al 
hombre en contacto eon lo íntimo de las cosas. Aristóteles lo 
comparaba por esto a una mano. La mano es el instrumento de 
los instrumentos, puesto que todo instrumento lo es por ser “ma
nejable” . Análogamente, la mente es el lugar natural de la reali
dad para el hombre. Por esto tiene para un griego un sentido 
mucho más hondo que el de la pura intelección. Se extiende, a 
todas las dimensiones de la vida, a todo cuanto hay de real en 
ella. Este sentido es por esto susceptible de adiestramiento o em
botamiento. Nadie carece por completo de él. Puede hallarse a 
veces paralizado (el demente), pero normalmente funciona va
riablemente según el estado del hombre, su temperamento, su 
edad, etc. Es algo que por afinarse en el uso que en la vida ha
cemos de ello, sólo se posee con la plenitud posible para cada
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cual, en la ancianidad. Sólo el anciano posee plenamente ese 
sentido, ese saber de la realidad adquirido en la “ experiencia 
de la vida” , en el comercio y contacto real con las cosas.

En todo caso, obrar conforme al voüq, a la mente, es obrar 
asentando sus juicios sobre lo inconmovible del Universo y de la 
vida. Este saber de lo inconmutable, de lo que es siempre allá en 
las ultimidades del mundo es a lo que el griego, al igual que to
dos los pueblos que han sabido expresarse, llamó aocpUc, sabiduría. 
La vida participa desigualmente de ella: desde el insensato hasta 
el sabio por antonomasia, pasando por el mero “ prudente” .

En realidad he anticipado algunas ideas que, lógicamente, 
debieran venir después. Pero me pareció preferible apuntar de
rechamente al objetivo aun a trueque de tener que dar inmedia
tamente algunos pasos hacia atrás.

En resumen: para un griego, el hombre como ser viviente sólo 
existe en el Universo, apoyándose en este presunto aspecto de lá 
permanencia que su mente le ofrece. Entonces es cuando la mu
tabilidad de todo lo real se convierte en horizonte de visión del 
Universo y de la propia vida humana. Y entonces también nace 
la sabiduría. Naturalmente, no es que los griegos hayan tenido 
explícita conciencia de ello. Incluso tal vez no pudieran haberla 
tenido, porque lo propio del horizonte es no dejarse ver como tal 
para una mirada directa, a fuerza de hacernos ver las cosas. Pero 
nosotros, colocados en un horizonte más amplio, podemos dar
nos clara cuenta de ello.

III

Las s i t u a c i o n e s  d e  l a  i n t e l i g e n c i a : l o s  m o d o s

DE LA SABIDURÍA GRIEGA.

Dentro de esté horizonte, la sabiduría griega se ha visto en
vuelta en una cadena de situaciones que conviene recordar.
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1. La sabiduría como posesión de la verdad sobre la Na
turaleza. —  En las costas del Asia Menor surge por vez primera, 
con Anaximandro, el tipo del gran pensador que se enfrenta con 
la totalidad del Universo. Para referirnos, no solamente su na
cimiento por la acción de los dioses, o de agentes extramundanos, 
como aconteció en las sabidurías orientales, sino su realidad 
propia, la cual, sin excluir lo más mínimo dichas acciones (con
viene subrayarlo taxativamente), posee, sin embargo, en sí mis
ma una estructura unitaria y radical por el hecho de que del 
Universo mismo, y no simplemente de los dioses, nacen, viven y 
a él se revierten cuando mueren todas las cosas*que existen en 
el cielo y en la tierra. Este fondo universal de donde nace todo 
cuanto hay es la Naturaleza, la ¡puai?. Este nacimiento se con
cibe por estos pensadores, con Anaximandro a la cabeza, como 
un magno acto vital. Y ello en dos esenciales dimensiones. Por 
un lado, las cosas nacen de la Naturaleza como algo que ésta 
produce “ de suyo”  (¿pyr¡). Por aquí la Naturaleza aparece 
dotada de una estructura propia, independientemente de las vi
cisitudes teogónicas y cosmogónicas. Por otro lado, la generación 
de las cosas se concibe como un movimiento en que éstas se ván 
autoconformando en esa especie de sustancia que es la Natura
leza. En este sentido, la Naturaleza no es principio, sino algo que 
constituye, para este primer brote arcaico de pensamiento, el 
fondo permanente que hay en todas las cosas, a modo de sustan
cia de que todas están hechas. Con la idea de la “ permanencia”  
de ese fondo, el pensamiento griego abandonó definitivamente 
los cauces de la mitología y de la cosmogonía, paralar origen a 
lo que más tarde será la Filosofía y la ciencia. Las cosas, en su 
generación natural, reciben de la Naturaleza su sustancia. La Na
turaleza misma es entonces algo que permanece eternamente 
fecundo e imperecedero, “ inmortal y siempre joven” , como la 
llamaba aún Eurípides, en el fondo y por encima de la caduci
dad de las cosas particulares, fuente inagotable de todas ellas
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(axsipov). Por est,o el griego se imaginó primitivamente la eter
nidad como un perfecto volver a comenzar sin menoscabo, como 
una perenne juventud en la que los actos revierten sobre quien 
los ejecuta, para volver a repetirse con idéntica juventud. Inclu
so lingüísticamente ha podido verse (Benveniste) cómo los dos 
términos de aión (a!o>v) y iuvenis, eternidad y juventud, tienen 
una raíz idéntica que expresa la eternidad como una perenne 
juventud, como un eterno retorno, como un movimiento cíclico. 
Por esto los grandes pensadores griegos, y todavía aun el pro
pio Aristóteles, llamaron a la Naturaleza “ lo divino”  (xó Oslov). 
Para las antiguas religiones politeístas, en efecto, ser divino sig
nifica ser inmortal, pero con una inmortalidad que deriva de 
un “ inagotable”  caudal de vitalidad.

Los hombres que arrancaron así al Universo el velo que 
ocultaba su Naturaleza, revelando a los hombres lo que siempre 
es, se llamaron los Sabios (aocpoí) o, como dice Aristóteles, “ los 
que filosofaron acerca de la verdad” . Esta verdad no consistió, 
en efecto, sino en el descubrimiento de la Naturaleza; por esto, 
al hablar de ella, Aristóteles emplea como sinónimos buscar la 
verdad y buscar la Naturaleza (Phys. 191 a 24). Las obras de 
estos sabios han sido, invariablemente, poemas intitulados “Acer
ca de la Naturaleza” . Con otro nombre, pero por el mismo moti
vo, Aristóteles los llamó también fisiólogos, aquellos que bus
caron la razón de la Naturaleza.

Los hombres llevaron a cabo este descubrimiento por la ex
cepcional fuerza de su mente, capaz de concentrarse y abarcar 
con su mirada escrutadora (es lo que significa el vocablo grie
go theoria) la totalidad del Universo y de penetrar hasta su úl
tima raíz, comunicando así con lo divino. Por esto Aristóteles 
todavía dice de la mente que es lo más divino de cuanto tene
mos. Tanto, que el primitivo griego la ha concebido originaria
mente como un poder divino que lo llena todo, y una porción 
del cual ha sido otorgada exclusivamente al hombre entre todos
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los vivientes, confiriéndole su rango peculiar. Aquellos a quie
nes les fué concedida en forma excepcional y casi sobrehuma
na, como nuncios de la Verdad, son los sabios, y su doctrina es 
Sofía, Sabiduría.

El contenido de estas sabidurías es preferentemente lo que 
•hoy llamaríamos astronomía y meteorología. Los fenómenos en 
que la Naturaleza se manifiesta por excelencia son precisamen
te los grandes fenómenos atmosféricos y astronómicos, en que se 
desencadenan los supremos poderes que se ciernen sobre todas 
las cosas particulares del Universo. Por otra parte, la teoría ha 
Consistido primariamente en “mirar al cielo, a las estrellas” . La 
contemplación de la bóveda celeste ha llevado a la primera in
tuición de la regularidad, proporción y carácter cíclico de los 
grandes movimientos de la Naturaleza. Finalmente, la genera
ción, la vida y la muerte de los seres vivientes nos remiten al 
mecanismo de la Naturaleza. Esta se muestra, sobre todo en es
tos. tres órdenes, a quien posea la fuerza para descorrer el velo 
que la oculta (ya Heráclito decía que a la Naturaleza le gusta 
esconderse). Esta es la verdad que nos procura este tipo de Sa
biduría.

Para apreciar en su justo valor el alcance de esta actitud, 
coloquémonos en la raíz de donde emerge. Trátase, en efecto, de 
una sabiduría; por consiguiente, de ese tipo de saber que llega 
a ,Ias ultimidades del mundo y de la vida, fijando su destino y 
dirigiendo sus actos. En ello, convienen el griego, el caldeo, el 
egipcio y el indio.

Pero para el caldeo y el egipcio, el cielo y la tierra son pro
ductos -de los dioses, que nada tienen que ver con la índole misma 
de aquéllos. La teogonia se prolonga así en una cosmogonía. Lo 
que ésta nos muestra es el lugar que cada cosa posee en el mun
do, la jerarquía de potestades que se ciernen sobre él. Por esto 
el Sabio oriental interpreta el sentido de los eventos. El conteni
do dé su sabiduría es, en buena parte, “ presagio” .
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Pero en el mundo indo-europeo la mirada llegará un día a 
detenerse más largamente en el espectáculo de la totalidad del 
Universo. En lugar de referirla simplemente a un pretérito y 
relatar su origen, o de proyectarla sobre un futuro, adivinando 
su sentido, se detiene “ asombrada”  ante él, por lo menos mo
mentáneamente. Por el asombro, nos dice Aristóteles, nació, efec
tivamente, la Sabiduría. En este momento las cosas aparecen 
asentadas y agitándose en la mole compacta del Universo. Ha 
bastado este momento de detención de la mente en el mundo 
para separar a indios, iranios y griegos del resto del Oriente. Ya 
no tendremos cosmogonía, o, por lo menos, su cosmogonía con
tendrá incoativamente algo muy distinto. La Sabiduría deja de 
ser presagio para convertirse, además, en Sofía y en Veda.

Fijémonos ahora en lo que acontece dentro de esta visión. Si 
atendemos a lo que dicen, el sabio griego se halla muy próxi
mo al indo-iranio. No hay más que una leve inflexión que, en 
proximidades casi infinitesimales al origen, es poco menos que 
imperceptible. Una ligera oscilación y se tendrá la ruta que a 
lo largo de la historia llevará al hombre europeo por nuevos 
derroteros.

Al igual que los primeros sabios griegos, hay en algunos 
himnos védicos y en los Upanisads más antiguos referencias al 
Universo en su conjunto, al todo de lo que hay y a lo que no 
hay. El Universo entero se halla asentado en el Absoluto, en el 
Brahman. Pero al llegar a este punto, el indio se dirige a ese 
Universo o para evadirse de él o para sumergirse en su raíz di
vina, y hace de esta evasión o inmersión la clave de su existen
cia. El hombre se siente parte de un todo absoluto y a é̂l revier
te. La sabiduría del Vedanta tiene, ante todo, un carácter opera
tivo. Es verdad que algún día pretenderá pasar por etapas que 
pueden parecerse a un conocimiento casi especulativo. Pero este 
conocimiento es siempre una acción cognoscitiva orientada ha-
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cia el Absoluto: es una comunión con él. En lugar de la fisiolo
gía jónica, tenemos la teosofía y la teurgia brahmánicas.

Muy otra es la situación del sabio griego. No es que no quie
ra desempeñar una función rectora para el sentido de la vida. 
Todavía dice Aristóteles que uno de los sentidos que el vocablo 
Sabio posee en su tiempo es el de dirigir a los demás y no ser 
dirigido por nadie (Met. 982 a 17). Su función rectora se asien
ta en un saber excelente que abarca todo cuanto existe, espe
cialmente lo más difícil e inaccesible al común de los hombres 
(982 a 8-12). Pero este saber no es operativo, mejor dicho, no 
lo es en el mismo sentido que para el indio. La Sabiduría griega 
es un puro saber. En lugar de lanzar al hombre a arrojarse al 
Universo o a evadirse de él, el saber griego repliega al hombre, 
en cierto modo, ante la Naturaleza y ante sí mismo. Y en esta 
maravillosa retracción deja que el Universo y las cosas queden. 
ante sus ojos, naciendo éstas de aquél, tales como son. La opera
ción de la mente griéga es un hacer que consiste en no hacer con 
el Universo nada más que dejarlo ante nuestros ojos tal como 
es. Entonces es cuando propiamente nos aparece la Naturaleza. 
La operación no tiene más término que la patencia. Por esto su 
atributo primario es la verdad. Si el Sabio griego dirige la vida,, 
es con la pretensión de asentarla en la verdad, de hacer al hom
bre vivir de la verdad (1). Es la leve inflexión por la que la 
Sabiduría, como descubrimiento del Universo, deja de ser una 
posesión del Absoluto para convertirse simplemente en posesión- 
de la verdad de su Naturaleza. Por esta ̂ minúscula decisión na
ció el intelecto europeo con toda su fecundidad y comenzó a' 
escudriñar en los abismos de la Naturaleza; el Oriente, en cam
bio, se dirigió hacia el Absoluto por una vía muerta en el orden 
de la inteligencia.

. (1) En todas estas consideraciones prescindo deliberadamente de la religión de~ 
Israel y del Cristianismo, que aportan un nuevo sentido de la Sabiduría y de la Verdad..
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La Sabiduría de los grandes presocráticos intenta decirnos 
algo de la Naturaleza, nada más que por la Naturaleza misma. 
En la verdad del Sabio griego, el descubrimiento de la Naturale
za no tiene finalidad distinta del descubrimiento mismo: por esto 
es una actitud teorética.

Pero seríá un profundo error pensar que esta especulación 
es, en los primeros pensadores griegos, algo parecido a lo que 
más tarde se llamó £-iar/¡¡i7¡ y que nosotros propenderíamos a lla
mar ciencia. Esta sabiduría teorética, más que u n a ciencia, es 
una visión teorética dél mundo. El hecho de que los escasos frag
mentos de presocráticos que poseemos nos hayan llegado a tra
vés de pensadores casi todos posteriores a Aristóteles, ha podido 
falsear nuestra imagen del saber presocrático. En rigor, si pose
yéramos sus escritos íntegros, probablemente se parecerían muy 
poco a lo que entendemos por filosofía y por ciencia. Sus con
temporáneos mismos debieron sentir la acción y la palabra del 
sabio como un despertar a un mundo nuevo por el asombró. Fue 
como un despertar a la luz del día. Y, como refiere Platón en 
el Mito de la Caverna, el hombre que sale por primera vez de 
la oscuridad  ̂al sol del mediodía siente de pronto el dolor de la 
ofuscación, y sus movimientos son un tanteo incierto, dirigidos, 
más que por la luz nueva, por el recuerdo de la oscuridad pre
térita. En su visión y en su vida este hombre ve y vive en la luz, 
pero interpretándola desde la oscuridad. De ahí el carácter mar
cadamente confuso y bidimensional de esta Sabiduría eñ estado 
de despertar. Por un lado se mueve en un nuevo mundo, en el 
mundo de la verdad; pero lo interpreta y entiende con recuer
dos tomados del mundo antiguo, del mito. Así estos sabios tie
nen todavía ropaje y acentos de reformador religioso y- predica
dor oriental. Su “ descubrimiento”  se presenta aún como una 
especie de “ revelación” . Cuando Anaximandro nos dice que la 
Naturaleza es “principio” , la función que le asigna se parece 
sobremanera a una dominación. La Sabiduría misma tiene to-

207

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



davía mucho de regla religiosa; los hombres que se consagran a 
ella acabarán llevando un ¡Jío<; fisojpYjtiKd?, una existencia teorética, 
que recuerda a la vida de las comunidades religiosas, y las escue
las filosóficas tienen aire de secta.

Hará falta un paso más para situar la mente del sabio en 
una postura diferente.

2. La Sabiduría como visión del ser. —  En la primera mitad 
del siglo V se entra, en efecto, en una etapa decisiva. Es la obra 
de Parménides y de Heráclito.

Parménides y Heráclito representan desde luego una pro
funda antinomia en su concepción del Universo: Parménides, la 
concepción quiescente; Heráclito, la concepción movilista. Cla
ro está que las cosas no son tan simples ni tan sencillas cuando 
empiezan a concretarse. Pero así y todo es innegable que la an
tinomia, aun reducida a sus justas proporciones, subsiste. Sin em
bargo, me parece mucho más importante que subrayar la antino
mia, insistir en la dimensión común en que se mueve su pen
samiento.

Para la Sabiduría de los jónicos, la especulación acerca del 
Universo condujo al descubrimiento de la Naturaleza, principio 
de donde las cosas emergen y, en cierto modo, sustancia de que 
están hechas. Pues bien; para Parménides y Heráclito, “ proce
der de la Naturaleza”  significa “ tener ser” , y la “ sustancia de 
que las cosas están hechas”  es equivalente a “ lo que las cosas 
son’’’. La Naturaleza se convierte entonces en principio de que 
las cosas “ sean” . Esta implicación entre Naturaleza y ser, entre 
ípúa'.c y ¿ íva i, es el descubrimiento, casi sobrehumano, de Parméni
des y Heráclito. En realidad, puede decirse que sólo con ellos 
ha comenzado la Filosofía. ‘

Sin embargo, es menester hacer unas cuantas observaciones 
acerca de esta operación intelectual.

Sería un completo anacronismo pretender que Parménides y 
Heráclito hayan creado un concepto del ser, por modesto que éste
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fuera. Ni tan siquiera es verdad que su pensamiento se refiera a 
lo que hoy llamaríamos el ser en general. Sería preciso bajar mu
cho más en la pendiente de la filosofía griega, hasta Aristóteles, 
para llegar a los linderos del problema que envuelve el concepto 
del ser. Tampoco existe en aquellos pensadores una especulación 
que, sin llegar a ser concepto, se moviera, por lo menos, como 
diría Hegel, en el elemento del ser en general. Para Parménides, 
su presunto “ ser”  es una esfera maciza; para Heráclito, el fuego. 
Ello hubiera debido bastar para que desde luego se centrara 
la interpretación de sus fragmentos no sobre el ser ni sobre el 
ente en general, sino sobre la Naturaleza, sobre esa misma Na* 
turaleza que nos descubrieron los jónicos. El poema de Parmé
nides lleva, en efecto, por título “ Acerca de la Naturaleza” , lo 
mismo que el de Heráclito. Pero aun circunscrita así la cuestión, 
conviene no olvidar tampoco que ni uno ni otro tratan de darnos 
algo que se pareciera a una teoría de la sustancia de cada cosa 
particular, sino más bien de decirnos algo referente a la Natura
leza, es decir, a lo que hay de consistente en el Universo inde
pendientemente de la caducidad de las cosas con que vivimos. 
Cuando frente a esta Naturaleza pasan ante sus ojos las cosas, 
no solamente Parménides, sino también Heráclito, las relegan, 
bien que por razones distintas, a un plano secundario, siempre 
oscuro y problemático, en el que nos aparecen como no siendo 
plenamente; por tanto, como extrañas a la Naturaleza, aunque 
confusamente apoyadas en ella. Lo único que les interesa es, en 
cambio, esa misma Naturaleza, que, sustentando a todas las co
sas, no se identifica con ellas.

Ambos, Parménides y Heráclito, consideran la física jónica 
como insuficiente, porque en última instancia es una concepción 
que, pretendiendo hablarnos de la Naturaleza, por tanto de algo 
que es principio y sustento de todas las cosas usuales, termina por 
adscribirse exclusivamente a una sola de ellas, al agua, al aire, 
etcétera. Lo que “Acerca de la Naturaleza”  van a decir Parméni-
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des y Heráclito no es eso. Lo primero que hacen es apartarse del 
“ trato corriente”  con las cosas usuales, reemplazándolo por un 
“ saber”  que el hombre obtiene cuando se concentra para pene
trar en la verdad íntima de las cosas. Este hombre que así sabe 
es justamente el Sabio. Pues bien; lo que la Naturaleza sea ha
brá de decírnoslo la sabiduría del sabio, pero en manera alguna 
las noticias corrientes de que dispone el hombre vulgar en su 
vida usual. “Vía de la Verdad” , por oposición a “ opiniones de 
los hombres”  (los físicos de Jonia), llamaba a esto Parménides, 
y Heráclito afirmaba, por su parte, que el Sabio está separado 
de todo.

¿De qué dispone este sabio? Ya lo vimos anticipadamente 
páginas atrás: de eso que el griego llamó voüc y que nosotros he- 
moa llamado, por de pronto, mente, y que para matizar el nuevo 
sesgo de la sabiduría habría que decir “mente pensante” . Pero 
este pensamiento no es un pensar lógico, no es un razonamiento 
ni un juicio. Si se quiere emplear la terminología escolar al uso, 
tendríamos que apelar más bien a una “ aprehensión”  de la, 
realidad. Sólo más tarde los discípulos de Parménides y de He
ráclito traducirán esta aprehensión en juicios. Ya veremos pór 
qué.

Esta mente pensante tiene presentes ante sus ojos todas las 
©osas, y lo que en ellas aprehende es algo radicalmente común a 
todo cuanto hay.

¿Qué es esto común a todo? Lo propio de la mente pensante 
no es ser una facultad de pensar, que lo mismo puede acertar que 
errar, sino el poseer una especie de tacto profundo y luminoso 
que nos hace ver certera e infaliblemente las cosas. Por esto lo 
que nos otorga son las cosas en su realidad efectiva; dicho en 
términos escolásticos, su objeto formal sería la realidad efecti
va. Y esto es lo común a todo cuanto hay.

Parménides y Heráclito consideran ambos que las cosas, in
dependientemente de qué sean de una u otra manera para los
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-efectos de la vida usual, tienen ante todo realidad, son. “Lo que 
hay”  se convierte idénticamente con “ lo que es” .- La Naturale
za consistirá, por tanto, por así decirlo, en aquello en virtud 
de lo cual hay cosas. Es obvio entonces que como raíz de que 
las cosas “ sean”  se le llame xó eóv, “ lo que está siendo” . Con ra
zón observa Reinhardt que el neutro representa aquí una pri
mera forma arcaica de lo abstracto. Las cosas calientes tienen en 
sí “ lo caliente” . Las cosas que hay tendrán, análogamente, si se 
me permite la expresión, “ el está siendo” . Y  añado el “ está” 
para subrayar la idea de que “ ser”  significa algo activo, una es
pecie de efectividad. Al decir, por ejemplo, “ esto es blanco” , 
queremos dar a entender que el “ es”  tiene en cierto modo una 
acepción activa, según la cual el “blanco”  no es un simple atri
buto volcado sobre el sujeto, sino rfesultado de una acción que 
«mana de éste, la de hacer blanca a la cosa, o hacer que la cosa 
“ sea blanca” . El “ es”  no es una simple cópula, ni “ ser”  un 
simple nombre verbal. Trátase estrictamente de un verbo ac
tivo. Pudiera ponerse en su lugar “ acontecer” , en el sentido de 
ser algo que tiene realidad. Pues bien; la manera cómo conciben 
la Naturaleza Parménides y Heráclito actualiza, aun sin propo
nérselo, un sentido del ser como realidad. No se paran a darnos 
un concepto de este “ es”  físico. Pero su sentido queda plasmado 
«n el término a que esta vía conduce. Este sentido subyacente, 
pero expreso en sus resultados, es lo que hay de filosofía en la 
física de Parménides y de Heráclito, pero, repito, sin que sea 
algo temáticamente pensado bajo la forma de concepto.

La diferencia entre Parménides y Heráclito surge cuando se 
precisa el sentido activo del “ es” .

Para Parménides, las cosas del Universo “ son”  cuando tie
nen consistencia, cuando son fijas, estables y sólidas. Realidad 
física equivale a fijeza sólida, a solidez. Todo cuanto existe es 
real en la medida en que se apoya en algo estable y sólido. La 
Naturaleza es lo único (¡a o v o v ) que plenamente “ es” , es el úni
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co sólido verdaderamente tal, esto es, plenario, sin lagunas ni 
vacíos. El no ser es vacío y distancia. La Naturaleza de Parmé
nides es una esfera compacta. Sólo ella merece plenamente el 
nombre de “ ser” ; no así las cosas maleables de nuestra vida 
usual.

Para Heráclito, en cambio, ser equivale a “ haber llegado a 
ser” . El célebre devenir de Heráclito no es el movilismo univer
sal, tal como lo afirmará más tarde Kratylos, sino un ■¡¡■¡veaOa'.,. 
un verbo cuya raíz posee el doble sentido de generación y acon
tecimiento, de un “ estar produciéndose” . Pero en este caso tam
bién “ está destruyéndose” . Y en ambas dimensiones las cosas 
“ están” ; si se quiere, “ se sostienen” . La sustancia estable de 
donde todo emerge, la Naturaleza, es fuego. Como todo produ
cirse implica algo de donde se produce, Heráclito piensa que 
este algo es siempre algo contrario. Y  a esta interna “ estructu
ra”  es a lo que Heráclito llamó harmonía.

Pero, prescindiendo del contenido antitético de ambas con
cepciones, hay algo en cierto modo común a ellas, y más impor-, 
tante que su propia diferencia: la Naturaleza es algo así como 
una estable “ fuerza de ser” . Todavía en Platón se hablará del ser- 
como Súvqjue, fuerza o capacidad.

Y esta “ fuerza de ser”  se le muestra al hombre en un espe
cial “ sentido del ser” , que es, por esto, un principio de verdad. 
Para Parménides y Heráclito, este sentido, llámesele mente pen
sante o logos, o la interna articulación de ambos, es ante todo un 
principio cósmico. En Parménides la cosa es clara. Y  no lo es me
nos para el logos de Heráclito. El logos es en el hombre algo que 
dice una cosa con muchas palabras, y las muchas palabras sólo 
se convierten en logos por algo que hace de ellas un uno. Toma
da la cosa desde lo que el logos dice, desde lo dicho, esto signi
fica que cada uña de las cosas expresadas por las palabras sólo 
es real cuando hay algún vínculo que la sumerge en ese todo uni
tario, cuando es una mergencia de él. Y  este vínculo es el “ es” ,.
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que refiere cada cosa a su contraria. Por esto concibe Heráclito el 
logos como la fuerza de unidad de la Naturaleza, cuya estruc
tura de contrariedad está sometida a plan y medida.

El hombre tiene una parte en este logos y en esta mente; se 
le revelan como una especie de voz interior o de guión interna 
que refleja y expresa desde el fondo de nosotros mismos lo que 
las cosas son, aquello a que hemos de atenernos cuando quere
mos hablar de veras de ellas. Nuestra mente y nuestro logos 
son por esto principio de Sabiduría. Por diferente que sea la 
concepción del Sabio a que hayan llegado Parménides y Herá
clito, coinciden esencialmente en que a partir de esté instante 
la Sabiduría queda adscrita a la visión de lo que las cosas son. 
El Sabio va dirigido al descubrimiento del ser. Sólo puede sa
berse lo que es. Lo que no es no puede ser sabido.

Para entender bien lo que esta concepción significa, recor
demos, una vez más, que el primitivo fisiólogo empleaba la idea 
de csóaic y cpúsiv, Naturaleza y nacimiento, en su acepción mas 
concreta y activa. En ella van envueltas dos dimensiones. Por un 
lado, el qúe las cosas “nazcan de” o “mueran en” . Por otro, él 
término de este proceso es que las cosas lleguen a ser o dejen de 
ser. Pensemos que de la misma raíz de donde deriva el vocablo 
“ génesis”  procede la forma verbal que expresa el acontecer. Los 
jónicos emplearon el verbo engendrar o acontecer, en
una forma que no va adscrita disyuntivamente a ninguno de am
bos sentidos, y que, por lo mismo, significa todavía ambos a la 
vez, mientras se mantengan unidos en su raíz común; pero esta 
raíz común, que es lo único en que los jónicos pensaron plena
mente, apunta a elegir entre úna de estas dos posibilidades.

Pues bien; considerada la Naturaleza en su primera dimen
sión, llegamos a la visión de un todo de donde nacen las cosas y 
de donde se nutren sustancialmente. Cada cosa es así un “ en
gendro”  de este todo. Este es el cauce por donde han discu
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rrido también los Vedas y los Upanisads más antiguos, partiendo 
del Todo como Brahman.

Pero el pensamiento griego ha seguido más bien la segunda 
.dimensión posible del nacer, del -pTvo¡jiai. La Naturaleza apare
ce entonces más bien como una “ fuerza de ser” . Lo dinámico 
jde la fuerza queda conservado, pero se vuelca totalmente en 
“ ser” .

La literatura filosófica india no se apoya en el verbo as-, ser, 
sino en el verbo bhü-, equivalente al cpúeiv griego, con el sentido 
de nacer y engendrar. Toda la exuberante riqueza de matices 
intelectuales de las cosas se expresa por las innumerables for
mas y derivados a que da lugar el segundo verbo. Las cosas son 
bhüta, engendros; el ente es bhü, el nacido, etc. El verbo as- no 
tiene, en cambio, más misión que la de una simple cópula sin 
consecuencias. Tan sin consecuencias que el pensamiento indio 
jamás llegó a la idea de esencia. El pensamiento indio es la rea
lidad de lo que hubiera sido Grecia y,' por tanto, Europa entera 
sin Parménides ni Heráclito: en términos aristotélicos, una es
peculación sobre las cosas por entero, sin llegar jamás a hacer in
tervenir el “ son” .

Ha bastado esta ligera variación en el objetivo del. pensa
miento para dar lugar a Parménides y Heráclito.

Interpretando el Brahman como alma universal, el indio 
llegó a una especie de ontogonía. Tomando la Naturaleza como 
una fuerza de ser, llegaremos a una ontología.

Pero antes hay que dar un paso más. Será la obra de las ge
neraciones inmediatamente posteriores a las Guerras Médicas. 
Mas, desde ahora, la Sabiduría ya no será una simple visión de 
la Naturaleza, sino una visión de lo que las cosas son, del princi
pio y sustancia que las hace ser, de su ser.

3. La Sabiduría como ciencia racional de las cosas. —  Las 
generaciones posteriores a las Guerras Médicas recogerán, en 
efecto, el fruto de esta gigantesca conquista. La nueva vida crea-
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da en Grecia enriquece enormemente lo que había sido el mun
do usual de los griegos hasta entonces. Ante todo, conviene citar, 
para nuestros efectos, el desarrollo paulatino de un cierto nú
mero de saberes en apariencia modestos, cuya importancia cre
ciente va a ser un factor decisivo de la vida intelectual helénica.
A estos saberes especiales se les llamó léyvai; nosotros lo tradu
ciríamos por técnicas. Pero los griegos entendían el vocablo en 
un sentido completamente distinto. Para nosotros, técnica es ún 
hacer. Para el griego es un saber hacer. El concepto de téyv/¡ 
pertenece al orden del saber, hasta el punto de que a veces Aris
tóteles aplica ese nombre a la Sabiduría misma. Estos saberes se 
refieren principalmente al saber curar, saber contar, saber me
dir, saber construir, saber dirigir batallas, etc. De tiempo atrás 
venía ya haciéndose esto, pero ahora estos saberes van a comen
zar a ir tomando cuerpo. Y se encuentran los hombres de esta 
época, junto a las piezas de sabiduría antigua y ejemplar, con es
tos saberes aplicados; no como aquélla a la mole ingente y divina 
de la Natui-aleza, sino a esos objetos urgentes para la vida, y que 
la Sofía descalificó arrojándolos fuera del orbe del ser. El vo
lumen que han logrado hace difícil mantener esta situación. Este 
mundo usual, tan rico y fecundo, no puede quedar fuera de la 
filosofía. “Las cosas” , en su sentido primario, son esas cosas de 
que el hombre se ocupa en la vida y de que se sirve para satis
facer sus necesidades o para solazarse. En este sentido el griega 
las llamó xpoquata y yji f:\m~a. Y son estas cosas las que plantean a 
la filosofía un agudo problema.

Pero en la misma obra de Parménides y Heráclito hay alg® 
que va a permitir salvar la nueva realidad. La Sabiduría, recor
démoslo, es un saber acerca de las cosas qué son. El órgano coa _ 
que llegamos a ella, la mente pensante, consiste, a su vez, en ha
cernos ver que las cosas son efectivamente de una u otra mane
ra. Yencidas las dificultades primeras con que tropieza la filo-
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sofía de Efeso y de Elea, queda flotando en el ambiente como 
resultado de esta especulación el “ es” , el “ ser” .

Ya hice observar que para Parménides y Heráclito este vo
cablo poseía aún un sentido activo oriundo del cpúsiv y del 
nacer. Sin embargo, ahora, gracias a la obra de aquellos dos tita
nes del pensamiento, el “ es”  adquiere una sustantividad propia, 
se independiza del “ nacer” , y cobra un uso y un sentido cada 
vez más alejado de este último verbo. El proceso intelectual en 
que esto acontece caracteriza la labor de estas tres generaciones 
a partir de Empédocles. Proceso que transcurrirá en dos sen
tidos perfectamente convergentes.

Por un lado, tanto Parménides como Heráclito, al especular 
sobre la Naturaleza de los jónicos, la entendieron, según vimos, 
como “ lo que está siendo” , lo que es la fuerza misma de ser. 
Dejemos de lado por el momento el aspecto negativo de la cues
tión, es decir, ese mundo descalificado por el sabio como algo 
que en última instancia no “ es”  plenamente. Si nos fijamos en 
el aspecto positivo, sobre todo en lo que Parménides nos dice 
“ acerca de lo que es” , nos encontraremos con que este “ es” , que 
aún tiene en el filósofo de Elea un sentido activo, va a atraer la 
atención de sus sucesores en forma tal que perderá su sentido 
activo para significar tan sólo el conjunto de caracteres constitu
tivos de “ lo que”  es: algo sólido, compacto, continuo, uno, en
tero, etc. El “ es”  se refiere entonces tan sólo al resultado y no a 
la fuerza activa que conduce a él. Así “ des-naturalizado” , es 
decir, con entera independencia de la Naturaleza y del nacer, el 
“ es”  conduce a la idea de cosa. Pero entonces ya no se percibe 
el menor inconveniente en que haya muchas cosas. Las cosas 
usuales de la vida dejarán de lado su carácter usual para con
vertirse en “ cosas”  a secas, ’las -¿p^a-a serán inmediatamente 
xa 8vxa„ entes. Con lo cual el mundo en que todos vivimos y que 
quedó inicialmente descalificado vuelve a entrar en la filosofía 
en una nueva forma, la de las “muchas cosas” . La idea de cosa
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lia nacido, pues, y esto es lo esencial en que me interesa in
sistir, en el momento en que el “ es”  ha dejado completamente 
a espaldas la dimensión activa procedente del “ nacer” , para ads
cribirse exclusivamente a una de las varias posibilidades incoa
tivamente implicadas en dicho verbo: la que se refiere a la con
dición del objeto “nacido”  o “ engendrado” .

Pero, por otro lado, hay algo más. El saber, veíamos, era para 
Parménides y Heráclito solamente saber lo que es. Esto signi
ficó que así como la Naturaleza es “ lo que está siendo” , así tam
bién la mens es un “ sentido del ser”  que se afirma por sí mis
mo en la realidad. El “ es”  fué así en cierto modo la sustancia 
misma de la mente y del logos. Pues bien; al independizarse el 
“ es”  del “nacer” , se independiza también de esta realidad hu
mana. Así, “ des-animado”  y “ des-mentado”  adquiere un rango 
autónomo: el “ es”  como cópula. Hasta ahora no había desem
peñado función ninguna en filosofía. Pero ahora va a entrar 
en ella por la puerta que le abrieron Parménides y Heráclito. El 
pensar, además de ser impresión y visión, será afirmación o ne
gación. El soporte del “ es”  será entonces preferentemente el lo
gos; el logós de la vida usual, el que dice lo que en ella piensa 
el hombre y que sirvió para definirlo, entrará a su vez en la filo
sofía como “ afirmación y negación” .

Y los dos desarrollos que adquiere el “ es” , al perder el sen
tido activo que poseía por su primitivo arraigo en el “ nacer”  y en 
la mente pensante, convergen de modo singular. El “ es”  de la 
cópula se entenderá ante todo como el “ es”  de las cosas y re
cíprocamente. Con lo cual se produce una situación completa
mente nueva: la afirmación o negación sobre las cosas.

Evidentemente, apresurémonos a decirlo, en este momento no 
se especula ni sobre la idea de cosa ni sobre las afirmaciones 
acerca de las cosas. Pero la especulación recae sobre “ cosas”  y va 
orientada a ellas en tanto que expresadas en una afirmación o 
negación. Este es el producto genial del nuevo espíritu.
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Para concretar, tomemos ante todo la cuestión por el lado' 
de las cosas. Se mantiene, desde luego, por lo menos en princi
pio, con Empédocles y Anaxágoras, la idea de Naturaleza con
cebida como raíz de aquéllas. Sólo la Naturaleza merecerá, pues, 
propiamente, el título de “ ser”  con verdad y plenitud. A su lado, 
es verdad que ninguna de las cosas de este mundo usual es, en 
última instancia, “ cosa”  en su sentido plenario; y, precisamente 
por no serlo,, su nacimiento y su muerte no podrán interpretarse 
como una verdadera generación, sino como simple composición 
y descomposición, lo cual implica, en cambio, la existencia de 
muchas otras verdaderas cosas. La Naturaleza contiene “ muchas 
cosas” , esta vez en sentido estricto, de cuya combinación resul
tan las cosas usuales. Cada una de aquéllas será una verdadera 
cosa en el sentido de Parménides. Al aplicar, pues, la idea de 
cosa al mundo usual, el griego se ve inexorablemente compelido 
a continuar descalificándolo, pero esta vez disolviéndolo en una 
multiplicidad de verdaderas cosas cuyo conjunto apretado cons
tituye la Naturaleza. Empédocles llamará a estas “ cosas verdade
ras”  las “ raíces de todo” , que supuso eran cuatro. Anaxágoras las 
llamó “ semillas” , j  creyó que eran infinitas, pero sin separación, 
de suerte que en todo trozo de la realidad, por pequeño que sea* 
hay algo de todo. Una generación más tarde, Demócrito seguirá 
considerándolas como infinitas en número, pero separándola» 
para ello por el vacío, cuya realidad se proclama entonces por 
primera vez: es la idea del átomo. La generación siguiente, con 
Arquitas, recurrirá más bien a una especie de puntos de fuerza 
inextensos, pero extensibles. Platón llamará genéricamente a to
das estas últimas cosas “ elementos”  (axoiyeía). Entender las co
sas será conocer cómo se hallan compuestas de estos elementos. 
Empédocles y Anaxagoras hablarán entonces de las cosas usua
les como predominios de unas raíces o semillas sobre otras; De
mócrito, de combinaciones de átomos; Arquitas, de configuracio
nes geométricas. En todo caso, las cosas usuales estarán caracte
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rizadas por lo que desde Demócrito se llamó esquema o figura
sB oq ) .

El órgano que lleva a cabo esta interpretación del Universo 
es el logos, que afirma o niega una cosa de otra. Por lo pronto 
se entenderá que cada uno de los términos de la afirmación es 
a su vez una “ cosa” ; que ser y no ser, será estar unido y separa
do. Afirmar o negar no será más que unir o separar con el logos. 
Así dirá, por ejemplo, Empédocles que las aves son sobre todo 
fuego. La “ cosa-fuego”  es, por un lado, el ser del ave, pero, por 
otro lado, nos da a entender lo que el ave es. El logos, que sig
nificó primeramente decir o entender, ha pasado a significar 
entonces lo entendido; y por esto el fuego es, a la vez que ser del 
ave, razón suya. A esta razón el griego continuó llamándola lo
gos. Un logos que es de la cosa antes que del individuo que la ex
presa. Es,como diría un griego, el logos del óv, del ente; por tan
to, algo que pertenece a la estructura de éste. Ha nacido el mun
do del logos. La idea de las muchas cosas lleva a la idea del ser 
como razón, a la idea de la racionalidad de las cosas. Una idea 
preparada ya por la “ medida”  de Heráclito, pero qué sólo ahora 
adquiere pleno desarrollo.

Porque a partir de este nuevo estadio, el lugar natural de la 
realidad verdadera será la razón. Y comenzará a funcionar por 
vez primera esa maravillosa combinación de razones, de Xo'pi». 
que llamamos raciocinio. Esta fue la obra sobre todo de Zenón; 
en manera alguna, como suele decirse, de Parménides. Claro 
está que en forma rudimentaria. Para esta primera forma arcaica 
de la lógica, afirmar o negar será unir o separar cosas. De ella 
surgieron las célebres aporías de Zenón. Cualquiera que sea su 
último sentido, de aquí ha de partir toda interpretación suya- 
Reconocemos ya en esta lógica el gigantesco brinco que habrá de 
dar más tarde Aristóteles para descubrir junto a las cosas sus 
“ afecciones o accidentes” , con lo cual cambiará de alto en bajo 
el cuadro del logos y creará el edificio de la lógica clásica.

219

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



En las generaciones siguientes, la de Demócrito y la de Ar- 
quitas, este instrumento dará los primeros productos espléndidos 
del espíritu ateniense: la matemática, la teoría de la música, la 
astronomía, y comenzará a codificarse también la teoría de los 
temperamentos. Sólo un par de veces cruzará por el mundo del 
logos un sintomático estremecimiento. Allá cuando Platón pre
gunte si los elementos de la razón son a su vez racionales, o cuan
do Teetet,os descubra racionalmente, en la raíz cuadrada de dos, 
la realidad de lo irracional. Poco importa.

En estas tres generaciones que se han sucedido apretadamen
te, se ha operado una enorme creación mental. Las cosas han co
brado estructura racional: ser es razón. La mente se ha conver
tido en entendimiento y volcado en el logos: el “ es”  ya no es ob
jeto de visión, sino de intelección y de dicción. La Sabiduría ha 
dejado de ser una visión del ser, para convertirse en ciencia: el 

. Sabio irá apartando progresivamente su mirada de la Naturaleza 
para fijarse en cada cosa; la Naturaleza, con mayúscula, cederá 
«1 paso a la naturaleza con minúscula. Cada cosa tiene su natú- 
leza. Descubrirla racionalmente es la misión del Sabio; el Sabio 
será desde ahora el científico. Aristóteles nos refiere, efectiva
mente, que se llama también sabio al que tiene una ciencia es
tricta y rigurosa de las cosas (Met., 982 a 13).

Es la obra de ese minúsculo factor que se ha deslizado en la 
mente europea para atenazarla sin descanso: el “ es” .

4. La Sabiduría como retórica y cultura. —  A raíz de las 
Guerras Médicas no sólo se desarrollan los nuevos saberes que 
dieron origen a la constitución de la ciencia. También, y prin
cipalmente, cambia la posición del ciudadano en la vida pública 
y  con ella nace una nueva -éyvvj, un nuevo saber técnico: la po
lítica. El logos del hombre no es sólo facultad de entender las 
cosas; es también, según indicamos, lo que hace posible la con
vivencia. Se convive, en efecto, cuando hay asuntos comunes.
Y ningún asunto se hace común sin dar una cierta publicidad al
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pensamiento de cada cual. Vimos en el párrafo anterior cómo 
entró en la filosofía cada cosa con el logos que la enuncia. Pues 
bien; va a entrar también en ella el logos de cada uno de los ciu
dadanos. Y  por esta segunda dimensión del logos, la filosofía irá 
a parar a regiones insospechadas. Tal va a ser, en parte por lo 
menos, la obra de la Sofística, con Protágoras a la cabeza. No es 
que la sofística sea exclusiva, ni tan siquiera primariamente filo
sofía, pero indiscutiblemente envuelve una filosofía explícita 
unas veces, implícita otras.

Desde luego, en lo que tiene de filosofía, la sofística, por pa
radójico que ello pudiera parecer, es posible gracias a Parméni
des y Heráclito. Recordemos, una vez más, cómo el “ es”  se in
dependizó de su sentido activo tanto en las cosas como en el 
pensar. Consideremos ahora este pensar, no en cuanto enuncia 
cosas, sino en su función pública, en el hablar. ¿De qué se 
habla? De cosas. Pero las cosas que constituyen la vida pública 
son los “ asuntos” . La ciencia interpretó inmediatamente* según 
vimos, estas rcpáĵ ata y yp%cn:a como ovca; instrumentos, utensi
lios y medios de vida fueron ante todo “ cosas” . Ahora, en cam
bio, eso que la ciencia llamó “ cosas”  pasa a segundo plano; lo 
primario son las cosas en el sentido de que nos ocupamos y nos 
servimos de ellas. Y  en este sentido más amplio, son cosas, mu
chas que no lo son como entes, por ejemplo, los asuntos, la cien
cia misma. Sobre las cosas así entendidas, es de lo que los hom
bres hablan entre sí.

Pues bien; el “ es”  de la conversación va a ser el “ es”  de las 
cosas tales como aparecen en la vida usual. El logos de la con
versación no es una simple enunciación, sino que expresa una 
aseveración frente a la de los demás interlocutores. El “ es”  re
fleja entonces lo que hace posible la conversación, aquello a que 
toda aseveración tiende, y ante quien toda aseveración va a in
clinarse. Cuando el “ es”  adquirió rango propio en la intelec
ción, se tuvo la afirmación o negación de cosas. Cuando el “ es”
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se introduce temáticamente en el diálogo significa más bien “ que 
es” , esto es, la verdad. Cada aseveración pretende ser verdadera,* 
pretende nutrirse del “ es”  y apoyarse en él. El “ es”  es lo común 
a todos, el “ con”  de la convivencia. Gracias a él, la simple elo
cución se torna en diálogo. Es menester no olvidar esta conexión 
para interpretar el sentido de lo que va a acontecer: la lógica 
como teoría de la verdad, nació esencialmente del diálogo. Ra
zonar fué, ante todo, discutir.

El “ es”  como verdad, afecta primariamente al decir y al 
pensar mismos. Junto a las obras de sus contemporáneos Empé- 
docles y Anaxágoras, intituladas “Acerca de la Naturaleza” , una; 
de las obras de Protágoras se llamará “ Acerca de la Verdad” . 
Claro está que ya Parménides había hablado de la vía de la ver
dad. Pero allí la verdad era el nombre del camino que conduce 
a las cosas; aquí ha pasado a significar el nombre de las cosas- 
en cuanto averiguadas por el hombre. Y  esto lleva al problema 
del “ es”  por nuevos derroteros. Porque mientras el hombre no 
hace más que contemplar las cosas y enunciarlas, no tiene ante 
sus ojos sino las cosas. Pero en cuanto dialoga, eso que las cosas 
son, transparece a través de lo que otro dice. Lo que inmediata
mente tengo entonces ante mis ojos no son las cosas, sino los 
pensamientos del otro. Los problemas del ser se convierten au
tomáticamente en problemas del decir. La razón de las cosas 
deja el paso a mis razones. Hasta el punto de que la primera in
tuición de que algo es verdad, proviene de algo en que todos; 
están de acuerdo.

Si todos dijeran lo mismo, no habría cuestión. Pero lo grave 
es que hay cuestiones precisamente cuando los hombres, al que
rer vivir de las cosas mismas, se encuentran en mutua discordia. 
La conversación servirá en principio para ponerlos de acuerdo. 
He ahLel hecho fundamental de que partiera Protágoras. El “ es”  
sólo hace posible la convivencia salvando lo que dice cada cuaL 
De aquí derivan dos consecuencias.
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Primeramente, la discordia pone de manifiesto que el “ es” 
como principio del diálogo y fundamento de la convivencia sig
nifica la “manera de ver las cosas” . Ser significa “ parecer” . A 
cada cual — este es el sentido del diálogo-— le parecen las cosas 
de una cierta manera. Pero no se trata de un subjetivismo. Se 
trata precisamente de todo lo contrario, de que no puede ha
blarse de que las cosas sean o no, sino en la medida en que los 
hombres se refieren a ellas. Esta referencia es esencial a las co
sas usuales de la vida, y lo que las constituye en tales. Lo que en 
ella acontece es simplemente que las cosas “ aparecen”  ante el 
hombre. El ser de las cosas usuales de la vida significa para estos 
hombres “ aparecer” . Algo que no apareciera ante nada ni ante 
nadie no sería una cosa de la vida. El criterio del ser y del no ser 
de las cosas como como cosas usuales, es el aparecer ante
el hombre. Esta es la célebre frase de Protágoras. En ella se 
enuncia algo trivial e inobjetable: la vida del hombre es la pie
dra de toque del ser de las cosas con que en la vida tratamos.

Pero este “ es”  de las cosas así entendidas va a tropezar in
mediatamente con el ser de las cosas en el otro sentido, -como 
existentes en la Naturaleza. Entonces Protágoras va a intentar 
hacer de Sabio a la antigua. Va a querer fundamentar “ científi
camente”  las cosas de la vida. Tomadas como cosas existentes en 
la Naturaleza, la afirmación de Protágoras lleva a hacer del “ es”  
una relación, un xpoc ti' como decía Sexto Empírico al exponer 
la doctrina del sofista de Abdera. La realidad “ física”  de las 
cosas no es más que relación. Nada es algo en sí mismo, lo es 
tan sólo por su relación con otro. Y  en este sistema de relacio
nes hay para los hombres una que es decisiva, la del “ aparecer” . 
Las cosas “ aparecen”  ante el hombre; al hombre le “ pare
cen”  ser de cierta manera. El ser como relación se hace patente en 
él saber como opinión, como No es un subjetivismo ni un 
relativismo, sino un relacionismo.

Pero hay otra consecuencia tan grave como la primera. No
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se trata de tomar las opiniones como enunciados verbales, sino 
como afirmaciones que pretendan ser verdad, que emergen, por 
tanto, del ser de las cosas. Salta a la vista entonces que si hay 
opiniones diversas es porque hay una diversidad en cada cosa. 
Más concretamente: a toda opinión cabe siempre en principio 
contraponer otra diametralmente opuesta que se nutrirá de ra
zones sacadas también de las cosas, puesto que son ellas las que 
aparécerán opuestamente a mi vecino. El XéfEiv, el decir del 
animal político, está sometido al mmAi-feiv, al contra-decir. Y  como 
ambos decires arrancan de la cosa misma, habrá que convenir 
en que la relación que constituye su ser es en sí misma antilógica. 
De ahí la inexorable necesidad de discutir. La discusión es esen
cialmente antinómica, porque el ser es constitutivamente anti
lógico. Esta es la filosofía de Protágoras. Nos encontramos a mil 
leguas de la racionalidad del ser que descubre la ciencia de sus 
contemporáneos. Todo es discutible, porque nada tiene consis
tencia firme, el ser es inconsistente. La inconsistencia del ser 
frente a su consistencia. Y, por extraña paradoja, este modo de 
existir en la xóXiq, en la ciudad, va á querer encontrar apoyos 
científicos. La influencia de la medicina ha sido en esté punto 
decisiva. Puede afirmarse, casi sin miedo a errar, que mientras la 
física y la matemática han llevado a los griegos al mundo de la 
razón, la medicina ha sido el gran argumento para el mundo de 
la sofística. Anaxágoras afirmó, según vimos, que en todo hay 
algo de todo. Arquitas y los matemáticos, aun admitiendo la ra
cionalidad de las cosas, las consideraron en perpetuo movimien
to geométrico. Pero la ciencia decisiva fué la medicina: la impor
tancia de la salud y de la enfermedad no solamente para per
cibir las cosas, sino, inclusive, para pensarlas, de suerte que el 
pensamiento propende a ser un nuevo modo de percibirlas. El 
aparecer y el parecer van tomando así cada vez más la acepción 
de “ sentir” . Y  “ ser”  acabará significando “ ser sentido” . La in
consistencia del ser termina en una teoría del saber como im
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presión sensible. Y los sofistas se esforzarán en traducir a la 
nueva filosofía las tesis de Parménides y Heráclito.

Pero volvamos a colocar la “ opinión”  en el marco de la vida 
pública, sólo en función de la cual tiene sentido todo este des
arrollo. Toda opinión tiene, por lo pronto, un cierto carácter de 
firmeza; lo contrario sería una impresión fugaz y sin interés. 
Pero esa firmeza no la recibe de las cosas, las cuales precisamente 
carecen de ella. La firmeza de la opinión procede tan sólo de 
quien la profesa, del opinante mismo. De ahí que si la vida 
requiere opiniones firmes, haya que formar al hombre. La Sa
biduría ya no es ciencia, es simplemente algo puesto al servicio 
de la educación (Paideiá) de su cpüaie. Y como tal, rebasa de la 
esfera puramente intelectual: no excluye el saber, pero lo pone 
al servicio de la formación del hombre. ¿De qué hombre? No 
del hombre en abstracto, sino del ciudadano. ¿Qué formación? 
La política. La sofística ha creído formar los nuevos hombres 
de Grecia desentendiéndose de la verdad. ¿Cómo?

Cuando los ciudadanos hablan de sus asuntos es para adqui
rir convicciones. Todo lo demás va enderezado a ese punto. Así 
como el razonamiento es lo que lleva al logos científico, la an
tilogía lleva derechamente a la técnica de la, persuasión, que es 
algo así como la lógica de la opinión. Como ser es aparecer, per
suadir será hacer que una opinión parezca más fuerte que otra.
Y  se conseguirá cuando logre hacer vacilar al adversario, con
moverle. El razonamiento quedará sustituido por el discurso: es 
la Retórica. A partir de este momento, la Sabiduría como educa
ción cívica se concreta por el lado intelectual eíi retórica.

Pero la retórica necesita materiales, lo que llamaríamos las 
ideas. Las ideas adquieren por su dimensión social el carácter 
de cosas usuales, algo destinado a ser manejado más que a ser 
entendido, en la doble forma como las ideas pueden ser maneja
das: aprendiendo y enseñando, convertidas en ¡iá0r¡fi.a. La Sabi
duría como retórica conduce a la Sabiduría como enseñanza. La
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educación consiste en cultivar al hombre, y en él a sus ideas por 
la enseñanza. Con ella el sofista forma ciudadanos cultos, llenos 
de ideas y capaces de utilizarlas para crear opiniones, dotadas 
de consistencia pública. La misma palabra que en griego desig
na la opinión, sirve también para designar la fama. Retórica y 
Cultura: he ahí la Sabiduría de la vida pública ateniense.

H= * *

Resumamos: La Sabiduría, que era desde sus comienzos un 
saber de las ultimidades del mundo y de la vida, muy próximo 
por ello a la religión, se convirtió en las costas de Asia Menor en 
ün descubrimiento o posesión de la verdad sobre la Naturaleza; 
esta verdad sobre la Naturaleza se hizo visión de lo que las cosas 
son con Parménides y Heráclito; la visión del ser se concretó 
por un lado en ciencia racional, por otro en retórica y cultura, 
en la vida ciudadana de Atenas. Tal era la situación en que Só
crates encontró su mundo. Una situación cuyos ingredientes di
námicos le son esenciales, y que van a constituir el punto de 
partida de su actividad.

(Terminará en el próximo número.)
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MONTAIGNE Y LÓPEZ DE GÓMARA

POR

CARLOS PEREYRA

L erudito francés M. Pierre Villey, que ha escrito un volu
minoso trabajo sobre Las Fuentes y evolución de los Ensa

yos de Montaigne — libro de consulta indispensable para conocer 
los procedimientos literarios del moralista bordelés, y aun para 
ver de un modo general el cüadro de las lecturas de los hombres 
de aquel tiempo— , señala un período en el que Montaigne se 
deja llevar por el sentimiento del exotismo. Sus libros predilec
tos son los que le hablan de países lejanos y desconocidos. Quie
re situarse fuera de su siglo y de su patria. El mundo clásico, que 
le es tan familiar, no satisface ya el anhelo que le lleva a ensan
char el campo de experiencias morales para ilustrar con nuevos 
ejemplos sus disertaciones. Lee la expedición de Alejandro, en 
Diodóro de Sicilia, y lee los viajes de Herodoto, que antes no le 
habían impresionado. Pero, alejándose todavía más de las rutas 
seguidas por él hasta entonces, emprende las que le abren los
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escritores de la Península vecina. Se entusiasma con la lectura 
de Hieronymo Osorio, el elegante historiador latino de las proe
zas lusitanas, y con Fernáo Lopes de Castanheda, que también le 
muestra la acción de los súbditos del Príncipe Perfecto. Penetra 
en los misterios de la civilización china con el español Juan 
González de Mendoza. Hojea la Cosmografía de Munster, tra
ducida por Belleforest, y la del franciscano Thévet, autor de un 
libro que describe las Singularidades de la Francia Antartica, o 
sea del Brasil, como llamaban a esta tierra los expedicionarios 
de Villegagnon, y recorre todo el Nuevo Mundo guiado por 
Francisco López de Gomara.

Otro erudito francés, el americanista Gilbert Chinard, am
plía la lista de los libros que leyó Montaigne para escribir sobre 
los caníbales y sobre la conquista española. M. Chinard ha de
mostrado dé un modo palmario que Montaigne hizo uso de la 
Navegación, de Jean Léry, así como del supuesto viaje de Ben- 
zoni, traducido por Chauveton. Las noticias de M. Chinard son 
muy interesantes, y lo son igualmente sus consideraciones acerca - 
del sentido de las preocupaciones americanas de Montaigne en
tre 1580 y 1588. Pero como yo no me propongo tratar aquí de 
lo que haya podido ser el fondo de las ideas del ensayista en 
cuanto se refiere a este punto, voy a hacer únicamente una re
seña de los hechos que dejan establecida la influencia de Gomara: 
sobre Montaigne.

* * *

M. Chinard cree que hay en los Ensayos dos huellas profun
das de escritores que tratan de cosas americanas.. Una es la de 
Léry, cuya Navegación sirve a Montaigne para determinar lo& 
rasgos de la sociedad primitiva. El caníbal, moralmente perfecto, 
realiza el tipo del hombre natural no pervertido por la civili
zación.

. 228

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



Tal es el pensamiento de Montaigne en 1580. Y tal es el 
germen de la filosofía social de Rousseau. Durante los años que 
siguen, Montaigne ha leído a López de Gomara, y en vez de pre
ocuparse por la relación entre el hombre natural y el hombre 
civilizado, con la idea de que civilización no es sinónimo de 
adelanto, sino, por el contrario, de retroceso moral, estudia las 
crueldades y miserias de la conquista española. El resultado de 
gu lectura', según Chinard, es la condenación de los crímenes co
metidos por los nuevos dominadores. Ya Montaigne deja de ser 
la inteligencia pura. Es un hombre. Se conmueve y siente la in
dignación del hombre libre, como lo define M. Strowski, siguien
do la evolución del pensamiento de Montaigne.

Todo esto puede aceptarse, pero hay que hacer una adver
tencia, y es que Montaigne no estudia la conquista como nota 
característica de España, sino como índice del estado de Europa. 
Sus palabras, entendidas a veces, y así las entiende M. Chinard, 
como sentimiento antiespañol, deben ser interpretadas más bien 
como parte de un conjunto de opiniones desfavorables para la 
civilización moderna. Montaigne tiene delante las calamidades 
que afligen a su patria. No pretende dar lecciones de moral o 
de política a los españoles. Habla como un europeo que se 
avergüenza de su época. La civilización occidental está cadu
cando. Tal vez renacerá en el Nuevo Mundo. ¿Pero esto podrá 
dar una esperanza ? La daría si la civilización hubiera sido trans- 
plantada por manos más hábiles, y al decir esto Montaigne no 
condena a los españoles, sino a todos los hombres de su tiempo. 
La cultura europea debió haber sido llevada al Nuevo Mundo 
por los griegos o por los romanos. Ellos sí habrían sabido esta
blecer un sistema intercontinental.

* * *

Montaigne vuelve sin cesar a Plutarco. Es el esclavo de im»
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educación que limita sus perspectivas morales e intelectuales. 
La perfección de los caníbales no es sino un tema de sus libros 
clásicos. La obra de los europeos en el Nuevo Mundo no se so
mete por él a otro criterio que el de la comparación literaria 
entre las grandezas del mundo clásico y los rasgos menos demos
trativos de la violencia desarrollada para la ejecución de la 
empresa conquistadora.

Cuando Gomara empieza a hablar de la fundación de insti
tuciones, Montaigne' lo abandona. El pensamiento del moralista 
francés vuela espontáneamente hacia lo anecdótico, y por eso 
precisamente, o diremos, por eso exclusivamente le encanta Go
mara. Este es un historiador del tipo que prefiere Montaigne. 
Es rápido, nervioso, elegante, y es, además, un espíritu irónico. 
Lleva entre renglones un hilo poco visible de maliciosa burla 
para hilvanar sus noticias. Gomara, de suyo, es gracioso, pero 
Hernán Cortés, que habla frecuentemente por boca de su bió
grafo y capellán, aprovecha todas las ocasiones para quitar a 
la historia su aburrimiento de crónica y su solemnidad tribuni
cia. El órgano oficioso del conquistador de Méjico solaza a Mon
taigne porque es de “ los buenos historiadores”  — de los que “ ha
cen cosquillas”— , de los que, como dice también Montaine, sa
ben “ pellizcar” . Montaigne quiere sediciones y guerras: Goma
ra se las da, y pellizca, puesto que huye “ de las narraciones lán
guidas, como de una mar durmiente y muerta” . Además, conoce 
el secreto de las frases griegas y romanas. Los indios de Gomara 
las prodigan. Y éste es uno de las flacos de Montaigne. Dénsele 
frases históricas y se le tendrá encantado.

>Jí

Los Ensayos van de edición en edición. Montaigne los pule, 
y, sobre todo, los aumenta. Entre 1586 y 1588 hace quinientas 
ediciones y mil modificaciones poco importantes. Entre 1588 y
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1592, son mil trescientas las ediciones y tres mil quinientas las 
modificaciones. Gomara contribuye a esta' actividad. Su aporta
ción es de las más nutridas. Entre los escritores modernos, pocos 
hay que compitan con él.

El libro del clérigo español había sido todo un aconteci
miento europeo. Muerto Hernán Cortés, la obra de Gomara, di
vidida en dos partes, salía a luz, mediado el siglo xvi. La pri
mera parte, llamada Historia General de las Indias, fué dedicada 
al Emperador, y la otra parte, que trataba especialmente de 
Méjico, se llamaba Crónica de la conquista de Nueva España. 
Las ediciones se repetían. A la de Sevilla, hecha en 1552, suce
dían dos de Zaragoza, impresas en 1552 y 1554, y otra de Me
dina del Campo, en 1553. Amberes también editó a Gómai-a en 
dos de sus más notables casas de impresión. Bien pronto se hi
cieron dos traducciones al italiano: la una editada en Venecia 
v̂arias veces, y la otra en Roma. Las ediciones venecianas son de 
1560, 1565 y 1576; la de Roma es del año 1556.

Montaigne conoció la traducción francesa de toda la obra, y 
una itáliana de la Conquista de Méjico. La traducción francesa, 
publicada en 1578, comprendía sólo la Historia General, pero 
en 1584, después de cinco ediciones, se le añadió la parte de 
Méjico, y la traducción completa se repitió en 1584, en 1587, 
en 1597 y en 1605. Montaigne leyó la de 1584, de la que toma 
muchas de sus citas y alusiones. El título de esta traducción dice 
así: Histoire générale des Indes occidentales et terres neuves, 
qui jusquá present ont esté descouvertes. Aiigmentée en cette 
cinquiéseme édition de la description de la nouvelle Espagne 
■et de la grande ville de Mexique, autrement nommée Temictilan. 
Composée en Espagnol par Franqois López de Gomara, et tra- 
duite en Franqois par le S. de Genillé Mart. Fumée. Paris, 
M.D.LXXXIV.

Se cree que Montaigne leyó esta edición, porque las anterio
res no contenían la parte relativa a la Nueva España, que dió
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numerosas citas al autor de los Ensayos. Sin embargo, Mon
taigne pudo haber leído un libro que tenía desde 1580, y que es 
la parte de Méjico traducida al italiano bajo este título: Histo
ria di Don Ferdinando Cortés, márchese della Valle, capitana 
valorosisimo, con le sue maravigliose proderze, nel tempo che 
discorpi et acquisto la nuova Spagna. Parte terza. Composta de 
Francesco López di Gomara in lingua spagnuola, tradotta nella 
italiana per Agostino dé Cravalix. In Venezia, appresso Gamillo 
Franceschini, 1576.

Montaigne veía por todas partes el. nombre y las noticias de 
Gomara. Así, en la obra de Benzoni, cuya traducción francesa 
es de 1579, Montaigne reproducía casi literalmente un largo pa
saje sobre la Atlántida, en el que, a su vez, el supuesto Benzoni 
reproduce otro largo pasaje de Gomara, aunque no sin mencio
narlo. El moralista francés toma a manos llenas la obra del histo
riador sevillano, pero no cita sus libros ni da su nombre. En una 
sola ocasión dice mon aucteur (Essais, liv. III, chap. VI). Y eso 
porque son aucteur no dice cómo terminará el quinto sol de la 
cosmogonía mejicana.

* * *

López de Gomara es un escritor tan personal, que no cuesta 
mucho trabajo seguirle, auri a través de citas indirectas, ya que 
Montaigne ha podido descubrir muchas veces alguna de las cu
riosas noticias sobre acontecimientos singulares o sobre costum
bres en otros libros de la época inspirados por Gomara,. No es 
dudoso que Montaigne haya recorrido toda la Historia de las 
Indias y la de Nueva España, pues aun cuando reconoce que no 
le gusta entregarse a largas lecturas, y que los libros volumino
sos le asustan, sus aficiones van cambiando con los años, y en los 
últimos tiempos suele ya encontrar excepcionalmente recreati
vas las más prolijas narraciones, si son de países exóticos. Y  en
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estas peregrinaciones fuera del mundo clásico, López de Gomara 
es un compañero de viaje que pocos igualan. Sus cuadros pre
sentan la variedad más desconcertante. Sobre todo, tal parece 
que Gomara ha escrito expresamente para demostrar una tesis 
cara a Montaigne. Según el moralista, no hay razón universal. 
Las opiniones, las leyes y las costumbres varían infinitamente. 
Pero esta variedad es de tal naturaleza que no hace sino demos
trar la uniforme respuesta que da el hombre a la vida, en cual
quier país que habite y en cualquier siglo que se explore. El des
nudo caribe y el héroe de Tito Livio hablan como dos actores 
que han aprendido el mismo papel. El espíritu del hombre es el 
mismo. Pero sus manifestaciones varían con el aire, con la luz, 
con los alimentos, con todo lo que llamamos hoy el medio físico.
Y  el medio moral, un resultado, es a su vez una causa. Sobre 
•esto había escrito un español, cuyas ideas llegaron indirecta
mente hasta Montaigne. Junto con el Examen de Ingenios, le 
había impresionado el opúsculo latino de un portugués apelli
dado Sánchez, que era su pariente lejano y su corresponsal. 
Franciscus Sánchez, Lusitanus, que enseñó Filosofía por espacio 
de veinticinco años, y Medicina por el espacio de doce, en la 
Universidad de Tolosa de Francia, y que por espacio de treinta 
dirigió -el Hospital de Santiago de la misma ciudad, hasta su 
muerte, en 1623. Este médico y filósofo escribió el opúsculo 
Quod nihil scitur (Que nada se sabe), leído todavía en español, 
con el hermoso prólogo de Menéndez Pelayo, quien define las 
semejanzas y las diferencias entre los dos autores. El libro de 
Sánchez “ termina con una interrogación, con un Quid? análogo 
al Que-sais-je? de Montaigne” . El opúsculo de Sánchez lleva la 
fecha de 1576, y la primera edición de los Ensayos es de 1580. 
Pero hay un abismo que separa al uno del otro. “ El escepticis
mo mitigado de Montaigne, aquella manera de filosofar tan per
sonal suya, ejercicio fácil y suave de una curiosidad siempre ac
tiva; aquella tan simpática y continua observación de sí propio,
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es una manera de sibaritismo intelectual, más que de filósofo de 
hombre de mundo, que gusta de dormir sosegadamente sobre la 
almohada de la duda; por el contrario, el escepticismo de Sán
chez, dado que así queramos llamarle, es una doctrina esencial
mente batalladora... Hay que representarse al médico braca- 
rense ejerciendo la anatomía entre las sombras de la noche, o 
teniendo que escribir seriamente tratados filosóficos para com
batir la creencia en la adivinación y en los presagios o en la 
virtud supersticiosa de los caracteres mágicos, de los espejos y 
de las rayas de la mano, y de los aspectos favorables o maléficos 
de las constelaciones...” .

Montaigne pasa de un libro a otro libro, de un autor a otro- 
autor, de un tema a otro tema. Le interesa el de los pueblos- 
exóticos.

* * *

¿ Quiénes son los bárbaros y qué diferencia hay entre ellos* 
y los civilizados? Cada cual llama barbarie lo que no es de su 
ambiente moral: “ chascum appelle barbarie ce qui ríest pas de 
son usage” . Así habla Montaigne en 1580. Y años más tarde, ha
biendo leído a Gomara, podrá afirmar que los indios discurren y~ 
negocian como romanos: “La pluspart de leurs responses, et des 
negotiations faictes avecques eulx, testimoignen qu’ils ne nous 
debvoient rien en ciarte (Fesprit naturelle et en pertinence" .

El texto de Gomara le sirve para salpimentar sus Ensayos. Y 
no sólo. Construye con ese texto una buena parte del que llama 
Les coches. Retoca el de la Moderación, añadiéndole una de sus 
mejores piezas ornamentales. Gomara interviene en la Apología 
de Raimundo Sabunde (Raimond Sebond, como le llaman los 
franceses). Las anécdotas se habían popularizado en Europa, y 
acaso Montaigne las tomaba de alguna conversación. ¿Qué faltas 
les hacía un libro para volar por Europa?
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Citaré dos. Una había sido propalada por el bachiller Enciso, 
autor de la Sumiría de Geographia, libro publicado én 1519. Ha
biendo llegado Enciso al Cenú, “ río, lugar y puerto grande y 
seguro” , donde cogían oro, “ pescando en redes granos como hue
vos” , y donde labraban de vaciadizo y doraban con hierba, acu
dieron los indios armados, en son de pelear. “ Enciso hizo señas 
de paz, y hablóles por una lengua (intérprete) que Francisco 
Pizarro llevaba de Urabá, diciendo cómo él y aquellos sus com
pañeros eran cripstianos españoles, hombres pacíficos, y que ha
biendo navegado mucha mar y tiempo, tenían necesidad de vi
tuallas y oro. Por tanto, qüe les rogaba se lo diesen a trueco de 
otras cosas de mucho precio, y que nunca ellos las habían visto 
tales. Respondieron que bien podía ser que fuesen hombres de 
paz, pero que no ténían tal aire; que se fuesen luego de su tie
rra ca ellos no sufrían cosquillas, ni las demasías que los ex
tranjeros con armas suelen hacer en tierras ajenas” . Esto ya era 
demasiada retórica para salvajes, pero falta lo mejor. Vino el 
requerimiento, con un largo sermón sobre Dios uno y trino. Se
gún aquella notificación oficial, el Sumo Pontífice de Ronía, vi
cario de Dios y señor absoluto de las almas, había dado esas tie
rras al muy poderoso rey de Castilla, y Enciso iba a tomar pose
sión de ellas, pero aseguraba que no echaría de allá a sus habi
tantes si querían ser buenos vasallos y tributar oro al poderoso 
príncipe. “ Ellos dijeron a esto, sonriéndose, que les parecía muy 
bien lo de un Dios, mas que no querían disputar, ni dejar su reli
gión; que debía ser muy franco de lo ajeno el Santo Padre, o re
voltoso, pues daba lo que no era suyo; y el Rey que era algún 
pobre, pues pedía, y algún atrevido que amenazaba a quien no 
conocía; y que llegase a tomarles su tierra y porníanle la cabeza 
en un palo a par de otros enemigos suyos, que le mostraron con 
el dedo junto al lugar” . Voylá un exemple de la balbució dé cette 
enfance... (Essais, liv. III, chap. VI).

Si se conquista a esos hombres, dice Montaigne, no es por im-
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béciles, sino porque tienen armamento inferior. Con artillería, 
no habría César para ellos. ¿Qué no harían si dispusieran de 
“ los rayos y truenos de nuestros cañones y arcabuces? No pue
den luchar, y, aun vencidos, dominan con su ingenio” . El mora
lista no resiste, y quiere “ contar este cuento” . Je diray encores ce 
conte... Lo ha tomado, sin dar la cita, u otro lo tomó, del capí
tulo en que Gomara relata “ los fieros que hacían a nuestros es
pañoles aquellos de Tlaxcallan” . Los indígenas, “ pensando que 
los españoles eran encantados, pues no les empecían sus fle
chas, enviaron tres suertes de cosas en presente a Cortés. Y  los 
que las trajeron le decían: Señor, veis aquí cinco esclavos: si 
sois dios bravo, que coméis carne y sangre, comeos estos, y trae
remos más; si sois dios bueno, he aquí incienso y pluma; si sois 
hombre, tomad aves, y pan, y cerezas”  (Essais, liv. I, chap. 
XXIX).

Naturalmente, Montaigne no se paró a meditar hasta qué 
punto colaboraron los españoles, emplumando las flechas de los 
indios y poniéndoles el veneno de la literatura. Gomara y Enciso' 
no eran de los españoles antiespañoles, como Las Casas, sino 
de los europeos antieuropeos, precursores e inspiradores de Mon
taigne.
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P O E S Í A

Gerardo Diego: Alondra, de verdad. — 
Luis Rosales: Retablo Sacro del Nacimien
to del Sereo/y—Pío Baroja: Los buscadores 

de tesoros.
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ALONDRA DE VERDAD
(Selección de un libro inédito)

POB

GERARDO DIEGO

SONETO MIO

¿M NHELANTE arquitecto de colmena, 
** voy labrando celdilla tras celdilla 
■y las voy amueblando dé amarilla 
miel y  de cera virgen y  morena.

Miel, flor de flores, que unge y  envenena 
de alada dulcedumbre nuestra arcilla, 
y  cera, que es espíritu, que brilla 
y  en figura de fuego se enajena.

Abejas, abrasad la fortaleza.
Lenguas de oro exálten su corteza 
y transverberen su volumen puro.

Vivej soneto mío, altiva llama, 
canta para el que sueña y  el que ama, 
sin consumirte ardiendo hacia el futuro.
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A  BEETHOVEN

Esa luz sobre el mundo, esa alegría 
que del dolor brotó, firme e ilesa, 
y  ese tullido éxtasis, y  esa 
giratoria guirnalda noche y  día,

y  esa música, en fin, ¿es que reía 
Julieta así, miraba así Teresa?
¿Son ellas? ¿Eres tú? ¿Qué fiel promesa 
ilumina esas nubes todavía?

Contigo voy, a navegar los lagos 
de tus sonatas, cálidas de halagos, 
madres de almas salvadas de la nada.

Que al vuelo de la noche desvaría 
esa música o lumbre enamorada, 
la luna: “ quasi una fantasía>,.

ALONDRA DE VERDAD

Alondra de verdad, alondra mía, 
¿quién te nivela altísima y  te instala 
en tu hamaca de música, ala y  ala 
múltiples, locas en la aurora fría?

Tu ebria garganta canta, desafía, 
dharla líquido oro, abre una escala 
de jubiloso azul, tu Guatemala 
deshecha a borbotones de poesía.
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Flores de alta meseta, tus pestañas 
se abren en torno, incólumes y  extrañas, 
nuevas a las avispas del sondeo.

¡A y, gorjeadora de mortal estilo, 
quémame en chispas de tu centelleo, 
mi de verdad alondra, alondra en vilo!

FLORES APENAS

Flores de ágiles luces de cinema, 
flores de sueño, flores de ceniza, 
esa pierna, ese torso, esa melliza 
sesga mirada que fulgura y  quema,

la blanca nuca en flor y  la diadema 
de cabellos en flor que se abre y  riza, 
cómo resbaladiza se desliza 
esa vida, la vida que no rema.

Optica diminuta, el mar y  el sable, 
las espumas que extienden sus labores. 
Vidrios sobre el mantel, plano palpable,

delicia al tacto de ojos bebedores.
Nada sois, nada, engaño irreparable, 
flores apenas, flores, flores, flores.
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CUMBRE DE URBION

A Joaquín Gómez de Llarena.

Es la cumbre, por fin, la última cumbre.
Y mis ojos en torno hacen la ronda 
y  cantan el perfil, a la redonda,
de media España y  su fanal de lumbre.

Leve es la tierra. Toda pesadumbre 
se desvanece en cenital rotonda.
Y al beso y  tacto de infinita onda 
duermen sierras y  valles su costumbre.

Geología yacente, sin más huellas 
que una nostalgia trémula de aquellas 
palmas de Dios palpando su relieve.

Pero algo, Urbión, no duerme en tu nevero, 
que entre pañales de tu virgen nieve 
sin cesar nace y llora el niño Duero.

FUGITIVA

Aún con los gemelos se divisa, 
de pie, esbelta en la borda, tu silueta,
— adiós— . Y cómo, con tu echarpe inquieta, 
firma rúbricas ágiles la brisa.

Desde esta geografía tan precisa 
a tu fábula imantas la veleta.
Ya se perdió invisible mi cometa 
y  aún su latir hasta mis manos glisa.
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Y yo pienso en tus Indias, en tus lagos 
y  en tus volcanes — tu niñez florida, 
tus ojos, conjugando aguas y  fuegos.

Y  allá te vas — té vuelves— , rumbos vagos, 
flecha de oro por los aires ciegos,
mi alondra de verdad, desvanecida.

CUARTO DE BAÑO

A Eusebio Oliver.

Qué claridad de playa al mediodía,
■qué olor de mar, qué tumbos, cerca, lejos, 
si entre espumas y  platas y  azulejos 
Venus renace a la mitología.

Concha de porcelana, el baño fía 
su parto al largo amor de los espejos, 
que, deslumbrados, ciegos de reflejos, 
se empañan de un rubor de niebla fría.

H e aquí, olorosa, la diosa desnuda. 
Nimbo de suavidad su piel exuda, 
y  en el aire se absuelve y  se demora.

Venus, esquiva en su rebozo, huye.
Su alma por los espejos se diluye,
■y solo — olvido—  un grifo llora y  llora.
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VISITA A MEDINILLA

¿Qué te impulsó a estos mares, Medinilla? 
¿Soñabas con los reyes de Ternate, 
con la canela de Ceylán granate 
o con la flor del Ganges amarilla?

Siento que'estás aquí, bajo esta quilla 
que el índico océano mueve y  bate, 
y  a tratar con Neptuno tu rescate 
voy, buzo vertical, por la escotilla.

Aquí estás, sí, trenzando arpas y  violas 
— venas, cabellos de tus ríos claros— , 
magoas y  soledades españolas.

No quiero despertarte. Canta a solas. 
Muerto de pena, subo. Uno, dos faros 
sangran su triste luz sobre las olas.

LA EMPLAZADA

Palidece la mar, hinchada en parto, 
y entre angustias de muerte, estrecha y  lenta* 
aborta una ovoidal, sanguinolenta 
luna hechizada en su menguante cuarto.

Su lumbre funeral, color de esparto 
recobra al ascender la cenicienta 
y a su madre, rendida parturienta, 
baña en la lividez, del sobreparto.
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Alta, por ondas lácteas navega 
y en derredor difícilmente anega 
magnitudes de estrellas infantiles.

¡Oh, triste luna, pálida señora!
De aquí a diez días, juntos tus perfiles, 
vas a morir en brazos de la aurora.

TEIDE
A Mariano de Cossío.

Sublime aparición, no ¿quién engaña 
mi corazón, mis ojos, mi estatura?
En los aires la nieve se inaugura, 
parto del cielo, tienda de campaña.

Bruma baja de mar los pies te baña, 
nubes al sol nivelan tu cintura, 
y emerge en ti, memoria de hermosura, 
mi patria, ¡oh derramada, oh santa. España!

Viene la noche. El buque áncoras leva.
Yo, tumbado en cubierta, el mar me eleva 
y  me deprime, y  tú, ya sin corona,

Teide de sombra, te alzas, te hundes, hond< 
respiras, pecho único y  redondo 
de esa gigante, espléndida amazona.
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R ETABLO SACRO DEL 
NACIMIENTO DEL SEÑOR

POR

LUIS ROSALES

CALLAR...

No la debemos dormir 
la noche santa, 
no la debemos dormir.

C a n c i o n e r o  a n ó n i m o .

ICEN que el niño ha nacido, 
y  el corazón én la brisa 

tiene una fiesta imprecisa 
de campanario sin nido...
Siempre hay un niño dormido 
junto al silencio... vivir - 
sin despertarle ni herir 
cori la nieve su garganta... 
callar, es la noche santa, 
no la debemos dormir.

Callar... ¿si el niño tuviera 
siquiera luz por abrigo, 
luz indefensa en el trigo 
de la sonrisa primera?...
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callar... si el niño quisiera 
descansarnos de vivir, 
y el viento dejara oír 
su alegre mensajería... 
callar, habla todavía, 
no la debemos dormir.

1

DE COMO FUE GOZOSO EL NACIMIENTO DE DIOS 
NUESTRO SEÑOR

¡Morena por el sol de la alegría, 
mirada por la luz de la promesa, 
jardín donde la sangre vuela y  pesa; 
inmaculada tú, Virgen María! °

¿Qué arroyo te ha enseñado la armonía 
de tu paso sencillo, qué sorpresa 
de vuelo arrepentido y  nieve ilesa, 
junta tus manos en el alba fría?

¿Qué viento turba el monte y  le conmueve?
Canta su gozo el alba desposada,
calma su angustia el mar, antiguo y  bueno.

La Virgen, a mirarle no se atreve, 
y el vuelo de su voz arrodillada 
canta al Señor, que llora sobre el heno.
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2
NANA...

“Duérmete, niño mío, 
flor de mi sangre, , 

lucero custodiado, 
luz caminante.

Si las sombras se alargan 
sobre los árboles, 

detrás de cada tronco 
combate un ángel.

Si las estrellas bajan 
para mirarte, 

detrás de cada estrella 
camina un ángel.

Si la nieve descansa 
sobre tu carne, 

detrás de cada copo 
solloza un ángel.

Si viene el mar humilde 
para besarte, 

detrás de cada ola 
dormirá un ángel.

¿Tendrá el sueño en tus ojos 
sitio bastante?

Duerme, recién nacido, 
pan de mi carne;
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lucero custodiado, 
luz caminante, 

duerme, que calle el viento... 
dile que calle.”

DE COMO AL CONTEMPLAR POR VEZ PRIMERA 
LOS OJOS DE SU HIJO, NACIO UNA ESTRELLA NUEVA

Como un cendal la estrella fugitiva 
se levantó en la luz dé la mirada 
con la extensión del agutí sosegada 
y  el verde silencioso de la oliva.

En la dulce pupila pensativa 
nació la luz y  se encontró agraciada, 
como crece el silencio en la nevada, 
y  descansa en el már la nieve viva.

Quedó llena de luz la primavera, 
los ojos donde nace la alegría 
se unieron en tan cándida corriente,

que descansó el marino en la ribera 
perdido con la estrella que lucía 
por vez primera en el azul doliente.
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4
JUNTO AL PESEBRE

- San José, toma este niño 
mientras enciendo candela, 
y San José le responde:
Quien lo tuvo que lo tenga.

V i l l a n c i c o  p o p u l a r .

San José, varón justo si carpintero, 
tiene romeros ojos con lluvia y  fiebre, 
¡ay, mirar orbailado, cielo sincero!,
¡ay, noche arrodillada junto al pesebre!,

¡ay, alba redentora!, ¿si el sol viniera? 
La Virgen sin pedirlo lo demandaba,
San José le responde, la aurora espera, 
y  el niño, entre la paja, carpinteaba.

5
DE CUAN GRACIOSA Y APACIBLE ERA LA BELLEZA 

DE LA VIRGEN NUESTRA SEÑORA

Venid, alba, venid; ved el lucero 
de miel, casi morena, que trasmana 
un rubor silencioso de milgrana 1 
en copa de granado placentero;
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la frente como sal en el estero, 
la mano amiga como luz cercana, 
y el labio en que despunta la mañana 
con sonrisa de almendro tempranero.

¡Venid, alba, venid!; y el mundo sea 
heno que cobra resplandor y  brío 
en su mirar de alondra transparente,

aurora donde el cielo se recrea,
¡aurora Tú que fuiste como un río, 
y Dios puso la mano en tu corriente!

VILLANCICO Y CANCION DE LA DIVINA POBREZA

y el niño no la conoce,
que aún no ha resbalado el día
de los ojos redentores.
Como pájaros cansados 
vienen del lado del monte 
lentos copos cuyas alas 
dormirán cuando se posen...

¡Alba venid, venid alba!
Dormido está el horizonte 
y la luz sueña en los brazos 
de los ángeles raptores.
¡Alba venid, venid alba!,
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siguen volando dormidas 
las cigüeñas de la torre, 
y  el niño llora..., la luna 
le colma de resplandores, 
los ojos ciertos y  azules, 
la cruz de la carne joven.
Como la lluvia en la fuente 
cae su mirada en la noche, 
como pájaros heridos 
caen los troncos en el bosque, 
y el niño tiene en su carne 
temblando todas las flores, 
temblando al pasar del viento 
que las dobla con su toque.
Le está mirando la Virgen 
y en su corazón dispone 
pañales de limpia sangre 
donde su cuerpo repose; 
le está mirando la Virgen 
temiendo que se deshoje, 
temiendo por El... las cosas 
van tomando sitio y. nombre, 
sitio de hermosura triste 
con luz de esperanza noble; 
le está mirando y  no ¡encuentra 
dolor como sus dolores, 
le está diciendo palabras 
tristes palabras insomnes:

“ Que no puedo valerte,
Rey de los hombres;

que valerte no puedo, 
pero no llores.
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Pan de mi carne henchido,

custodiado lucero, 
no te acongojes.

Si estás desnudo y  solo, 
sobran vellones 

en las ovejas blancas 
de los pastores.

Si estás solo y  desnudo, 
Rey de los hombres, 

te brindarán mis brazos 
consuelo y  goce.

Que darte más no puede 
quien te dio el nombre; 

¡ que más no puedo darte, 
pero no llores!”

DE COMO VINO AL MUNDO LA ORACION!

De lirio en oración, de espuma herida 
por el paso del alba silenciosa, 
de carne sin pecado en la gozosa 
contemplación del niño sorprendida;

de nieve que detiene su caída 
sobre la paja que al Señor desposo 
de sangre en asunción junto a la rosa: 
del virginal regazo desprendida;

luz de mi noche,
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de mirar levantado hacia la altura 
como una fuente con el agua helada 
donde el gozo encontró recogimiento;

de manos que juntaron su hermosura 
para calmar, en la extensión nevada, 
su angustia al hombre y  su abandono al viento.

CANCIONES DEL LLAMAMIENTO A LOS PASTORES

¿cómo no venís, pastor?

Si canta la nieve herida 
donde el corazón sestea, 
si todo un Dios se recrea 
sobre la paja encendida, 
si está en Belén detenida 
la luz de la estrella errante, 
¿cómo no venís, amante?

Deja en su sueño al ganado 
que nube cándida fué,
pastor que sientes el pie 
al son del gozo bailado; 
si el cielo está deshojado 
sobre el heno bienhechor,
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¿Cómo no venís si llegan 
las aguas a la garganta, 
las aguas que el mar levanta 
y en su cuna se sosiegan; 
si al verle los ojos ciegan 
y sólo el cielo es testigo,
¿cómo no venís, amigó?

9
DE COMO ESTABA LA LUZ, ENSIMISMADA 

EN SU CREADOR, CUANDO LOS HOMBRES LE ADORARON

El sueño como un pájaro crecía .
de luz a luz borrando la mirada; 
tranquila y por los ángeles llevada 
la nieve entre las alas descendía.

El cielo deshojaba su alegría, 
mira la luz al niño ensimismada, 
con la tímida sangre desatada 
del corazón, la Virgen sonreía.

Cuando ven los pastores su ventura 
ya era un dosel el vuelo innumerable 
sobre el testuz del toro soñoliento;

y perdieron sus ojos la hermosura, 
sintiendo, entre lo cierto y  lo inefable, 
la luz del corazón sin movimiento.
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10
CANCION ALUCINADA DE LA PASTORA QUE LE TOMO 

EN SUS BRAZOS PARA DORMIRLO

Para ti, porque eres hombre 
verdadero,

Para ti, este sueño, pequeño y  rumoroso, 
que siento ya como un vuelo de abejas sobre mi corazón, 
esté sueño, rendido y casi humano, 
que habrá visto las fuentes y los bosques del cielo, 
que habrá jugado con los niños entre los pinos, 

y con los gorriones en las gradas del templo, 
y habrá reunido, para siempre, a las azucenas, 
que se desnudan de risa en el silencio, de tus ojos.

Para ti, porque eres hombre 
verdadero, 

y eres el campo y  el trigo 
donde duermo.

Para ti esta dulzura que no sabe explicarme quién 
es el ángel de tu guarda, 

que no sabe: explicarme si lo elegiste tú en el octavo día, 
después de haber soñado el sol y  de acunar el mar 

entre tus brazos,
o le trajo en sus alas la paloma que despertó a María, 
mientras los lirios se arrodillaban, así en la tierra 

como en el cielo.
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Para ti, porque eres hombre 
verdadero, 

para ti, lluvia en el bosque 
de mi pecho; 

para ti, también,, si quieres, 
vendrá el sueño.

Vendrá para bañarme de temblor, 
para ceñir mis sienes con guirnaldas de ángeles, 
y  para descansarte de vivir, sin que puedas decirme 
por qué nacen las palabras entre mis labios como las hojas 

en la enramada... 
por qué te estrecho tanto... 
porque te quiero tanto
que lloraría solamente con quedarme en silencio...
con quedarme callada...
cón no poder hablar, mientras te miro.

77
DE LA ALEGRIA DE LA MUSICA CELESTIAL, 
Y DE LA DANZA ALBOROZADA CON QUE LE 

FESTEJARON LOS PASTORES

Cuanto es nieve en Belén, cuanto es relumbre 
donde el niño del cielo se recrea, 
y es verdad sonreída que aletea 
de miel en labio y  de silencio en cumbre;
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cuanto es panal de nieve y servidumbre 
de manantial donde la luz sestea, 
y es carne de mujer que el sueño orea; 
y  es corazón donde se enciende lumbre,

cuanto es rezo, y  es dulce, y es suave, 
alza un son de mañana entre las flores, 
y  viene y va por todos los senderos,

mientras vuela la éstrella como un ave 
que acompaña el danzar de los pastores 
y  el sueño de los ángeles romeros.

CANCIONES DEL NACIMIENTO DE LA NIEVE

el sol enciende el ramaje 
del invierno desvalido, 
y  en el cielo descendido 
Sobre la carne mortal, 
arcángeles en trigal 
llevan al tiempo dormido.

La Virgen dió su mensaje 
de luz que a morir se atreve, 
mientras que nace la nieve 
divinizando el paisaje;
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El heno flor parecía 
de sol humilde y  canela, 
si todo es cándido y  cela 
su celestial romería; 
la siempre Virgen María 
sintió en el aire dulzuras 
y angélicas voces puras 
de junco en el agua inerme, 
que van cantando al que duerme 
“ gloria a Dios en las alturas

Si el heno tuvo esplendores, 
la nieve gozos de historia 
y aún guarda el viento memoria 
de aquel descanso entre flores; ' 
si bailaron los pastores 

- al son que su llanto hacía, 
ciégame Tú la alegría, 
duerme la espuma en el mar, 
y logre, al fin, despertar 
viendo tu rostro María.

1 3

Y DE COMO, BAJO EL PORTAL UNANIME Y HUMILDE, 
LE ADORARON TRES REYES

«Todo en el aire es pájaro».

G u i l l e n  .

Con dulce y  grave majestad ferviente, 
mientras arde cantando la retama, 
llegan los Reyes cuando el sol derrama 
su niña antigüedad de oro inocente.
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Con boca y labio de abejar riente 
donde vuela la miel de rama en rama 
besaron al Señor, que les enrama 
de alegre mirto el corazón creyente.

Con toque y  mano de fluvial espuma 
le ofrecieron el oro desvalido 
y el lento incienso de ascensión trigueña,

¡todo en el aire es pájaro y es pluma, 
está el cielo en el ser restablecido, 
y en la indefensa carne el tiempo sueña!

PERDIDO EN TU NOMBRE

Luz navideña del cielo, 
dale al alma certidumbre 
si perdió con la costumbre 
la libertad del anhelo; 
y si al mortal desconsuelo 
tus divinas manos sún 
la tierra de promisión 
donde Dios levanta al hombre, 
para perderme en tu nombre, 
¡da espacio a mi corazón!
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15
SÚPLICA FINAL, A LA VIRGEN, DEL ALMA ARREPENTIDA

Vuelvo a la selva del dolor nativo, 
y  arrodillado ante mi sangre, muerto, 
siento volar la arena en el desierto 
del corazón efímero y  cautivo.

Sólo en la angustia permanezco y  vivo, 
sintiendo entre mi carne un bosque abierto 
donde quedó el redrojo al descubierto 
con el paso del tiempo fugitivo.

De vivir descansando en la agonía 
tengo rota la sangre y  sin latido, 
la soledad desenclavada y yerma,

; ciega el cristal de la memoria mía, 
y  acuna en tu regazo al tiempo herido, 
para que duerma, al fin, para que duerma!
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LOS BUSCADORES DE TESOROS

I

\  este médico le conocí una noche en la terraza del casino de San Se- 
bastián. Era en la época en que aquella terraza era el punto de 

cita de la gente madrileña que se consideraba distinguida y de la donos
tiarra de la misma clase y condición. En nuestra tertulia hubo un viejo 
cantante, creo que barítono, que se dedicó a hablar con petulancia de 
las fantasías misteriosas que entonces estaban en boga y ahora, en 
parte, también, como el espiritismo, el hipnotismo, la telepatía y otras 
entelequias y formas de la antigua magia, más o menos renovadas.

El hombre creía, sin duda, que por haber cantado La Favorita y 
Rigoletto en varias ciudades de Europa y América podía pasar por un 
sabio en cuestiones de psicología patológica y de enfermedades men
tales. Suponía, probablemente, que nadie había oído hablar de Char
co t y de Bernheim, de las invenciones más o menos modestas de la 
clínica de la Salpétriére y de las extraordinarias y descomunales de lo 
que por entonces se llamaba la escuela de Nancy.

Me preguntaron, como médico, qué opinión tenía de todo aquello, 
y  yo contesté que en cuestiones parecidas no creía más que en lo que 
había visto, y que como había visto muy poco o, mejor dicho, nada, 
no daba ningún crédito a esta faramalla misteriosa.

Un médico por entonces joven que estaba en la tertulia se encar- 
/ ;gó de demoler, entre bromas y veras, cuanto había dicho nuestro ami
go el viejo cantante, y lo hizo de tal modo, que el barítono se marchó 
incomodado y furioso, como si le hubieran silbado en la vendetta de 
Rigoletto, y aseguró que nadie tenía espíritu ni curiosidad científica. 
Pára él, como para muchos, espiritismo era algo muy próximo a es
piritualidad. Esta es la consecuencia de creer en el valor absoluto de 
las palabras.

El médico que se encargó de la poda de las fantasías del barítono 
había estudiado la Introducción al estudio de la Medicina experimen
tal de Claudio Bernard y empleaba una argumentación contundente.

El médico era hombre alto, con la cara redonda, un poco juanetu
da, aunque correcta; los ojos azules claros y la expresión burlona. 
Vestía elegantemente, y al despedirse dijo que se marchaba a su pue
blo en automóvil, porque no vivía en la ciudad. Se llamaba el doctor 
Soráiz.
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Unos meses después, en una estancia corta que liice en Deva, en 
casa de una señora amiga que me convidó a pasar unos días, encontré 
de nuevo al doctor, quien me invitó a ir a verle a un pueblo próximo 
de la costa guipuzcoana, donde vivía.

Fui allí a visitarle. Vi que tenía mucha clientela y faina, no sólo 
en el pueblo, sino en las villas y aldeas de los alrededores. Se le con
sideraba como buen médico y, en realidad, lo era; es decir, estaba a 
la altura de su renombre,- cosa no siempre frecuente, pues entre los 
médicos hay muchas reputaciones falsas y que no tienen ninguna base.

El doctor Soráiz vivía con su mujer, que era de familia rica, y 
tenía una hermosa casa antigua modernizada con mucho talento.

Soráiz era hombre práctico. Su casa, por dentro, me dió la impre
sión de hallarse en ella todo perfectamente dispuesto por un tipo or
denado y metódico. Tenía calefacción central, entonces lujo raro e 
inusitado; hermoso jardín, huerta, de la que sin duda obtenía buenos 
productos, y garaje. En su despacho se veían los aparatos perfecta
mente dispuestos en vitrinas cerradas de cristales limpísimos. Próximo 
a su gabinete de médico tenía un saloncito para recibir a los amigos, 
con una biblioteca de más de mil volúmenes, en su mayor parte en 
francés, inglés y alemán, casi todos modernos; ima pianola, un gran 
aparato de radio y varios paisajes de Regoyos y de otros impresio
nistas.

Soráiz había viajado bastante; hacía frecuentes excursiones a Pa
rís y a Berlín y volvía con libros curiosos, qite colocaba en su biblio
teca y que luego, durante el invierno, leía en su casa cómoda y con
fortablemente. Le interesaba mucho lo relacionado con los desórde
nes nerviosos: la locura, la histeria, las supersticiones y cuanto se halla 
en el campo de la psicopatología.

De estos estudios hablaba luego en broma, como de chifladuras, de 
cosas sin ningún provecho práctico. Soráiz tenía muy buen sentido en 
toda clase de asuntos y una visión clara de las cosas, quizá demasiado 
positiva.

Varias veces le pregunté yo cómo no se le había ocurrido ir a es
tablecerse a Madrid.

— No, no —me contestó riendo— . Aquí vivo mejor. ¿Usted sabe lo 
que es la lucha de los médicos en una ciudad grande? Es algo feo, 
miserable y, sobre todo, poco cómodo, ¡ No soy comedor de sapos! Aquí 
marcho tranquilamente. Gano bien mis veinte o veinticinco mil pese-

* tas al año; mi mujer tiene algunas fincas que no rentan gran cosa, 
pero que administramos bien. De cuando en cuando voy a pasar unas 
semanas al extranjero. He estado varias veces en París, en Londres y 
en: Berlín. Tengo además en el pueblo una clientela educada .como- 
dísima.

— ¿Y  cómo se las ha arreglado usted para eso? — le pregunté.
— Pues mire usted: tengo un compañero, padre dé familia nume

rosa, que necesita- ganar bastante para sostener su prole, y el buen
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hombre está encantado con que yo le deje casi todos los casos de ur
gencia. Yo paso la visita por la mañana, y sólo para las consultas voy 
por la tarde o por la noche. Puedo hacer mis recorridos por el cam
po, en automóvil, y a veces, con mis dos chicos, cuando vienen del co
legio. Tengo tiempo para leer, para tocar la pianola y oír . los concier
tos por la radio sin molestar a los vecinos. Crea usted que no me cam
bio por un médico famoso de gran ciudad. Estoy mejor en este rincón.

— Sí, es muy posible — le dije y o — ; la vida suya debe de ser 
agradable; pero para sus curiosidades de carácter psicopatológico está 
usted como un marino dentro de tierra.

— Sí* es cierto — contestó él — ; pero en las aldeas y en los cam
pos se encuentran también historias clínicas raras si uno es curioso de 
lo que podría llamarse la paleontología psicológica. Se pueden ver en 
el campo casos interesantes de supervivencia de tipos pasados.

—  ¿Usted cree?
—  S í.
— ¿Usted los recuerda?
— Sí; le contaré a usted, si no tiene nada que hacer, la historia de 

un personaje dé una aldea que a mí me parece un caso de chamanis
mo dentro del País Vasco.

— Le oiré a usted con gusto. Cuéntela usted.

II  ;

— Soy de una aldea guipuzcoana de la comarca de Aitzgorri— co
menzó diciendo el doctor Soráiz . Hace unos veinticinco o treinta 
años, yo tenía veintitrés y estaba aquí de interino, cuando el médico 
de mi pueblo, D. Domingo Zubizarreta, a quien conocía de estudiante, 
me escribió una carta diciéndome que estaba muy enfermo y, sobre 
todo, muy deprimido. Tenía una dolencia cardíaca incipiente y desea
ba que le viera.

Don Domingo, a quien algunos llamaban Don Chomin, era buena 
persona; pero, como dicen en el país, un chocholo, es decir, un hom
bre impresionable y un poco, maniático.

Yo hacía dos años que había acabado la carrera; pero estuve los 
tres últimos de interno, trabajando en la clínica de San Carlos con el 
doctor San Martín, en Madrid, y ya no era un novato, y creo, sin ilu
siones, que era hombre que sabía hacer un diagnóstico y que tenía al
guna práctica.

Al día siguiente de recibir la carta de D. Domingo esperé la dili
gencia y la tomé para llegar a Zumárraga.

Era un día muy lluvioso; el coche vino casi vacío. Me metí dentro, 
en un ambiente húmedo, en donde todo parecía rezumar vapor de 
agua. Los cristales estaban chorreando y el hule de los asientos mo
jado.
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En el interior 110 íbamos más que una vieja campesina, muy agui
leña, con un pañuelo negro a la cabeza, al estilo de las viudas del país, 
y un tipo grueso y rojo, vestido de lana azul, que parecía una morsa, 
y que llegó corriendo y sudando envuelto en un vaho que echaba de 
su traje y de todo su cuerpo, como los caballos de la diligencia. Sin 
duda había venido desalado para coger el coche.

Hablamos, y me dijo que era marino, natural de Motrico, y que 
iba a Bilbao a encargarse de un barco como capitán. Había viajado 
bastante de piloto.

—  ¿Viajes monótonos? —  insinué yo.
— No siempre — contestó él — . A veces ha visto uno cosas curiosas.
Efectivamente, me contó algunas aventuras con cierta gracia y me

habló de tipos raros que había conocido mientras navegaba. Me en
tretuvo mucho, y tanto fué así, que cuando llegamos á Zumárraga en
tré en el mismo vagón que él para seguir charlando; pero al poco 
tiempo tuve que despedirme del marino y bajar en el apeadero, en el 
cual me esperaba un muchacho con un caballo que me llevaría a vi
sitar a D. Domingo el médico, en mi pueblo.

Mientras marchaba por senderos y atajos arcillosos, medio inunda
dos por la lluvia, iba recordando los cuentos del marino.

Entre los tipos que había conocido viajando por el Pacífico, el que 
más le había chocado, y de quien hizo una descripción completa, fué 
un tibetano, gran fumador de opio, que se decía chamán. Esta palabra 
yo no la había oído nunca. El tibetano se tumbaba en su hamaca - y 
contaba al de Motrico los procedimientos que empleaba para obligar 
a sus dioses indiferentes a que le favorecieran de una manera o de 
otra. Mi paisano aseguró, con gran seriedad, que las veces que el su
puesto chamán se había propuesto conseguir algo con sus procedi
mientos mágicos lo había logrado. Sus prácticas las hacía con mucho 
misterio y sin que nadie se enterase; sólo se confiaba en su amigo 
vasco. Llevaba colgada al cuello, por un cordón negro, una piedra 
verde obscura, con vetas, que ponía delante de los ojos muy cerca y 
que le producía un verdadero letargo. El marino de Motrico no pudo 
asegurar si aquello era una piedra, mía madera o un producto animal. 
Alguna vez, el tibetano quiso iniciar en sus procedimientos al vasco; 
pero a éste le daban miedo sus misterios, las' drogas que fumaba o to
maba y la piedra verde, o lo que fuera, colgada del cordón negro. A 
veces el chamán descolgaba el cordón del cuello, y con la piedra su
jeta a uno de los extremos hacía molinetes en el aire y producía un 
ruido de moscardoneo, y con este zumbido se sentía contento.

Como yo —-dijo el doctor Soráiz—  no había oído hablar nunca de 
tales cosas, le hice varias preguntas al marino, que me explicó que 
en esto no había nada de extraño, pues era igual que el juguete que 
hacen los chicos atando una piedra o un trozo de madera a una cuer
da y dándole vueltas en el aire. No me cayeron en saco roto las expli
caciones del marino, y pocos días después, cuando llegué a casa, pedí
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un libro sobre los chamanes a Londres, que me interesó profunda
mente. Pero, en fin, no es del chamanismo, del que se ha escrito mu
cho, de lo que yo le quiero hablar, y sigo con mi cuento.

Pasadas dos horas de marcha a caballo por terrenos difíciles y ás
peros y caminos resbaladizos, comencé a ver el perfil de mi aldea. Se 
destacaba con sus casas oscuras y su torre negruzca en una revuelta de 
la carretera. La casa donde vivía el médico amigo mío, la casa de Le- 
gazpi, era bastante grande, de piedra gris, tenía delante un jardinci
llo enlosado, con hierbas que bordeaban las losas, y a los lados de la 
entrada algunos árboles altos y delgados, quizá por la falta de aire y 
de luz, y dos escudos en la fachada.

Pasé el zaguán húmedo, subí dos tramos de escalera y fui por un 
pasillo a un despacho que tenía un papel azul de otra época con flo
rones dorados de un color marchito.

La casa era antigua y estaba adosada a la iglesia, y las habitacio
nes de mi amigo D. Domingo se hallaban como colgadas hacia el es
trecho valle, por donde pasaba un arroyo y la carretera.

Vino a saludarme la señora de la casa, doña Dolores, que cuida
ba de D. Domingo. La saludé efusivamente; la conocía de la infancia, y 
me hizo pasar a un gabinete pequeño con papel rojo ya deslucido. Mi 
amigo estaba cerca de la chimenea, pequeña, de mármol blanco, don
de había fuego, envuelto en un capote y con una manta sobre las ro
dillas.

—  ¡Ola, Don Chom ín!— le dije.
—  ¿Ya estás aquí?
—  Sí; me dice usted que me necesita, y aquí estoy.
—  Te tengo que contar muchas cosas. Siéntate. Esto, chico, va 

muy mal.
—■ ¡Bah, no haga usted caso! Es usted un hombre aprensivo.
—• ¿Crees tú?
— Lo ha sido usted siempre. &
—  Sí, es verdad. Ahora, más que al médico, necesito del amigo.
Don Domingo era viudo. Estuvo casado con una muchacha ameri

cana, hija de un indiano, y le había quedado una niña pequeña, de 
diez o doce años que se llamaba Adolfina.

Don Domingo vivía en casa de una señora viuda de un empleado- 
de una fábrica de cemento. Esta señora, doña Dolores Bengoa, había 
estado casada con D. Juan Legazpi, y no tenía más fortuna que la casa 
y un caserío, con lo cual apenas podía vivir. Doña Dolores tenía una 
hija soltera, de gran tipo, muy buena y trabajadora, y que iba marchi
tándose un poco en el celibato y en la soledad de la aldea. Paz Legaz
pi y Bengoa era alta, morena, con hermosos ojos, el pelo brillante y 
ondulado. Al principio parecía una mujer un poco entonada; pero a 
medida qué se hablaba con ella se veía lo alegre, lo simpática y lo 
bondadosa que era.

Las dos mujeres, madre e hija, cuando yo las conocí de chico me
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pareció que tenían pretensiones aristocráticas; pero después vi que 
cuidaban de D. Domingo y de su hija, soportaban los malos humores, 
mezclados con los achaques de la enfermedad de mi amigo, y mima
ban a la niña hasta hacerla caprichosa y antojadiza. Madre e hija, doña 
Dolores y Paz, eran extremadamente devotas.

I I I

Mi compañero D. Domingo, alias Doñ Chomín, era neurasténico; 
como le he dicho a usted, un chocholo. Creía estar mucho más enfer
mo de lo que en realidad estaba; era impresionable e incapaz de con
tarme de una manera lógica y ordenada lo que le pasaba, y yo no 
quería tratarle como el cura del pueblo, D. Ramón, hombre de genio 
vivo, que cuando-discutía con él, le interrumpía di ciándole constante
mente :

— ¡ Al grano, D. Domingo! ¡ Al grano!
Yo ya sabía que el excitarle era procedimiento malo para hacerle , 

hablar, porque sé ofendía, se exaltaba y, al último, se encerraba en 
un mutismo irritado. Por tal motivo le dejé que se explicara amplia
mente y que se dedicara a toda clase de divagaciones. Lo primero de 
que me habló D. Domingo fué de la secta de los milenaristas que ha
bía habido en Durango y que aún tenía ramificaciones en el pueblo. 
Me contó detalles sobre esta secta que yo conocía de antemano y que 
dirigía en la villa vizcaína una familia compuesta de un matrimonio 
de simuladores con un chico, y que pretendían ser, él, San José; ella, 
la Virgen, y el pequeño, el,.Niño Jesús.

Según D. Domingo, estas fantasías y otras parecidas habían llegado 
más o menos transformadas a nuestra aldea y existía, por el momento, 
una Epidemia de espiritismo, más o íhenos claro, que iba contagiando 
a todo el pueblo. En su misma casa, por lo que contó, doña Dolores y 
Paz, en vez de rechazar estas sugestiones absurdas, las aceptaban, aun
que un poco modificadas, al parecer de buen grado.

Después de hablar de esta epidemia de aire mistagógico se refirió , 
a un tipo a quien gustaban tales novedades y que era su inspirador. 
El hombre visitaba las principales casas del pueblo. Se llamaba don 
Teófilo Ibíricu, y algunos le decían el Director, porque lo había sido 
años antes de unas minas próximas, y otros le conocían por Don Teo.

El Director era un viejo flaco, de pequeña estatura, con unos ojos 
que se le desviaban, de color verde, medio turbio, lo que le daba una 
expresión extraña. Llevaba la barba y el pelo teñidos con un color 
muy negro, que se le corría con frecuencia por la piel de la cara y le 
dejaba grandes manchones de pelo blanco en la cabeza. Sin duda su 
falta dé vista le hacía que se aplicara mal el tinte.

Llevaba barba espesa y melenas, y su cara tenía algo de las figuras
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asirías. Recordaba las esfinges aladas del palacio de Khorsabad, que 
ahora están en el Museo del Louvre, en París.

La expresión del rostro de Don Teo era siempre fija, irónica j  ma
lévola. No era fácil saber si el mismo acentuaba su expresión para 
hacerse más interesante y tenebroso.

Vestía con frecuencia pantalones claros, gabán negro y llevaba un 
■bastón de madera blanca con nudos, colgado de una correa que daba 
vueltas a la muñeca. En verano usaba blusa negra de seda con cordo
nes en el cuello.

Don Teo hablaba de manera insinuante y melosa, pero a veces con 
despotismo y con brío. Había viajado por toda España y América; ha
bía sido contratista de obras; contaba historias extrañas y, según él, 
■conoció y tuvo amistad con grandes personajes.

Muchas características raras presentaba el Director. Una de ellas 
era no pagar la casa donde vivía, en la que sin duda le albergaban por 
creerle muy rico. Pensaban los que le acogían que cuando muriera 
serían sus herederos, y le dejaban en la casa uno de los mejores cuar
tos con tui gran balcón de madera que caía hacia la huerta. En el 
cuarto suyo nadie entraba, pues él mismo hacía la limpieza y arre
glaba la cama.

Alguna vez que se descuidó en dejar la llave puesta, las mujeres 
de la casa se asomaron y vieron que tenía una serie de chucherías, 
entre ellas varias imágenes muy feas, que dijeron que podían ser de 
chinos o de negros. Había una figura de un indio vestido de tela que 
tocaba el tambor y otra de un hombre chato y amarillo sentado con 
las piernas cruzadas. Además de esto se veían en el cuarto varios 
•exvotos, manos de azabache, cuernos, medallas y un gran amontona
miento de cosas sin objeto determinado, pero que para el dueño de
bían tener importancia.

En unos vasares de madera de. pino tenía revueltos y llenos de 
polvo una balanza, un alambique, muestras de minerales; recortes de 
periódico, frascos de todas clases y cacharros de productos químicos.

Don Tadeo era un mitómano. Inventaba historias y creía en ellas.
Se manifestaba naturista y teósofo, partidario del sistema del abate 

Rneip, que entonces comenzaba a estar en boga. Se bañaba en un 
abrevadero de la carretera, a veces en pleno invierno, y también en un 
estanque medio pantanoso que se formaba con las lluvias de octubre 
y noviembre en una concavidad del monte. Tomaba1 baños de sol j  
¿aba saltos gimnásticos en el balcón de madera que tenía en su cuarto. 
Si alguien le espiaba, se levantaba y le miraba atentamente como una 
esfinge. Los chicos se asustaban y echaban a correr.

Con frecuencia también, el Director, cuando iba por la carretera, 
cogía su bastón y hacía molinetes por encima de su cabeza. Otras veces 
los hacía con una cuerda. Este ejercicio le parecía muy bueno para los 
músculos. Decía que manejaba el lazo como un verdadero gaucho.

Efectivamente, en distintas ocasiones quiso demostrar su habilidad
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y echó la cuerda con el nudo corredizo y cogió animales y cosas a gran 
distancia,

Don Teo no tenía ningún miedo ni a los sapos ni a los reptiles, y 
muchas veces se le había visto que guardaba en el bolsillo alguna pe
queña serpiente, a la que ponía en la mano sin molestia ni repulsión.

Otra cosa que le caracterizaba era coger hongos, que todos los sa
bios del pueblo consideraban peligrosísimos, y comerlos sin que le pa
sara nada.

Naturalmente, la mayoría de la gente del pueblo le tenía por brujo,, 
y había quien decía que no debía llamársele Don Teo, sino Don Ateo.

Durante largo tiempo nuestro hombre, al hablar de su edad, se qui
taba años y aseguraba que tenía quince o veinte menos de los que en 
realidad tenía; pero después hizo todo lo contrario, y, aunque con
taba setenta, aseguraba que se acercaba a los noventa. En cuestiones 
de alimentación era también raro; había días en los cuales comía sólo 
tomates crudos, cebollas o puerros; otros se alimentaba de carne, a 
veces tomaba siete u ocho copas de aguardiente o de coñac seguidas 
y otras estaba sin beber una sola gota de vino.

Pasaba también temporadas tomando una medicina que él hacía 
con ajos, y en otras tomaba gotas de láudano. En Cierta época tragaba 
por las mañanas una bola de arcilla, pues decía que los hombres eran 
hijos de la tierra y la tierra no podía hacer más que darles vida. Una 
vez le llamó a D. Domingo, el médico, a su casa, porque tenía una in
flamación de los ojos. Al llegar el médico se lo encontró con que tenía 
un vómito de sangre. •

Don Domingo quiso examinarle, saber lo que le pasaba y averi
guar si esta, sangre era del estómago o del pulmón, pero el Director 
le dijo secamente:

—No se ocupe usted de eso. Esto me lo curaré yo. Usted ocúpese 
de los ojos y nada más.

IV

Don Teófilo Ibíricu, el Director, tenía una reunión en la cocina de 
la casa donde vivía y a la que acudían sub conocidos y sus fieles, so
bre todo en'las noches de invierno. Los amigos de Don Teo no tenían 
buena fama en la aldea, eran forasteros y andaban metidos en nego
cios un tanto oscuros.

Uno de éstos era Anchoca, el afilador, hombre joven, de cara an
cha, grueso y colorado y vestido siempre de claro. Había vivido en un 
molino' bastante lejos del pueblo, de donde venía, con su rueda de- 
afilar, en un carro tirado por un caballo.

Anchoca era hijo de una curandera de los contornos que había te
nido algún renombre y se había suicidado colgándose de la rama de un 
árbol. Por entonces se decía que el afilador se dedicaba a escribir anó-
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nimos y a sembrar la cizaña entre la gente. Después había venido a 
vivir, a la calle del pueblo y alquiló un almacén mixto de todo, pues 
se vendían allí telas, comestibles, vino, muebles, zapatos y otras mil 
cosas. En la tienda había un rin,cón donde se afilaban cuchillos y tije
ras. La gente decía que Anchoca era un intrigante, que iba reuniendo 
dinero, prestando sobre casas y caseríos, y era lo cierto que siempre 
estaba metido en pleitos.

Otro de los asiduos a la reunión era un capataz despedido de la fá
brica- de un pueblo próximo al parecer por un desfalco. Le llamaban, 
por su buen humor, Carnaval. Era un tipo alto, pálido, bufonesco, con 
cara de rana, que muchas veces se hacía el tonto. Le gustaba burlarse 
de unos y de otros y algunas veces lo hacía con mucha gracia y humo
rismo, y sus frases y sus apodos corrían por el pueblo y por los alre
dedores. La gente se reía de sus salidas, aunque algunos le trataban 
con desprecio. Carnaval tenía la familia en Bilbao, mujer y varios hi-. 
jos; la mujer, según decían, era buena persona y muy trabajadora; 
pero él la satirizaba para hacer reír a los demás. De los hijos, algunos 
ya mozos, no se ocupaba apenas, y ellos despreciaban a su padre. Car
naval andaba de un lado para otro, metido en negocios, no siempre 
muy lícitos.

El molino donde había vivido varios años Anchoca, el afilador, es
taba en el camino de un caserío lejano llamado Bustiñgorri (Arcilla 
roja), por donde corría el arroyo Sorguiñerreca (el Arroyo de las 
Brujas). Este caserío era de dos hermanos viejos, que vivían allí con 
la hija casada de uno de ellos y la nieta, que era una muchacha ínuy 
guapa.

Uno de estos hermanos, el mayor y soltero, a quien llamaban 
con la última parte del nombre de su caserío, Gorri, estaba muy pró
ximo a la perturbación. Tenía, entre otras, la manía de los tesoros 
ocultos. Creía que, con la brújula, que llamaba ormana, y  basándose 
en ciertos indicios que él conocía, podía encontrar grandes cantida
des de oro.

Con esta manía, Gorri había hecho algunas excavaciones y había 
puesto cartuchos de dinamita en los montes, entre las rocas, exponién
dose a quedar destrozado en una explosión.

Anchoca, el afilador, siempre que veía al viéjo le llamaba y le 
hacía preguntas acerca de los tesoros escondidos y del modo de descu
brirlos. Algunas veces se reía de él y le enseñaba monedas de cobre dora
das haciéndole creer que eran de oro y le decía que las había encontra
do debajo de una piedra o en el agujero de una roca. El viejo Gorri se lo 
creía, pero no let daba mucha importancia, porque aseguraba que los 
depósitos de oro que él sabía dónde estaban eran inmensos y que los 
tenía señalados y que se hallaban en montículos constituidos por pie
dras, donde los escondieron hacía muchísimos años los gentiles, que 
eran personas muy sabias.

Anchoca, el afilador, habló varias veces de estas fantasías de Gorri
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en las reuniones de Don Teo, el Director, y  éste pensó que quizá lo 
que decía el viejo loco no era una tontería y que había que pregun
tarle de una manera hábil y conquistarle para que dijera lo que su
piese y tomar datos para poder explorar los sitios señalados por las 
grandes piedras.

Los montículos, por lo que Anchoca el afilador había podido co
legir, estaban en la vertiente de un monte llamado Pagozar o Paga- 
sarri, en terrenos que pertenecían a una señora que vivía en San Se
bastián, la cual tenía como casero un tipo terco y testarudo, á quien 
sería difícil convencer para que se hiciera en su campo una explora
ción y a quien llamaban Sastraco.

Según decía el médico Don Domingo, Don Teo el Director, sobre 
todo cuando él no estaba, venía a la casa de Legazpi a visitar a doña 
Dolores Bengoa y a su hija Paz para convencerlas y catequizarlas. Les 
explicaba una serie de teorías y de prácticas del espiritismo. Había 
convencido a las dos de que Paz tenía condiciones de “ médium” y que 
debía irlas cultivando con cuidado. Según él, llegaría, a poco que se 
propusiera, a tener la doble vista, a hacer materializaciones y hasta a 
cambiar de sexo y de personalidad, es decir, a convertirse en pájaro o 
en otro animal, siempre que le conviniera.

Al mismo tiempo quería convencer a la muchacha, unas veces en 
serio y otras en broma, de que para salvarse había primero que pecar, 
pues estaban mucho más cerca de la perfección mística los arrepen
tidos que los que no habían pecado nunca.

Según aseguraba Don Teo, había que forzar a las potencias espiri
tuales a que hicieran las cosas, porque si no esas fuerzas se dormían 
j  no se ocupaban de los hombres. El tenía la pretensión de conocer la 
manera de obligar a ser activas a esas potencias sobrenaturales.

V
—Como ve usted —  me dijo el doctor Soráiz —  no hace falta ir al 

centro del Asia, a las tierras de los mongoles, para encontrar el cha
manismo. Don Teo, el Director, era un chamán sin saberlo. Tenía la 
teoría de que las divinidades eran ociosas, dii otiosi, que decían los 
latinos; también las consideraba maléficas y demoníacas, más que 
bienhechoras. Por cierto que en un trabajo que tengo aquí, de un ale
mán, profesor de la Universidad de Córdoba, se dice que los vascos, 
como descendientes de los sumerios o protocaldeos, debían de practicar 
en tiempos lejanos el chamanismo. Esto me parece fantástico.

—A mí también.
—Pero hay que reconocer que Don Teo el Director era un chamán 

perfecto. Lo único que le faltaba era la bramadera, ese juguete que 
atado a una cuerda se hace girar en el aire y produce un rumor que 
los ingleses llaman el bramido del toro, bullroarer. En los misterio*
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de EJeusis se usaba y se le atribuía un carácter maléfico y sexual; los 
griegos le llamaban rhombos y los australianos piensan que es la voz 
de la divinidad.

—Usted ha dicho —indiqué yo al doctor Soráiz—  que cuando an
daba solo por la carretera se le veía al Director dar vueltas a su bas
tón por encima de su cabeza haciéndolo zumbar en el aire y que le 
gustaba también trazar círculos con una cuerda, de manera que ni eso 
le faltaba para ser un auténtico chamán.'

-—¡Es verdad! ¡Todo lo tenía! Sin embargo, le faltaba el sonajero, 
formado por una calabaza llena de piedrecitas, que también es esen
cial en el chamán. Dejando esto, lo que más preocupaba a mi amigo 
D. Domingo era que Paz, la hija de doña Dolores Bengoa, estaba 
muy impresionada e iba entrando, al parecer, cada vez más en aquellas 
ideas absurdas, creyendo lo que le decía el viejo. Mi amigo temía que 
aquel hombre trastornara por completo a la muchacha.

A la madre le embaucaba con otras cosas. Le contaba cómo había 
averiguado el lugar donde unos hombres legendarios, que los aldeanos 
en 6u ignorancia llamaban gentiles, pero que él sabía que eran de tiem
po más antiguo que el de los gentiles, colocaban piedras de cierta ma
nera para saber el lugar donde enterraban a sus jefes o reyes, y que 
a estas piedras llamaban modernamente, los científicos, dólmenes. El 
no quería decir esto a todo el mundo, sobre todo no quería decírselo 
a sus ignorantes amigos, pero valía la pena de aprovecharse de la 
simpleza de un pobre hombre de un caserío como Gorri, que sabía 
dónde existían estas piedras. Seguramente se guardaban en esos túmu
los, con los restos de algún rey ó de algún jefe, tesoros de oro y de 
plata y de piedras preciosas. '

Doña Dolores, la patrona de D. Domingo, no hablaba espontá
neamente de lo que Don Teo el Director le comunicaba, y tampoco su 
hija Paz. Había que irles preguntando con habilidad para que fueran 
contando los proyectos del Director, haciendo como si se tratara de 
cosas indiferentes.

La patrona, doña Dolores, tenía por D. Domingo cierta hostilidad 
por no haber pedido la mano de su hija; pero mi compañero no había 
tomado esa decisión por timidez y cobardía.

Don Domingo se enteró de que Anchoca el afilador había llevado 
una noche a la casa de Don Tadeo al viejo Gorri. Le había dado a éste 
unos cigarros y unas copas de aguardiente, y el viejo no había parado 
de hablar en toda la noche, excitado y medio loco.

Decía este hombre que a la ormana había que ponerle un alambre 
pequeño en la punta y encima de este alambre una moneda de oro, y 
entonces el aparato indicada una dirección y allí estaba el precioso 
metal metido en una piel de becerro, y algunas veces tenía la forma de 
un buey y los cuernos de oro macizo.

Gorri sabía dónde estaba el túmulo en el cual, según él, se encon
traba el tesoro.
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Subiendo del monte, en la dirección del pico de Pagozar, que otros 
llamaban Pagasarri, había una explanada con helechales, que se co
nocía con el nombre de Pagogaña. Esta explanada pertenecía a dos 
aldeas próximas. En la vertiente sur de la explanada estaba el caserío 
Pagogaña Berria, y a trescientos o cuatrocientos metros el túmulo o 
montículo con sus piedras, llamado Gentil Eche (Casa de los gentiles).

Todos estos nombres, Pagozar, Pagasarri y Pagogaña, están rela
cionados con los hayales y con el haya, árbol que en el País Vasco an
tiguo quizá no existía, al menos antes de la llegada de los romanos, 
porque la palabra pagua en vasco, el haya, es una adaptación de la 
palabra latina fagus.

El caserío Pagogaña Berria, propiedad de la señora que vivía en 
San Sebastián, era bastante rico. Al rentero, que se le llamaba con el 
apodo de Sastraco, no había más remedio que ponerle al corriente de 
la exploración que se pensaba hacer en el terreno.

Unos días después Don Teo, Anchoca el afilador, Carnaval y Gorri 
marcharon al monte.

Gorri contó que el día de San Juan solían subir hasta la cumbre 
«le Pagozar en romería algunos caseros y que en uno de los costados 
del monte había una ermita dedicada a Santa Leocadia. El hombre 
añadió que él había oído decir que el día de San Juan no se podía 
tocar a los árboles ni cortar ramas, porque era muy peligroso para el 
qüe lo hiciera. 1

— Es la fiesta del solsticio — dijo Don Teo.
Carnaval hizo chistes sobre el solsticio.
Gorri les llevó a todos por un camino hasta llegar cerca de los hele

chales, que estaban delante del prado de las piedras, sin pasar por el 
caserío Pagogaña, pues, según él, no convenía que se enterara, nadie 
de adonde iban.

En los altos, los robles estaban sustituidos por hayas de hojas pla
teadas y tronco brillante, y el helecho por una hierba fina de color 
verde pálido, donde pastaban caballos y vacas que vivían en estado 
selvático. A estos animales salvajes les llamaban en vasco betíziiac.

Llegaron a la explanada alfombrada de hierba clara y brillante; 
por el centro se veía un sendero apenas pisado.

Las siluetas del monte eran distintas para los que escalaban' los 
altos de lo que estaban acostumbrados a ver desde el pueblo; se divi
saban dos puntas agudas detrás de la explanada. En ésta se veía el tú
mulo de piedras cubierto por hierbajos. Era lo que constituía Gentil 
Eche o la Casa de los gentiles.

El viejo Gorri explicó que hacía poco tiempo un pastor pretendió 
construir una chavola arrancando parte de las losas de Gentil Eche y 
que los demás pastores y caseros de alrededor se lo prohibieron ter
minantemente.

También contó con mucho misterio, y a nadie se lo había dicho, 
que allí, a veces, aparecía un hombre salvaje, muy grande y peludo, a

274

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



quien llamaban Tártalo, que daba grandes rugidos. El no lo había 
'visto, pero conocía a quienes lo habían encontrado y tenido cerca.

Sin duda esta parte del monte estaba frecuentada por gente extraña, 
porque se aseguraba también que aparecía a veces, por la madrugada 
y  al anochecer, una lamina rubia y guapa, con pies de pato, que corría 
por los prados montada en un camero.

Don Teo sonrió como si estuviera en el secreto de aquellos seres 
misteriosos.

Llegaron al pie del montículo. Se hallaba formado por cuatro pie
dras grandes que- estaban clavadas en tierra y por una pequeña. Enci
ma, cubriéndolas como la tabla de una mesa, había una gran laja de 
arenisca amarilla llena de hierbas y de liqúenes. Subieron a ella y mi
raron si el túmulo tenía alguna hendedura o agujero, pero no parecía 
tener ninguno. Alrededor del montículo había una masa tupida de zar
zas y de maleza y, según Gorri, debían tapar algún boquete por donde 
se podría entrar en el interior del pequeño recinto.

Vieron y estudiaron todo lo que les hacía falta para emprender la 
excavación, y, sin pasar por el caserío Pagogaña ni hablar con nadie, 
volvieron al pueblo.

VI

Estas andanzas las contó el Director a doña Dolores Bengoa, la pa- 
trona de mi colega D. Domingo. Le dijo también cómo él había 
vuelto varias veces solo al monte, sin decir nada a sus amigos, y cómo 
se encontró con Sastraco, el hombre del caserío Pagogaña, que era un 
tipo desconfiado, y pensó que sería necesario entenderse con él, puesto 
que ya estaba ojo avizor y se había enterado muy bien de la expedición 
•que habían hecho días antes.

Anchoca el afilador y el charlatán de Carnaval comprendieron igual
mente que era indispensable entenderse con Sastraco, pues éste no iba 
a permitir que exploraran aquel montículo de su terreno sin aprove
charse del descubrimiento y sin tomar la mayor parte del tesoro, si 
lo había.

Los dos compinches, Anchoca y Carnaval, estaban importunando 
al Director, preguntándole constantemente cuándo se iban a hacer las 
excavaciones, y entonces Don Teo dijo que creía que aquello no tenía 
importancia, que se trataba de simplezas .de Gorri, que era un viejo 
loco y que, por lo tanto, no valía la pena de tomar la cuestión en serio.

El hombre de Pagogaña era terco, reconcentrado y receloso. Esta
ba convencido de que en el túmulo de piedras había algo de misterio 
sobrenatural. La dueña del caserío había dicho que no quería de nin
guna manera que se registrara el montículo. Costó mucho al Director 
hacer hablar a Sastraco, pero al último le convenció. Hizo también 
«que Gorri se explicara con él y les oyó a los dos, y después de escu-.
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charles habló solo con Sasíraco y quedaron de acuerdo en que si ha
bía tesoro se lo repartirían entre los dos y dejarían una pequeña parte 
para Anchoca, para Carnaval y para Gorri.

Don Teo, Gorri y Anchoca, Carnaval se había marchado, fueron 
una noche con algunos instrumentos al monte, durmieron en el case
río Pagogaña y al amanecer se presentaron delante del túmulo con 
el hombre del caserío. ^

Llevaban un farol, un pico y una palanca. Gorri guardaba, además, 
unos monedas antiguas, que, aunque no eran de oro, servirían, según 
él, para indicar con la ormana el sitio preciso donde debía hallarse la 
piel del becerro llena de oro. Los cuatro se encaminaron hacia el mon
tículo. Tendría éste unos tres metros de largo por dos de ancho.

El casero de Pagogaña sacó un pedernal y una yesca, hizo arder 
unas hierbas secas y las arrimó a las zarzas que cubrían las piedras. 
Las zarzas ardieron y dejaron al descubierto una grieta de unos treinta 

1 centímetros de ancho que miraba a Levante.
—Ya decía yo —  gritó Gorri —  que habría una entrada. Voy a me

terme en seguida. Me llama el oro.
—No —: replicó el Director — . Espera.
Sastraco tomó la palanca y ensanchó todo lo que pudo la grieta; 

después el Director cogió un pequeño petardo, lo encendió y lo lanzó 
hacia dentro del túmulo. Poco después se oyó la detonación y al mo
mento salió por entre la maleza una serpiente furiosa, retorciéndose y 
mostrando su boca abierta y la lengua bífida y lanzando un ronquido 
agudo. • '

—Esa es una buena señal —  indicó el Director.
—Ahora, ¿puedo entrar?— peguntó Gorri.
—Ahora, sí — dijo Don Teo —, pero con cuidado.
Gorri se deslizó y entró con dificultad por la rendija y quedó, sin 

duda, sin avanzar.
—Dadme'el farol— dijo.
Le pasaron el farol.
Poco después se asomó de nuevo a la hendidura.
—No veo bien —  gritó -—; dadme una tea y tomad el farol.
—Cuidado — le dijo el Director — , no te vayas a ahogar ahí dentro 

con el humo.
Gorri, en su exaltación, no debía de oír lo que le decían.
Pasó un cuarto de hora. Preguntaron al viejo loco qué hacía, por 

qué no salía; pero el hombre no contestaba. Pasaron los de fuera mo
mentos de angustia y luego notaron con espanto que la luz en el inte
rior del agujero se había apagado y que Gorri no daba señales de vida. 
Entonces Sastraco fue a su casa, sacó un martillo y comenzó a hacer 
mayor el boquete de la entrada a golpes, y cuando pensó que la hendi
dura era suficiente para él, entró dentro con precaución.

Sin duda el piso del túmulo estaba más bajo que el suelo del mon
te y era además fangoso.
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Sastraco metió el farol, paseó la luz por el suelo y vió a Gorri ten
dido y sin movimiento. Quizá se había deslizado y caído. Estaba des
mayado o había muerto sofocado por el humo. Sastraco, al salir, dijo 
que habría que quitar la piedra pequeña que cerraba la entrada para 
poder sacar a Gorri, probablemente muerto. Se dispusieron a hacerlo 
bajo la dirección de Don Teo; arrancaron la losa y, despejada la en
trada, sacaron el cadáver del viejo perturbado.

La expedición había ido tomando un carácter funesto. Nadie sintió 
la muerte de Gorri, excepto su sobrina, una chica guapa y rabia, que 
lloró amargamente al verlo.

Todo el mundo se enteró en el pueblo de lo ocurrido. Se contó y 
se adornó el suceso con mil detalles auténticos o inventados. Se habló 
mucho de las iniciativas del Director, y éste, que tuvo que declarar ante 
el Juzgado, se marchó de la aldea y volvió a los dos o tres meses.

Intentó luego recuperar sus antiguas amistades, pero hubo mucha 
gente que le dió de lado. Don Teo no quiso abandonar la casa, y el 
dueño de ella apeló a la justicia, y se presentó el secretario del Juzgado 
y el alguacil y le pusieron todos los trastos en la calle. Don Teo no se 
avino al desdén público; le quedaban tres o cuatro casas donde le acep
taban, entre ellas la de Legazpi. A menos amistades quiso poner más 
solicitud, y, efectivamente, su influencia en la casa de doña Dolores 
fué mayor que nunca, y D. Domingo notó que la sombra del Director 
se proyectaba demasiado en su hogar. No era capaz él de luchar y se 
aisló, se amilanó y fué acoquinándose por completo.

VII

Con todos los datos de la cuestión en la mano, terminó diciendo el 
doctor Soráiz, le hablé a. mi amigo D. Domingo y le dije que me ex
plicara sus propósitos y me comunicase qué pensaba hacer claramente, 
primero en relación a él y su hija y después con referencia a Paz y a su 
madre doña Dolores.

Don Domingo, muy apurado, me dijo que aunque él tenía a veces 
veleidades de marcharse del pueblo y dé separarse de madre e hija, 
comprendía que no podía hacerlo y que su ideal sería casarse con Paz, 
aunque pensaba que ya no le querría y que el cariño que ella le tenía 
antes se lo había arrebatado seguramente la influencia de Don Teo.

—Don Chomín, no sea usted chocholo —  le dije yo — . Si ella quie
re, ¿usted se casa con Paz? -—le pregunté.

—Inmediatamente.
—Bueno; pues déjeme usted que haga la negociación.
El mismo día reuní a Paz y a doña Dolores y tuve con ellas una 

larga conferencia. No hubo en mí ni el más remoto asomo de senti
mentalismo. Lógica, sentido práctico y hasta, si quiere usted, Discurso 
del Método y Crítica de la Razón Pura. Recordé cómo se debía hacer 
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«na intervención, según un aforismo de Celso que nos recomendaba el 
profesor de Terapéutica de San Carlos: Cito, tuto et jucunde, rápida
mente, totalmente y alegremente, y manejé la lógica como un martillo.

Por la noche, la cuestión estaba decidida. Don Domingo se casaba 
con Paz.

Al marcharme de la casa de Legazpi le dije a mi compañero:
—Vamos, Don Chomín, que usted también es un buscador de teso

ros y ha tenido usted la suerte de encontrar uno.
Mi amigo me abrazó y creo que me dejó una humedad de lágrimas 

en el cuello.
El chamanismo desaparecía de los alrededores y el Director se 

marchaba con la música a otra parte.
Don Teófilo Ibíricu vivió algún tiempo en Bilbao; Carnaval hizo 

fortuna, y Anchoca el afilador fué llevado a la cárcel por haber dis
parado un tiro a un hombre en su tienda.

El casero de Pagogaña, Sastraco, intentó, pasado el tiempo, abrir por 
completo el túmulo y registrarlo en compañía de un chico suyo de ca
torce o quince años, pero no se encontraron en el interior más que hue
sos y piedras, y el muchacho tuvo la mála suerte de que se le cayera una 
losa al pie y quedara cojo para siempre.

Desde entonces el montículo de Pagogaña pareció a la gente de los 
caseríos próximos algo de muy mala suerte, y no hubo en él más ten
tativas de exploración por los buscadores de tesoros.

P ío  B a r o ja .
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LA FISICA ACTUAL
*

POR

OCTAVIO RAFAEL FOZ GAZULLA

1 A conmoción profunda que caracteriza todos los aspectos 
-*1—* de la actividad humana en el siglo xx, se hizo sentir en la 
Física desde los umbrales del siglo con más intensidad que en 
otras ramas de la ciencia. Los desbordantes desarrollos de la 
teoría relativista, fundada por Einstein en 1905, y de la cuan- 
tista, iniciada por Planck en 1900, introdujeron cambios apa
rentes tan insólitos en las concepciones clásicas sobre la naturale
za, que todo el edificio de la especulación, aun de la no pura
mente científica, pareció vacilar. Hoy el ambiente tiende ya a 
serenarse y el momento resulta propicio para echar una ojeada 
de conjunto sobre el contenido de las nuevas doctrinas, con pro
pósito de situarlas en sus justos límites y de examinar sus con
secuencias para el problema general del conocimiento cientí
fico y aun para la posición del espíritu humano frente a la na
turaleza misma.
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Relatividad y  Cosmología.

El principio de relatividad fué formulado por Einstein a 
raíz de las dificultades suscitadas por el célebre experimento de 
Michelson-Morley, que puso al descubierto la inconsistencia de 
la clásica doctrina del éter. En realidad, el principio de Eins
tein es independiente del resultado positivo o negativo de tal 
experimento, como han mostrado Haering y Thirring, y no hace 
sino restablecer en todo su valor el principio de la' relatividad 
del movimiento contenido en los postulados fundamentales de 
la mecánica newtoniana; la hipótesis de la existencia del éter 
sólo surgió por una falta de consecuencia con tales postulados, 
ya que, en rigor, consiste en la admisión de un sistema en repo
so absoluto respecto del cual puedan definirse movimientos y 
velocidades también absolutos.

La relatividad establece, en esencia, la carencia de signifi
cado físico de la noción de simultaneidad aplicada a fenómenos 
que se desarrollan en lugares distintos. Este enunciado del prin
cipio de relatividad es equivalente a otro más corrientemente 
empleado, según el cual las leyes de la naturaleza son invarian
tes para cualquier transformación de coordenadas. Como hace 
notar Milne, es preferible hablar de cambio de observadores que 
de cambio de coordenadas, ya que lo importante son aquéllos 
y no éstas, que, en suma, no constituyen sino un lenguaje. Con 
un solo observador no cabe relatividad; ésta surge al comparar 
observaciones diferentes realizadas por observadores distintos, 
y la esencia del principio de relatividad consiste en la noción de 
observádores “ equivalentes” , para los que las leyes de la natu
raleza son iguales. La ley de constancia de la velocidad de la 
luz no es sino un caso particular de esta equivalencia, que cons
tituye el verdadero hallazgo de Einstein y la parte duradera y 
fecunda de su sistema.

Los galimatías a que conduce el análisis de la simultaneidad
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de fenómenos distantes, junto con algunas consecuencias singu
lares del principio de relatividad, tales como la equivalencia en
tre masa y energía, dieron a la teoría cierta apariencia misterio
sa que degeneró en interpretaciones míticas. Así, el tiempo or
dinario o fenomenal fué declarado “ relativo” , y se habló de 
tiempos “ locales”  dependientes de las velocidades relativas de 
los móviles, de tal modo que seres vivientes situados en éstos 
envejecieran distintamente e incluso pudieran rejuvenecer. Es
tas fantasías recibieron nuevo impulso con las audaces concep
ciones de la llamada “ relatividad general” , destinada a interpre
tar los fenómenos gravitarios y a suministrar una imagen fisico
matemática del Universo en conjunto. Más adelante veremos que 
tales concepciones tienen un carácter puramente formal y que 
no es lícito independizarlas de las exigencias cuantitativas de 
la descripción de los fenómenos físicos; aunque fuesen acerta
das en su campo, el intento de extrapolarlas al dominio de los 
conceptos generales sería absolutamente inadmisible.

La relatividad general es una doctrina esencialmente diná
mica, que parte del teorema de identidad de las masas inerte y 
gravitatoria, el cual, según Einstein, fué registrado, pero no in
terpretado, por la mecánica clásica. Einstein, que había comen
zado por aplicar el principio de relatividad a los sistemas gali- 
leanos o de movimientos rectilíneos y uniformes, lo generalizó 
después a los sistemas gravitatorios O de movimientos acelera
dos. Para ello 'se basa en el citado teorema dinámico y en el es
pacio-tiempo de Minkowski (que homogeneiza la variable tiem
po con las tres de espacio), y sustituye la hipótesis de atracción 
newtoniana por la de una “ curvatura”  del espacio en presencia 
de masas materiales, lo que le lleva a sustituir la métrica euclí- 
dea por la de Riemann y a utilizar como instrumento matemá
tico el cálculo tensorial; las líneas rectas carecen de sentido en 
los campos gravitatorios y son reemplazadas por las “ geodési-. 
cas” , que definen las trayectorias de las partículas. Formulada
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esta teoría en 1915 y refrendada por el descubrimiento de va
rios fenómenos por ella predichos, Einstein la aplicó al Univer
so en conjunto y comenzaron las especulaciones cosmológicas re
lativistas.

Los modelos de universo de la relatividad general son muy 
variados. Los que pudiéramos llamar “ clásicos” , debidos a Eins
tein y a De Sitter, son, desde luego, finitos (tanto en cuanto al 
volumen como en cuanto al número de partículas que lo ocu
pan) y curvos, con radio definido por la llamada “ constante cós
mica” ; el valor de esta última se fija de un modo semiempírico, 
y es, por consiguiente, tan arbitrario, al menos, como el de las 
constantes newtonianas, según hace notar Milne. Así se explica 
que Eddington, Jeans y otros relativistas exaltados hayan pro
puesto modelos de universo con curvatura positiva, negativa o 
nula, y con valores positivos, negativos o nulos de la constante 
cósmica, sin acompañar un criterio para decidir cuál de ellos 
debe corresponder al Universo observado por la Astronomía.

Todos estos modelos eran estáticos, es decir, estructuralmén- 
te independientes del tiempo. Ahora bien: hacia 1930 observó 
Hubble en el espectro de las nebulosas extragalácticas un efec
to Doppler cuya interpretación le llevó a formular la ley que 
lleva su nombre y que en la actualidad se halla universalmente 
admitida, según la cual las nebulosas se alejan sin cesar de nos
otros con velocidades proporcionales a sus respectivas distan
cias. Esto equivale a decir que la densidad media del enjambre' 
de nebulosas decrece continuamente y que el Universo se en
cuentra en expansión. Tan trascendental descubrimiento hizo „ 
aún más apasionantes las cuestiones sobre el origen, estructura 
y evolución del Universo y llevó al último extremo al interés 
por las especulaciones cosmológicas.

Desde luego, los modelos estáticos resultaban inadmisibles, j  
Friedmann inauguró la serie de los modelos relativistas dinámi
cos, en los que la curvatura del espacio es una función del tiem-
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po. Esta idea fué desarrollada por el abate Lemaitre, quien mos
tró cómo las ecuaciones del universo estático de Einstein admi
tían una solución dinámica en armonía con los nuevos fenóme
nos observados, y extrajo por primera vez, en 1931, una conse
cuencia trascendental e irrebatible de la expansión del Uni
verso : la reducción de éste a un punto en el tiempo origen y la 
consiguiente necesidad de un acto creador. Esta conclusión apo- 
díctica no dejó de suscitar recelos, y si al principio se exageró 
la idea de expansión indefinida hasta suponer la “ explosión”  del 
Universo, pronto aparecieron, en cambio, modelos de universos 
oscilantes o pulsátiles, en los que, como su nombre indica, la ex
pansión y la contracción constituyen ciclos sucesivos sin princi
pio ni fin. Como esta interpretación es perfectamente plausible 
desde el punto de vista del formalismo matemático, se procuró 
aclimatarla rápidamente, y los anteriores mitos relativistas se en
riquecieron con el de la “ respiración del Universo” , especial
mente grato a Langevin. Así se hallaban las cosas cuando Milne, 
en 1932, emprendió una concienzuda investigación teórica con 
objeto de discernir la causa de la expansión del Universo; como 
frato de su trabajo obtuvo una descripción clara y satisfactoria 
de los fenómenos astronómicos y una crítica demoledora de la 
teoría de relatividad general.

Milne comienza por demostrar que la relatividad generaliza
da introduce magnitudes e hipótesis arbitrarias, recurre a inne
cesarias complicaciones de cálculo y conduce a resultados en 
abierta contradicción con la experiencia. Es una teoría exalta
damente dinámica y métrica que parte de postulados de sabor 
mágico sobre las masas y sobre la estructura del tiempo y del 
espacio, en lugar de basarse en los hechos experimentales que 
se trata de describir; la pretendida curvatura del espacio por la 
acción de las masas materiales, así como el valor de la constan
te cósmica que la define, carecen de justificación adecuada y 
conducen a la formulación de supuestas leyes naturales a las
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que se asigna una validez y una objetividad gratuitas. Los mo
delos de universo con número finito de objetos que la teoría re
quiere ofrecen dificultades que si para los estáticos ya son graví
simas, para los dinámicos se convierten en verdaderos absurdos; 
Milne muestra, en efecto, que los modelos relativistas simple
mente expansivos exigen creación ininterrumpida dé unidades 
nebulares, y los oscilantes, creación y aniquilación alternativas, 
todo lo cual está contradicho por la experiencia del modo más 
rotundo. Sobre los modelos oscilantes dice Milne textualmente r 
“ Deben ser total y absolutamente rechazados como irracionales. 
San fantásticas manufacturas del telar matemático, orgías de li
cencia matemática divorciadas de la experiencia, posibles sólo 
en el sentido dé que en sueños todo es posible.”  (1).

En su propia teoría cosmológica, renuncia Milne a toda cía* 
se de consideraciones dinámicas y métricas, utiliza el espacio y 
el tiempo ordinarios y demuestra, por simples consideraciones 
cinemáticas, que la expansión del Universo es una consecuencia 
inmediata del llamado “ principio cosmológico” :, que a su vez 
deriva del principio de relatividad. En efecto, el principio cos
mológico, del cual es anticipo el “principio de muestras”  de 
Hubble, establece que todas las partículas del Universo son equi
valentes a los efectos de la descripción de su conjunto desde cual
quiera de ellas. De aquí es posible deducir la ley de Hubble para 
la velocidad de recesión de las nebulosas y todas las demás ca
racterísticas del Universo observable, con lo que la cosmología 
de Milne constituye, según palabras de su propio autor, “un 
sistema cinemático de partículas equivalentes” ; su validez es ab
solutamente general, ya que se identifica con la del principio- 
de relatividad mismo.

Es imposible en corto espacio entrar en el detalle de las ca
racterísticas estructurales de este sistema cosmológico, armónico.

(1) Relativlty, gravitation' and world-structure. Oxford, 1935.
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y completo desde el punto de vista físico-matemático. Baste in
dicar que presupone la existencia de un número infinito de par
tículas distribuidas (de acuerdo con las propiedades de los con
juntos abiertos de puntos y a los efectos de su observación desde 
una cualquiera de ellas) en un volumen finito y esférico cuyo 
radio crece sin cesar con la velocidad de la luz; estas partículas 
son las nebulosas espirales o “ galaxias” , equivalentes a nuestra 
Vía Láctea, en el interior de las cuales hay también expansión 
(el denominado “ efecto K” ), pero no según la ley de Hubble, 
sino según particularidades diversas en cada caso. La teoría pre
vé también la existencia de partículas internebulares, que en un 
momento dado pueden agregarse a una galaxia, y logra dar con 
ello cumplida explicación de dos fenómenos muy importantes: 
las nieblas cósmicas y la radiación cósmica; esta última absorbe 
en la actualidad la atención de un gran número de investigado
res y su estudio constituye el enlace entre las cuestiones cosmo
lógicas y las de constitución de la materia.

Milne afirma categóricamente que el Universo requiere la 
acción de un Creador. Coincide, por consiguiente, con Lemaitre: 
el Universo fué creado como un punto o, mejor, como un átomo 
gigantesco que contenía el conjunto compacto de todas las ne
bulosas y  que entró inmediatamente en expansión indefinida. 
Esta concepción se halla compartida en la actualidad por los 
físicos más eminentes. Dirac la hace suya en la conferencia pro
nunciada el pasado año en Edimburgo al recibir el premio Ja- 
mes-Scott. H. N. Russell basa en ella la solución de ciertas difi
cultades relativas al origen del sistema solar. Ambos evalúan la 
edad del Universo en unos dos mil millones de años. En tales 
condiciones, no deja de producir alguna extrañeza la tenaz su
pervivencia de las concepciones cosmológicas de la relatividad 
general en determinados medios; en cierto discurso académico 
leído en Madrid a principios de 1936 se alude insistentemente a 
los universos einsteinianos y oscilantes, sin referirse, en cambio,
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para nada a los trabajos de Milne y Lemaitre. Verdad es que di- 
qho discurso contiene errores tan inconcebibles como el de con
fundir el principio de indeterminación de Heisenberg con el de 
exclusión, de Pauli.

Para terminar el examen de las cuestiones relativistas hay 
que mencionar la llamada teoría del campo unitario, que cons
tituye un intento de relatividad supergeneralizada destinado á 
suministrar una descripción matemática conjunta de los fenó
menos desarrollados en campos de fuerzas complejos, gravitato- 
rios y electromagnéticos a la vez. Tal intento sigue ios derrote
ros de la relatividad general, con sus mismas preocupaciones di
námicas y métricas, que pueden definirse como un designio de 
simplificar las leyes de los fenómenos a costa de complicar el es
pacio y los métodos de cálculo. Las dificultades formales del 
problema son enormes, y hasta la fecha no han obtenido solu
ción satisfactoria; el interés hacia este género de elucubracio
nes tiende, por otra parte, a decrecer a medida que se reconoce 
el fracaso de la relatividad general.

Mecánica cuantista y constitución de la materia.

Así como la teoría relativista surgió a consecuencia del ex
perimento de Michelson-Morley, la cuantista debe su origen á 
las medidas de Lummer y Pringsheim sobre la radiación del lla
mado “ cuerpo negro” . De tales medidas resultó que la distri
bución de la energía emitida por el cuerpo negro en función de 
su frecuencia espectral y de la temperatura, era incompatible 
con las concepciones físicas vigentes a la sazón. Planck tuvo en
tonces la genial idea de suponer que la'energía, a semejanza de 
la materia, se comporta como discontinua, y dedujo así para la 
radiación del cuerpo negro una ley acorde con la experiencia.

La esencia de toda lá teoría cuantista, que tan inmenso des
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arrollo ha experimentado a partir de su fundación, radica en el 
llamado “ cuanto de acción”  de Planck, cuyo significado es el 
siguiente: según la concepción atomística, los cuerpos se hallan 
constituidos por sistemas de partículas; estas partículas (molécu
las, átomos, electrones, etc.) ejecutan movimientos de los cua
les depende la energía total del sistema y que en la casi totali
dad de los casos son periódicos. Ahora bien: siempre que una 
partícula ejecuta un movimiento periódico, la frecuencia, v, del 
mismo es en principio arbitraria; pero, según la hipótesis de 
Planck, los valores posibles de la energía £, de la partícula no 
son arbitrarios ni continuos, sino discretos y determinados por 
la expresión

e =5= n . h . v,

donde n es un entero cualquiera y h una constante universal. El 
valor de esta constante (6,55 . 10 27 ergios . segundo, es decir, 
pequeñísimo) es el cuanto de acción. El valor de £ para n =- 1 
es el “ cuanto de energía”  de la partícula considerada, que de
pende de v. La teoría cuantista se reduce a la clásica para h =  0.

La idea de Planck obtuvo éxitos tan resonantes en la reso
lución de numerosos problemas físicos, que la teoría de los cuan
tos fué consagrada en pocos años como trascendental y eleva
da al rango de la relativista. El propio Einstein realizó, en 1905, 
la primera aplicación notable de las nuevas ideas con su hipóte
sis de los fotones, destinada a resolver ciertas dificultades en 
©1 estudio del fenómeno fotoeléctrico, y según el cual consta 
la luz de gránulos o cuantos de energía de valor dependiente 
de su color o frecuencia. En 1911, Debyé proporcionó otro triun
fo a las ideas cuantistas con su teoría de los calores específicos 
de los sólidos. Y  en 1913 surgió el átomo de Bohr, que, perfec
cionado por Sommerfeld, permitió la racionalización de la es
pectroscopia. Bohr, desarrollando atisbos de Rutherford, con
cibió el átomo como un minúsculo sistema solar en el que el 
sol se reemplaza por un núcleo material con determinado nú
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mero de cargas positivas y los planetas por los electrones nece
sarios para neutralizar las cargas del núcleo; pero sus órbitas se 
hallan “ cuantizadas” , es decir, que su tamaño, excentricidad, 
orientación en el espacio y estado de rotación del electrón que 
se considere, no pueden tomar sino series de valores discretos 
impuestos por otros tantos números cuantistas enteros o semi- 
enteros. El tránsito de un electrón de un estado a otro con nú
meros cuantistas diferentes acarrea la emisión o absorción de 
energía radiante de determinada frecuencia. El principio de 
Pauli postula, además, que estos cuatro números no pueden ser 
todos iguales para electrones distintos, a partir de lo cual se ob
tiene una justificación admirable de la clasificación periódica de 
los elementos químicos propuesta por Mendelejeíf y posterior
mente perfeccionada.

Toda esta primera fase del desarrollo del cuantismo se halla 
informada por un principio directriz, debido a Bohr, cuya ca
pital significación conviene subrayar desde ahora, ya que cons
tituye, según palabras de Jordán, “ la idea más importante de 
toda la teoría cuantista”  (1 ); se trata del llamado “ principio de 
correspondencia” , que, de acuerdo con su nombre, exige seguir 
en el tratamiento cuantista de los problemas tan sólo aquellas 
rutas que ofrezcan un paralelo riguroso con las condiciones clá
sicas respectivas* descartando las demás. El principio de corres
pondencia es un guía precioso que preside asimismo los desarro
llos más recientes de la mecánica cuantista y posee, además, un 
valor epistemológico inapreciable para la teoría general del co
nocimiento científico, según después veremos.

Pese a todo lo dicho, el átomo de Bohr es una casa edificada 
sobre arena. Sus condiciones cuantistas se introducen arbitraria
mente y encierran, además, contradicciones flagrantes con la 
teoría electromagnética. Por otra parte, su capacidad de inter-

(1) Anschauliche Quantentheorie. Berlín, 1936.
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pretación de los datos espectroscópicos fracasa rotundamente 
tan pronto como se consideran átomos con más de un electrón. 
Por todo ello, la teoría de los cuantos hubo de atravesar una 
profunda crisis, de la que surgió transformada en la nueva me
cánica cuantista.

La mecánica cuantista comprende dos tendencias, formadas 
por sendas teorías de naturaleza muy distinta: la mecánica on
dulatoria, debida a De Broglie y a Schrodinger, y la de matri
ces, elaborada por Heisenberg. Ambas surgieron simultáneamen
te hacia 1925, y sus profundas diferencias de estructura se re
suelven, sin embargo, en una equivalencia de resultados perfecta.

La mecánica ondulatoria es marcadamente intuicionista y 
representa en conjunto un gran esfuerzo para encuadrar las 
nuevas ideas en el marco de los métodos clásicos. Su punto de 
partida estriba en una hipótesis lanzada por de Broglie en 1924, 
según la cual todo corpúsculo en movimiento va acompañado de 
una “ onda asociada” de frecuencia v, tal, que la energía del cor
púsculo venga definida por el cuanto de energía hv correspon
diente. Esto constituye el complemento lógico de la -hipótesis de 
los fotones de Einstein; según éste, la luz, y en general la radia
ción electromagnética, fenómeno típicamente ondulatorio, tiene 
al mismo tiempo naturaleza corpuscular; según De Broglie, los 
corpúsculos materiales poseen en cierto modo naturaleza ondu
latoria, lo que, por extraño que resulte, se halla confirmado por 
los fenómenos de difracción electrónica, que han permitido cons
truir microscopios de electrones y utilizarlos en aplicaciones nu
merosas. Sentada esta equivalencia entre ondas y corpúsculos, se 
echa de ver que así como la mecánica clásica se corresponde con 
la óptica geométrica, siendo total el paralelismo entre los prin
cipios de Hamilton y de Fermat que informan, respectivamen, 
ambas disciplinas, y así como el principio de Fermat encuentra 
su justificación en la óptica física u ondulatoria, así también la 
justificación del de Hamilton debe residir en una nueva doctri
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na mecánica que equivalga a esta última. Tal doctrina es la lla 
mada por este motivo mecánica ondulatoria, desarrollada por 
Schrodinger con la colaboración de Weyl, y cuyo instrumento 
matemático es la clásica teoría de ecuaciones diferenciales. La 
mecánica ondulatoria permite eliminar las contradicciones del 
átomo de Bohr y dar cuenta lógica y coherente de los hechos 
observados; sus éxitos en la descripción de nuevos fenómenos 
son constantes, pero su vocación intuicionista se ve contrariada 
principalmente por la circunstancia de que en el tratamiento de 
los sistemas de varias partículas es forzoso considerar ondas po- 
lidimensionales y recurrir al formálismo de los hiperespacios.

La concepción de Heisenberg es diametralmente opuesta. 
Heisenberg atribuye el fracaso del átomo de Bohr al empleo de 
hipótesis arbitrales e imposibles de verificar por la experiencia, 
tales comí» las órbitas de los electrones y otros' elementos calca
dos de la observacióti macroscópica. Se propone, por tanto, ela
borar una teoría que no se apoye sino eri magnitudes observa
bles (como son los datos espectroscópicos), en la existencia del 
cuanto de acción y en el principio de correspondencia, de cuya 
guía es imposible prescindir, pese a todo propósito de ruptura 
con el pasado. El manejo exclusivo de magnitudes discontinuas 
impone el abandono del cálculo infinitesimal y el empleo de un 
algoritmo nuevo: la teoría de matrices. Con su ayuda logra 
Heisenberg formular la traducción cuantista de las ecuaciones 
generales del movimiento vigentes en mecánica clásica, y, me
diante la teoría de transformación de matrices, que requiere el 
uso del espacio de infinitas dimensiones de Hilbert, aplicarlas 
a- la resolución del problema particular que se considere. La 
mecáíiica de Heisenberg es, por consiguiente, radical y delibe
radamente formalista. Su capacidad de interpretación de los fe- 
nóménos es amplísima, como muestran las prolijas investigacio
nes del propio Heisenberg y de Born, Jordán, Dirac, etc., pero
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sería inútil esperar de ella algo más que una pura descripción 
matemática de los mismos.

Si de lo dicho se tratase de inferir una cierta superioridad 
a favor de la mecánica ondulatoria sobre la de matrices, se in
curriría en tíña ilusión. La segunda se ajusta mejor a la verdade
ra naturaleza del conocimiento científico matemático y a la der 
las magnitudes físicas que se trata de manejar; la primera supo
ne, en cierto modo, una reiteración del intento de conservar el 
vino nuevo en odres viejos, y su única ventaja consiste en resul
tar más asequible por la mayor generalización de los métodos e- 
instrumentos que utiliza. Por lo demás, como ha demostrado 
Schródinger, ambas teorías son equivalentes en principio en 
cuanto a sus resultados. Ambas son también eminentemente es
tadísticas y se limitan a calcular probabilidades de realización 
de los fenómenos.

La, consecuencia más sorprendente y más natural a la vez de 
toda la mecánica cuantista reside en el llamado principio de in
determinación o de incertidumbre formulado por Heisenberg 
en 1927, y según el cual es imposible determinar exacta y simul
táneamente el valor de una variable de un sistema elemental y 
el de su conjugada; por ejemplo, la posición y la velocidad de 
un electrón en un momento dado. Cuanto más se afina la prime
ra, peor conocida resulta la segunda, y el producto de* los erro
res de ambas es siempre superior o igual al valor del cuanto de 
acción h. Este principio, que puede deducirse tanto de la me
cánica de Heisenberg como de la de Schródinger, y que se halla 
implícito en las primitivas ideas de De Broglie sobre los grupos; 
o paquetes de ondas, es una consecuencia inmediata de la per
turbación que sufre todo sistema al ser observado, en virtud de 
la cuantización de la energía. Para convencerse de ello se han 
imaginado diversos experimentos ideales, tales como la medida 
de la posición y velocidad de un electrón por medio de su ob
servación microscópica, en la que intervienen fotones; la dis
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cusión de estos experimentos conduce en todos los casos a re
conocer la existencia de una interacción de la partícula observa
da y el vehículo de observación, cuyo resultado, en virtud del 
dualismo onda-corpúsculo y del valor del cuanto de energía co
rrespondiente, es la indeterminación exigida por el principio de 
Heisenberg. " -

Por generalización de estas ideas formuló Bohr una nueva 
ley que rige la descripción de todos los fenómenos físicos y en
cierra un elevado sentido filosófico, según luego veremos. Se 
trata del “principio de complementariedad” , que establece la 
más rotunda e irreductible limitación para el conocimiento cien
tífico matemático de la naturaleza: cuanto más se profundiza 
en el estudio de un aspecto parcial de un problema físico, tanto 
peor quedan conocidos los demás, sin que su consideración con
junta resulte asequible. Así, por ejemplo, la mecánica clásica lo
gra dar una imagen satisfactoria de determinados fenómenos 
físicos, pero fracasa al llegar al punto donde la interacción del 
observable con el vehículo de observación no puede ser despre
ciada; la mecánica cuantista, por el contrario, obtiene la posibi
lidad de estudiar los fenómenos atómicos a costa de una parcial 
renuncia a su descripción espacio-temporal y a su objetivación. 
Dentro de la mecánica cuantista, la ondulatoria y la de matrices 
son también complementarias. Otro ejemplo típico es la com- 
pleméntariedad onda-corpúsculo.

Una consecuencia inmediata de lo dicho es la imposibilidad 
de conocer por completo el estado de un sistema en un momen
to dado y, por consiguiente, de describir con exactitud su pasa
do ni su porvenir. De esta limitación del determinismo científi
co se ha querido inferir la crisis del principio de causalidad, el 
libre albedrío de la materia y otras aberraciones que más ade
lante rebatiremos.

Como quiera que las partículas elementales se suponen ani
madas de velocidades enormes, próximas a la de la luz, resulta
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lógico el intento de aplicar a su estudio las mecánicas cuantista 
y relativista combinadas, del cual son precedente ciertos cálculos 
de Sommerfeld sobre el átomo de Bohr. De aquí la aparición de 
otra nueva doctrina, denominada electrodinámica cuanto-relati- 
tista, cuyas dificultades formales de desarrollo son abrumado
ras y hacen que todavía se encuentre en mantillas. Pero, además 
de tales dificultades, hay otras de fondo, más graves aún y di
manadas de una circunstancia que hasta la fecha no ha sido su
ficientemente tomada en consideración: la incertidumbre que 
el principio del mismo nombre introduce en el dominio micros
cópico en las propias condiciones relativistas, que requieren la 
posibilidad de realizar medidas exactas de tiempo y de espacio. 
Sobre este aspecto han insistido recientemente Schrodinger y 
Milne, cuya crítica deja en el aire la pretensión de construir 
una mecánica cuanto-relativista general. Sin embargo, esta ten
dencia ha cosechado considerables éxitos en la resolución de pro
blemas particulares, de los que el más brillante es el alcanzado 
por Dirac al predecir la existencia de los positrones o electrones 
positivos, descubiertos por Anderson en 1932, y dar cuenta rigu
rosa, aunque puramente formal, de sus propiedades y del noví
simo fenómeno de la materialización de la energía. Dirac admi
te la existencia de electrones inobservables, con energía negati
va, y explica mediante ellos la materialización y desmateriali
zación de la energía por una creación y aniquilación de parejas 
electrón-positrón, según un mecanismo formalmente equivalen
te al de la emisión o absorción de fotones en el tránsito de un 
electrón desde un estado cuántico a otro.

Las cuestiones de constitución de la materia y su tratamien
to cuantista no ofrecen tan sólo un interés especulativo, sino que 
son de máxima importancia práctica. La física aplicada, la quí
mica e incluso la técnica industrial han experimentado gracias 
a ellas transformaciones en muchos casos revolucionarias.

En primer lugar, permiten obtener una interpretación clara
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e intuitiva de los tres principios de Termodinámica, de aplica
ción tan universal, los cuales pierden así su carácter abstracto e- 
independiente. El primero de ellos es consecuencia de la teoría 
cinética clásica. El segundo deriva de la mecánica estadística a 
través del principio de Boltzmann para la entropía, que vincula 
esta magnitud misteriosa a la distribución de las partículas de 
rfn sistema y a la correspondiente probabilidad del estado del 
mismo, con lo que se logra explicar perfectamente la exigencia 
de aumento de la entropía en una transformación real de un sis- 
tema aislado, por una parte, y por otra, las excepciones a dicha 
ley constituidas por los fenómenos de fluctuación, como el mo
vimiento browniano, por ejemplo, que carecían de interpreta
ción en la termodinámica clásica. El tercero, formulado por 
Nernst en 1906, y que tanto interés ofrece en el estudio de los 
equilibrios químicos, ya que permite el cálculo completo de la 
afinidad de una reacción y el de la entropía, en valor absoluto, 
encuentra su justificación en el cuanto de acción de Planck, que 
fija el valor de la correspondiente constante de Boltzmann. Es
tas equivalencias son de la mayor importancia práctica, puesto 
que con frecuencia permiten orientarse en la resolución de un 
problema mejor que el formalismo termo dinámico, tan expues
to a confusiones; puede predecirse que en el porvenir los des
arrollos termodinámicos serán reemplazados más y más por con
sideraciones cinético-estadísticas.

Por otra parte, la mecánica estadística clásica ha debido ce
der su puesto en muchos problemas a las nuevas estadísticas de 
Bose y de Fermi para partículas indiscernibles, cada una de las 
cuales corresponde a determinadas condiciones cuantistas y posee 
dominios de aplicación propios. Así, la de Fermi, que encierra 
una generalización del principio de Pauli a toda clase de par
tículas, da cuenta principalmente de la naturaleza y propieda
des del estado metálico, cuestión que-si al principio ofreció in
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terés puramente teórico, se maneja ya en los tratados de meta
lografía más recientes.

Otras cuestiones de gran importancia abordadas con éxito 
por la teoría cuantista son las referentes a la estructura del nú
cleo atómico y a los fenómenos de radiactividad natural y arti
ficial e isotopía, relacionados íntimamente con la naturaleza y 
propiedades de las nuevas partículas elementales recientemente 
descubiertas y con el problema de la radiación cósmica. Los fe
nómenos de catalisis, de tan inmenso interés industrial. Y  la 
teoría de los enlaces químicos homopolares, absolutamente in
abordable por las concepciones clásicas, que la mecánica cuan
tista ha desarrollado con auxilio de la teoría de grupos, instru
mento matemático llamado a desempeñar un papel tal vez de
cisivo en todo el campo de la física teórica.

Se comprende que una de las consecuencias del estado de 
cosas descrito sea la absorción de la Química por la Física. Lo* 
problemas químicos se reducen siempre, en último término, a 
cuestiones sobre la constitución de la materia; por esto las va
rias ramas de la química adquieren un carácter cada vez más 
físico-químico, a la vez que la Química física misma se convier
te en Física pura, lo que justifica la denominación de “ Física 
química”  propuesta por Eucfcen para dicha disciplina y de día 
en día más generalizada.

Por último, se desprende también de lo dicho que la teoría 
cuantista, por la profundidad y alcance de su contenido especu
lativo, por la originalidad dé los instrumentos que utiliza y por 
su fecundidad incomparable en las aplicaciones más diversas, 
aporta al conocimiento científico una contribución superior a 
la de la teoría relativista y trasciende notoriamente sobre ella.
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El instrumento matemático de la nueva física.

Las relaciones entre la Física y la Matemática han sido siem
pre muy íntimas y muy fecundas para ambas ramas de la cien
cia. Los problemas de la primera constituyen un estímulo tan 
eficaz para el desarrollo de la segunda, que con frecuencia han 
dado origen a nuevos e importantísimos capítulos de la misma; 
a su vez, la Matemática ha satisfecho a la Física con generosidad 
su deuda de gratitud, ya que las teorías físicas hubiesen queda
do en mantillas sin el auxilio de los recursos matemáticos. En 
tal colaboración entre Matemática y Física, ésta cumple la fun
ción de suscitar ideas y elementos cualitativos extraídos de la ex
periencia sensible, mientras que aquélla se ocupa de su elabo
ración cuantitativa y racional. Se comprende, pues la urgencia 
con que Courant, alarmado por las tendencias de especializa- 
ción excesiva, preconiza el cultivo en común de las dos discipli
nas consideradas y el interés recíproco de físicos y matemáticos 
por sus respectivos problemas. Afortunadamente a estos efectos, 
la evolución de la Física y de la Matemática en los últimos tiem
pos ha seguido caminos convergentes; estos caminos se caracte
rizan por el formalismo y la geometrización y conducen a un 
dominio especulativo común en el que ambas ciencias se jun
tan y unifican.

Que la Física moderna es esencialmente formal se indica ya 
en las páginas anteriores y se confirmará más adelante. Que 
tiende a reducirse a la Geometría en su sentido más amplio se 
ha repetido en todos los tonos durante las discusiones sobre la 
teoría de relatividad, y pudiera afirmarse con tanto o mayor mo
tivo por lo que se refiere a los desarrollos cuantistas, cuyo acu
sadísimo carácter matemático ha conducido a Jeans y Dirac a 
embrolladas cavilaciones sobre la estructura matemática del mun
do sensible; ahora bien: tales desarrollos, basados en el uso de
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hiperespacios, matrices y grupos, no sólo presentan carácter ma
temático, sino genuinamente geométrico-abstracto.

La Matemática, por su parte, ha llegado, conducida por Hil- 
bert, al más caracterizado formalismo; conviene recordar a este 
respecto que la célebre, e irónica definición de Russell (forma
lista a su vez), según la cual la Matemática es una disciplina en 
la que no se sabe nunca de qué se habla ni si lo qué se dice es 
verdadero o falso, fué provocada por la aparición de las geome
trías abstractas no euclídeas y hilbertianas. Estas últimas surgie
ron del propósito de construir un edificio en el que cupiesen tan
to la geometría euclídea como las no euclídeas, y en el que se 
agotasen las posibilidades de elaboración de una “ Geometría ge
neral” . Pocos años después de esta creación de Hilbert apare
cieron las concepciones relativistas y cuantistas que habían de 
impulsar decisivamente el curso de la Matemática por las rutas 
de la geometrización.

Sabido es que, en sentido muy amplio, la especulación ma
temática ofrece dos aspectos: uno aritmético, cuantitativo y ana
lítico, y otro geométrico, cualitativo y sintético, que puede no 
hallarse vinculado directamente a consideraciones espáciales. 
Este último adquiere preponderancia en la actualidad a impul
so, precisamente, de las exigencias de la nueva física, que se 
caracteriza por el uso de las geometrías no euclídeas, las polidi- 
mensionales, hasta llegar al espacio de infinitas dimensiones de 
Hilbert, la topología, el cálculo vectorial y el tensorial, con su 
contenido direccional, el de operadores, el de matrices, la teoría 
de grupos, la dé conjuntos y la de cuerpos algebraicos. Todos 
estos instrumentos matemáticos han debido, si no crearse, al me
nos desarrollarse y perfeccionarse rápidamente para ponerse en 
condiciones de rendir el máximo fruto. La teoría de grupos, es
pecialmente, adquiere una importancia cada vez mayor en me
cánica cuantista, ya que suministra un criterio precioso para 
seleccionar el camino más simple y adecuado en la resolución
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¡matemática de cada problema, dadas sus condiciones particula
res; las obras sobre esta materia y sobre cálculo de matrices se 
multiplican y surgen en ambas disciplinas especialistas tan des
tacados como Weyl, Wigner, Wininer, van der Waerden, etc. El 
primero de ellos subraya cómo concepciones matemáticas cuyo 
alcance se consideraba ilimitado hasta hace poco_ tiempo (cálcu
lo infinitesimal, teoría general de funciones, etc.) se ven desbor
dadas por los nuevos desarrollos (1), También Milne señala, 
por su parte, graves limitaciones para el empleo de las ecuacio
nes diferenciales en el dominio relativista, ecuaciones que cons
tituyen el instrumento clásico de toda la física matemática y que 
en la relatividad einsteiniana conservan todo su valor.

Otra doctrina matemática que se ha desarrollado también - 
de modo notable a consecuencia de las exigencias físicas es el 
■cálculo de probabilidades, cuyos fundamentos se encuentran en 
plena revisión. Este cálculo se aplica principalmente para la 
obtención de resultados cuantitativos, una vez que el estudio de 
los problemas se halla encauzado mediante métodos de carác
ter geométrico.

El uso de los instrumentos de cálculo mencionados tropie
za con prejuicios nacidos de su novedad y de la conocida iner
cia para cambiar de hábitos mentales. Sin embargo, tales ins
trumentos se hallan destinados a imponerse rápidamente, tan- , 
to más cuanto que no encierran mayor dificultad de aprendiza
je ni de manejo que los usuales hasta ahora. Por eso afirma Jor
dán, en su obra anteriormente citada, que la creencia de que la 
estructura matemática de las nuevas teorías físicas es más com
plicada que la de las clásicas constituye una superstición.

Puede decirse, en suma, que la física moderna se reduce a 
una mera descripción de observaciones mediante un formalism® 
matemático de carácter geométrico abstracto.

(1) Gruppentheorie und Quanlenmechanik, prólogo. 1931.
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Física moderna y conocimiento científico.

Gimo lema y resumen de las consideraciones que siguen 
pueden servir estas certeras palabras de Eduard May: “ Quien, 
con fáustico impulso, se dedique al cultivo de la actual ciencia 
natural matemática para conocer lo que el mundo encierra en 
lo más íntimo, experimentará, pese a los numerosos y brillan
tes descubrimientos y a los insospechados progresos de la técni
ca, una amarga desilusión. Lo que en el fondo ya sabía Galileo 
y fué formulado claramente hace decenas de años por G. Kirch- 
hoff, E. Mach, P. Duhem y otros, se ha convertido en certidum
bre: la teoría física no es sino un medio para describir del 
modo más simple y completo posible la parte inorgánica y cuan
titativa de los fenómenos naturales.”  (1).

Esta conclusión melancólica y esta actitud de desengaño , (va
nidad de vanidades y todo vanidad) que se resumen en el “ ideal 
de resignación positivista”  de Haering, no son, pues, inherentes 
a las peculiaridades de la física moderna, sino que derivan de 
un modo lógico y fatal de la concepción de la ciencia como me
dida, que nace con Galileo y Descartes. La física moderna, le
jos de ser fundamentalmente revolucionaria, se limita a sacar 
las últimas consecuencias de tal concepción.

Hasta Galileo, la Física fué ontológica y constituyó un ca
pítulo del sistema filosófico de Aristóteles. Galileo rompió con 
la concepción aristotélica y escolástica de la naturaleza y esta
bleció como base exclusiva del conocimiento científico natural 
la observación cuantitativa de los fenómenos, seguida de su for
mulación en leyes matemáticas. Casi simultáneamente apareció 
la “ duda metódica”  de Descartes, que significaba én realidad 
una sistematización y generalización del criterio de Galileo : re-

(1) Die Bedeutung der modernenPhysik für die Theorie der Erkenntnis. Leipzig, 1937.
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nuncia a toda clase de “ prejuicios”  y examen racionalista de los 
fenómenos. Por lo que se refiere a los naturales, Descartes, al 
poner la esencia de la materia en la extensión y al fundir ex
tensión y número en la geometría analítica, redujo implícitamen
te la Física a la Aritmética y resucitó en germen la concepción 
pitagórica del mundo. Todo el desarrollo posterior de la física 
es una pura consecuencia, cada vez más rigurosa y descarnada, 
de las premisas anteriores. Newton edifica sobre ellas su mecá
nica racional, de validez universal en apariencia. Nuevas obser
vaciones y nuevas medidas la limitan y dan origen a otras dis
ciplinas en las que el formalismo matemático se muestra más y 
más omnipotente: teoría electromagnética, termodinámica, me
cánica, estadística. La concepción metafísica de los fenómenos 
naturales que, por una inconsecuencia con los postulados de 
Newton, aún sobrevivía en la doctrina del éter, se derrumba a 
raíz del experimento de Michelson-Morley, y la relatividad ini
cia la extrapolación de la crisis de los conceptos físicos al domi
nio de los propios conceptos generales con sus análisis de ías 
nociones de espacio y tiempo. Otro experimento, el de Lummer 
y Pringsheim, conduce a generalizar a la energía la discontinui
dad ya admitida pára la materia; de resultas, nueva renuncia a 
representar los fenómenos en el espacio y en el tiempo, la im
posibilidad, no ya de conocimiento intuitivo de la naturaleza, 
sino incluso de descripción formal exacta de la misma y arreme
tida contra el principio de causalidad. Por último, proclama
ción enfática, por parte de las escuelas fisicalistas, de que todo 
conocimiento extraño a la experiencia cuantitativa y al forma
lismo matemático es “ subjetivo” , “ antropomórfico” , “ vacío”  e 
“ insensato”  (sinnlos).

Seguramente que ni Galileo ni Descartes sospecharon la tras
cendencia negativa de los derroteros por ellos abiertos. Uno y 
otro partieron de un racionalismo optimista y bienintencionado, 
de un pelagiañismo científico, al que no creían en oposición con
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la verdad de la Iglesia; y cuando ésta se alarmó certeramente y 
sobrevinieron tristes conflictos, se sintieron seguros de la bon
dad de su causa, cuyo triunfo, aparente o superficial, había de 
ser esgrimido después, incansablemente, contra la Iglesia mis
ma. Al cabo de tres siglos, el gigantesco experimento destinado 
a sustituir el conocimiento metafísicó y místico por una ciencia 
experimental racionalizada puede darse por concluso; la obra 
de Galileo y Descartes se ha revelado como germen de una nue
va torre de Babel, y donde ellos creyeron hallar la clave para 
la aprehensión plena de la naturaleza y para su absoluto domi
nio, aparece la confusión de una ignorancia esencial e irreduc
tible que pugna por derramarse sobre todos los ámbitos del co
nocer humano.

En los mismos países que más han contribuido al fatal des
arrollo se inicia hoy una vigorosa reacción contra tal estado de 
cosas, nacida más de la alarma ante los resultados que de las exi
gencias de una sana doctrina, y surge la crítica constructiva y 
fecunda. La situación ofrece un paralelismo exacto con la exis
tente en tantos otros sectores de la actividad contemporánea y 
forma parte de la rectificación general que el choque con la rea
lidad de las cosas ha impuesto a nuestro siglo; modo el más di
recto e impresionante de quedar patentizado un error.

Conviene comenzar el estudio de dicha reacción por el exa
men del llamado “ positivismo radical”  o “ fisicalismo”  de la 
escuela vienesa, co'n Schlick, Franck y Carnap como principa
les representantes. El positivismo vienés postula que sólo es cien
cia propiamente dicha la que puede reducirse a la matemática; 
ño admite como legítimos otros conceptos (fuera de los “ implí
citamente definidos”  en el sentido de Hilbert, es decir, de cier
tos “ axiomas”  puramente convencionales y arbitrarios, que no 
tienen de tales más que el nombre) sino los susceptibles de defi
nición cuantitativa por enumeración de sus caracteres. Los in
mediatamente intuitivos y, en general, cuantos encierran un con
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tenido cualitativo y ontológico son descartados como ilusorios, 
vaeíos, etc.; la esencia de las cosas puede, si acaso, ser “vivida” , 
pero no “ sabida” , doctrina ésta del más puro sabor kantiano. 
Sobre tales bases construye Schlick una “ Teoría general del co
nocimiento”  que viene a ser la última palabra del racionalismo 
y el término final de la evolución de la Crítica de la razón pura.

Decimos final porque no se ve cómo podría irse más allá en 
el camino de la negación sin llegar al escepticismo absoluto y 
porque no es probable que se intente, dado el sesgo actual de la 
especulación filosófica y las contundentes críticas de que ya ha 
sido objeto la “ filosofía científica”  vienesa. Así, Driesch ha mos
trado cómo las vivencias no son caóticas ni confusas, cual supo
ne el positivismo, sino que poseen una estructura rigurosamen
te ordenada, apta para el conocimiento científico, y se hallan car
gadas de significación objetiva. Sin ellas, ni siquiera puede ela
borarse él positivismo, según señala May en su obra antes cita
da: toda teoría, por racionalista que sea, maneja indefectible
mente una serie de conceptos intuitivos primarios, indefinibles 
y colmados de contenido ontológico, cuya legitimación corres
ponde a la teoría del conocimiento auténtica; utilizar tales con
ceptos sin confesarlo y tratar de edificar con su auxilio una “ teo
ría general del conocimiento”  que niegue validez a los mismos 
y a todo cuanto de ellos dimane, es simplemente grotesco. Si la 
física decide no ocuparse sino de lo .“ medible” , está en su dere
cho de hacerlo así y afrontar los resultados; pero debe, al menos, 
ser consecuente con su renuncia y abstenerse de todo juicio de 
valor o de verdad sobre lo “ no medible” .

La física de la medida se caracteriza por un proceso de abs
tracción en el que todos los aspectos cualitativos y particulares 
de los fenómenos son eliminados; al menos, tal es su ideal. Cua
lesquiera que sean las magnitudes que se trata de medir, lo que 
en fin de cuentas se mide es siempre una longitud; recuérdese 
que todas las unidades físicas pueden reducirse a las fundamen
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tales de longitud, tiempo y masa, y que el tiempo se mide por el 
desplazamiento de las agujas de un reloj y la masa por el cam
bio de posición del índice de una balanza y, por comparación, 
con el valor de la arista de un cubo equivalente de agua desti
lada. El resultado de las medidas es un conjunto de número» 
que pueden manejarse como abstractos por los métodos del for
malismo matemático puro; en rigor, no se trata, por consiguien
te, de geometrización de la física, sino de aritmetización. En este 
tratamiento matemático hay libertad absoluta para seguir el ca
mino que más convenga y que mejor conduzca al fin apetecido: 
la descripción de los fenómenos del modo más simple y comple
to posible. Qué deba entenderse aquí por descripción está acla
rado por los trabajos de Meyerson sobre el criterio de identidad: 
un fenómeno queda “ descrito”  cuando se le identifica matemá
ticamente con otro ya estudiado ; así procede, v. gr., la mecánica 
ondulatoria cuando aplica al comportamiento espectroscópico 
del átomo de hidrógeno la misma ecuación diferencial que rige 
las vibraciones de un flúido. No es preciso recurrir a la física 
moderna para encontrar ejemplos de esta clase: por identifica
ción se incluyen la acústica de la mecánica, la luz en la teoría 
electromagnética, la termodinámica en la mecánica estadística. 
Por eso dice May, en su obra ya citada, con alcance general: “La 
teoría física en sí carece de significación óntica inmediata. Es 
un medio de descripción y cálculo matemáticos para fenómenos 
inorgánicos medibles. Los conceptos verdadero y justo no le son 
aplicables, sino tan sólo los conceptos adecuación y utilidad. De 
lo dicho se deduce que la física teórica no constituye propiamen
te conocimiento ni teoría, sino práctica.”

¿Encaja rigurosamente la física en este esquema positivista 
puro? Desde luego, no. Toda teoría física contiene una serie de 
felices inconsecuencias metodológicas respecto del canon posi
tivista, a las cuales debe su fecundidad e incluso su posibilidad 
de existencia. Lo que ocurre es que tales inconsecuencias se han
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venido reduciendo más y más, hasta llegar a un mínimo en la 
mecánica de matrices que apenas si contiene más que una, sólo 
que trascendental: el principio de correspondencia, sin el cual 
no hubiera podido construirse y que supera todo positivismo por 
su exigencia de tomar como guía la física clásica en bloque, con 
todos sus resabios “ irracionales”  y “místicos” . De hecho, los ele
mentos cualitativos, intuitivos y, en suma, ónticos, no faltan por 
entero jamás, ni aun en la pura abstracción matemática; recuér
dense las polémicas victoriosas de Poincaré con Russell y su crí
tica de las geometrías de Hilbert a propósito de la inconsisten
cia del formalismo radical; el propio Hilbert ha confesado (tes
tigo, Rey Pastor) que jamás hubiese sido capaz de elaborar sus 
concepciones sin las intuiciones fundamentales de punto, línea, 
etcétera, tal como derivan de los datos de los sentidos. De aquí 
el que casi todos los físicos actuales, incluidos un Planck y un 
Einstein, se pronuncien contra la concepción positivista de la 
física. Milne pone en guardia contra la hegemonía de la mate
mática, y declara, en el prólogo de su ya citada obra, que “ las 
matemáticas son un buen servidor, pero un mal jefe” ; incluso 
los que pudiéramos llamar pitagóricos, como Jeans y Dirac lo son 
genuinamente, es decir, con acento metafísico, no positivista ni 
formal. De aquí también el que, en realidad, la física y la ma
temática se geometricen, como antes hemos dicho, en lugar de 
aritmetizarse, porque la importancia del elementó cualitativo se 
impone en la entraña misma de la abstracción. De aquí él inte
rés de las ecuaciones dimensionales,'en las que la naturaleza de 
las magnitudes físicas recobra sus fuero». De aquí, por último, 
el que Milne y Lemaitre afirmen la necesidad del acto creador 
como consecuencia de sus teorías cosmológicas; como dice el pri
mero, su sistema “no contiene irracionalidades, salvo lá única y 
suprema irracionalidad de la creación — una irracionalidad para 
la física, pero no necesariamente para la metafísica”  (loe. cit.). 
Ni siquiera el criterio de identidad es exclusivo, sino que en mu
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chos casos se le reemplaza por el de analogía, netamente cuali
tativo; así ocurre en la “ ciencia del parentesco”  (Verwandt- 
schaftslehre) de los elementos químicos y sus combinaciones, tan 
semejante al usual en los estudios botánicos y zoológicos, y que 
trasciende las consideraciones fisicomatemáticas sobre la clasifi
cación periódica.

A la luz de cuanto antecede no resultará difícil examinar las 
pretendidas consecuencias de las nuevas doctrinas físicas para 
los conceptos clásicos de espacio, tiempo y causalidad. Anticipe
mos que hoy tiende ya a imponerse el buen sentido en estas 
cuestiones, como lo prueba la concesión del premio Richard 
Avenarius en 1936 a tres trabajos de G. Hermann, E. May (el 
antes citado) y Th. Vogel, respectivamente, en los que se sostie
ne la validez de dichos conceptos y su independencia respecto 
de toda teoría física.

Por lo que atañe al tiempo, la relatividad no establece difi
cultades, sino para su medida, dimanadas del problema de la 
simultaneidad física ya mencionado. El tiempo ordinario o fe- 
jiomenal es como siempre se le ha concebido, sin que la relativi
dad pueda ni afectar a su significado ni siquiera prescindir de 
él (Bergson).

Tan invariable como la noción ordinaria de tiempo y tan 
necesaria para la realización de medidas es la de espacio euclí- 
deo. Sólo que, una vez efectuadas éstas, la física se queda exclu
sivamente con sus resultados numéricos y construye, para des
cribirlos, ciertos sistemas abstractos, a los que denomina “ espa
cios”  curvos y enedimensionales. Desde el punto de vista formal 
no hay inconveniente en ello, aunque se requiere la justificación 
de que la teoría resulte así más simple y completa que de otro 
modo. Pero si se atribuye a tales entes matemáticos una signifi
cación real, óntica, como más que nadie pretende hacerlo Rei- 
chenbach con los espacios curvos y el espacio-tiempo de la rela
tividad general, entonces hay que decir que se trata, lisa y llana
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mente, de observaciones. Que los fenómenos naturales pueden 
describirse siempre por medio de cualquier geometría, y que to
das son en este sentido equivalentes, arbitrarias y convenciona
les, es cosa que Poincaré puntualizó de modo definitivo y que 
Milne, v. gr., ratifica, comparando la geometría con un anda
miaje, que en nada afecta al edificio cuya estructura se va a es
tudiar con su auxilio. Por otra parte, ya hemos visto cómo pue
de elaborarse una teoría cosmológica más sencilla, completa y 
acorde con la experiencia que la de relatividad general, sin 
desechar el espacio ni el tiempo ordinarios, con lo que no hay 
por qué entrar en más disquisiciones acerca de las elucubracio
nes einsteinianas. Digamos tan sólo que, tanto la relatividad ge
neral como la teoría del campo unitario, significan un intento 
de unificación absoluta de los fenómenos naturales análogo al 
designio de “ ciencia trascendental”  que caracteriza los sistemas 
filosóficos idealistas y panteístas y tan divorciado de la realidad 
como él. En un folleto de vulgarización relativista publicado ha
cia 1920 ya señaló agudamente el P. Bruno Ibeas que el conte
nido sólido y substancioso del sistema de Einstein no radica sino 
en el principio de relatividad, según antes dijimos.

En cuanto a la causalidad, su examen requiere mayor aten
ción, dada la importancia y delicadeza del tema; el principio de 
causalidad reviste el más alto interés en muchos aspectos, y las 
críticas de que ha sido objeto por parte de diversas escuelas, filo
sóficas se deben, sobre todo, a su trascendencia para las pruebas 
de la existencia de Dios. En tal situación, es obligada la mayor 
exactitud posible en la argumentación y en el lenguaje al tratar 
este asunto, y constituyen una ligereza ciertas expresiones erró
neas o equívocas, usadas incluso por quienes más motivos tenían 
para precisar sus palabras. En un discurso académico leído en 
Madrid en 1932 se encuentra esta afirmación terminante: “ El 
principio de indeterminación hace perder toda significación al 
célebre principio de causalidad” ; y en la contestación reglamen-
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taria a dicho discurso se dice, en tono ya mas restringido: “ Des
de el punto de vista epistemológico, el postulado en cuestión 
significa que hemos de renunciar al principio de causalidad en 
las leyes de la física.”

Ante todo, hay que dejar sentado del modo más categórico 
que el enunciado y la validez del principio de causalidad son 
absolutamente independientes de toda teoría o consideración físi
cas. Veamos cómo formula Balmes este principio en su Filosofía 
fundamental: “ Todo lo que comienza ha de tener una causa. 
Causa es todo aquello que hace pasar una cosa del no ser al ser.”  
Es decir, todo lo que no es eterno exige una causa eterna. En 
este modo de entender el principio de causalidad conviene la 
filosofía entera; las divergencias se refieren a la legitimación, 
ya que este principio no posee la evidencia axiomática, inme
diata e insuperable, del de contradicción, por ejemplo; en rea
lidad, parece tratarse más bien de un postulado, pero postulado 
tal, que su eliminación implica la paralización total del pen
samiento.

El concepto de causalidad que suele manejarse en física es 
muy distinto: tiene carácter formal y se aplica a lo medible. Co
rresponde bien a esta definición de Krikorian (1): “ Relación 
causal es un nombre para cierto tijpo de orden de acontecimien
tos, no un nombre para la actividad de un agente oculto tras 
ellos.”  En sumar la causalidad física se limita a establecer qué 
la cadena de acontecimientos a-b-c... se presenta siempre que 
se produce el acontecimiento a. La física define a (estado ini
cial del sistema que se considera) por un conjunto de núme
ros, del que deduce otros conjuntos de números correspondiente» 
a b, c sin ocuparse ni del “ propter hoc”  ni aun del “ post 
hoc” , puesto que el tiempo de la física matemática es reversible, 
y las causas y efectos, permutables. De esta concepción deriva

( (1) Philosophy, 9, 319, 1934.
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el “ deterrninismo científico”  de Laplace, que tiene como instru
mento matemático la teoría de ecuaciones diferenciales, y, según 
el cual, conocido con exactitud el estado a de cualquier sistema 
en un momento dado, es virtualmente posible calcular todo su 
pasado y todo su porvenir.

El principio de indeterminación establece, simplemente, la 
imposibilidad de conocer a, con exactitud; es decir, anula la pre
misa del deterrninismo, con lo que la conclusión no es verifica- 
Jble. Sobre el deterrninismo en sí, ni dice ni puede decir nada di
rectamente; tan sólo afirma que, en los sistemas microfísicos, la 
incertidumbre de los datos imposibilita el cálculo de unos esta
dos a partir de otros. Ello es, sin embargo, suficiente para que 
en tales sistemas el deterrninismo científico, tal como queda for
mulado, carezca propiamente de sentido, puesto que no puede 
comprobarse su validez. Esta situación no tiene nada que ver 
con los problemas metafísicos sobre el tema sujeto-objeto, como 
erróneamente supone Heisenberg, ni autoriza a conjeturas des
cabelladas sobre el “ libre albedrío”  de la materia, ni, en gene
ral, sobre ninguna especie de cuestiones ontológicas. Destruye, 
eso sí, muchas ilusiones racionalistas: la física pretendió eman
ciparse mediante la medida y el cálculo, y se encuentra incapaz 
de medir y de calcular con precisión. La validez de esta conse
cuencia es definitiva, pese a los esfuerzos de Schródinger o de 
von Laue para encontrar soluciones filosóficas a una limitación 
de origen irreductiblemente empírico e inseparable de la in
fluencia del cuanto de acción. Por lo demás, el concepto de cau
salidad es tan imprescindible en los razonamientos que condu
cen al principio de indeterminación como los de tiempo y espa
cio clásicos en la génesis del principio de relatividad.
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Consideraciones ontológicas.

A nuestro juicio, la concepción cartesiana de la física, que, 
como hemos visto, informa todo el desarrollo moderno de esta 
ciencia, encierra estos tres postulados implícitos fundamentales:

a) La medida y el cálculo matemático son los instrumen
tos idóneos para el conocimiento completo de la naturaleza.

b) La inteligencia humana es capaz de tal conocimiento.
c) La naturaleza es ónticamente perfecta.
Tratemos de ver someramente hasta qué punto los propios 

resultados de la física actual, examinados con criterio ortodoxo, 
justifican tales postulados.

En cuanto al primero, creemos que lo dicho en las páginas 
anteriores resuelve la cuestión en sentido negativo. La física de 
la medida puede suministrar, dentro de las limitaciones impues
tas por los principios de indeterminación y de complementarie- 
dad, uña descripción formal sistemática de los fenómenos natu
rales, pero no un verdadero conocimiento de la naturaleza. La 
aspiración humana a tal conocimiento es legítima e indeclina
ble, pero su cauce adecuado se halla en especulaciones insepa
rables de la ontología. Esto no supone, en modo alguno, menos
precio de las conquistas de la física teórica: la matemática es 

' un instrumento poderoso, y sin sus métodos no es posible pro
fundizar en el estudio de los fenómenos físicos; pero se hace 
necesario subrayar que no puede descartarse la naturaleza es
pecífica de tales fenómenos ni reducirse, por tanto, la física a la 
matemática. Por lo demás, los ingentes desarrollos de la física 
desde Galileo hasta nuestros días habrán de ser incuestionable
mente utilizados por la investigación futura.

Que la capaciadd de la inteligencia humana es limitada, na
die lo ha puesto en duda jamás; pero el criterio en este punto 
ha discurrido por muy diversos grados de pesimismo y optimis
mo, y, desde luego, la actitud de los fundadores de la “ scienza
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nuova” era optimista a ultranza. Este optimismo resulta en cier
to modo necesario para abrir cauces nuevos, y no puede negarse 
que, en el momento histórico en que Galileo y Descartes apare
cieron, la ciencia requería una renovación. Pero de ahí a las 
pretensiones del racionalismo cartesiano media un abismo. Des
cartes tenía una fe casi pelagiana en la inteligencia humana en 
general y en la suya propia en particular, como Pascal le re
procha; católicos los dos, en los escritos del primero jamás se 
hace alusión al pecado original ni a sus consecuencias, en tanto 
que el segundo apenas si se ocupó de otra cosa. Los resultados 
de la física moderna no pueden, ciertamente, alegarse en apo
yo del optimismo cartesiano; para profundizar en el estudio 
cuantitativo de un fenómeno hemos de sacrificar más y más 
nuestro conocimiento intuitivo del mismo, y aun así no logra
mos sino calcular probabilidades; el conocimiento intuitivo, por 
otra parte, nos dice bien poco sobre la verdadera naturaleza del 
fenómeno y, desde luego, no nos da a conocer su esencia, con 
lo que el empleo de recursos matemáticos en la investigación-re
sulta justificado. No sabemos armonizar los dos conocimientos, 
el cualitativo y el cuantitativo, el intuitivo y el formal, y nues
tra situación en este punto se resuelve en una complementarie
dad de aspecto irreductible. El principio del mismo nombre pue
de considerarse como la más substanciosa adquisición de toda 
le física moderna y su significación profunda trasciende con mu
cho de la física misma. Jordán señala, por ejemplo, el siguiente 
caso de complementariedad en los estudios histológicos: los teji
dos vivos requieren para su examen microscópico, una prepara
ción adecuada; pero ésta introduce en el tejido modificaciones 
desconocidas, con lo que, de todos modos, resulta imposible ob
servarlo en su constitución real. En la vida encontramos casos de 
complementariedad constantemente, no sólo en los problemas de 
la inteligencia, sino en lo relativo a las demás facultades y cuali
dades humanas; tal vez la rama de la psicología designada como
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“ tipología”  pudiese suministrar ejemplos sugestivos a este res
pecto.

El concepto de complementariedad, es decir, del sacrificio 
irremediable y recíproco de ciértos aspectos en beneficio de otros, 
se halla en todas las mentes y pertenece, en realidad, al acervo 
universal de la cultura; por eso es muy satisfactorio que la físi
ca lo haya asimilado. La complementariedad parece constituir, 
por otra parte, uno de los principales atributos de la limitación 
humana, e incluso quizá no sea demasiado aventurado sugerir 
que tan sólo la naturaleza divina se halla absolutamente exenta 
de toda complementariedad.

Consideremos, por último, el postulado de la perfección de 
la naturaleza. La imagen del Universo que la física moderna nos 
depara no parece muy satisfactoria respecto de las exigencias de 
lo ontología; pero en principio resulta aventurado decidir si, ad
mitida la imperfección óntica de dicha imagen, debe imputarse 
a la naturaleza misma o a nuestro conocimiento de ella. De to
dos modos, conviene hacer notar que el optimismo radical a lo 
Leibniz es inadecuado; como arguye Balmes, la exigencia de que 
el Universo real sea necesariamente “ el mejor de los mundos 
posibles”  es inconciliable con el libre albedrío divino. Pero, ade
más de tal libertad suprema, hay otro argumento teológico al 
que ya anteriormente hemos aludido y que hace problemática 
la perfección ontológica del mundo presente: el pecado origi
nal, con su posible repercusión en la naturaleza entera; tanto 
en el Antiguo como en el Nuevo Testamento, se encuentran pa
sajes de los que parece desprenderse la degradación y caducidad 
del Universo como consecuencia de la caída del hombre, aunque 
el único juicio autorizado en estas cuestiones corresponda, des
de luego, a la Iglesia. En el terreno filosófico, el platonismo nie
ga a la naturaleza, como es sabido, perfección e incluso existen
cia verdadera; para Platón, el mundo físico es real e indepen
diente de nuestro pensamiento, pero no “ existe” , sino que “ de-
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viene”  y se transforma incesantemente en una orgía de mudan
zas; este predominio desbordante del tiempo lo degrada y lo si
túa en una zona intermedia entre el ser y la nada, con lo que no 
cabe conocimiento propiamente tal del Universo (el conocimien
to se refiere exclusivamente al ser), y la funcióp de éste se re
duce a suministrarnos ciertas imágenes de la "verdad esencial 
contenida en las “ Ideas” .

Si se compara ahora la cosmología relativista con la de New- 
ton, salta a la vista que la primera es mucho más dinámica. Para 
Newton, el Universo era estático e infinito y estaba como sumer
gido en el espacio y en el tiempo, que eran entidades absolutas, 
independientes de la materia y dotadas de alta jerarquía; el es
pacio constituía nada menos que el “ sensorio”  de Dios. En la re
latividad, por el contrario, el Universo es finito y dinámico: su
fre una expansión indefinida (resultado no sólo teórico, sino ex
perimental) y tiene un origen en el tiempo, es decir, ha sido ne
cesariamente creado (recuérdense las ideas aristotélicas y de ̂ al
gunos escolásticos contra la creación ex nihilo, influidas por sus 
prejuicios sobre la “ consistencia”  del Universo, que sólo reque
ría un Ordenador). Conforme Balmes admite, ni el espacio ni 
el tiempo pueden independizarse de los cuerpos que componen 
el Universo y de sus mudanzas. El tiempo adquiere una impor
tancia enorme en la descripción de los fenómenos y el movimien
to perturba su medida y la del espacio; esta circunstancia, que 
constituye la base del principio de relatividad, lleva implícita, 
según ya hemos dicho anteriormente, la expansión del Universo, 
lo que sensibiliza el dinamismo intrínseco de dicho principio. 
Con todo ello, la naturaleza presenta un carácter mucho más 
temporal; pero no es esto todo, sino que entidades tan absolutas 
y distintas para la física clásica como materia y energía se fun
den y transforman entre sí (resultado también experimental), 
mientras que la energía se degrada indefinidamente, según el 
segundo principio de termodinámica, cuyas excepciones no pue
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den anular su validez para los sistemas macroscópicos aislados. 
Los elementos químicos tampoco son fijos ni estables, sino que 
sus variadísimas transmutaciones completan el cuadro del dina
mismo universal característico de la física moderna. Y si todo 
esto es así y encierra alguna significación objetiva, ciertamente 
que ello implica caducidad e insuficiencia óntica acusadas para 
la naturaleza, las cuales deben acentuarse más y más a medida 
que se profundiza en la entraña de los fenómenos.

De todo lo anterior se deduce que la validez de los tres pos
tulados implícitos del cartesianismo es negativa respecto del pri
mero y muy dudosa en cuanto a los otros dos, con lo que no es 
de extrañar que la física así concebida no haya respondido a las 
esperanzas en ella depositadas.

Indiquemos, para terminar, algunas consecuencias de las mo
dernas teorías interesantes para la solución de ciertos proble
mas especulativos clásicos.

Uno de éstos es el de la objetividad del mundo. Se ha soste
nido por algunos comentaristas, entre ellos Jeans, que la física 
moderna robustece la tesis del idealismo, ya que asigna a la na
turaleza atributos matemáticos análogos a los del puro pensa
miento y, en cambio, prescinde de la extensión al describir los 
fenómenos atómicos. Acerca de esta interpretación, que concede 
significado ontológico al formalismo matemático, hay que ob
servar que el desarrollo de la nueva física se caracteriza por la 
apárente crisis de algunas de nuestras intuiciones más funda
mentales sobre la naturaleza. Si, pues, como el positivista Jor
dán reconoce, los argumentos clásicos en favor de la objetividad 
del mundo son válidos para los sistemas macroscópicos, no se 
comprende por qué no han de serlo aún con mayor razón para 
los microscópicos, que tan extraños resultan, según las nuevas 
doctrinas, a la intuición espontánea de nuestro yo; si fuesen crea
ción del mismo, ¿por qué esta contradicción? En cambio, si atri
buimos a la naturaleza una realidad objetiva que escapa al for
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malismo matemático, nada de particular tiene que los frutos de 
éste discrepen de la intuición. Concluyamos, pues, que las con
cepciones de la física moderna más bien apoyan el realismo que 
lo impugnan.

El problema de la reductibilidad de la biología a la física se 
resuelve más bien en sentido negativo a la luz del segundo prin
cipio de termodinámica, que exige aumento de entropía en toda 
transformación real de un sistema aislado. La interpretación es
tadística de este principio, según Boltzmann, vincula dicho au
mento a la natural evolución de los sistemas hacia estados más 
probables, que corresponden a una distribución más uniforme 
de las partículas. Aunque estos resultados no sean rigurosamen
te aplicables a los organismos biológicos, por no tratarse de sis
temas aislados, es evidente que el desarrollo de los mismos im
plica evolución del correspondiente sistema hacia estados menos 
probables, puesto que las partículas se ordenan de modos espe- 
cialísimos para constituir tejidos y órganos integrados en la uni
dad funcional del ser vivo. En general, como Jeans señala, las 
actividades vitales se caracterizan por disminución de entropía 
y difieren así notoriamente de las del mundo inanimado. La bio
logía actual es vitalista, pues, aparte de lo dicho, los concluyen- 
tes experimentos de Driesch (a quien tanto debe la filosofía na
tural) han demostrado la intervención en el desarrollo de los 
seres vivos de una finalidad específica extraña a todas las leyes 
inorgánicas.

*  *  *  '

En suma, la física moderna no roza, en realidad, las concep
ciones clásicas y ortodoxas del pensamiento humano; incluso, en 
la medida de sus fuerzas, las apoya. Estas fuerzas son, empero, 
muy escasas, y también aquí se confirman las enseñanzas de la 
doctrina católica. Sabemos poco sobre la naturaleza, y hemos
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alcanzado la casi certidumbre de que nuestra ignorancia tiene 
carácter definitivo. Como dice el P. Guillermo Schmidt en su 
Historia de las religiones, el siglo xx inicia un resurgimiento de 
las ciencias del espíritu frente a las naturales, “ cuya limitación 
se ve mejor de día en día” . En los últimos tiempos se ha pen
sado demasiado en las causas y demasiado poco en los fines. El 
Universo es, según la fórmula aristotélica, “ una máquina de ha
cer dioses” , y no interesa tanto investigar su estructura como 
cumplir su finalidad, según el espíritu español ha comprendido 
y practicado siempre; tal vez sea ésta una importante razón de 
por qué el hombre se halla mal dotado para el conocimiento físi
co, puesto que, según el criterio favorito de Balmes, nuestras fa
cultades son económicas y están solamente ordenadas a la sa
tisfacción de necesidades fundamentales.

Como quiera que sea, la especulación científica abandona el 
racionalismo y retorna a Dios. Dirac pregunta con qué funda
mento se rechazan los dogmas religiosos a título de ininteligibles, 
cuando la propia naturaleza escapa a nuestra comprensión y nos 
abruma con extrañas paradojas. Y  en el alborear de las nuevas 
ideas resplandece con plenitud de sentido la sentencia evangé
lica adoptada como lema por Milne en su citada obra: “ Quien 
no se hiciere como un niño, no entrará en el reino de los cielos.”
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D E  L A  V I D A  C U L T U R A L

\ / i  ENENDEZ Pidal, autoridad máxima en estudios ci diarios, cree
JL escrito el Poema del Cid hacia el año 1140. Al elegir el de 1940 

para la celebración del octavo centenario se sabía que la fecha no po
día pretender uña rigurosa exactitud. Mas era imposible dejar sin con
memoración el viejo Cantar, que es, al mismo tiempo, nuestro poema 
nacional, nuestro más antiguo monumento literario y una admirable 
obra de arte.

El Ministerio de Educación Nacional creó una Comisión, presidida 
por Antonio Tovar, encargada de la organización de diversos actos en 
varias ciudades. Los más importantes han tenido lugar en Madrid, Va
lencia, Valladolid y Salamanca.

En Madrid se ha celebrado una Exposición bibliográfica en un local 
de la Biblioteca Nacional, en la que figuraba el precioso códice propie
dad de la familia Pidal, y junto con ella un curso de conferencias. El 
guardador del códice, don Roque Pidal, habló sobre la historia y la 
importancia de su precioso manuscrito; Dámaso Alonso analizó el estilo 
y el valor creativo del Poema; Joaquín de Entrambasaguas consideró 
los principales estudios que sobre el Cantar se han hecho, así como 

•su influjo sobre las letras españolas; Francisco Javier Sánchez Cantón 
comentó doctamente todo lo que en la obra hace referencia a las dis
tintas artes. Cerró el curso don Ramón Menéndez Pidal con una magis
tral conferencia en la que expuso la- curiosísima exactitud histórica en 
que el juglar basa su poema: no ya son históricas las primeras figuras 
del C a n ta rhasta personajes poco importantes, como el moro Aben- 
galvón, o como ese Diego Téllez, citado sólo en un verso, tuvieron 
una existencia real y perfectamente comprobada. El público, que aba
rrotaba la sala de'manuscritos de la Biblioteca Nacional, hizo al maes
tro de la filología española objeto de una cariñosísima ovación.
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I__I EMOS escuchado la lectura de “El hombre que murió en la gue-
■*- rra” , obra dramática original de Manuel y Antonio Macha

do. Nuestra impresión casi es sorpresa, rebasando el límite previsto 
y previsible de admiración. La obra, realizada y realzada por la ma
durez de sus autores, tiene una expresión iluminada, penetrante y sen
cilla, una acción rápida, elemental y necesaria y un problema dramá
tico profundo, de dolorosa y eterna actualidad, que se verifica sobre 
un plano único, pero rico de contraste interior, ni puramente sentimen
tal ni secamente intelectivo. En estos momentos tristes y afrentosos del 
teatro español dará una nota grave y alertadora de sencillez, de auten
ticidad j  de ejemplaridad.

Lj L “ Concierto de Aranjuez” , de Joaquín Rodrigo, para guitarra y 
 ̂ orquesta, ha sido estrenado en el teatro Español por la Orquesta 

Nacional, dirigida por Jesús Arambarri y con Regino Sáiz de la Maza 
como solista. El éxito de la obra y de los intérpretes ha sido en verdad 
caluroso. Plantea este “ Concierto”  una serie de problemas de técnica 
cuya resolución había sido discutida a priori por nuestros músicos y 
críticos. Y  si bien todavía hay quien después de la experiencia regatea 
la plenitud del logro, todos se hallan conformes en que la obra es de 
la más delicada y bella factura, que señala una fecha en la historia de 
nuestra música contemporánea y que confirma las esperanzas puestas 
en Rodrigo como en un gran compositor de acusada personalidad y 
perfecto oficio.

j lR G A N IZ A D A  por el Sindicato Español Universitario, ha pronun- 
^  ciado en el Ateneo nuestro camarada Pedro Laín Entralgo su con
ferencia sobre “ Una idea falangista de la Educación” . No-es este el lu
gar adecuado para exaltar la labor del conferenciante; sí, en cambio, 
el de subrayar la importancia del tema y la perentoria necesidad de 
que la organización universitaria incorpore al saber puramente cien
tífico y auténtico los que componen con él toda verdadera sabiduría, 
el saber de salvaeión que hace trascender nuestro destino individual y 
el saber nacional, que nos haga españoles, nos personalice y dé sentido.
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HECHOS DE LA FALANGE

, ' COMUNIDAD NACIONAL SINDICALISTA

L  N la reciente reunión' del Consejo Nacional fueron publicadas por 
el Caudillo dos leyes fundaméntales y ambiciosas. Nombre sim

bólico el de una: ley sobre Frente de Juventudes. El nuevo Estado es 
un Estado juvenil, por el estilo de sus maneras y porque realmente fue 
una fundación juvenil. En el frente, en el frente de la juventud nació 
el nuevo Estado. Y  así, en elegante reciprocidad, se vuelve él hacia la 
juventud y la organiza en un frente militante de paz.

La comunidad nacional no está integrada hoy ya por ciudadanos 
abstractos, unidos por el vago vínculo jurídico de la pertenencia a un 
mismo Estado, sino que está formada por hombres enteros y vivos, con 
unas ideas y ún espíritu. Antes, el nacimiento en determinadas condi
ciones era suficiente para la adquisición del único título jurídico de 
ciudadano. Mas hoy, ser ciudadano perfecto, al nuevo estilo, exige Un 
aprendizaje, que debe realizarse principalmente en la época de la vida 
en que más dúctil es la naturaleza humana: en la juventud. Dos gra
dos de formación política deben distinguirse: uno general, que debe 
ser común a todos los españoles; otro especial y selecto, propio de los 
militantes del Partido. Tanto de una como de otra formación se ocupa 
la ley del Frente de Juventudes, que tiene en cuenta las diferencias 
naturales del sexo y los derechos indudables de la familia y de la Igle- 
cia a participar en la educación de la juventud.

Mas. ocupémonos con más detención-en este momento de la ley Sin
dical y, en particular, del sentido profundo que encierra la expresión 
Comunidad Nacional Sindicalista del artículo primero.

I. La mentalidad jurídico-positivista, superviviente en formas más 
o menos encubiertas o candorosas, sentirá con toda seguridad, amante 
de lo fríámente preciso, desdén o superior indiferencia ante el artículo 
‘primero de la ley Sindical: “ Los españoles, en cuanto colaboran en la
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producción espiritual o material, constituyen la Comunidad Nacional 
Sindicalista” , considerando el contenido de este artículo como una de
claración ingenua y vaga. Mas, en verdad, como dijo el Caudillo en el 
discurso que siguió a la promulgación de la ley, “no se trata de una 
vaga expresión intraducibie a la práctica, sino de la forma concreta de 
la unidad de los hombres de España en el servicio a su potencia eco
nómica” .

El artículo primero de la ley Sindical tiene un valor fundamental: 
es raíz, marco y sentido de toda la construcción legal.

II. La' comunidad de que habla el referido artículo no es tan sólo 
una ficción jurídica, un artilugio lógico del que se sirve el legislador 
para levantar el edificio jurídico, sino una auténtica comunidad de 
hombres que trasciende del campo superficial de lo jurídico; una 
comunidad que no puede ser creada artificialmente por unas normas 
legales, sino fundida en el plano vivo de la realidad política. A  ella 
«e dirige el legislador y de ella extrae el sentido vivo y real que íia de 
informar su obra.

Estamos lejos de los tiempos en que, llevando a sus últimas con
secuencias teóricas la manera liberal de concebir y realizar el derecho» 
se’ consideraba al Estado como un sistema cerrado de normas, que sólo 
en su vértice supremo tocaba con la misteriosa región de lo social y 
lo político y se mantenía en su estructura limpio de todo contacto con 
las realidades sociales y políticas, en un estado de pureza jurídica. Hoy 
sabemos, ciertamente, el papel que juega la norma de derecho y cómo 
necesita estar sustentada a cada paso, vigorizada y empapada de rea
lidades metajurídica8.

El legislador no es montador de entelequias, sino modelador de 
realidades vivas, animadas de un espíritu, que es el supuesto y condi
ción de la efectividad de la obra legislativa. En nuestro caso, si 110 exis
te el espíritu de comunidad de trabajo, las disposiciones contenidas en 
la ley serán letra muerta.

III. No va enderezada la ley a una serie de hombres aislados, igno
rantes y fríos, como los hombres abstractos a los que se dirigían las 
leyes liberales, sino a hombres vivos, concretos, animados de una fe 
y un espíritu común; propiamente a una comunidad de hombres pro
ductores, a la comunidad proclamada en los puntos de la Falange y 
vivida y fundida en la realidad de la lucha militar y política. Justa
mente por el artículo primero la ley se inserta o, mejor dicho, arranca
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del sistema unitario jurídico-político español y de la auténtica rea
lidad política española. O, dicho de otra manera, la ley desarrolla una 
de las decisiones fundamentales tomadas y afirmadas con sangre y vic
toria por los españoles.

Por eso, cuando el artículo primero dice que “ los españoles... cons
tituyen la Comunidad Nacional Sindicalista...” , no quiere decir que 
los productores españoles formen una comunidad a partir del momen
to y por declararlo así el legislador al dictar la presente ley, sino que 
el legislador solamente recoge y reconoce un supuesto político funda
mental y lo pone como piedra angular del edificio.

IV. Mas no se crea que las anteriores consideraciones incurren ea 
el pecado de pensar que la ley se encuentra con la realidad de una per
fecta comunidad de trabajo de los españoles. Nadie puede tener ojo» 
ciegos para las divisiones que numerosos factores, entre ellos la pri
mera guerra civil, crearon en el conjunto de los productores españoles 
y que aun subsisten; pero sabemos que las divisiones no se salvarán y 
la unidad no será lograda por medio de artificios exteriores, valiéndo
se de construcciones aparentes, como vanamente se ha intentado den
tro y fuera de nuestro país, sino dirigiéndose a la misma raíz de lo» 
hombres y, por tanto, de la estructura social y económica, y sabemos 
también que la Revolución española ha puesto las bases y ha suscita
do el espíritu de una tal transformación, el espíritu de comunidad, 
que la presente ley viene a servir y plasmar.

V. Mas si el legislador no puede crear, valiéndose de sus procedi
mientos jurídicos, una comunidad, sí puede actuar sobre ella dé dos 
maneras:

.a) Invocando y exigiendo el espíritu de solidaridad; porque una 
comunidad no está hecha, sino que es algo que se está haciendo y cu
yos componentes necesitan constantemente dé incitación y exhorto. En 
este sentido se contiene en el artículo primero un imperativo más de 
carácter moral que jurídico. .

b) Articulando el cuerpo de la comunidad. Una comunidad ne
cesita una organización. No nos podemos conformar con suscitar un 
vago espíritu romántico de comunidad, sino que debemos encarnarlo 
en formas articuladas y armoniosas. Nada serán éstas si no están ani
madas de un espíritu; pero éste será tan sólo vano fantasma si no está 
claramente corporalizado. A este menester subviene el legislador mo-
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delando una serie de entidades: Sindicatos, Hermandades y Centrales 
Nacional Sindicalistas, que son el objeto de la ley.

Mas no se entienda que estas entidades sean meras, instituciones ju
rídicas inventadas por el legislador. Lo que éste hace es modelar con 
precisión y articular formaciones vivas. Cuando el artículo noveno dice 
qiie, “ de acuerdo con lo definido por el Fuero del Trabajo, el Sindi
cato Nacional es una Corporación de Derecho público” , no debe en
tenderse que el Sindicato es una mera institución jurídica, sino que a 
una entidad con vida propia se le concede la consideración jurídica 
d e . Corporación de Derecho público para que mejor desempeñe sus 
funciones engarzada en el orden jurídico general.

VI. El artículo primero de la ley nos da lá clave para entender 
el sentido de las diversas formaciones que aparecen en el texto legal.

Los Sindicatos tienen, ciertamente, larga historia. No es este el mo
mento de hacer referencia de la misma, ni siquiera en grandes líneas. 
Solamente interesa aquí hacer notar que en el marco de la ley los Sin- - 
dicatos, como las demás formaciones, no son entidades independientes 
con finalidades propias, sino piezas de una máquina o, mejor dicho, 
miembros de un cuerpo vivo; que su razón de ser y yivir la tienen por 
ser partícipes en un todo unitario. Los Sindicatos son formas de or
ganización de la comunidad española de productores. _ Entre ellos no 
hay posibilidad de contienda, sino tan sólo de colaboración en la di
visión de funciones propias de un organismo.

VII. La decisión de vivir en comunidad de producción se tomó 
polémicamente contra posiciones históricas que propugnaban y practi
caban lá división: '

a) El liberalismo económico, que proclamaba el principio del lu
cro como el único que regía la vida económica, y tenía, como conse
cuencia, un sentido particularista y'caótico de la misma, desconocien
do los intereses supremos de la comunidad popular.

b) El socialismo, que sobrestimaba el valor de lo económico y 
predicaba la lucha de clases, paralizando la producción.

Frente á estos movimientos de disgregación proclamamos y afirma
mos nuestro sentido orgánico y unitario, nuestro rabioso unitarismo, 
más extremado, si se quiere, que el que aparece en los sistemas funda
dos por países de régimen similar al nuestro, porque más extremada 
y enconada fué en España la división. Este sentido unitario aparece:

1) En los Sindicatos verticales, en que se encuentran reunidos par
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tronos, técnicos y obreros, con el intento de borrar todo recuerdo y toda 
posibilidad de enfrentamiento.

2) En algunos países existen organizaciones completamente dife
rentes para los problemas sociales y económicos; mas la ley Sindical es
pañola abarca tanto unos como otros.

Ciertamente que, consciente de su diversidad y de la conveniencia 
de su tratamiento diferenciado en lo posible, modela dos especies de 
organismos: las Centrales Nacional Sindicalistas y los Sindicatos Na
cionales. Las primeras, articuladas flexiblemente en Sindicatos y Her
mandades locales, según las diversidades de la geografía económica, 
encuadran personalmente a los productores en el plano primario de 
su actividad económica, y, como dijo el Caudillo en el discurso aludi
do, “ han de ser los centros forjadores de una auténtica unidad entre las 
clases, las avanzadas en la ofensiva social de nuestra revolución pen
diente” . Los Sindicatos Nacionales, por el contrario, se ocupan de modo 
directo de los intereses de la producción económica.

Mas interesa recalcar aquí que Sindicatos Nacionales y Centrales 
Nacional Sindicalistas, aunque formaciones diferenciadas y que persi
guen finalidades distintas, están íntimamente relacionadas. Y  que la 
relación no es dé tipo contractual, como la existente entre el Frente 
de Trabajo y las Cámaras de Economía alemanas, en virtud del acuer
do de Leipzig de 21 de. marzo de 1935, sino una relación orgánica, que 
se da en el seno de la comunidad nacionalsindicalista, sometida a una 
disciplina y un mando.

VIII. Examinando la cuestión que nos ocupa del lado externo, 
¿existe al lado de la comunidad política nacional una comunidad es
pañola de trabajo? ¿En qué relación se, encuentra con el Estado y el 
Movimiento?

La Revolución francesa decidió rotundamente que el individuo sólo 
podía formar parte de una única comunidad política nacional. De los 
numerosos “ status”  que habían constituido la vida social de los indi
viduos sólo debía subsistir el “ status civitatis” . Todo lo que no fuera 
esto quedaba abandonado a la autonomía privada e individual. El De
recho público constreñía sus fronteras, y si bien ganaba rigor y digni
dad en el campo constitucional, era justamente para servir de garantía 
al libre juego de los particulares; es decir, actuando en contra de su 
propio sentido.

Mas la Falange no tiene esa -idea del individuo y de lo público.
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Ciertamente, el hombre posee una esfera propia intangible; es porta
dor de valores supremos autónomos y titular de un destino personal; 
pero además de esto, el hombre es un ser que se da en una serie de co
nexiones sociales mucho más amplias y varias que las que recogía el 
liberalismo en su concepción del Estado. Mas al reconocer la amplitud 
del ser social del hombre, no extendemos proporcionalmente las fron
teras del dominio del Estado. Junto al “ status civitatis”  hay un “ status 
laboris” ; la comunidad política nacional, reconociendo su suprema
cía, no es la única comunidad.

El gran problema consiste en reducir a unidad los múltiples órde- 
aes de vida social sin someterlos a la férula de un centralismo estatal. 
De una parte, hay que tener extraordinario cuidado en no cegar las 
diversas fuentes por donde brota la vida social. Mas de otra parte, exis
te el peligro de que los distintos órdenes sociales reclámen una autono
mía que ponga en peligro la unidad, produciéndose el pluralismo ca
racterístico de las constituciones de la postguerra, que disolvía la uni
dad política. El complejo social está entregado a la disputa de fuerzas 
centrífugas y centrípetas, cuyo equilibrio hay que lograr para que re
sulte un todo rico, unitario y armonioso.

La afirmación contenida en el artículo primero de la ley Sindical 
hay que entenderla en el sentido de que la esfera ^económico-social no 
pertenece directamente al Estado, que las fuerzas de la producción no 
están burocratizadas, sometidas a la disciplina centralista y mecánica 
del Estado, sino respetadas y protegidas en su espontaneidad viva. En 
la afirmación de la comunidad sindical hay que reconocer la repulsa 
de un sistema burocrático de disciplina de la economía, iniciado en 
meses anteriores, y que la ley, en su disposición transitoria, se encarga 
de liquidar.

La comunidad nacional sindicalista goza de autonomía para el des
arrollo de su actividad y dispone de organización y jerarquía propia; 
pero no se trata de una autonomía completa que pueda esgrimir dere
chos frente al Estado y esté protegida contra él con garantías como las 
peculiares del pluralismo de la postguerra.

Por el contrario, el mando político señala a la comunidad nacional 
sindicálista las directrices y las tareas que tiene que realizar, y sólo 
dentro del marco político existe para aquella comunidad la posibili
dad de desarrollarse como entidad con vida propia. La comunidad na
cional sindicalista está íntimamente unida con la comunidad política;
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es propiamente la forma económica de esta eomunidad. El Movimien
to tiene como misión mantener esta íntima unión, pues, de una parte, 
es el inspirador y motor del Estado, y de otra, según el artículo prime
ro de la ley, la Comunidad Nacional Sindicalista es una “ unidad mi
litante en la disciplina del Movimiento” . Dicha disciplina queda ase
gurada personalmente por el artículo segundo, que determina que la 
Delegación Nacional de Sindicatos de F. E. T. y de las J. O. N. S. asu
me la jefatura de la Comunidad, y por. el artículo 19, que establece que 
todos los mandos de los Sindicatos recaerán necesariamente en militan
tes del Movimiento.

Las organizaciones económico-sociales no participan én la forma
ción de la voluntad política. No puede hablarse de un Estado integra
do por clases o estamentos, de un Estado corporativo propiamente di
cho, sino de un Estado totalmente instrumental, manejado por el Mo
vimiento y que dirige la comunidad sindical autónoma, que no es pro
pia pieza del armazón estatal.

IX. La ley sindical es esquemática y flexible, porque contempla 
fenómenos económico-sociales múltiples y diversos. Las figuras que 
en ella aparecen son maleables, capaces de adaptarse a las peculiarida
des de la realidad, diversa en el campo de la gricultura, de las diferen
tes ramas industriales, de las distintas regiones geográficas, etc. La ley 
no hace más que sentar unas bases, y necesita y alude a disposiciones 
que la desarrollen y complementen. Pero nada se conseguirá con levan
tar un magnífico tinglado en el papel' si faltan la inteligencia y la vo
luntad de los hombres. Estamos muy lejos de profesar el fetichismo de 
la ley. El Derecho ha extendido, ciertamente, su dominio a esferas que 
antes le estaban sustraídas; pero no concedemos a la normación jurí
dica la importancia exagerada que por diversas razones le concedía la 
época liberal. No esperemos un Derecho minucioso, agotador y total, 
como pretendía y. tenía que ser el Derecho liberal, que iba enderezado 
á hombres, por supuesto, ignorantes e inanimados; el Derecho debe 
ser hoy indicación y directriz para hombres que saben y quieren y 
están animados de un espíritu que es capaz de interpretar, de comple
tar y de realizar. Demos realidad a aquel anhelo orteguiano: “ Dadme 
un poco menos de deber y algo más de éntusiasmo.”

X. Y  elevemos nuestro entusiasmo considerando la necesidad y la 
dignidad de la tarea que se nos impone. No cabe duda, la experiencia 
reciente y universal lo demuestra, de que la economía hoy sólo puede
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marchar con un decidido espíritu de colaboración y disciplina; como 
no cabe duda tampoco de que sin una fuerte economía no hay polí
tica. No somos fanáticos de la economía; menos que nadie los españo
les. Pero no caigamos en la ridiculez de retiramos al vago mundo lu
nar de un sutil espiritualismo, volviendo las espaldas a las tremendas 
realidades de nuestro tiempo. Si queremos que España cumpla una 
misión, debemos entregamos ardorosamente a la empresa de dotarla 
de la potencia económica necesaria. Que todo el ardor y todo el en
tusiasmo político de los españoles se traduzcan en ardor y entusiasmo 
que potencien la comunidad española de productores.

Nosotros los hispanos tenemos una gran empresa que realizar. De 
todas las grandes culturas europeas, la española ha sido la que menos 
ha contribuido al advenimiento de la técnica. No se tome esta afirma
ción como crítica de una incapacidad. Puede asegurarse que si Es
paña no hubiera sido militarmente vencida, Europa habría conocido 
tiempos mejores que estos duros, despiadados y, en muchos puntos, in
humanos, de la técnica. Pero la técnica es mía realidad insoslayable y, 
además, en muchos aspectos, magnífica. Con tal de que no nos deje
mos arrastrar por ella, sino que sepamos dominarla, asimilárnosla, hu
manizarla. Esta eS tarea de los hispanos, qué tienen el sentido más to
tal, profundo y humano de la vida.

Que la proclamación de la Comunidad Nacional Sindicalista encien
da el entusiasmo de los españoles y de todos los hispanos para la gran 
empresa de convertir en lo económico al hombre en la “medida de las 
cosas” . — Luis D íe z  del  C o r r a l .

ADVERTENCIA SOBRE LOS LIMITES 
DEL ARREPENTIMIENTO

X I  UESTRA generación—nacida entre la desolación de tantas ruinas— 
■*- más se ve aficionada a construir que a derribar, y, en orden a és- 
tatuas, ídolos y ornamentos, más a salvar los que pueda que a demo
lerlos todos írreflexiblemen'te, como (por justa defensa quizá) hicieron
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otras generaciones anteriores y más alegres. Sabemos que es bueno para 
el. decoro del nuevo templo usar los sillares robustos que tengan solidez 
antigua y las imágenes consagradas por el tiempo. Pero —este es el jus
to límite de nuestra depuración;— queremos que de verdad esos sillares 
sean sólidos y útiles y esas imágenes auténticas y nobles. Porque todo lo 
que hallemos endeble, falsificado o inútil preferimos incluirlo en la 
desenfadada e higiénica retirada de los escombros.

Esto, por una parte, en cuanto a la'precisión de los límites de 
nuestros “ rescates” .

Pero es preciso acentuar— en otro aspecto— la advertencia, y éste 
es el del peligro de los excesos y simulaciones de justificación o reva
lidación voluntaria. Volviendo al cuento simbólico, diremos que cree
mos ser bastante agudos para reconocer — de entre las ruinas—  la au
tenticidad y valor de aquellos sillares e imágenes a que nos hemos re
ferido, y que si queremos salvarlos es por lo que en s í—-de lo que no 
pueden simular— tienen de fundamental y de valioso y no por lo que 
ellos mismos quieran a última hora •—deformada y halagüeñamente— 
ofrecemos. Porque sucede que como ellos no conocen el plano del nue
vo templo —en el que podrían tener su sitio y su papel—vienen a él 
con escayolas ornamentales que no hacen sino confundir y estropear 
la armonía prevista, falsificar su sentido y —en el más inocente.de los 
easos— hacerse con ello enojosos e inservibles.

Y  salgamos ya del cuento para más claridad. Todos sabemos que 
hay unas generaciones intelectuales, técnicas, etc., que han participado 
—con mayor o menor inocencia— en la catástrofe de España. Necesi
temos o no sus restos—restos al fin y al cabo de España—, queremos 
sentar a los que sean dignos a nuestra mesa y conocer en ellos un pro
fundo y nuevo afán de servicio y de lealtad. Pero no nos servirán más 
que dándonos sus valores verdaderos, nunca envileciéndose y pasándose 
de la raya a través de un- arrepentimiento, sucia e inelegantemente ren
coroso,; estúpidamente apologético —siempre la apología resulta que 
sale al revés, porque nosotros tenemos más “reveses”  de los que el 
candor del arrepentido ve a primera vista-— o estérilmente lacrimoso 
y servil.

Esto, no; para esto preferimos que se mueran de una vez y nos 
dejen ante lo que han sido con la libertad de la posteridad, que casi 
siempre es más benéfica que la propia decrepitud.

Ni más sermones religiosos insinceros, ni más estrenos demagógica*
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mente derechistas y estúpidog, ni más defensores del orden que no co
nocen o de las fuerzas que no entienden.

Un poco de mesura y un poco de paciencia. De otra manera, nues
tra inclinación al respeto no va a tener base en que sostenerse.

SOBRE EL CONCEPTO DEL BODEGON 
EN EL BARROCO (1)

IJO C O  se ha hablado del porqué de la aparición de la naturaleza 
muerta en el arte. En general, es. tardía la incorporación del mun

do de lo inanimado a las artes plásticas e incluso a la misma literatura. 
La demostración más clara está en el “ cine” ; hasta hace muy pocos 
años no se han, comprendido y logrado las posibilidades expresivas de 
lo no viviente. Ahora bien, la aparición de la naturaleza muerta no es 
nunca tan caprichosa e irregular como algunos suponen, y . menos aún 
en nuestra pintura. Su aparición coincide con el surgir del barroco; 
pero no está su raíz sólo en el hecho de que esta época sea la del na
turalismo.

Se ha identificado, incluso por alguno de nuestras mejores historia
dores de arte, naturalismo y barroquismo, fundándose sólo en el hecho 
de que el naturalismo culmine en dicha época. Naturalismo puede su
poner, en la mayoría de los caeos, barroquismo; pero se puede alcan
zar la cima de lo barroco sin caer en lo naturalista. Por esto, no puede 
mirarse la aparición de los bodegones como una consecuencia de la 
tendencia realista. La razón está en que el barroco amplía el campo de 
los objetos a representar, buscando lo pictórico y lo expresivo fuera de 
la figura humana. El clásico erige en tema no sólo fundamental, sino 
casi absoluto, de su obra la figura humana, despreciando todo lo acce
sorio de la naturaleza y de lo artificial. Porque no fúé sólo el griego,

(1) Escribimos esta nota como comentario al margen del espléndido Catálogo 
de la Exposición de floreros y bodegones, organizada por la Sociedad Española de 
Amigos del Arte, cuyo estudio inicial, debido a D. Julio Cavestany, constituye una 
de las mejores aportaciones a la historia de nuestra pintura.
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sino todas las épocas clásicas, las que han elegido al hombre como pro
tagonista exclusivo o central de la obra de arte. El caso de Rafael sería 
el más expresivo del arte italiano del Renacimiento. Sin embargo—he 
aquí cómo no pueden identificarse barroquismo y naturalismo— , en él 
mismo y en otros artistas como Holbein se encuentra un afán de realis
mo cómo se da en muy pocos artistas del barroco. Lo que ocurre en 
esta época, como decíamos, es que el campo de representación de lo 
pictórico aumenta, y al mismo tiempo aumentan también los puntos 
de vista del pintor. Se considera objeto el hombre, los animales, el pai
saje, los objetos, las flores... y hasta la luz, quedando la figura humana, 
en algún caso, como mero componente del cuadro.

Esa incorporación total del mundo de la naturaleza es coincidente 
con los momentos del barroquismo, con los momentos en que el hom
bre se envuelve y enlaza con lo que le rodea, o, mejor dicho, se acerca 
a los objetos buscando el enfoque próximo, aunque en general sea más 
para penetrarlo de su espíritu que para descubrir lo íntimo de su esen
cia. Aparte, pues, del rompimiento de la escala jerárquica de los ob
jetos y temas artísticos, del destacar, frente al tema hombre, el mundo 
de la naturaleza y de lo inanimado, se da paralelamente y como conse
cuencia un cambio de punto de vista en la realización plástica': la visión 
detallada próxima- y, lo que se podría llamar, el gran angular. El lienzo 
lio sólo ha dejado de ser una superficie, proyectándose sobre el espec
tador ó adentrando a éste, sino que por esta dirección de enlace per
pendicular determina también la aproximación, ya con la composición 
envolvente y la perspectiva de “ primer término desmesurado” , pomo 
decía Wolfflin, ya con el cuadro de flores y el bodegón.

La incorporación del paisaje como tema artístico es obra ya del Re
nacimiento, aunque casi siempre como fondo. La innovación fundamen
tal, desde el punto de vista de la temática, está, pues, más en un acerca
miento, al objeto que determina» que todo lo que era sólo anécdota o 
pormenor pase a ser tema fundamental. Su punto de partida está, es 
claro, en el mismo clasicismo, como casi todas las formas del barroco; 
el cambio está, spbre todo, en su relación con el artista: en que éste 
desprende el trozo del conjunto, aislándolo de la realidad total de la 
composición.

. Pero a esta realidad puede irse por distintos caminos y con distin
tos objetivos. Puede buscarse con ello algo análogo a la mayoría de los 
bodegones de la pintura moderna: el estudio por el estudio, por buscar
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la calidad del objeto, tal como lo entendió Velázquez; esto es, coma 
algo preparatorio. Pero pueden también representarse estos objetos con 
todo verismo y objetividad y, a más, ennoblecerlos en su humildad en
volviéndolos en una atmósfera, en una luz que, lo mismo que en un. 
Rembrandt, comunica grandiosidad y hasta emoción religiosa a lo coti
diano y vulgar. Al posarse la luz sobre los objetos perfila su forma, 
destaca sus pormenores y, al mismo tiempo, les hace adquirir como una 
nueva corporeidad, cual si fuese algo que vuelve a existir. Ello consti
tuye uno de los grandes valores de los bodegones de Zurbarán: fondos, 
oscuros de atmósfera aislante, que prestan al objeto un sentido aus
tero y religioso. Por este camino se llega al bodegón ascético: cuando, 
el artista se deleita en anotar bellezas y perfecciones de lo creado con 
el mismo sentido de ejemplaridad y reflejo de lo divino que anima al 
escritor místico. Esta es la orientación que se impone con el cartujo- 
Sánchez Cotán, cuyo amor a la naturaleza nos hace pensar en un fray 
Luis de Granada. Llega a crear bodegones en los que alienta el espí- - 
ritu cartujano. No es sólo ese bello orden de mesa de altar que aguda
mente señala en los bodegones españoles el Sr. Cavestany, sino que la 
sencillez llega al extremo de hacerlos con las cuatro cosáis que le sir
ven de alimento. Como ya hemos dicho en otra parte, nada más opuesto, 
a ellos que los opulentos bodegones que, casi en la misma época, crea 
la pintura flamenca, que parecen hechos para excitar la gula; los de 
Cotán, en cambio, son casi la invitación a la abstinencia. Si los prime
ros parecen destinados, como decía Frietzlander, “ a servir de alimenta 
a aquellos hombres musculosos y a aquellas mujeres exuberantes de 
Rubéns” , éstos parecen hechos para alimentar ascetas, para alimentar 
a los monjes pálidos y demacrados de fray Juan Sánchez o de Zurbarán*

Podrá también buscarse en el bodegón algo exclusivamente plásti
co: la pura belleza de formas y colores, en particular de la flor, ten
diendo casi siempre a lo puramente decorativo; pero tampoco falta en. 
algunos casos la insinuación melancólica a la fugacidad de su belleza. 
Esas flores caídas del ramillete sobre el liso tablero de una mesa, fre
cuentes en algunas pinturas de floreros, sobre todo en Pedro de Cam- 
probín, parecen querer'destacar su marchitarse, suscitando veladamente 
la comparación con la vida humana, con el mismo tono dulce de tintas 
delicadas que animan los versos de Rioja.

También el bodegón puede servir, como en muchos flamencos, de. 
estímulo del apetito, como verdaderos carteles o muestras de bodego
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nes y hosterías. De hecho, muchos de ellos sirvieron con este objeto. 
Pero en pleno barroquismo se da otro tipo de bodegón: aquel en que 
se agrega un contenido ideológico, como una expresión agregada a otra, 
que diría Croce, llegando así a la alegoría. Son los bodegones morali- 
zadores, expresión del pesimismo seiscentista español, en que destacan 
Deleito y* sobre todo, Pereda y Valdés Leal. Por último, y enlazado 
con este tipo, se nos ofrece, ya en el Romanticismo, en el bodegón, al 
aire libre, otro en que se agrega un contenido literario. Así, en el Idilio, 
del Dugue de Rivas, donde, a pesar del bodegón y del paisaje, lo fun
damental es la fusión con lo humano, precisamente por los elementos 
que hacen destacar su ausencia.

Aun cabe iseñalar otros motivos y aspectos de nuestra pintura de 
bodegones y floreros; pero creemos bastan éstos para demostrar no sólo 
cómo el arte por el arte es algo que casi nunca se da, sino también 
cómo nuestra pintura, a pesar de su tan cacareado realismo, supera a la 
realidad, buscando algo más que la reproducción fotográfica y aden
trándose en mundos espirituales que no alcanzaron en este género ni 
flamencos ni italianos.

En el cambio del punto de vista, en la aproximación y morosidad 
anotadora del detalle de los objetos, frutas y flores—distinta del primi
tivo, aunque con cierta relación—, precede a la plástica la poesía. Ello 
es general siempre en la innovación artística. El barroquismo se ha im
puesto en lo literario cuando el clasicismo perdura aún en la plástica. 
Así, el recreo ante la belleza de la flor, el florero y hasta el bodegón, 
se da antes en la poesía. El tema de las flores era ya viejo en las letras', 
aunque precisamente era debido, en parte, a la persistencia, de temas 
de una época barroca: de la poesía latina de la decadencia. En Garci- 
laso son aún simples anotaciones, pero ya con perfiles precisos y color. 
Una cierta morosidad descriptiva se acentúa en Espinosa; pero los nue
vos temas triunfan con Rio ja, López de Zárate, Góngora, Que-vedo, Lope 
y Soto, entre otros. En ellos encontramos no sólo el florero y  el bode
gón, sino también la visión decorativa equivalente a la guirnalda dé 
flores y frutos del ornato barroco.

Pero antes aún que la poesía, la mística, o la ascética mejor dicho, 
aunque coñ un sentido de medio teológico o escalón, había alcanzado 
esta posición cercana a la obra de la naturaleza. Un fray Luis de Gra
nada buscando en lo inmenso y en lo pequeño de .la creación el reflejo 
de las .perfecciones del Creador, anota morosa y amorosamente hasta
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el más pequeño detalle de flores y de frutos. Incluso observará hasta 
el diminuto animal, como la hormiga y el mosquito, dándonos una ver- _ 
dadera visión, no ya de aproximación, sino de miniatura, casi del ac
tual objetivo de aumento: lo que sólo modernamente la literatura ha 
conseguido. De aquí que no sea extraño ese contenido ascético, pues no 
es sólo sobriedad formal, que alienta en el más original grupo de nues
tros bodegones; precisamente los debidos a Sánchez Cotán y a Zurba- 
rán: un fraile pintor y un pintor de frailes.

No es nuestra pintura barroca de bodegones, como alguien ha di
cho, una pintura de apariencias. Esto cabe afirmarlo de los que s o r  

meros valores decorativos recortados. En estos últimos citados juega 
más la sustancia que el accidente y la cualidad; cobran las cosas en 
el lienzo una superrealidad, una realidad esencial, de una corporeidad 
y tangibilidad superior a la misma naturaleza, y además con un sen
tido trascendental que supera a las muchas formas vacías de la pin
tura clasicista. Aunque distinto de éstos, también se aparta de la pura 
apariencia el tipo de bodegón moralizador que se impone en la mitad 
del xvn con Pereda y Valdés Leal. Aunque el contenido ideológico esté 
más agregado que fundido con el objeto, no son simples estudios de la 
realidad. Su base ideológica es la misma que transformó en drama 
Calderón en ha vida es sueño. Quizá la cima de • ellos sean los de 
Valdés existentes en el Hospital de la Caridad, de Sevilla. En uno, “ In 
ictu oculi” , la muerte con un ataúd bajo el brazo pisotea el mundo y 
todas las riquezas y atributos de grandeza de la tierra; Con un sen
tido paradójico, tan característico de lo barroco, el pintor se acerca a 
la realidad, amontonando objeto sobre objeto, precisamente para ha
cernos huir de esa realidad. Pero en el otro, las “ Postrimerías” , el ba
rroco dió un paso más en e»te acercamiento y enlace del pintor y del 
espectador con el objeto. El artista, siguiendo una'técnica de composi
ción muy suya, acerca el total de la composición enlazándola con el 
espectador. En primer término aparecen dos cadáveres en descompo
sición: un caballero y un obispo; mas en segundo término, otro del 
que apenas queda más que el esqueleto; detrás, un montón de huesos 
y, por último, las sombras de la oscura bóveda. Hay, pues, una grada
ción de fuera adentro en ese descomponerse y deshacerse de la materia; 
sólo falta un término inicial de cuerpo vivo. Para nosotros, ese térmi
no con' que contó el artista es el propio espectador. Con'él se completa 
y cierra ideológicamente ,1a composición. —  E m ilio  O r o z c o  D íaz.

336

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



MENSAJE DE JORGE MANRIQUE

ERIA menester, y para ello no hay espacio en una nota, apurar 
los caracteres que hacen singular la obra de Jorge Manrique en

tre la de los poetas de su tiempo. Mezclada con tantos versos manidos 
u ocasionales en los Cancioneros se nos transmite. Pero sobrenada en 
estas colectas como corcho en el agua, y ló demás de ellas ha venido 
a ser como la masa flúida que sustenta sobre su haz la obra eminente 
de este Manrique.

Pero urge abandonar la comparación que provisionalmente ha sur
gido para diferenciarle inicialmente, porque no es lo leve o lo menos 
severo lo que hace que permanezca la de Manrique sobre la poesía 
monótona y conceptual de su tiempo, sino virtudes que, por el contra
rio, significan gravedad moral, densidad lírica y, sobre todo, firmes 
amarras a lo más cotidiano del tiempo y del espacio y que más que de 
una poesía que divaga, flota o se eleva, nos da la representación de una 
frente pensadora y de unos ojos melancólicos. Ya sé que no toda la 
obra de Manrique es obra moral; pero es lo cierto que sin lo más ex
tremado de este aspecto de ella apenas ocuparía nuestro recuerdo ni 
nuestra atención.

Buscando características diferenciadoras pronto surge una obser
vación patente al menos atento. Todos los poetas del siglo xv, por 
influencia francesa tanto y más que directamente dantesca, alegori
zan, y conceptos abstractos son trasladados a representaciones mate
riales. Jorge Manrique no escapa a esta tentación y en más de un'lugar 
de su obra poética rinde a la costumbre su tributo. Así, cuando quiere 
representar su fortaleza amorosa por modo alegórico, ya la palabra 
fortaleza, en su doble sentido de virtud moral y de edificio militar, le 
presta la máquina para la alegoría, pero al describirla nos da el poeta 
la impresión —y ello fué notado con otros fines por Menéndez y Pe- 
layo-— de que ante sus ojos o en su imaginación tenía, más que la re- 
prensentación abstracta a que le obligaba el tema, el propio castillo de 
su encomienda o cualquiera de los que en Castilla hubo de contemplar 
en sus marchas o utilizar en sus campañas.
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La fortaleza nombrada 
está en los altos alcores 
de una cuesta, 
sobre una peña tajada, 
maciza toda de amores, 
muy bien puesta; 
y  tiene dos baluartes 
hacia el cabo que ha sentido 
el olvidar,
y cerca las otras partes 
un río mucho crecido 
que es membrar.

No importa que la alegoría siga con irrestañable vena; en ella en
tran todos los elementos auténticos e inmediatos que contemplara en 
cualquiera de aquellos castillos. El muro, las almenas, la barrera, la 
puerta, las cavas “ todas chapadas” , la puente levadiza con su cadena, 
las ventanas, una torre “ que es ventura”  derruida y provisiones abun
dantes de “ cuidados y males y dolores” . Finalmente y coronando tal 
arquitectura guerrera, como tantas veces su enseña de trece santia- 
guistas,

en la torre de homenaje 
está puesto a toda hora 
un estandarte.

No sé si alguna vez, en ocasión de alegorías, nos habrá puesto un 
poeta de su tiempo, o de Cualquier, tiempo, en inmediación tan evi
dente de un objeto real. No es el castillo de amor el que sobrevive 
en el recuerdo de la lectura de este poema, sino un castillo auténtico, 
eminente sobre un alcor, cercado por un río como foso y coronado 
por la enseña del melancólico Adelantado de Montizón.

Esta evocación plástica no aparece patente tan sólo en poesía de 
este tipo alegorizante, sino en los mejores momentos de todo su poema. 
No es protesta retórica sin más justificación que la elegancia del decir 
la que anuncia su necesidad de prescindir de los troyanos de quienes 
sabe vagamente, o de las gentes de Roma cuyas historias oyó o leyó 
con atención. Cierto que al final de la extraordinaria elegía recae en 
una enumeración romano-imperial, cuyas fuentes ha ilustrado Robert 
Curtius, y sobre todo lo ineludible de tal canon en su tiempo. Pero lo
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auténticamente vivo de las inmortales coplas no hay que buscarlo en 
ese fragmento, sino en los que el recuerdo es llaga viva y reciente de 
■desengaños.

Cuando cualquier poeta preguntaba qué se había hecho de Ale
jandro, adonde había ido a parar Darío o cuál fué la suerte de César, 
tales nombres no eran sino representaciones simbólicas de la gloria, 
de la ambición o de la fortuna. Mas cuando tal movimiento interro
gativo se vuelve sobre el rey Don Juan, cuya corte conociera el poeta 
de niño en su esplendor, o sobre los Infantes de Arágón, en cuya fac
ción sirviera Don Rodrigo, su padre, o sobre Don Alvaro de- Luna, 
contra quien tan ardientemente combatiera, tiene el poeta a la vista 
realidades palpables, memorias aún calientes, y con los muertos no 
trata de presentar tan sólo ejemplos ilustres y aleccionadores para 
exhomarles de máximas morales, sino cosas queridas que evocan ropas 
y danzas, damas y olores, villas y tesoros.

Entre cuantos han considerado las Coplas no tiene esta observación 
novedad alguna. Con mayor o menor vehemencia, todos han reparado 
en ella; pero no sé si se ha presentado como elemento demostrativo de 
un diferenciador carácter poético, de una vocación que al que sepa 
interpretar la palabra con delicadeza no escandalizará que llame rea
lista.

Porque del mismo modo pienso que las comparaciones de la ca
ducidad de la vida humana que con fragancia tan fresca surgen a lo 
largo de la elegía, obedecen, más que a un discurrir moralizador, abs
tracto y conceptual, como en los poetas que se consideran fuentes su
yas, a un complacido recrearse con la naturaleza y con el halago cam
pestre tantas veces gozado. “ Los pobres pastores de ganados” , “ las ver
duras dei las eras” , “ el rocío de los prados” , son evocaciones vivas, 
términos presentes a la imaginación y a la urgencia lírica, no sujetos 
impalpables ofrecidos al razonamiento y a la lógica. ■

A  esta luz la poesía de Jorge Manrique se llena de sugestiones en 
cada estrofa. No quiero hablar de las de tipo militar que prevalecen 
por ser las propias de su heroico destino. La más usada comparación 
parece creada de nuevo si la consideramos en contacto con los acci
dentes cotidianos, con el ambiente familiar de Manrique.

Nuestras vidas son los rí'os 
que van a dar en la mar....
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¿Qué ríos tenía presentes el poeta al aproximar a ellos, compara
tivamente, nuestras existencias? ¿Los ríos sumidos y exangües de sus 
campos góticos, de su natal Paredes de Nava, de Villada o Becerril? 
Acaso aquel Sequillo, en riesgo siempre de ser absorbido, de extinguir
se entre terrones resecos por el sol castellano. O alguno de curso más 
largó, de perennidad segura, de corriente perpetua, Carrión, Arlanza
o Pisuerga, con orillas frondosas de arboledas y curso sosegado. O el 
Duero extendido, hondo y solemne, buena imagen de un vivir cauda
loso y sereno, con ritmo lento y seguro, en la mansa marcha forzada 
hacia el mar, “ que es el morir” .

No es lo mismo representarse la vida como un río desde la planicie 
castellana que desde sierras donde desbaratadamente se precipitan 
con bullir espumoso y ruido atronador, tropezando en troncos y cu- 
dones, unas veces en torrencial avenida, amenazadores, y otras casi 
enjuto su cauce por el estiaje y sumida el agua en pozas profundas y 
misteriosas. Ríos de fortuna, vidas atropelladas y tormentosas, que 
tantean en cada paso la sumidad de la muerte. O desde el caudaloso 
desembocar de los grandes ríos andaluces o levantinos, tomando am
biciosamente cauce amplio, estero cumplido para entregarse al mar 
con digna grandeza.

“Y llegados, son iguales” , clama el poeta. Sí; pero su curso diver
sísimo califica la vida con la conducta, y así Jorge Manrique, desde 
su tierra castellana, concebía como símbolo de vida el discurrir man
so y sereno de los ríos de la meseta, humildes, medianos y caudales, 
pero continuos en su marcha, firmes én su curso, rectos, perpetuos y 
sin espasmos.

He aquí el mensaje de Jorge Manrique, patente para quien contem
ple su poesía como expresión directa de lo más concreto y temporal 
del mundo que le rodeaba. E llo—con cien virtudes más, íntimas o 
formales—  hace sonar su voz con metal distinto de tantas de los Can
cioneros. Probado está por la erudición que acaso no haya en toda la 
inmortal elegía un concepto, una imagen, un giro que no se conociera 
en el depósito noticioso del siglo XV, y, sin einbargo, la poesía de Man
rique aparece virginal, recién creada, precisamente porque su con
tacto con la naturaleza y con el tráfago de la vida le consiente coger 
la madurez intacta de los frutos en cada otoño. —  José M.a de C o ssío .
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SIGLO X  Y SIGLO XI EN LA ÉPICA ESPAÑOLA

I 1ESDE la publicación de La España del Cid conocemos perfecta- 
mente el sentido del siglo X I  en la Historia de España. Hay cam

bios fundamentales de formas de vida y de formas de cultura. El si
glo X I  opone una época de predominio hispánico frente a la anterior, 
de predominio arábigo, y que tiene su culminación en el siglo x.

Menéndez Pidal ha descubierto y estudiado la épica del siglo X . 

La forman varios cantares de temas diversos, pero en los que creo 
que pueden distinguirse tres direcciones: contra León, contra la polí
tica claudicante de algunos reyes pirenaicos y una cerrada que canta 
las- luchas de familias. Castilla se alza contra León, y en esta lucha 
el episodio de la muerte del Infanz García es cantada en un poema 
profundo y triste, en el cual el espíritu castellano hace que se modifi
que la realidad histórica, buscando un terrible castigo para los ase
sinos, que en realidad siguen viviendo. De la segunda dirección tene
mos el Cantar del Conde de las Blancas Manos y la Condesa Traido
ra, que relata la historia lastimosa de un Conde castellano dé manos 
tan blancas, que ninguna mujer podía verlas sin amar a su dueño y  de 
una Condesa que quiso abarraganarse con Almanzor, causando, me
diante alevoso medio, la muerte a manos de moros de su marido, y 
que perece a manos de su hijo en justo y divino castigo. Y, por últi
mo, en Los Infantes de Lar a se cuenta la doliente Ny patéticá relación 
de todos conocida, en la que el odio y la venganza se entremezclan, en
gendrando nuevos odios y nuevas venganzas; cantó de Una historia del 
alfoz de Lara. ' ■ ■ ■ -

A  través de estos poemas breves, noticieros, late un balbuciente es
píritu cástellano; pero late también el temor, el complejo de inferio
ridad ante Almanzor, ante el Islam. Hay una minivalencia expresada 
por la odiosidad con que el caudillo moro aparece caracterizado en el 
Conde de Blancas Manos, o por la gentileza de que. el mismo hace 
gala en el cantar de los Infantes; odiosidad, gentileza, es decir, siem
pre contemplado desde un plano inferior, nunca vencido, como lo ha
brán de ser Yuguf o Búcar en el Mió Cid, o el propio Almanzor en el 
poema del Abad de Montemayor, muestras de úna épica allende el 
siglo xi.

341

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/12/1940, #2.



Pero muere el terrible guerrero musulmán, y el Andalus se disgre
ga en Taifas. Ya resuenan alborozados los bronces de las campanas, 
ya murió el enemigo.

En Calatañazor 
perdió Almanzor 
el atamor

se cantaba en una primitiva cantilena lírica castellana.
Y  van siendo vencidos los reyezuelos, hasta que en Sagrajas los 

hombres que vienen del desierto resonando tambores vencen a los cris
tianos, pero también destruyen a los que los llamaron. La muerte de 
Motawakil bajo los muros de la Alcazaba de Badajoz, que el sol de 
los crepúsculos extremeños aun dora, es la campanada que marca otra 
etapa, es el alba del tiempo nuevo. Lo que antes era transigencia aho
ra se hace intolerancia. El Andalus no es ya aquella región en donde 
Almanzor regía'y mandaba, a la que los embajadores cristianos iban 
humildes o los príncipes, afanosos de saber, a educarse. Tampoco era 
aquel país de cortes pequeñas, refinadas, que poblaban y hasta gober
naban poetas finos, sutiles y delicados; era ya una región enemiga a 
muerte. Por otra parte, Castilla‘se impone, toma contacto con la Euro
pa cluniacense, y ya para los castellanos Hispania no es una dolorida 
evocación; la patria no es ya nostalgia, sino tarea; no son ni el alfoz 
ni los sotos, ni los trágicos fines de nobles muertos en luchas y ven
ganzas familiares lo que conmueve el alma; ésta ee agita en heroica 
vibración, intuyendo un destino, una lucha con finalidad: la extensión 
de las tierras de Castilla la gentil. Aquel balbuciente espíritu - caste
llano, que en la lengua innovaba con más rapidez que León, que en 
leyes rompía el frío rutinarismó del Fuero Juzgo y que en la épica 
cantaba héroes muertos a traición o nobles asesinados en emboscadas 
tramadas por otros magnates, rompe ese complejo de inferioridad ante 
el Islam a que nos referíamos antes, y encuentra para concretarse un 
hombre, Ruy Díaz de Vivar, que resume en su gallarda figura todo 
el alma de su época. Así lo ha demostrado genialmente Menéndez 
Pidal.

El Cid es el héroe absoluto de su tiempo. No queremos darle a esta 
palabra héroe un sentido exclusivamente laudatorio. El Cid, en su 
Cantar, de historicidad elevadamente exacta, aparece mostrando, cen-
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tradas en su hazañoso quehacer, todas las cualidades de los mesnade- 
ros que lo acompañan. No hay la dualidad que aparece en la Chanson 
de Roland cuando se dice:

Rolanz est proez et Oliver sage.

El Cid es esforzado batallador en la lid individual, como Per Ver- 
múdez; es sabio ideador de recursos tácticos, como Minaya Alvar Fáñez; 
es perito en leyes y sabedor de ellas. Aparece en el poema como tér
mino superador de gradaciones de heroísmos. Aquel espíritu de re-® 
nuncia a victorias sobre caudillos moros que latía en los poemas del 
siglo X  ha desaparecido, y el juglar mozárabe que canta la vida mag
nífica del Cid, penetrado hasta el fondo del alma de la adoración ha
cia el héroe, relata gozosamente las siempre gananciosas lides del Cam
peador:

e
Al rey Yugef tres colpes le ovo dado 

saliosle del sol espada ca muchol andido el cavallo

Alcangóle el (lid a Búcar a tres bragas del mar 
arriba algo Colada un grant colpe dádol ha 
las carbonclas del yelmo tollidas gelas ha 
cortól el yelmo e, librado todo lo al 
fata la gintura el •espada llegado ha 
Mató a Búcar, el rey de allén mar 
e ganó a Tizón que mili marcos d’oro val.

Frente a la argucia almorávide de emplear tambores, cuyo espan
toso resonar contribuyó tanto a la pérdida de la batalla de Sagrajás,
Ruy Díaz no se arredra. Cuando las huestes enemigas

v
a una grand priessa tañien los alambores, 

desdeña su son y dice:

Non ayades miedo ca todo es vuestra pro 
antes destos quinze días si ploguiere al Criador 
abremos a ganar aquellos atamores; , .
a vos los pondrán delant e veredes quales son 
dessí an a Seer del obispo Don Jerome 
colgar los han en Santa María, madre del Criador.
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Pero además Mió Cid es héroe por adivinar genialmente la tarea 
del momento; otea el campo y marca la dirección. Indudablemente, 
Sancho II tuvo una visión exacta de la tarea de unificar a los reinos 
cristianos occidentales. Alfonso VI le continúa; pero ante un nuevo 
factor como los almorávides, ante una táctica nueva, no sabe reaccio
nar oportunamente, y es vencido en Sagrajas. El Cid, en primer lugar, 
en el plano vivo de la España oprimida, no se dirige al sur como una 
fuerza innata, inconsciente, habría hecho, sino que, oblicuando, mar
cha hacia Valencia para cortar el paso a los rivales de Castilla. Y  en 
la mencionada batalla, ante la eficacia psicológica de los. nuevos mo
dos de combate, él emplea un ardid que tiene pleno éxito: la divi
sión de sus mesnadas en dos grupos y correr la noticia de que vienen 
las huestes del rey Alfonso cuando aparecen las escuadras escondidas; 
treta cuya historicidad confirma un documento árabe publicado por 
'D. llamón en la reciente edición nueva de La España del Cid.

El Cid, pues, es el héroe absoluto de su época. Tal es la causa de 
que pasase con tan rápido y veloz impulso desde la existencia históri- 
có-temporal hasta la permanente jerarquía de la epopeya y la tradi
ción. La épica del siglo x no ofrece? héroes absolutos; si se trata dé ca
balleros con cualidades heroicas, éstas aparecen divididas entre va-̂  
rios, como puede verse en los Infantes de Lara cuando en la patética 
presentación de las cabezas de los infantes^ al padre, los epítetos que 
éste les dedica son cualidades que en las Partidas se han de conside
rar como las del caballero ideal, pero están desgranadas para un laude 
de cada uno de los asesinados donceles. En el Cid, el juglar gradúa las 
alabanzas, pero las condensa sobre el Campeador.

En el siglo x aún la tarea de Castilla está en germen. Aún se bur
lan en la corte leonesa del dialecto que hablan los condes y nobles 
castellanos cuando van de visita. Lo que hay én el espíritu del pueblo 
es esta oposición frente a los leoneses, y es lo que se canta, o hay la 
lamentación ante do lo rosas historias que impresionaron a las senci
llas gentes del alfoz de Lara. Pero no hay esa misión magnífica de ga? 
nar nuevas tierras, de fundar nuevos reinos, que es lo que el Cid rea
liza. Así, la épica del siglo xii canta al héroe del siglo xi con sólo 
unas décadas de diferencia temporal. Y  en el Poema del Mió Cid late 
esa vibración de fresca idealidad que mueve desde los más altos poe
tas hasta los más humildés recitadores de baladas tradicionales, esa vi
bración que aún estremece nuestro corazón cuando leemos estos ver
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sos rudos y balbucientes, pero ante los cuales cabe dudar del progreso 
de la poesía. .

En la época del juglar mozárabe, de cuya creación hoy celebramos 
el octavo centenario, el infuso sentimiento estético y el sentido de pa
tria estaban unidos. Así han seguido en la constante épica de nuestra 
literatura. Hasta hoy, repetimos, vibra el hombre español con el re
cuerdo de M ió  Cid Ruy Díaz, cuya amada persona tan gentilmente re
creó un anónimo y vagabundo cantor que supo legarnos una obra de 
valor permanente, suscitadora siempre de altísimos goces espirituales 
y renovadora del— a veces dormido— sentido de nuestro destino na
cional. —  M . M u ñ o z  C o r t é s .
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