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HABLANDO DE LITERATURA

f  J UIS1ÉRAMOS hoy, desde estas páginas preliminares de 
XL ESCORIAL, dejando a un lado otros temas más serios 

-■—aunque no más importantes— , hablar un poco de literatura. 
Nos encontramos con que los tiempos que corren no abundan 
en frutos señalados de creación literaria. Ni, por consiguiente, de 
crítica literaria tampoco. Porque, en rigor, una crítica verdadera 
no puede hacerse más que desde una auténtica creación. La crí
tica la hace el gran creador en persona que, hasta cierto punto, 
manda en su época, o alguno que se siente, aunque le sea con-
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trario, en unidad de espíritu con él. Podríamos citar los ejemplos 
literarios de todo el romanticismo idealista alemán, del simbo
lismo francés hasta sus últimas consecuencias, y de nuestro in
mediato, si cancelado, “noventa y ocho” . Ser un buen crítico ya 
es algo en el orden de la creación. Y, recíprocamente, todo crea
dor literario y, en general, artístico, lleva implícita— contra lo 
que generalmente se cree—- una crítica obvia, por lo menos del 
género o de los géneros que cultiva. (Si es que existen los géne
ros.) A los “malos autor es’’- cabe dividirlos en dos clases: los 
que lo son por falta de facultades, y los que teniendo faculta
des de sobra son malos por falta de una crítica propia que for
me parte de su intuición radical —si no del mundo— , de su pro
pio arte. Cuando falta lo crítica, la creación exige en el hom
bre, excepcional y aislado, un desequilibrio genial. Cuando fal
ta la creación, la crítica tiene que reducirse, modestamente, a 
no dejarse engañar por los simuladores. Y a evitar que enga
ñen a los demás o, por lo menos, procurar que engañen a la 
menor cantidad posible de gente. Reducida a esto— que no es, 
ni mucho menos, su misión específica—, la crítica no es más 
que una defensa ingrata de una verdad que no existe aún como 
realidad. Y el crítico entonces— el buen crítico— da la impre
sión dé un hombre que gesticula en el vacío. Todo eso que us
ted dice está muy bien, le objetarán los de la acera de enfren
te; pero, ¿dónde están las obras escritas con arreglo a lo que 
usted dice? Y el buen crítico tiene que señalar hacia otros lu
gares, más o menos lejanos en el tiempo o en el espacio. Pero, 
para que la crítica sea eficaz, esto no basta: necesita la obra 
de creación contemporánea en que apoyarse. Es más, esa obra 
tiene que ir por delante, lanzada hacia el futuro y abriendo 
camino. Sin esta vanguardia indispensable, la labor del críti
co es muy limitada, aunque no por eso menos digna de agra
decimiento. Porque siempre podrá establecer— con la buena 
dosis de invención que ese establecimiento requiere— el pre*
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sente y real estado de cosas. Lo que no puede hacer es inven
tar una obra de calidad frente a lo que no es literatura, mien
tras no haya un autor que de veras se la haya escrito; casi debe- 
riamos decir, pues que de obras se trata: se la haya hecho.

No es nuestro propósito intentar aquí y en este momento un 
recuento de autores. Ni siquiera un recuento de críticos. Pero, 
ante la invasión amenazadora de cierto filosofismo cultural, sin 
pasión redentora en el lenguaje, ni límite concreto en la expre
sión verbal, no podemos por menos de exclamar: ¡qué falta nos 
está haciendo una buena literatura! Entendámonos: una buena li
teratura supone, por lo pronto, una mejora de la lengua, que es 
legado sacro de nuestros antepasados, pero es también, sobre 
todo la hablada, bastante “ nuestra de cada día,f. Y, además, por 
añadidura y a cuenta de esa mejoría, una dignificación de la 
misma vida de la que arranca. Porque, a pesar de todo el pres
tigio de que hoy goza, resulta que la vida, la simple vida biolór 
gica, aunque sea lo más elemental respecto al ser entero del 
hombre, no es lo primero. Antes está el verbo como licuestión 
del c o r a z ó n Y  el verbo, así, con minúscula nada más, pero 
verbo al fin y al cabo, es la literatura, la buena literatura que 
tanta falta nos hace.

Sí, como pobres mortales, que cada día morimos un poco, te
nemos necesidad de intensificar nuestra recreación literaria de 
la vida, aunque sólo sea para que nos la entretenga y nos alivie 
de la muerte. Porque, uhoras hay de recreación donde el afligi
do espíritu descanse; para este efecto se plantan las alamedas, 
sé buscan las fuentes, se allanan las cuestas y se cultivan con 
curiosidad los jardinesPlantar alamedas, buscar fuentes, alla
nar cuestas, cultivar jardines: faenas, todas ellas, en las que gus
taba emplearse la pluma asendereada de Miguel de Cervantes, 
cuyas son —como todos sabéis, y no es menester indicar el lugar 
de procedencia— las citadas palabras.
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Como alivio y entretenimiento, al modo del novelar cer
vantino, más que como torcedor importuno, nos es tan necesaria 
hoy día esa buena literatura. Las páginas bien escritas de una 
fábula humanamente poética, cuyo prestigio insustituible es tan 
halagüeño para todos los hombres sin excepción, y nos sirve, 
como ningún otro, para “ dar tiempo al tiempo” . Una buena lite
ratura, sobre todo de entretenimiento, porque para elevarnos y  
entusiasmarnos, en unidad espiritual de destino histórico con 
los demás españoles, ya poseemos una magnífica, aunque extra- 
literaria, poesía de la acción. Anterior a la acción es el verbo, 
pero, en nuestro caso, y debido a lo apremiante de las circuns
tancias, la poesía hecha ha superado con mucho a la dicha o es
crita, que no ha estado, casi nunca, a la altura de aquéllas. Don
de sí fue anterior el verbo creador — casi no es menester citar el 
nombre de José Antonio— , es en el campo de la política. Aquí 
también la crítica más certera y eficaz estuvo encarnada en la 
misma persona del creador.

Así la literatura, la obra de creación literaria, ha llevado hüs- 
ta ahora por delante una obra de creación política. Por eso no 
nos debe extremar su falta, aunque tengamos la obligación espa
ñola de remediarla cuanto antes. Y esta delantera que le lleva 
la política a la literatura queremos calificarla de afortunada 
porque impedirá que se mezclen indebidamente una con otra, 
aun teniendo una raíz común en el hombre español, o que la 
segunda pretenda asumir — como en la desprestigiada propagan
da política de los rojos— funciones rectoras que no son de su 
competencia.

La función bienhechora que a la literatura compete, en este 
momento difícil, pero creyente y seguro, de España, es, por una 
parte, nada menos que la de cambiar el signo de nuestra cultura 
de científico en poético y de racional en cordial. No sabemos 
hasta qué punto es esto posible, pero queremos una cultura es
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peñóla entrañada cordialmente en el lenguaje y, por tanto, con 
una intuición poética radical del hombre y de las cosas, como 
aquella de nuestros clásicos siglos XVI y XVII, la que termina 
en el XVIII con el influjo racionalista, al quedar separado bru
talmente el pensamiento de sus aguas vivas de creación en la pa
labra. Y ya, en vez de la Introducción al Símbolo de la Fe o de 
la Conversión de la Magdalena, se escriben las Cartas eruditas, 
y en vez de las poesías de cualquiera de los poetas llamados cul
teranos, las de Luzán e Iriarte. Pero no es nuestra intención 
el meternos así, en términos generales, con nuestro borbónico y 
erudito siglo XVIII, del que tan lejos nos hallamos, a pesar de 
todas las excelencias de orden práctico que en él haya habido. 
Tampoco es esta una apelación al pasado glorioso. Por lo me
nos, no quisiera serlo... Pero da la casualidad de que nuestros 
clásicos son el mejor ejemplo vivo, digno, no de imitar, sino de 
ser tenido en cuenta, por la única revolución que es posible ya 
hacer én literatura: la de convertirla a la idea de la unidad es
piritual del hombre. Sabido es que todas las revoluciones en las 
letras y en las artes habían sido llevadas a cabo por las genera
ciones que inmediatamente nos precedieron. Ahora sólo falta 
— bajo el sueño efectivo de nuestra catolicidad— la del Espíritu.

Por eso, la función de la literatura es, por otra parte, la de 
superar, a fuerza de generosidad y de alegría, a fuerza de alum
brar manantiales y allanar cuestas y cultivar jardines, ese bri
llante y tentador encastillamiento del arte dentro de sí mismo. 
En el fondo, nada menos que un memento homo que ponga la 
señal redentora de ceniza sobre una frente demasiado angélica. 
Hay que sentir humildemente, cervantinamente diríamos, en la 
tierra de nuestra carne “ la humedad del jardín como un hala- 
go” . Hay que tener la convicción de que el corazón es, en defi
nitiva, el que salva al hombre. Para que también, como dice 
nuestro Malón de Chaide, volvamos a despertarnos cada día con
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aquel olor dulcísimo de sí mismo que Dios mezcló en todas sus 
obras, en todas sus criaturas.

Tal vez el lector encuentre demasiado precipitadas y desor
denadas las anteriores líneas. Por una sola vez debe perdonárselo 
a nuestra bien intencionada pluma. Al fin y al cabo, hoy no he
mos querido hablar más que de literatura...
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Estudios

Xavier Zubiri: Ciencia y  realidad.-Pedro 
Miguel G. Quijano: El Cid y  los conquis

tadores de América.
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ADVERTENCIAS

1. La penúltima línea de la página 195 debe lle
var la siguiente nota al pie:

tNo es de este lugar discutir otras inter
pretaciones de la distinción kantiana, ni 
puedo aguí justificar in extenso la que me 
he permitido sugerir. Baste la alusión a
Leibniz.t

2. En la página 207, línea 27 y  siguientes, debe
leerse:

«... el interlocutor, después de decir que 
no, no se atreve a mantener rotundamente 
esta negación y , finamente. ..»

3. En la pág. 208, línea 20 y  siguientes, debe
leerse:

iEntonces se comprende que, después de 
de decir que no hay, fuera de los indicados, 
otros modos de tener parte en la realidad, 
pregunte aún si el Uno no tiene realidad 
ninguna. La timidez de la respuesta da a 
entender claramente que, sin abandonar el 
sentido temporal, antes bien, ...»
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CIENCIA Y REALIDAD
POB

XAVIER ZUBIRI

I 8 URANTE los siglos modernos, a partir del xvn, el hom- 
^  bre vive tan persuadido de que la realidad le viene des

cubierta por la ciencia, que nada parece haberle hecho reparar 
en la existencia de esta persuasión básica. Nunca cupo al hom
bre moderno la menor duda de ello. Podrá ser que la ciencia 
le resulte fragmentaria y cambiante; pero al hacer de estos dos 
caracteres. algo más que una triste condición humana, al ele
varlos a la categoría de estructura formal de la ciencia, ha he
cho de ésta una constitutiva aproximación a la realidad. De 
suerte, que todo cuanto haya en la realidad de accesible para 
el hombre, habrá de serlo, en modo eminente, por la ciencia. 
El auge del ciencismo viene determinado, no tanto por un ra
cionalismo o por una crítica positivista del conocimiento, como 
por esta convicción profunda de que en la ciencia se sirve al 
hombre la única parcela de realidad que le es accesible con cer
teza. De aquí la precipitada carrera con que el hombre moder
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no se ha lanzado a multiplicar gigantescamente la constitución 
de ciencias, no sólo para el mundo físico, sino también para el 
humano y hasta para el divino. Recordemos, de pasada, la psi
cología, la sociología, la llamada ciencia de las religiones y la 
fe con que la Historia ha querida identificar lo sabido por la 
ciencia histórica con el trozo de pasada realidad accesible al 
hombre presente. ., .

No es, ya lo indicaba, que esa ciencia no haya reconocido 
sus propios límites. No se trata de esto. Precisamente el propio 
siglo xix ha iniciado en sus últimos años una minuciosa crítica 
de la labor científica, motivada y dirigida por el contenido mis
mo de la ciencia. Pero para los efectos propiamente filosóficos, 
esta crítica ha sido las más de las veces turbia y confusa. Se ha 
pasado por todos los matices comprendidos entre un prudente 
“parcialismo”  en la conquista de la realidad (“ sólo nos es ac
cesible una parcela de realidad; no sabemos el todo de nada” ), 
hasta el simbolismo pragmatista (“ la ciencia nada tiene que ver 
con la realidad, sino con las necesidades humanas; es un con
junto de convenciones útiles para el manejo de las cosas” ). Pero 
en el fondo de todas estas actitudes late la impresión profun
da de que de la suerte de la ciencia depende la suerte de la rea
lidad accesible al hombre, por lo menos en su aprehensión in
telectual, en tal forma que si el hombre tuviera otro contacto con 
aquélla, habría de ser por una intuición irracional.

Más aún: precisamente la historia del concepto mismo dé 
ciencia mostraría, según se nos dice, que, habiendo comenzado 
a tener en el mundo griego un alcance desmesuradamente ab
soluto, ha ido limitando sucesivamente sus pretensiones y afi
nando con ello el trozo de realidad que aprehende. Hoy sabe
mos quizá más y mejor que los griegos, precisamente porque 
nos proponemos saber menos. El gran teórico del conocimien
to de la realidad fué, en efecto, Aristóteles en los Segundos 
Analíticos. Y  es. casi constante decir que este libro constituye
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la teoría áristotélica de la “ ciencia” . Y cuando, a partir del si
glo xiv, se inició el auge de la Nuova Scienza y la ofensiva del 
pensamiento moderno contra el saber aristotélico, la metodo
logía de esta nueva ciencia se presentó, ante todo, como una 
crítica de la silogística de Aristóteles, como una derogación de 
la ciencia aristotélica, para sustituirla por otra nueva. Todo pa
rece, pues, confluir a llevarnos a la idea de que lo que el grie
go llamó episteme significa lo que nosotros llamamos ciencia, 
y dé que la gran obra de la ciencia moderna ha consistido en 
mostrar la falsedad o, cuando menos, la pobreza de la presunta 
“ ciencia”  aristotélica, en su intento de conocer las cosas, para 
dar al hombre un nuevo método en orden a este mismo intento. 
Variamente realizado y con resultados distintos en los diferen
tes momentos de su historia, la ciencia sería siempre un esfuer
zo unívoco por conquistar la realidad de las cosas.

Sólo Kant rompe con esta concepción unívoca del esfuerzo 
científico. Kant tuvo la genial visión de que el concepto de rea
lidad no es unívoco para los efectos del saber humano y de que 
el esfuerzo mismo por saber carece radicalmente de esa misma 
univocidad. La distinción entre fenómenos y noúmenos, en efec
to, se da en el seno mismo de los objetos; baste recordar el títu
lo de uno de los párrafos de la Crítica de la razón pura: “ Sobre 
el fundamento de la distinción de todos los objetos en general, 
en fenómenos y noúmenos” . Con lo cual resulta que la realidad 
que la ciencia aprehende no es realidad en el mismo sentido 
que cuando se habla sin más de la “ realidad de las cosas” . Pero 
esta distinción kantiana no posee siempre suficiente claridad, 
no sólo por lo que afecta al término “ fenómeno’ ’, sino tampo
co por lo que respecta al “ noúmeno” , máxime identificando 
éste, a su vez, con el mundo de la metafísica. Por otra parte, si 
bién la distinción kantiana pone en claro, por lo menos, la no- 
univocidad inherente al concepto de realidad y obliga, en con
secuencia, a distinguir en Aristóteles lo que haya de ciencia de
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lo que haya de metafísica (distinción rigurosamente establecida 
por el propio Aristóteles, pero dentro de un concepto más alto 
y estricto de la metafísica), parece, no obstante, mantener la 
idea de que lo que en Aristóteles hay de ciencia se mueve en 
Ja misma línea que la ciencia moderna.

Todo ello invita a meditar sobre la manera como se com
portan mutuamente ciencia y realidad. Sin pretender ni tan si
quiera delinear el perfil completo de tan magna cuestión, séame 
permitido apuntar, por lo menos, algunas observaciones que es
timo esenciales, y que para mayor claridad agruparé en torno 
a dos puntos fundamentales:

1.° Lo que el griego llamó episteme es esencialmente dis
tinto de lo que nosotros llamamos ciencia. Aunque nuestros dic
cionarios no posean otro vocablo, es un error traducir la pala
bra “ episteme”  por “ ciencia” .

2.° La idea de realidad que en ambas se supone es radical
mente distinta; sin que, por otra parte, dicho sea de paso, se 
haya tocado todavía con esta distinción al objeto propio de la 
filosofía primera, que queda fuera de nuestras consideraciones.

Con lo cual, si bien queda justificada la ciencia moderna, 
queda más al descubierto, como algo extracientífico, el ingente 
problema de la realidad de las cosas.

I

“ E p i s t e m e ”  y  C i e n c i a .

El vocablo y el concepto de episteme nace como término téc
nico autónomo tan sólo en tiempo de Sócrates, y el problema 
que plantea se desarrolla con plenitud en Platón y en Aristó
teles.

El idioma griego carece de un término genérico para desig
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nar todos los modos del saber; no hay en él ningún vocablo que 
signifique simplemente “ saber”  en toda la neutralidad y am
plitud que esta palabra posee en nuestros idiomas. Existen, en 
cambio, términos que indican modos distintos de eso que nos
otros llamamos saber, pero con una concreción y una riqueza de 
matices que quedan irremisiblemente perdidos, casi siempre, al 
traducirlos a idiomas modernos. Por ejemplo f'-Tvcúasiv y ccmevat.

El primero apunta al saber de las cosas adquirido en el tra
to efectivo con ellas, especialmente con la vista, y es un modo 
de conocerlas inequívocamente tales como se presentan en la 
vida práctica. Es un saber que se funda en “ haberlo visto uno 
por sus propios ojos” , y lo sabido consiste, por ejemplo, en sa
ber que esto que veo es un peral y no un manzano, un rombo y 
no un cuadrado, etc. Como a la figura (en el sentido lato del 
vocablo) que las cosas ofrecen a la vista llamó el griego eidos, 
el problema de este modo de saber quedó íntimamente vincula
do al problema de discernir inequívocamente las cosas por su 
eidos, apoyándose en la impresión real y efectiva que producen 
sobre el hombre. Va envuelto así en este modo de saber un 
modo de sentir, gracias al cual tenemos noticia de las cosas, en 
la acepción etimológica del vocablo latino, que posee la misma 
raíz que el griego: la visión de las notas del objeto. Por otro lado, 
la notoriedad que la nota lleva pone a este modo de saber en 
íntima rélación con la opinión pública, con la doxa, transfor
mándose así el sentir en sentencia.

El segundo apunta más bien al poder que tiene el hombre 
de producir pensamientos, de emitir proposiciones y expresio
nes, que en su detalle podrán ser o no adecuadas a las cosas, 
pero que implican la existencia de una capacidad de entender
las, en perfecta armonía, y hasta simbiosis con la compleja es
tructura de la realidad. Es el poder de “ entender”  algo comple
jo, de expresarlo, e ir de acuerdo en nuestras expresiones con el 
montaje mismo de la realidad. Lo que no obsta para que, en su
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ejercicio, este poder conduzca a pensamientos y explicaciones 
falsas.

Entre ambos términos surge la idea y el vocablo de episte
me, que designa, por lo pronto, un modo de saber acerca de las 
cosas que rebasa la esfera de su simple noticia. Es algo más que 
saber, por ejemplo, que esto es un árbol, o que este árbol es un 
manzano y no un peral. Pero tampoco es un mero conjunto de 
pensamientos que expliciten las cosas, porque el pensamiento, 
así entendido, puede ser de suyo conforme o disconforme con 
éstas. La episteme es un modo de intelección que viene determi
nado por la visión de la interna estructura de las cosas y que, 
por tanto, lleva en sí los caracteres que le- aseguran la posesión 
efectiva de lo que Son aquéllas en su íntima necesidad. A lo que 
más se aproxima es a la idea de un conocimiento, a diferencia 
de la simple noticia o del mero pensamiento. Es el precipitado 
intelectual que depositan las cosas, gracias al cual podemos de
clararlas y explanarlas desde ellas mismas y asistir a su interno 
despliegue. Por esto envuelve el concepto de episteme la idea 
de un cuerpo total de verdades en que se articula la totalidad 
de los rasgos constitutivos de su eidos. En este sentido, la epis
teme es objeto que nos aproximaría a lo que nosotros llamamos 
ciencia.

La ciencia moderna es también un saber que rebasa la sim
ple noticia de las cosas; pero en este caso noticia no significa el 
eidos y la figura pregnante y rigurosa que de ella poseemos, 
sino las impresiones más o menos precisas, pero siempre vagas, 
que acerca de sus coincidencias y regularidades obtenemos en 
la vida corriente. Noticia significa aquí tan sólo conocimiento 
empírico, y a él se opone el conocimiento científico, que pre
tende descubrir la inexorable necesidad objetiva de las cosas. 
El rigor científico rio significa tanto la posesión de la interna 
necesidad de las cosas, sino la precisión objetiva, con lo cual nó 
es un azar el que la ciencia no logre lo que se propone, sino
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sustituyendo las cosas llamadas empíricas, las cosas tales como 
aparecen en la vida corriente, por otras cosas que se compor
tan relativamente a las primeras, como el límite a las fluctua
ciones que a él se aproximan. Mientras la episteme griega trata 
de penetrar en las cosas para explicarlas, la ciencia moderna 
trata, en buena parte, de sustituirlas por otras más precisas.

No tratamos aquí de comparar la ciencia positiva de los 
griegos con la nuestra, ni la fecundidad de los métodos en que 
ambas se apoyan. Guiado por la idea de penetrar en las cosas, 
Aristóteles elabora el pensamiento silogístico, y junto a él, lo 
que suele llamarse inducción, exa-fav̂ . Guiado por la idea de sus
tituir el mundo usual por su límite preciso y riguroso, el hom
bre moderno ha elaborado una nueva metodología científica, 
ampliamente basada en un nuevo uso de la hipótesis. El tiem
po mipmo se ha encargado de resolver este pleito a favor de nues
tra ciencia, por lo menos en lo que se refiere a sus resultados 
positivos. El problema es otro. Lo que separa a nuestra ciencia 
de la episteme aristotélica no es la riqueza de las verdades po
sitivas que logra, sino algo previo y más radical; sin ello no ten
dríamos ni tan siquiera un criterio justo para hacer el balance 
de estos tesoros intelectuales. Es injusto medir el alcance de la 
episteme comparándola con los resultados positivos que nues
tra ciencia logra, por la razón sencilla de que la episteme aris
totélica se propone algo radicalmente distinto de lo que se pro
pone la ciencia. Considerada desde el punto de vista de lo que 
la episteme se propone, la ciencia no es ni verdadera ni falsa, 
es otra cósa. En realidad, desconoce el problema de los griegos.
Y  el hecho dé que se haya tomado en el Renacimiento la Lógica 
de Aristóteles tan sólo como un mero órgano silogístico y for
mal del saber, es el testimonio más elocuente de lo que venimos 
dicendo. Ello no obsta para que a su vez la episteme deje la 
puerta abierta a ese modo de saber que llamamos .ciencia; an
tes bien, ha sido una penosa faena llevada a cabo con éxito in-
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discutible después de esfuerzos pluriseculares. El éxito de la 
ciencia ha podido oscurecer la legitimidad del problema aris
totélico, eco de las voces más auténticas del ser del hombre, que 
tal vez comienzan a hacerse sentir hoy de modo cada vez más 
potente, a pesar, o tal vez a causa, de la riqueza misma de la 
ciencia.

Para mostrar el abismo que separa la intención que anima a 
la episteme de la que anima a la ciencia, examinemos la cuestión 
desde tres puntos de vista: el punto de partida, el problema 
que se plantea y el tipo de saber obtenido, tanto en la ciencia 
como en la episteme.

1.—El punto de partida.

Fijémonos, para mayor claridad, en el ejemplo de la física, 
porque tanto la episteme physiké como la ciencia física son, sin 
la menor duda, los dos productos más acabados de nuestro saber 
de las cosas.

Lo que ha dado lugar a este saber es el hecho de los cam
bios del universo material. Si éste fuera un mundo que descan
sara inmóvil sobre sí mismo, al modo del orbe matemático, no 
habría ni episteme physiké ni ciencia física. Ambas nacen como 
respuesta a las preguntas que plantea el hecho de que las cosas 
sean unas! veces de una manera y otras de otra. Para entender
nos, llamemos a los cambios del universo movimientos. Lo que 
en este cambio o movimiento atrae al hombre es precisamente 
lo que en él se manifiesta, lo que tras él se oculta. Designemos a 
lo que en el movimiento se manifiesta con el vocablo tradicional 
de feiiónteno, en su sentido más puro y casi etimológico, sin alu
sión a ningún sistema filosófico: lo ,que se manifiesta ó muestra 
por sí mismo en algo. Movimiento y fenómeno son, pues, el do
ble punto de partida de nuestro saber sobre el universo físico.
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Veamos cuán distintas son ya, en este su punto de partida, la 
episteme y la ciencia.

a) El movimiento.—-Aunque hemos tomado el movimiento 
en su sentido más amplio, es decir, como un cambio de estado 
de cualquier índole que sea, nos fijaremos, para mayor claridad, 
en el tipo más sencillo de movimiento, en el movimiento local. 
Si un cuerpo cambia de lugar A al lugar B, decimos que se ha 
movido de A a B. ¿Qué hay en este movimiento que sea pro
piamente movimiento?4

Hay, por lo pronto, un estado inicial A y un estado final B. 
Como tales, forman los límites del movimiento, pero en sí mis
mos no van envueltos en él: el movimiento transcurre precisa
mente entre A y B. ¿Qué hay en este “ entre” ?

Hay, indiscutiblemente, una serie de estados intermedios pol
los que pasa el móvil para ir de A a B. Pero estos estados inter
medios son, por muchos conceptos, esencialmente distintos del 
estado inicial y final; entre otras razones, porque son, no los 
límites, sino los momentos del movimiento. Pero, además, estos 
estados intermedios no tienen el mismo tipo de existencia real 
qué los estados inicial y final. En realidad, el conjunto de estos 
estado  ̂ intermedios es, en cierto modo, arbitrario. Ninguno de 
ellos es, propiamente hablando, “ estado” , porque el móvil no 
“ está”  en ninguno de ellos a la manera como en el estado ini
cial y final. Cada estado intermediario sólo puede describirse 
como tal estado mediante una intervención real o mental del 
hombre, por la que, real o mentalmente, detenemos el movimien
to; es decir, consideramos cuál sería el estado del cuerpo si no 
continuara, si quedara estando allí donde real o mentalmente 
queremos detenerlo. Como estas intervenciones son arbitrarias en 
su disposición, el presunto conjunto de estados intermedios va 
orlado de un coeficiente de arbitrariedad que de momento no 
nos importa definir con mayor precisión.

Supongamos, sin embargo, realizada la ficción leibniziana

\
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de un intelecto infinito que, efectivamente, hubiera resuelto la 
unidad del movimiento en los infinitos estados que median en
tre el inicial y el final. No bastaría la simple copulación de es
tos estados para reconstituir el movimiento por entero. Como 
acertadamente hacía observar Bergson, esta yuxtaposición de 
estados llevaría, más que a un movimiento, a la recomposición 
cinematográfica de un movimiento irreal; la sucesión, inclusive 
perfecta e infinitesimal de estados, sería un film, pero no un 
movimiento. Pero a esta juiciosa observación de Bergson deben 
añadirse algunas más. Por lo pronto, la más sencilla, y con fre
cuencia olvidada, de que todos estos estados han de serlo de un 
móvil de quienes sean verdaderamente “ estado” . La pantalla 
cinematográfica no es un sujeto que vaya pasando por los diver
sos estados proyectados en ella. Pero hay aún algo más. Cada 
uno de los estados intermediarios por que atraviesa el móvil ha de 
ser de tal índole, que precisamente éste no quede en él, sino que, 
por sí mismo, le lleve al estado siguiente: el movimiento no es 
un quedar en cada uno de los infinitos estados intermediarios, 
sino justamente al revés, un no quedar en ninguno de ellos, 
pasar siempre de uno a otro. En cada estado, pues, hay algo 
que arrastra al móvil hacia el estado siguiente: es lo que desde el 
siglo xiv comenzó a llamarse ímpetus, el impulso inherente al 
móvil, una vez que está en movimiento, aunque haya desapa
recido la actuación de los factores que lo desencadenaran. La 
mecánica moderna nació precisamente cuando pudo darse ex
presión matemática al ímpetu.

Por tanto, resulta claro que la mecánica considera en el mo
vimiento local el paso de unos lugares a otros. Es el transcurso 
de estos diversos estados, el curso del movimiento, lo que cons
tituye el punto de partida de la ciencia. Si se quiere, el desplie
gue del movimiento como función de una serie de factores, cuya 
determinación es precisamente obra de la ciencia.

Cuando un griego se enfrenta con el movimiento, incluso
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con el movimiento local, su mente va disparada hacia algo dis
tinto. Lo que le interesa en el movimiento es el móvil que está 
en él. No se pregunta por el despliegue del movimiento, sino por 
el estado del móvil. Cualesquiera sean las concepciones que los 
griegos, por lo menos de la Academia o del Liceo, puedan ha
berse hecho del movimiento, coinciden todas en un punto de 
vista fundamental: en colocarse en el punto de vista del móvil. 
El movimiento no es función, sino estado del móvil. Dicho 
brevemente: desde este punto de vista, el móvil no está en mo
vimiento porque pasa de A a B, sino que pasa de A a B por
que está en movimiento. El movimiento no. se obtiene por un 
despliegue de estados, sino al revés: jf>or una especie de replie
gue sobre el mismo móvil descubrimos en él algo que lo hacei *
inestable. La episteme no busca el transcurso del movimiento, 
sino el ens mobile; no las mutaciones, sino la condición de la 
cosa mudable. En su mismo punto de partida hay, pues, una ra
dical diferencia de intención entre la episteme y la ciencia. Para 
aquélla, el movimiento es un modo de ser. Para ésta, el movi
miento es la sucesión de estados distintos. Para el movimiento 
como función, lo que cuenta son los estados, que son la trayec
toria; para el movimiento como estado, los estados que no son, 
lo que queda por recorrer. En la episteme se ve al ens mobile 
perforado, en cierto modo, por la oquedad del no ser. En la cien
cia se elude temáticamente toda alusión al no ser. Ya lo hice 
constar en otro estudio. Gracias a esto ha podido haber una me
cánica. Pero es forzoso reconocer que la estructura de la episte
me en este caso nada tiene que ver con la estructura de la 
ciencia.

b) El fenómeno.— En este movimiento, decíamos, se pone 
de manifiesto el móvil en sus diversos estados. Son los fenó
menos. En realidad, es la definición trivial de todo conocimien
to físico: el conocimiento de los fenómenos naturales.

¿Qué entiende la ciencia por fenómeno? Desde luego, nada
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que haga la menor alusión a lo que se ha llamado el fenomenis- 
mo en filosofía. Es lo que se manifiesta en la naturaleza, por 
tanto, algo perfectamente real de ella: la lluvia, la caída de los 
cuerpos, las variaciones de temperaturas, etc.

Entendidos así los fenómenos como acontecimientos reales, 
la ciencia se propone determinar cuándo, dónde y cómo apa
recen. Pretende circunscribir con la mayor precisión posible el 
área temporal y espacial de su aparición, y para éstos emplea 
preferentemente la medida» En todo caso, el fenómeno, como 
objeto de la ciencia, implica la alusión esencial a alguien ante 
quien aparece* y sin el cual habría ciertamente existencia real, 
pero no un aparecer. La naturaleza es, en este sentido, espec
táculo; el “ espectáculo de la naturaleza”  es la mejor traducción 
de los “ fenómenos científicos” . Como tal, envuelve la referen
cia a un inevitable espectador, real o imaginario. Esta referen
cia es lo que hace que una realidad sea fenómeno. Imaginémo
nos, efectivamente, qué acontecería, para los efectos de la me
cánica o de la química, si alguien insinuara a un científico una 
de las consideraciones siguientes. Supongamos que se dijera, vol
viendo al ejemplo del movimiento local, que en esa especie de 
paso puntual de un estado a otro, Dios aniquilara al móvil para 
recrearlo idéntico en el estado siguiente. Tal fué la concepción 
de Geulinx, de Malebranche, etc. O bien supongamos que al
guien pretendiera decir a quien investigara analíticamente las 
moléculas del pan o del vino, que una acción sobrenatural ha. 
hecho que ya no sean pan y vino, sino el cuerpo y la sangre de 
Cristo. Evidentemente, nuestro físico y nuestro químico conti
nuarían imperturbables. Ni lo uno ni lo otro afectaría en lo más. 
mínimo a la física ni a la química. No afectaría a la física, por
que el transcurso del movimiento permanecería idéntico. No 
afectaría a la química, porque los reactivos, según dirá la teo
logía, al actuar sobre el pan lo descomponen y, por tanto, re
crean el ser natural de los elementos químicos. El espectáculo.
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de la naturaleza permanece inalterado por esos trascendentales 
acontecimintoes, porque nada hay en ellos que altere precisa
mente el espectáculo a los ojos del espectador humano.

Un griego encuentra el problema del fenómeno en una di
mensión diferente. Mientras la ciencia considera en el fenóme
no, en el aparecer, aquel ante quien aparece, el griego conside
ra en el fenómeno la aparición de aquel que aparece. Lo que 
importa a un griego, más que los espectadores, son precisamen
te los personajes del espectáculo ¿Qué es lo que aparece? ¿Quién 
es el que aparece ? La lluvia, el color del semblante, los estados 
de claridad de las cosas, etc., son sucesos de la naturaleza; ope
raciones suyas, que en su mismo operar constituyen el desplie
gue o la manifestación misma del operador. Al igual que cuan
do se trataba del movimiento el griego se pregunta por el ens 
mobile, así ahora, tratándose del fenómeno, el griego se pregun
ta por el ens fenomenale. La cosa que aparece en su aparecer: 
he aquí el objeto de toda posible fainomenologia griega (nada, 
pues, más alejado de la actual fenomenología). Como dirán más 
tarde los medievales: operari sequitur esse. La cosa, y esta se
cuencia suya, es lo que pretende tomar como punto de partida 
la episteme. Se comprende ahora lo decisivo que había de ser 
para ella la hipótesis ocasionalista o el hecho de la trasustan- 
ciación a que antes aludía.

Completando la fórmula anterior, diríamos, pues, que lo que 
constituye el punto de partida de la ciencia es el transcurso del 
espectáculo de la naturaleza. El objeto de la episteme serían las 
cosas que se manifiestan en aquél.

Como los fenómenos de la naturaleza no son para la cien
cia cosas en el sentido griego, el cual, en este punto, tiene ma
yor afinidad con la propensión natural de la inteligencia coti
diana, resulta que al pasar a la ciencia los conceptos temados 
de las cosas, tales como masa, energía, etc., adquieren un senti
do distinto. Así es posible que la ciencia pueda hablar, por
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ejemplo, de transformación o equivalencia entre masa y ener
gía. Sería un penoso equívoco creer que ello envuelve una es
pecie, de transmutación de materia en pura fuerza o cualquier 
otra concepción semejante; estas interpretaciones se apoyan en 
conceptos propios de la idea de cosa, mientras que la ciencia se 
apoya en conceptos aplicados a los fenómenos. La homogenei
dad del vocabulario puede hacernos incurrir en fatales equivo
caciones. Así como el movimiento es para la ciencia un simple 
transcurso, por tanto, algo que envuelve la idea de relación, así 
también todos los conceptos que se agrupan en torno a la idea 
1fle fenómeno envuelven la relación a una observación y a una 
medida, pero no a una “ cosa” .

2.— El problema de la “ episteme” y de la ciencia.

En este movimiento y con estos fenómenos, tanto la episte
me como la ciencia tratan de estudiar lo que llamamos la natu
raleza. La naturaleza se concibe siempre como ese todo circun
dante de donde emergen, como por un nacimiento, los fenó
menos naturales. Interprétese este nacimiento como una ver
dadera generación al modo griego, o como un mecanismo al 
modo moderno, siempre se trata de una emergencia o proce
dencia de los fenómenos respecto de esa naturaleza, concebida 
como fuente o sistema de fuerzas productoras de aquéllos. Y, 
en efecto, ante aquel espectáculo de la naturaleza, el hombre 
no se limita a contemplarlo, sino que trata de inquirir lo que se 
llama las “ fuerzas naturales” .

Pero en la idea de fuerza natural y, por tanto, en la idea 
misma de naturaleza, va también envuelta esa misma doble di
mensión que hemos descubierto en el punto de partida.

La fuerza, en efecto, es para la ciencia algo que ,se maní- 
fiesta precisamente en la intensidad de las mutaciones que in
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troduce en el curso de los fenómenos. Si se quiere, la “ fuerza”  
se denuncia por lo “ fuertes”  que son sus efectos. De ahí que 
donde no haya mutación ninguna tampoco pueda haber, en ri
gor, apelación a una fuerza. La fuerza es, pues, algo que hay 
que determinar, teniendo en cuenta fenómenos tales como la 
masa y la aceleración. En la fuerza así entendida se traduce una 
realidad de orden fenoménico.

En cambio, un griego ve en una fuerza, ante todo, la alu
sión, en cierto modo, al ser fuerte.. No sustantiva las fuerzas de 
la Naturaleza; ve más bien en ellas, en el rigor de los términos, 
cosas fuertes. Toda dynamis, para un griego, es esencialmente un 
modo de ser de la cosa que la posee. Y  por esto, esta cosa que 
posee la fuerza de producir algo se llama, en el rigor de los tér
minos, cosa-causa, ahía.

De aquí la diferencia esencial entre el sistema de fuerzas 
que la ciencia maneja y la causalidad que trata de describir la 
episteme griega. Para la ciencia, la fuerza actúa por su propia 
índole uniformemente. Sólo se habrá conseguido el estudio cien
tífico de una fuerza natural cuando se haya determinado unívo
camente las condiciones en que aparece y el modo como actúa, 
es decir, el conjunto de manifestaciones que suceden a las ‘ pri
meras. Solamente cuando éstas se hallan necesariamente vincu
ladas a las primeras podrá estrictamente hablarse de ciencia. Es 
decir, la uniformidad en las actuaciones de la naturaleza y su 
formulación precisa es la finalidad que la ciencia persigue  ̂ ésto 
es, la lex, la ley. Pero, tratándose de causas, esta uniformidad, 
la ley, no es un objeto, sino justamente un problema: ¿cómo tie
nen que ser las cosas para que en sus actuaciones se conduzcan 
uniformemente ? Porque el, concepto de causa no se identifica 
con el de determinación uniforme. Causalidad no es sinónimo de 
determinismo. Por esto, ninguna crisis de determinismo dentro 
de la ciencia implica, ni remotamente, una crisis’ de la' causa
lidad. •
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Para la ciencia, pues, la Naturaleza es un sistema de leyes. 
Para la episteme, una fundamentación causal de cosas. Una vez 
más la ciencia va al transcurso legal de los fenómenos; la epis
teme, a la índole causal de las cosas.

3.-^-El tipo del saber.

Todo saber físico es saber el porqué de las cosas. No hay 
conocimiento más que en la medida en que hay un porqué sa
bido. Desde el momento en que se sabe el porqué, se conoce 
eo ipsó la inexorable necesidad que penetra en la realidad. Pero 
este porqué que se sabe es distinto en la ciencia y en la epis
teme. ■

La necesidad tiene, efectivamente, en la ciencia un sentido 
sumamente preciso. Saber, por ejemplo, por qué asciende un 
globo, o por qué se producen los eclipses, o por qué se hiela el 
agua, significa saber cómo se produce la congelación, la nave
gación aérea o la interferencia de las, proyecciones luminosas 
de los astros. Saber “ cómo”  es, esencialmente, saber qué cosas 
deben acontecer para que acontezcan otras. El “porqué”  de la 
ciencia es siempre un “ cómo”  que recae sobre un “ quién” . Cómo 
y por quién se produce lo que se produce. El que una explica- 

i ción resulte complicada procede, en efecto, del número de quié
nes tengan que intervenir y de cómo hayan de intervenir.

Pero, en cambio, para la episteme, el problema del “por
qué”  es esencialmente el problema de averiguar qué hay en la 
causa que cause determinado efecto. No se trata de determinar 
cómo se producen las cosas; se trata de averiguar cómo tienen 
que ser las que las producen. No se trata de saber quiénes las 
producen , sino qué son esos quiénes que las producen. En rea
lidad, la ciencia busca el cómo. La episteme, el qué.
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En resumen: la ciencia trata de averiguar dónde, cuándo y 
cómo se presentan los fenómenos. La episteme trata de averiguar 
cómo han de ser las cosas que así se manifiestan en el mundo. 
Con estos prenotandos podemos ya intentar circunscribir con 
alguna mayor precisión el supuesto fundamental que late en 
la ciencia y en la episteme, a saber: su idea de la realidad.

II

La i d e a  d e  l a  r e a l i d a d .

El contraste entre estos dos intentos de conocer las cosas 
— la ciencia moderna y la episteme griega-— no tenía otro fin 
que el de poner al descubierto el sentido que el vocablo “ reali
dad”  posee en ambos casos. Pero es menester advertir que cien
cia y episteme no crean ese sentido, no¿ hacen más que adscribirse 
a él. En sí mismos, estos dos sentidos proceden de dos vertientes 
mucho más amplias de la mente humana y abarcan zronas del 
hombre inmensamente más vastas que las que ocupa la labor in
telectual. El hecho de que sea en la inteligencia laborante donde 
la idea de realidad ha acusado por vez primera, de modo ex- 
preso, sus claros perfiles, necesitará ser explicado. No entremos 
en este problema. De este hecho arranca esa larvada identifica
ción entre lo real y lo científicamente cognoscible; de él pro
cede el desbordamiento del ciencismo, en virtud del cual el pro
blema de la realidad se ha planteado muchas veces en un pla
no limitado, no ya al conocer en general, sino a un modo espe
cial suyo: al conocer científico. Ello no obsta, sin embargo, para 
que el sentido de realidad con que la inteligencia opera en su 
labor, y en cuyo elemento se mueve, tenga raíces mucho más 
hondas. El ciencismo, con el justo triunfo de sus espléndidos 
resultados, no ha hecho sino ocultarlas y ahogar en germen el
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verdadero radicalismo filosófico en orden al problema de la 
realidad.

No vamos á entrar plenamente en él. Ni tan siquiera que
da dicho que los dos sentidos de que venimos hablando sean 
los únicos. Pero limitándonos a ellos, nos proponemos denun
ciar algunas de sus raíces.

Según hicimos notar, Kant tuvo ya la genial visión del pro
blema con su distinción entre fenómenos y noúmenos. Dejemos 
de lado la filosofía que Kant monta ulteriormente sobre esa dis
tinción— es cuestión perfectamente diversa de la distinción 
misma— y fijémonos tan sólo en sus términos. Esto nos permi
tirá articular algunas dimensiones importantés del problema dé 
la realidad: las “ cosas”  jamás se descubren sino en un “ univer
so”, y su inclusión en él es lo que modela el sentido que tiene 
la ‘‘‘'realidad'’'’ de aquéllas en cada caso. En cada una de estas tres 
dimensiones del problema — cosas, universo, realidad—  veremos 
cómo se contrapone la idea básica de la episteme griega a la de 
la ciencia moderna. Lo cual nos conducirá finalmente a descu
brir la trascendencia de esta doble perspectiva para la filosofía 
y para el ser entero del hombre.

1.— Las cosas.

Desde antiguo, lo que llamamos una cosa lo es precisamen
te por ser algo circunscrito y escindido de ló demás. Lo que otor
ga a la cosa su carácter de tal es el cuadro de rasgos que la cons
tituyen, eso que los griegos llamaron eidos. Sin embargo, no se 
trata de un simple “ cuadro” .

La unidad de las notas del eidos no se obtiene por conjun
ción externa ni adición sucesiva, sino que es, en cierto modo, 
previa a aquello que une. Más que reunión de caracteres, la for-' 
ma del sér vivo es el resultado de la vida misma, la impronta de
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la vida en el viviente. El cuadro del eidos está plasmado por este 
unum. En la unidad así entendida cifraba el griego la esencia 
de las cosas. Si pudiéramos implantarnos en el seno mismo de 
las cosas así entendidas, asistiríamos de raíz al despliegue inter
no de todas sus notas, y en lugar de ver en ellas “ muchas notas 
unidas” , veríamos, por el contrario, una “ unidad diversifican
te” . Vistas desde la esencia de la cosa, sus diversas notas están 
en ella sub specie unitatis. Sobre poco más o menos, se expresa
ba Leibniz en estos mismos términos cuando decía que la reali
dad es una “ unidad”  dotada de “ detalle” , pero en tal forma, 
que éste se halla preincluído en aquélla. Es lo que quería decir 
al llamar a las sustancias simples, monadas, unidades. (Monado- 
logía, núms. 1, 12, 13.)

Las muchas notas de las cosas son, entonces, aquello en que 
se manifiesta su esencia, su ser primario y constitutivo. Por esto 
se llaman fenómenos. Como no todo lo que una cosa posee le 
pertenece por igual, ni, por tanto, manifiesta directamente lo 
que ella es —por ejemplo: la estatura, el color del cabello, et
cétera— , la unidad primaria será algo que la mente, nous, ten
drá que buscar, es decir, noúmeno. Fenómeno y noúmeno no 
designan dos realidades, sino dos modos de ser de una misma 
realidad. El detalle, tomado desde fuera, manifiesta lo que es 
la cosa; el detalle es entonces fenómeno. Tomado al detalle, des
de dentro, es aquello que constituye la cosa misma; es noúme
no. Si comparamos la cosa a un haz luminoso en su foco mis
mo, el detalle sería como la gráfica que se obtiene interceptan
do el haz por una pantalla cinematográfica. En el haz, en cuan
to procede del foco, el detalle está, pero sub specie unitatis. 
Sólo en la pantalla está como pura diversidad ordenada.

Kant acepta integralmente este punto de vista clásico. La 
tesis de Leibniz, a que antes aludía, sirve de eslabón histórico 
suficientemente demostrativo.

Lo que hace Kant—y esto colocándose, una vez más, en la
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línea de la filosofía tradicional—  es ahondar én el problema. 
Recojamos, para nuestro objeto, tres puntos cardinales.

En primer lugar, el fundamento de la distinción misma. El 
hombre no es causa del fenómeno. Las notas en que se mani
fiesta lo que una cosa es están en la cosa y pertenecen a ella. 
Más aún: son la cosa misma en sú “ detalle” . No faltaba más. 
Mi voz, mi habla, mis movimientos, el color de mi rostro, me 
pertenecen realmente. No se trata de meras imágenes produci
das sobre otro hombre, como superficialmente ha pretendido 
eso que hace unos decenios se llamó fenomenalismo. El hom
bre no produce las cosas, ni las en sí, ni los fenómenos, por la 
sencilla razón, repito, de que “ fenómeno”  y “ cosa en sí”  no de
signan dos “ cosas”  distintas, una en sí y otra en mí, sino dos 
modos de ser de una misma cosa. Lo que el hombre produce es 
tan sólo la distinción entre estos dos modos del ser. Kant lo con
signa explícitamente: el fundamento de la distinción entre fe
nómenos y noúmenos está en nosotros. ¿Qué quiere decir estó? 
Recordemos, para entenderlo, que el “ detalle”  no es, sin más, 
fenómeno. Ya Aristóteles distinguía cuidadosamente el esquema 
del eidos. En el primero tenemos solamente el aspecto de la cosa, 
el puro detalle de sus notas en su radical diversidad. Mientras 
que en él'eidos tenemos, quizá, el mismo detalle, pero como re
sultado y manifestación de una esencial y constitutiva unidad. 
Por ésto, un cadáver y un hombre dormido pueden tener idén
tico esquema, y, sin embargo, aquél carece del eidos humano. 
El detalle sólo es fenómeno considerado como manifestación 
de la unidad radical. Es lo que Kant expresa al afirmar que 
en la sensibilidad tenemos una simple multiplicidad o diver
sidad, y que ésta sólo merece llamarse fenómeno cuando que
da unificada. Asimismo, el unum sólo merece llamarse cosa en 
sí, considerado como raíz de sus muchas notas. La diferencia 
entre fenómeno y cosa en sí resulta, por tanto, de dos ma
neras de acercarse al detalle. Colocándonos, por así decirlo,
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desde fuera, y mirando hacia dentro, el detalle nos aparece 
como algo que manifiesta lo que es la cosa: el detalle es entonces 
fenómeno. Si nos colocáramos dentro del detalle y miráramos 
hacia fuera, el detalle nos aparecería como el contenido de la 
cosa en sí mismo: tendríamos la cosa en sí. Y  como esta distin
ta colocación es una condición humana, resulta que el homhre 
es el fundamento de la distinción entre esos dos modos de ser: 
fundamento en el sentido de principio. Si tuviéramos el poder 
de implantarnos radicalmente en la unidad de la cosa — así lo 
creía precisamente Leibniz con su intuición intelectual— , no 
habría fenómenos para la inteligencia; todo, en su detalle mis
mo, sería noúmeno. Para Kant, empero, y en ello retorna a la 
mejor tradición aristotélica, el hombre no tiene más capacidad 
que la de recibir el detalle en cuanto tal; lo único que puede 
hacer es considerarlo como manifestación de la realidad de la 
cosa. Dicho en términos kantianos: el objeto adecuado de la in
teligencia, al conocer el mundo sensible, es el fenómeno. Si la 
fenomenalidad, y su distinción de la noumenalidad, se fúndan 
en esta condición humana, no así el contenido efectivo del de
talle mismo. Nada hay en todo esto que no sea perfectamente 
tradicional.

En segundo lugar, Kant opera constantemente con la frase 
“ las impresiones que las cosas producen en nosotros” . Para en
tenderla debidamente es preciso recordar lo que la tradición 
misma, viviente aun en Leibniz, nos enseña acerca de estas im
presiones. Las cosas corpóreas manifiestan su ser, no sólo ac
tuando sobre las demás cosas, sino muy especialmente sobre el 
hombre, y ello en sentido eminente, porque sólo en él existe el 
manifestarse en cuanto tal. Por esto, la manifestación de las cosas 
corpóreas se llama “ impresión sensible” . Pero no ha de verse en 
este vocablo lo que más tarde llamará la psicología empírica 
“ sensación” . Desde Aristóteles, la afección sensible, el pathos 
sensible, no significa esa peculiar conmoción humana que tiene
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el vocablo en su sentido usual, sino que el adjetivo “ sensible’ ' 
viene a indicar ya que en la impresión en cuestión se hace sen
sible algo; y que, por tanto, la impresión consiste primariamen
te en una presencia o> manifestación. Hay en ella dos dimensio
nes. Por un lado, en la impresión “ me siento impresionado” ; 
por otro, se me háce presente la cualidad de la cosa, “ tengo la 
impresión de la cosa” . Así, por ejemplo, tratándose del calor, 
“ siento calor”  y siento también a una la temperatura de la cosa 
caliente. A esta doble actualización se refiere Kant cuando tra
ta los fenómenos cómo impresiones sensibles. No son un efecto 
que, por ejemplo, el color produce sobre mi vista. No es que 
mi sensación de color, como efecto, manifieste la actividad de 
una causa extraña — el color real— , sino que en el color sen
tido — que es a una sensación mía y color de la cosa—  se mani
fiesta, se patentiza lo que es la cosa coloreada. El “ ser-sentido”  
no crea el contenido del fenómeno, lo hace tan sólo patente. Es 
cierto que la metafísica, desde el siglo xiv hasta Suárez, ha acen
tuado cada vez más la parte activa que tiene el hombre en la 
constitución de esta “ patencia” , y ha ido complicando por esto 
la idea de fenómeno con la de Subjetividad. Pero ello no obs
ta para que, cualquiera que sea el mecanismo de la impresión 
sensible y la participación que en él pueda tener la actividad 
subjetiva, su resultado formal gea, para esa misma metafísica, 
el que acabamos de describir. Sm esto no se entendería la filo
sofía moderna desde Descartes hasta Kant, incluyendo el em
pirismo inglés. * 

En tercer lugar, finalmente, Kant se esfuerza por precisar 
el carácter formal de la impresión en cuanto tal. Como la pa
tencia de toda nota se constituye, para los hombres, en un sen
tir, hará falta determinar la estructura formal de éste. En la 
sensibilidad tenemos, ante todo, una resolución de la unidad de 
la cosa en su puro detalle. La sensibilidad toma cada bota se
paradamente dé las demás, considera cada una fuera de las otras..
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La exterioridad es así el carácter formal del detalle en cuanto 
sentido. A su vez, sentir cada nota será sentirla en un dótíde y 
en un cuándo. El dónde y el cuándo son, para Kánt, la estruc
tura formal de la impresión. Cuando nos dice que lo es de los 
fenómenos, se entiende que se trata de los fenómenos en cuan
to sensibles, es decir, de ese modo de manifestación peculiar al 
hombre que se llama sensibilidad, sentir las cosas. Para la cosa 
misma, en cambio, son notas absorbidas en una unidad superior. 
Recordemos, en efecto, que Leibniz pedía, frente a Descartes, 
algo imo extensione prius, la vis, la fuerza, y que consideraba la 
extensión y la consiguiente exterioridad de sus partes como ma
nifestación de la interior unidad que posee su fuerza de impe
netrabilidad.

Reuniendo todas estas dimensiones del fenómeno, sin olvi
dar, por tanto, ninguna de ellas, queda clara la expresión kan
tiana: el fenómeno es experiencia.

He aquí, pues, esa doble dimensión de las cosas: su “ ser fe
nómeno”  y su “ ser en sí” . En ella comienza a dibujarse la dife
rencia entre el objeto de la- episteme y de la ciencia. Esa dife
rencia apunta incoactivamente a dos desarrollos distintos. En 
este simple punto de partida hay aún una fundamental unidad. 
Pero en cuanto se pone en marcha el pensamiento, la diferen
cia se convertirá en divergencia. Vamos a verlo en la segunda 
etapa del problema de la realidad.

- ' t • • ‘

2.— El universo.

El hombre no se limita a tener ante sí cada una de las no
tas actualizadas en sus impresiones sensibles. Es, además, un 
ser pensante. Y  lo que aquí nos importa no es referirnos a 
los actos elementales o complejos que el pensamiento realiza 
y, por tanto, a los pensamientos que el hombre forja. Lo esen
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cial es algo aun previo y más radical: la manera misma como 
las cosas quedan presentes ante el hombre, por el mero hecho 
de ser objeto de pensamiento. Mientras que en la sensibilidad 
visual, por ejemplo, no se produce sino un mero “ haber color” , 
en el pensamiento tenemos ese mismo color como color de algo 
que es coloreado. El objeto del pensamiento, por el mero hecho 
de serlo, presenta ese sutil y vidrioso desdoblamiento entre “ el 
que es”  y “ lo que es” . Sólo entonces existe, en el rigor de los 
términos, posibilidad de hablar de fenómenos y cosas. Por esta 
misma razón, la teoría kantiana del fenómeno parece unas ve
ces una teoría de la sensibilidad y otras de la inteligencia.

Ahora bien: el pensamiento humano no puede conocer lo 
que la cosa es, sino “ coligiendo” , esto es, refiriendo cada nota a 
un conjunto de otras, sea para mantenerlas disociadas, sea para 
unirlas. Por esto, cada cosa es “ algo” . El pensamiento humano 
sólo puede aprehender las cosas como “ algo” , y ese “ algo”  sólo 
puede darse como cincunscripción de una cosa en el seno de las 
demás. Así, el resultado de su aprehensión depende esencial
mente del horizonte primario, que confiere sentido al “ algo” , 
del universo en que se mueve.

Por otra parte, el entender epe algo se entiende el “ alguien” , 
la unidad de las notas que constituyen el algo. Al colegir, al aso
ciar y disociar las notas constitutivas del algo, en rigor, el pen
samiento colige la unidad del alguien a través de la multitud 
de sus posibles notas. Como el alguien no se da sino en su algo, 
resulta que también por aquí el sentido de la unidad, el sentido 
del alguien dependerá esencialmente del universo, del horizon
te previo en que se mueve la totalidad de la mente.

Para el griego se trata de colegir qué es algo en el seno de 
todos los demás algos o cosas reales existentes en el universo. 
Al todo de las cosas terrenales llamó el griego Naturaleza; por 
encima, situó el Cielo; más allá, el Theos, el o los dioses. Este 
conjunto es, en expresión de Heráclito, un cosmos, algo ordena-
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do y, agrega Aristóteles, algo jerarquizado (taxis), desde la pura 
materia prima hasta la divinidad. Dentro de este cosmos, el grie
go quiere averiguar lo que es la cosa como realidad existente, 
como fuente de su sustantividad y principio de sus operaciones.
Y para ello necesita desentrañar, paso a paso, cuáles son las no
tas que a la cosa le competen por sí misma, descubriendo a tra
vés de la simple coexistencia de aquéllas la necesidad que las 
vincula en la unidad de la cosa. De esta suerte, el hombre grie
go va paulatinamente aproximándose, por lo menos tal es su 
idea, a las razones por las que las cosas mismas pueden existir 
y actuar como tales en el seno del cosmos. El algo de las cosas 
queda circunscrito en torno a la real unidad del alguien, den
tro de la totalidad del cosmos.

Para la ciencia, en cambio, el algo no se determina en el ho
rizonte del cosmos. La totalidad que la ciencia supone, y den
tro de la cual se mueve, es la totalidad de las notas o detalles 
presentes en nuestras impresiones sensibles. Como en cada im
presión sensible hay esa doble dimensión por la que es a un 
tiempo impresión mía y de la cosa, resultará que la ciencia se 
propondrá asegurarnos la aprehensión del puro aspecto obje
tivo de nuestras impresiones. Para ello tiene que colegir tam
bién, entre las conexiones de las notas, aquellas que sean nece
sarias. Pero aquí la necesidad de la conexión se denuncia por 
precisión y constancia frente a la vaguedad y variabilidad de 
su aspecto subjetivo. Necesidad se toma entonces en sinónimo 
de objetividad. De ahí que la unidad que la ciencia persigue en 
la totalidad de los fenómenos sea su conexión objetiva, esto es, 
la ley. El algo no funciona en la ciencia más que como ley, y 
el alguien mismo, como una interferencia de leyes. Dicho en 
términos kantianos: la ciencia supera el orbe de las impresio
nes, pero no para llevamos a las cosas, sino para elevamos a la 

_ síntesis objetiva que en dichas impresiones se actualiza. El es
quema deja de' convertirse en problema de eidos para cobrar
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autonomía. Ni inmanentes ni trascendentes, las condiciones de 
la ciencia son puramente trascendentales.

Con ello no se obtiene la posición de las cosas en un cosmos 
real. El totum que la ciencia supone no es el cosmos griego, sino 
lo que Kant llamó Mundo: la totalidad de la experiencia obje
tiva (1).

Al tomar el detalle en sí mismo, la ciencia no investiga las 
razones de las cosas, sino las razones de su presentación ob
jetiva; con lo cual se produce una subrepticia prioridad de la 
raiio cógnoscendi sobre la ratio essendi. Claro está que al per
der el esquema el carácter de eidos, lo que la ciencia nos sumi
nistra con su presunta objetividad son, si se quiere, “ cosas” , pero 
“ cosas sin idea” . Dejemos, sin embargo, de lado esta grave com
plicación.

Lo que aquí nos importa es subrayar que lo que decide la 
posición griega y la kantiana y hace diverger a la ciencia mo
derna de las vías emprendidas por la episteme griega no es pre
cisamente la idea de fenómeno ni la de cosa, sino algo previo 
y más radical: la diferencia entre cosmos y mundo. Mundo es 
estructura objetiva de fenómenos; cosmos, ordenación real de 
realidades. Por la idea de mundo quedan, para Kant, fuera de 
la ciencia las “ cosas en sí” ; por la idea de cosmos, el fenóme
no manifiesta y descubre lo que las cosas son. Con lo cual re
sulta claro que no se trata de un problema limitado a la ciencia, 
sino que afecta a la posición entera del hombre en el universo.

Ante los fenómenos, el hombre griego dirige inmediatamen
te su mirada a las cosas que aparecen. No ha sabido reparar en 
esa sutil estructura que posee lo que se llama “mundo” , el mun
do que el hombre tiene y en el cual existe. La ciencia ha repa
rado en que el transcurso de los fenómenos obedece a leyes y no

(1) No quiero decir con esto -quede taxativamente consignado— que la filosofía 
de Kañt haya de entenderse primariamente desde la ciencia física. He tratado tan sólo 
de precisar inversamente el sentido de la ciencia física dentro dpi kantismo.
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solamente a causas. Es decir, que los fenómenos constituyen un 
mundo dotado de estructura propia, mundo que consiste en su 
mismo transcurrir o acontecer. El griego reparó poco en el 
mundo y se dirigió más bien a las cosas que hay en él; si inten
tó descubrir estructuras, eran éstas siempre estructuras de las 
cosas. La ciencia vive, en cambio, dé la idea de que los fenóme
nos constituyen un mundo. Naturalmente que los griegos tam
poco han considerado a las cosas como un conjunto caótico de 
entes; pero precisamente la taxis aristotélica pone en claro lo 
que estamos diciendo. Aristóteles no duda en comparar la taxis 
del mundo a un ejército conducido por un general. La taxis del 
mundo físico culmina, en efecto en el Theos. Por tanto, para lo 
que ha servido la taxis aristotélica es, una vez más, para ir a 
parar a una cosa, al Theos, que explique el movimiento de las 
sustancias del cosmos. La ciencia, empero, detienje sú mirada en 
el mundo y en lo que en él acontece.

Es innegable la ingente conquista que significa este punto 
de vista; pero es innegable también que es radicalmente distin
to del punto de vista de la episteme. Para la episteme, lo decisi
vo es el concepto de cosmos.

Cuando para un griego se plantea, pues, la pregunta “ ¿qué 
son las cosas?” , entiende que lo que pregunta es por las cosas 
mismas, independientemente de que formen parte del mundo 
y de que sus manifestaciones transcurran en él. Nunca fué la 
episteme del griego una mundología. Y  es preciso subrayarlo 
taxativamente para no dejamos llevar de equívocos lamentables. 
El problema ele la realidad de las cosas es esencialmente el pro? 
blema de lo que ellas son, y no simplemente de las condiciones 
intramundanas o trascendentalmente mundanas de su acontecer.

Aquí apunta ya la idea de realidad de que van nutriéndose 
la ciencia y la episteme, pero que ambas no hacen sino recibir 
de estratos más hondos del hombre.

203

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



3.— La idea de la realidad.

El sentido que posee eso que llamamos realidad— dejemos 
de lado otras dimensiones más tremendas del problema— se 
constituye en un horizonte previo que lo hace posible. La 
ciencia misma es el testimonio más elocuente de lo que ve
nimos dicendo. Para la física, la libertad, por ejemplo, no 
tiene sentido, no porque no sea real, sino porque su realidad 
carece de sentido físico, o, si se quiere, el sentido que la física 
da a la palabra realidad deja fuera de su mundo el hecho de la 
libertad. Lo cual no obsta, evidentemente, para que ésta sea 
un hecho, es decir, una reálidad, pero en un sentido diferente 
al que le asigna la física. La idea de realidad cobra su sentido 
por el todo en que se inscribe cada una de las cosas reales.

En efecto; para la ciencia, tener realidad significa formar 
parte del mundo de los fenómenos, en el sentido estricto que a 
estos vocablos podemos dar ya ahora después de lo anteriormen
te explicado. Como la objetividad del fenómeno queda consti
tuida, en todo caso, en el dónde y cuándo de su manifestación 
sensible, y como, a su vez, el dónde, en tanto qué impresión, se 
constituye en el cuándo de su “ ser-sentido” , resultará que, en 
última instancia, realidad significaría que, dadas determinadas 
condiciones, encontramos, habríamos encontrado, habremos en
contrado, “ algo”  como fenómeno sensible; es decir, tener algu
na vez la impresión de ese “ algo” . La ciencia entiende por real 
lo que es, lo que fué o lo que será, en la pureza misma de su 
notación temporal, es decir, ser es acontecer. No se trata de to
mar el tiempo como el esquema abstracto del suceder real, sino, 
por el contrario, como un puro y formal acontecer en el que se 
constituye y se inscribe la impresión. Así dice Kant que el es
quema de la temporalidad es, para la ciencia, todo el sentido dé 
la realidad. Por esto tenemos aquí la pureza misma del aconte
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cer. Acontecer es tener un puesto en el mundo de los fenóme
nos o impresiones sensibles. Algo que estuviera sustraído a esta 
condición no sería real para la ciencia; podrá existir si se quie
re, pero no acontece en ella.

Cuando los griegos hablan de realidad toman el vocablo en 
otro sentido. Algo es real en cuanto posee, en una u otra medi
da, un puesto entre las cosas que existen en el cosmos. Tener 
realidad significa formar parte del cosmos, existir. Y  algo tiene 
puesto en él cuando es “ álguien” , y se es alguien cuando se tie
ne “algo”  con que puede bastarse a sí mismo, no vivir a expen
sas de los demás; cuando se tienen en sí los principios y recursos 
para estar entre los demás y actuar como tal. Es lo que los grie
gos llamaron lisia (y que el latín petrificó traduciéndolo técni
camente por substantia), y que, en rigor, significa más bien “ en
tidad” , independientemente de que se manifieste o no como fe
nómeno en una impresión sensible. Claro está que no todo es 
en el cosmos usia, pero lo que no lo es no tiene más existencia 
que la que ella le presta. Por esto* formar parte del cosmos es 
existir y no simplemente acontecer.

Pero la existencia no es un molde vacío; ha de entenderse 
en cada caso desde la índole propia del que existe. Mientras la 
realidad de la piedra es su simple “ estar aquí” , la del viviente 
será “vivir” . “La causa del ser — dice Aristóteles-^— es pára to
das las cosas su usia, el ser es para los vivientes su vida, y la causa 
y el principio de ésta es el ánima”  (1). Aristóteles, pues, deter
mina en cada caso la realidad de algo, su usia, partiendo del 
modo de ser de ese algo y averiguando su causa o principio. 
Aparece así la usia como sentido radical de la realidad. Por esto, 
para un griego el vocablo usia, tomado del lenguaje vulgar, don
de tiene el sentido que acabamos de indicar, se convierte en tí-

(1) De Anim., 415 b 12-14. Dejo deliberadamente sin traducción el vocablo usia 
por razones que se verán én seguida.
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tulo de un problema, del problema de la filosofía primera: en 
qué consiste, dónde está la usia, de dónde le viene a la cosa su 
usía, etc. No nos interesan, de momento, estas cuestiones. Lo 
esencial para nuestro objeto es dejar consignado que, indepen
dientemente del problema que la usia dispara en filosofía. pri
mera, su uso corriente expresa ya el sentido que la realidad po
see para un pensador griego aun antes de filosofar.

Para verlo con mayor rigor y claridad, basta recordar, por 
■ejemplo, un magnífico pasaje de Platón, donde, en forma apo
rética,' sugiere todo el problema que encierra para un griego el 
vocablo usia como expresión de la realidad de algo. Discutiendo 
acerca de si el Uno tiene o no existencia, pone Platón en boca 
de los personajes de su diálogo el siguiente razonamiento:

“— ¡Pues qué! El “ fué” , el “acontecía” , el “ aconteció44, ¿no 
parecen significar una participación en un tiempo sido? — Natu
ralmente. — ¡Y qué! ¿El “ será” , el “ acontecerá” , el “habrá 
acontecido” , en un tiempo por venir? — S í.— Y así, ¿el “ es” , el 
“ acontece” , en un tiempo ahora presente? — Sin duda alguna. 
— Si, pues, el Uno no participa del tiempo en modo alguno, (re
sultará que) antes no acontecía, ni aconteció, ni fué; (que) 
ahora no ha acontecido, ni acontece, ni es; (que) luego no acon
tecerá, ni habrá acontecido, ni será. — Verdaderamente. —Ahora 
bien: ¿hay otros modos de participar en la realidad que éstos? 
—LNo los hay. -—¿El Uno, entonces, no tiene parte en la reali
dad?— No, según parece” . (Parm., 141e) (1).

Es uno de los pasajes más espinosos de Platón. Ya lo notó

(1) Tí ouv; za rjv xai to féfove v.ai to ef (-¡vízo ou xpóvou iv Spxst aYjjiatvEtv tou.itoxé 
'f£'|ovóxoi;; r- Kal ¡«áXa. — Tí Sé; t o  loxai xai t o  fevíjásxai xkí xo -[£Yt¡(¡r¡Q£xaL'. ou xoü fitsixa, toS 
(héXXovtoí; — Naí. — To oé Ioti xai to •((■¡'/szai ou xoü vüji itapóvxoi;; — Ilavu ¡léu oBv. — El 
apa xi ev ¡j.7]8svó<; ¡texá̂ st ^póvjou, otíxs iroxs YSTfOVsv,oüx’ t¡í-¡v£~o oiix’ itoté, ooxe vüv
•féfovsv oihs f ‘Tv£Xa- oüxs laxtv, oüx’ ETOita fsvrjostat otíxs Yevíjfljjasxai oüxs saxai. — ’AXf|0éaTa- 
xa. — ’Eaxiv o5v ouoíai; áv xi jistcís/oc aWmz x a tá  xoúxcuv t i; — Oüx saxtv. -  OuSajidit; 
apa xo Iv ouoíok; (istŝ sc. — Oüx lotxsv. (Parm., 141 e.)
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Proclo (1), y ahí están para confirmarlo los esfuerzos de tra
ducción y de crítica de Stallbaum y Schleiermacher, Si el lec
tor tiene la paciencia y la curiosidad de cotejar la traducción 
con el texto griego, observará, en primer lugar, que, para Pla
tón, los diversos momentos del tiempo se presentan en íntima 
unidad, a lo sumo como momentos ábstractos del despliegue de 
una acción real. El hecho de emplear conjuntamente el verbo 
ser (slvat) y el verbo acontecer (-¡ v̂oiia') indica bien claramente 
el carácter, en cierto modo activo, del primero. Y, recíproca
mente, el uso del segundo en significación sustantiva indica asi
mismo con claridad que al hablar del ser no se parte de su sig
nificación más abstracta y vacía, sino que Platón se esfuerza 
justamente por obtenerla y ponerla ante los ojos de sus lecto
res partiendo de toda la concreción que encierra el verbo en 
¡cuestión. Entonces es cuando éste propiamente cobra el estric
to sentido de “ acontecer’''. El ser y sus modos se expresan, pues, 
por los tres modos de una misma acción real. Claro está que 
acontecer no se refiere aquí, como en el caso de la ciencia, al 
“ cuándo”  esquemático en que se actualiza el fenómeno bajo 
forma de impresión. El acontecer no mira tanto, en este caso, 
a la simple notación temporal como al despliegue de la acción 
productora de ella. El acontecer no se funda en el tiempo, sino 
que éste es un momento de aquél. Y  de aquí parte Platón para 
sugerir aporéticamente en este pasaje que el acontecer, así en
tendido, no es la ■ expresión adecuada de la realidad. Cuando 
Platón formula expresamente la cuestión de si hay más modos 
de realidad que los del acontecer, el interlocutor no se atreve a 
decir rotundamente que no. Más finamente, dejando entrever 
lo contrario, se limita a decir “parece que no” .

Y, en efecto, el lector podrá ver que donde en la traducción 
pongo realidad, el texto dice üsia. Ahora bien: es inmediata-

(1) Proclo. Com. in Parm., 243;
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mente evidente que usia no significa aquí simple existencia, pero 
tampoco esencia ni sustancia. Existencia, esencia y sustancia son 
la gran solución aristotélica al problema de averiguar en qué 
consiste la usia y cuáles son sus principios. Nada de esto im
porta aquí a Platón. Usia no representa la solución, sino la fór
mula del problema: se trata tan sólo de “ tener realidad” , sin 
suponer previamente en qué consiste el tenerla.

En sus últimas palabras, Platón deja entrever que no puede 
identificarse el tener realidad con el acontecer. Seguramente 
cuando un griego leía en este pasaje la palabra usia debía de 
percibir el juego conceptual que en ella late, el problema, por 
tanto, que plantea, y hasta la vía que conduce derechamente a 
su solución... griega. En efecto; según decíamos, usia indica el 
haber, los recursos propios de cada cosa, por los cuales ésta sé 
basta a sí mismo, es independiente y tiene, por tanto, realidad 
propia en el cosmos. Pero, por otro lado — y es lo que Platón ha 
debido de querer sugerir finamente al lector en este pasaje de 
su diálogo— , usia es el abstracto del participio de presente del 
verbo ser. Y  en este sentido significa “ la cualidad de lo que está 
siendo” . Entonces se comprende que pueda preguntar si hay, 
fuera de los indicados, otros modos de tener parte en la realidad. . 
La timidez de la respuesta da a entender claramente que, sin 
abandonar este sentido, antes bien, partiendo de él, es preciso 
apuntar al otro. El vocablo “ entidad”  tal vez envuelva feliz
mente'la misma duplicidad de sentido. Por contener estas dos 
dimensiones de lo real, la palabra y el concepto de usia &on el 
punto donde se concentra para un pensador griego el problema 
de la realidad.

Y  es que la cosa real, aun desplegándose en si* acontecer 
( usia =  lo que está siendo) no se identifica con él. Sólo habrá' 
realidad, el acontecer sólo podrá ser real, cuando sea el desplie
gue del haber propio y peculiar de la cosa (usia =  el haber). 
La realidad, en su estricto sentido, se obtiene, no por el desplie-
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gue del acontecer, sino por un repliegue süyo que lo eleva a lo 
que le sirve de supuesto. (De aquí que Aristóteles, al desarro
llar el problema de la usia, se vea conducido a tratarla como 
“ sub-stancia” ). Este “ repliegue”  y la “ elevación”  que imprime 
al acontecer hace que el griego llame a la usia asi ov, lo que siem
pre es. “ Siempre”  no significa, en este caso, que sea perdurable 
a través del tiempo, sino que está sobre el tiempo, ciertamente 
no separada de él, pero sí abrazándolo y absorbiéndolo como 
principio y supuesto suyo. El “ siempre”  es el esquema que nos 
lleva a superar el sentido del ser como acontecer y abre ante 
nuestros ojos la usia como realidad. El “ siempre” , como esque
ma de la usia, no significa primariamente una idéntica perma
nencia en el fondo del acontecer, sino tan sólo una “ elevación”  
hacia el principio que lo hace posible. La sustancia aristotéli
ca misma, aunque encuentra su más frecuente ilustración en el 
ejemplo del sujeto, que permanece inmutable bajo sus muta
ciones, no cobra de dicho ejemplo su primario sentido. El mo
tivo determinante de la idea de sustancia es el “ siempre” , en 
cuanto nos lleva a la usia como “ haber”  que hace posible el des
pliegue del acontecer. Tratándose de sustancias materiales, su 
propia materialidad exige que ese haber cobre la forma de un 
substrato permanente. Pero la recíproca no es verdad.

Los dos sentidos del vocablo usia sólo se articulan, pues, gra
cias a la “ elevación”  del siempre. Por esto, usia es el título del 
problema mismo de la episteme y de toda la filosofía primera 
para un griego. El pasaje del Parménides platónico es uno de 
los áureos tesoros para la historia del pensamiento griego.

Lo que un griego entiende por realidad, para los efectos de 
la episteme, no es, simplemente, lo que fué, lo que es o lo que 
será, sino la índole misma de esa realidad, que por serlo, fué 
ayer, es hoy y será mañana. A esto llamó el griego iivai, ser, exis
tir sustantivamente.

La ciencia trata de decirnos cómo transcurren las cosas en
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el mundo, y realidad significa para ella simplemente aconte
cer ante nuestros ojos. La episteme trata de decirnos cómo son 
las cosas reales, y realidad significa tener existencia propia.

Es completamente accesorio, entonces, alegar, para resolver 
el problema, los éxitos de la física moderna o complacerse en las 
inexactitudes físicas a que la silogística de Aristóteles condujo 
en el Renacimiento. La cuestión es mucho más grave, porque no 
se limita al orbe de la física, sino que se agiganta, abrazando el 
ser entero del hombre.

Los actos del hombre transcurren también en un mundo 
parcialmente anímico, parcialmente exteriorizable. Y  por estas 
dimensiones suyas, el hombre se halla dotado de un acontecer 
que posee una trama interindividual y una trama temporal e 
histórica. Por esto, los hombres constituyen también un mundo. 
Dejemos de lado sus relaciones con el mundo de los fenómenos 
físicos. Todos ellos, por una parte, y por otra, las acciones hu
manas, en su realidad biográfica, social o histórica, son precisa
mente todo eso, pero solamente eso: lo que pasa en el mundo. 
Allende ese pasar se cierne para el hombre el problema de lo 
que él es. Y sin que este ser, ni el ser de las cosas pueda ni deba 
desentenderse del mundo (además de una imposibilidad efec
tiva, sería un lamentable error y una ingente falsedad), es lo 
cierto que en ello va envuelto el destino entero de la filosofía 
y del ser del hombre. Necesitamos saber si la filosofía y el ser 
del hombre van a nutrirse, en última instancia, de lo que “ pasa 
en el mundo”  o de lo que las cosas y el hombre “sore en rea
lidad” .

Barcelona, julio de 1941.
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EL CID Y LOS CONQUISTADORES 
DE AMERICA

LAS INSTITUCIONES DE LA CONQUISTA Y COLONIZACION 
DE AMERICA EN EL “ POEMA DEL CID” Y OTROS TEXTOS

CIDIANQS

, POR

PEDRO MIGUEL G. QUIJANO

r
, i

p N  el año 1940 se solemnizó el centenario aproximado de- 
la aparición por tierras de Castilla del Poema del Cid*. 

Cuanto éste representa en la formación de las glorias tradiciona
les y en la formación del propio idioma ha estado presente ante 
los españoles; pero el ámbito a que ha de llegar la resonancia 
de este acontecimiento sobrepasa los límites de la Península, 
ya que los pueblos nuevos que hoy viven en América se encuen
tran enraizado con este Poema, aparecido en la alborada de 
nuestra lengua común.

Los gestos inconfundibles de nuestra raza encuentran por 
fin su expresión en el idioma, que se va haciendo más grande 
en la medida en que son mayores los hechos que narra.
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Y lo mismo en el siglo xi, cuando se está formando el idioma, 
«que en el xvi, cuando, conseguido el triunfo de nuestra nacio
nalidad en los limites peninsulares, se extiende ésta por los te
rritorios de América, los textos literarios, fiel reflejo de los usos 
y costumbres, nos muestran cómo una misma idea preside la ac
ción del pueblo y unas mismas instituciones la sirven.

Fruto granado de esta acción es la Hispanidad, valor cultu
ral y político que alcanzó el primer lugar en el mundo. El valor 
de Un pueblo que, motejado de guerrero y hablador, supo hacer 
la guerra para bien de los vencidos y llevar con su idioma toda 
la cultura hasta entonces conocida a tierras vírgenes, que hoy 
son, con el solar patrio, la reserva de la humanidad.

El pueblo español (a diferencia del inglés, que hizo su ex
pansión por la revolucionaria inadaptación de unos pocos) rea
liza su tarea marcándose su propia ley de vida: una continua la
bor de proselitismo da carácter a las dos grandes empresas nacio
nales: la Reconquista peninsular y la Conquista americana.

Quizá sea el Poema del Cid el monumento literario más aca
bado, como representativo de lo que fué la gesta medieval es
pañola.

Cuanto representa la lucha contra los enemigos de la reli
gión está contenido en el Poema, y ya Menéndez Pidal, en su 
estudio exhaustivo, señaló cómo en el momento máximo de nues
tra reconquista y en el final de ella, los reyes de España siguen 
las huellas que marcó el caudillo en el trato dado a los venci
dos, en las instituciones de la guerra y, en una palabra, en la 
política que lleva consigo la empresa. Y  son estas mismas solu
ciones las que vemos más tarde entre los idólatras americanos: 
operar el milagro de la incorporación del Nuevo Mundo a la ci
vilización española.

Si en el pasado año se conmemoró la aparición del Poema 
del Cid, en cuyos pasajes se contiene la narración de las institu
ciones que sirvieron a la conquista americana, en este año
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de 1941 cúmplese el cuarto centenario de la muerte de conqui- 
tadores tan insignes como Pizarro, Alvarado, Soto y Orellana, 
más conocido este último por su obra de exploración.

En recuerdo de uno y otro motivo destacaremos en este ar
tículo los fragmentos del Poema que como primicias del hablar 
castellano acompañaron con su ritmo el descanso de los guerre- 
rros al par que iba formando la conciencia nacional. Y  el pue- 
bio que así contó, en el balbucir del idioma, se produce en el ám
bito ensanchado de la tierra, hasta dar la mayor difusión al len
guaje castellano, como la figura legendaria que constituye el ge
nio de la raza.

II

1. F o r m a c i ó n  d e  l a  h u e s t e .

Tañen las campanas en San Pero a clamor.
Por Castiella odiendo van los pregones,
Commo se va de tierra mió Qid el Canpeador;
Unos dexan casas e otros onores.
En aqués dia a la puent de Arlanqon 
Ciento e quinze cavalleros todos juntados son,

(Estrofa 17.)

Con trágico acento va narrando el Poema cómo el Cid llama 
a los suyos para salir al destierro y cómo le siguen aquellos que 
fían más de sus hazañas que de permanecer afincados en una 
tierra que les es adversa. Ciento quince caballeros componen 
la mesnada, entre ellos van sus criados y vasallos, cuantos, liga
dos por los vínculos del feudalismo, prefieren no romperlos y 
expatriarse a quedar separados de su señor.

Este núcleo primigenio de la hueste se da pocas veces en 
América por la evolución del feudalismo, operada en el tiempo 
que los separa y, sobre todo, por la índole dé sus caudillos, de
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orígenes menos afortunados que el Cid. Sin embargo, no falta 
en algunas expediciones y en las huestes formadas después del 
enriquecimiento de los conquistadores; e incluso puede adivi
narse entre las reglas de buen gobierno que Vargas Machuca 
escribió para los que se dedicasen a la difícil empresa de las ar
mas en tierras de América:

“ El caudillo, antes que tienda bandera y toque caja, consi
derará los amigos que tiene a propósito de su intento; descubra 
el fondo de sus pechos, y cuando hayan metido prendas, ampa
rando la tal jornada, y ellos ganen a su vez a sus amigos, se ar
bole bandera, estando casi hecha la gente de secreto.”  (Milicia 
y descripción de las Indias, lib. II, fol. 31.)

Pero la mesnada no es suficiente para emprender una guerra 
de conquista como fueron las de Valencia, México y Perú; en
tonces se formaron las huestes con un reclutamiento más am
plio, fuera de los que se hallan ligados por el vínculo del va
sallaje:

Por Aragón e por Navarra pregón mandó echar,
A tierras de Castiella enbió sus menssajes;.
Quien quiere perder cueta e venir a rritad,
Viniesse á mió Qid que a sabor de cavalgar;
Qercar quiere á Valencia pora cristianos la dar:
Quien quiere ir comigo Qercar a Valengia,
Todos vengan de grado, ninguno non ha premia,
Tres dias le speraré en Canal de Celfa.

(Estrofas 72 y 73.)

Del mismo modo Cortés reunió su hueste para la conquista 
de Nueva España, de lo que da testimonio Bernal Díaz, si con 
menos sentido poético, con el mismo valor humano. Los hom
bres se lanzan sobre lo desconocido alucinados por la promesa: 

“ Luego mandó dar pregones y tocar trompetas y atambores 
en nombre de S. M. y en su real nombre Diego Velázquez, y él, 
por su capitán general, para que cualesquier personas que qui-
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siesen ir en su compañía, a las tierras nuevamente descubiertas, a 
las conquistar y poblar, les darían sus partes del oro y plata y ri
quezas que hubiere y encomiendas de indios después de pacifi
cadas.”

En la villa de la Trinidad “ luego mandó Cortés poner su 
estandarte y pendón real delante de su posada y dar pregones.”  
(Historia verdadera, I, pág. 62.)

Y este uso llega a convertirse en la ley 3 del título III del li
bro IV de la Recopilación de Indias:

“Al adelantado o cabo que capitulare en el Consejo se le 
despachen nuestras cédulas reales, para que pueda levantar gen
te en cualquier parte de estos nuestros reinos de la Corona de 
Castilla y León, para la población y pacificación, nombrar ca
pitanes que arbolen banderas, tocar cajas y publicar la jorna
da, sin que tengan necesidad de presentar otro despacho. Y  man
damos a los Corregidores de las ciudades, villas y lugares que 
no les pongan impedimento ni lleven ningún interés.”

2 . O r g a n i z a c i ó n  m i l i t a r .

A) Desautorización de dejar la hueste.— La hueste así for
mada había de constituir un instrumento útil y fácil a las órde
nes del caudillo, y esto no siempre se había de conseguir entre 
gentes allegadas, muchas de ellas, por la esperanza del botín y 
el sólo deseo de hacer la guerra. Contra esta plaga el Cid tomó 
la siguiente resolución:

Veelo mió (¿id que con los.averes que avien tomados,
Que sis pudiessen ir, ferio ien de grado.
Esto mandó mió Qid, Minaya lo ovo conssejado:
Que ningún omne de los sos que con él ganaron algo 
Que le non spidies, o nol fresas la mano 
Sil pudiessen prender o fuesse alcanzado,
Tomássenle el aver e pisiéssenle en un palo.

(Estrofa 76.)
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Tan útiles instrucciones pasan también a formar parte del 
texto legal anteriormente citado, con lo que se mantiene la dis
ciplina de tan singular ejército:

“Y porque conviene escusar todo desorden, y que esta mili
cia vaya al efecto que es enviada con toda puntualidad, es nues
tra voluntad que todos estén a las órdenes del adelantado o cabo 
principal, y no se aparten de su obediencia, ni vayan a otra jor
nada sin su licencia, pena de muerte.”  (Recopilación de Indias. 
Ley III, tít. 3, lib. IV.)

B) Asambleas.—No obstante el rigor existente en las hues
tes indianas, como formadas por un interés mixto (fundado en 
la coincidencia de la utilidad de la nación con la ganancia de los 
conquistadores), tenían un marcado carácter democrático en 
atención a los intereses de cada uno; como las mismas huestes 
godas, frecuentemente reunidas en asambleas, e incluso las mis
mas legiones romanas; y asimismo el Cid para decidir los gra
ves negocios de su empresa:

Al terger dia todos juntados s’an,
El que en buen ora nasco compegó de fablar:
Oid, mesnadas, si el Criador vos salve!

(Estrofa 66.)

Al cabo de tres sedmanas, la quarta queríe entrar 
Mió Qid con los sos tornos a acordar:

Primero fabló Minaya, un cauallero de prestar:
de Castiella la gentil exidos somos acá,
si con moros non lidiáremos, no nos darán del pan.

(Estrofa 34.)

También Bernal Díaz nos cuenta, al describir la conquista 
de la Nueva España, un episodio que tantas veces se produjo 
para decidir sobre cualquier suerte:

“Una mañana, después de haber oído misa, estando ques-
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tábamos todos los capitanes y soldados juntos hablando con Cor
tés en cosas, en lo militar, dijo que nos pedía por merced que le 
oyésemos, y propuso un razonamiento desta manera. Que ya 
habíamos entendido la jornada que íbamos y que, mediante 
Nuestro Señor Jesucristo, habíamos de vencer todas las batallas 
y reencuentros..., y sobre ello dijo otras muchas comparaciones 
y hechos heroicos de los romanos. Y todos a una le respondimos 
que haríamos lo que ordenase, que echada estaba la suerte de 
la buena ventura, como dijo Julio César sobre el Rubicón, pues 
eran todos servicios para servir a Dios y Su Magestad.”

%
3. S i s t e m a  e c o n ó m i c o  d e  l a  e m p r e s a .

a) El reparto del botín.— Aquella formal esperanza que el 
Cid hiciera al prometerles amplias ganancias se cumple en cada 
batalla afortunada, que son todas en las que toma parte tan sin
gular caudillo. El poeta presenta ante la admiración de aquel 
público, todavía guerrero, las extraordinarias riquezas a que to
caron en la distribución los que siguieron al de Vivar. El modo 
con que se pondera cuanto fué repartido es el mejor canto al 
esfuerzo de los guerreros:

Gañó a Castejón e el oro y ela plata.
Sos cavalleros llegan con la ganancia,
Déxanla a mió (¡lid, todo esto non pregia nada.

Fasta Alcalá llegó la seña de Minaya;
E desí arriba e por Guadálfajara.
Tanto traen las grandes ganancias,
Muchos ganados de ovejas e de vacas 
E de ropas e de otras riquizas largas.

Esso con esto sea a juntado, e de toda la ganancia 
Dovos la quinta, si la quisiéredes, Minaya.

(Estrofa 23.)
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Mandó partir tod aqueste aver sin falla,
Sos quiñoneros que gelos diessen por carta.
Sos cavalleros i an arribanga,
A cada uno dellos caden cient marcos de plata*,
E a los peones la meatad sin falla;
Todo el quinto a mió Cid fincava.

(Estrofa 25.)

En esta batalla, Mió Cid, desterrado, nada tiene que tributar 
al rey, percibiendo él, como caudillo independiente, la quinta 
parte del botín, según las antiguas leyes. Y  así lo vemos hasta en 
la última batalla con los moros que describe el poema:

Sobejanas son las gananqias que todos an ganado;
Lo uno es dellos, lo otro han en salvo.
Mandó mió (lid, el que en buen ora nasco,
Desta batalla que han arrancado
Que todos prisiessén so derecho contado,
E el so quinto de mió Qid non fosse olbidado.
Assí lo fazen todos, ca eran acordados.
Cadiéronle en quinta al Qid seys gientos cavallos,
E otras azémilas e camellos largos
Tantos son de muchos que non serien contados.

(Estrofa 121.)

El mismo sistema de reparto sirvió para mantener la hueste 
de los conquistadores de Indias, y lo vemos, por ejemplo, en lo 
que dice Bernal Díaz del Castillo de la conquista de México:

“ ... lo primero, se sacó el real quinto, y luego Cortés dijo que 
le sacasen a él otro quinto como a S. M., pues se lo prometimos 
en el Arenal cuando le alzamos por capitán general y justicia 
mayor. Luego tras esto... para el fraile de la Merced y el clé
rigo Juan Díaz y los capitanes, y los que que tenían caballos 
“ dobladas partes” , e escopeteros e ballesteros “por el consiguien
te” , e otras sacaliñas, de manera que quedaba muy poco de
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parte, y por ser tan poco, muchos soldados hubo que no lo qui
sieron recibir.”  (Historia verdadera, I, pág. 385.)

Así también Pedro Pizarro dice de la Conquista del Perú: 
y juntaron el oro y la plata, porque así estaba mandado 

so pena de la vida el que otra cosa hiciese, porque todos lo ha
bían de traer a montón para que de allí el gobernador lo repar
tiese, dando a cada uno conforme a ,su persona y méritos de ser- 
dos” . (Descubrimiento y Conquista. M S.).

b) Las encomiendas.— La guerra emprendida por los con
quistadores no sólo tenía como expectativa el reparto de un bo
tín, igualmente producto posible de una razia, sino que la labor 
que para estos guereros constituía la aspiración máxima era la 
de asimilación de la tierra, fruto de una y de cien batallas. Este 
es el genio de nuestra raza: su deseo de afincar más allá de una 
tierra que se hace estrecha; como el (¡lid, se ensancha Castilla 
bajo las pisadas de su caballo:

Los que exieron de tierra de ritad son ahondados,
A todos les dió en Valencia el Campeador contado 
Casas y heredades de que son pagados;
El amor de mió Qid ya lo ivan provando.

(Estrofa 76.)

Del mismo modo, y desde el comienzo de la colonización 
americana, se introduce este uso, del que el Padre Las Casas 
hace la siguiente alusión en su Historia de las Indias:

a estos que se avecindaban repartía el Almirante tierras 
en los mismos términos y heredades de los indios...; repartía 
entre ellos a uno diez mil, a otro veinte mil, a otro más, a otro 
menos, montones o matas, y este repartimiento de las labranzas 
y tierras dábalas el Almirante por sus cédulas.”

c) Los derechos del Rey.—Aparte de las prerrogativas po
líticas de que hablaremos más adelante, el Rey tenía derecho a 
«na participación en la ganancia de los conquistadores. La rela
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ción que acabamos de ver de Bernal Díaz comienza diciendo* 
cómo en el reparto del botín lo primero que se hacía era sacar 
el “ real quinto” , que correspondía al Rey por la ley de Parti
das ; pero su uso en la Península es muy anterior al siglo x i i i , y 
lo hemos visto tomar a Mió Cid cuando estaba desterrado por el 
Rey Alfonso, y en estos otros versos vemos cómo el caudillo, en 
su deseo constante de volver a la gracia de su Señor, concierta 
con Minaya el enviar parte de la ganancia al Rey castellano:

Oid, Minaya, sodes mió diestro brago!
Enbiar vos quiero a Castiella con mandado 
Desta batalla que avernos arrancado;
Al Rey Alfons que me a ayrado 
Quiérol enbiar en don treinta cavallos,
Todos con siellas e muy bien enfrenados,
Señas espadas de los arzones colgando.

' (Estrofa 40.)

La quinta parte igualmente se separa para el Cid después de 
la conquista de Valencia:

Quando mió Qid gañó a Valengia e entró en la cibdad,
Los que foron de pié cavalleros se fazen;
El oro e la plata ¿quien vos lo podrie contar?
Todos eran ricos quantos que allí ha.
Mió Qid don Rodrigo la quinta mandó tomar,
En el aver monedado treynta mili marcos le caen,
E los otros averes ¿quien los podrié contar?

(Estrofa 74.)

Mas no sólo compete al Rey una parte en el botín, sino que 
el Poema va narrando cómo el Cid quería dar muestras al Rey 
Alfonso de la estima en que le tenía, y así le vemos separar de 
los trofeos aquellos que fueron prendas reales para enviarlos a 
quien tiene también la condición real:
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La tienda del rey de Marruecos, que de las otras es cabo,
Dos tendales la sufren, con oro son labrados;
Mandó mió Qid el Campeador contado,
Que fita soviesse la tienda, e non la tolliesse dent cristiano:
Tal tienda commo esta, que de Marruecos ha passado,
Enbiar la quiero al Alfonsso el Castellano,

* Que croviesse sus nuevas de mió Qid que avíe algo.
(Estrofa 95.)

Este uso de dar al Rey las cosas que le pertenecen por el 
honor fué más tarde consagrado en el Derecho por Carlos V, 
quien, en su cédula de Valladolid de 4 de septiembre de 1536, 
dispuso:

“ ... cuando nuestras gentes... toman preso algún príncipe... 
el rescate de tal señor o cacique pertenece a Nos, con todos los 
muebles que fuesen hallados que perteneciesen al mismo...; e 
lo demás se reparta entre los conquistadores sacando primero 
nuestro quinto” .

III

Hasta aquí el Poema nos ha venido ilustrando el estudio com
parativo de las instituciones conquistadoras. Pero éste quedaría 
incompleto si no hubiéramos de recurrir a otros textos que nos 
acabaran de dar toda la visión del sistema seguido por el genio 
español en los dos procesos más importantes de su vida: la des- 
islamización de la Península y la cristianización de América.

El Poema, como obra literaria, es el retrato fuerte donde 
aparece de mano maestra trazada una figura que aureola la le
yenda popular; pero la vida de una individualidad tan intensa 
y el reflejo de su tiempo se escapa a una sola manifestación ar
tística por muy completa que ésta sea.

•La Historia, la Política y la Literatura se han aplicado al 
estudio de la figura del Cid, cuyas hazañas sobrehumanas se
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produjeron en años fundamentales para la existencia de nues
tra nación. Sus bizarrías son repetidas periódicamente, como un 
eco, por la leyenda, y junto a ella, la vida del pueblo, que apren
de en esta escuela perenne, no se produce de modo distinto a 
como vimos que luchó y vivió el caudillo.

Señalamos cómo el Poema guarda entre sus líneas el reflejo 
de instituciones que formaron como principales piedras el edi
ficio militar de la reconquista; pero falta en él la cúpula del 
Estado, que descansaba sobre esas piedras, y del que teóricamente 
tomaban su razón de ser. Aparece, de un modo lejano, personifi
cado en un Rey injustamente enfadado y tardíamente justiciero; 
dolor y tristeza del Cid, el mejor de los vasallos.

Fuera del reparto del botín, falta en el Poema la explicación 
anecdótica del nexo que une a este caudillo con su Rey, que hu- 
biérase escrito, de ser nuestro pueblo más político que guerrero, 
del mismo modo que se escribió y lleva cuenta del último marco 
de plata cogido en la batalla a los moros. El juglar que narra al 
pueblo lo que es su anhelo, deja para que cortesanos e historia
dores hagan memoria del arreglo de las disputas.

Colón insatisfecho, Cortés alzado y el Cid en destierro, son 
valores humanos más allá de las instituciones y de las leyes a 
las cuales no se pueden referir sus conductas.

Para pretender encajar el estudio de estas figuras dentro del 
marco del Estado que le tocó presidir, impulsar o temer sus ac
ciones, habrá que recurrir a otras fuentes literarias que nos com
pleten la visión que del ambiente cidiano nos da él Poema; la 
recluta y organización de la hueste y el reparto del botín, en 
cuanto constituyen el nervio de la empresa, son ramas exten
didas de un árbol nacional. El tronco es el Estado, donde la em
presa se prepara, el que da sus hombres y el que corona su éxi
to con la extensión de su propio sistema.
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IV

S i s t e m a  j u r í d i c o p o l í t i c o  d e  l a  e m p r e s a .

El caudillo, cuyo esfuerzo no fuese encaminado a un fin po
lítico o desvirtuase este fin mediante la realización de la injus
ticia, podría conseguir el éxito de su empresa, pero la conside
ración de que gozase en nada le apartaría de un bandolero, de 
un pirata o de un “ tirano” , como se les llamó en América.

La obra, pues, de los caudillos había de estar encauzada den
tro del ámbito del esfuerzo nacional, movido por una justa cau
sa, del cual esfuerzo venían a ser geniales conductores. Por eso 
al Cid, aun en desgracia de su Rey, y cuando tiene delante de sí 
una inmensidad de horizonte, le acompaña el pensamiento de 
aquella corte que forzosamente abandonara y a la que le obsesio
na volver; no quiere ser pieza desgajada; aun cuando su brazo 
sea suficiente a proporcionarle la gloria, prefiere rendir sus 
triunfos a la idea común que alienta su pueblo.

Como caballero que es, su vida es la guerra (“ si no peleamos 
no nos darán los moros de comer” , dice Minaya), pero su ocupa
ción no es la rapiña o la conquista, su guerra es la gran obra 
nacional de la reconquista. En el sueño que su gloria le produ
ce entrevé que un Rodrigo godo perdió a España y que otro Ro
drigo, él mismo, está llamado a restaurarla. Pero no fué más 
que un intento lo que hubiese sido una prematura realización 
del destino nacional. No obstante, en ningún momento concibe 
usurpar los derechos del Rey de León, intitulado Emperador de 
toda España, contra el que jamás promoverá guerra.

La España que en la lucha multisecular va surgiendo busca 
la restauración de aquel Imperio que legendariamente se hun
diera en las aguas del Guadalete, sucesor en Occidente del Im
perio ecuménico de Roma. La unidad de las tierras civilizadas, 
quiméricamente seguida en Europa por el Sacro Germánico Im
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perio, plasma entre los Estados peninsulares, idénticamente ocu
pados en la reconstrucción de la unidad cultural perdida, y en
tre sus reyes, el más decidido y emprendedor, Alfonso el de León, 
consigue intitularse “Adefonsus imperator totius Hispaniae” , y 
años más tarde, dueño de la antigua cabeza del Imperio visigó
tico, aparece intitulado “ Imperatore Anfonso in Toleto” .

Nueva Romá, Toledo, conciliar y guerrera, da doctrina a 
España y ejecuta sus dictados; ganada para la cristiandad, se 
afirma en la Península un poder moral que llega más allá de, 
donde puede hacer justicia la espada del caballero. Alfonso, con 
tener menos cualidades de caudillo que su alférez Ruy Díaz de 
Vivar, representa la encarnación de la idea central de España; 
el Cid es la genialidad excéntrica, la Patria que avanza, la asi
milación de nuevas tierras que son imprescindibles de unir a 
la Corona.

¿Cómo actúan estos dos elementos en la gran empresa es
pañola? Nos lo dice Menéndez Pidal en las citas que hace de la 
Crónica general de Ben Alcama: “ y se fué luego — el Cid—- a 
ver al Rey Alfonso para afirmar con él el convenio, ya entabla
do, acerca de la sujeción del Levante” . (Pág. 561.)

La concordia política entre el Rey y el Cid plasma en un 
contrato, en el que el Rey de León y de Castilla, el descendien
te de Pelayo, que ha unido a su Corona los derechos todos so
bre las tierras de España y la investidura transmitida desde los 
godos, otorga al Cid el privilegio de enseñorear las tierras y cas
tillos que con su esfuerzo ganase a los moros, las.cuales podrían 
ser transmitidas por derecho hereditario a sus descendientes.

Las tierras, cuyo dominio efectivo tomase el Cid en la guerra, 
pertenecen en derecho al Rey, que ha de reunirías a la Corona, 
que el otro Rodrigo perdió contra Tarik. Pero Rodrigo el de Vi
var, de quien las toma, es de los usurpadores musulmanes, para 
enseñorearías por privilegio otorgado por el Rey. Pudiera dar 
lugar a constituir una de las pequeñas monarquías que los cau- 
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dillos del Pirineo crean en su marcha hacia el Mediterráneo, 
pero nada más, porque ya en la Península se ha afirmado un 
poder que, si no de hecho, al menos en derecho, personifica el 
anhelo nacional de la reconquista y unidad española; lo que sin 
él o contra él se hiciese sería “ tiranizar”  la tierra.

En 1089 se asentó el convenio entre Alfonso y el Cid, del 
cual es este párrafo:

“ Insuper autem talem dedit absolutionem et concesionem in 
suo regno, sigillo scriptam et confirmatam, quod omnern terram 
uel castella que ipsimet posset adquirere a sarracenis in térra 
sarracenorum, iure hereditario prorsus essent sua; non solum 
sua, uerum etiam filiorum suorum et filiarum suarum et tocius 
su generationis.”

Al estudiar la naturaleza de este pacto, Menéndez Pidal se
ñala entre sus características la semejanza con las concesiones 
feudales, y recuerda como precedente los otorgamientos de “ cas
tillos en España” , tierra de moros, hechos por Carlomagno, otro 
emperador de Occidente. Pero mientras los castillos que el Em
perador otorgaba a los caballeros franceses para que viniesen a 
conquistarlos a España han quedado en el lenguaje usual de la 
dulce Francia como frase hecha, que nosotros traducimos como 
“ castillos en el aire” , los privilegios otorgados por los Reyes de 
la “gentil Castiella”  a los caballeros españoles, gracias a su es
fuerzo, obtuvieron en la mayoría de los casos su plena realiza
ron, y la más brillante de sus consecuencias es la colonización 
de América.

En efecto, la semejanza es grande entre el convenio suscrito 
por el Cid y las “ capitulaciones”  o asientos con la Corona, que 
se establecieron entre los Reyes Católicos y sus sucesores de una 
parte, y Colón y los conquistadores de otra, para las empresas 
de América (1).

(1) D. Ramón Menéndez Pidal, en la segunda edición que prepara de La España 
•del Cid, aprecia esta misma analogía.
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Para corroborar esta opinión hemos de fijarnos en dos ca
racterísticas fundamentales: el modo de realizar la empresa y 
las recompensas que por ella obtienen los que contratan con 
el Rey.

En cuanto al modo que se estableció en el convenio para 
realizar la conquista de Valencia, Bem Alcama, en su Crónica 
General, nos da la siguiente noticia: “ Cuanto hiciese— el Cid— 
y cuanto ganase, habría de ser para su rey y señor; que aquellos 
caballeros que tenía en Valencia los mantenía sobre el país aje
no, sin costa ninguna del Rey...”  (pág. 561). Y  en la Política In
diana comenta Solórzano Pereira el modo que se sigue para la 
conquista de las tierras americanas de la siguiente manera: 
“ ... y los vasallos hicieran las jornadas a su costa y por sola su 
autoridad, dispone también el Derecho que las provincias, tie
rras, pueblos y raíces que ganasen y ocuparan, queden por el 
dominio real...”  (I, pág. 91).

Alfonso el de León, emperador de toda España en el siglo xi, 
tenía los mismos derechos sobre la Península que los Reyes de 
España (quienes por diversos títulos habían tomado el de Reyes 
de sus Indias) tenían sobre los territorios de América, y así 
como aquél, los Reyes de España y sus Indias conceden a los que 
con ellos pactan las mercedes y privilegios (1) que han de ganar

(1) Sirvan de ejemplo: la capitulación firmada el 13 de noviembre de 1518 con 
Diego Velázquez, que empieza: «Por cuanto vos Diego V. lugarteniente de goberna
dor de la Í9 la  fernandina... querríades enviar otras partes gentes e navios para descu
brir, sojuzgar e poner debajo de nuestro yugo e servidumbre las dichas tierras... os 
hago merced... para enviar gentes e navios...», y entre otras mercedes le concede el 
adelantazgo vitalicio de lo que descubre, rentas y tenencias de fortaleza.

La firmada en 1526 con Francisco de Montejo dice entre las mercedes: « ... es mi 
merced y voluntad de vos hacer merced, como por la presente vos la hago, para que 
todos los días de vuestra vida seáis Nuestro Gobernador y Capitán general de las dichas 
Islas que así conquistasteis y poblades... otrosi, vos haré merced, ... del oficio de 
Nuestro alguacil mayor ... para vos y vuestros herederos y sucesores para siempre ja
más ... otrosi ... vos la hago del oficio de Nuestro adelantado ... para vos y para 
vuestros herederos y sucesores para siempre jamás, y dello vos mandaré dar título v 
provisión en forma».
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con su esfuerzo combatiendo con los indios rebeldes, como el 
Cid combatió con los moros para poner bajo el dominio del 
Emperador cristiano el Señorío de Valencia; y como en el con
venio los privilegios se otorgaron por modo hereditario, la Ley 
14, Tít. 3, Libro IV de la Recopilación de Indias establece, tam
bién, para los adelantados que “ tengan la jurisdicción... de las 
ciudades y villas de su fundación..., y la misma se continúe en 
su hijo o heredero o sucesor en la gobernación” .

V

E s p í r i t u  d e  l a s  e m p r e s a s  e s p a ñ o l a s .

Unas mismas instituciones hemos visto que sirvieron para 
armonizar los intereses y allegar personas y recursos, en el si
glo xi, y, cuatro siglos más tarde, cuando los “ católicos”  mo
narcas, conseguidores de la unidad nacional, absorbidos por la 
empresa de Granada, y al ser solicitados para otra empresa in
cierta, no toman por sí el compromiso de su realización, sino que 
en el campamento de Santa Fe celebran con un extravagante 
personaje un convenio o “ capitulación” .

Los auxilios que de este modo la Corona presta, le permiten a 
Colón aventurarse tras lo desconocido, acompañado por los espa
ñoles necesarios para llevar a cabo su arriesgado proyecto.

Por algunos puede ser juzgado como una coincidencia; con 
sentido más crítico puede ser juzgado por otros el descubrimien
to de América como un efecto de la previsión de los Reyes Cató
licos, que, agotada la empresa peninsular, intuyeron la necesi
dad de abrir nuevos horizontes a la actividad española; pero con 
un sentido místico hay que creer que América fué descubierta 
en el momento en que se terminaba la gran obra de la Recon
quista del suelo patrio, porque el destino de España no acababa
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en la reconstrucción de aquel perdido Imperio de los godos, re
fugio de la romanidad en la Europa asolada por los bárbaros, 
sino que.se transfunde en la más universal de las empresas.

El Cid soñó con restaurar en el servicio de Dios la corona 
visigótica, y fué caudillo de multitud de gentes que venían a ha
cer la guerra bajo su genial conducción, dejando atrás la Castilla 
que les vió nacer en buen hora.

El Estado peninsular que de tal manera se va ensanchando 
sirve de este modo su razón de ser.

Aun cuando pudiera pensarse que todo Estado sigue como 
ley natural la de su crecimiento, España pone en esta su norma 
vital la suprema idea humana y la' más generosa idea de huma
nidad: la salvación,

Y en esta expresión de su genio se mantiene auténticamente
lo mismo en el siglo X I que en el x v i ,  y como en todas sus gran
des crisis.

La Edad Media es la tarea española" de salvar a Europa; evi
tar que perezca su cultura, la que ha reunido las más altas ex
presiones del pensamiento humano y el tesoro inapreciable de 
la Revelación divina. En esta lucha sin par no presta cuartel al 
enemigo más activo: el sarraceno.

España, ya formada en el siglo xv bajo el signo de la doble 
salvación (la de Europa, cristiana, y la del individuo en el cris
tianismo) y expulsado el poder político islámico de la Penínsu
la, no da por terminada la obra de los españoles, porque en las 
nuevas tierras descubiertas con el esfuerzo español viven pueblos 
idólatras, y hacia ellos se vuelve la atención de la Corona de 
España.

Colón pudo ofrecer un Nuevo Mundo al espíritu de em
presa de los españoles, y al mismo tiempo ofrecerles a aque
llos ignotos habitantes otro mundo, para ellos nuevo, más allá 
-de la vida terrena.

Los reyes, terminada la reconquista, van a ser caudillos de la
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Iglesia universal, y tras de tomar el apellido de “ Católicos” , van 
a extender, como brazo secular, con el esfuerzo de sus reinos, la 
civilización cristiana.

Las ideas teológicas informadas del antiguo Derecho romano 
y medieval son poderosos focos que en este momento incierto de 
la vidad de la humanidad iluminan las mentes de políticos y 
guerreros, y marcan la ruta de la expansión del poder hispánico 
por tierras de herejes.

Movido por las virtudes de los españoles, demostradas en lá 
lucha multiseeular contra los sarracenos (de la cual es caudillo 
legendario el Cid), el Pontífice trazó la línea de demarcación 
por la que extendía al territorio de las Indias el dominio de la 
Corona de Castilla; y afirmado este título en, las capitulaciones, 
el Rey, su Consejo y luego sus Audiencias pactan con los con
quistadores (que son las cabezas de la empresa: cabo principal 
los llaman las leyes de Indias) un interés económico, en cuanto 
resuelve el modo de vida de los soldados y del propio capitán; 
pero sin quedar desatendido el interés político, cual es el de la mi
sión más alta, que compete al director de la expedición, y que 
junto al combatir ha de fundar: echar las raíces de un Estado he
reditario, prolongación del que dejaron en la Península; como 
aquel que el Cid dejó en Castilla y que funda sobre Valencia.

Intereses económico y político discretamente conjugados con 
el interés más alto para el hombre que en la realización plena 
de su ser cultural ha de encontrar la idea del servicio divino. 
Esta es la genialidad que España encuentra en sus raíces medie
vales y que tienen como magnífica fronda la empresa de América.
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Poesía

Félix Ros: Poesía. — Pedro Alvarez: La 
vida, la muerte y  el amor.
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P O E S I A
POB

FÉLÍíX ROS-

' ■ ■ ■ ■ ■ ■  1

• ■/y VERA del mundo!: 
y J- pasto han sido

del Tiempo nuestros dulces coloquios. Tan exactos,
¡y  sólo un esquelético recuerdo hemos podido 
salvar! Así cercena sus rubíes compactos 
a una granada, que huyen al infinito olvido.

Todas las frágiles locuras 
que el Tiempo, con tal poda, del jardín enajena 
de los recuerdos — cual simple episodio en puras 
historias— ; cuyo idioma ya a extranjero nos suena, 
deslizando con paso furtivo entre espesuras,

su voz desairada a las rosas, 
a las carnes„ a las piedras, al agua, al fuego 
han de dar; porque vidas del porvenir, ansiosas 
de inventar otro mundo inexperto, a su ciego 
florecer las injerten con manos temblorosas...
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2
A Dámaso Alonso.

IEsbelta alegría del joven 
árbol, cuya piel cualquier brisa 
pule, sin que a filos le roben 
su verde humareda concisa!

La elegante vida él concreta 
al ardimiento misterioso 
de cada partícula— quieta 
la diríais—  de su asombroso

ser: que, en púdica disciplina, 
toda la voluptuosidad 
del aire halagüeño encamina 
a una nerviosa antigüedad.

Sus savias en el polvo adentra, 
para ofrecer la simple imagen 
de un deseo, liso, que centra 
— aunque las ramas se desgajen—

en sí, reflexivo argonauta 
de tan disimulada vida, 
horadándose como flauta 
desde el pie hasta el labio: allí anida

el pájaro fugaz, que templa 
las espirales de aire a verde.
¿Con qué ojos el árbol contempla 
nuestro camino, que se pierde
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perpetuamente en lejanías, 
tras los movimientos ilusos; 
por los inexorables días 
perseguido, mientras difusos

murmullos espiamos, y  hondas 
imágenes blancas, y  finas 
virazones, bajo las frondas 
de otras ramas ultramarinas?

Él hita un camino de vuelta, 
sin mover sus perpetuidades 
en constante estupor— resuelta 
semejanza entre identidades.

¿N o despreciará nuestros vanos 
pies, sin raíces en que hundir 
el tesoro que nuestras manos 
pudieran del sol deducir

cruelmente? Y  la rígida forma 
de su cuerpo, ¿no es el desdén 
de un pecho respirando, norma 
humana? Reduce el vaivén

a espada, y  tal agudez mide 
su victoria primaveral 
verde, donde el canto decide 
como una corona real
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— oh, jamás ambigua silueta 
de nocturna voz que, a las cuitas 
del vivir, la miel nos prometa 
de ciegas abejas malditas...

3

A Eugenio d’Ors.

Que, si los sabios mueren como cisnes...
G r a c iá n .

¡Los sabios 
mueren como cisnes!

Palpita 
por labios 

de arena la interpretación 
última de la nunca escrita

canción '
que traen las nubes a quien sepa 
oírla. Y  en la blanca estepa 
del lecho enorme doblan la 

gran testa 
barbada, como de una gesta.
Y bucean el más allá.

Los sabios 
morís como cisnes. Cuando la 

lucha vi, os 
vi codiciar con su plumaje 
lagos de siempre hermética ola.
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¡E l viaje 
final da el problema resuelto 
de su fondo!... Está en risa envuelto 
el muerto. En su propia laguna 

ya el hombre 
a pique, ¿es mucho que le asombre 
nuestra boga entre él y  la luna?

4

NO ESCRIBES

Mi soledad adiestras a tu imagen
irremediable. Hoy, lejos, ni urdes 

ternuras caligráficas, que alhajen
con el sol en que tu huida aturdes

mis párpados... Por fin, frente a ese hielo, 
¡revolución!: ¡te  ha destituido 

tu propia imagen! (dócil, como vuelo 
a pájaro), y  la he preferido.

5
LAS MENSAJERAS

A Federico Sopeña.

¡Con qué júbilo blanco, derramadas 
palomas, descendéis, baile obediente,
o lluvia de misivas no empezadas 
que el azul cartapacio nos consiente!
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Santigua el aire con las rezagadas 
alas vuestro silencio, y, dignamente, 
la fábula gentil de vuestro vuelo 
quiebra en su tallo la añil flor del cielo.

Batán de brisas, la íntima azotea,
¡oh, pétalos de nube!, os recibía.
¿Seréis para él como fugaz idea 
que se otorga a una mente y  con sombría 
pisada huye después? ¿U  os será aldea, 
¡palomas!, lienzo, bálsamo del día?
Veloz idea, luz infiel, que a domas 
huyes — ¡ay, mi alta herencia de palomas!..

DESNUDO YACENTE, EN LA SIERRA

Súbitamente eterna, en ti el reposó 
se escancia, árbol de sangre: y  osa otro árbol 

fiarte sus otoñales nervios, 
sin que tu brazo de estatua a ese acoso 
de hojas huérfanas vede los soberbios 

ríos de tu carne de mármol.

Te encarcelo en mi atónita pupila 
— ya al alcaide, su párpado, conoces— :

cuando desborde en cielos tu ahora 
compacta quietud, rehén de esta tranquila 
forma el párpado hará. Odia él las veloces 

ruinas. Su auge inmóvil añora.
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7
HUELLA DE TU CUERPO, EN LA PLAYA

La arena, al evocar tu cuerpo en cruz, forma hizo 
de lo que fué caricia: ya añora aquel reposo, 
embalsando en sus brazos abiertos el macizo 
sol, que te esculpió menos definitivamente 

que ella, mientra un mar sigiloso 
comprobaba con dedos de esmeralda tu frente.

Me tenderé, de espaldas al sol osado, sobre 
el signo de tu carne; cuya enemistad viva 
se esfuma, al huir de cáscara que pulpa y  hez recobre 
por mí, y  mágicamente me finge tu serena

destrucción, que en verterte estriba 
en mi sangre: ella hierve ya, al arrasar la arena.

8
Muerta: aún el cuerpo conservamos 

de ti, obstinadamente díscolo en la suprema 
fuga. ¡Ya hospeda jóvenes gusados... y  eterniza 
su debilidad ante la extinción! Esperamos: 
el fuego, que, hecho rayo, los robles pulveriza, 
su enclenque alfombra con sol metódico quema.

Tu carne — mis dedos confusos, 
junto a los de un mar cómplice, la pulsaron un d í a -  
borra hoy mi huella trémula. Al morir, ya mi huella 
recóndita arrasabas: la que en lirios ilusos
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ceñiste, idealizándome — para mi oprobio—  aquella 
alma que de la cárcel de mi cuerpo a ti huía.

Vástago generosamente 
opuesto a mí y  de mi propia carne vestido, 
tú, hermano mejor, vivo espejo en el que ( quieto, 
por el rubor, yo) tuve generoso suplente 
para unos ojos vueltos hacia mí con secreto; 
tú, en quien fui, aun ignorándote yo, de ellos conocido,

¡has muerto también!... Ahora, nadie 
dará vida al enigma. — Muerta: ante tus despojos 
estamos, cuerpo a cuerpo, y  tu descanso espera, 
frío, el mío. Ni temo que tu pupila irradie 
la horrible luz del fénix: sería la primera 
vez que para mirarme abrirías los ojos.
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LA VIDA, LA MUERTE Y EL AMOR

CUENTO

POK

PED RO  A L V A R E Z

OLLINQUERO sobre la albarda de la burra que camina li
gera querenciada por los ternillos y nabestros que descu

bre la reja del arado, va el señor José Manuel resoplando por la 
nariz lo que piensa decirle a los gañanes. Y  esparce malhumor, 
y rezonga por el camino que revienta de gozo vegetal en los ri
bazos; y parece que la Naturaleza toda se ríe del viejo y que el 
horizonte azul viene hacia él para decirle al oído, con bisbiseo de 
brisa, muy suavemente: “Amigo mío; a mala cara humana, mis 
mejores galas” , perdiéndose luego entre la lejanía de parcelas, 
vesanas undosas y muladares, que vahean como piras o rústicos 
altares consumiendo holocaustos en honor de dioses creados por 
la humanidad envilecida.

Y todo este paisaje sobrio, de místicas sugerencias, que ocul
ta a la mantis religiosa acechando vehemente la presa, y al sal
tamontes que despliega las alas en el aire como gotas de colores 
llovidos del cielo... Y  esta tierra que soporta al pesado avutardo
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que espadaña la cola encelado con la hembra sumisa; y a la per
diz que se engola el cuello de música y se embravece escribiendo 
en la arena de los caminos su fueria; y a los ratones que crían 
camadas en los cerros templados y mollares de la gleba; y a los 
pastores que labran pacientes las cachas y cuernas entallándo
las de vírgenes y cristos; y a las aldeas desperdigadas, con sus 
espadañas y torres, que cuando se ven desde lejos se asemejan a 
guerreros 'y monjas ceñida la cintura con rosarios de tordos, re
zando campanadas bajo el blanco y el negro de zancudas cigüe
ñas. Este paisaje y esta tierra, que sólo se sienten cuando en ella 
se meten y chupan sustancia las raíces del alma, ¡qué poco le 
decían al señor José Manuel entonces!

¿A son de qué se pone a llorar mi buen viejo? Se muerde los 
labios gordezuelos aún manchados por la grasa del almuerzo y se 
aferra con ambas manos al reborde delantero de la albarda; como 
está encorada con pellejos de vino, la pez que conserva le pe
gunta los dedos, los mira y se ríe. ¡ Este hombre está como bobo! 
Pero todo lo paga la borrica; el energúmeno Balaam no porreó 
tanto a la suya cuando iba el socarrón a conjurar y maldecir al 
pueblo de Israel. Tanta cebada y consideraciones, que la deja 
comer en la misma boca del costal, y ahora, ¡dale que te pego! 
Ten paciencia, buen viejo mío, ¿crees que te vas a morir de re
pente, de “ súpito”  como tú mismo dices en esa oración que te 
calienta la boca y te embrasina la lengua en el ansia de ense
ñársela al pequeño cuando se acueste contigo y entibie tus 
sueños?

¡Oh, sepultura es la mía, 
que olvidada yo te tengo; 
cuántos hombres y  mujeres 
se acuestan sanos y buenos 
y luego, por la mañana, 
amanecen súpitos y  míseros muertos!
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Ya estás salvando la mañana; andas por ella, sin saber si vi
ves o mueres, si reír o llorar, por una congoja que te lleva en an
das y volandas. No te enfades, viejo de pelo blanco, una lágrima 
sosegará tu corazón que se ahoga de aire y sangre buena que 
llevas en el pecho...

— ¿Es así cómo se ara derecho? Pues entonces, que suba el 
mismo demonio en persona por esos rastrones de culebra que 
hacéis con la reja y que lo vea. ¡Recrista!— el señor José Ma
nuel sí que lo ve todo negro esta mañana— . Antes de que vayáis 
para casa — prosiguió, dirigiéndose a los criados— , le quitáis los 
cencerros a los bueyes; no quiero cencerradas por el corral, el 
ama sufre con los ruidos.

—Así se hará, mi amo...
— Os descalzáis de los chanclos; no quiero chacoloteos por la 

cocina; hoy comeréis en el establo, por los paliques y risas que 
sin querer hay en las comidas.

—Así lo haremos...
—Agustina os sacará las cosas del fregadero. Mirad vosotros 

a ver, qué cosa es mejor, si echar una camada de paja desde la 
puerta trasera a la cuadra o enfundar con sacos las pezuñas de 
los bueyes para que caminen en silencio.

—Eso, como mejor a usted le parezca...
—¡ Recrista!; si fuera como yo quiero, no os lo preguntaría si

quiera. Echáis paja, hala, ya está dicho—y se dió media vuelta 
como si apretara la baticola de la burra para disimular la emo
ción que humedecida en lágrimas de ternura le andaba por los 
°jos—. Mejor es eso, que echéis la paja. Hacedlo todo con poco 
ruido sin hincar las purrideras en el empedrado... Yo untaré de 
aceite los picaportes y aldabas y pararé el reloj de caja grande...

—Hará de usted lo qüe quiera el nieto...
— Cualquiera diría que era yo el que me iba a poner a parir; 

pero no lo puedo remediar; se reconcentra, multiplicándose, el 
cariño de los hijos en los nietos.
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Con el ánimo más tranquilo después de aquel respiro de pen
samientos, se despidió de todos. Caminaba la jumenta moviendo 
la cabeza en el trotillo como pollina de nacimiento, sobre polva
redas y bajo el sol rayano al mediodía. Y  con aquel trotar que 
llevaba la polenda, parecía que los dos marchaban schre la vo
luptuosidad de volanderas ilusiones, según iba el viejo de con
tento y la burra de ligera. Lle ;ó a casa en el preciso momento 
que'Agustina, la vieja criada, besaba un pedazo de pan para en
tregárselo a un pobre desharrapado, entontecido y mísero que 
esperaba la limosna recomido de moscas nerviosas y alegres de 
sol, en el empedrado de la portalada.

— Corazón Santo, quién viene allí... Pase, pase; se baje, se 
baje de prisa, que ya tiene usted un nieto.

— ¿Cómo se llama, a ver, a ver cómo ae llama?— decía el señor 
José Manuel, sin saber lo que hablaba de puro contento, baján
dose de la albarda con tal prontitud que parecía que su ángel de 
la guarda, vigoroso y radiante, lo había aupado cogiéndolo en 
vilo y acariciándole con sus alas las telillas del alma, e inspirado 
divino amasijo de gozo, luces y colores celestiales en la cara del 
abuelo.

— A ti te parece. Que cómo se llama. Ande, ande, que no está 
bien de la cabeza. Es moreno como un príncipe moro y llora 
como un verrón de concejo — le decía pasmándolo y moviendo 
el zoquete de pan según hablaba, mientras los ojos pitañosos del 
pobre seguían en el movimiento a la limosna.

Y  el abuelo entró en casa haciendo sonar recio sus botas ente
rizas, esquivando las esquinas de los bancos y las mesas, que, con 
la prisa, salían del reposo cálido que tienen las cosas metidas en 
penumhra cuando dormitan los gatos cerca de ellas; y por las 
habitaciones, las suelas rechinantes acompasaban unas voces que 
le llenaban el pecho: “ A ver, a ver cómo se llama” . .
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II

El barbudo Cronos no se casa con nadie, como suele decirse; 
sólo la Muerte, dura, macábrica, parece que se le entrega ba
rragana para en confianza de trato maltratarlo pellizcona, cru
jiente de huesos y dientes, cuando van pordioseando vidas poj 
el camino de la eternidad, si, como buen viejo, se queda rezagado 
al sol primero de la primavera con suavidades de solana. Por eso, 
pasan sin sentido, desharrapados, vergonzantes; y se vienen los 
dos sin sentirlos; el Tiempo con su báculo de pontífice de las 
horas, la Muerte con su guadaña mellada, como guadañín en 
siega de existencias sobre el prado de la humanidad en sazón de 
morir.

Y así estaba el señor José Manuel; provecto, con el corazón 
cansado de impeler sangre por el cuerpo en caediza senectud. 
Iba siendo su vejez fofa, repulsiva, de consunción por podre
dumbre, zocata; vejez de sedentario, de poltrón encanijado. Era 
su complexión como el fondo cenagoso de una charca; y su vida, 
las ansias de vida, como agua plácida y transparente sobre la 
hondura, así su alma flotando con emanaciones sobre la futura 
gusanera de sus entrañas, corroídas de anhelos por perdurar.

— ¡Señor, Señor Dios; si siquiera durara tanto como la pane
ra de los diezmos que está en ruinas desde que nací!

Buscaba la última burla de lo perdurable, en lo innoble e in
moble de las cosas; en la piedra de sentarse a tomar el fresco, en 
el poyo de la portalada, frío en la noche y tibio al mediodía, 
husmeado por los perros y lleno de miseria de los pobres que 
descansaban en él aguardando la limosna; en las tapias de la 
cortina, melladas por las lluvias, desbardadas por los mozos al 
saltar en hurto de sandías y melones; en los poinos de la bo
dega, que saben de tratos con carromateros y lagaradas de ven
dimias...

Cuatro mil ángeles del cielo acompañaron el alma del señor
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José Manuel en su viaje a la eternidad. Así se lo pedía él al Al
tísimo todas las noches de su vida cuando se acostaba en aquella 
tarima o camastro del cuchitril donde fueron sus sueños y en
sueños como anticipos de resurrección perdurable, como resqui
cios por los que se asomaba su espíritu sobre la peladez de la 
carne dormida:

Cuatro pilares tiene esta cama.
Cuatro mil ángeles acompañen mi alma.

Quedó como un pajarico; murió como un santo, con expre
sión gozosa de facciones caldeadas aún por el alma recién huida 
del cuerpo mustió, sin arreboles de sangre hecha cuajaron en 
sus entrañas; sin el estilo del Creador en su obra maestra que es 
el hombre; sin aliento, espíritu y movimiento, como el imán 
apagado en el hierro...

Entre el mayoral y la criada le pusieron la mortaja; el tra
je de pana negra de canalillo de los días de fiesta y unas botas 
nuevas, lustrosas, que reflejarían en las punteras el blandear de 
las llamas de los cirios, y lo echaron sobre la mesa de las comi
lonas para las bodas.

Por la noche, y al encordar de las campanas, la casa fué lle
nándose con los que iban a velar al difunto. Los que llegaban 
sentábanse en los bancos de la cocina y en el êscaño camero de 
junto al hogar. Pasaban los parientes del muerto a la sala, por 
cuya puerta, coincidiendo con su entrada, salía leve clamoreo 
gangoso con intermitencias de jesuseos y suspiros. Si de la calle 
oscura se metía un rezagado en la cocina deslumbrábanle las lla
maradas de los candiles colgados de la hornaz verbeneante de 
moscas... Cegato y torpón, tropezaba en las piernas de los que en 
cómoda postura esperaban llevar bien el tiempo de la vela. De 
esta guisa, entre calladas palabras, codazos y empujones se co
locó Serapio junto a ella:
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— Quítate de ahí; no quiero hablar contigo —musitó la mu
chacha enlozanada de rubor.

—Escúchame como una moza a su novio — pidió Serapio 
mordiéndose los labios, envidioso de los de la muchacha, hasta 
hacer saltar la sangre.

—A su novio; pero como yo no lo tengo...
— ¿Y luego yo? ¿No me quieres? ¿Di sí o no?
— Sí o no.
—Di sí o no, sólo.
— Sí o no, sólo.
—Pues di, sí a secas.
— Sí a secas y a...
—Lo mismo te da a ti decir sí o no, por lo que veo.
:—El mismo trabajo cuesta.
—Pues por eso, di sí de una vez.
— Sí, de una vez.
— jDios, Dios! Quiero que me digas sí, sin decir sí o no, de 

una vez o de siete mil. Di, te quiero con alma, vida y corazón...
—Mírame con compasión y no me dejas, madre mía, en esta 

triste aflicción. Amén.
—Di, te quiero, Serapio.
—No sé, musgo, sansom.
— ¿Por qué? '
—No sé, musgo, sansom.
—Di que me quieres.
—No sé, musgo...
—No hay quien te apee de tus trece.
—Mejor... musgo, sansom.
—Por la leche que mamé que hoy no marchas de aquí para 

tu casa sin que me digas sí o n o— dijo Serapillo, agarrándola 
por las muñecas frágiles— . Tú me quieres, lo que pasa es que 
no te atreves a decirlo porque te da vergüenza, o qué sé yo...

— Suelta, musgo, sansom.
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— Pues di que me quieres.
—No sé, musgo, sansom.
Y  se echó a llorar, aquella pequeña “ dalila" mordiendo en

tre los dientes el “musgo sansom, musgo sansom” , que sonaba 
en los oídos de Serapio como zumbido de moscardones c-ií la boca 
de un cántaro, tumbado en la morena, a la sombra, para que el 
agua esté fresca. Y se sintió invadido de una salvaje ternura y se 
retorció los dedos y volvió a morderse los labios...

—Anda, marcha de mi lado; anda ve para casa si quieres, 
maja, anda.

— No quiero, musgo, sansom.
Runruneaban las mujeres echando fuera del pecho la triste 

procesión que debía andar por dentro, y con dolor hipócrita de 
alma recriminaban a los que cerca de sí tenían, dándoles cache
tes en el hombro que vaheaba polvo de pienso y trascendía a 
algarrobas molidas de haber acomodado los bueyes.

— No sé a qué vienes aquí... a comer pan; mejor estabáis 
durmiendo todos juntos en el corral de las cuatro esquinas— re
funfuñó una vieja al oído de Serapio.

— Tía, y usted ¿a qué viene? A comer tortita calentita que 
está tan riquita — dijo el mozalbete remedándola en la voz.

Sonrió una pandilla de doncellas que hacían corro aparte, 
gozosamente, bajo el embozo de los mantones. Su alegría triun
faba de la tristeza fingida de las comadres, las cuales clavaron 
los ojos en el grupo; disimularon las jóvenes con simpática caída 
de párpados y suspiros estruendosos que le manaban de los la
bios en rictus y graciosa correspondencia con las facciones en in
ocultable expresión de falso pesar.

Amodorrante, percibíase el rumor de los hombres en charla; 
hablaban de la sazón para arar tal o cual tierra; del precio del 
vino, de la cosecha, de las senaras... Y  todo, sobre un ambiente pi
cante de tabaco y olor de alientos y mador de cuerpos arropados 
excesivamente aguardando el frío de la madrugada. Algunos ca
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beceaban en posturas grotescas apoderados del sueño, rendidos 
del trabajo; la boca abierta, entreabiertos los ojos, con la albura 
de la esclerótica entre los párpados, en actitud de cristos expi
rantes; recomidos de moscas que se recreaban chupando los es
conces de los labios y los ojos hasta que las espantaban con ma
notadas y bostezos, para quedar luego inmobles, como sorprendi
dos y avergonzados de las miradas de todos, que creen clavadas 
en ellos. Y  parecían como muertos que hubieran oído la llamada 
tímida de la trompeta del Juicio Final en los primeros sones de 
entrenamiento del ángel, no bien percibidos aún, hasta el toque 
lleno de reciedumbre y braveza arcangélica que rompería las se
pulturas y quebraría las losas de los sepulcros... cuando el tío 
Jeromo, con voz macábrica, decía:

—Recen, en caridad, un Padrenuestro y tres Avemarias por 
el alma del tío José Manuel, que Dios lo haya acogido en su 
seno con los ángeles, arcángeles, querubines y serafines, santos 
y santas de la corte celestial que le sean sus medianeros...

Y oraban casi todos. Y  la moza, en cuchicheos con el mozo, 
como si saliera de éxtasis, movía los labios cárdenos de puro ro
jos y de sequedad de la boca.

— ¡Eufemia! ¿Me besarás mañana?
—Anda, reza y calla; reza por un alma de Dios.

249

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



-'
V;/.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



La obra del espíritu

Gonzalo Torrente Ballester: Cincuenta 
años de teatro español y  algunos cosas más.
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C I N C U E N T A  A Ñ O S  DE T E A T R O  
ESPAÑOL Y ALGUNAS COSAS MAS

POR

GONZALO TORRENTE RALLESTER

I

1. Europa conoció en dos ocasiones, por alguna razón si
multáneas, el fenómeno histórico — extraño por lo escaso y lo 
admirable— de un teatro nacional; y es bien sabido que de las 
dos ocasiones la una correspondió a España. Un teatro nacional 
es fenómeno complejo, en el que en tanta proporción como lo 
literario entra lo sociológico. Decir teatro nacional no implica 
en modo alguno, y si bien se le mira, valoración estetica. Da la 
casualidad de que los dos únicos teatros nacionales que existie
ron en Europa ofrecen, a la vez, los máximos ejemplos de la dra
maturgia occidental; pero esto pudiera también no haber suce
dido, y no es imposible pensar que tanto el teatro español como 
el inglés, despojados de sus mejores ingenios y reducidos tan 
sólo a los de segunda o tercera categoría, siguieran siendo, efec
tivamente, teatros nacionales. Cualquiera de ellos se produjo 
cuando el pueblo decidió elegir, y eligió, como suprema diver

253

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



sión común, un espectáculo en que se manifestaba la Coinciden
cia de ideales entre la Patria como sujeto histórico y sus hom
bres; entre Inglaterra y los ingleses y entre España y los espa
ñoles. Al decir aquí pueblo, el vocablo ño tiene sentido restric
tivo, sino más bien amplificativo. Designa, en esttrcaso, a todos 
los españoles y a todos los ingleses de todas las clases sociales. 
De lo cual se infiere — y conviene no perder de vista la inferen
cia— que los teatros nacionales coexistieron con una comuni
dad de ideales entre las diversas clases en qtie la sociedad espa
ñola, o la inglesa, se dividían. Alta y baja nobleza, clero, burgue
ses y villanos, a pesar de sus divergencias y por encima de ellas, 
se entendían en algo común a todos y estrechamente relacionado 
con la vida de la Patria, y tomaban como diversión habitual la 
expresión literaria, dramática, de este algo — o sea de los ideales 
comunes, nacionales y populares, referentes todos ellos, en el 
caso español, a la conducta histórica de la Patria, o a la conduc
ta del Hombre, o a las relaciones últimas con su Creador.

(Todo esto que acabo de decir no es ninguna novedad, y bien 
pudiera suprimirse. Pero de alguna manera hay que empezar, y 
yo puedo elegir libremente para comienzo de este ensayo las 
fuentes más remotas. Por otra parte, no me parece indiscreto, en 
estos días de confusión intelectual, remozar, aunque sea some
ramente, como se hace aquí, el concepto de teatro nacional, que 
algunos autores “ nacionales”  tienden a confundir con ciertas 
manifestaciones de la industria.)

2. El llamado teatro nacional español, como fenómeno so
cial y cultural, tiene su historia, que es naturalmente la histo
ria de un despertar, de una plenitud y de una decadencia. Más 
acá de ésta desaparece, aunque de vez en cuando surjan en 
su lugar determinadas falsificaciones. La decadencia oficial del 
teatro se señala para España en el reinado de Carlos n , y su muer
te real coincide con el siglo xvm . En este siglo se prohíben, por 
decisión estatal, las comedias de santos y los autos sacramenta
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les; y las otras manifestaciones del antiguo estilo, deformadas y 
monstruosas, arrastran lánguido vivir. Pero no se juzgue de pa
sada el acontecimiento, abrumando su recuerdo con flores de re
tórica. No es un hecho arbitrario, ni menos antipatriótico, anti
rreligioso o antinacional: es una consecuencia esperable de las 
transformaciones habidas en el estado español y en España mis
ma. En el siglo xvm  desaparece aquella comunidad profunda 
entre la Patria y el pueblo, y también entre los diversos estamen
tos. La Patria va por rumbos, buenos o malos, que el pueblo ni 
siente ni conoce; la sociedad ha roto la articulación de sus clases, 
que poco de común tienen ya entre sí. La aristocracia viste casaca 
a la francesa y delira por la Ilustración; el pueblo se toca de rede
cilla y se entrega al folklore. La aristocracia habla francés; el 
pueblo, caló. No tiene nada de extraño que al romperse la uni
dad espiritual dé España se sancione oficialmente la desapari
ción del espectáculo que la expresaba.

El siglo xvm  ofrece una dualidad teatral curiosa: mientras 
los españoles cultos introducen el estilo francés, los populares 
apoyan las supervivientes y degeneradas comedias españolas, dis
paratadas y truculentas, objeto de burlas por parte de Moratín 
y los suyos: teatro que ya no es nacional, ni siquiera popular * 
sino pasto espiritual de un público relajado en el gusto y disgre
gado en su estructura. Valdrán contra él todas las diatribas, y 
frente a sus desatinos, las gentes sensatas y mesuradas darán por 
buena la introducción del cotidianismo en la escena, bajo la se
vera vigilancia de las Tres Unidades. Rueda por las sombras el 
alma de Calderón, espantada, y triunfa Moratín, hijo.

3. El siglo x vm  fué el siglo de la inteligencia, de la uni
versalidad, de la norma. Aquellos sujetos de peluquín, fueran 
rusos, galos o españoles, se entendían en el misma idioma y co
mulgaban en las mismas ideas. Fué una curiosa catolicidad atea 
o deísta. Como reacción, el siglo xvm  marca la aparición de lo 
regional y lo plebeyo en la cultura, por lo menos en la cultura

255

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



española. Don Ramón de la Cruz, sainetero, reúne ambas ca
racterísticas en su teatro. Lo popular no es ya lo popular-na
cional (Cervantes a Quiñones de Benavente), sino lo madrile
ño con carácter exclusivista; es, además, plebeyo en sus mane
ras y preludia el mundo goyesco.

En los siglos anteriores, la relación entre lo aristocrático y 
lo popular se resolvió armónicamente en una coincidencia; en 
este siglo, la relación entre lo plebeyo y lo burgués se resolve
rá, desdichadamente, en una antinomia. Roto todo vínculo, las 
clases burguesas rechazarán con asqueados aspavientos las for
mas artísticas elaboradas para el pueblo, y el pueblo', entregado 
a sus plebeyas diversiones, desdeñará las engoladas y aburridas 
de la burguesía. Qué parte toca a la aristocracia en este tejema
neje es capítulo aparte que ahora no hay por qué tratar; inte
resante aspecto de él es la moda, contemporánea de Carlos IV 
y de Fernando VII, de buscar damas y señores empingorotados 
su precavido y disimulado solaz entre el populacho.

Para concluir diremos que cuando burguesía, aristocracia y 
pueblo quieren ponerse — lejanamente—  de acuerdo en materia 
de diversiones, se van todos a los toros u organizan una guerrilla.

4. Durante el siglo xix, el pueblo español se pareció mucho 
a una familia que, desentendiéndose de todo, se hubiera entre
gado a la greña íntima, empezando por si a la muerte del padre 
debiera ser la hija, o el tío de más edad, quien la sucediese. 
Por un motivo de estos, o por un papel llamado Constitución, 
nuestro país se aparta de la Historia, dándose a la vida privada 
más violenta, situando la Patria, a cada mal paso, en trance de 
una verdadera balkanización. Se escribe mucho, pero mal; nues
tro romanticismo es el más flojo de Europa, aun siendo nuestro 
país el de más romántica fama, y quizá por eso. Y  en cuanto a 
nuestra cultura, a pesar de recientes intentos de reivindicación de 
alguna que otra momia, podemos decir que no existe, porque 
tres nombres aislados no constituyen una cultura.
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¿Y cuáles fueron los espectáculos que atrajeron al espa
ñol durante el siglo xix, aparte la guerra y las luchas políticas? 
¿Se produjo la victoria de lo teatral, como era de esperar, con la 
revolución romántica y con tantas otras cosas? Parece que no. 
Hacia 1850., nuestro público selecto manifestaba, como las res
tantes “ élites”  europeas, su adoración por la ópera. La hermo
sura aparatosa de los tenores y de las tiples tiene mucha influen
cia en este triunfo europeo de la ópera, y también la creencia, 
bastante difundida, en la superioridad de la música sobre las 
demás artes, y en la superioridad de la música italiana sobre 
las otras clases de música. Las Cortes españolas de Isabel II y 
de la Restauración, si algún espectáculo elegante favorecieron, 
fué la ópera italiana.

El pueblo seguía ausente, en sus diversiones ignoradas; y la 
burguesía iba al teatro. En España hubo también un teatro ro
mántico, con su noche de “ Hernani”  y todo.

Un nombre destaca sobre todos: el de Zorrilla, cuyo mérito 
fundamental no radica en su lírica, sino en su teatro. Desenten
diéndose de la tradición moratiniana, se lanza desenfrenadamen
te al romanticismo más absoluto, y produce un manojo de dra
mas arrebatadores, absolutamente teatrales, llenos de ímpetu y 
pasión, admirables e imperfectos. Una sola cosa sobrevive del 
Duque de Rivas; dos o tres de García Gutiérrez; pero el teatro 
de Zorrilla pudiera representarse hoy casi en toda su integridad 
si hubiera actores con aliento bastante. ¡Y  qué hermosos serían, 
limpios de la mala escuela del siglo xix, puestos en escena con 
sencillez y buen gusto! En Zorrilla está el verdadero epígono de 
nuestra tradición nacional; sus piezas son las últimas verdadera
mente conmovedoras y populares. Cien años de vigencia de su 
Don Juan Tenorio son suficientes para probarlo.

A pesar de sus deficiencias, el teatro en el siglo xix existió 
como fenómeno artístico y social en medida mayor que en la 
actualidad. Y  a veces, cuando sus actores rivalizaban en her
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mosura y vida tormentosa con los tenores italianos, llegó a 
constituir un serio rival de la ópera, con escándalo de la 
afición. Por otra parte, la menguada España de aquellos años 
no se resignaba en su pequeñez, queriendo vivir, a lo menos, 
una ficción de gloria que la igualase a la otra España grandiosa 
del pasado, y si aquélla tuviera su teatro, también ésta quería 
tenerlo. Por tal motivo, no sólo se representó algunas veces a 
Calderón, sino que se-tuvo, por ejemplo, a D. Abelardo López 
de Ayala por un Calderón redivivo.

Había un gusto general por el teatro, aunque fuera por el 
mal teatro. Echegaray marca la etapa postrera. Echegaray es con
temporáneo de Ibsen, y a veces hizo también de Ibsen entre nos
otros. Claro está que Ibsen representa un importante hito en el 
teatro universal, y Echegaray, pese al premio Nobel, careció de 
universalidad y hasta de piadoso recuerdo para su memoria, ya 
que nadie lo representa ni lo lee, como no sea por obligación. El 
verdadero dramaturgo de su tiempo fué Galdós, que no sé por 
qué razones nunca alcanzó popularidad como dramaturgo, a pe
sar de haber inventado una técnica de la que se aprovecharon 
bastante algunos continuadores, como los hermanos Quintero, y 
a pesar de la capacidad de emoción que todavía conservan mu
chas de sus obras. Galdós es una figura extraordinaria de nues
tra dramaturgia, merecedora de que se le desentierre y estudie 
con más amor y veneración que a ciertas estantiguas del xix. 
Aunque fuera liberal y anticlerical.

Y  con esto llegamos a la generación del 98, y entramos de 
veras en el tema central de este ensayo: casi medio siglo de 
teatro.
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I I

1. A la vuelta de muchas discusiones, hemos convenido en 
llamar generación del 98 a la formada por aquellos escritores, 
sabios y artistas españoles cuya aparición coincide más o me
nos con la pérdida de las últimas colonias ultramarinas. Mucho» 
de estos sabios, artistas y escritores han protestado de la inclu
sión en el grupo, y hasta han hablado de diferencias tan gran
des entre sí que no dejan lugar a mínimas semejanzas que sirvan 
para relacionarlos. Bien. Pero a nuestros ojos existen fuertes 
vínculos que reúnen aquellos nombres y aquella obra, y por 
encima de toda discusión damos por verdadero y útil el remo
quete.

Es necesario proclamar, por si alguien no se ha enterado 
todavía (y no falta quien no quiera darse por enterado), que la 
generación del 98, literariamente, es lá más estimable que exis
tió en España desde el siglo x v n ; que a ella se debe el estable
cimiento de una seria tradición científica e intelectual, cuyos 
frutos se dieron a lo largo de los últimos cuarenta años; que 
esta excelente tradición de inteligencia se rompió con la guerra, 
y que si no logramos reanudarla o sustituirla estamos perdidos.

La generación del 98 se manifestó en todas las formas lite
rarias; pero principalmente a través de la lírica, la novela y el 
ensayo. En todos estos géneros produjo maestros y obras maes
tras. Muchos de sus hombres siguen siendo nuestros nutricios, y 
salvo pequeños detalles excesivamente próximos a la moda de 
entonces, podemos decir que nada de la generación del 98 ha 
envejecido. Más aún: las condiciones actuales de nuestra vida, 
por la semejanza, y por muchos más motivos, la han actualizado 
entre nosotros.

La generación del 98 surgió a la vida de la cultura fuerte
mente atada a un fracaso de España, a una desesperanza. Nos
otros venimos con el alma puesta en un futuro mejor, y esto, si
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nos había de separar, nos une. Aquella desesperación y esta es
peranza nuestra nacieron profundamente ligadas, en su esencia, 
en su vida misma, a la vida de la Patria. La generación del 98 
poseyó una conciencia nacional, meditó con seriedad sobre 
nuestros problemas y ofreció soluciones, certeras o equivocadas, 
pero honradas. España, tierra desamparada y desnuda, perdida 
en un rincón de Europa, fué el tema de aquellos hombres, como 
lo es el nuestro; España y el hombre español, el admirable, su
frido, valiente e ingobernable ibero, entonces en la mayor pos
tración recordable. Este es el leit-motiv, visible o escondido, en 
Azorín como en Baroja, en Unamuno como en Machado, en Ga- 
nivet como en Menéndez Pidal y hasta en el semiespañol Rubén 
Darío.

Pero, fijémonos bien: España, no como nación, no como en
tidad histórica, sino como naturaleza, como geografía. Y  el hom
bre español, no como hombre histórico ante una obra colectiva, 
ante una obra de cultura, sino como hombre natural, esencial, 
ante la tierra y la vida. Desaparece la conciencia de España como 
unidad viva y operante —España misma había dejado de serlo—  
y en su lugar aparecen la sociedad y el paisaje.

Espiritualmente, el 98 se caracteriza por una actitud común 
y definida ante la Patria, ante el hombre y ante el tiempo. His
tóricamente corresponde a una manera o estilo europeo, el “ fin- 
de-siglo” , que aquí se llamó “modernismo” . Pero, contra lo que 
se piensa, el modernismo no afectó demasiado a los hombres 
del 98, y en pocos años casi todos ellos se habían librado de sus 
caracteres, evolucionando individualmente hacia formas más de
puradas. Valle Inclán y Juan Ramón Jiménez sírvanme de ejem
plo. Y acaso la muerte temprana haya detenido la misma evolu
ción en Rubén Darío.

2. Don Jacinto Benavente estrenó, si no recuerdo mal, “ El 
nido ajeno”  en 1894. “ El nido ajeno”  era entonces algo muy pa
recido a lo que hoy llamaríamos una comedia de vanguardia. Por
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aquellos años, acaso en el mismo 98, estrenó sus primeros sai
netes la firma Alvarez Quintero. Linares Rivas, Villaespesa, Mar- 
quina, escalonan los suyos a partir del 900. Cronológicamen
te, por lo menos, êxiste un equipo de dramaturgos contempo
ráneo al 98. Pero ninguno de los nombres citados, ni siquiera 
Benavente o los Alvarez Quintero, como más coetáneos, guar
dan gran semejanza con aquella generación en estilo y actitud 
ante la existencia. Pertenecen a mundos distintos, desde luego a 
otra España.

Azorín, Unamuno, Machado, Baroja, cada uno desde su es
pecial estilo y a través de su propia'personalidad, vivieron agó
nicamente el mismo repertorio temático. Su ideología bastaría 
para sustentar una dramática que abarcase todos los géneros, hasta, 
la tragedia. Por otra parte, esta ideología es la respuesta de unos 
cuantos hombres nacidos aproximadamente al mismo tiempo y 
afectados en modo semejante por los mismos hechos históricos 
« intelectuales, al estado de cosas de España, y es una medita
ción sobre España, sobre el hombre español, sobre su estado, su 
pensamiento y su futuro. También se pregunta angustiosamen
te acerca de la conducta de la Patria en el porvenir. Pudo y 
debió nacer entonces un teatro sombrío, efectivamente; negro 
en sus tintas y acre en sus conclusiones, como eran acres aque
llos días y aquellos pensamientos. Los elementos culturales ne
cesarios para que se produjera existían; pero no aconteció por 
ausencia de las condiciones sociales indispensables. Efectivamen
te, la dispersión espiritual de los hombres y las clases de Espa
ña llegó a su culminación, y el separatismo fué entonces algo 
más que un episodio político.

Culturalmente, el teatro es la prueba de esa dispersión. Para 
el teatro no existe más que la sociedad como realidad fundamen
tal; pero la sociedad entendida según el modo burgués, clasista, 
vigente en la época. Las clases dominantes, desentendidas de todo 
quehacer nacional, cultural o político, siguieron yendo al teatro,
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y se originaron formas dramáticas en consonancia con su ape
tecer, más ligadas a su gusto que las otras formas poéticas, por 
necesidad. Fuerza es que concluyamos que aquellas clases socia
les vivían absolutamente al margen de la tragedia nacional, y 
que si a veces aplaudieron una pieza “ política’ , tué tan sólo por 
su relación con menudos sucesos sin importancia. Pequeños líos 
de partido.

3. Si se quisiera estudiar en nuestra literatura la idea que 
de la existencia tuvo el español medio del primer tercio de siglo, 
sólo contadas novelas nos servirían, pero sí la mayor parte del 
teatro. Resueltamente, todo él, menos el denominado “ teatro 
poético” , insistente siempre en sentimientos arqueológicos o pe
riclitados. Y  la existencia, tal y como se entiende en este teatro 
español, es, ciertamente, bien poca cosa.

Dios ha desaparecido del horizonte, y la Patria también, y 
lo que en el hombre hay de eterno e inalterable. El hombre es 
un ser social, y de este vivir “ en sociedad” — sigo manteniendo 
el concepto burgués y clasista— nacen sus venturas y desventu
ras La felicidad consiste en un vivir tranquilo y correcto; la infe
licidad procede de la maldad de los demás. La maldad colectiva 
se manifiesta como “murmuración” , y de su obra perniciosa sur
gen los conflictos más tremendos. Este factor social pesa aún en 
los dramas que se desarrollan en medios rurales, al parecer más 
cercanos a la autenticidad humana, y así se ve su influencia en 
obras como Señora Ama y La Malquerida, de Benavente. Las re
laciones humanas fundamentales, son relaciones “ sociales” . El 
matrimonio, por ejemplo, no es un sacramento, pero tampoco 
fuerte vínculo amoroso por encima de toda convención, y, en con
secuencia, la maldad del adulterio, cuando el adulterio se tiene 
por malo, estriba siempre en razones sociales, como la estabilidad 
familiar, el respeto de los cónyuges entre sí o el qué dirán. El 
amor no es un sentimiento cósmico ni una realidad espiritual, 
sino la simple atracción de los sexos disfrazada por la civilización»
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Los vínculos entre hombre y mujer son, pues, pasajeros, y si con
viene hacerlos permanentes e6 por razones sociales; pero a veces 
esas mismas razones aconsejan romperlos. La suprema virtud es 
la buena educación: en consecuencia, las pasiones no pueden ma
nifestarse en su ímpetu prijnitivo, ya que su aparición es un fac
tor que rompe la conveniencia social. Si existe el heroísmo es de 
modo mínimo y privado. El de mayor reconocimiento es el heroís
mo maternal. El amor materno es el sentimiento superior, y su 
presencia tiene valor carismático, pues absuelve de todo pecado. 
Cualquier existencia femenina se redime por la maternidad, aun 
cuando su comportamiento sea contra todas las convenciones. 
El vicio, aun el más repelente, debe mirarse con benignidad, pues 
es una desdicha superior a las fuerzas del que lo practica; pero 
el anatema debe caer sobre quienes explotan al desdichado vi
cioso— o a la desdichada.

Como concepción estrictamente burguesa, es, ante todo, una 
concepción moral. La bondad y la maldad son las categorías fun
damentales, pero no como en los cuentos infantiles, donde los 
personajes se dividen en buenos y malos. Aquí bien y mal no 
son nociones absolutas metafísicamente inconmovibles; ni me
nos dependen de una concepción religiosa, aunque la religión se 
cite con frecuencia, y el nombre de Dios ande traído y llevado; 
son conceptos relativos, sujetos a revisión constante. ¿Qué es el 
bien? ¿Qué es el mal?, se peguntas, a veces, algunos personajes. 
Las respuestas son variadas.

Esta preocupación moral conduce a la sátira. La eficacia del 
teatro es, ante todo, eficacia satírica. Pero para ejercer la sátira, 
debe elegirse una posición firme, y, desde luego, distinta de aque
lla que se satiriza. Por eso la sátira contenida en el teatro burgués, 
que es sátira de la burguesía desde el punto de vista de la bur
guesía, es ineficaz: una pirueta intelectual o un salto en el vacío. 
La verdadera sátira hay que buscarla fuera, en el “ astracán” . La 
otra no pasa de simple cotilleo.
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4. La sociedad española desde 1898 a 1936 aparece dividi
da en estamentos impenetrables, sin la menor coincidencia 
dentro o fuera de sí. El teatro se divide también en categorías 
impenetrables: alta comedia, sainete, astracán, teatro poético. 
Los autores no los cultivan indistintamente, sino que se especia
lizan en un género, que vale tanto como especializarse en un pú
blico. Los mismos locales de representación llegan a esta parce
lación, porque no es el mismo el público de Lara que el de la 
Comedia o el del Infanta Isabel. No existe un espectáculo válido 
para todos los públicos— un espectáculo teatral; fuera del tea
tro, los toros congregan todavía gentes de todas las clases; tam
bién algunos deportes importados— . Si un autor o un teatro 
cambian de género, se producen “emigraciones” . El teatro que 
exalta ideas o sentimientos que debían ser comunes — Patria, Re
ligión, Monarquía-— vincula su éxito a círculos muy concretos. 
No existe una idea o un tipo de hombre que interese a todos por 
igual. Progresivamente se produce un simultáneo aplebeyamien- 
to de la escena y del público que, finalmente, logra su unidad: 
el triunfo absoluto de la ordinariez.

5. La forma estética superior de las producidas entonces es 
la llamada alta comedia. La introduce Benavente, y domina en 
nuestra escena hasta los días actuales. La alta comedia es tea
tro realista; quiere esto decir que pretende reproducir con 
exactitud la realidad cotidiana. Por definición, queda excluida 
d e  bu tipología toda existencia excesiva, desmesurada o heroica. 
La gente se había cansado un poco del neorromanticismo y de 
los galeotos, pequeños o grandes, y si todo público gusta de ver
se en escena, esta burguesía para quien se escribe la alta comedia 
sólo tiene interés por sus pequeños líos, bagatelas y miserias. 
Además, no va al teatro a emocionarse, ni siquiera a entretener
se, sino a lucirse, en primer lugar, y después a conocer modas 
y aprender buenas maneras y elegantes giros de conversación. La 
llamada alta comedia es siempre una conversación ingeniosa, con
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varios títulos y pretextos, según el autor y el día. Se charla so
bre la hipocresía, sobre la murmuración, sobre las buenas y ma
las costumbres; a veces surge un personaje atacado de profun
didad que filosofa incansablemente con cualquier motivo, y la 
gente se adormece complacida escuchando sus propios triviales 
pensamientos bellamente formulados. Los dramas y las come
dias — es decir, lo que entonces se llama drama o comedia—  se 
elaboran con esquemas de personajes, retazos de diálogo, am
bientes diversos y muchas, muchas ingeniosidades; todo enlaza
do por un sutilísimo hilo argumental que de cuando en cuando 
se percibe. El escritor que produce alta comedia ha cambiado 
radicalmente de actitud estética y técnica ante el tema, que no 
es ya, como en el drama antiguo, lo fundamental y como la raíz 
de todo acontecer, sino un pretexto para engarzar aquí y allá 
los maduros frutos de un ingenio satírico o epigramático.

Un arte de este tipo presenta al parecer grandes dificultades 
de realización, y a primera vista se concibe como imposible. Lo 
será en otros climas donde el ingenio abunde menos que en el 
nuestro, aunque, naturalmente, un dramaturgo impetuoso y crea
dor fracasaría: fracasarían Shakespeare o Lope de Vega donde 
triunfan Benavente o Suárez de Deza. Porque no es cuestión de 
numen poético, sino de talento teatral, y por talento teatral he- 

t mos de entender aquí exclusivamente la habildad técnica. Los 
autores de alta comedia la han poseído, sin duda alguna, al grado 
superlativo; hace falta mucho ingenio y excepcional habilidad 
para sostener la atención del público durante dos horas con un 
argumento trivial y a base de ingeniosidades.

El criterio realista dominante impuso a nuestro teatro mo
derno, desde el comienzo, grandes limitaciones. Triunfó sobre 
otra fórmula cualquiera la pieza en tres actos, en cada uno de 
los cuales se cumple severamente la unidad de lugar. Una co
media nace vinculada a tres escenarios, o a uno solo, y todo su
ceso o episodio, para ser teatralmente posible, no ha de regirse
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por la lógica dramática, sino principalmente por la posibilidad 
de inclusión en una trama tan concretamente localizada. La ima
ginación sufre una insoportable poda, y así vemos que las esce
nas esencialmente necesarias en cada acto son muy escasas, sien
do lo restante de él abrumador y puro relleno. Para que un asun
to pueda ser realizado, el autor tiene por fuerza que acudir a 
diversos trucos, habilísimos casi todos ellos, pero intolerables es
téticamente. Así, por ejemplo, no se presentan los acontecimien
tos — es imposible con estas limitaciones— , sino que se habla de 
ellos. Es cierto que el espectador se entera lo mismo; pero si el 
procedimiento se eleva a principio y se apuran sus consecuen
cias, toda la comedia sobra, bastando para sustituirla con que 
el programa de mano añada a su texto habitual una extensa 
referencia. Otro truco común son loa criados, que nos ponen in
variablemente en antecedentes de lo que les pasa a sus señores, 
sin que en la obra les quepa otro menester más airoso que este 
del cotilleo. ¡A tan humilde función desde su antigua eminencia 
descendieron!

Idéntica transformación sucede con la consideración estética 
de las situaciones: el dramaturgo a derechas necesita, v. gr., pre
sentar un sarao, y lo hace esquematizándolo, reduciéndolo a sus 
elementos indispensables, y siempre en lógica subordinación a la 
totalidad dramática. Pero no pasa lo mismo en la alta comedia, . 
donde lo principal es la realidad del sarao, con todos sus deta
lles, así plásticos como dialógicos, supeditando a esto lo esencial 
del drama. Más aún: la técnica habitual del teatro español con
temporáneo, no sólo de la alta comedia, se reduce a este proce
dimiento casi canónico: dados tres escenarios (por ejemplo, un 
salón elegante, otro salón elegante y el mismo salón elegante que 
al principio) y tres situaciones sociales (una visita con merienda 
y té, una fiesta mundana en cualquiera de sus fases y otra visi
ta, por esta vez sin té), la obra dramática se conseguirá entre
mezclando a las conversaciones que la situación social exige (sa-
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ludos, presentaciones, cumplidos, órdenes a los criados, comen
tarios sobre el tiempo, sobre la brillantez de la fiesta o sobre 
«1 escándalo último) otras en las que reside la virtualidad dra
mática de la obra y el hilo argumental. Al resolver por esta ma
nera los problemas de factura, de oficio, que toda obra propone 
a su autor, es natural que lo que nosotros conceptuamos relleno 
no lo parezca al que la escribe, del mismo modo que para el pin
tor que se propone pintar una sala, lo esencial es la sala y no los 
hombres y mujeres que casualmente estén en ella. Pero si se cree, 
como yo creo, que lo importante en el drama no es la visita, el 
sarao o la hora del té, sino los acontecimientos profundos — ideas 
o pasiones—  que conmueven al hombre, todas aquellas escenas, 
que son para el dramaturgo como los muebles de la sala para el 
pintor, parecerán, por fuerza, puro relleno. Por eso también es
cribí antes que en este tipo de teatro las escenas verdaderamen
te necesarias, según los principios de la economía dramática, son 
muy pocas en cada una de estas piezas, siendo lo demás mero 
despilfarro.

Se me puede objetar que el público para quien se escribe 
este teatro no soporta en modo alguno una elevada tensión re
ceptiva sino muy pocos minutos, y que es necesario administrar
le el drama a pequeñas dosis y muy diluido; pero esto no vale 
como justificación estética, ni menos como justificación moral. 
Si hay quienes quieran escribir teatro para holgazanes espiri
tuales, con su pan se lo coman; pero no pueden pedirnos luego 
respeto ni consideración literaria para su arte ni para ellos.

La alta comedia es, sobre todo, el triunfo de la técnica so
bre la imaginación, de la mecánica sobre la poesía. La preocupa
ción fundamental del dramaturgo consiste en justificar racional
mente la presencia de los personajes. Al personaje no le basta 
•con la necesidad poética para subsistir: es necesario que su pre
sencia esté explicada de otra manera, como los fenómenos físicos, 
¡por sistemas de causas y efectos. Para eso sirven las escenas pre
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paratorias. El escaso tiempo del drama se dilapida así, y el meollo 
dramático queda reducido a la mínima expresión. Si la pieza es 
en tres actos, cada uno dispone de una escena fundamental, en 
la que se acumula toda la emoción de la obra. Las demás carecen 
de valor en sí mismas: lo alcanzan en cuarto subordinadas a la 
fundamental. Cuando el dramaturgo las realiza con garbo, se 
dice que tiene talento. A esta especie de arte se denomina “ car
pintería” . Como siempre, es en las formas degeneradas en donde 
el defecto se manifiesta con mayor evidencia. Hay comedias de 
éxito que son pura carpintería.

Vemos con esto lo superficial y deleznable que es la moder
na comedia española en cuanto forma estética (si existe un gé
nero teatral semejante en el extranjero y si tiene éxito allí, no 
es cosa que me preocupa ni menos que influya en el rigor de mi 
crítica); pues si al contenido dramático, a la esencia del conflic
to atendemos, no quedará tampoco mejor parada.

El dramaturgo elige sus tipos protagonistas entre los ejem
plos o modelos que le brinda la burguesía, teniendo muy presen
te que si la categoría social a que pertenecen es por casualidad 
la aristocracia, su modo de comportamiento será siempre bur
gués, como lo será también si los tipos son populares, pues no 
en vano es teatro de una época definida por la burguesía y que 
tiene en elía su norma y su espejo. El hombre, pues, como bur
gués, es el protagonista de la alta comedia, género producido por 
burgueses y para burgueses. No busquemos, pues, en ella sino 
pequeños conflictos o pequeña felicidad, pequeñas bondades o 
maldades pequeñas. No hay torbellinos de pasión ni grandes 
carcajadas. Todo es mínimo y mediocre, como la sociedad que 
sirve y refleja. El concepto del hombre se ha restringido nota
blemente. La gran pasión se estima exagerada, y los más hondos 
problemas de la existencia, deshumanizados conceptos intelec
tuales. Unos y otros no se estilan. Verdaderamente, no se puede 
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pedir altura dramática al espejo fiel de un público que considera 
de mal gusto las situaciones extremas de la existencia.

Adoleció siempre el teatro español de un exagerado esque
matismo psicológico, y acaso sea defecto irremediable para el 
teatro nacional, y como tal persiste en la comedia moderna. Sin 
embargo, hay que decir a favor de la antigua que en algunos ca
sos, por lo menos, nos brinda esquemas esenciales. Don Juan 
será un perfil escueto, pero es un perfil definitivo, al que se 
han acomodado hasta ahora todas las visiones posteriores del hé
roe con muy pequeñas variedades. Pudiéramos citar otros ejem
plos sin necesidad de recurrir a los arquetipos. Pero el esque
matismo del drama moderno tiende más bien a lo accidental. Es
tando vigente todavía la concepción del hombre como carácter 
y el principio estético correspondiente, el dramaturgo moderno 
acentúa la importancia de los detalles externos, estableciendo so
bre ellos el esquema. No podemos decir de ningún personaje de 
nuestra comedia actual que lleve dentro de sí como sino irreme
diable lo cómico o lo trágico de su situación. No podemos decir
lo de Crispín 0 Doña Clarines, tampoco de la Malquerida o 
Malvaloca. No son exactamente caracteres, sino máscaras. Cuan
do oímos decir de tal comedia o drama que tiene los caracteres 
perfilados o desvaídos, entendemos que se refiere a una suma 
de circunstancias externas, no de condiciones fundamentales. Ni 
por análisis psicológico ni por otro procedimiento ha fijado la 
alta comedia española nombres indelebles en la memoria.

¿Y esto sucede por sobriedad? ¿Es un sacrificio de otras cua
lidades? No lo creo. Si la comedia antigua disimulaba su gene
ral carencia de visión psicológica con lujos de retórica, la come
dia moderna conoce otros géneros de disimulo. En “ El collar de 
estrellas”  hay un señor que se pasa las dos horas charlando. Tie
ne tiempo y espacio para desarrollar cumplidamente una perso
nalidad cautivadora o una actitud ante la vida realmente pro
funda e importante, pues habla tanto como Hamlet o Segismun
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do. Pero no lo hace. Lo que hace, en cambio, es prodigar, en pro
sa más o menos buena, lugares comunes filosófico-morales; ni 
siquiera los vive con apasionado impulso. Y  lo mismo se puede 
decir de otros personajes, charlatanes en mayor o menor grado 
y en prosa o en verso.

¿Qué otras cosas buscaremos en la alta comedia? ¿Una con
cepción del tiempo y del espacio acorde con las vigentes en la 
cultura? ¿Una original concepción de la vida? No se sale del 
tiempo y del espacio empíricos ni de la vida vulgar. ¿Habrá, en 
cambio, y a la vuelta de sus defectos, registrado los dramáticos 
vaivenes del hombre moderno? Porque muchas cosas han pasa
do en el mundo desde el cabo del siglo que pudieran conmover 
y preocupar a un dramaturgo sensible e inteligente. Pero nues
tros dramaturgos inteligentes son impasibles. ¿La suerte de la 
Patria? Ya dijimos que no. ¿La Historia? Psch... ¿Qué justifica, 
pues, su existencia? ¿No tiene ninguna virtud este teatro que cri
ticamos?

Sí, las tiene. Acaso menores, pero eficaces y evidentes. Den
tro dé las limitaciones señaladas que impone el criterio realista, 
el diálogo ha llegado a la perfección. No busquemos poesía, pero 
sí viveza. No grandiosidad, pero sí ingenio. No hay trage
dia, pero hay emoción; ni comicidad profunda, pero sí gracia. 
Lo que el diálogo tiene de oficio ha sido alcanzado con maestría 
insuperable, y no sólo por los autores destacados, sino por los 
de menor cuantía. Hacen el diálogo que quieren y como quieren. 
Casi no resulta ya un elogio decir que una comedia lo tiene va
lioso, porque valioso es el de casi todas. Y  es natural que si el 
teatro se concibe como conversación, en ella ponga el autor todo 
su cuidado. Convengamos que no es difícil, sobre todo para el 
hombre meridional, inmerso en un ambiente donde el ingenio 
verbal se cría sin cultivo. Casi basta, para alcanzar la maestría, 
con la pura observación. El madrileño o el sevillano no tienen 
más que salir a la calle y transcribir fielmente lo que oyen: ten
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go entendido que era el método de algún famoso dialogador. Y 
esto vale lo mismo para los ambientes populares que para los 
más escogidos. Y  como hombre del norte, nada ático y muy tor
pón y lento de cacumen, confieso mi admiración por esa brillan
te cohetería; pero, entiéndase bien, sin estimarla en más de lo 
que vale: como “ fuego artificial farsante —  que es humo y  re
presenta las estrellas

6. Las características de concepción, estructura y técnica 
de la alta comedia, vistas hasta aquí, sirven también, por lo ge
neral, para el teatro poético, así como para el sainete y el astracán. 
Pero algo habrá en cada uno de estos géneros y en quienes los 
cultivaron que merezca una consideración ligera.

Por teatro poético  se entiende, por ahora, el que está escrito 
en verso. La operación del bautismo está montada sobre un doble 
error: la creencia de que hay teatro que rigurosamente pueda no 
ser poético y la otra de que el ser de lo poético radica en la forma 
versificada. Pese a sus pretensiones, o quizá debido al escaso nu
men de los que lo cultivaron, nunca pasó de ser forma subalter
na y secundaria en la dramaturgia actual. Obras apreciables 
quedarán de la alta comedia; del teatro poético, difícilmente 
alguna.

Presumió desde un principio de ser el representante de la 
genuina tradición nacional, exhibiendo noble prosapia y limpí
sima ejecutoria, y vivió como esos hidalgos confinados a una cla
se social inferior, que, pese a su desventura, mantienen airosa
mente el nombre y el decoro. Pero del mismo modo que el 
hidalgo típico se empeña en vivir sobre los valores de un sis
tema social fenecido, así el teatro poético — el teatro histórico- 
poético—  supone vigentes algunas cosas muertas sobre las que 
intenta asentarse. Por lo que a la antigüedad de su estirpe 
se refiere, paréceme a m í— no puedo recordar si algún críti
co lo ha señalado ya, y no me extrañaría, pues no vengo a des
cubrir mediterráneos-— que el más viejo de todos sus abuelos es
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don José Zorrilla, no remontándose su nobleza más allá del inme
diato siglo xix. No la vieja comedia española, sino el Tenorio po
pular de las fiestas de Difuntos, ha influido directamente en el 
llamado teatro poético, y muchas formas típicas de expresión y 
comportamiento de sus personajes me lo recuerdan en estilo y 
garbo. Y en cuanto al decoro, los préstamos de técnica recibidos 
de la alta comedia lo desmienten. El problema fundamental que 
plantea es por qué utiliza el verso y no la prosa. Cuando el verso 
entraba dentro de los ámbitos literarios y era forma espontánea y 
viva, no era de extrañar que dos caballeros dialogaran con rima 
sobre cosas triviales o risibles. Pero desde entonces han transcu
rrido muchos años, y muchas transformaciones hubo en los con
ceptos fundamentales del teatro que necesariamente han de te
nerse en cuenta. Hoy creemos que el verso es una forma noble de 
expresión, nada apta para hablar de ciertas bobadas, y que sólo 
puede usarse por quien — en la vida o en el teatro—  tenga tan ca
liente el vivir y a tan alta tensión el espíritu, que el verso le brote 
como natural y habitual modo de expresarse. Pero es necesario 
confesar que esas condiciones no las cumple ninguno de los per
sonajes creados por el teatro poético, cuyas conversaciones se
rían mucho más aceptables y naturales si hablaran con menos 
lujo de consonantes.

Historias y leyendas reclamó como temas propios. Yo no sé si 
los tiempos eran propicios a las historias, porque no todos lo son, 
y menos al teatro histórico, que es la expresión poética del modo 
de vivirse la historia por el pueblo que la hizo. Es posible, sin em
bargo —y muchos ejemplos se vienen a la memoria— , producir 
teatro histórico impopular en el que una época, un hecho o una 
figura queden definitivamente trazados en aquellos rasgos que 
por inasequibles al concepto, sean privativos de la expresión poé
tica; pues sabido es que el poeta alcanza más profundas adivina
ciones que las del historiador cuando éste no es a la vez poeta: 
no olvidemos que Schelling encontraba en la epopeya y en la tra-
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gedia el modelo de todo historiar. Y es posible también dar de tal 
forma vida actual a figuras del pasado, que esos esquemas imper
fectos que nos da la historia sientan fluir la sangre por sus venas 
amojamadas, y sus vidas incomprensibles se nos revelen en todo 
su ser como próximas a las nuestras. Todo esto puede hacer el 
poeta, prescindiendo de que el público lo sienta o no; pero nada 
de esto se hizo en nuestro teatro histórico-poético, con o sin la 
colaboración popular. La receta es mucho más fácil: Tómese de 
lo histórico lo más superficial, trajes y nombres y aun modos 
de hablar. Tómese un asunto, real o legendario. No se preocupe 
usted de calar hondo en la época o en los hombres que se tienen 
delante. Menos aún intente esconder tras esos nombres y esos 
hechos nuestra vida palpitante. Aténgase al tópico: agítese bien 
y sírvase en verso y con pajita. Una guinda lírica en el cogollo 
no le estorbará, más bien colaborará en el efecto general de
corativo.

En el fondo, el mismo procedimiento que se usa en ciertas 
zarzuelas. No puede pedirse a la zarzuela, ni siquiera a la bue
na zarzuela, profundidad en la concepción o en la visión, por
que no es sino el pretexto para que unos cuantos señores eje
cuten unos cantables. El teatro poético es también, en general, el 
pretexto para que un fraile místico, o un caballero valiente y ge
neroso o cualquiér otra figura estereotipada ejecuten cantables, 
sólo que sin música. Unas veces los cantables vienen a cuento, y 
otras no, y entonces se incluyen en la acción en forma de “ can
tos”  : canto a España, o a la mujer española, o al mantón de Ma
nila o al botijo. De esto al canto circular a las regiones españolas, 
del Pastor Poeta, no hay más que un paso.

No basta, pues, para hacer teatro histórico, con que los 
personajes se toquen con chambergo, lleven tizonas y juren con 
interjecciones arqueológicas. Tampoco bastan los grandes o pe
queños hechos de la historia nacional como pretexto. No pue
de hacerse teatro histórico sin plantearse previamente el pro-
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Mema de si es posible o no comprender o adivinar hombres y 
épocas pasadas; tampoco sin meditar en las exigencias de la épo
ca respecto a los años pretéritos y su sentido en los presentes; 
pero menos hacerlo con interpretaciones gruesas, convencionales 
o tópicas. El teatro histórico tiene una funcicr, social muy delica
da, y no puede jugarse con él impunemente: corremos el riesgo 
de que la gente llegue a creerse que el grandioso pasado no haya 
sido más que una mascarada, y, por comparación, que el presente 
también lo sea. Dejemos dormir al Cid en su sepulcro, y que 
duerman también Felipe II y sus guerreros y conquistadores. Y 
cuando queramos despertarlos encomiéndese la operación a quien 
pueda gritar sus nombres bien alto y bien seguro. No sea que se 
despierten en su lugar ridiculas caricaturas.

7. Por qué España, más que otros pueblos europeos, llegó a 
una excesiva exaltación de lo típico, sé debe, seguramente, al ro
manticismo. No olvidemos-que desde aquellos años fué España 
para Europa una especie de curiosidad, y no tiene mucho de ex
traño que los españoles mismos nos empeñáramos en ser como 
los otros que pretendían que fuésemos.

El sainete es la forma más inofensiva y a la vez más típica del 
teatro contemporáneo. Teatro de tono menor, superficial, senti
mental y gracioso. Yo no creo que sus temas sean realmente po
pulares, sino más bien convencionalmente populares. Tampoco 
creo — como muchos creen—  que resida en ellos lo realmente 
español, sino simplemente lo convencional español. El sainete 
explotó, sobre otras formas de tipismo, dos principales: lo ma
drileño y lo andaluz. No hay duda que entrambas clases hallaron 
ingeniosos dramaturgos que las sostuvieran. Y no faltó tampoco 
empingorotado crítico que les dedicó su preferencia sobre las 
otras manifestaciones dramáticas.

No hay duda que esta clase de teatro ligero, divertido y sen
timental tiene casi siempre su justificación (el problema de su ca
lidad literaria y representativa queda aparte); pero en nuestro
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caso concreto, creo que le falta. Para que el teatro ligero pueda 
subsistir, necesita estar sostenido por formas dramáticas de alta 
calidad, a cuya sombra medre. Pero al sainete moderno le faltó 
el arrimo del buen drama, porque no se pretenderá que la 
“alta comedia”  lo sea. Cuando todo el dolor y toda la esperan
za de uña época han sido registrados y consignados de forma 
imperecedera, entonces es tolerable este breve descanso de la 
risa. Pero nuestro teatro contemporáneo pasó por un mundo en 
llamas sin contaminarse, de espaldas a la realidad, cerrado vo
luntariamente a los motivos que una sociedad artificial le brin
daba. Piénsese seriamente qué terribles conmociones no conoció 
la historia de Europa y la del hombre europeo en los últimos 
cincuenta años; búsquese sus huellas en el teatro español. Mien
tras el mundo se estremecía en sus cimientos, aquí seguíamos cre
yendo— en parte seguimos todavía— que lo fundamental era 
si la gente murmuraba o no; o si el marido era o no engañado. 
J Qué diablo! Cuando estas cosas pasan, no hay derecho a regoci
jarse con la sal sevillana o el garbo madrileño.

Por otra parte, este sainete sentimental encierra los gérme
nes de muchas descomposiciones actuales. Brindo para el estu
dio la progenie de Malvaloca— pongo por caso— . Su parentesco' 
con Gloría Linares me parece indudable. Y  el número de sus 
nietas es crecido y amenaza crecer más todavía.

8. Yo no sé cuál es el origen de la palabra “ astracán”  como 
denominador de un género literario. No creo tampoco que impor
te mucho. Si el sainete es teatro inofensivo, el “ astracán”  no par
ticipa de esta virtud, porque la fundamental de las suyas es, pre
cisamente, el carácter satírico. No creo que el “ astracán”  tenga 
importancia literaria, pero esto no quiere decir que carezca de 
importancia. Es un extraordinario, elocuente documento sobre 
la época; es el otro ángulo del triángulo— porque el teatro his- 
tórico-poético no tiene valor documental.

Técnicamente, lleva a la distensión mayor los procedimientos
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de la alta comedia. Las mismas cosas, pero descoyuntadas, re
torcidas, violentas. Con algunas sustituciones imprescindibles: 
donde allí hay filosofía, aquí hay chistes; donde intención de re
trato, caricatura; donde sátira, sarcasmo. Aquélla adolece de in
soportable serieded; ésta, de absoluta falta cíe seriedad. Aquélla 
se dirige principalmente al público burgués; ésta, al pueblo. 
Digamos, de paso, que es mucho más teatro.

El “ astracán”  nos da versiones negativas de todo lo que, en 
positiva intención, ofrece la “ alta comedia” . Así, al hombre, 
como burgués, opone el “ fresco” , tipo extrasocial emparentado 
lejanamente con el “picaro” , y como él, nacido de un induda
ble popular resentimiento. El fresco es, como el picaro, el anti
héroe. Hay en los dos el mismo fondo nihilista, idéntica aten
ción a la vida como problema exclusivamente material. Para la 
inteligencia cabal del fresco se impone un conocimiento de las 
formas económicas contemporáneas. El fresco es el picaro del 
capitalismo.

El “ astracán”  es, ante todo, una protesta; pero protesta, ¿en 
nombre de qué? Ante un sistema de valores, lo echa todo a ro
dar, pero no ofrece otro en compensación. Estamos de acuerdo 
con que la vida no es eso que muestra! la comedia burguesa, 
pero el “ astracán”  no nos presenta otra. Y, en cambio, confun
diendo lamentablemente muchas cosas, arrastra lo poco estima- 
ble que existe aún en la sociedad. El “ astracán”  hace tabla 
rasa de los valores, de todos los valores. Es, en el fondo y sin 
excepciones, teatro rojo. Detrás de él hay rencor, envidia y un 
vacío pavoroso. De esta descomposición nacional que el arte de 
Goya patentiza como ninguno, el “ astracán”  es el último docu
mento.

De la alianza entre la “ alta comedia”  y el “ astracán”  nace 
«1 melodrama de nuestros días. Es el estertor de un arte des
compuesto, diversión de una sociedad desmoralizada y en crisis. 
Al escribir acerca del melodrama, ya no intento hacer crítica
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literaria, ni menos historia. Está más allá de la literatura. Como 
teatro, es una forma industrial que paga menos contribución. 
Pero está muy cerca de ser una industria ilícita. Se parece a la 
literatura pornográfica y al comercio de. drogas. Especula con 
un defecto social, lo explota, hace de él fuente saneada de ingre
sos. Que el teatro se tome como negocio ha pasado siempre, y 
no debe preocuparnos. Que el negocio adquiera estos matices 
concretos, delictivos, sí que es para echarse a temblar.

El melodrama actual presenta una doble vertiente: de una 
parte, las formas satíricas; de otra, las sentimentales. En la pri
mera, está más clara la alianza antes dicha, con predominio de 
las formas del “ astracán— hay una elegancia indudable en la 
“alta comedia” , un decoro literario inaccesibles al melodrama- 
.turgo— En la segunda, la protesta antisocial es aún más violen
ta, si más disimulada. Varias veces mi pluma la denunció: apo- 
logiza, con diversos nombres, la prostituta enamorada o madre. 
La tesis que por debajo se sostiene, no a mí, a moralistas ente
rados cumple analizar.

9. Y  con esto se concluye mi ensayo. Deliberadamente pres
cindí en él de las formas y autores que me permito llamar extra
vagantes. Son aquellos que no alcanzaron popularidad. Por una 
parte, el llamado teatro de vanguardia, que en España no pasó 
del balbuceo. El teatro de vanguardia tiene un defecto inicial 
.que lo hace inaccesible: presenta problemas artísticos en vez 
de ofrecer soluciones. De la otra, todos aquellos escritores que 
redujeron el ámbito de difusión de su teatro al libro o a la re
presentación discontinua: Galdós, Valle-Inclán, “ Azorín” , Una- 
muno, los hermanos Machado y algunos más. El caso García 
Lorca es aparte; pero por no conocer la totalidad de sus obras 
prefiero dejarlo intacto. En estos escritores a que me referí, y 
que acaso otro día estudie, hallamos altísimas calidades poéti
cas y dramáticas; por qué no alcanzaron la popularidad es un. 
problema que obedece a especiales razones en cada caso con
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creto. En el de Galdós, por no adaptarse a los convencionalismos 
escénicos de su tiempo; en el de Valle Inclán, por intrínseca 
impopularidad de su obra dramática, escrita sin la menor piedad 
por el hombre— sin esa mínima piedad y simpatía indispensa
bles para que el público tolere en la escena su propia caricatu
ra— ; en el de Unamuno, por falta de “ oficio”  y por exceso de 
profundidad— por plantear, como se decía entonces, “proble
mas de intelectuales, problemas sin humanidad”— ; y en los de
más, por parecidas razones. De lo que se infiere que si el teatro 
representado careció de gravedad y peso, el que se limitó al libro 
o a la representación eventual no pudo imponer su influencia ni 
sobre el público ni sobre los restantes dramaturgos. Y por diri
girse entrambos a una sociedad disparatada, ausente de la histo
ria e indiferente a'la Patria, el milagro de un teatro nacional 
— de buena, de mediana o de mala calidad—  fué imposible. En 
otro lugar escribí de la irremediable relación entre teatro y po
lítica, y cómo nuestro porvenir como nación está hoy ligado al de 
nuestras letras dramáticas. Puede, ahora como siempre, el in
genio aislado escribir con altura y profundidad; puede incluso 
conocer el éxito personal, la gloria y hasta la riqueza; pero lo 
que nos importa, es a saber, un nuevo teatro nacional excede de 
las posibilidades individuales.

Quiero finalizar pidiendo una disculpa para mi tono destem
plado. Los hombres de mi generación no hemos tenido tiempo 
de aprender la amabilidad, y en cuanto a la tolerancia, la prac
ticamos — o por lo menos la practico—  con cualquier manera de 
pensar, siempre que coincida con la nuestra. No es éste el caso 
referido a los dramaturgos que nos precedieron. Ellos pensarán 
que tienen razón. Nosotros lo pensamos también, aunque con ma
yor pasión y absoluta radicalidad. La Historia dirá quién la tiene.;
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange.— La muda 
poesía y  la elocuente pintura; Política y  
moral, por Hilario Rodríguez Sanz; Paul 
Claudel y  el presente, por Luis Diez del 
Corral; Nuestra Atlántida, por C. A. del 
Real; Teología y  política, por B. Ibeas.— 
LIBROS: Un español de nuestro tiempo, por 
Emiliano Aguado; Un texto de Filosofía del 
Derecho, por J. A. Maravall; Marco Valerio 
Marcial. (Un celtíbero en Roma), de Loren
zo Riber; Itinerario histórico de la España 
contemporánea, de Eduardo Aunós Pé
rez; Hítler y  el Nacionalsocialismo, de
O. Scheid; El Bushido, de Inazo Nitobe; 
Anthology o f Modera English Poetry; Ame- 
rikanischePhilosophie, deGustav E.Müller; 
Ensenada et son temps, de Rene Bouvier.
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N O T A  S

HECHOS DE LA FALANGE

Ld N los frentes de batalla, tan alejados de nuestro suelo, los cama-
* radas de la División Azul confirman con las armas en la mano 

el afán incontenible que desde hace poco menos de un decenio pene
tra la vida entera de España. Vencido el comunismo en sus campos, 
se le combate ahora y se le combatirá mientras aliente sobre la haz 
del mundo, cumpliendo así nuestros encendidos anhelos de convertir 
al espíritu europeo en aspiración y norma que infunda vida a las em
presas que hemos de afrontar en las horas que corren.

La presencia de nuestros camaradas en los frentes de batalla es 
señal bien elocuente de que no perseguimos al comunismo solamen
te por ser nuestro enemigo mortal; también es señal de que nos in
corporamos por fin a las empresas del mundo, que piden la entrega 
generosa de pueblos, de sangre y de hombres. Todas estas cosas están 
animadas por una actitud noble ante la vida y unos anhelos frenéti
cos de que cuaje esta actitud en hechos contundentes. Porque en nues
tra España se habla hace ya algunos años un lenguaje que compro
mete a mucho y que, para no quedar como símbolo de una estúpida 
abundancia de emociones fugitivas, pide la confirmación con la vida 
y con la muerte.

Ahora están hablando con las armas nuestros camaradas en la con
tienda contra el comunismo y en la comunidad de la empresa europea 
que nos llama a todos. Porque es harto sabido que el lenguaje del hé
roe no se habla mas que con las armas en la mano.
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LA MUDA POESÍA Y LA ELOCUENTE PINTURA

(N o t a  a  u n a s  d é c im a s  d e  B o c á n g e l .)

I IN hecho de interés para la relación «lástico-literaria se hace pa- 
tente al leer a nuestros poetas barrocos: la frecuencia de las com

posiciones dedicadas a cantar al artista, en particular a pintores, j  a 
la obra de arte. Es verdad que ello se explica, en parte, por la amplia
ción de temas artísticos que trae el barroco; pero la razón fundamen
tal, en último término móvil también en cierto modo de este fenó
meno, está en la tendencia a lo pictórico y pintoresco que lleva en su 
esencia el nuevo estilo.

El elemento plástico-pictórico es central en nuestra poesía barroca, 
y de ahí no sólo el influjo del pintor sobre el poeta, sino también la 
afición y comprensión, por parte de éste, de la obra pictórica. Es cier
to- que también la pintura se ha penetrado de un mayor contenido 
poético-literario, y hasta filosófico; pero ello no hace más que con
firmar la relación estrecha en que viven la plástica y el arte literario 
en esta época del barroco. Por ello no es nada extraño en un Góngora 
y un Paravicino la admiración y  comprensión del arte del Greco. 
No era sólo un paralelismo de estilo, sino unos sentidos dotados para 
la captación de lo pictórico. Igualmente Góngora, junto con Máte» 
Alemán, supieron percibir, como demuestran sus hiperbólicos elogios, 
el sumo valor que representaba la fachada de la Chancillería de Gra
nada, precisamente la obra arquitectónica en que por primera vez en 
España rompía el barroco los moldes clasicistas (1). También Queve- 
do parece percibir la esencia de la técnica impresionista de Velázquea 
cuando nos habla en la silva El Pincel de “ las manchas distantes” . El 
caso, tan frecuente entonces, del pintor-poeta lo confirma igualmen
te: Céspedes, Pacheco, Jáuregui, Mohedano, Yan der Hamen, Jeróni
mo de Mora, Martínez de Bustos y hasta Palomino podrían recordar
se en una rápida ojeada. Y, por otra parte, encontramos al poeta que 
se ensaya en el arte dé la pintnra, como Quevedo, de cuyos intentos

(1) «Romance a Granada». Primera parte del Guzmdn de Alfarache. Libro I, ca
pitulo I.
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pictóricos se burlaba Góngora (1), y sobre todo Lope, que como pin
tor de oficio hasta tuvo su estudio para practicarla (2). El hecho mis
mo, de que un Rio ja se plantee en el soneto A un pintor el problema 
de la representación plástica, es una confirmación más de que ello se 
le ofrecía como algo esencial de su ideal poético.

Tan sólo en nuestra literatura mística y ascética del siglo XVI en
contramos un anticipo de este fenómeno; pero, en cierto modo, ello 
fué con finalidad distinta: tendía más a obrar sobre el sentimiento y el 
intelecto que sobre los sentidos. Es claro que cuando llega el momen
to barroco, la literatura religiosa acentúa este aspecto sensorial y plásti
co, ahondando en la anécdota y el pormenor y policromando con sentido 
de retablo la descripción y la narración. La relación entre plástica y 
mística, como ya hemos anotado en otra parte, es estrecha y de in
fluencia mutua; pero en este momento del barroco se hace quizá más 
perceptible en la pintura y escultura, respondiendo a esa tendencia 
general que indicamos (3). En lo narrativo e ideológico es deudora la 
plástica a la literatura religiosa y, en general, a la poesía; pero en lo 
descriptivo el escritor sigue los lienzos y tallas que tenía a la vista. 
De aquí que creamos conveniente, para la plena comprensión del fe
nómeno estético, la posición de vértice o ángulo proyectada en la do
ble dirección plástica y literaria (4).

Cuando llega el romanticismo volvemos a hallar un fenómeno se
mejante;. precisamente porque vuelve a dominar lo pictórico y pin
toresco. Se tiende, en lo literario, al cuadro, a la visión más que a la 
acción, aunque esa visión se multiplique cinematográficamente. No 
sólo en el arte, sino en la vida, el romántico se siente protagonista de 
un cuadro; paradójicamente, hasta se siente contemplado en su so
ledad. Entonces volvemos a encontrar al poeta pintor. Sería intermi
nable enumerar; basta recordar a Víctor Hugo y a nuestro duque de

(1) Soneto publicado por M. Artigas en Don Luis de Góngoray ArgoU. Biografía y 
estudio crítico. Madrid, 1925. Apéndice IV.

(2) Así consta en su testamento. Véase Icaza: Lope de Vega. Sus amores y  sui 
odios. 1919.

(3) E. Orozco: «Mística y plástica. Comentario a un dibujo de San Juan de la 
Cruz». Bol. de la Universidad de Granada. 1939.

(4) Algunas observaciones de interés ha hecho Valbuena Prat sobre esta relación 
plástico-literaria en su Historia de la Literatura española, que por las circunstancias de 
la guerra no pudimos tener presentes al redactar nuestro citado artículo.
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Rivas: los dos más puros representantes de un género que es a la vea 
el género nervio de la literatura de la época. El desarrollo del graba
do en la ilustración, en realidad género mixto pictórico-literario, no 
es, en el fondo, más que una muestra de la posibilidad de realización 
plástica de la literatura. Ahora bien: no hay que dejarse arrastrar por 
la similitud con lo barroco e identificar, como algunos cómodamente 
hacen, romanticismo y barroquismo. Quiza se enlacen en un extremo, 
pero por el otro se aislán; esto es, son dos tendencias que están dentro 
de una misma linea.

Pero volvamos a la poesía barroca. Es cierto que la relación con 
la plástica se acentúa, principalmente en los culteranos: mas el fenó
meno es general. Si se acusa más en ellos es porque son los que llevan 
a sus últimas consecuencias la tendencia de la época. Bastaría recor
dar, como ejemplo elocuente, a Lope de Vega, cuya visualidad y sen
tido de lo pictórico ya alguien puso de relieve (1). En pocos poetas 
españoles encontramos no sólo una mayor cantidad de alusiones y re
ferencias a pintores, sino también un mayor gusto por lo pictórico 
y por la pintura. Claro que, como queda dicho, se trata de un verda
dero pintor. Para él, este arte divino, como le llama en el Laurel de 
Apolo, es una dama a la que dirige requiebros porque la quiso desde 
que nació a sus puertas (2). En esa primera edad, para Lope, “dos cosas 
son al hombre naturales, — o pintar, o escribir en tiernos años, — que 
plumas y pinceles son iguales (3). He aquí la consecuencia: identifica
ción de poesía y pintura. Como se ve, la antigua comparación que 
repite el autor del Examen del antídoto de que la poesía es pintura 
que habla, era algo sentido por todos y en especial por Lope, que, 
como dice Menéndez Pidal, estaba encariñado con ella (4). Como que 
respondía a una aspiración esencial de la poesía de la época.

De aquí que podamos hablar del poema culterano lo mismo que 
de la obra pictórica, esto es, hasta con la misma terminología. Hay

(1) Vida de Lope de Vega, por Hugo A. Rennert y A. Castro. Madrid, 1919. Pá
ginas 427 y sigs. Contiene las citas y observaciones de. más interés que se han hecho 
sobre este aspecto de Lope. •

(2) Carta adjunta a la «Silva a la Pintura», publicada por Carducho en sus Diálo-  
got a la Pintura, diálogo V.

(3) Laurel de Apolo, silva IX.
(4) R. Menéndez Pidal: «Lope de Vega. El arte nuevo y la nueva biografía». Pu

blicado en De Cervantes y  Lope de Vega, pág. 113.
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poetas que se refieren a su obra como quien habla de un cuadro. Re
cordemos, entre otros, el principio del prólogo del Hipólito y  Aminta 
de D. Francisco de Quintana, precisamente ano de los poetas que. elo
gió Lope. No encuentra mejor término de comparación que el lien
zo. “Procura —dice— el docto artífice, con la valentía de un cuadro,, 
dejar o enseñada o corrida a la Naturaleza, y para esto, en lienzo 
más escaso, o menos costoso, corren algunas líneas, cuyos matices pre
viene el pincel, disponen la mano, y a un mismo tiempo con la varie
dad divierten y con la hermosura recrean.”

Podemos, pues, encontrar una temática análoga y hablar de retra
tos, paisajes, alegorías, bodegones y flores; e igualmente, en cuanto- 
a la técnica, de contrastes, armonías y hasta, concretamente, de paleta. 
El caso de las Soledades de Góngora no es único, sino ejemplo aca
bado, que diría Wolflin, de un estilo. Allí puede bien destacarse una 
preferencia de color, de luces y de tonos, lo mismo que ante un lienzo 
del Greco o de Rubéns. Por eso, un pintor cómo Carducho le elogia, 
junto con Lope, como a ningún otro, al plantear la relación de la pin
tura y de la poesía; porque “ parece que vence lo que pinta, y que no> 
es posible que ejecute otro pincel lo que dibuja su pluma”  (1). ¿Y  
no podemos distinguir esta paleta brillante y luminosa de Góngora 
de la de tintas opacas y armonías sordas de Quevedo, o la más simple,, 
pero clara y fina, de Rioja?

Paralelamente a esa pintura hablada, el poeta culterano conside
ra la pintura como una poesía, no muda, sino calladá: el lienzo tiene 
verdadera voz y aun sentidos. Ya nos lo advierte Bocángel: “Porque no 
todas las voces se escuchan con los oídos” . Y  es que esta relación poé- 
tico-pictórica era algo tan palpable que todos los poetas eran cons
cientes de ello. Recordemos lo dicho antes de Lope y aun más con
cretamente lo que nos dice Montalbán. Al elogiar- a Van der Hamen 
en su Para todos, destaca que, a más de ser único en su arte, “hizo ex
tremados versos, con que probó el parentesco que tienen entré sí la 
pintura y la poesía” , y, por otra parte, a la misma conclusión llega 
un práctico y teorizante de la pintura como el citado Carducho: “ La 
pintura habla en la poesía y la poesía calla en la pintura” (2). De aquí 
ese deleitarse del poeta barroco con lá pintura. Un Villamediana gus-

(1) Vicencio Carducho: Diálogos de la Pintura, 1933. Diálogo IV.
(2) Diálogo citado.
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tará con pasión de los bellos cuadros y de las piedras preciosas, esto 
es, de sensaciones puras y brillantes de color, y un Soto de Rojas de
corará su Paraíso cerrado con artificios de exquisito jardinero y  con 
lienzos y tallas de rica y cuidada policromía.

Así, aparte del interés poético propiamente dicho de esta compo
sición que hoy'publicamos, tiene para nosotros no sólo el puramente 
erudito de descubrimos un pormenor más de la vida de un artista, 
jsino también el de ser un exponente claro, esto es, un síntoma de esa 
especial atmósfera artística del barroco. Es claro que ello en parte 
se debe, repetimos, al cambio general de temas; a que las circunstan
cias, el detalle nimio, y en cuanto a los motivos, la flor, la fruta y has
ta lo inanimado, se ha elevado en la jerarquía de los objetos, hacién
dose elemento fundamental y hasta único de la composición. Pero es 
que ello obliga precisamente al poeta a fijar la atención en una serie 
•de bellezas y  valores expresivos que por.no ser humanos fuerzan a una 
interpretación plástica o musical. Si el poeta canta a la obra de arte 
es porque antes la ha admirado y ha meditado ante ella; como si can
ta a la flor es porque antes la ha contemplado en su mesa o incluso 
la ha visto crecer en su propio jardín. En esencia, pues, como ya vió 
Pfandl, el poeta culterano es un contemplativo, y así, son las belle- 
zas'del mundo visual las que han estimulado fundamentalmente su ac
tividad creadora. Forzosamente el mundo del arte había de ocupar 
para él un punto central.

No creemos oportuno en esta breve nota hacer relación detallada 
de composiciones dedicadas a artistas y a obras de arte. En rápida 
ojeada, basta recordar, a más de los versos de Lope, muy conocidos, 
-como el trozo del Laurel de Apolo dedicado a pintores y las composi
ciones dirigidas a Rubéns y Van der Hamen, las aún más divulgadas 
de Góngora al Paravicino y al Greco, las de B anees Candamo a Mena, 
la de Valdivielso al mismo Van der Hamen y a Carducho y la de 
Pantaleón a D. Diego de Lucena, las de Litala y Castelví al Greco y 
al Ticiano, la de Espinosa a Mohedano y, sobre todo, las de Bocángel a 
Montañés, a Jáuregui, Leonardo y al citado Van der Hamen. A este 
grupo podrían agregarse las composicionés a obras o autores indeter
minados, como algunas de Trillo, de Jáuregui, de Quevedo y de Ulloa 
Pereira.

Como se ve, es Bocángel el poeta que más veces hay que citar en 
esta relación con artistas. Ello dice bien claro qué vivió en un ambien
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te de pintores; pero, además, dos de ellas, la que publicamos y la de-' 
dicada a Leonardo, están hechas con motivo de haber retratado al 
autor, probando, quizá más que el encargo, la amistad y la admira
ción hacia el pintor. Quién sabe si el poeta, con el deseo de exalta
ción personal propio del barroco, gustaría de posar ante el pintor y 
perpetuarse en el retrato en una “vida más soberana” .

Entre los muchos poetas mal conocidos de nuestra época barroca 
quizá no haya otro más olvidado que Bocángel. Sólo contamos con 
la edición de algún trozo suelto y algunas referencias ocasionales de 
la moderna investigación literaria, aunque felizmente con la esperan
za de una buena edición de sus poesías* que ya hace tiempo prometió 
Gerardo Diego (1).

Nacido en Madrid y viviendo en ambiente de palacio, Bocángel 
gozó de la amistad de poetas y artistas, mereciendo se le llamara “el 
mayor cortesano” . Lope, Montalbán y Ulloa le citan con palabras que 
demuestran no sólo afecto, sino también admiración. Esta fama se 
■convierte en olvido y desprecio en el siglo siguiente, envolviéndosele 
en el montón de los corruptores de la poesía. Así le incluye Moratín 
en su Derrota de los pedantes, y después, salvando el rincón de algu
na obra erudita, para nada se le nombra. Quizá la única salvedad sea 
su inclusión en el Cancionero de la rosa, reunido por Pérez de Guz- 
mán (2). Allí figura una letrilla y además se incluye una nota bio
gráfica; mas, a pesar de esto, siguió olvidado hasta que Gerardo Die
go le coloca en puesto preeminente en su Antología en honor de Gón
gora.

No es Bocángel uno más de los autores culteranos; se trata de un 
legítimo poeta. Fuera del grupo andaluz, constituye con Villamedia- 
na quizá las dos notas más personales de la lírica barroca.

La voz del poeta brota siempre clara y limpia, pero sin durezas; 
Apenas si alguna vez la empaña la emoción, aunque, en general, sé 
filtra y repercute más en la sensibilidad que el tono hiperbólico su- 
prahumano de Góngora o el puramente intelectual y dibujístico de 
•Jáuregui, los dos polos de su orientación artística. Es verdad que,

(1) Gerardo Diego: Antología poética en honor de Góngora. Madrid, 1928; J. M. Ble- 
cua: Don Gabriel Bocángel y  Unzueta. Elegía en la muerte de Lope Félix de Vega Carpió, 
insigne poeta. Valladolid, 1939.

(2) Juan Pérez de Guzmán: La Rosa. Madrid, 1898.
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como ya notaba Gerado Diego, su verso es escultórico, algo acabado,, 
ein nebulosidades ni confusiones; pero se podría añadir que es escul
tórico a lo español, con oros bruñidos y colores limpios de talla poli
croma. Nada deja abocetado; el verso, como la idea, se completa y 
limita preciso y pulido, en particular sus finales de estrofa, que cie
rran el' pensamiento con ritmo acompasado. De ahí esos endecasíla
bos no sólo simétricos, tan frecuentes en la poesía barroca, sino dis
tribuidos en tres o cuatro trozos, recordando ya las enumeraciones 
calderonianas. Y es que además se acentúa en Bocángel con respecto 
a casi todos los gongorinos una mayor profundidad de pensamiento 
que le lleva a veces a la estrofa breve, incluso al par de versos, que se 
pueden aislar del conjunto con un sentido poético completo; en con
cepto y en forma. Pero a pesar de ese fondo más humano, más sen
sible y comunicativo, nunca se altera su voz; siempre domina la com
postura y el equilibrio, casi el amaneramiento. Parece que el espíritu 
cortesano se refleja en sus versos y las maneras palaciegas le mantie
nen siempre elegante y correcto. Es el perfecto paralelo de esa pintu
ra cortesana de la escuela madrileña. Así, sus mismos romances, con 
todo lo que recuerdan los dé Góngora (claro que fundamentalmente 
en técnica), nunca se dejan invadir por lo popular con el hrío y calor 
que en aquéllos o en los de Trillo.

Si espiritualmente mantiene esta posición de equilibrio, también, 
como poeta propiamente dicho, compartió su devoción hacia D. Luis 
con la de Lope y la de su amigo Jáuregui. Así lo situó ya Gerardo Die
go: derivando de éste y de Góngora; pero, sobre todo, joureguino (1). 
A veces, y ello no es extraño en los culteranos, también esconde tras, 
sus versos algún recuerdo de Garcilaso. Pero aun por ese camino nun
ca se desborda; aunque percibamos casi la confidencia, el poeta cuan- 
do escribe va modelando su sentir en un verso, no frío, pero sí crista
lino^ sereno. Con razón decía Lope: “Que en abriendo la boca — An-- 
gel parece que los labios toca”  (2).

Destaca en la enumeración que queda hecha el caso de Van der 
Hamen por los múltiples elogios de que fué objeto“  Es además de 
señalar que se trata del único artista que incluye Montalbán en la re
lación de madrileños ilustres que inserta en su Para todos. Ya Ceáu

(1) Obra citada y «El virtuoso divo Orfeo», en Rev. de Occidente, t. XIV, 1926.
(2) Laurel de Apolo, silva VIII. * ‘ ■
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recogió (casi completos) estos elogios, incluyendo también los dos so* 
netos de Lope y de Valdivielso (1). A pesar de todo, quedó olvida
do este pintor, y, en consecuencia, mal estudiado. Felizmente, entre 
otros muchos vacíos, en parte llena éste el estudio que precede al Ca
tálogo de la Exposición de floreros y bodegones organizada por la So
ciedad Española de Amigos del Arte, donde incluso se publican algu
nos documentos que precisan fechas y circunstancias de la vida del 
pintor (2). Como nota adicional a lo que allí se dice presentamos hoy 
estas décimas de Bocángel, aunque no hemos querido renunciar a ha
cer antes una ligera digresión.

Le ensalza Bocángel precisamente por un retrato; el género en 
que, -junto con el de floreros y bodegones, destacaba el pintor. El tono 
hiperbólico se mantiene en la forma que es común a todos los culte
ranos. Incluso se repite, lo que ya era casi tópico de la superación de 
la Naturaleza, en la pintura. Como en uno de los sonetos del Paravi- 
cino dedicado al Greco, el espíritu del retratado no “ acierta a saber 
en cuál—de los dos ha de vivir” . Los pinceles veloces dan voz y aun 
sentidos a la pintura. Como buen seiscentista se mantiene en esto 
nuestro Bocángel; prefiere lo fingido y artificial a la misma natura
leza, pues con ello consigue una mayor perpetuidad: “ Vive, pues (aun
que fingida), — Naturaleza mejor, — Pinta tu vida, y mayor,—Será, 
que eterna, tu vida” . Pero con ello asienta, por otra parte, algo funda
mental de la pintura. En efecto, el trozo pintado adquiere casi una su- 
perrealidad; se destaca con más fuerza su existir, y así, al aislarlo el 
pintor, aunque sea algo de lo que tenemos constantemente ante la 
vista, le hace adquirir una nueva vida, impresionándonos aún con más 
intensidad que la Naturaleza misma.

No hay oscuridad en estos versos; hay, sí, una dignificación del oc
tosílabo, respondiendo al tono general de su poesía, y .una profundidad 
de concepto expresado en repetidas paradojas; pero, a pesar de su ba
rroquismo estilístico, no encontramos ni el cultismo exagerado ni la 
alusión oscura, como tampoco el hipérbaton violento. No obstante, el

(1) Diccionario histórico ae los más ilustres profesores ae las bellas artes en España, 
tomo V. •

(2) Para la reconstrución de la biografía de los Vandefhamen es básico el artícu
lo de Joaquín de Entrambasaguas publicado en Arte español, t. XIII, primer trimes
tre, 1941.
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pensamiento exige la lectura detenida, el seguir ajustándose a la per
fecta y recortada técnica del verso, con incisos y pausas precisas que 
destacan y vigorizan el sentido, consiguiendo la perfecta adaptación 
de pensamiento y sonoridad.

He aquí las décimas de Bocángel publicadas en la Lira de las Mu
sas, en 1635:

A un retrato del autor, muy semejante, que hizo Juan de Van der 
Hamen, pintor insigne.

DÉCIMAS

Niegas, (o insigne Vander), 
Al vulto, que das aliento,
Las vózes, y el movimiento,
Y es por darle mayor ser.
Lo humano llega a tener, 
Número en lo que respira 
Mas tu pinzel como aspira,
A vida más soberana,

' Alientos niega de humana,
A toda imagen que inspira

Vivas vozes y aun sentidos, 
Dan tus pinzeles velozes, 
Porque no todas las vozes,
Se escuchan con los oídos.
Ojos que son aduertidos,
Oirán a qualquier figura, 
Donde hazaña mas segura, 
Halló tu pinzel valiente,
En que calle lo viviente,
Que en dar voz á la pintura.

Como naze a tu alabanza,
No tiene el prodigio voz,
Pues ninguna es tan veloz,
Que tan alta empresa alcanza. 
O fué que la semejanza,
Euito en el colorir,
El hablar, como el sentir,
Para que el original,
Acierte a saber, en quál 
De los dos, ha de vivir.

Vive, pues, (aunque fingida), 
Naturaleza mejor,
Pinta tu vida, y mayor,
Será, que eterna tu vida.
La Eternidad te convida,
Corta el tiempo fugitiuo 
Viendo, que a tu honor altiuo, 
Dos muertes se han conjurado. 
La mayor, como embidiado,
Y la menor, como viuo.

POLÍTICA Y MORAL 

H e r m a n n  M a n d e l : Wirklichkeitsethi.k. Leipzig, Bartli, 1937.

I |E Platón acá no han sido escasos los intentos de solución al tema 
“ política y moral” , o, para enunciarlo en los términos habitua

les al siglo pasado, en que el problema ha tenido una lenta elabora
ción: la ética del individuo dentro de los límites de su frontera social.
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Pero si ahora se plantea de nuevo el problema con una urgencia par
ticular es porque los términos han variado. Cosa que ocurre con todo 
tema filosófico al tomar un nuevo giro en la Historia. En el campa 
de la filosofía social no son raros estos cambios. La realidad profunda 
que expresan es puro acaecer, y no es extraño que los problemas va
yan cambiando según cambia la materia sobre que cae su enfoque. 
Mas ocurre otra cosa grave a este respecto. Y es que si los problemas- 
de la filosofía de la sociedad cambian según cambia la sociedad y el 
estado a que se aplican, no es el mismo caso el que vale siempre para 
el enfoque filosófico de los mismos. Este enfoque queda las más de 
las Veces retrasado, y no es raro que un problema de este tipo sea en
focado bajo unos supuestos filosóficos materialmente desproporcio
nados para el caso.

No es preciso insistir demasiado en que esta falta de enfoque es 
debida a los filósofos, que, o por reflexionar de espaldas a su circuns
tancia histórica, o por mostrar excesivo apego a un sistema, se empe
ñan en someter a una perspectiva inactual los hechos actuales.

Esto no quiere decir que a todo nuevo fenómeno social—digámos
lo con la cáustica expresión de un positivista— haya de corresponder 
una nueva metafísica como unitario enfoque de lo más primario en 
Filosofía. Mas sí que toda filosofía social es una derivación, última o 
penúltima, de una metafísica.

Esto lo ha visto claro O. Spann, y su libro sobre el Estado verda
dero —que remonta ya a 1922— quedará como un ejemplo clásico en 
el intento de aplicar a la nueva realidad social, entonces en los albo
res, los principios filosóficos de la noble tradición alemana.

Y con ello he indicado la dirección única en que el tema “polí
tica y moral”  habría de encontrar, si no una solución, al menos una ex
plicación filosófica. El marco de soluciones no queda agotado con la 
obra escalonada de Spann—cabrían tantas soluciones cuantas metafí
sicas pudieran ocurrir—, pero sí puede verse en esa obra hasta dónde 
es permitido llegar en la aplicación de los principios filosóficos.

Frente a esta dirección quedan substancialmente otras dos. De una 
parte, los círculos apegados a lo que se ha dado en llamar “métodos 
sociológicos” , y que aun continúan adscritos a la actual literatura filo
sófica francesa. Bajo la herencia de lo que Hans Freyer llamó sociolo
gía burguesa, les resulta imposible a estos círculos imaginar que los 
contenidos sociales puedan ser objeto de un análisis a partir de pre-
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anisas metafísicas o sencillamente filosóficas, y se'contentan con la es
tadística y la “pura experiencia” , que—no es preciso insistir en ello— 
no llega nunca a ser “experiencia histórica” .

Por otra parte, y en el polo opuesto, cabe la tendencia representa- 
"da por el libro que nos ocupa. De un modo excesivo se intenta llevar 
las normas de una ética “ demasiado especial”  hasta los últimos escor
aos de la sociabilidad, que por su misma naturaleza se hurtan a lo pres
crito, para caber únicamente en esa región fluctuante de los modos 
históricos, valederos en tanto la ocasión histórica motivadora subsisté.

Mas como en el libro se habla primeramente de Etica, veamos qué 
•es lo que hay en esa llamada “Etica de la realidad” .

Después de las investigaciones de M. Scheler ya no puede du
darse que la situación inicial para toda elaboración del problema éti
co, el punto de partida, a la vez que paradójicamente también punto 
de llegada, es la -persona que se desarrolla con un proceder intencio
nalmente emotivo en un ambiente de personas.

Esto lo reconoce el profesor Mandel ya en su definición de la ta
rea de la Etica: “ Regulación jurídico-moral de la conducta que se re
fiere ál comportarse en el obrar de la vida personal” . (Pág. 2.)

Mas ya a continuación se aclara: “ La ética elemental de la persona 
«desemboca en la ética del pueblo. El ethos popular no es tan sólo cam
po de actividad para la persona, a la vez que su raíz vital, sino tam
bién perfección del ethos personal” . (Pág. 15.) Con ello se ha marca
do el propósito. La situación del hombre que vive en una sociedad 
concreta, dentro de un pueblo e incorporado a un Estado, ¿de qué or
denación es susceptible? Si se trata de una “ ética realista”  no hay que 
tomar al individuo en general, que, al fin y al cabo, no es nadie —como 
gustaba de repetir Unamuno—, sino que se hace problema aquí del 
"hombre de carne y hueso” que obra en este pueblo y en esta cir
cunstancia histórica. La conducta de ese individuo será un entrecru
zarse de instancias personales y populares. El pueblo en que se des
arrolla su vida social le insta con apremios, a los que, como hombre 
consciente de su servicio, de su misión “servidora”, no puede hurtarse.

Así comprendida, la Etica se resuelve en una polaridad de persona 
y pubblo..., “ que no forman dos mitades superpuestas, sino una tota
lidad de estructura” .

Naturalmente que sería extemporánea la pregunta —problema vivo,

292

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/8/1941, #10.



no obstante, dentro de una Etica actual— : ¿es que el pueblo no cons
tituye a su vez una persona?

Pero esto no cabe dentro del propósito del autor. Intenta más bien 
fijar en una parte introductoria, a la luz de esa polaridad enunciada, 
la serie de teorías que a lo largo de la historia de la Etica se han su* 
cedido, con especial atención a lá historia de las razas—el autor es 
profesor de Historia de las razas en la Universidad de Kiel—, para 
luego, en una segunda parte, ofrecer el sistema de normas y mostrar, 
por fin, en una tercera parte, cómo han de cumplirse esas normas, 
también en unas condiciones sociales.

Con un aparato excesivamente geométrico se van precisando con
ceptos y teorías.

Aquí no interesa destacar esa clasificación de la tipología ética, 
Jnuy discutible por otra parte. En todo caso, esta introducción sobre 
las categorías que han tenido validez en la Etica —la ley, el fin, el ins
tinto—-es lo único que de Etica tiene el libro. Faltan, de modo signi
ficativo, las grandes teorías que toda Etica ha de verse obligada a tra
tar: el valor, la virtud, la libertad. Y todo el resto del libro lo cons
tituyen, predominantemente, los problemas que se suelen agrupar en 
la filosofía de la sociedad.

Mas este es justamente el motivo por el que interesaría especial
mente un libro así. Que a partir de una Etica se enfocaran los pro
blemas de lo que se venía llamando Sociología, y que, a fin de cuen
tas, no habría de ser más que Etica social.

Planteada la ecuación tal como aparece en este libro: “ la persona
lidad es, con el pueblo, la dualidad polar de una ética de la reali
dad” , podría dar origen a una ética de nuevo estilo, y, desde luego, 
muy urgente hoy que el nuevo modo de vivir los valores por parte 
del hombre incorporado al Estado nuevo se diferencia radicalmente 
de las viejas posibilidades. La urgencia social, popular, que el hom
bre de las nuevas generaciones siente, no tiene manifestación en el 
tipo de estado societario en el que la sociedad se constituye por agre
gación de átomós-individuos. Por el contrario, ahora se siente la “ co
munidad”  formada por estamentos que cobran un valor sustantivo, 
y los individuos se sienten, a su vez, como tales, como personas, me
jor dicho, tan sólo en cuanto forman parte, a través de su clase o su 
agrupación social, en la comunicación del espíritu del pueblo. Esta 
nueva tarea de la ética social, de la filosofía, ya vale la pena de ser
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estudiada con detalle. Sería ni más ni menos que mostrar la nueva con
figuración que al hombre acaece en su estimativa del valor cuando 
vive formando parte de la agrupación social. No una tarea corriente 
de ética profesional, sino algo bastante más amplio. Es toda una nue
va consideración del valor. Porque, en resumidas cuentas, de tener que 
intuir y realizar eso que se llama cultura en el aislamiento y desani
mación (en su escueto significado de carencia de comunicación con al
mas), a sentirlo vivo y fluyente en el espíritu del grupo, sociedad y 
pueblo en que se participa, va un abismo. En el primer caso se trata 
de algo que Goethe veía como imposible: “ ¿Qué haría yo sin ti, públi
co amigo?” En el segundo caso, aun suponiendo esa colaboración amor
fa de un público cualquiera, se ha de sobrepasarla, para sentirla, no 
como “ público” , sino como organizado “pueblo” .

Y esto es lo que habría de averiguarse: ¿Hay una facilidad “so
cial”  en la intuición y realización del valor cuando éste se nos mues
tra a través del espíritu del pueblo? En ese caso, frente a los proble
mas clásicos de la Etica, habríamos de colocar otros nuevos a los qu& 
atañe la ética social. Digámoslo con la noble palabra tantas veces des
valorada: problemas de la política. La politeia habría de ser un te
rreno al que avistáramos en la tarea de nuestra formación personal.

Y esa politeia, ese factor de vida política, al contribuir en nuestra 
formación por la demanda de una colaboración a fondo en la tarea 
común del pueblo, nos habría de poner en contacto con valores de 
nueva calidad: valores sociales y políticos que el individuo en aisla
miento no podría captar—y este aislamiento se da también dentro 
de una llamada vida social, cuándo no se siente la sociedad como una 
comunidad, noble comunidad de alto afán o destino.

Incluso en la esfera de los valores personales, ¿ quién duda que las 
perspectivas son radicalmente diversas si se vive en un cerrado indi
vidualismo o si se comulga con el espíritu—más elevado— del pueblo,, 
en el que la persona se siente partícipe y creadora?

Mas para hacer posible esta perspectiva apuntada era necesario' 
mantener en equilibrio la ecuación persona-pueblo.

Cualquier sobrevaloración excesiva de uno de los dos términos ha
bría de llevar a un resultado, cuando no funesto, en el mejor de Ios- 
casos, inadmisible. La anulación de la persona por el grupo trae como 
resultado la pérdida de la personalidad en el individuo, que se torna- 
incapaz de formarse su cultura, ya que vive solamente valores impues-
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tos desde fuera y nunca valores íntimos. En el caso contrario, la divi
nización de la persona da por resultado una imposibilidad de forma
ción en el pueblo. El pueblo no sería una unidad de espíritu defini
da y fuerte, porque le faltaría el todo: la obra que los grupos, supe
rando el estancamiento de las personalidades, hacen posible.

Al ocurrir uno de estos dos casos, se trata, simplemente, de dar pre
ferencia exclusiva a úna serie de valores, ya sean personales o popu
lares. Cuando lo natural es vincular esas dos series en una total je
rarquía en la que no son más que escalones de diversa altura.

Esta falta de visión, en la persona como en el pueblo, de una je
rarquía valiosa es lo que se echa de ver en este libro. Si, en general, 
se mantiene lo que ya en las páginas primeras se ha dicho expresa
mente: “El pueblo es un sujeto y valor capital del ethos, pero no el 
único; junto a él está la persona” ; hay, sin embargo, para esta per
sona un desencajamiento en la gradación de los valores totalmente 
rechazable. El anteponer, exigiendo para esta primacía un rigor cuasi 
religioso, valores puramente vitales, cómo “ el nacimiento en la car
ne” , de que hablaba San Pablo, a valores morales e incluso religiosos. 
El querer hacer llegar, hasta lo que dentro del pueblo es simple peri-, 
pecia deportiva, los postulados de una ética rigurosa. Ese considerar 
en igual escalón valores tan disparejos como la religiosidad y la or
ganización. Estas y tantas otras fallas, que no hay por qué mencio
nar, hacen de este libro algo sencillamente desafortunado. Nada más 
exacto para el caso que la profunda consideración de Nicolai Hatmann 
al principio de su Etica: “Hay quienes se empeñan en alzar, frente a 
la seriedad del problema esencial del que-hacer humano, las parleras 
preguntas del día” . A esto me refiero al principio cuando digo que re
presenta este libro un intento de llevar las normas de una ética hasta 
los escorzos más frívolos de la mera sociabilidad.

Y es lástima, porque el modo de plantear el empeño dibujaba una 
posibilidad magnífica de aplicar a las formas nuevas de comunidad que 
hoy aparecen en el horizonte los principios de una filosofía.

Con todo, queda a su favor el haber visto con claridad la relación 
persona-pueblo y haber dado a esta relación —justa en lo esencial— 
un significado primario para la conducta de la persona. A la vez que 
se la colocaba como situación inicial de la reflexión en toda filoso
fía social e incluso en la filosofía, simplemente. En el pueblo donde 
la persona desarrolla su vida halla grandes trechos de ésta que le son
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impuestos. Exactamente se señala al final del libro: “El pueblo, re
presentado en su totalidad en el Estado como comunidad natural, es, 
ante todo, el marco existencial de la vida de la persona; mas, al mismo 
tiempo, es también comunidad histórica que condiciona existencial- 
mente a todos los individuo^.

Ahí queda dibujado el tema, intacto e incitante, en espera de un 
desarrollo más afortunado. — H il a r io  R o d r íg u e z  Sa n z .

PAUL CLAUDEL Y EL PRESENTE

LJARA imaginarnos más concretamente la suerte colectiva de un 
pueblo, nos preguntamos a menudo cómo será ésta experimenta

da por alguno de sus hombres más significativos, cual si en su concien
cia se resumiera representativamente el conjunto de fenómenos dis
persos y complicados en su realidad. Entre la confusión de los acon
tecimientos sobresale simbólicamente una figura. En los recientes días 
trágicos de Francia esta figura era la de Claudel.

¿Por qué entre la buena serie de escritores con que cuenta Fran
cia destacábase Claudel y no Paul Valéry o André Gide? ¿Por qué, 
justamente entonces, en los días trágicos de su país se dirigía hacia 
él nuestra atención? No porque tuviera más fina sensibilidad para 
los grandes acontecimientos, aunque ciertamente venían a la memoria 
los versos de sus Poémes de guerre, noblemente vigorosos; ni por te
ner un valor especialmente representativo de la época anterior; ni 
tampoco porque incorporara con particular pureza valores típicamen
te franceses. Más bien sucedía lo contrario: la figura de Claudel no se 
destacaba porque tuviera una sensibilidad especialmente apta para 
reflejar los sucesos inmediatos y vibrar en su cercanía, sino justamen
te porque disponía de la suficiente fortaleza y altura para contem
plarlos desde encima, porque sus raíces estaban sólidamente plantadas 
en lo eterno y podía enjuiciar y dominar la angustia del presente.

Y en cuanto a su posición dentro del período anterior a la actual 
contienda, resalta más cada día su independencia, su solidez auténti
ca y cerrada. En la misma medida en que tantas exquisiteces y extra
vagancias de la literatura francesa contemporánea aparecen ya clara
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mente a la luz, que lanzan loe ingentes sucesos históricos, como mórbi
das muestras epigonales, la obra de Claudel acentúa su vigencia por 
encima del marco relativo de la época. La solidez, la decisión elemen
tal, como de toro, que tanto desconcertaban a André Gide, según 
cuenta repetidamente en su Journal, se mantienen y se acrecienta el 
valor de su producción, mientras que tantas finuras y tantos escarceos 
inteligentes languidecen sin interés.

Mas no sólo se nos aparece Claudel ahora rebasando el estrecho 
marco contemporáneo, sino también su condición nativa. Es justamen
te al plantearse agudamente el problema de lo francés cuando se 
acentúa su valor puramente humano. Valor puramente humano que 
nada tiene que ver con un abstracto humanismo universalista, sino 
que está concretamente sostenido por su tierra y su tradición. Nadie 
ha cantado la unidad del destino del hombre con su heredad mejor 
que él en L’Annonce faite á Marie, recientemente representada en 
Madrid.

Pero nadie ha tenido tampoco su libre vigor para buscar y nutrir
se de las fuentes más lejanas. La tradición no es para él caudal cer
cano donde llenar con comodidad los recipientes, sino curso que hay 
que remontar esforzadamente hacia sus puros orígenes; no las aguas 
cansadas y turbias, sino las frescas de la cabecera son las que apetece 
su naturaleza original. Ningún contemporáneo ha logrado acercarse 
tanto a las fuentes griegas, hebreas y cristianas de nuestra cultura y 
entrar con ellas en relación tan viva y fructífera. La naturaleza radi
calmente humana de Claudel sólo gustaba de los manantiales prima
rios y esenciales del pensamiento poético, y al mismo tiempo podía 
destacar la validez permanente de los mismos. Y  de otra parte, por 
ser éstos pura y sustancialmente humanos, hicieron incrementar el 
gran patrimonio nativo del poeta. Y  así su obra resulta, al mismo tiem
po que sólida y asentada en la más profunda tradición, viva y autén
tica. Como dice Curtius (1), “ su creación parece no estar regida más 
que por la ley de sus propias necesidades interiores... Entre los fran
ceses modernos, Claudel es el único poeta de nacimiento, el único poe
ta auténtico y profundo, para el que son nuevas las cosas como en el 
primer día” . Nuevas como en la Biblia o en los trágicos griegos. Clau-

(1) Estudio sobre Claudel, publicado en Die literarischen Wegbereiter des neuen 
Frankreick, 1.a ed., junio 1919, Gustav Kiepenheuer Verlag, Postdam. pág. 127.
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del ha mostrado que la tradición profunda siempre es virgen y que 
la gran novedad es tradición.

Mas la vigorosa naturaleza de Claudel no se ha conformado con ex
tenderse y abrazar tanto en el orden temporal, sino también en el espa
cial. Parece como si su extraordinaria capacidad no tuviera bastante 
con los estrechos límites dé su país y de la conocida Europa y ambi
cionara la totalidad de la tierra. Lo mismo que caló hasta las últimas 
honduras de la tradición, parece querer alcanzar también los últimos 
límites de nuestro planeta. Connaissance de l’Est, Oiseau noir dans le 
Soleil levant y otras producciones son extraordinarias por la penetra
ción que revelan del paisaje y de la vida del Extremo Oriente, y ponen 
de manifiesto la amplitud de un alma, que vibra en sus fibras más sen
sibles e íntimas ante aquellas extrañas solicitudes y se expresa con el 
más logrado acierto literario.

En esas grandes amplitudes en que se mueve Claudel, su posición 
permanece maravillosamente sólida. Nada de ligera aventura o super
ficial curiosidad; siempre en busca de lo esencial. Claudel no recorre 
el mundo a la caza de fugaces impresiones de viajero, sino que se 
asienta sobre un país, se enlaza con él por el cumplimiento de una 
función—Claudel es un funcionario diplomático—, se engarza en su 
vida y gana así vías de honda penetración.

El carácter de funcionario es un factor que debe ser utilizado para 
explicar el sentido sólido y asentado de la producción claudeliana. 
Frente a una vida de literato encerrada en la enrarecida estrechez del 
círculo parisiense, desconectada de la estructura y de la labor sociales, 
describe el poeta en la correspondencia con Jacques Riviére su vida 
en China, abierta a mil solicitudes y concentrada al mismo tiempo en 
su soledad y en su trabajo profesional, que sólo alguna hora le deja 
libre para sus tareas literarias. Al lado de la obra poética, formando 
con ella una unidad vital, se encuentra la obra diplomática y jurídi
ca de Claudel, cuya firma llevan múltiples acuerdos importantes con
certados por su país.

Junto al encuadramiento profesional destácase también su arraiga
miento familiar como explicación y manifestación de su solidez exis- 
tencial. Amplio espacio ocupa el amor en la ardiente obra de Claudel; 
bellos como pocos contemporáneos son los versos de la Caritate a trois 
voix, porque el amor de Claudel no se pierde en finuras endebles y
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sutilezas psicológicas, sino que se afirma, robusto y esencial, con tras
cendencia institucional y metafísica.

Mas todo lo dicho es tan sólo anticipación y reflejo al mismo tiem
po de la clave fundamental en la espléndida solidez de la vida y de 
la obra del poeta: su fe, don con que fué agraciada su alma ansiosa a 
los dieciocho años una tarde en Nótre Dame de París. El nos ha des- 
-crito con la mayor sencillez y objetividad el proceso de su conversión 
y constantemente ha repetido la definitiva importancia que ha teni
do para su obra. Ciertamente que la magnífica capacidad de Claudel 
tan sólo por la fe podía ser desarrollada. Y de otra parte, correlativa
mente, también es verdad que pocas veces se ha dado un tan “robuste 
bon sens sacré”  (1), tantas posibilidades para sentir poéticamente la 
-creencia católica y empapar de ella hasta los últimos rincones de la 
existencia, incorporándola de tal suerte que parece espontánea.

Una naturaleza capaz y ansiosa de seguridad amplia, fuerte y equi
librada, como la de Claudel, sólo de fe católica podía vivir, poniendo 
de relieve al mismo tiempo lo que hay en ésta de segura y suprema 
armonía, y cómo no supone propio renunciamiento, sino culminación; 
no aniquilamiento,. sino superación de lo natural en lo sobrenatural. 
El sentido positivo, constructivo, del catolicismo por nadie ha sido sen
tido y cantado en nuestros días como por Claudel. Nadie cual él ha 
■expresado cómo la naturaleza, el hombre y la historia reclaman y ad
quieren su sentido de la suprema verdad; cómo el conjunto de la exis
tencia recibe de ella su unidad y razón.

Por eso atraía la atención en los días trágicos de su país; porque, 
rebasándolo, podía ser medida de lo que en él ocurriera, y aun mu- 
•cho más: medida y luz en el hombre y en el mundo actuales. La figu
ra del viejo poeta se agiganta, como si tuviera por misión transmitir 
en esta época trastornada e innovadora lo más antiguo, permanente y 
siempre nuevo de lo humano, y manifestar entre tanta desgarradura 
la unidad esencial de las tierras y dé los hombres. Su figura, fuerte, 
segura y gozosa, parece estar plantada en medio de los acontecimien
tos para afirmar la unidad católica de la vida en el espacio y en el 
tiempo. En medio de la dolorosa incertidumbre presente aparece, no

(1) Charles Du Bos: Approximations. Sixiéme Serie; edic. R.-A. Correa, París, 
3934, pág. 340.
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nostálgica, sino afirmativa y rotunda, la exultante seguridad de sis- 
obra, señalando el triunfal destino del hombre:

“Je lé ferai avec un poéme qui ne sera plus l’aventure d’Ulyss© 
panni les Lestrygons et les Cyclopes, mais la connaissance de la Terra,.

Le gran poeme de l’homme enfin par delá les causes secondes re
concilié aux forces étt<nelles,

La grande Voie triomphale au travers de la Terre réconcilié pour 
que l’homme soustrait au hasard s’y avance!” .—Luis D íe z  del C o r r a l .

NUESTRA ATLANTIDA

L| N los manuales que sirvieron de primera iniciación a mi lamenta- 
-■—‘ ble información histórica de español medio solía decirse que la 
historia es “narración verídica, etc., de hechos acaecidos, etc.” . Y —con. 
ejemplar y arcaica fiereza positivista— se dedicaban los autores a des
menuzar mitos—escapándose a veces por la puerta falsa de la nostal
gia romántica—. Más tarde, hemos aprendido todos—y a qué pre
cio— que sin mitos no se va a ninguna parte. Por eso, y no por nin
guna especie de sinrazón romántica, veo con alegría todo esfuerzo de
dicado a comprender el mito. A ver qué hay detrás de él y, más aún* 
a entender lo que ese mito (precisamente él y no lo que hay detrás) 
ha sido o es para el hombre.

Por más de un motivo, uno de los mitos de máximo interés para 
el español es el de la Atlántida. No ya por supuestas proximidades,, 
sino, por ejemplo, por la nueva vigencia que le dieron, los cronistas 
de Indias o por su presencia, desfigurada, pero al fin y al cabo pre
sencia, en el mundo de representaciones que dió lugar a nuestra gran 
empresa trasmarina. Y  por sus posibles vinculaciones africanas.

El hecho de que en una metrópoli hispánica—Buenos Aires—, y 
por investigadores de una nacionalidad que nos es próxima, se haya 
llegado a poder construir ún libro como éste (1), es altamente valioso 
por muchos conceptos, y creo qué vale la pena de que le dediquemos-

(1) A. Vivánte y J. Imbelloni: Libro de las Atlántiaas. Buenos Aires (Anesi), s. a 
(1939).
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el mínimo homenaje que se puede dedicar a un libro: unos momen
tos de reflexión.

La pura verdad es que para el español de hoy el problema de este 
mito no se le presenta —pese a las razones antes aducidas— como de 
interés vivo, ni siquiera en el ámbito de lo estrictamente “ teórico”  (en 
el sentido un tanto despectivo que tiene esta palabra en la lengua 
usual). Ello revela, a mi parecer, lo muerto que está para el español 
todo lo trasmarino. Aquí no vale hacer gestos. Lo primero es la ver
dad, y toda la retórica estúpida de los últimos cincuenta años no ha 
servido para acercamos a América. América ha seguido estando, des
graciadamente, donde estaba cuando la perdimos. Los esfuerzos, mag
níficos y meritorios, de algunos para remediar esta situación demues
tran con su simple existir la gravedad del caso.

Claro que se me dirá que el problema afecta a una serie de cosas 
que no nos caen nada cerca. A la filología clásica, por ejemplo, cuya 
ausencia en la vida española es fenómeno notorio y lamentable (lamen
table, sobre todo, no su ausencia en 1941, sino su ausencia de 1860 
a 1920). Pero la pura verdad es como la ven con extraordinaria clari
dad los autores de este libro —que si ha existido todo eso que pedan
tescamente se llama “ complejo de Atlántida” , en la edad moderna y 
contemporánea ha sido en función de América, como puente intercon
tinental, y que de no ser así nadie se habría esforzado en buscarla más 
que a Pancaya, Trapobana o cualquier otra isla mítica.

Pero si ya es triste que a quienes fuimos, en cierto sentido, Atlán
tida, es decir, puente de un mundo a otro, no nos interese el tema, más 
triste es que cierto tipo de cuestiones no interesen en general. Cuando 
pienso que todo este complejo núcleo de problemas —las relaciones 
precolombinas entre Europa y América, las “culturas sumergidas, et
cétera— apenas son tocados en nuestros cursos universitarios —y no 
ciertamente porque no haya quien sepa hacerlo, sino por algo así 
como un sacro terror—, llego al presentimiento de si con esta “educa
ción histórica”  se puede ir a alguna parte.

Solemos—y a menudo con razón— recelar que en la producción 
científica de nuestra América abunde más la retórica que la seriedad. 
Por ello, al ver que sobre un tema tan aparentemente lejano y desin
teresado como éste se puede concentrar años y años la crítica y la in
teligencia de dos investigadores argentinos y que no tenemos aquí nada 
semejante —esta es la cruda y dolorosa verdad—, se mueve uno, acaso
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equivocada, pero no frívolamente, a preguntar a nuestro gremio de 
historiadores—en su más amplia acepción— lo siguiente:

1.° ¿Existe entre nosotros, en algún lugar, una enseñanza, aunque 
sólo sea informativa, sobre el esquema general de la historia? ¿Se habla 
en alguna parte a nuestros estudiantes de lo que representa el 'gigan
tesco esfuerzo realizad^ por la ciencia de los últimos treinta años en 
este sentido? Sé que algún profesor intentó o proyectó hacer esto en los 
“cursos abreviados” , pero ignoro si llegó a hacerlo.

2.° ¿Cuántos españoles con título universitario en la Facultad de 
Filosofía y Letras—sección de Historia— tienen idea siquiera de los 
problemas que plantean los términos “raza” , “pueblo” , “cultura”  con 
su simple enunciado?

3.° ¿Existe o se piensa crear en parte alguna una cátedra de His- 
toriología? ¿Q de Antropología cultural? ¿O de Historia de las re
ligiones?

4.° Entre las publicaciones de las Universidades, Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, etc., ¿hay lugar para una colección de 
manuales donde se informe pulcra y seriamente al público de estas 
cuestiones?

Hago estas preguntas con la mejor intención. Con la única posible, 
con la de que, si no se pueden hoy contestar en un sentido favorable, 
las personas a quienes compete contestarlas se den cuenta de su gra
vedad y acudan a remediar la situación. Y he llegado a ellas precisa
mente leyendo este libro.

En efecto, ni por su tamaño, ni por el carácter del país —aun joven 
y como tal más dado a la pura acción que a la reflexión—, ni por el 
caudal de conocimientos generales que exige del lector puede decirse 
que sea un libro para altos especialistas. Y, sin embargo, supone sabidas 
una serie de cosas que suelen faltamos. Pero, claro, es que forma parte 
de esa vasta colección (1) en que se van dando gradualmente resueltas 
al público esas cuestiones. Y  con eso —con una colección de buenos ma
nuales— casi, casi, me atrevo a decir que estábamos salvados.

El ejemplo nos. viene de más allá del Atlántico y de gente de nues
tra sangre. Que no se disculpe nadie con que el país reúne condiciones 
excepcionales ni invocando fantasmas racistas o hablando de la Re-

(1) Humanior. Colección del Americanista Moderno. Sección B, tomo III. El tomo I 
de la sección A, es decir, el inicial de toda la colección, es un Epítome de Culturología*
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forma. Por una vez —quisiera que no fuera en vano— convierto mi pa
labra en una voz angustiada de socorro. Porque nuestra Atlántida, nues
tro continente sumergido —salvo islotes ejemplares y  acusadores— es 
ése: la ciencia histórica (la ciencia, no el saber, que no es lo mismo). Y 
encallados ahí, será m u y  difícil navegar algún día. — C. A. d e l  R e a l .

TEOLOGIA Y POLITICA

I—I ACE más de un año que se me anunció el envío de un libro del 
P. Dietmar Westemeyer titulado Donoso Cortés, estadista y  teó

logo (1). Ni del rótulo me acordaba ya, cuando se me presentó de im
proviso, como viajero llegado de lejanas tierras. Si esta nota-substrac- 
tum de él aparece ahora con tan retrasada fecha, culpa es de los ca
minos interplanetarios que sin duda ha debido de recorrer antes de 
venir a parar a mis manos.

No es el libro en cuestión un estudio biográfico del conocido e insu
perable orador extremeño. Donoso era demasiado grande para este
reotipado en uno de esos bocetos retóricos que aun, a los secretarios 
de Municipio rural, se consagran a veces. En personajes de su índole, 
excedentes de talla, las peculiaridades de tiempo y espacio significan 
poco. Lo que en ellos importa es el espíritu, el drama ideológico o 
práctico que subyace en el fondo de su personalidad y la sella con in
confundible cuño.

El análisis del ideario de Donoso en sus entronques, modalidades 
y derivaciones, es lo que constituye la materia básica de la obra del 
P. Dietmar. Análisis hecho con precisión y esmero escrupulosos y en
derezado, no sólo a definir y sopesar los elementos que integran la 
formación de aquél, sino a ponerlos en ordenación sistemática rigu
rosa y, constituida ésta, a determinar y discutir el tema que la sirve 
de eje y que fué, asimismo, clave de la vida mental de Donoso: la unión 
de la Teología y la Política.

(1) Donoso Cortés: Staatsmann und Theologe. Eine Untersuchung seines Einsatzes 
der Theologie in die Politík. Von Dr. P. Dietmar Westemeyer O. F. M. Regensbergsche 
Verlagsbuch handlung, Munster CWestfallen) Gegrundet 1591. Un vol. de 24 por 17 y 
262 páginas.
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Tema sorprendente para muchos o que, por el simple enunciado* 
producirá no escasa extrañeza a muchos. Aunque desaparecido del cam
po del pensamiento, como sistema valedero o aceptable de interpre
tación de la realidad cognoscible, el positivismo continúa informando 
en los espíritus los modos estimativos y los conceptuales. Hablar por 
eso especulativamente de Teología o Religión a ciertas personas es lo 
mismo que hablarles de la cabalística medieval o de la teoría de los 
yones.

La Metafísica y su complemento y cierre inevitable, la Teología, 
se están, sin embargo, imponiendo a la atención contemporánea. Re
sultado de la disgregación de principios a que se ha llegado tras 
larga crisis de fundamentación ideológica. Ya era antes imposible de 
todo punto analizar a fondo y entender a medias, sin Teología, la sín
tesis occidental, que, en resumidas cuentas, no es sino una cristali
zación momentánea o temporal del proceso centenario de superación 
del orden natural histórico por el cristiano. Hoy el conocimiento de 
la Teología se ha hecho más perentorio para la inteligencia y la re
solución del problema fundamental humano, que la disociación tran
sitoria de aquella síntesis nos ha planteado de frente y en términos dé 
urgencia ineludible. Pues lo que en el fondo de nuestras agitaciones 
y zozobras, de nuestras luchas ideológicas y sangrientas hace de re
sorte sustantivo y último es el dilema crucial de si la vida está orde
nada al más allá del mundo o si tiene en el más acá explicación y per
feccionamiento adecuados. Y resulta más que difícil contestar, al mar
gen de la Teología, con un sí o un no rotundos a esa doble pregunta 
inquietadora o desconcertante, que es el primer sillar, exterior o so
terrado, de todas las construcciones ideológicas y prácticas.

Ella se empezaba a formular de manera abierta y a la luz de los 
acontecimientos en la época de Donoso, según indica vagamente 
la frase conocida de Proudhon: “ Sorprende que eñ el fondo de nues
tra política nos demos siempre con la Teología” . La actitud de Do
noso es de oposición decidida a las soluciones liberal y socialista del 
problema social y político, por lo que ellas representaban y contenían 
de irreductiblemente contrario a la tesis espiritualista mental e his
tórica. Lo específico de su polémica incansable no consiste en comba
tir sin tregua aquellas soluciones desde el punto de vista científico 
natural de su tiempo, sino en contradecirlas y aniquilarlas desde el 
baluarte ideológico de la tradición religiosa europea. Mejor que en
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ninguna otra frase se define a sí mismo en la que, dirigiéndose al viz
conde de Latour, escribe: “Aquél, decís bien, haría una obra buena 
que probase que la verdad religiosa es también la verdad política y 
la verdad social, por ser la verdad completa” .

Se le ha tildado recientemente de retrógrado en esta misma Re
vista. No sé en qué pueda fundarse el aserto, ni aun qué significación 
filosófico-histórica quepa otorgar hoy al calificativo. La concepción 
del progreso lineal —tan en boga hace uno» lustros— ha dejado de 
contar con secuaces. El hombre es vertical, como ser físico y como su
jeto de la Historia. Lo que es dable afirmar de Donoso, habiendo a la 
vista su pensamiento político, es que fué continuador relevante de la 
filosofía estatal cristiana, que con tanto acierto e inteligencia culti
varon los teólogos moralistas de nuestro gran' siglo: Suárez, Molina y 
Arias Montano, entre otros.

Estoy, en cambio, de acuerdo con el P. Westemeyer en que la teo
logía de Donoso era más espontánea que reflexiva, práctica que téc
nica, personal que objetivada. Si se le ha llamado con frecuencia teó
logo ha sido por extensión excesiva del término y reparando sólo en su 
decidido empeño de establecer o sentar las formas estatales sobre ca
tegorías teológicas. Su teología no sobrepujaba la del católico corrien
te, que, conociendo a fondó el Catecismo, vive la fe con intensidad 
ardorosa. Por eso el perímetro ondulante y borroso que la distingue, 
las interferencias extrañas que la deforman y las intuiciones fulgu
rantes, esclarecedoras de conjuntos, que proyecta. No hay en ella en
foques directos y penetrantes de las verdades reveladas, correlaciones 
orgánicas de éstas ni precisiones diferenciadoras de temas y concep
tos. Más que teología es una filosofía de la filosofía con expansiones 
y matices místicos. Y, dado el temperamento mental de Donoso, no 
es aventurado decir que tenía más aptitudes para el cultivo de la teo
logía mística que para el de la especuladora.

Nada tiene que ver con ello la predicción que Donoso hizo del 
papel trascendental que ha jugado y juega Rusia en nuestros días so
bre el plano de los acontecimientos europeos y mundiales, del des
arrollo imponente que han llegado a adquirir las dictaduras y de la 
socialistización en que se ha visto envuelto nuestro país. Con razón 
dice el P. Westemeyer que para formular esos augurios, de cumpli
miento deplorable, no necesitaba ser profeta o vidente, como le di
jeron algunos, sino lógico. Sabía que las creencias y los sentimientos
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finalistas o religiosos son los factores más eficientes de la Historia, y 
que a medida que ellos regulan o no las conciencias, se ensanchan o 
restringen las libertades cívicas, y viceversa, se relajan o concentran 
los despotismos, y conocía bien, no sólo las condiciones en que se des
envolvía la vida social europea y el proceso que anteriormente había 
seguido, sino el modo de ser político-social y específico de España y 
de Rusia. Las consecuencias se imponían por sí solas, como ocurre 
cuando se sientan con aplomo las premisas. Y es que no eran atisbos
o apreciaciones espontáneas, sino leyes históricas y morales las que 
en esos casos movían el mecanismo mental de Donoso.

Porque la teología de éste, según se ha indicado, es más bien re
ligión vivida o quintaesenciada del espíritu; cuanto piensa y dice de 
las relaciones íntimas de la Teología y la Política está sujeto a repa
ros numerosos y nada leves. En densos capítulos los aduce y razona el 
P. Westemeyer, ordenando y exponiendo las ideas de Donoso, no ya 
sólo sobre los fundamentos y las formas posibles de una política teo
lógica, la interpretación teológico-bíblica de la dinámica histórica y 
la constitución de los FRENTES POLITICOS con base más o menos 
teológica, sino sobre cuestiones metafísicas o teológico-naturales, como 
las relativas a la causalidad de Dios en sus fases diversas, que no guar
dan sino una reláción mucho menos directa que las anteriores con la 
cuestión principal dicha. El resultado del estudio crítico-expositivo 
es que no puede hablarse de las relaciones íntimas de la Teología y 
la Política invocando razones, como las que expone Donoso, brillan
tísimas de forma, pero endebles de contenido. Para dar cima a su em
presa, en lo que cabe, habría necesitado ser menos tradicionalista, dis
tinguir mejor la realidad religiosa de la política y no abusar de la 
analogía.

Hay, sin embargo, conexiones indudables entre lo teológico y lo 
político, como las hay entre lo sobrenatural y lo natural, aunque sean 
de difícil precisión en la práctica. Negarlas equivaldría a desconocer 
la correspondencia de la realidad humana con la divina, de la que son 
manifestaciones la Providencia y la Gracia, y la particularidad sig
nificativa del hecho histórico de que el Catolicismo sirve siempre de 
base, por su propio andamiaje doctrinal, en la constitución del frente 
filosófico-político que a los subversivos se opone. Dondequiera que se 
da actividad humana específica se descubre en forma inmanente una 
energía de trasfondo irreductible a las otras.
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Aparte de esto, los idearios políticos no son concreciones de la 
matemática del espíritu forjadas en la estratosfera, sino expresión vi
brante de las aspiraciones, creencias y cambios de sentir y pensar de 
una época o de la vitalidad conjunta de uno o varios organismos so
ciales. Partiendo de esta concepción de la Política, la frase del Ensayo: 
“La civilización, que es siempre el reflejo de una teología” , no puede 
menos de verse parcialmente justificada.

Y concebida la Política en forma más objetiva, como agregado de 
normas reguladoras de la actividad social, salta a los ojos su intro
ducción en el campo de interferencias de la Teología, porque entra 
en relación inmediata con el orden moral y religioso o el natural y 
positivo de Dios. Cierto que la fijación y la glosa de aquellas nor
mas pertenecen de plano a la Etica; pero nunca llegaría ésta a cum
plir con perfección su cometido sin la ayuda de la Teología. Si el de
recho natural tiene que ser observado para el buen orden de la vida 
privada, doméstica y comunitaria, las exigencias del derecho positi
vo divino no deben ser preteridas.

Lástima que el espacio otorgable a una nota bibliográfica haya de 
ser siempre restringido. El libro del P. Westemeyer merece comenta
rios más extensos. Es venero copioso de ideas y erudición y modelo 
de crítica cimentada y serena. Sobre el tema que desenvuelve no co
nozco otro de igual valía en castellano.—B. I b e a s .
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L I B R O S

UN ESPAÑOL DE NUESTRO TIEMPO

I ODOS los que nos esforzamos por entender lo que pasa en el mun- 
do estamos persuadidos de que España padece hace ya quizá si

glos esa enfermedad inquietante que hemos dado en llamar anacronis
mo. La verdad es que entre nosotros son posibles las creencias más dis
paratadas, y bien claro está el hecho de que con frecuencia nos empe
ñamos en la persecución de enemigos que existieron en otro tiempo 
y de los que no queda en el nuestro más que un recuerdo flébil. Me 
parece más que difícil que pueda hacer historia quien no la siente; 
todavía me parece más difícil que sea capaz de entender lo que pasa 
en tomo suyo quien no es capaz de poner en tensión todos sus resor
tes, y sobre todo el amor, para entender lo que fué de esos hombrea 
que no podemos conocer ya más que en las obras que nos han dejado
o en el recuerdo impreciso que los trae hasta nosotros como nimbados 
de ensueño y de futuro.

Por otra parte, dice muy poco en favor de quien no puede cotejar 
sus ideas con las de otros tiempos el no estar en posesión de la pro
bidad necesaria para conceder a su presunto adversario lo que un 
hombre en calma no puede regatearle; no hay que olvidar que la fe, 
cuando de veras arde en nuestro corazón, es fuerte y busca en todo el 
diálogo, que al par la ahonda más y más en nuestra vida, hasta que 
llega a alumbrar los más oscuros menesteres, mientras se comunica 
y trata de dejar su huella en los demás. Se ha repetido muchas vece» 
a lo largo de los siglos, y . se repetirá hasta su consumación, que son 
necesarios los herejes; primero, para que se haga más honda nuestra 
fe, y después para intentar que no se apague sobre la tierra el mi
lagro de la conversión, que no es posible cuando se rehuye el diálo
go y se apresura todo el mundo, bajo el peso del temor, a decir las 
mismas cosas y proclamar las mismas verdades.

El servicio que ha prestado Laín, con el libro que acabo de leer, a 
la cultura española y a esa norma de vida generosa con que venimos 
soñando desde hace algunos años, es inestimable. El problema que
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aborda es profesional; Medicina e Historia (1) es el título de su libro, 
y las materias que enuncian sus capítulos se refieren al modo de en
tender y ejercitar la profesión médica, que, por razones bien claras, 
está quizá más lastrada que ninguna otra con las aspiraciones y an
gosturas de esa manera general de intuir el mundo y la vida que se 
conoce hoy, con expresión un tanto vaga, bajo el nombre de positi
vismo. Sin embargo, el libro que ahora publica Pedro Laín es suma
mente interesante, primero, para los que están inmersos en el porten
toso caudal de problemas que suscita, y luego para todos los que 
quieran vivir con sentido las llamadas inaplazables de nuestro tiempo 
y se esfuercen noblemente por comprender las peripecias que ocurrie
ron a nuestros semejantes en otros tiempos y otros empeños. Sin enva- 
guecer la intención que anima a Pedro Laín en este libro, me atrevo 
a decir que está inspirado en un propósito humano; en algo que cual
quiera puede entender, sobre todo si acierta a mirarlo con el amor y 
el estremecimiento que nos infunden las vicisitudes que sufre o goza 
el hombre sobre la tierra.

Y si Laín ha ordenado las dificultades y las salidas de la situa
ción histórica en que nos ha cabido la suerte de vivir, con la mira 
puesta en la profesión médica, es bien sabido que todas las cosas, aun 
las más sencillas en apariencia, han de ser contempladas desde un 
punto fijo, quizá fuera más exacto decir vivo; lo contrario supone un 
manojo de abstracciones y nos deja como fruto una utopía. La profe
sión, sobre todo para quien la siente con hondura, nos brinda un pa
raje insustituible para ver el mundo, y es bien notorio que, con pro
fesión o sin ella, todo lo contemplamos desde ese paraje ideal que 
hemos logrado al paso de años y aprendizajes con esfuerzo o con en
sueño.

Pedro Laín describe la situación en que viven los profesionales, los 
técnicos y los sabios de la Medicina; luego, reuniendo estos propó
sitos aislados, señala al médico un campo vasto de ensayos y de afa
nes, y el enfermo deja de ser aquel ente natural sobre que se ejerci
tan técnicas y saberes, para mostrársenos como es cuando le miramos 
sin prejuicios ni doctrinas, domo un hombre que, entre otras muchas 
cosas, tiene su enfermedad. En armonía con este despliegue infinito 
de posibilidades que descubre la experiencia sencilla de la vida, el

(1) Ediciones Escorial, Madrid, 1941.
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médico siente que en el mundo que le rodea acontece algo muy seme
jante. Como Edmundo Husserl en su polémica ya imborrable, podría
mos decir que si es lícito llamar positivismo al intento de recoger lo
que se nos da como algo inmediato en la experiencia, el médico que 
entendiera y sugiriera las intuiciones con que se ha tejido este esplén
dido libro de Pedro Laín sería el perfecto positivista. Lo que repu
diamos del positivismo nó es su propósito, irrenunciable y generoso en 
todos sentidos; lo que nos aparta de él 'es precisamente su deslealtad 
para con este propósito, es su angostura, puesto que no se interesa más 
que por una parte insignificante del mundo. También repudiamos esa 
metafísica dé contrabando que, limitando aún más su campo de ob
servación, lo tiñe del color inadmisible de una negación.

Pedro Laín busca un camino sencillo para el que ejerce la profe
sión médica; primero le hace ver con claridad hasta qué punto es. 
complejo el arte de curar, ya que enfermedad, salud y curación son 
peripecias de una vida que las engloba como totalidad y que, dándo
les su sentido, se deja también penetrar por el que estas maneras de 
ser y de sentir comportan. En segundo lugar, se esfuerza en mostrar 
al. médico el mundo en que va a moverse con técnicas o saberes, y como 
parte irrenunciable de este mundo, aparece la historia, que no es mero 
repertorio de hechos al alcance de la mano, sino fuerza viva, que nos. 
hace mirar ciertas cosas con fijeza, nos oculta en sus sombras otras, 
cosas y nos muestra iluminada una dimensión de nuestra personalidad» 
que no es precisamente la que tuvieron por inmutable nuestros pre
decesores.

El histerismo viene informando desde hace ya algunos lustros las- 
empresas todas de la vida en los pueblos occidentales; la aparición 
del espíritu histórico en, las postrimerías del siglo xvm hizo que el 
interés del hombre se encaminase hacia nuevas perspectivas, prestó- 
sentido a algunas de las preguntas tradicionales y puso otras en ese 
reino de lo inaccesible que da pábulo a aspiraciones y ensueños. Mu- 
chás de las conquistas del conocimiento se trocaron en supuestos de la 
nueva manera de sentir el mundo, y en algunas de las doctrinas más- 
geniales se ve ahora con precisión lo que pertenece al tiempo en que 
nacieron y lo que ya es patrimonio inalienable del saber humano; un. 
buen ejemplo de esto nos lo brindan las flagrantes diatribas que ha 
inspirado la doctrina de Kant, pongo por caso —pienso en Max Sche- 
ler, Hartmann, etc.—, y la fuerza incontrastable con que se levanta al
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cabo de algunas nuevas experiencias. La aparición del espíritu histó
rico ensanchó de tal modo el mundo, que ya no es posible encerrarlo 
en límites, ni es empresa tal vez de'nuestro tiempo el intento de apre
sarlo en las mallas del conocimiento. Y  he aquí que, en contra de lo 
que- despotrican los que no tienen sentido de la Historia, el camino 
más hondo y el único que nos parece digno del esfuerzo humano se 
abre y se desliza en nuestros días entre creencias y arrebatos, entre 
presentimientos y esperanzas; es el camino de la religiosidad, que 
anima nuestras tareas, acota nuestros deliquios múltales y llena de an
siedad y de alegría el alma de esas generaciones que, al decir de Mus- 
solini, no saben más que morir, nada menos que morir.

El historismo ha venido a hacemos vivir de acuerdo con las de
mandas del espíritu histórico. Pero no está en lo cierto quien le con
funde con esos ensayos de relativismo que, la verdad sea dicha, no han 
dejado su huella en la vida europea, y enr nuestros días son únicamen
te conocidos de pensadores y sabios apartados, que con ingenuidad 
digna dé mejor empeño procuran amontonar objeciones y diatribas. 
Lo cierto es que el alma occidental siente un ansia incontenible de 
absoluto, y si en algunos momentos el conocimiento no es capaz de 
saciarla, peor para el conocimiento; de esto cabe decir algo parecido 
a lo que decía Kant de esas pruebas de la existencia de Dios que no 
salieron jamás de las escuelas.

El libro de Pedro Laín nos ofrece una exposición amorosa y, por 
tanto, verdadera, de lo que ha pretendido el historismo y de las de
mandas que comporta en la profesión médica. Luego nos dice de qué 
manera puede vislumbrarse hoy el camino que nos lleve a su integra
ción en nn sistema de saberes y creencias. La aportación del libro de 
Pedro Laín es laudable por su empeño, por su probidad y por haber 
nacido de una comprensión generosa del historismo. Quede o no su
perado, lo cierto es que Laín, después de -lo que nos dice, lo ha en
tendido con hondura, y es claro que la intelección de una doctrina —no 
digamos nada del historismo, que es una manera de vivir y de sentir 
el mundo y la fe—, como don del cielo concedido a la probidad del 
pensamiento y al esfuerzo de la voluntad, comporta un enriquecimien
to del corazón y una riqueza anímica que ni siquiera presienten esos 
hombres abroquelados gn cualquier concepción ideológica, que, aun 
siendo buena, acaba por enrarecer el aire que respira el alma y pro
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voca un sueño molesto, que no se manifiesta en la vida cotidiana más 
que en sacudidas de rencor.

Si resultara que todavía no están los hombres de Europa en sazón 
de encontrar nada capaz dé superar el historismo, aun así, el servicio 
que ha prestado el libro de Pedro Laín es inestimable; llevando al 
médico el afán de vivir y ejercitar su arte y buscar su saber en armo
nía con las demandas de nuestros días, le propiciará nuevos y vastísi
mos horizontes en que la Medicina consiga un caudal de saberes y de 
técnicas insospechables y, lo que aun es más importante, le hará ver 
en el enfermo un ser humano que pasa por momentos de plenitud y 
de ocaso y, despertando su conciencia, le ofrecerá un tesoro precioso 
de experiencias que antes ni siquiera presentía. El historismo enseña 
al médico a buscar en cada época las enfermedades que crea o que 
propicia y los remedios físicos o cordiales que necesita el hombre en 
cada momento de su vida y en cada período de la Historia. Pero es 
que esto infunde esa inefable alegría que nos domina cuando adverti
mos que la ocupación en que nos afanamos es la que piden nuestras 
aficiones y la naturaleza más honda de nuestro destino. El historismo 
nos enseña a pedir al cielo únicamente las cosas que en verdad nos 
interesan; como si nuestro perfil se hubiera dibujado con más preci- 
ción y plenitud en la consideración de lo que quisieron otros hombres 
y otros tiempos, nos buscamos con más seguridad a nosotros mismos, 
no en un devaneo solitario a través de ideas y presunciones que en
diosan y dejan al alma en el vacío, sino en la angustia y la alegría, 
que fluyeii como el viento por la anchura de los mundos y penetran 
el alma de los que comparten nuestro destino.

Yo no estoy muy seguro de que sea posible una superación del his
torismo, si entendemos por historismo no una doctrina, que tal vez 
ha pasado ya, sino una manera radical de ver el mundo. Me parece 
que si fué posible mirar la vida a la luz de la matemática y de la 
física, por ejemplo, cuando pasaron las más rudas diatribas y se po
daron las pretensiones desmesuradas que siempre acompañan a todo 
descubrimiento, se vió que no en vano habían los hombres ensayado 
tales cosas. La verdad es que todas las ciencias—que son nada menos 
que respuestas a las preguntas esenciales del hombre— han dejado su 
huella en la imagen que hoy tenemos del mundo, y es de esperar que 
no se borre jamás esa huella, aunque cambien- sus rasgos y su influjo.

Lo que nos ha revelado la historia es demasiado hondo y entraña
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ble para que se pueda alejar nunca de nuestra visión del mundo y de 
la vida.

Se trata nada menos que de las peripecias de hombres como nos
otros, que pasearon por la tierra sus torturas, sus esperanzas, sus amo
res y sus desengaños. Algunos de estos estados anímicos difieren de 
los nuestros como el cielo de la tierra, soponiendo que en lo huma
no quepan serias diferencias; por eso los estudiamos con interés y 
con temblor: ¿Cuáles son los límites de lo humano? ¿Somos iguales 
todos los hombres? ¿Cómo es posible que dentro del ámbito del alma 
quepan preferencias, aversiones, temores y esperanzas tan diferentes 
de las que nos poseen como si fueran eternas? ¿Es lícito pensar que el 
alma humana sea la misma a través de tan inconciliables estados de 
conciencia? Y estas preguntas nos llevan fatalmente a esta última pre
gunta: ¿Qué es el alma, qué es el hombre?

Pero cuando los sentimientos que encontramos en los hombres del 
pasado son parecidos a los nuestros, se apasiona el interés por descu
brirle y nos inquieta el modo cómo salieron de ellos; si son dichosos, 
nos perturba la idea de su fenecimiento; si son dolorosos, nos apesa
dumbra su permanencia y nos desasosiega la solución que les dieron 
nuestros antepasados. Cuando nos poseen dudas e incertidumbres, nos 
acercamos a las que torturaron otras vidas buscando profecías para 
las nuestras; luego nos abruma la sospecha de que, aun siendo los 
mismos esos sentimientos, quizá nosotros hayamos cambiado por el 
paso del tiempo y porque tales sentimientos se dieron ya en otros 
hombres, y sentimos esa soledad inefable que nos viene como de lo 
más hondo y oscuro de la vida.

Pedro Laín, que es entrañable y generoso en vida y en propósitos, 
polemiza con el historismo como se suele discutir con un buen amigo 
que está muy cerca de nosotros y que nos ha descubierto en el ardor 
de la polémica muchas cosas que suscitan gratitud en nuestro cora
zón. El historismo, cualesquiera que sean sus destinos como teoría, ha 
hincado sus raíces en lo más impenetrable de la vida. Toda supera
ción que se intente será bienvenida si se ha esforzado en comprender- 
lo; con esto no se habrá conseguido poco; pero ocurre que los inten
tos, al menos los que yo conozco, se inician desde fuera, para defen
der la validez universal de creencias que, naturalmente, han nacido en 
el tiempo y no escapan a las vicisitudes de la Historia; unas veces se 
nos muestran en período de expansión y crecimiento, otras veces se nos
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aparecen én plenitud, como la luz del mediodía, y en otras edades las 
vemos marchitarse como flores. Este afán de superar la caducidad y 
de encontrar algo permanente que nos proteja contra las asechanzas 
del tiempo y la mudanza de las cosas, es la prueba más irrefutable con
tra la prehensión del historismo, al menos si lo entendemos como sue
le enterdérsele por ahí.

Lo tremendo del caso es que el historismo no pretende nada de 
eso. Porque si cambian ideas y creencias, de tal manera que en la an
cha superficie de las edades no sea posible nunca encontrar un mun
do desprovisto de ellas, es evidente que en el fondo del alma humana 
hay una inmutable necesidad de creer y de pensar. El historismo prue
ba por manera incontrastable la perennidad de ansias, esperanzas, 
temores y vislumbres que revisten formas de expresión distintas en 
cada época, como se viste el cuerpo de ropas que varían con los tiem
pos, las necesidades y las apetencias estéticas del corazón. La Histo
ria no enseña nada que se parezca a ese relativismo que han inventa
do las cabezas ociosas de todas las épocas; lo que nos enseña la His
toria es el afán inmutable que inspira todos los pasos del hombre so
bre la tierra, y si se han levantado tantos denuestos contra el histo
rismo, es bien prevenirse y pensar que, en primer término, como na
cidos del rencor, no merecen ser tomados en cuenta, y en segundo lu
gar, que tal vez tengan su causa en la intención de convertir en abso
luta cualquiera de las ideas o creencias, en detrimento de la inefable 
ansiedad que nos lleva a creer o a pensar, para no sucumbir de espan
to y de incertidumbre en el arcano sagrado que nos envuelve y nos 
anima.

Todos los elogios que se tributen' al libro de Pedro Laín me pare
cerán escasos en comparación con el esfuerzo que supone, el intento 
nobilísimo que lo anima, líf finalidad reveladora que va a colmar en 
España, curándose del anacronismo que nos impedía sentir la Histo
ria y despertando en nosotros el deseo profundo de hacerla. Los mé
dicos aún tienen más razones para elogiarlo y más necesidad de en
tregarse con .pasión a su lectura. Ha mirado el mundo al calor de una 
misión profesional y de una tarea de hacer la vida en tomo más hu
mana y más consciente; ha recogido las más finas adivinaciones de 
la intuición y los hallazgos más serios del pensamiento contemporá
neo, y es algo así como un aliento bienhechor el que se desprende de 
sus páginas, llenas dé pasión y de esperanza, para los que tengan pie
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dad bastante a mirar amorosamente las peripecias que afrontaron otros 
hombres como nosotros y no se dejen ganar el ánimo por el miedo 
ante la inmensidad del mundo que se nos abre ni ante una tarea sin 
límites ni fondo que brote de la decisión de entender la Historia para 
intentar hacerla después.—E m il ia n o  A g u a d o .

UN TEXTO DE FILOSOFIA DEL DERECHO

I A formación que se ha venido llamando clásica, a base de prepa- 
 ̂ ración cultural no especialista, en el estudiante de Derecho que 

se conforma con el plan oficial de estudios de la Facultad, es suma
mente deficiente. Sin duda, algunas de las disciplinas comprendidas 
en ese plan podrán subvenir, por lo menos en parte, a la necesidad 
de un adiestramiento intelectual de aquel tipo —así, Filosofía del De
recho, Derecho político, quizá también Historia del Derecho, etc.—. 
Incluso con otras, como Derecho, internacional, Derecho romano, Dere
cho civil, podría suceder lo mismo. Pero lo cierto es que, hoy por 
hoy, el Derecho político es, oficialmente, Derecho político español 
■comparado con el extranjero, título que rezuma positivismo por todas 
partes, y hasta la misma Filosofía del Derecho consiste más bien, en la 
Tealidad, en una especie de Introducción a la ciencia jurídica, de sabor 
ao menos típicamente positivista. Todavía en el plan que estuvo vigente 
hasta hace unos años figuraba un curso preparatorio consistente en 
Historia, Literatura y Lógica; pero hoy las dos asignaturas que se 
-cursan en la Facultad de Letras son puramente formularias, y no por 
defecto del profesorado, sino del plan, que no permite otra cosa.

De esta manera, el profesor que de verdad quiere explicar Filoso
fía jurídica tiene que empezar por enseñar por primera vez a los alum
nos algunos conceptos y hasta algunos nombres y términos corrientes, 
y menos mal si no tiene que empezar por desarraigarles lo que, de otros 
grados de enseñanza, hayan podido conservar en la memoria. Lo mismo 
acontece al profesor de Derecho internacional con la Historia y hasta 
«on la misma Filosofía, porque, ¿ quién puede creer que una disciplina 
•que arranca de Vitoria y Suárez pueda conocerse con ausencia de una 
3»ase filosófica o, lo que es peor, con una base totalmente falsa y burda
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en esta materia? Se comprende, por tanto, la ardua tarea que a un 
profesor de Filosofía del Derecho le resulta encomendada, por las ac
tuales circunstancias de nuestro régimen de estudios, si pretende des
empeñar auténticamente su cometido.

Esto, de parte del profesor; pero de parte del alumno no son me
nores las dificultades. El estudiante que llega, en la situación que he
mos dicho, a nuestras Facultades de Derecho tropieza con escollos 
grandes, por su falta de preparación, para lograr algunos conocimien
tos claros y una información adecuada y suficiente en materia de Filo
sofía del Derecho. Necesita, para ello, el texto que le ayude. Que exis
ten, traducidos, algunos muy valiosos libros de Filosofía jurídica y que 
hay algunos de autor español incluso, es evidente. Que estos libros, en 
buen número, partan de un nivel tal que puedan ser útiles al estudian
te y sobre todo que respondan a nuestro momento y que haya en ellos 
el sello de una concepción española, es más discutible. Lo cierto es que 
hacía falta un manual capaz de dar una información, si no muy am
plia, sí bien orientada y que cumpliera honradamente con la misión 
de señalar al escolar lo que es filosofía jurídica.

El joven catedrático de Filosofía del Derecho de la Universidad de 
Granada José Corts Grau ha publicado en las ediciones de esta Revista 
el volumen primero de su Filosofía del Derecho. Este volumen com
prende lo que su autor llama “Introducción gnoseológica” . En principió
se reduce, pues, al estudio del problema del conocimiento en relación 
con la filosofía jurídica, y analiza la cuestión del método en cada una 
de las direcciones que, en dicha materia, han venido señalándose en 
los últimos años. Ante cualquier objeto de nuestro pensamiento que 
se coloque el hombre surge el problema del método, y, por tanto, toda 
investigación filosófica —en su construcción sistemática, no en la rea
lidad viviente de la Filosofía— debe comenzar por él, pero no quedarse 
en él; no reducir toda la tarea filosófica a una crítica epistemológica,, 
sino entender esta necesidad como un páso que hay que dar para seguir 
luego con los problemas con que nos acosan las cosas que hay que co
nocer. El problema del método, entiende el autor, o más ampliamente- 
de las distintas actitudes mentales que el hombre puede adoptar ante 
cualesquiera proposiciones, es, en el fondo, el problema del conoci
miento y de la verdad. Del tema del método al tema de la verdad el 
paso es enorme, y al enfocarse el primero desde el segundo se com
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prende que se esté muy lejos de esa sequedad que hace impenetrable» 
las introducciones gnoseológicas por lo general.

El libro de Corts lleva a cabo una exposición crítica de las tenden
cias que se han manifestado en el campo de la Filosofía del Derecho. 
No queda fuera ninguna de las importantes y ello es de interés porque 
de este modo el libro proporciona noticia suficiente al estudiante de la 
Facultad de Derecho. Comenzando por escepticismo y relativismo y si
guiendo luego, en capítulos aparte, con pragmatismo, positivismo, his
torismo, direcciones sociológicas, neokantismo, escuela de Viena, feno
menología, doctrina de los valores, se pasa revista a todas estas corrien
tes, quedando registrados, en cada una de ellas, los nombres de aquellos 
que más se han destacado en las mismas y lo fundamental de sus apor
taciones. Desde los más notables filósofos del X IX  hasta Hartmann, 
Heidegger, Husserl, Scheler, etc., son recogidos en este volumen y en 
pocas páginas quedan honestamente perfilados. Se podrá oponer algu
nos reparos a los resúmenes de las ideas de algún pensador que se dan 
en el libro, pero no cabe duda de que el estudiante sabrá, mediante él, 
por dónde anda y le será más fácil luego ampliar y, si hace falta, co
rregir algunos de los puntos que en él haya estudiado. El sistema em
pleado en todos los casos es el mismo: primero, exposición filosófica 
en general; después, su manifestación en la teoría del método y, final
mente, las consecuencias al ser aplicada a la filosofía jurídica. Detrás 
de cada capítulo va una lista de obras de consulta, que no pretende 
tener un carácter exhaustivo, sino que más bien está orientada hacia la 
finalidad docente de procurar al alumno que maneje este libro una 
información bibliográfica de libros y revistas fácilmente conseguibles.

Pero Corts no se ha quedado en una mera exposición; constatar este 
valor del libro de Corts es importante, porque es hora de renovar en la 
tarea intelectual el ejercicio de la decisión, rompiendo con esa neutra
lidad expositiva y comparativa que cundió con el positivismo. Esta 
cbra es una toma de posición cuyo sentido puede adivinarse por esta 
frase: “a nuestro entender, el destino de la fenomenología es el de 
injertase en un sistema ontológico, el de la Filosofía escolástica, y con
moverla y rejuvenecerla en sus mismas raíces; es el verdadero camino 
para una axiología jurídica que no descanse en el mero hecho de con
ciencia, sino en una base óntica, realista” . Y  toma de posición, en de
finitiva, por la filosofía en general, porque ésta o se apodera de nos
otros para siempre o es un aditamento perfectamente incómodo y vano.
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El libro de Filosofía del Derecho, de Corte, puede llenar en parte 
esa laguna que en los estudios de la Facultad de Derecho hemos seña
lado. Al estudiante de Derecho, mientras no se haga oficialmente la 
oportuna reforma, puede servirle como una breve, pero bien orientada, 
introducción al estudio de la Filosofía, El libro tiene suficiente interés 
para despertar la inquietud del estudiante hacia estos temas. Esta obra 
de Corts, escrita de manera llana y agradable, según se anuncia por 
su primer tomo, va a ser un magnífico manual docente para la forma
ción de nuestros futuros juristas. — J. A. M a r a v a l l .

Marco Valerio Marcial. (Un celtíbero en Roma), por Lorenzo Riber,
de la Real Academia Española. Madrid, 1941. Espasa-Calpe. 238
páginas en 4.°

Conocíamos del mismo autor otras dos excelentes biografías de 
grandes figuras literarias: la de Aurelio Prudencio y la de Raimun
do Lulio, aparecidas ambas algunos meses antes del Movimiento, 
formando parte de la colección “Pro Ecclesia et Patria” . La pri
mera de ellas, sobre todo, la de Prudencio, por tratarse de un poe
ta católico tan increíblemente olvidado y poco estudiado y ni si
quiera apenas traducido en su patria, nos hizo agradecerle más viva
mente aún a Lorenzo Riber su logrado propósito de hacer llegar has
ta el público español no sólo las escasas noticias que nos quedaban de 
su vida, sino el contenido cristiano de su poesía latina. Ya que no 
una edición crítica moderna de sus obras, con la traducción al lado, 
poseemos este librito inapreciable, que le trata con verdadero amor y 
conocimiento cordial, y en el que por primera vez hemos podido gus
tar ciertas bellezas esenciales de su lírica.

Así nos sucede ahora con este nuevo libro sobre Marco Valerio 
Marcial. Porque Marcial es poeta—y poeta celtíbero, que hará os
tentación en Roma, a lo largo de su vida, de su celtiberismo—; si no 
desconocido, por lo menos mal conocido; mucho peor conocido, des
de luego, de lo que se merece. Y el gran mérito del libro está en ha
cérnosle conocer mejor. No dice poco en su favor el que al terminar 
su lectura nos sintamos enriquecidos por el contacto prolongado con 
los diversos aspectos, artísticos y humanos, de la poesía de un gran, 
poeta, de la cual sus páginas son tan fino y puntual comentario.
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Conocer bien la obra de Marcial era difícil, porque el propio poe
ta, como nos dice su comentarista, ha sido su mayor enemigo. Quiere 
decirse con esto que el aspecto procaz, deslenguado y despiadado de 
la mayoría de sus epigramas le ha impedido al lector llegar hasta los 
que son verdaderos poemas, tiernos, delicados y, a veces—dentro de 
la limitación que para los temas del corazón posee la poesía anti
gua—, hasta conmovidos. No ha podido el lector llegar hasta ellos ni, 
por lo tanto, comprender el genio de Marcial en su última expresión 
lírica. Porque su obra no es sólo lo que de ella ha prevalecido en la 
opinión secular, ni su concepto del epigrama el menguado y unilate
ral que ha venido prevaleciendo en la literatura desde sus traducto
res e imitadores del Renacimiento a acá. El epigrama, pára Marcial, 
es nada menos que su manera personal de sentir la poesía y de ser 
poeta. En él se reúnen—ambas hechas sentimiento— la concepción de 
la vida y la concepción de la propia poesía que le hacen serlo. Por 
eso es mucho más que un género dentro de la lírica: es un sentido 
radical de ella. Y sobre su ser esencial se funda su formal apariencia, 
irreducible, en la estrofa y en la palabra, a ninguna otra. Gracias a 
esto, el epigrama—como antes la oda, o la égloga o la elegía— ha po
dido ser el hombre; nada menos que el mismo Marcial en persona. Sí; 
en la Roma de su tiempo, así como la sátira es Juvenal, el epigrama 
es él. Lo malo es que el hombre Marcial sólo haya sido cierto tipo de 
epigrama que o abunda más en su obra o le da más carácter frente a 
la de otros poetas. Nosotros no rechazamos este aspecto fundamental 
de Marcial —el de los epigramas—, abejas con miel en las patitas y el 
aguijón final— ; pero tenemos también que admitir los otros, más im
portantes, incluso, en algunos momentos, para la poesía. Y éstos—que 
no sólo los encontramos en poemas aislados, sino sirviendo de dulce 
preparación a las más inesperadas picaduras— son los que nos mues
tran, complaciéndose con el lector en ellos, varios capítulos del libro, 
los dedicados a estudiar la delicadeza en Marcial, sobre todo cuando 
se trata el tema de la muerte de algún niño; su sentimiento de la na
turaleza, realista y hasta un poco materialista, pero recogiendo mati
ces insospechados en su vivísimo lenguaje; su tardío y sincero hastío 
de la urbe, y las reiteradas alabanzas de su Bílbilis hasta su efectivo 
retiro a ella. También nos adentran en' el Marcial menos conocido los 
«jue contraponen su obra—y su sentido de la poesía— a la de otros 
poetas contemporáneos: el altitonante Juvenal o el enfático Estacio.
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Claro es que tiene que haber el obligado contrapeso en los dedicados 
al servil adulador, al insolente pedigüeño y al cínico maldiciente, que 
todo esto fué nuestro poeta.

Algo también quisiéramos decir sobre la sinceridad de Marcial y 
sobre el “sabor a hombre”  de su verso que resume su estética, profu
samente expresada a lo largo de los catorce libros de sus epigramas. 
Pero no debemos alargar más esta nota. Para terminar, apuntaremos 
otro mérito del libro, que se debe al hecho de ser español su autor 
y buen conocedor de nuestra literatura. Nos referimos a la abundan
cia de traducciones de Marcial en verso castellano que en todo mo
mento utiliza. Las hay de todas las épocas y de muy diversos méritos, 
predominando, por desgracia, las deficientes. Así, leyendo este libro 
nos damos cuenta también de que Marcial, poeta español, ha sido en 
España poco, mal e incompletamente traducido. Por eso desearíamos 
una buena antología, lo más extensa posible, de sus versos —como de 
los de Cátulo, de Tíbulo y Propercio y del mismo Lucrecio—, donde, 
al lado del texto latino autorizado, figurase una buena traducción en 
prosa castellana. Una traducción con fines puramente poéticos, litera
rios, no pedagógicos ni eruditos. ¿Sería pedirle demasiado al dilecto 
traductor de Virgilio y Horacio?

Itinerario histórico de la España contemporánea, por Eduardo Aunós
Pérez. Casa Editorial Bosch. Barcelona.

Es muy estimable la copia de hechos y de ideas que nos ha dado 
Aunós en esta historia de poco menos de siglo y medio. Con la abun
dancia de datos se echa pronto de ver el propósito del autor, que más 
que historiar se empeña en la misión de adoctrinar. Y precisamente 
por este propósito que anima el libro, encontramos en seguida que 
algunos sucesos ocupan un espacio desmesurado en la consideración 
histórica, mientras que otros pasan como relámpagos o a la luz de 
una doctrina que no les dió vida ni sentido.

Es este libro- uno de los muchos que pide tal vez el hombre azo
rado de nuestro tiempo, más deseoso de cobrar armas para el comba
te que de mirar con serenidad el curso de las cosas, sean cualesquiera 
las consecuencias que esta manera ecuánime de considerar la vida ten
gan en el sistema de aspiraciones y deseos que ahora nos gobierna. Es
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el libro del Sr. Aunós un documento bien preciso de lo que pide 
nuestro tiempo y de lo que de veras busca en los hechos y en las ideas 
del pasado.

Los primeros capítulos, los expositivos, son, ciertamente, poco afor
tunados. Una vez adentrado en el tema, logra el autor desenvolverse 
con ligereza, dando mayor realce al abundante material histórico ma
nejado por él.

Aprendamos en libros como éste lo que vale una doctrina que se 
dilata a lo largo de un período interesantísimo de la vida española y, 
si gozamos algún día de calma y de afán de comprensión, entregué
monos a la tarea silenciosa de rehacer la historia del siglo pasado, no 
con miras políticas ni propósitos de partido, sino con la convicción 
entrañable de que estamos haciendo la historia de España, que han 
compartido, en penas y alegrías, todos los españoles.

Hítler y el nacionalsocialismo, por O. Scheid, traducción y notas de
J. Vidal Salvó. Tercera edición. Un vol, en 4.°, de 136 págs. Edi
torial Juventud. Barcelona, febrero 1941.

Braunau, Munich, Viena: tres pueblos en los que el autor enmar
ca, define y explica el genio racial del Führer echado a volar en ese 
triángulo los veinticinco primeros años de su vida. Ahí están las casas, 
las escuelas, los amigos, lo que, en definitiva, forma y define al Can
ciller. Después..., la guerra. Y el Nacionalsocialismo como consecuen
cia obligada de la terrible conmoción del desastre y del derrumba
miento del Imperio, cuyas causas quedan perfectamente explicadas. 
Lo mismo que los orígenes del Movimiento, la organización y consoli
dación del mismo, el nuevo concepto del Estado y las modernas teo
rías sobre política exterior que harán que Alemania no vuelva a su
cumbir.

Breve, enjundiosa y amena es toda esta divulgación, aunque Edito
rial Juventud no haya tenido, por su parte, gran empeño en convertir
la, además, ni por su presentación ni por su precio, en popular.
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No es una casualidad que haya sido el general Millán A6tray quien 
vertiera al castellano este libro de Inazo Nitobe sobre la antigua ca
balaría nipona; existe una secreta afinidad entre el espíritu del fun
dador de la Legión —honor, valor, cortesía— y el de esta clase social, 
medula del Imperio japonés. Suponemos el profundo deleite del ge
neral Millán Astray poniendo en nuestra lengua lo que es su propia 
alma a tantas leguas de nosotros cuajada. El Bushido es el código mo
ral de los Samuraies; es el “noblesse oblige”  de la Cristiandad medie
val florecido bajo cerezos. Sus normas han servado durante siglos 
—acaso durante milenios— de fundamento a la oriental caballería. 
La nación japonesa, rica en altísimas virtudes, lo tiene como su más 
seguro sillar. Y aun hoy, desaparecido el feudalismo nipón, sobrena
dan los principios del Bushido entre el tremendo naufragio que es la 
vida moderna.

El libro de Inazo Nitobe—cuya difusión entre las gentes jóvenes re
comienda y ruega el traductor— es un documentado estudio de los 
valores morales y las reglas de conducta que en todo momento presi
den la yida del Samurai. Preciso, expresivo, completo —pero, a la vez, 
nacido de una emoción profunda, de un respeto ancestral por el tema, 
lo que da al estudio histórico finas calidades literarias, valor de poe
sía—. Escrito para las mentes occidentales y modernas por quien co
noce perfectamente la cultura europea, está dotado de la mayor pre
cisión científica, pero también de la máxima eficacia pedagógica. Es, 
indudablemente, un libro ejemplar; y se hace necesario proclamar 
la gratitud que nuestras juventudes deben al general Millán Astray, 
creador, primero, de una institución admirable, cuya importancia en 
la Historia contemporánea de la Patria está aún por estudiar; tra
ductor ahora de este estupendo código del valor, el honor y el má 
acendrado patriotismo.

Anihology of Modern English Poetry. Tauchnitz Edition. Leipzig, 1937.

Con éste alcanza el volumen número cinco mil la colección de es
critores de habla inglesa en la popular edición alemana de Tauchnitz.

El Bushido, por Inazo Nitobe, trad. del general Millán Astray.
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Se trata de dar a conocer a un público inmenso de lectores, fuera de 
Inglaterra y Norteamérica, la poesía inglesa en lo que va de siglo. No 
faltan los poetas más notorios ni los que hicieron su renombre con 1a. 
prosa, aunque por modo muy excepcional se dieran a las musas. Faltan, 
y es lógico, los escritores muy modernos y no consagrados aún. (Amén 
de que los Auden, los Spender, están haciendo al socaire de una pro
paganda política su fama literaria.) Pero nadie acierta a explicarse la 
ausencia de T. S. Eliot. El colector Levin L. Schuking no ha podido ig
norar que, si nacido en Norteamérica, T. S. Eliot se nacionalizó inglés 
desde sus comienzos literarios. Y no puede olvidar que, pese a las 
arduas dificultades que su obra ofrecía en un principio, fué pronto im
prescindible a quien tan sólo pretendiese un conocimiento somero de 
la poesía actual. Basta abrir un manual (el Contemporary British Lite- 
rature, de Millet y Manly—1935—, por ejemplo) para leer que 
T. S. Eliot “ es hoy la influencia más considerable en la poesía contem
poránea” . Merecería ser leído, por si acaso.

Amerikanische Philosophie, por Gustav E. Müller. Stuttgart: From- 
man, 1936.

Aquí nos hallamos ya ante un estudio más amplio de la historia 
de la filosofía americana, desde los primeros puritanos hasta Santa- 
yana y el nuevo humanismo. Pero el autor, como docente caracterizado 
alemán, no prescinde en esa ojeada de conjunto de una determinada 
filosofía de la historia, como guía en la apreciación y base del juicio 
histórico. Esta es, en concreto, la filosofía de la historia de Hegel. El 
peligro que con ello se corre es enorme. Y si, en algunos aspectos, el 
sistema se hace inseparable de la historia de la filosofía, no es menos 
exacto que con ese proceder se bordea un escollo difícil de salvar: 
desorbitar, cuando no desnaturalizar, las doctrinas.

De ello es indicio claro en este libro el análisis de la influencia con
tinental —sobre Jodo alemana, a la que se dedica todo un capítulo— en 
la filosofía americana. El resultado es que se ven demasiados epígonos, 
cuando en realidad nos encontramos, sobre todo, con repensadores.
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Destaca este librito, entre la escasa producción francesa actual, por 
el. recuerdo de la gran figura de D. Zenón Somodevilla, apagada en 
su tiempo por las intrigas que precipitaron la decadencia española, 
pero viva hoy que España anhela de nuevo poderío naval y política 
auténticamente europea. Ensenada, desde los trabajos de Rodríguez 
Villa, Amezúa, etc., espera la biografía digna de su labor, que los his
toriadores españoles debieran hacer sin mayor tardanza.

Ensenada et son temps, por René Bouvier. Sorlot, 1914.
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