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NOSOTROS ANTE LA GUERRA

J yosomos — nadie se asuste—  somos los falangistas que 
escribimos ESCORIAL, y que porque así lo quiso nuestro 

destino, día a día y número a número vamos dando forma y ex­
presión, con mejor o peor fortuna, perú con probada vocación 
de exactitud, a los pensamientos que el Fundador, en horas leja­
nas, nos dejó — inapreciable herencia—  sobre lo que en este do­
loroso parto de una España mejor ha de ser la Cultura. Con lo 
cual queda dicho que nuestro pensamiento no es nuestro, sino 
común, y que nuestra obra es la misma, en la parcela de heren­
cia que nos ha correspondido labrar, que la de nuestros camara­
das en la generación y en la Falange dentro de vecinas parcelas 
de actividad, que juntas constituyen el solar espiritual de Es­
paña, a barbecho muckos años, ahora entregado a nuestro amo­
roso trabajo. Todo lo cual nos autoriza para ampliar este inicial 
nosotros*’ a cuantos, gemelos en el afán, sienten  ̂ padecen y es­

peran conjuntamente.
Enfrente está la guerra, que ya no es nuestra guerra, sino una 

guerra universal y terrible que ha partido en dos bandos los 
hombres del mundo, no tanto por la nación cuanto por las ideas 
'—algún día estará bien precisar hasta qué punto es una guerra
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civil gigantesca—, y que a todos obliga, quiéranlo o no, a tomar 
partido y bandería, como si toda humana existencia — puede ser 
que sea así—, en su porvenir, dependiera, para fortuna o desdi­
cha, de cómo sea la partida final y de quién sea el victorioso. La 
guerra, que es no sólo el hecho político, sino el hecho espiritual 
de más calibre de nuestro tiempo, por cómo lo político cala hoy 
en el fondo de las almas, las forma o deforma, y las conmueve. 
Por hecho espiritual, hecho de cultura, de cultura militante, 
agónica y viva; y tan totalitario en sus efectos, que toda la his­
toria, la cultura también, tendrá, en relación con esta guerra, un 
antes y un después: experiencia crucial, horas cruciales, cabeza 
de otro milenio.

Nosotros, gentes de cultura, y por eso mismo hombres de 
nuestro tiempo, con voluntad de alerta a toda conmoción del es­
píritu; nosotros, que hemos recabado para nuestras manos la 
parte que nos corresponde por la reconstrucción de España, to­
mamos posición ante el hecho enorme de la guerra. Pero el reper­
torio de posiciones es muy escaso: no caben más que dos: la muer­
ta, que es inercia, indiferencia ( como si dijéramos, cultura en­
tendida al viejo estilo, entrega a supuestos valores permanentes, 
a inalterables esencias: es decir, al mundo petrificado de la in­
vestigación y el fichero, sin pasión y sin pálpito), y la viva, que 
por vida es temblor, angustia, inquietud y batalla; que es pasión, 
partido y combate: es decir, beligerancia. En esta última, por 
necesaria conclusión, por acuerdo irremediable con nuestra tex­
tura y nuestra biografía, nos situamos, nosotros, los falangistas 
que hacemos ESCORIAL, de igual manera que nuestros cama- 
radas en el trabajo o en la milicia, que ensanchan, hasta hacerlo 
de nuevo ingente y temible, el primer “ nosotros” , para que nadie 
lo tome por cenáculo trasnochado o disidente capilla.

Pero, beligerantes, ¿contra quién? Sin un sentido, un enemi­
go y una meta, la pura combatividad es fuerza ciega, no es un 
valor. Sin precisar el “ contra quién” , nuestra declaración de be­
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ligerancia no pasará de alarde inútil, estocada en el vacío, tiem­
po perdido. Pero si contemplamos el campo, y los cuadros com­
batientes, a uno de ellos nos llevará la simpatía, también el deber.

De una parte, está el comunismo. Más de medio siglo de mar­
xismo, lucha de clases, mesianismo proletario y materialismo 
condujeron a la Revolución rusa. Europa toleró que al este de 
su cuerpo, sobre la ancha estepa, el cáncer se instalara cómoda­
mente. a hacer él solito su experiencia, como si se pudiera ex­
perimentar sobre cuerpos y almas de hombres; como si viniéramos 
al mundo de vez en cuando, y el error o la desventura de una 
vida pudieran repararse en otra nueva. Esta Europa impasible, 
hecha a laboratorios, creyó en un posible gran laboratorio po­
lítico, donde se viera qué pasaba en el mundo si en el ser del 
hombre se introducían ciertas deformaciones como microbios en 
cuerpo de conejo; y qué pasaba si la infección trascendía a otros 
miembros; y andaban los pueblos enfermos y por todos el desa­
sosiego. Y todo esto, no sólo a meras formas de política, gobierno 
y organización social referido, sino a las almas mismas de los 
hijos de Dios, de las que se arrancaba la Divinidad como se 
arranca una espina, dejándolas en universal, metafísico desam­
paro. Haciendo del hombre por quien Cristo vino al mundo no 
más que número, unidad biológica, factor político y económico. 
Que ésta es la realidad espeluznante que hay por detrás de la 
lucha de clases, la redención del proletariado y el final, para­
disíaco anarquismo prometido.

Está claro que nosotros nos oponemos al comunismo, y que 
la carne desgarrada de la Patria sabe ya de esta oposición. Nos­
otros, nacidos en la fe  de Jesucristo, que estimamos al hombre 
como “ portador de valores eternos” , ni podíamos'ver impasibles 
la experiencia rusa, ni mucho menos que quisieran extenderla 
a nuestra Patria, y por eso fué nuestra guerra. Toda Una estruc­
tura de creencias latía y late por bajo nuestras consignas, grita­
das en las calles y en los campos dé batalla. Frente a ese hombre
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reducido a los solos límites materiales, la “ persona”  cristiana; 
frente a la unidad biológica y económica, el hombre que puede 
orar y hacer hermosos versos; frente al alma aniquilada en una 
comunidad amorfa, nuestra intimidad de hombres occidentales, 
ganada día tras día de una larga historia.

Pero esta nuestra creencia nos obliga frente a alguien más 
que el comunismo, porque es injusto achacarle todas las expe­
riencias crueles. Ese mismo desamparo y yermo de las almas, 
ese arrebatar al hombre su ser más personal y escondido, ese 
aniquilamiento del yo espiritual por la pura economía se pro­
duce en muchas más partes que en la doliente Rusia. Busquemos 
sus antípodas en la geografía y en el pensamiento. ¿Qué ha he­
cho del hombre el capiialismo? ¿No es también inhumano y an- 
' ticristiano? ¿Hay sensible diferencia entre los hacinamientos ro­
jos de Moscú y las colmenas humanas de Chicago? Contra él 
también, por las mismas causas, nuestro combate.

Pero aún hay más, y el enemigo no, está bien claro. El libera­
lismo democrático defiende, o dice defender, a su modo, esos mis­
mos valores. Y los campeones actuales del liberalismo se procla­
man campeones de la civilización. Mas para precisar el campo 
y señalar al enemigo, se impone el método contrario, es decir, 
definirnos a nosotros para que ellos queden definidos.

Nosotros juramos defender la unidad del hombre, Mucha 
gente se cree que esto no es más que una hermósá frase, sin com­
prender que esta frase encierra la más pavorosa realidad de 
nuestros tiempos: justamente, que el hombre anda partido, que­
brantada su unidad, escindido en porciones desacordes y aun con­
trarias, pecando contra el espíritu. Por debajo de los males pre­
sentes, uno fundamental encontrarán los finos analistas del por­
venir: esa rotura íntima del hombre, de que nacen los restantes; 
como si Dios, que vino al mundo por concordar las partes des­
acordadas y htícér con ello posible la Redención, hubiera encar­
nado, vivido y muerto en inútil sacrificio.
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El hombre perdió su unidad, y fue por obra de la civiliza­
ción presente, hija del liberalismo democrático y del capitalis­
mo en monstruosa alianza. Y como no hemos encontrado aún la 
fórmula de separar democracia liberal y capitalismo, contra una 
y  contra otro nos proclamamos beligerantes, por obligación de 
juramento, por la sagrada unidad del hombre.

Pero esto no es todo. Hablamos de “ unidad del hombre” , no 
■del individuo; de “ unidad personal’’’, no biológica; y la persona, 
para serlo, requiere los demás; nadie es “ uno”  sino entre los 
otros, se dijo, y, por énde, que unidad significa comunidad. Pero 
de toda comunidad posible, dos hay eminentes en la jerarquía, 
y son la comunidad de los hombres en Dios y la comunidad de 
los hombres en la Patria. Contra esta doblé comunidad, que su­
pone hondas consecuencias en lo intelectual, en lo económico y en 
lo vital, asestó el mundo irioderno, el mundo del capitalismo y  
la democracia, sus mejores baterías, porque comunidad en Dios 
es opuesta a capitalismo, y comunidad en la Patria acaba opo­
niéndose a democracia. A comunismo también.

Nosotros los españoles sabemos mucho de eso. Teníamos una 
Patria, que fué grande y altiva, y  un día la vencieron. Pero no 
fué bastante la victoria de otras patrias más fuertes sobre la nues­
tra, sino que llevaron su enemiga hasta maltratarla y desbaratar­
la  y, por fin, no teniendo ya que hacer con ella, hasta partirla.
Y vimos cómo pedazos de España se nos iban de las manos por­
que, no ya a otras patrias, sino a entidades internacionales del 
poder y la riqueza, así convenía.

Y como cristianos también lo sabemos; porque la catolicidad 
anda partida por el cisma, y de tal manera apartados los hombres 
de su centro, que ya no a mínimas uecclesias” , sino a sólo hombre 
se ha reducido la unidad creyente frente a Dios; y el santo Dios 
a imaginación subjetiva y libre del hombre mismo.

Esta es la obra de la Europa moderna; y de la Europa mo­
derna, lo que en su obra cupo a sus primeros paladines, Francia
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e Inglaterra, quienes vengan lo dirán con mayor objetividad que 
nosotros.

Y con todo esto queda ya puntualizada nuestra beligerancia. 
Sólo nos queda ahora proclamar de qué modo total y entero te­
nemos que ejercerla y la ejercemos.

Nosotros somos intelectuales, pero no lo somos al modo co­
nocido y despreciado, que no era más que modo parcial, y, 
por lo tanto, incompleto: un modo más de andar partido y des­
coyuntado. Somos intelectuales pertenecientes a una generación 
ante todo política, que entiende la política de manera radical, y, 
por lo tanto, vinculada a principios trascendentales. Como estilo 
de vida hemos elegido la milicia, porque así es la manera más 
desnudamente cierta de vivir — “militia est vita hominis super 
terram”— y porque por ese lado van las exigencias de los tiem­
pos: y esta milicia la practicamos con la pluma, pero también 
con la espada. En consecuencia, nuestra beligerancia contra esto 
y contra aquello va más allá de las armas intelectuales de nues­
tros escritos: va hasta dar la vida. Y la vida, hoy, se da en un 
lugar concreto y de una forma muy concreta: luchando en las es­
tepas moscovitas. Por encima de todos los demás, nuestro ejer­
cicio cultural supremo es la guerra, con la pluma, pero también 
con el máuser. Y así fuimos siempre, porque el combate que la 
Falange empeñó caites del primer tronar de ametralladoras en 
las calles desapacibles de España, contra el marxismo y contra el 
liberalismo de izquierdas o de derechas, fué ante todo ‘‘‘'dialécti­
ca de puños y de pistolas” . Tenemos la honra de haber disparado 
los primeros tiros contra el marxismo de Negrín y Largo Caba­
llero y contra el liberalismo dé Azaña y de Martínez Barrio; pero 
también contra Ossorio y Aguirre. Nuestra guerra amplió a na­
cional este primer combate. Ahora, aquel germen español, de­
rramado por el mundo, cólma las más grandes proporciones y se 
hace europeo y universal. El último sentido de nuestros libros y 
nuestros versos está en la línea, cada día diversa, del combate»
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Toda nuestra existencia se juega a este albur de la guerra. Como• 
nunca, vivimos peligrosamente, porque sabemos que esta tierra 
sagrada que pisan nuestros pies y sostiene nuestra alma, una 
hora cualquiera de fortuna adversa podría arrebatárnosla. Se 
está jugando, como hace cuatro años, el porvenir de España y de 
los españoles. Hoy, como entonces, la Falange quiere la primera 
ofrecer su sangre y su esfuerzo por la victoria, que es la libertad. 
Estos camaradas nuestros, flor selecta de la Patria, que están ca­
mino de Rusia, son nuestro símbolo. Su destino será el de todos. 
Que Dios nos los devuelva íntegros y vencedores, porque sólo 
así nuestro más alto amor, también nuestro mejor servicio, serán 
posibles.

¡Arriba Espeña!
J  ' . . . . . . . . . . . . . . . . . .

V

331

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



Estudios
Dámaso Alonso: Estilo y  creación en el poe­
ma del Cid. -Julio Cato Baroja: Reyes de 
aldea. -  Alfredo Sánchez Bella: El Marqués 
de Valparaíso y  su plan de defensa y  ataque 

del Imperio.
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E S T I L O  Y C R E A C I O N  
EN EL  P O E M A  D E L  C I D

POR

DAMASO ALONSO

*
(Deuda:

A Ramón Menéndez Pidal.)

S IEMPRE he creído que para llegar a las obras máximas de 
la literatura no hay más que una actitud posible: inocen­

cia y voluntad de comprender el prodigio. En las notas que si­
guen quisiera llegar al Poema del Cid como nos debemos apro­
ximar a los grandes santuarios, en el rastro secular y anónimo: 
con humildad y en estado de gracia. .

Quisiera llevar una pajita al acervo. Y he pensado tratar el 
Poema del mismo modo que he intentado estudiar otras obras de 
nuestra literatura, es decir, desde un punto de vista estilístico. 
Estos esfuerzos apuntan a la eterna y más íntima maravilla del 
arte literario: cómo la palabra se convierte en atanor del tem­
bloroso y aun no consciente manantial, y cómo sella ese pacto 
eterno entre dos corazones, el pequeño y encendido del autor y
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el vago y volandero (en viento de siglos) de la desvaída humani­
dad. Tal vez mi concepto de estilo sea demasiado amplio. Na 
quiero escandalizar a nadie; y me disculpo para decir que apun­
to al estilo del “ estilo”  y al estilo de la “ creación” . Estilo y crea­
ción, o estilo creativo del Cantar: éste es nuestro tema.

Andadura estilística.

A todo lector del Poema, sobre todo si es lector en voz alta» 
le habrá ocurrido lo mismo qüe á mí: la lectura “ exige”  una 
constante dramatización. Son aquí necesarias, como nunca, aque­
llas cualidades que se recomiendan en las coplas del final de la 
Celestina para el que la quiera leer en voz alta:

Si amas y quieres a mucha atención 
leyendo a Calisto mover los oyentes, 
cumple que sepas hablar entre dientes, 
a veces con gozo, esperanga y passión, 
a veces airado con gran turbación.
Finge leyendo mil artes y modos, 
pregunta y responde por boca de todos, 
llorando y riyendo en tiempo y sazón.

“ Pregunta y responde por boca de todos” : así tiene que ha­
cerlo, imitando cada voz, cada carácter, el lector del poema, so 
pena de no ser entendido por su auditorio. No debemos ni un 
momento olvidar que la recitación juglaresca debía ser una semi- 
representación, y así no me parece exagerado decir que la épica 
medieval está a medio camino entre ser narrativa y ser dramá­
tica. ¡ Qué milagros de mímica no tendrían que hacer los juglares 
para ser entendidos aun en tierras lejanas, como aqúel al que 
unos versos latinos del siglo x m  nos le presentan en una ciudad
334
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italiana recitando en lengua francesa una canción de gesta caro- 
lingia, y sabiendo mantener tensa la atención de su humilde au­
ditorio ! Es testigo de la escena el que habla:

celsa in sede theatri 
Karoleas acies et gedlica gesta boántem 
cantorem aspicio: pendet plebecula circum, 
auribus arrectis. Illam suus allicit Orpheus.

» Más aún. Creo que todo lo elemental humano que se produce 
a nuestro alrededor se ha podido producir también así en et 
siglo xi o en el xn. Y  al ver en ferias y mercados cómo a veces- 
toda la familia del moderno juglar, del ciego que refiere (¡musa 
de Valle-Inclán!) cualquier horrible crimen, participa en la que- 
podemos llamar representación — el ciego, por ejemplo, lleva la 
narración y habla por los personajes masculinos, la mujer inter­
preta los femeninos, la niña desmedrada que vende las hojillas: 
de colores se detiene un momento para decir las palabras pues­
tas en la boca de un niño— , al ver esto me he preguntado si la. 
recitación de algunos cantares de la Edad Media no se haría 
también así, no ya representada, sino dramatizada entre varias* 
personas.

Sea de esto lo que fuere, en lo que voy a decir habrá que te­
ner en cuenta que seguramente estuvo presente en el cerebro del 
poeta en el momento de la redacción el sentido de que aquellas- 
palabras habrían de ser más o menos representadas, o por lo- 
menos subrayadas por la mímica del juglar.
;  Tenido esto presente, notemos ahora que en el Poema del 

Cid el paso al lenguaje directo se hace muchas veces sin verbo 
introductor, es decir, sin empleo de las fórmulas del tipo “A dijo” , 

B contestó” . Claro que los novelistas procuran ingeniosamente- 
variar la cansada fórmula por medio de matizaciones, como 
“A subrayó” , “ B asintió” , “ C rezongó” , etc. Algunas veces la
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omiten completamente, cuando el diálogo mismo indica el cam­
bio de personaje, por ejemplo, en la respuesta inmediata a una 
pregunta. Novelistas amigos de la variación estilística (esto es 
muy característico de Valle-Inclán), omiten el verbo dicendi, 
pero dan por lo menos, casi siempre, un dato que permita iden­
tificar el personaje.

Y  ahora oigamos un pasaje del Poema del Cid. Martín An­
tolínez llega a casa de Raquel y Vidas a proponerles el famoso 
negocio dé las arcas:

Raquel e Vidas en uno estovan amos,
en cuenta de sus averes, de los que avien ganados.
Llegó Martín Antolíiiez a guisa de membrado:

O sodes Raquel e Vidas, los mios amigos caros?
En poridad fablar querría con amos” .
Non lo detardan, todos tres se apartaron.
“ Raquel e Vidas, amos me dat las manos” ... etc.

Y  poco más adelante:

Raquel e Vidas seiense consejando:
“Nos huebos ovemos en todo de ganar algo...

, Mas, dezidnos del Cid de qué será pagado 
o qué ganancia nos dará?...”  Etc.

Ante las primeras palabras de Martín Antolínez se da la in­
dicación del personaje (sin verbo introductor de cita), y lo mis­
mo en el segundo fragmento transcrito, antes de las palabras 
con que los judíos inician su aparte. Pero después de la indica­
ción “ todos tres se apartaron” , sigue hablando sin introducción 
ninguna Martín Antolínez, y, en el segundo fragmento, sin indi­
cación ninguna se rompe el aparte y los judíos continúan ahora 
dirigiéndose a Martín Antolínez.

Ni en las Crónicas ni en los poemas de clerecía se hallará
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nada semejante, o por lo menos este rasgo no es característico 
de ellos como lo es del Cantar, pues en éste se encuentra una 
y otra vez. Notemos que se da lo mismo en poemas juglares­
cos franceses y también en nuestros romances. ¡No en la Chanson 
de Roland! Falta allí rarísimas veces el verbo introductor, mien­
tras que en nuestro Poema el procedimiento estilístico de la 
dramatización es constante: se produce en un cincuenta por 
ciento de los casos en que ocurre lenguaje directo. Esta diver­
gencia abre una sima entre una y otra canción de gesta e inuti­
liza las teorías que quisieron explicar nuestro Mió Cid como 
consecuencia del Roland. El procedimiento estilístico tal vez más 
ligado a la técnica medular del poema es, pues, totalmente dis­
tinto, en uno y otro caso. Mas tengo que dejar para otro sitio el 
desarrollo de esta observación (que refuerza la idea de Menén- 
dez Pidal acerca del carácter autóctono de nuestra épica). ¿Qué 
valor tiene tal dramatización del diálogo?

Para el poeta, repito, esto pudo ser sólo previsión del reci­
tado y la mímica juglaresca ante un auditorio. Para nosotros 
—meros lectores, y no representantes, del poema— , el hecho 
da una andadura estilística rapidísima y modernísima. Hágase 
la comparación con el diálogo de una página de Miró, con una 
página de Valle-Inclán. Velocidad es, pues, la consecuencia, y 
también predominio de los elementos afectivos, impulsivos y dra­
máticos en el movimiento de la narración.

A una conclusión semejante nos va a llevar el examen de 
otras peculiaridades. Por ejemplo, un poco más arriba, en el 
Poema, habla el Cid con Martín Antolínez explicándole su penu­
ria y la necesidad de acudir ál engaño de las arcas:

Fabló Mió Cid, el que en buen ora cinxo espada:
“Martín Antolínez, sodes ardida langa!
Si yo bivo, doblar vos he la soldada.
Espeso e el oro e toda la plata.
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Bien lo veedes que yo no trayo nada.
Huebos me serié pora toda mi compaña: 
ferio he conidios, de grado non avrié nada.
Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas.
Inchámoslas d? arena, ca bien serán pesadas, 
cubiertas de guadalmeqí e bien enclaveadas.”

Notemos el desligamiento, de las oraciones y la sencillez de 
éstas. No nos asombra la escasez de oraciones subordinadas. Pero» 
sí la total áusencia de los pesados, machacones, enlaces que va a 
tener un siglo más tarde la prosa de las crónicas y que no deja­
rán de pesar en el verso de clerecía. Pero, si comparamos con 
nuestra lengua moderna, notaremos también la completa omi­
sión de nuestras partículas, de los pues, por tanto, mientras tan­
to, como quiera que, expresiones que debían servir inicialmente 
para matizar, moderar, ligar y compensar, pero que en nuestro  ̂
pobre, estilo moderno llegan a ser simplemente inútil hierro' 
viejo, ociosas muletillas de apoyo. Las oraciones del pasaje ci­
tado son nítidas, están puestas ahí enteras, diríamos que brutal­
mente ante el cerebro del lector. Notemos cómo los traductores 
modernos, aun los que quieren mantenerse más cerca del estilo 
del poema, han de suplir algunos nexos. El verso: “ Ferio he 
amidos, de grado non avrié nada” , lo tiene que verter Alfonso 
Reyes “ Me lo tengo que procurar a la fuerza y a  q u e  de volun­
tad no me lo han de dar” . Y  ved cómo traduce Luis Guarner 
(en una versión hace poco publicada) ese mismo verso y el si­
guiente: ,

a la fuerza he de buscarlo, si a buenas no logro nada;
con vuestro consejo, p u e s , quiero construir dos arcas.

Si estudiamos ahora la tirada siguiente, encontraremos con­
diciones semejantes, más otras nueyas que nos han de interesar:: 
(Sigue hablando el Cid.)
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“Los g uadamecís vermejos e los clavos bien dorados.
Por Raquel e Vidas vayádesme privado:
quando en Burgos me vedaron compra y el rey me ha ayrado, 
non puedo traer el aver, ca mucho es pesado, 
empeñárgelo he por lo que fore guisado; 
de noche lo lieven, que non lo vean cristianos.
¡Vealo el Criador con todos los sos santos, 
yo más non puedo e arnidos lo fago!”

Encontramos la misma omisión de elementos lógicos, de en­
lace, que antes hallábamos. Pero lo interesante aquí es el trán­
sito entre el mandato ‘Idme por Raquel y Vidas’ y los cuatro 
versos que siguen: “ quando en Burgos” , etc.

En esas palabras la complejidad intencional estilística es ex­
traordinaria: l .c) Es el Cid quien habla. 2) Pero está represen­
tando en lenguaje indirecto lo que Martín Antolínez ha de de­
cir a los judíos. 3.°) Lo que ha de darles como razón es falso, 
pues falsas eran las murmuraciones de los mestureros, acerca de 
ttn ilegal enriquecimiento del Cid. A estas murmuraciones se 
alude, pues, despectiva e irónicamente. 4.°) Al mismo tiempo se 
alude picarescamente al engaño que van a sufrir los judíos. El 
lector no posee más punto de referencia que el conocimiento que 
debía tener (por la parte inicial del poema, hoy perdida, y por 
las palabras anteriores del Cid: “Espeso he el oro” , etc.) de la 
realidad de los hechos. Y por lo que respecta al cambio de direc­
ción que implica el que el Cid pase de hablar personalmente a 
representad lo que debe decir Martín Antolínez, resulta otra vez 
ilustrador echar mano de una versión moderna. Versión de Re­
yes (corrijo un evidente error): “ Puesto que me vedan la com­
pra en Burgos y me destierra la ira del rey— l e s  d i r é i s — no 
puedo llevar conmigo mis bienes que pesan mucho; p o r  l o  c u a l  

[nótese la forzosa introducción del nexo] prefiero empeñárse-* 
los a un precio razonable” .
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No deja de ser ejemplar también la comparación de estas dos 
tiradas con la versión prosificada (bastante reducida) que da de 
ellas la 1.a Crónica General:

“ Et , pues que el Cid ovo comido, apartósse con Martín Anto­
línez, ET dixol cómo non tenié de qué guisasse su compaña, e t  

que querié mandar fazer con su conseio dos arcas cubiertas de 
guadamecí e t  pregarlas e t  clavarlas muy bien e t  enchirlas de 
arena; e t  a u n  d i x o l :  “ levármelas edes vos a dos mercaderos 
que [h]a aquí en Burgos, que son muy ricos; a i x  u n o  d i z e n  

R a c h e l  e  a l l  o t r o  B i p d a s ;  e t  d e z i r l e s  e d e s  que yaze en ellas 
muy grand aver en oro e t  en piedras preciosas, e t  que ge las 
quiero empennar por alguna poca cosa CA non quiero levar con­
migo agora tan grand aver como esto..."’'' Etc.

¡Qué diferencia! Lo primero que notamos es la pesadez de 
todo el período. Ha desaparecido la alacre agilidad de las pala­
bras del poema; surgen por todas partes los nexos copulativos 
“ et, et, et” ; se dan explícitos los nexos lógicos o explicativos (“et 
dezirles edes” , “ ca” , exactamente lo mismo que en las versiones 
modernas), y abundan las pesadas amplificaciones inútiles (“ et 
aun dixol” , “ all uno dizen..., et all otro” ). Difícil era crear una 
prosa. Muchos méritos tiene la 1.a Crónica General. Pero ¡cómo 
mata la vivida frescura del poema, cómo vemos en ella la pesa­
da pedantería razonadora de las tristes jergas científicas, cómo 
la vemos a la cabeza de nuestras modernas jerigonzas filológicas, 
médicas y — ay—  filosóficas!

Y volvemos al aura vital del poema, a esas oraciones ente­
ras puestas sin enlace ni soldadura ante nuestros ojos. Porque 
precisamente esa soldadura, esa matización que ha de hacer el 
lector, le exige penetrar más profundamente en el signo expre­
sivo, valorizarlo con más intensidad. Las palabras se cargan de 
valencias de sentido afectivo, dé sentido alusivo, sin necesidad 
de inútiles colgajos. Sobre una frase (portentosa complejidad 
que hace pensar en técnica moderna) se montan — lo hemos vis­
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to—  cuatro o cinco planos afectivos e intencionales. Y por la 
parquedad, la mesura de los medios estilísticos, se llega a la in­
tensificación de los efectos estilísticos. En el libre juego de las 
oraciones desligadas, la intención expresiva es sólo un resulta­
do de la entonación y del conocimiento del ambiente afectivo. 
Es decir, sobre los elementos lógicos triunfan los afectivos. Y  el 
estilo del poema es así tierno, ágil, vivido, humanísimo y mati­
zado. Hay un parentesco evidente entre este estilo y el de nues­
tra mejor tradición realista: Arcipreste de Hita, Corvacho, Ce­
lestina, Lazarillo. ¡Ah!, pero estas cualidades tienen también 
sus riesgos: tal movilidad produce a la larga cansancio en el lec­
tor moderno; por eso el Cantar se ha de beber como los buenos 
licores: a breves sorbos y saboreándolo largamente.

Variación retórica.

Los elementos encontrados en la anterior búsqueda perte­
necen a esa zona lingüística íntimamente, inseparablemente 
unida a un estilo personal ó al característico de un género. Per­
tenecen, pues, al fondo más profundo del. lenguaje, a la vena 
más soterraña de la expresión. Quedaría por ver en ellos en qué 
parte sean peculiares del poeta del Mió Cid y en qué parte co­
munes al género llamado juglaresco, donde sin duda, en más o 
en menos, se encuentran.

Pero la expresión literaria no se manifiesta sólo en estos ele­
mentos que podríamos llamar de profunda nutrición, sino en 
otros más movibles, alienables y sobrepuestos. Son éstos en gran 
parte los que constituyen el conjunto que estudiaba la Retóri­
ca, y que hoy debe estudiar la Estilística, porqué el hecho de 
que sean más voluntarios que los anteriores no excluye el que 
sean también expresivos. Llegar a determinarlos, en el Poe­
ma del Cid y, en general, en la épica medieval, sería colaborar
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(para decidirse por la afirmativa o la negativa) en esa obra em­
prendida por Curtius, a la rebusca de elementos de tradición li­
teraria culta en loa poemas llamados de juglaría. Pero no es aquí 
el momento de hacerlo. Trato sólo en lo que sigue de mostrar 
con un ejemplo hasta qué punto está presente en el Poema eso 
que constituye, en último término, el objeto propio de la Re­
tórica: la variedad bella en el hablar.

A cualquier lector del Poema se le presentan inmediatamen­
te ejemplos. Es conocida, v. g., la repetición, más o menos va­
riada, de üii verso en el momento del cambio de serie asonánti- 
ca. Otras veces el cambio de asonancia produce dos series geme­
las, con un contrastado dejo como el de las cantigas paralelísti- 
cas. También son conocidos hechos semejantes en la épica fran­
cesa. No nos detengamos aquí, pues; aunque no dejaría de ser 
interesante analizar, desde un punto de vista estilístico, esos fe­
nómenos. Lo que quiero buscar ahora son variaciones menos 
constantes y repetidas y, por tanto, (según creo), de tipo más 
voluntario y creativo. La batalla de Alcocer nos va a servir, pre­
cisamente, de ejemplo.

Observemos los primeros pasos del desterrado, fuera de Cas­
tilla, según el Poema: escaramuzas, algaras, toma de pueblos 
poco importantes: Castejón de Henares, Alcalá; la entrada en 
tierras de Zaragoza, dependientes de Valencia. El poeta (que ha 
hecho ya bellos alardes de su arte antes de la salida de Casti- 

, lia) se reserva ahora para mayores empeños. Las luchas son con­
tadas brevemente, con gran ahorro de medios estilísticos, que si 
salen a relucir alguna vez es para mostramos la claridad de una 
amanecida lugareña y una como vislumbre de la vida rural de 
esos pueblos moros:

Ya crieban los albores e vinié la mañana 
ixié él Sol, ¡Dios, qué fermoso apuntava! '
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En Castejón todos se levantavan,
' abren las puertas, de fuera salto davan,

por ver sus lavores e todas sus heredangas.
Todos son exidos, las puertas abiertas an dexadas...

Este ahorro de medios es voluntario. Según se produce el 
avance hacia tierras levantinas, las empresas van siendo mayo­
res y más peligrosas. El poeta se va animando. Y  ahora el Cid 
ha tomado Alcocer y está cercado en ese castillo. Dos caudillos 
árabes, Fáriz y Galve, con un ejército de 3.000 hombres, se han 
lanzado contra el puñado de guerreros castellanos. Al Cid no 
le queda más remedio que salir, campo afuera, a dar la batalla.
Y aquí ha llegado el momento que esperaba el poeta. Su des­
cripción de la batalla, breve, ceñida en un centenar de versos, 
es de las mejores que en este aspecto puede ofrecer la épica me­
dieval. Tres partes se podrían considerar en esta descripción. 
De ellas, la que nos interesa es la segunda, que pinta, no episo­
dios particulares, sino el conjunto de la lucha. Tres series aso- 
náuticas comprende esta parte, y a cada una de las tres va a dar 
el poeta un sesgo, un movimiento y un sentido diferentes.

En la primera serie, magnífica de sonido y ritmo, los caba­
ñeros se disponen a atacar:

Embragan los escudos delant los coragones, 
abaxan las langaŝ  abueltas de los pendones, 
enclinaron las caras de suso de los arzones, 
ívanlos ferir de fuertes coragones.

A grandes voces llama el que en buena nació: 
“ ¡Feridlos, cavalleros, por amor del Criador!
Yo so Roy Díaz, el Cid, de Bivar Campeador” .

La segunda serie es una descripción enumerativa, caracteri­
zada por la repetición del ponderativo tanto. Este tipo se fija
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pronto en. la tradición épica; conocidos son sus paralelos eik 
Francia. Hela aquí:

Veriedes tantas langas premer e algor, 
tanta adágara f  orador e passar, 
tanta loriga falssar e desmanchar, 
tantos pendones blancos salir vermejos en sangre, 
fymtos buenos cavallos sin sos dueños andar.
Los moros llaman Mafómat e los cristianos Santi Y agüe.

La tercera sirve para presentarnos por primera vez a los 
guerreros del Cid (y cómo ha sabido elegir el poeta este momen­
to glorioso y solemne) agrupados en torno a su señor:

¡Quál lidia bien sobre exorado arzón 
mió Cid Ruy Díaz el buen lidiador,
Minaya Alvar Fáñez, que Qorita mandó,
Martín Antolínez, el burgalés de pro,
Muño Gustioz, que so criado fo,
Martín Muñoz, el qué mandó a Mont Mayor...,
Galín Garciaz, el bueno de Aragón,
Félez Muñoz, so sobrino del Campeador.
Desí adelante, quantos que y son 
acorren la seña e a mió Cid el Campeador!

El poeta ha elegido para estas tres series tres puntos de vis­
ta completamente distintos. La primera, fuerte y serena, de so­
nido de hierro que se apercibe para la acción, es la descripción 
realista del preparativo para la acometida. La segunda toma un 
nuevo plano estilístico, se introduce con veriedes “ veríais” ; es, 
pues, un cambio de perspectiva, una vuelta momentánea desde 
la realidad de la lucha hasta la realidad de la audición jugláres- 
ca, una vuelta al mundo circundante, para recoger a los espec-
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tadores y precipitarlos, más violentamente aún, en el movimien- 
to, la confusión y el clamor del combate, realzados por la repe­
tición del ponderativo tanta, por esas parejas de verbos “premer 
e alear” , “ foradar e passar” , “ falssar e desmanchar” , en los que 
el ritmo se quiebra con astillas de lanzas y estrías de escudos y 
de cascos rotos:

tantas langas premer e algor 
tanta adágara foradar e passar 
tanta loriga falssar e desmanchar.

Otro giro, otro cambio de dirección, y estamos en la tercera 
serie. Otra vez el poeta nos pone directamente ante la realidad 
del combate. La confusión y el polvo de la lucha se aclaran, y 
surge la gloria magnífica, ordenada, de las haces de los guerre- 
rros castellanos. Y el poeta prorrumpe jubilosamente en su ex­
clamación enumerativa, que es como un cántico, y lanza sono­
ramente al viento los nombres de los ■ guerreros agrupados en 
torno a su caudillo:

¡Qual lidia bien sobre exorado arzón,
Mió Cid Roy Díaz, el buen lidiador!... Etc.

Como en un tríptico estilístico nos ha presentado el poeta la 
descripción general de la batalla. Serena preparación allá para 
la lucha, rasgada por el alto grito del Cid; confusión luego, des­
orden horrísono de las criaturas materiales del arte militar, pero 
confusión alusiva al vencimiento de la misma confusión. En fin : 
gloria, jerarquía del haz castellano. El grito del Cid, en medio; 
a un lado, la confusión de las fuerzas demoníacas; al otro, haz 
glorioso y cuasi angélico de los paladines de Castilla. Norma y 
dominio: triunfo de la fuerte razón sobre el desorden. Y  para 
cada una de estas perspectivas, como hemos visto, tres medios
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estilísticos diferentes, tres sabios bandazos del timón, tres giros 
de mano maestra.

¡Pero habrá quien crea todavía en la barbarie del poema, en 
su falta de técnica y pobreza de recursos! Quien escribía así ve­
nía, sin duda, detrás de una larga tradición, de una escuela lite­
raria, y poseía una técnica, distinta, sí, de la de otra cualquier 
época, pero sabia, pero maestra, pero perfecta, es decir, adecua­
da a sus fines.

Variación de las almas.

Dejamos ahora la consideración del estilo, visto del lado del 
lenguaje, para atender al estilo creatiVo que el poeta pone en 
la figuración de su mundo imaginado. Mi análisis se enriquece­
ría aún, atendiendo en cada caso al pormenor lingüístico de la 
expresión. Mas sería tan lento, tan trabajoso, que he de renun­
ciar casi a hacerlo. Procedo, pues, por trazos más generales.

El realismo del Cantar no se separa de lo que va a ser nota 
constante del realismo español literario (aunque casi no conoz­
co un libro en que se diga esta verdad fundamental). Lo que se 
nos' da aquí como siempre en nuestra literatura, lo que se nos 
presenta directamente -—no por descripción—, es el alma huma­
na, y no las cosas. Con tal variedad, con tal profundidad, con tal 
riqueza, que aquí veo una de las notas que más justifican el te­
ner al Poema del Cid por obra maestra de nuestro arte. Luego 
veremos el contraste y la riqueza en la pintura de las almas. Va­
mos a considerar ahora cómo el poeta consigue eso tan difícil (y 
que frecuentemente ignoran nuestros clásicos), el hacer vivir 
psicológicamente a sus criaturas en el tiempo, el hacerlas variar 
matizadísimaménte ante nuestros ojos.

Hay varios personajes que están tratados de este modo. Po­
dríamos fijarnos en la persona del rey Alfonso: ¡cuán lentamen-
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te, cuán espaciadamente va cediendo su rencor hacia el deste­
rrado! Primero le aíra con cruelísimo plazo, impide que nadie 
le aprovisione, que nadie le albergue; pero luego, poco a poco, 
según van llegando las nuevas de las conquistas del Cid, según 
van llegando los regalos que el desterrado le envía, va cediendo 
en su enojo. El lector ve cómo el rey va dándose cuenta, a pesar 
del partido enemigo al Cid, de la grandeza histórica de la mi­
sión de éste. Cada ida de Minaya a Castilla marca un jalón de 
este suavísimo progreso. Al ritmo lento de las semanas de lucha 
de los desterrados, acompaña, isócronamente, el triunfo de la 
piedad y la admiración en el corazón real. Y  el proceso culmina 
en las vistas del rey y el Cid a orillas del Tajo, en aquella emo­
cionante escena en que el Cid — el dueño de Valencia—  se hu­
milla delante de su señor.

Pero hay otro doble proceso que aun nos puede interesar 
más. Es el de las relaciones mutuas entre los infantes de Ca- 
rrión y el caudillo castellano. Los orgullosos infantes perte­
necían a la familia de los Beni-Gómez, partido de la Corte hos­
til al Cid. Es cuando Minaya está en una de sus embajadas en 
la Corte, después de la conquista de Valencia, cuando, a vista de 
las riquezas y poderío del Cid, empieza a madurar su designio: 
podrían casar con las hijas del guerrero:

Aquí entraron en fabla ifantes de Carrión.
“Mucho crecen las nuevas de mió Cid el Campeador, 
bien casariemos con sus fijas pora hüebos de pro. ,

Pero su orgullo — ellos pertenecían a la primera nobleza, la 
de los ricoshomes, y el Cid sólo a la segunda, mero infanzón—  
parece frenarlos e impedirles el decidirse, puesto que añaden:

Non la osariemos acometer nos esta razón 
mió Cid es de Bivar, e nos de Comdes de Carrión.
Non lo dizen a nadi, e fincó esta razón.
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El poeta no dice tampoco más. En cinco versos, con esa ad­
mirable concisión suya, ha dejado planteado el problema. Pero 
que el cambio y la nueva posibilidad no se aparta de la mente 
de los infantes nos lo indica el verlos poco más abajo acompa­
ñar a Minaya y rogarle que salude al Cid en nombre de ellos. 
Pasan lentas semanas con nuevos aumentos del Cid; y es sólo en 
otra nueva ida de Minaya a la Corte (después de la victoria so­
bre Yúcef), cuando, aunque aún su partido familiar rezonga por 
lo bajo, los infantes se deciden a pedir la mano de las hijas del 
Campeador. Hasta ahora no se lo habían dicho a nadie; toda­
vía se aconsejan en secreto:

jyifantes de Carrión yo vos quiero contar 
fablando en so consejo, aviendo su poridad:
“ Las nuevas del Cid mucho van adelant, 
demandemos sus fijas pora con ellas casar: 
creqremos en nuestra ondra e iremos adelant’’’.

Sin descripciones, haciendo sencilla, brevemente hablar a 
sus personajes, el poeta ha dado ya al lector todos los datos in­
dispensables para lo que va a seguir: los infantes, en el fondo 
enemigos del Cid, piden las manos de sus hijas, no por amor a 
ellas, no por veneración hacia el guerrero, sino sólo por codicia.
Y ya sabéis lo demás: el rey actúa de casamentero, el Cid accede, 
las bodas se celebran. Y  ahora estamos en el Cantar tercero, y 
los infantes, casados, en la corte valenciana del guerrero cas­
tellano.

En Valencia sedí mió Cid con todos los sos, 
con elle amos sos yernos, ifantes de Carrión.

¿La tragedia, presentida, va tal vez a no tener efecto? No; 
el autor, con suma destreza, va ahora a cargar de rencor el alma 
de sus dos personajes. Se soltará el león en el palacio del Cid.
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Los infantes, llenos de pavor, huirán vergonzosamente: el uno 
se esconderá bajo el escaño del Campeador, el otro en un lugar 
de donde saldrá con sus vestiduras todas manchadas:

Mió Cid por sos yernos demandó e non los falló; 
maguer los está llamando, ninguno non responde.
Quando los fallaron, assí vinieron sin color.

. ¡Non vidiestes tal juego como iva por la cort!
Mandolo vedar mió Cid el Campeador.
Muchos’ tovieron por enbaídos ifantes de Carrión, 
fiera cosa les pesa desto que les cuntió.

La situación es ésta: los infantes han sido hallados en co­
bardía, todavía pálidos del susto. Los guerreros del Cid lo co­
mentan ; hay un murmullo de zumba que va por todo el palacio; 
escuetamente, pero de un modo muy expresivo, está dicho en 
el poema: “ Non vidiestes tal juego como iva por la Cort” . Los 
infantes se tienen por afrentados, el antiguo rencor renace en 
su alma. El lector va obteniendo los datos que el poeta sabia­
mente le da para la intuición total del carácter de estos perso­
najes: el alma de estas criaturas del arte del siglo xn  varía y se 

, matiza ante nuestros ojos de espectadores del siglo xx.
Y sin necesidad de echar mano de incidentes insólitos, el poe­

ta va a continuar, con juego limpio, ante nuestros ojos, el comen­
zado proceso. El rey Búcar de Marruecos ha plantado sus 50.000 
tiendas en torno a Valencia. El Cid y los suyos se alegran, por­
que “ lucha”  es para ellos “ ganancia” . Pero los infantes, no. Los 
infantes comienzan a ver que no habían echado bien sus cuentas:

“ Catamos la ganancia e la pérdida no; 
ya en esta batalla a entrar abremos nos; 
esto es aguisado por non veer Carrión, 
bibdas remandrán fijas del Campeador” .
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“ No hemos tenido en cuenta las quiebras del negocio. ¡Bue­
na la hemos hecho: ahora tendremos que guerrear! Esto se ya 
poniendo como para que no volvamos vivos a Carrión. Nuestras 
mujeres se quedarán viudas.”  Según el poeta nos va descubrien­
do las entrañas del alma de los infantes, se va recargando el ma­
tiz humorístico, pero, notémoslo bien, nunca chocarrero, siem­
pre señalado por tenues matices estilísticos, siempre fino y 
delicado. De aquella batalla salen, aparentemente, con bien 
los infantes. Cierto que Fernando ha huido ante un moro; 
pero Pedro Bermúdez ha acudido en su auxilio, ha mata­
do al moro y-—generoso— ha aconsejado al infante que diga 
que fué él — el infante—  quien lo mató. Cuando termina la ba­
talla, el Cid alaba a sus yernos por su comportamiento; pero 
ellos, que saben en su corazón la verdad, no pueden por menos 
de creer que el Campeador habla con ironía:

Por bien lo dixo el Cid, mas ellos lo.tovieron a escarnio.

Notemos cuánta agudeza psicológica — por parte del autor— 
hay en esta mala interpretación que hacen los infantes de las 
palabras del Cid. Y  aun -^y es otro rasgo nuevo que acaba de 
perfilar el carácter de los hermanos— , aun tienen la osadía de 
alabarse públicamente de mentidas hazañas.

“ Grado al Criador e a vos Cid honrado 
tantos avernos de áveres que no son contados 
por vos avernos ondra e avernos lidiado,

' v vendemos moros en campo e matamos 
a aquel rey Búcar,¡ traydor probado.”

Pero los vasallos de mío Cid sabían la verdad y se sonreían 
(sediense sonrisando). La mala interpretación de la actitud del 
Cid y las burlás de que por su cobardía son objeto, acaban de al­
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macenar odio en el corazón de los infantes, odio cimentado so­
bre la base de su orgullo nobiliario: y ya surge en ellos el pro­
yecto de su crimen. Hasta ahora, salvo alguna leve apostilla, todo 
el proceso nos ha sido presentado directamente con la conver­
sación, con el hablar mismo de los personajes. Es ahora, coro­
nada su obra de matizáción psicológica, cuando el poeta narra 
por su propia cuenta:

Por aquestos juegos que ivan lavantado, 
elas noches e los días tan mal los escarmentando, 
tan mal se consejaron estos ifantes amos.

Y sigue el proyecto de la traición, el viaje con sus mujeres, 
la idea de matar al moro Abengalvón, noble amigo del Cid, la 
afrenta dé Corpes y, en fin, las cortes de Toledo, el vencimiento 
y la deshonra.

Habría que hacer un análisis semejante del proceso psico­
lógico en el alma del Cid por lo que se refiere a su posición fren­
te a los dos hermanos. No puedo más que indicarlo muy some­
ramente. Es un proceso de dirección contraria al anterior. El 
Cid-no ve con gusto el matrimonio de sus hijas. Sabe cuán orgu­
llosos y vanos son los infantes. Pero, poco a poco, el afecto fa­
miliar hacia sus yernos se ya sobreponiendo, y con una cegue­
dad magnífica (¡admirable rasgo!), con una ceguedad de alma 
grande, cree que los infantes han combatido como valientes en 
la batalla contra Búcar, y así los alaba públicamente ante sus 
guerreros. Pero éstos saben la verdad; por piedad o respeto no 
se la dicen al Cid. Y  la zumba y la vaya andan por la corte. Así 
prepara él poeta el efecto de la afrenta de Corpes, qué con un 
golpe brutal rompe el yelo qué cegaba al Campeador.

Resulta, pues, que en este poema, en donde todo parece de* 
dicado a la acción externa, en donde versos y versos se usan para 
dar aun los mínimos pprmenores de una estrategia, a veces en-
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ladosa, en este poema están pintados de mano maestra los pro­
cesos psicológicos, el variar de las almas. Están pintados con tal 
propiedad, con tal mesura y lentitud, que el lector entra de 
lleno en la situación, se embebe en ella como en materia realí- 
sima, comprende todas las reacciones y móviles internos de los 
personajes, y puede gustar y justipreciar todos los matices in­
tencionales de las palabras, de los caracteres.

Y otra vez aquí el resultado maravilloso está conseguido con 
«xtraño ahorro de medios estilísticos. Las almas (y esto será ca­
racterístico de todo el realismo español), las almas se desnudan 
hablando. Un novelista moderno de la llamada escuela psico­
lógica gastaría páginas y páginas en manejar el bisturí para abrir 
al público el corazón de los infantes, amontonaría episodios para 
poner, a sus caracteres en realce, les haría hablar incansablemen­
te. Y, al final, es posible que nos quedáramos sin comprenderles 
el alma. El poeta del Mió Cid, el hombre que dedica tantas pági­
nas a lo externo (y a veces nos pierde en esa andanza), es un 
maestro de la pintura psicológica. Cuenta con un factor: el tiem­
po. Tiempo lento y pinceladas espaciadas, ésta es su técnica. 
Los personajes no hablan sino cuando su intervención es inevi­
table. Y  cada vez que intervienen dan un nuevo dato ̂ al lector, 
descubren un nuevo entresijo de su alma. En este progreso por 
jalones no hay ni un error, ni un desfallecimiento, ni un golpe 
falso. Parquedad, destreza, espaciamiento, seguridad. Con fide­
lísima isocronía, el proceso necesita también madurar en el alma 
del lector. Observemos aún que la seguridad, la fidelidad de este 
doble proceso es de una gran importancia dentro de la estruc­
tura del poema. Es lo que le da su fuerte trabazón. He aquí, 
pues, nuevas notas coincidentes en sentido con las que encon­
trábamos antes, para llegar a fijar el estilo del poeta del Mió Cid.
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El humor.

Vamos a ver ahora con qué riqueza de contrastes hace vivir 
el anónimo creador a sus exactas criaturas. El primer contraste 
que se nos presenta es el que separa (hasta cierto punto) los 
caracteres heroicos de aquellos otrQS tratados humorísticamente. 
El tema del humor en el Cantar ha sido hasta ahora (me pare­
ce) insuficientemente resaltado.

Aguí también el poema, la primera obra de nuestra litera­
tura, está en una portentosa consonancia con todo el desenvol­
vimiento que luego ésta ha de tener. Me refiero a la mezcla de 
los elementos serios y los cómicos, característica nuestra, lo mis­
mo en la Celestina que en todo el teatro clásico: helos ahí los dos 
planos de nuestro arte, la constante, polifacética dualidad del 
espíritu español, eterno Escila y Caribdis de España, como en 
otra ocasión he dicho. Esta mezcla de elementos cómicos se da 
también en la épica francesa (siempre y en todo sentido estará 
más próximo lo medieval francés, de nosotros, que lo clásico, 
tan frío, tan lejano para nuestra sensibilidad). Pero creo que con 
sentido muy diferente. Pensemos en una obra como la, por otra 
parte, bellísima Chanson de Guillaume: ¡con qué rasgos burdos 
se pinta al borracho y cobarde Tiedbalt y a qué especie desafo­
rada de héroes pertenece el gigante Rainoart (si la parte en que 
interviene pertenece a la misma Chanson); hasta tal punto que 
Rédier ha podido decir con razón que desde que el héroe de la 
maza, “ borracho, voraz y perezoso” , interviene en la obra, “ la 
bella epopeya de la derrota se convierte en una especie de bufo­
nada heroica; es decir, añadamos nosotros, la obra se hace esen­
cialmente grotesca. ¿Y  qué otra cosa sino una estupenda bufo­
nada épica es el Pelerinage de Charlemagne? ¡Aquellos gabs de 
los caballeros franceses en la corte de Constantinopla! Y lo que 
hay aquí de chocarrero se exagera en obras posteriores, como 
Baudouin de Sebourg, de comienzos del siglo xiv, donde lo so-
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carrón es lo predominante, con un espíritu burgués, jocundo y 
despreocupado, muy cercano del de nuestro Arcipreste de Hita.- 

¿Y  en la Chanson de Roland, señalada tantas veces como an­
tecedente de nuestro Poema? Lo que hay de humor en la Chansom 
es el mínimo que forzosamente ha de existir en cualquier obra, 
que reproduzca condiciones vitales, es decir, que no sea pura 
abstracción o fantasmagoría. Y  más en una obra que presenta; 
un enemigo: el moro. No faltan, pues, baladronadas de los sarra­
cenos y exclamaciones irónicas de los vencedores (versos 1235 
y sigs.), imprecaciones e injurias de los paganos contra los dio­
ses (¡contra Apolin, Tervagan y Mahomet!), porque no les fa­
vorecieron en la batalla (versos 2580 y sigs.):

Ad Apolin en curent en une crute, 
tencent a lui, laidement le despersunent:
“ E! malváis deus, por quei ñus fais tel hunte?...
Puis si li tolent suri sceptre et sa curune, 
par les mains le pendent sur une culumbe, 
entre lur piez a tere le tresturnent, 
a granz bastuns le batent e defruisent...^

¡ Y claro que el auditorio cristiano se reía! Algunas pincela­
das de ironía o gracia, mucho más sutiles que éstas, pueden en­
treverse, muy espaciadas, acá y allá, en la Chanson. Pero nada: 
semejante al dibujo de trazo fino, al estudio matizado, que es nota, 
constante de los caracteres cómicos en el Cantar: Infantes, ju­
díos, Conde de Bareelona... Nada parecido a esos personajes heroi­
cos, Martín Antolínez, Don Jerome, Pero Bermúdez, entrevera­
dos de muy humanas vetas de humor. No: en esto del humor el 
anónimo creador del Mió Cid es ¡un artista de una intuición mu» 
cho más poderosa, pero también de una técnica mucho más avan­
zada y de un gusto mucho menos fácil que sú supuesto modelo 
francés. Ambas obras (lo hemos visto antes, lo volveremos a ver
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ahora) caminan por vías muy separadas, dentro del arte me­
dieval.

¡Cuán delicado nuestro viejo Cantar! Los pormenores grue­
samente cómicos apenas si alguna vez están apuntados. No hay" 
monstruosidad alguna, no hay nada burdamente grotesco y que 
no pueda darse en la realidad psicológica normal de la especie 
humana. El ejemplo mejor lo tendríamos en el carácter de los 
dos infantes. El haber hablado de ellos, aunque principalmente 
desde otro punto de vista, me impide volverlos a presentar con 
otras facetas. Recordemos sólo que en la por el autor a la par 
magníficamente intuida y analizada psicología de ambos perso­
najes, nada hay que no sea humanísimo. Y están tratados por el 
poeta con el mismo cariño (en cuanto criaturas de arte), con la 
misma mesura, lentitud y apurada matización, casi, que el má­
ximo héroe de la epopeya. Los compases se aproximan a 
“ scherzo”  a veces, pero el poeta, nunca excesivo en nada, se re­
frena a tiempo. Y  sobre la chistosa escena del susto del león se 
pasa en unas cuantas líneas. Son;—como ha indicado Menéndez 
Pidal—  los poetas posteriores, Quevedo, por ejemplo, quienes 
apuran el partido que del lado de lo chocarrero podía sacarse de 
tan desairada posición. Perdonad la sucia cita (que me interesa 
por el contraste con la digna sobriedad del antiguo poeta). Es de 
un romance de Quevedo. Se ha escapado el león:

Apenas Diego y Femando 
le vieron tender la zarpa 
cuando hicieron sabidoras v 
de su temor a las bragas.
El mal vlor de los dos 
ál pobre león engaña, 
y por cuerpos muertos deja 
los que tal perfumé lanzan.
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Fernando se esconde bajo el escaño. Pero no es, precisamen­
te, en un lagar donde se refugia Diego (ya se indica lo mismo 
en la refundición de la 1.a Crónica General):

Diego, más determinado, 
por un boquerón se ensarta 
a esconderse, donde van 
de retorno las viandas.

Agachado encuentra el Cid a Fernando, y le dice:

Agachado estabais, conde, 
y tenéis mucha más traza 
de hombre que aguardó jeringa 
que del que espera bataller, etc.

Y  dice a Diego:

Ya que Colada no os fizo 
valiente aquesta vegada 
fágavos Colada limpio, 
echaos, buen Conde, en colada.

Esto es arregostarse a lo chocarrero (y para intensificarlo 
echa Quevedo mano de la fabla antigua). Y  éste el partido que 
se podía sacar de tal situación. La misma 1.a Crónica General ya 
exagera en el sentido de Quevedo. ¡Qué contraste con el poeta 
del siglo x i i !

Algunos de los caracteres tratados cómicamente por el juglar 
pasan sólo como estrellas fugaces por las páginas. Así, el del rey 
Búcar, cuando corre en su caballo, lleno de pavor, hacia el mar 
(a sus alcances, con la espada desnuda, el Cid). La gracia éstá 
apenas indicada en la ironía de las palabras del Cid:
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Acá torna Búcar! Venist dalent mar 
Veerte has con el Cid, el de la barba grant, 
saludar nos hemos amos, e tajaremos amistadfi

Y en la contestación:

Respuso Búcar al Cid: “ /Cofonda Dios tal amistad!
Espada tienes en mano e veot aguijar;
así como semeja, en mí la quieres ensayar.
Mas si el caballo non estropieqa o comigo non cade 
non te juntarás comigo fata dentro en la mar.

Pero en este ligero matiz irónico, los refundidores vieron en 
seguida (como en el caso de los infantes) una mina por explotar.
Y así el romance “ Helo, helo por do viene /  el moro de la cal­
zada” , complica y amontona los pormenores chuscos. El moro 
está contemplando a Valencia y suelta baladronadas:

aquel perro de aquel Cid prenderélo por la barba... 
su hija Urraca Hernando será mi enamorada.

El Cid lo oye y dice a su hija (que aquí se llama Urraca) 
que entretenga al moro con buenas palabras. Y comienza un gra­
cioso requiebro entre la muchacha y el moro enamoradizo. Mien­
tras tanto, ha hecho sus preparativos el Cid:

Ellos estando en aquesto el buen Cid que asomaba: 
“ Adiós, adiós, mi señora, la mi linda enamorada 
que del caballo Babieca yo bien oigo la patada’'’.
Do la yegua pone el pie, Babieca pone la pata.

Y  empieza la persecución.
Otra vez, pues, el estilo del poeta en el tratamiento de los
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temas cómicos se caracteriza por su refrenarse, por su delicade­
za y su contención. Matiz, insinuación es esta técnica.

Otro carácter cómico es el del conde de Barcelona. Se en­
tera el conde de que algunas tierras de tributarios suyos eran 
corridas por el Cid. En un verso, al ir a dejar hablar al perso­
naje, el poeta nos le ha descrito:

El conde es muy follón e dixo una vanidat.

Y  los duros castellanos, con sus botas de montar y sus sillas 
gallegas, vencen a los refinados catalanes, montados en sillas co­
cerás y vestidos de delicadas calzas. El conde don Ramón ha caí­
do prisionero. Al Cid lé adoban “ grant cozina” . El conde intenta 
la huelga del hambre. No comeré un bocado, dice,

pues que tales malcalzados me vencieron en batalla.

Pero, cuando a los tres días le oye al Cid que si come le 
pondrá en libertad, entre aquella promesa y el buen apetito me­
dieval y templado por tres días de abstención, cambia de pare­
cer y olvida su voto.

Como él es muy fino, pide aguamanos:

alegre es el conde e pidió agua a las manos.

Y comienza a comer con tantas ganas que era gloria verlo:

comiendo va el conde, ¡Dios qué de buen grado!

El Cid está allí y, seguramente (en esta ocasión no lo dice 
el poeta) sé sonríe. Nos dice, sí, que estaba contento de ver que 
el conde movía tan bien los dedos:
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pagado es mió Cid, que lo está aguardando
porque el conde don Remont tan bien volvió las manos.

Y le ponen en libertad. Todavía el follón del conde (último 
¡pormenor cómico de su carácter) va volviendo atrás la cabeza, 
de miedo que el Cid se arrepienta y falte a su palabra. A lo cual 
•exclama, indignado, el poeta:

lo que non ferié el caboso por quanto en el mundo ha, 
una deslealtanqa, ca non la fizo alguandre.

Una deslealtad, alguandre, es decir, nunca, nunca jamás la 
«cometió el Cid.

Notemos con cuán escasos recursos estilísticos está conse­
guido el intento, cuán delgada es la gracia. Los elementos son 
pocos, pero suficientes, pero irremplazables. No hay uno que no 
venga a fijar un punto del perfil del conde. A este fin apunta 
la cualidad de follonía que primero sé le atribuye; á esto —bur­
guesía, vida fácil y cómoda, escasez de heroísmo— , las alusiones 
-a los cortesanos vestidos, a las sillas más propias de gala y tor­
neo que de lides; a esto también, la petición de aguamanos. A 
•esto, la melancolía que se apodera del conde en la prisión; a 
esto, su poca firmeza de carácter, su debilidad, que le hace faltar 
en seguida a la palabra dada de no probar bocado; a esto, su 
desconfianza, tan poco heroica. Unas cuantas indicaciones, sa­
biamente espaciadas, dejadas caer con un matiz estilístico inge­
nuo, en donde parece casi no apuntar la ironía, nos han dejado 
un retrato complejo, perfecto, del tipo del vanidoso y de poco 
ánimo.

Y no me queda casi espacio ahora para considerar los carac­
teres que precisamente tendrían más interés. Son los de los ju- 
«líos Raquel y Vidas. El pasaje es de los más conocidos del poe-

y así se me podrá perdonar el tratarlo muy a la ligera. Se­
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ría necesario estudiar ese admirable trozo, tan lleno de rinco­
nes, de malicia y agudeza psicológica, de movimiento, de idas y 
venidas de personajes, de apartes, con ritmo y gracia como de 
“ballet” .

Resaltaré, sólo, el diríase ascetismo de los medios empleados. 
Nunca como aquí son los valores en el poema tan casi exclusiva­
mente dramáticos. El poeta no hace consideración ninguna acer­
ca del carácter de los judíos. Sólo al principio se nos dice, y ya 
con esto quedan determinados:

Raquel e Vidas en uno estovan amos,
en cuenta de sus averes, de los que avien ganados.

Lo demás lo descubren ellos con sus palabras, perfecto có­
digo vital y eterno de los mercaderes (¡ay, de los mercaderes de 
todas las épocas!), en expresiones como:

Nos huebos avernos en todo de ganar algo...
Non se faze así el mercado, 

sinon primero prendiendo e después dando.

Imaginémonos al juglar recitador diciendo con expresiva mí­
mica el comentario del poeta, cuando el negocio queda ya con­
cluido:

Al cargar de las arcas veriedes gozo tanto:
non las podién poner en somo maguer eran esforzados.
Grádanse Raquel e Vidas con averes monedados,
ca mientra visquiesen refechos eran amos.

¡Sí, arreglados quedaban para mientras viviesen! Porque 
, aunque, en una de las andanzas de Minaya, los judíos acuden a 

él para recordarle angustiadamente la deuda, el Cid del Poeniá
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se olvida del pago. Cierto que, como dice felizmente en el ro­
mancero: en las arcas había quedado soterrado el oro de su 
verdad.

¿ Cómo, pues, rasgos estilísticos, tan poco grávidos, tari poco 
insistentes, lo mismo que los que en general hemos visto en este 
largo análisis, podían mover al buen público oyente de los can­
tares? Indudablemente, la mínlica del juglar subrayaba, exage­
raba y caricaturizaba el contenido del texto. Para el lector 
moderno (prescindiendo de hipótesis) la gracia del poema es 
finísima, ligerísima, aérea. Sonreír mejor que reír a carcajadas, 
insinuar y no recargar: éste parecía el lema estilístico del autor.

Los héroes.

Insistamos ahora en la variedad de los caracteres, o, lo que 
es lo mismo, en la fuerza creativa, inventiva del autor. Bien pa­
tente lo hemos visto en los cómicos: cada uno de esos persona­
jes, infantes, conde de Barcelona, judíos, coincidentes sólo en 
su posición no-heroica, se‘ mueve por motivos distintos, habla, 
árida, respira, vive de una manera personal y perfectamente 
contrastada. Pero esto lo veremos todavía con más nitidez en 
los personajes que vamos a considerar.

Si pudiéramos detenernos en el análisis de los medios esti­
lísticos encontraríamos la ley general, que en las pruebas ante­
riores una y otra vez hemos encontrado: moderación, falta de 
insistencia en la pincelada, insinuación, refreno.

Consideremos ahora los caracteres de los fieles del Cid, una 
breve galería de guerreros: Alvar Fáñez de Minaya, Martín An­
tolínez, Pedro Bermúdez, Félez Muñoz ; un obispo guerrero: Don 
Jerome; un moro amigo: Abengalvón. Exceptuando en todo caso 
los dos últimos, fáciles de presentar con atributos especiales, 
se esperaría de un artista llamado primitivo una tosca caracte­
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rización general: guerreros valientes todos, hombres iguales, de 
escudo, lanza y caballo. Nada más lejano de la realidad. Este ar­
tista del siglo xn  nos da una serie de personajes nítidamente di­
ferenciados y contrastados: en nada se parecen los unos a los 
otros.

i
Alvar Fáñez de Minaya si a alguien podría parecerse sería 

al mismo Cid: como él, posee un impetuoso valor, que es guiado 
por una gran prudencia. Su gozo es la batalla; hace voto de n° 
aceptar parte alguna de botín hasta que un día quede plenamen­
te satisfecho de su propio combatir, hasta que un día se vea 
con la sangre de moros corriéndole por el codo abajo:

i

A Dios lo prometo, a aquel que está en alto:
fata que yo me pague sobre mió buen cavallo,
lidiando con moros en el campo,
que empleye la langa e al espada meta mano,
e por el cobdo ayuso la sangre destellando,
ante Roy Díaz, el lidiador contado,
non prendré de vos cuanto un dinero itialo.

El guerrero queda satisfecho, y suelto su voto, cuando, en 
efecto, después de la batalla de Alcocer, anda victorioso sobre su 
buen caballo:

sangriento trae el brazo 
por el cobdo ayuso la sangré destellando.

Pero en él las cualidades de prudencia contrapesan a su 
arrojo. Es sabidor en artes y añagazas de guerra, y el Cid le 
suele pedir consejo, antes que a nadie, al ir a emprender la bar 
talla, Y  por estas cualidades de prudencia y de hombre de mun­
do es, sin duda, por lo que el Cid hace de él como su embaja-
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dor extraordinario cerca del rey Alfonso. Y  el bueno, prudente 
Minaya cruza repetidas veces, a lo largo del poema, las tierras 
orientales de la Península, para llevar y traer fielmente los men­
sajes de su señor y del rey. 1

Martín Antolínez es también un valiente caballero: él es 
quien hiere al caudillo moro Galve en la batalla de Alcocer, él 
quien reta, por el Cid, a Diego González en las Cortes de Tole­
do, y quien le vence en Carrión; a él, en prenda de su estima, da 
el Cid la Colada. Pero Martín Antolínez es, por otra parte, un 
hombre industrioso e ingenioso. El provee en Burgos de todo lo 
necesario al Cid, a pesar de la prohibición del rey. El es quien 
va a gestionar el asunto de las arcas de arena. En sus ojos brilla 
la malicia y en su boca rebullen las chanzas. Llega a casa de los 
judíos y les saluda con los mayores encarecimientos:

¿O sodes Raquel e Vidas, los mios amigos caros?

Y les empieza a proponer con el mayor sigilo y los mayores 
aspavientos el lucrativo negocio, exigiéndoles juramento dé se­
creto:

Raquel e Vidas, amos me dat las manos
que non me descubrades a moros nin1 a cristianos,
por siempre vos faré ricos, que non seades menguados.

Y luego, consumada la operación, aún tiene la donosa des­
fachatez de pedir comisión, de pedir “ para calzas”  a los des­
plumados hebreos:

Ya don Raquel e Vidas, en vuestras memos son las arcas.
¡Yo, que esto vos gané, bien merecía caigas!

1
Y saca para él treinta marcos. En la literatura española, don­

de lo caballeresco y lo picaresco están limpiamente deslindados,
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este astuto Martín Antolínez, este caballero-picaro es una crea­
ción de una complejidad artística tal que asombra en los albores 
mismos de nuestras letras.

He aquí que llega ahora otro ser rico en contrastes, pero su­
perior aun en fuerza vital a Martín Antolínez. Es el sobrino del 
Cid Pero Bermúdez; Pero Mudo le llama el Cid en Toledo, y la 
Primera Crónica General explica así el mote: “ Pero Mudo le 
llamó porque era gangoso y por quanto se le trababa la lengua 
quando quería fablar” . Tartamudo era, pues, lo que era el muy 
bueno Pedro Bermúdez. Su tartamudez nacía de nerviosa impe­
tuosidad, de concentrada energía. Quedo o callado, cuando se 
disparaba nada le podía impedir el obrar, nada atajarle el dis­
curso. Así, cuando el Cid le da la enseña en la batalla de Alco­
cer con prohibición de espolonear hasta que no se lo mande, Per 
Bermudoz la recibe, y de repente, como herido por inspiración 
divina, en patente desobediencia, prorrumpe:

“ ¡El Criador vos vala, Cid Campeador leal!
Vo meter la vuestra seña en aquella mayor az...”
Dixo el Campeador: “ ¡Non sea, por caridad!'''’ 
RespusoPer Vermudoz: “ Non rastará por ál” .

“Non rastará por ál” : nada me lo podrá impedir. Y  espolo- 
nea a su caballo y se mete por lo más apretado de las filas ene­
migas. Después de la victoria, el Cid no podría por menos (el 
Cantea- no lo dice, pero así debió ser) de perdonar a su impe­
tuoso sobrino. Y lo mismo, pero aquí a invitación del Cid, se dis­
para en las Cortes de Toledo: '

Mió Cid Roy Díaz a Per Vermudoz cata:
“ /Fabla, Pero Mudo, varón que tanto callasF'’

■ ¡

O
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Y el poema comenta, describiéndonos la tartamudez del 
guerrero:

Per Vermudoz compegó de fablar; 
detiénesle la lengua, non puede delibrar, 
mas quando empieqa, sabed, nol da vagar.

Pedro Bermúdez, impetuoso e irrefrenable, se levanta. Se le­
vanta indignado contra el Cid porque allí delante de todos le ha 
llamado por el mote:

Direvos, Cid, costumbres avedes tales 
siempre en las cortes Pero Mudo me llamades.

Pero ya se dirige a Fernando, al que va a retar. Ya se le 
suelta la lengua. Las primeras palabras son las exactas, sin am­
bages: “ Mientes, Ferrando” . Y  de ahí adelante, le lanza nítida­
mente todos sus agravios, para terminar la primera tirada de su 
desafío con aquellas concentradas expresiones, las más sintéticas 
que se dicen en las Cortes de Toledo:

¡E eres fermoso, mas mal varragán!
Lengua sin manos, ¿cuómo osas fablar?

Hay entre los familiares del Cid una figura esbozada ape­
nas, pero con rasgos de gran delicadeza. Es la de Félez Muñoz, 
sobrino del Cid. El es elegido por el Cid para acompañar a doña 
Elvira y D.R Sol y quien las salva, malheridas y abandonadas en 
el robledo de Corpes. El poeta ha tenido un gran instinto al co­
locar como ayudador de las afrentadas muchachas no a un duro, 
encallecido guerrero, sino a un ser lleno de delicadezas, sensi­
bilísimo. Félez Muñoz debía de ser muy joven, casi un niño. Hay 
que suponer que haría sus primeras armas cuando el Cantar nos
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le presenta combatiendo valientemente en la batalla de Alcocer. 
Félez Muñoz es un ser de fina sensibilidad. Cuando loé infantes 
mandan a todo el séquito que siga camino, que quieren ellos 
quedarse solos en el robledo con sus mujeres para deportarse con 
ellas, Félez Muñoz tiene también que obedecer. Pero no se iba 
a gusto; un presentimiento le mordía; le dolió el corazón:

En la carrera do iva doliól el coragón, 
de todos los otros aparte se salió.

Y emboscado en un monte espeso, ve pasar a los dos infantes 
solos. Van hablando algo que aumenta los augurios del joven.
Y  cuando los infantes se han alejado, remonta el rastro gritando: 
“ Primas, primas” . Al fin las encuentra, heridas, desangradas. El 
dolor y la compasión se apoderan de su alma. El poema nos lo 
dice:

Partiéronsele las telas de dentro del corazón 
llamando “ Primas, primas, don Elvira e doña Sor’ .

Pero no es sólo compasión. Tiene miedo: ¿qué de particu­
lar?: debe ser casi un niño. Tiene miedo a que caiga la noche, y 
vengan las fieras del monte y los maten allí. Tiene más: tiene 
miedo personal, miedo a que los infantes le descubran y le den 
muerte. Y  quisiera aligerar, quisiera que las muchachas se esfor­
zaran para poder salir pronto de aquel solitario monte. Pero 
ellas ño pueden, y doña Sol le pide por Dios un poco de agua.
Y  el delicado Félez Muñoz coge lo más limpio que tiene, un 
sombrero nuevo que estrenaba. El poema, también con gran lim­
pieza, nos lo explica:

Con un sombrero que tiene Félez Muñoz 
(nuevo era e fresco, que de VálénciaV sacó) 
cogió del agua en elle e a sus primas dió...
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Y  luego las atiende amorosamente, las monta en su caballo, 
las cubre con su manto y las lleva hasta depositarlas en salvo 
en San Esteban de Gormaz.
v

Seguramente que una de las figuras más populares entre el 
público de las audiciones del poema debía ser la del obispo Don 
Jerome. Como señala Menéndez Pidal, la historia de la Edad 
Media presenta muchos casos de clérigo batallador; y también se 
encuentran en la épica de Francia, así el arzobispo Turpin, de la 
Chanson de Roland. Nuestro clérigo tenía todas las virtudes, y 
cualidades del hombre de espíritu:

bien entendido es de letras e mucho acordado,

pero todas también las del guerrero:

de pie e de cavallo mucho era arreziado.

Había oído las hazañas del Campeador y sentía un ardiente 
deseo de participar en ellas:

Las provezas de mió Cid andúvolas denfandando, 
sospirando ques* viesse con moros en el campo; 
que sis5 fartás lidiando e firiendo con sus manos, 

t a los días del sieglo non le llorassen cristianos. ¡

Con gran gozo de toda la cristiandad el Cid le nombra obispo 
de Valencia. Y  de ahora en adelante va a ejercer un doble oficio 
en la ciudad recién conquistada. Cuando ha terminado de “ dar 
soltura”  (de absolver) a . los guerreros que ván al peligro de la 

'  batalla, deja sus hábitos sacerdotales y toma los de luchador. 
Siempre pide las heridas primeras, honor que el Cid le. concede, 
y el poeta no se olvida nunca de describirnos su bravo compor­
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tamiento en la lid. Ved lo que dice al Cid antes de la batalla de 
Búcar:

Oy vos dix la missa de Santa Trinidade.
Por esso salí de mi tierra e vin vos buscare, 
por sabor que avía de algún moro matare; 
mi orden e mis manos querríalas ondrar 
e a estas feridas yo quiero ir delant.

Quiere ensayar sus armas, para que tenga reposo su corazón, 
y aun amenaza al Cid con abandonarle si no le concede lo que 
pide. Accede el Campeador:

Afé los moros a ojo, idlos ensayar.

Y agrega con cierta admirativa sorna:

Nos d’aquent veremos cómo lidia el abbat.

El abad espolonea su caballo y se mete por las filas enemi­
gas. Dios, qué bien lidiava!” , exclama, sin poderse reprimir, 
el poeta.

Sería necesario para completar el cuadro detenernos en otras 
figuras, como la del moro Abengalvón, representante, en la otra 
raza, de los amigos cordiales del Cid, fidelísimo corazón, que 
pone todo su empeño en excederse en el servicio del guerrero 
castellano; seríá menester considerar otros esbozos de trazos in­
teresantes, aunque menos vivos, como el de Don Sancho, el abad 
de Cardeña; pararnos a contemplar otros delicadísimos, como el 
de la'niña de nueve años, temblorosa ante la figüra del Cid, al 
principio dél poema, que Manuel Machado ha fijado definitiva­
mente en la literatura castellana; pensar un momento en el ca-
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rácter pasivo que tienen las figuras femeninas del Cantar, Doña 
Jimena, doña Elvira, doña Sol (carácter pasivo que, convertido 
en ausencia, conservará en general, por lo que se refiere a la ma­
dre, nuestro teatro clásico); deberíamos volver los ojos entre los 
tipos cómicos, a otros de los que la obra nos presenta sólo, a 
toda velocidad, un rasgo caricaturesco, como el de Asur Gonzá­
lez, que entra orgulloso por las Cortes de Toledo con su manto 
de armiño, arrastrando el brial, y la cara encendida porque aca­
ba de comer:

Ansuor Gongálvez entrava por el palacio, 
manto armiño e un brial rastrando, 
vermejo viene ca era almorzado.

Sería necesario, en fin, considerar las intuitivas indicacio­
nes, contenidas a menudo en solo un verso, de los estados de 
alma de la masa colectiva anónima: buenos vecinos de Burgos, 
atemorizados por la orden del rey; carácter de los aventureros 
de última hora, en el instante del engrandecimiento del Cid, a los 
que el Campeador cuidadosamente distingue de “ los suyos” , los 
fieles del primer momento; coros de moros y moras, que ento­
nan alabanzas al benigno vencedor.

Así, y sólo así, podríamos darnos cuenta completa de la am­
plitud, la riqueza, la variedad y la profundidad de la caracteri­
zación en el Poema, en el que, como observa Menéndez Pidal, 
todo lo que era España entonces está representado. Pero para no 
perdernos en lo inasible bastará tener presentes á los fieles del 
Cid más ampliamente retratados. Minaya, Martín Antolínez, Pe­
dro Bermúdez, Félez Muñoz, obispo don Jerome, magníficos re­
tratos todos, llenos de vida individual, criaturas perfectas de arte, 
seres de esos logrados, intocables ya, de esos a los que el lector, 
si cierra los ojos los ve con su risa, su habla, su rostro, sus an­
dares. La mayor parte de ellos tuvieron existencia real, y su
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nombre aparece aquí y allá por crónicas y documentos. ¡Pero 
cuán pálida su existencia histórica frente a su existencia como- 
criaturas del arte! ¡Una vez más el mito triunfa frente a la his­
toria!

El poema del Cid es no sólo una admirable galería de retra­
tos. Más aún, es una de las obras de la literatura castellana don­
de la caracterización es más rápida, más feliz, más varia, más 
intensa. Para comparación en intensidad habría que acudir a 
obras cumbres: Quijote, Alcalde de Zalamea, Vida es sueño. Para 
comparación en variedad, a obras tan afortunadas en este senti­
do como La prudencia en la mujer. Mas si pensamos en lo im­
perceptible, en lo desvanecido del esfuerzo artístico, en la es­
casez de medios acumulados para la obtención del efecto, nin­
guna tal vez más ejemplar que el Poema. Asombra cuán poca, 
materia pictórica ha sido empleada para tal resultado; maravilla, 
la ligereza de la mano y de la pincelada. Los personajes — repi­
to—  se nos manifiestan hablando; es un ligero, casi inapreciable 
matiz estilístico lo que delata el fondo de su corazón. ¡Qué gran 
artista el anónimo autor de nuestra primera obra castellana!

Magnífica serie de guerreros, de seres leales, temblorosos de 
emoción y de fidelidad, magnífico friso de cabezas (tal otro En­
terramiento del Conde de Orgaz) este que el Cantar ños ofrece-
Y todos los ojos de estas criaturas de arte están atentos a otra 
central y adelantada, que a todas las excede, en donde el poeta< 
ha volcado su cariño, en la que ha vibrado como nunca al diseñar 
su gigantescos trazos, en la que ha puesto también la más delica­
da minucia en los pormenores: es la figura del santo y de! 
héroe, aureolada P9r el dolor, ungida por el sentimiento reli­
gioso, santificada por el amor familiar, corazón áureo al servicio 
de su patria y tde su rey. Es la figura del Cid, con su gran ' 
barba que nadie le mesó. Su figura gloriosa; con aquella sonrisa 
de después de la batalla.

Mas no vamos a hablar de éL Y hora es de poner término a?
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nuestro recorrido. Debería alabarme ahora, pues heroicamente 
(tal vez por contagio) rúe he vedado los temas más apetitosos: 
el análisis de la caracterización del Cid, la escena del Cid y de 
la'niña, las bellísimas de San Pedro de Cardeña, el momento pa­
tético del Robledo de Corpes, la visión del paisaje de Valencia 
desde lo alto del Alcázar, la magnífica sesión de , las Cortes. Te­
mas son estos tratados y tocados tantas veces qué apenas ofrecen 
ya pliegue por deshacer, rincón que escudriñar. Me he propues­
to otros temas, otros aspectos. Hemos operado sobre partes más 
neutras, sobre puntos no tan heridos por la luz: andadura esti­
lística del poema y variedad e intensidad estilística del mismo, 
éste ha sido nuestro objeto, es decir, estilo de su, creación artís­
tica. Ló mismo al obrar sobre datos lingüísticos que sobre los 
psicológicos nos hemos encontrado con curiosos resultados: la 
técnica de este estilo consiste en la ligereza del trazo. ¡ Quién lo 
diría!: la parquedad produce efectos que no consiguen técnicas 
acumulativas (la técnica barroca, por ejemplo). El matiz, apenas 
indicado, la tenue coloración, permite resultados portentosos de 
riqueza de contraste, de variedad. Y el poema del Cid, “ enorme 
y delicado”  (como de la misma Edad Media dijo Paul Verlaine), 
el Poema del Cid, que, en una lectura rápida, puede parecer una 
serie pesada de rutas y batallas, contiene maravillas de caracte­
rización tales que pocas obras de nuestra literatura las pueden 
ofrecer.

Nos despedimos del Cid y sus guerreros. Allá van ahora, 
magníficos, en la briosa galopada de sus corceles, a perderse en 
el denso fondo de la profunda noche medieval. Pero -—prodigio 
de la obra de arte—-algo de nuestro corazón les acompaña. Sí, 
una dulce resonancia, una Suave velada emoción, en nuestro ató­
nito y acezante corazón de españoles.

Conferencia leída en la Biblioteca Nacional de Madrid, diciembre 
de 1940. Al tiempo de escribirla desconocía yo el artículo de Ewald 
Kullmann “Die dichterische and sprachliche Gestalt des Cantar de
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Mió Cid” (Romanische Forschungen, XLV, 1931). Allí (págs. 19-23) 
está admirablemente estudiado el estilo directo en el Poema, y  en es­
pecial la omisión del verbd dicendi. El autor señala, como yo, y  aun 
con más ahinco, el sentido “dramático” de éste y  otros fenómenos con­
comitantes (nuestra coincidencia llega hasta haber elegido como ejem­
plo típico los versos 100-106). Podría yo, tal vez, haber suprimido esos 
párrafos de mi conferencia; no lo hago por serme base de algunas con­
secuencias que no se hallarán en Kullmann. No creo necesario se­
ñalar aquí cuántos aspectos de mi trabajo forzosamente repiten con­
ceptos explícitos o ligeras indicaciones alusivas, de los estudios de mi 
maestro Menéndez Pidal. Indicaré sólo que mi análisis de la variación 
psicológica de los caracteres es pormenorizada amplificación de un 
claro y  breve pasaje del prólogo a la edición de “Clásicos Castellanos 
Debo advertir, por último, que, en ineludible trance de acentuar, me' 
he decidido a generalizar la acentuación aguda en los imperfectos en 
-ie (ferié, etc.), aunque muy dudoso de que tal regularidad correspon­
da al uso del siglo XII. Doy a continuación los números de los prime­
ros versos de cada uno de los trozos del Poema por el orden en que 
los he citado: 100, 122, pág. 336; 78, pág. 337; 88, pág. 339; 456, pági­
na 342; 715, pág. 343; 726, 733, pág. 344; 1372, 1375, pág. 347; 1879, 
2278, pág. 348; 2304, 2320, pág. 349; 2464, 2528, pág. 350; 2535, pág. 351; 
2409, 2412, pág. 357; 960, 1023, 1049, 1052, pág. 358; 1058, 1080, pá­
gina 359; 100, 123, 170, pág. 360; 497, 780, pág. 362; 103, 106, 189, pá­
gina 363; 706, 3301, pág. 364; 3306, 3309, 3327, pág. 365; 2767, 2785, 
2799, pág. 366; 1290, 1291, 1292, pág. 367; 2370, 2381, pág. 368; 3373, 
pág. 369.
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R E Y E S  DE A L D E A

POR

JULIO CARO BAROJA

I

[ i ]  L estudio de los orígenes de un hecho y el de las conse­
cuencias de este hecho mismo puede llegar a alcanzar 

en cualquier caso proporciones desmesuradas. Pero en Etnogra­
fía, más que en ninguna otra rama del saber, los hechos están 
relacionados entre sí de modo tan íntimo unos con otros, que 
siempre hay que cortar o limitar de una manera arbitraria, por 
delante y por detrás, los temas que a uno le interesan.

Hay, sin embargo, ciertas personas que creen que el origen 
de un utensilio, de un apero de labranza, de una institución o 
de una idea religiosa es también uno y cierto. Este es un error 
completo. Es muy cómodo hacer unas cuantas suposiciones teó­
ricas sobre el origen de las cosas partiendo de la idea elemental 
de que siempre lo más sencillo es lo más antiguo, y no buscar en 
la realidad misma si estas suposiciones son verdad o no.

En el siglo'x v i i i , sobre todo, ciertos espíritus racionalistas 
llevaron esta tendencia simplificadora a los mayores extremos.
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Por ejemplo, son famosas por su sencillez y por su verosimilitud 
aparente algunas de las opiniones de Voltaire sobre loe orígenes 
de las instituciones y de las ideas.

Suyo es el verso que dice:

Le premier qui fut roi fut un soldat liereux.

No se puede hacer una síntesis histórica en menos palabras, 
con más garantías dé ser repetida y apreciada por la gente.

¿Pero ésto que dijo Voltaire es verdad? En primer término, 
tenemos que señalar que es imposible hablar de los orígenes 
de cualquier cosa con este aire de seguridad que da el emplear 
la palabra primero. Nosotros nunca podremos saber qué fué 1® 
primero y quien fué el primero. No podemos más que referir­
nos a una serie de hechos complejos que conocemos como más 
antiguos, suponiendo siempre que detrás puede encontrarse algo 
imprevisto. La idea de Voltaire es de las que sirven para qué los 
estudiantes de Derecho y los aficionados a las ciencias políticas 
se luzcan, bien combatiéndola, bien defendiéndola. No es muy 
difícil, en efecto, recordando después textos de Aristóteles, Ma- 
quiavelo, Bodin o Chateaubriand, hácer un brillante galimatías, 
Pero ahora yo, que no soy muy conocedor del Derecho ni me 
interesan las ciencias políticas desde el puntó de vista que le 
pueden interesar a un jurista universitario, no repetiré lo que 
dijeron estos autores ni otros, cuyas ideas están vulgarizadas in­
cluso en los diccionarios enciclopédicos, sino que voy' a hablar 
un poco de ciertas viejas formas de la realeza y de los residuos 
que han dejado hasta la fecha en el suelo español, que en nada 
parecen favorecer la tesis unilateral de Voltaire ni otras que se 
estiman en ciertos sectores.
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Vi

Quien no haya estudiado algo de Etnografía y vea que en los 
pueblos y aldeas de España se da a veces el nombre de rey a 
determinadas personas, en determinadas fiestas o ejerciendo 
ciertas funciones, pensará que este título se les da por analogía, 
es decir, porque el cargo o función del que lo lleva recuerda 
algo de un príncipe soberano o monarca en cualquiera de las 
formas en que la monarquía puede aparecer. Sin embargo, una 
breve iniciación en materia etnológica es suficiente para con­
cluir que en estos casos a que me refiero el título de rey se 
emplea teniendo como base una concepción de la realeza ver­
daderamente arcaica, mucho más arcaica que cualquiera de las 
que pueda tener presentes el espíritu más tradicionaüsla.

Cuando el aldeano habla del “ rey de mozos”  o del “ rey de 
pastores”  está mucho más cerca de una primitiva idea de la 
realeza que cuando en las cátedras los doctores nos hablan de 
las características de un rey absoluto o de un rey constitucional.

Para demostrar esto, antes de proseguir y de describir cier­
tas prácticas y costumbres españolas, tengo que referirme a las 
grandes investigaciones que hizo sir James George Frazer sobre 
los orígenes de lá realeza desde el viejo punto de vista etnoló­
gico comparativo y aceptadas por Graebner, uno de los jefes de 
la más moderna escuela históricocultural, en varias de sus con­
clusiones.

Frazer encontró en muchos pueblos la idea de que la suer­
te de la colectividad está ligada con la de su jefe. Si el jefe es 
fuerte, valiente y enérgico, la colectividad también es fuerte, 
valiente y enérgica; pero esto no por obra de un mecanismo po­
lítico como el que ahora podríamos concebir, sino por virtud de 
la magia. Y  tanto es así, que si él rey es robusto y joven, no sólo 
la colectividad tiene un carácter vigoroso, sino que también se 
Cree que las tierras son más fértiles y los animales más fecun­

375

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



dos, la potencia mágica del rey se extiende a todo lo que le ro­
dea. Esto ya se lo dijo Ulises a Penélope cuando llegó a su pro­
pia mansión vestido de mendigo y habló con ella.

La consecuencia natural de este pensamiento es que si la 
colectividad sufre males, si las cosechas no son buenas, si las 
hembras de los animales no paren crías numerosas y sanas, si 
los enemigos vencen, es que el rey tiene algún achaque o alguna 
culpa que le impiden cumplir debidamente con su misión.

Por lo tanto, es necesario sustituir al rey cuando sus fuer­
zas comienzan a flaquear, al envejecer, y entonces se recurre, 
por lo general, al asesinato, sustituyendo al rey antiguo uno jo­
ven y sano con potencia y vitalidad: el propio asesino. La mo­
narquía hereditaria, dentro de una familia, con un hombre res­
petable y anciano, que es el rey, es, por lo menos, forma dis­
tinta si no más moderna.

El primer sistema es el vigente aún en muchos pueblos, y 
Frazer encontró en Roma una variedad curiosa de él. Cerca del 
lago de Nemi existe un templo dedicado a la Diana selvática 
(“Diana Nemorensis” ). Todo el contorno estaba bajo el mando 
de un sacerdote-rey, el “Rex Nemorensis” , un esclavo huido, 
por lo general. Este rey también tenía siempre por sucesor a su 
propio asesino, porque se estimaba que cuando sucumbía en la 
lucha es que no poseía el vigor suficiente para asegurar la fe­
cundidad y esplendor de la vida vegetal. Cuenta Suetonio en la 
vida de Calígula que aquel emperador loco se entretuvo en cons­
pirar contra el pobre rey del bosque enviando esclavos para que 
le sucedieran asesinándole.

? Yo no creo que semejante concepto de la institución real, 
que, según Graebner, aparece en las culturas superiores anti­
guas, en círculos culturales secundarios, esté relacionada en un 
principio con la idea monoteísta, sino que niás bien se debe re­
lacionar con la de monarquía divina y con otras que son produc­
tos de la fusión de ideas religiosas con ideas mágicas.
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Probablemente, la monarquía primitiva está fundada en 
gran parte sobre los elementos siguientes: Primero, idea del na­
cimiento, vida y muerte de la divinidad ; segundo, idea de la ex­
pulsión de los males y de la purificación; tercero, idea de la po­
tencia mágica de determinadas personas y de la pérdida de ésta 
a medida que se pierden las demás potencias vitales, y cuarto, 
idea de la encarnación o representación material de los dioses, 
espíritus o almas.

III

Pero vamos ahora a entrar un poco más en nuestro tema.
Con la fecha del solsticio de invierno, aproximadamente, 

coincide una fiesta famosísima de la antigüedad romana, la de 
las Saturnales.

Las Saturnales se celebraban en un principio únicamente 
' el día 17 de diciembre de una manera religiosa.. Pero los regoci­
jos cogían siete días, del 17 al 23. Aun cuando Augusto los re­
dujo a tres, luego volvieron a ser cinco los días de barullo y di­
versión.

No vamos a describir aquí todas las costumbres de las Sa­
turnales. Unicamente señalaremos dos: la de hacerse regalos mu­
tuos y la más famosa aún de dejar en libertad a los esclavos, por 
lo que las Saturnales eran las “ feriae servorum”  por antonoma­
sia, conmemoradoras de la edad feliz en que reinaba la igualdad 
sobre la tierra. Pero sí hemos de pararnos a tratar del miste-; 
rioso rito de elegir un rey durante aquellas fiestas, cuyo mando 
era, por lo tanto, momentáneo y con frecuencia burlesco. De 
este rito nos hablan sólo los escritores de la época imperial, al 
parecer, y había inspirado varias suposiciones y había sido co­
mentado de varios modos, cuando, en 1897, Franz Cumont pu­
blicó las actas de martirio de San Dasio, que narran la elección 
como si tuviera un desenlace sangriento.
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Cuentan éstas, en efecto, que en tiempos de Diocleciano y 
Maximiano Hércules, a comienzos del siglo iv, los soldados acam- - 
pados en Durostolum, junto al Danubio, en la Mesia inferior, 
quisieron elegir, como solían, el rey de las Saturnales a suertes 
entre los más jóvenes de ellos. Este rey, según las mismas actas, 
presidía la fiesta, que allí duraba treinta días, y era obedecido 
en todos sus caprichos, pero al final se le sacrificaba en el altar 
de Saturno o se suicidaba. En la ocasión aquella fué el soldado 
cristiano Dasio el elegido, y rehusando desempeñar el papel que 
le pretendían dar, fué decapitado el 20 de noviembre. Las ac­
tas causaron sensación en el mundo científico.

La interpretación del rito es difícil. Saturno es un dios de 
la agricultura y un dios rey a la vez. Lo más probable, según al­
gunos investigadores, es que el rey de las Saturnales fuera una 
especie de encamación del dios y que en el rito se recordara 
áquella fórmula descrita de elección de un rey y que se fingiera 
un reinado momentáneo con fines mágicos, de magia agrícola.

W . Warde Fowler ya indicó que era difícil determinar los 
elementos de origen puramente latino y los que eran de origen 
distinto que se acumularon después en esta fiesta, porque ritos 
semejantes, con un fin sangriento o trágico, tenían lugar en va­
rios pueblos de la antigüedad. Por ejemplo, el de la elección de 
un rey en las fiestas babilónicas llamadas “ Sacaea” , rey al que 
se denominaba “Zoganes” ,' escogido entre los presos, y que duran­
te cinco días, alrededor del 25 de marzo, era dueño del poder, 
pero que luego era fustigado y ahorcado. Naturalmente, en Boma, 
en las fiestas civilizadas de las familias, jamás se cumplió el rito 
trágico y sangriento. Que lo llevaran a cabo a comiénzos del si­
glo iv los soldados de nacionalidad distinta y cultura baja, en 
un territorio apartado del Imperio, se puéde explicar por el re­
crudecimiento de las costumbres que se nota a partir del si­
glo n i. En ello siempre hay, sin embargo, un tinte vago y mis­
terioso.
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IV

Ahora bien; lo curioso para nosotros es que en España, coin­
cidiendo próximamente con la fecha de las Saturnales, en Na­
vidad, días de Inocentes, Reyes, San Antón, etc., subsistén cos­
tumbres análogas a las descritas, entre las que destaca la elec­
ción de una persona con una autoridad momentánea, puesto que 
termina cuando concluye el día, y que lleva distintos títulos, 
pero con máxima frecuencia el de rey, y que en este período 
sea también cuando las viejas cofradías de mozos y de pastores 
elijan un jefe, que es el rey asimismo, cuyo mando suele durar 
un año y que tiene ciertas atribuciones raras y que debe cum­
plir determinados ritos de aire extraño.

Los autores que quieren ver con excesiva claridad el origen 
de las costumbres no vacilarían en establecer una relación his­
tórica estrecha entre los ritos de que nos hablan los autores an­
tiguos y estos ritos que encontramos en la vida rural actual. Pero 
nosotros sabemos que si hay parentesco efectivamente entre unos 
y otros no es un parentesco como el que existe entre el padre y 
el hijo o el abuelo y el nieto, sino más bien un, parentesco como 
el que hay entre primos, usando un símil. Además, en las diver­
sas escalas sociales, las elecciones de magistrados con mando 
burlesco momentáneo tiénen sus matices. Vamos a verlo.

En las cortes de Castilla y de Navarra, durante los siglos xiv 
y xv, era muy corriente que el día de la Epifanía se eligiera una 
persona a la que se llamaba el “ rey de la faba” . En Navarra so­
lía ser un niño, que elegía el rey verdadero, al que se vestía con 
trajes suntuosos y cuya familia era obsequiada con dinero y tri­
go. Estos beneficios hicieron probablemente que én otras cor­
tes el título de “ rey de la faba”  fuera codiciado por personas 
mayores. Así vemos en la corte de Enrique H  y de sus suceso­
res, en Castilla, a Alonso Alvarez de Villasandino, poeta adu­
lador, cínico y grosero, especie de parásito a la antigua, pedir
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que se le nombrara “ rey de la faba” , y lo más triste es contem­
plar que es en plena vejez, sobre todo, en la época de Juan II, 
cuando el gusto se había refinado y las chocarrerías del poeta 
no hacían gracia, cuando en sus piezas poéticas, entre constan­
tes peticiones angustiosas de limosna, se halla esta petición re­
petida. En el cancionero de Baena se conservan algunas rimas 
en las que Villasandino pide, con un aire aparentemente grotes­
co, que en realidad resulta trágico, bien a D. Alvaro de Luna, 
bien al rey D. Juan mismo, que se le conceda el título infantil.

Pero la fiesta en un principio estaba más generalizada y la 
elección no se hacía por capricho o designación regia, sino que 
se dejaba a la suerte. El día de Reyes se hacía una gran torta, 
pastel o rosca, en la que se metía un haba al cocerse. Cuando lle­
gaba la fiesta, que solía ser a la noche, se hacían tantos trozos 
como personas había, y aquel a quien le tocaba el haba en su 
pedazo era el rey. A veces también se ponía no una, sino varias 
habas, y entonces al que le tocaba la primera se le llamaba rey, 
al que le tocaba otra infante, y a la muchacha a la que le tocara 
otra se la denominaba reina, pues generalmente no se ponían 
más de tres.

En esta o parecida forma queda la costumbre en determi­
nados pueblos del País Vasco y de Aragón.

V

En las catedrales e iglesias, y entre los estudiantes, no se ele­
gía un “ rey de la faba”  como en la corte; pero el día de San Ni­
colás, que cae el 6 de diciembre, los estudiantes, y el de Inocen­
tes, el 28 del mismo mes, los cantores de las catedrales, tenían 
la costumbre de elegir uno entre ellos, al que llamaban el “ obis­
pillo” , que solía ser el más joven de todos, de la misma manera 
que el rey de las Saturnales, elegido por los soldados, era tam-
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bién uno de los más jóvenes. Este “ obispillo” , parodiando al 
obispo verdadero, subía al coro de la catedral con sus compa­
ñeros, que hacían de canónigos, rezaba burlescamente y come­
tía otras irreverencias, multaba a los capitulares, y con el impor- 

' te de las multas tenían una cena él y sus camaradas. Esta licen­
cia eclesiástica ha perdurado hasta la época contemporánea en 
Cataluña, donde se le llama lá fiesta del “bisbetó” ; en Aragón, 
donde se denomina “bisbete”  al “ obispillo” , y en otras partes de 
España; pero se reduce a que los niños, con uno que lleva una 
mitra de papel plateado a la cabeza, pidan de casa en casa, ex­
cepto en Montserrat, donde se celebra a la antigua.

vi

Si en las catedrales, iglesias, Universidades y escuelas se ele­
gía un “ obispillo”  burlesco, si en las cortes se nombraba un rey 
con el mismo aire, es natural que en las casas de las pequeñas 
aldeas y municipios, entre los mozos labradores o entre la gen­
te madura se procediera a la elección de un alcalde o de un rey 
con atribuciones semejantes en el mismo período, poco más o 
menos. Así, por ejemplo, en Burgos, en la noche de Navidad, 
se elige a uno, al que se llama el “ mazarrón” , metátesis de “ za- 

: marrón” , al que se adorna con cintas de diferentes colores y que 
tiene diferentes atribuciones. En otras partes de España, en la 
misma Castilla, llámase “ zancarrón”  a un tipo semejante. Mi 
amigo D. Pedro Alvarez, muy conocedor de las costumbres de 
la provincia de Zamora, en la zona lindante con la de Salaman­
ca, me ha comunicado el dato siguiente acerca de la fiesta de 
Reyes en Montamarta, que es la fiesta del lujgar: “ Los mozos 
nombran de entre ellos a uno, que “ es el que manda en el pue­
blo” . Se disfraza de diablo y asiste a la misa mayor, situándose 
en el centro del crucero de la iglesia; a su diestra y siniestra le
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colocan obladas, que él pincha y levanta en alto con una purri- 
dera en el momento de la elevación de la hostia. La purridera es 
un apero de labranza con cinco o más dientes de hierro y man­
go de madera que sirve para amontonar el estiércol, cargar los 
carros, etc. Después de misa se ensaña con la gente que ve por 
la calle, golpeándola con un zurriago” .

Aquí se vislumbran varios elementos raros en la persona­
lidad del “ zancarrón” . Este es un rey momentáneo que manda 
en el pueblo. La ceremonia de alzar las obladas, es decir, unos 
panes de ofrenda, pinchados entun instrumento de agricultura, 
en el momento en que el cura alza la hostia, indica que es un 
personaje que en otra época debía asegurar la fertilidad de los 
campos, y las azotainas que ejecuta son asimismo fertilizantes, 
como lo son otras que en diversas mascaradas que tienen lugar 
en muchos pueblos de España de fines de año a la Cuaresma 
efectúan unos hombres enmascarados con pieles y cencerro», de 
los que ahora no podemos ocupamos con extensión.

En Murcia es el día de Inocentes cuando unos hombres, dis­
frazados con telas de distintos colores y hojas secas de maíz en 
la cabeza, van a la iglesia (o, por lo menos, iban hasta hace unos 
años) y hacen ?Igo parecido a lo que hace el “ zancarrón”  de 
•Montamarta.

En los pueblos de la costa mediterránea se elige uno, al que 
llaman “Alcalde Inocente” , como, por ejemplo, en Torralba 
(Castellón), en donde el alcalde publicaba órdenes y bandos y 
castigaba con multas. En otros lugares de la misma provincia, 
como también ocurría en la diócesis de la Seo de Urgel, se ele­
gía un ayuntamiento burlesco entero, y en Fanzara tres vecinos 
se vestían de reyes y mandaban. ¿Qué podían mandar estos re­
yes? Dice Luciano, poniéndolo en boca del Saturno ridículo que 
presenta en una de sus obras, hablando de las Saturnales preci­
samente* que el rey elegido en aquella ocasión, por su munifi­
cencia, mediante elección por el haba, púede ordenar a los de­
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más las cosas más grotescas, llamarles a grandes gritos con epí­
tetos deshonrosos, obligarles a bailar desnudos o dar tres vueltas 
alrededor de úna habitación llevando a cuestas a la tocadora de 
flauta que asiste a los festines, etc,

Esto mismo, dentro del medio rural actual, es lo que pueden 
mandar los reyes de nuestras aldeas, y es curioso notar que los 
niños han jugado en España a un juego llamado del rey, que no 
consiste en otra cosa sino en que uno mande caprichosamente 
y los demás obedezcan.

VII

Pero busquemos ahora en ambientes todavía más rústicos. 
Busquemos entre pastores y gentes que vivan de un modo más 
arcaico; y hallaremos una serie de datos que nos aproximan a 
aquellas concepciones y prácticas primitivas de que hemos ha­
blado antes.

El día 17 de enero, un mes después de ¡las Saturnales, se ce­
lebra la festividad de San Antonio Abad, San Antón, como le 
llamamos en España. En este día se celebran varias costumbres 
de un gran interés etnográfico; pero en Madrid, hasta el si­
glo x vm  por lo menos, existió una particularísima, consistente 
en que los porqueros de la villa elegían entre ellos un rey, y en 
tre los puercos otro,, celebrándose con este motivo una serie de 
ritos a cual más raros.

En el cerrillo de San Blas, que es el que ocupa hoy el Ob­
servatorio, había una capilla dedicada a este Santo, que también 
es un santo importante en la vida popular, frente a otra ermi­
ta bajo la advocación del Angel de la Guarda. En las proximi­
dades de aquella capilla se reunían los porqueros con los puer­
cos del concejo, a los que llenaban'de cintas o campanillas y a 
los que colocaban a cierta distancia de la puerta de ella, y aquel
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puerco que llegaba antes a la puerta, en donde había una artesa 
llena de pienso, era elegido “ rey” .

Luego de esto, entre los zagales más jóvenes se elegía a uno 
por suertes, se le vestía de San Antón, y montándole en un asno, 
lo más viejo y matalón que se encontraba, al que se adornaba 
de ajos, se le llevaba a la ermita de San Antonio, que estaba en 
el actual Retiro, triunfalmente. A la cabeza de la comitiva iban 
los mozos de las tierras próximas montados en borricos muy en­
galanados tocando cuernos; detrás de estos mozos iban unos por­
queros que llevaban de dos en dos seis cerdos llenos de casca­
beles y de campanillas. Tras éstos marchaban los machos de las 
piaras con grandes esquilones al pescuezo, sobre los que preten­
dían montarse otros mozos disfrazados muy ridiculamente. De­
trás, los verracos de la villa, con telas lujosas sobre los lomos, 
acompañando ál rey de los cerdos vencedor en la carrera, que 
llevaba una corona de ajos y guindillas, y, por último, iba el jo­
ven porquero vestido de San Antón, al que acompañaba una es­
colta de hombres, montados también en burros, que armaban un 
terrible estrépito con cencerros, tambores y cuernas.

Al llegar a la ermita de San Antón, se subía a un tablado al 
“ cerdo-rey”  y al joven porquero, al que se le quitaban los ves» 
tidos que le caracterizaban como representación del Santo, y 
vistiéndole con una estera pintarrajeada como manto y coronán­
dole con la corona de ajos y guindillas que hasta entonces había 
llevado el gorrino, se le montaba sobre éste y se proclamaba “ rey 
de los cochinos”  en medio de la algazara general.

Entonces se organizaba de nuevo la comitiva, que se dirigía 
a la iglesia de San Antón, y cuando ya estaba cerca, algunos de 
los porqueros se dirigían a la portería de los frailes para decir­
les que, de orden de su rey, bendijesen la cebada y paja para 
los ganados y el pan para ellos. Los buenos frailes bendecían 
paja, cebada y panes, poniendo en éstos lá cruz de San Antón,
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y el rey de los cochinos los repartía entre su gente en medio 
de grandes voces, de vivas al Santo y cencerreo general.

Luego volvían todos a las proximidades de la ermita de San 
Blas, donde celebraban una gran comilona, tras la cual había 
baile alrededor de grandes hogueras, baile que duraba, a pesar 
del frío de la época, hasta entrada la noche. Entonces cada cual 
se iba a su casa dando vivas al nuevo réy, cuyo mandato burles­
co duraba todo aquel año.

Los abusos a que dio lugar esta fiesta rústica fueron causa 
de que en 1697 se prohibiera terminantemente; pero vemos por 
un bando que en 1722 todavía se seguía celebrando. Probable­
mente en esta última fecha fué cuando se cortó de raíz.

La elección del “ rey de los cochinos”  recuei-da a la qüe efec­
tuaban los soldados de Durastolum para sacar entre los más jó­
venes de ellos al rey de las Saturnales. Ahora que el rey elegid 
do por los soldados tenía un fin triste, mientras que el de nues­
tros porqueros no sufría más que algunas bromas y se le con­
sideraba rey durante todo el año. Sin embargo, hay que notar 
que la elección del rey fué suspendida en parte, según lo que 
refieren los bandos, porque había gentes que se burlaban de un 
modo cruel del muchacho al que tocaba en suerte reinar. Tam­
bién en Aragón la persona a la que se le nombra “ rey de Ino­
centes” , más bien que ser la que manda, es aquella sobre la que 
caen todas las bromas de la concurrencia.

VIII

La costumbre madrileña nós obliga a tratar de otras de aire 
más serio, que no se toman en broma casi nunCa, tales como la 
elección de un “ rey de mozos” , un “ rey de pastores” , étc., que se 
hacía por un año y en la misma época. En la región leonesa, don­
de en cada pueblo hay, o había, como en otras muchas de Es­
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paña, una sociedad de mozos perfectamente organizada, con ca­
racteres muy arcaicos, al mozo que por sus condiciones espe­
ciales elegían como jefe le llamaban “ rey” , como, por ejemplo, 
en Sahagún; en Oreja de Sajambre, Riaño y Rodiezmo le llaman 
“ alcalde de moros” , y en Mansilla de las Muías, “mozo mayor” .

Estas sociedades, que en determinados días de fiesta cele­
bran comilonas, que se encargan dé que ningún forastero haga 
el amor a las chicas del lugar antes de pagar prenda, que son 
las encargadas de cortar el árbol de Mayo y de cumplir otros 
ritos y que se benefician por extraños privilegios, como el de 
poder coger la leche de las ventanas, efectúan la elección del 
“ rey”  el día de Reyes, a primeros de año o en fecha próxima.

Cosa parecida ocurre en la provincia de Segovia, donde no 
hay rey, pero sí un “alcalde de mozos” , que viene a ser lo mis­
mo, y donde se llama “ el reinado”  al período en que se elige a 
éste en la misma época del solsticio. Y es curioso notar que en 
las obras clásicas de nuestra literatura, que es una de las más 
ricas, desde el punto de vista etnográfico, y que, sin embargo,, 
no está estudiada convenientemente, hay escenas tomadas de la 
vida de los pueblos en las que sé describe de un modo exactísi­
mo la elección del “ rey de mozos” .

Por ejemplo, en la comedia de Tirso de Molina La elección 
por la virtud, el acto primero entero no es más que la represen­
tación de esto. Un personaje, Chamoso, dice, refiriéndose a los 
mozos pastoree:

Todos pican alto 
quitando y  poniendo leyes.
Como es la Pascua de Reyes, 
cada cual, de seso falto, 
quiere esta Navidad ser 
Rey.
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Y el anciano Pereto replica:

Ya sé la costumbre 
que aquí se suele tener 
cada año.

En el acto primero mismo, y en la escena XIII, salen pasto­
res con música y cantando una canción, que probablemente Tir­
so tomó del pueblo, cuyo estribillo dice:

Viva Félix felice, 
de los Mozos Rey, 
que la Pascua de Reyes 
ya de flores es.

Estos pastores o serranos coronaban realmente al mozo ele­
gido, y no lo elegían entre los más jóvenes para burlarse de él, 
sino para obedecerle, aunque fuera sólo en sus juegos, y, por lo 
tanto, escogían al que más prestigio tenía por su fuerza, valor e 
inteligencia.

En la obra de Lope de Vega Lo que está determinado, aun­
que pasa en Alemania y Hungría, hay datos semejantes sobre el 
carácter de la elección del “ rey de pastores”  entre los más hábi­
les y valientes del lugar.

IX

No vale la pena de copiar aquí estos datos; lo que sí hay que 
hacer notar es que tanto Tirso como Lope toman al “ rey de pas­
tores”  o “ rey de mozos”  como protagonista de sus piezas dramá­
ticas, haciéndole llegar a los más altos cargos por sus méritos. 
Son ellas, en realidad, apologías de la monarquía electiva, como 
las costumbres pastoriles son vestigios de las antiquísimas formas 
de elección de reyes.
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No cabe duda que eu un tiempo las tribus que poblaron Es­
paña, tribus de pastores y de agricultores, pensaron que el que 
debía regir los destinos de todos debía ser elegido entre los 
más jóvenes y valerosos, sustituyéndosele en cuanto diera sínto­
mas de debilidad y de flaqueza. Es muy probable que los asesi­
natos de jefes y régulos antiguos que nos presenta la Historia 
como crímenes fueran considerados como actos completamente 
legales y que no hubiera ningún motivo religioso que los impi­
diera y, por tanto, un motivo moral. Por fortuna estamos lejos 
de las épocas en que los ritos y las instituciones tenían un tinte 
sangriento.

Lo que conserva el pueblo actual es lo que ha podido con­
servar, y habría que ser muy tozudo y muy sistemático en las ne­
gaciones para decir que las costumbres a que nos hemos refe­
rido al principio, encontradas por investigadores en los países 
de la antigüedad y en pueblos actuales de mentalidad arcaica, 
nada tienen que ver con los pocos casos españoles reunidos des­
pués. Hay muchas personas que cuando un hecho les sorprende, 
en vez de buscarse la razón de su existencia de un modo mejor o 
peor, lo niegan o pretenden dar una explicación estúpida que no 
tenga base real alguna, pero no dan su brazo a torcer si se les 
presentan los hechos de un modo claro, aunque la claridad sea 
meridiana.

La sorpresa siempre va acompañada de duda; pero no po­
demos caer en escepticismos cuando encontramos al lado de he­
chos como los descritos otros precisos, que también nos llevan, 
al estudiar sus orígenes, a estadios muy arcaicos, ¿Qué dirán al­
gunos hipercríticos si se les afirma que hasta el siglo xvm  en 
España ha habido grupos de familias de aldea que se goberna­
ban, no en forma de concejo, ni de ayuntamiento, ni con un al­
calde a la cabeza, sino con un jefe, al que se llamaba rey y que 
se elegía siempre entre los varones mayores de una misma? Se 
reirán. Y  esto ha ocurrido, sin embargo.

\ '
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En el pueblo de Patones, que es provincia de Guadalajara, 
que actualmente depende de Uceda y que no consta más que de 
una serie de chozas de carboneros, la familia de los Prietos te­
nía la prerrogativa de ser la que administraba justicia y gober­
naba hereditariamente, eligiéndose para tal efecto al varón ma­
yor de ella, al que se llamaba rey. Este rey, que era secundado 
por un “ almirante” , que siempre había de ser de la familia de 
los Baras, tenía extraños privilegios, y, según dicen, aun en la 
época de Fernando VI, el monarca de España y su Consejo, cuan­
do daban órdenes, decretos reales, etc., a los capitanes generales, 
gobernadores y otros altos cargos, los enviaban también por se­
parado al “ rey de los Patones” .

El cardenal de Toledo D. Baltasar de Moscoso y Sandoval," 
según la biografía que de él publicó, en 1680, fray Antonio de 
Jesús María, gustaba de visitar a aquella buena gente, pues “ dió- 
le singular consuelo haber en su arzobispado aquella pequeña 
religión de la antigua simplicidad” .

Cuando B. Antonio Ponz hizo su viaje por España se en­
contró con que el último “ rey de Patones” , que solía ir a ven­
der algunas carguillas de leña a Torrelaguna, renunciando a su 
título, hizo que aquello que hasta entonces había sido monar­
quía hereditaria se convirtiese en mísera barriada del corre­
gimiento de la villa de Uceda.

Don Sebastián de Miñano pudo conocer a un viejo de no­
venta años que fué súbdito del último rey, llamado Juan Prie­
to, y Richard Ford recogió una tradición según la cual el último 
“ rey de Patones”  renunció a su cargo por venir a Madrid a ser 
humilde jornalero o a poner una tiendecilla, probablemente.

■ x

¿Cómo se conservó y cuál fué el origen de este pequeño jefe? 
Son dos problemas no resueltos. Pero si hemos de admitir en
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otros casos que la mentalidad de la Edad de Piedra no ha des­
aparecido todavía en Europa, no será mucho afirmar que tam­
bién existen, o han existido hasta no hace mucho, en las aldeas 
mentalidades del neolítico, de la Edad del Hierro o de la épo­
ca en que los romanos luchaban con los cartagineses en España.

El lugar común hasta ahora ha sido el querer encontrar los 
orígenes de las costumbres actuales en la Edad Media, o en el 
“ tiempo de los moros” , como dice el pueblo, y cuando no le sa­
tisfacen a uno estas explicaciones de juegos florales, recurrir a 
las explicaciones simples del tipo de las de los racionalistas die­
ciochescos. Pero cuando se analizan un poco los hechos y se en­
cuentran una serie de elementos .coincidentes en costumbres 

“muy separadas entre sí en el espacio y en el tiempo, no queda 
más recurso que retrotraer a períodos muy arcaicos su origen.

Pero, aun así, el problema queda sin resolver, porque siem­
pre nos estrellaremos ante las dos grandes posibilidades etno­
lógicas: la de difusión y la de convergencia. ¿Son los hechos 
iguales porque tienen un mismo origen, porque se han produ­
cido en un lugar determinado, en un momento determinado, o, 
por lo contrario, se han producido en distintos puntos y en di­
versas épocas ? He aquí la diferencia fundamental que hay entre 
unas escuelas y otras.

Ahora bien; en lo que se refiere a los datos europeos, tene­
mos derecho a pensar qué la difusión ha originado muchas más 
semejanzas que la convergencia.

De un lado, la arqueología, que nos marca jalones muy cla­
ros para el estudio de la marcha de las formas culturales pro­
pias de ciertos grupos étnicos, y del otro, la lingüística, que tam­
bién revela exactamente la naturaleza de las migraciones, nos 
permiten suponer que cuando en un momento dado ha llegado 
a un país una forma de la cultura material o una lengua, tam­
bién ha tepido que llegar con éstas un grupo grande de costum­
bres. Así nos encontramos con que muchos de los ritos que el
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■día de San Juan celebran los campesinos de Galicia son exacta­
mente los mismos que los que celebran los checos o los rusos; 
que las costumbres propias de este día de los vascongados son 
exactamente iguales que las de los suecos y que no hay nada más 
semejante a ciertas mascaradas de la provincia de León que cier 
tas mascaradas de Inglaterra.

Por eso no podemos buscar el origen directo de las costum­
bres actuales en aquellas semejantes de la antigüedad clásica, 
sino que debemos considerar que unas y otras descienden de 
un tronco común. En todo caso, lo más que se podría defen­
der (poniendo un ejemplo particular) es que así como las len­
guas germánicas y las lenguas romanas tienen un parentesco an­
tiguo, y además las mismas lenguas germánicas han cogido del 
latín muchos elementos por otra vía y modo, así también en las 
costumbres puede haber multitud de elementos coincidentes por 
un parentesco antigüo y otros elementos debidos a préstamos más 
modernos.

No cabe duda que un aldeano que vea un rito parecido al 
del propio lugar adornado y rodeado de más prestigio lo copia­
rá y quedará, como consecuencia, otro que participe del antiguo 
carácter y del recién tomado. Muy conocido es el caso que refle­
jan hasta la saciedad las inscripciones latinas en honor de di­
vinidades de un país oscuro, que por su semejanza con las divi­
nidades propias del pueblo dominante se han fundido con ellas, 
colocando los adoradores el nombre latino primero y el nombre 
particular o local después. No hay que pensar que han sido 
siempre los elementos dominadores los que, por seguir una há­
bil política, han fomentado estas fusiones, sino que también los 
pueblos dominados han debido de "efectuarlas, guiados por sen­
timientos puramente religiosos.

Si nosotros nos encontramos que en Roma hay varias formas 
para elegir el rey de las Saturnales, que este rey en ocasiones 
mo es más que un personaje festivo y burlesco y que en otras
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aparece con el aire de una victima; si en España nos encontra­
mos con reyes burlescos muy parecidos a los de las Saturnales, 
y en otros países de la antigüedad con reyes víctimas, podremos 
llegar a la conclusión de que, conforme él tiempo ha ido pasan­
do y los pueblos se han ido conociendo, ha habido una serie de 
copias de costumbres en un orden que nos es imposible deter­
minar de modo exacto, aunque esto importa poco para la reali­
dad de la consecuencia.

Uno de los criterios o reglas que da el método histórico cul­
tural es el llamado criterio de lo orgánico, según el cual debe 
considerarse como propio de una cultura todo elemento cultural 
que se halle mejor articulado en ella y, por lo tanto, más ex­
plicable.

Si nosotros aplicamos este criterio, no podremos encontrar 
una explicación satisfactoria, una explicación seria y profunda 
de la existencia de estos reyes de aldea ni en la edad contempo- 
nea, ni en la moderna, ni en la edad media, en el sentido que 
dan los historiadores a estas divisiones, y tendremos que remon­
tarnos a los períodos más oscuros de la edad antigua para en­
contrar la explicación de su existencia.

Habremos de remontarnos a aquellas fechas en que los in­
vestigadores hallaron orgánicamente explicada su existencia o 
dirigir nuestra mirada a las culturas en que igualmente está 
explicada. El problema de si lo orgánico proviene de una serie 
de conjunciones, en el sentido que Hume daba a esta palabra, 
o no, hay que considerarlo, aparte, y no es este el lugar en el 
que se debe discutir.

NOTA. — Las anteriores páginas eslán entresacadas, extractadas,.de una investiga­
ción que tengo yamuy avanzada, acerca de viejos cultos y viejos ritos precristianos a 
la luz de la etnografía de España. Por eso he juzgado inoportuno cargarlas de un apa­
rato critico que cuando se publique tal investigación habré de repetir.
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EL MARQUES DE VALPARAISO Y SU 
PLAN DE DEFENSA Y ATAQUE 

DEL IMPERIO

POR

ALFREDO SÁNCHEZ BELLA

T ?
| j N la inexplorada cantera de nuestro desconocido siglo xvn, 

por bajo de la extraordinaria personalidad del Conde- 
Duque de Olivares, aparecen una serie de figuras de primera fila 
cuyo detenido y amoroso estudio nos daría la clave para conocer 
el pensamiento de aquellos hombres de una España que todavía 
en muchos sectores se tiene por decadente, juzgando sólo los re­
sultados de sus esfuerzos y desconociendo su auténtica raigam­
bre, digna compañera del mejor momento del Imperio.

Uno de los personajes más salientes es este Marqués de Val­
paraíso, de familia vascongada, oriundo de Chile, soldado de 
nuestras empresas descubridoras y de nuestras batallas europeas, 
en los campos de Flandes, conquistador de La Mamora, gober­
nador de Orán y Mazalquivir, treinta y cinco veces herido y 
otras varias prisionero, guerrero de profesión desde los trece 
años, en que de simple soldado supo llegar, por el esfuerzo pro-
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longado durante decenas de años, a las cumbres soñadas del 
generalato.

En 1633, en un momento en que la Monarquía española go­
zaba en Europa de un prestigio todavía no empañado, le vemos 
en Pamplona ejerciendo el cargo de virrey de Guipúzcoa y 
Navarra. Eran los días de mayor tensión con la vecina Monar­
quía, el instante en que todavía ambos poderes se contrabalan- 
ceabaú, con ligera ventaja para España, y el momento apeteci­
do por Richelieu para dar el golpe decisivo y echar las bases 
de la moderna nación francesa. La guerra, ya entonces, se veía 
como imposible de evitar y ambos enemigos se aprestaban fe­
brilmente a la pelea.

El Marqués, desde su llegada, comenzó a inspeccionar el te­
rritorio y fortificar a toda prisa los castillos; las impresiones 
de lo que ve y piensa se ven reflejadas en las cartas que de un 
modo regular va remitiendo al Conde-Duque. Según confesión 
del virrey, los naturales de aquellas tierras “ tienen muy bue­
na disposición hacia la Corona; son muchos, diestros y bien ar­
mados” , y espera que, de tener que recurrir a ellos para casti­
gar a los vecinos, podría decidirse a cualquier cosa, por muy aven­
turada que fuera. En el archivo del señor Marqués de Villa- 
fuerte se ha descubierto recientemente una extensa y curio­
sa relación epistolar entre estos dos personajes, y de ella vamos 
a servirnos en toda la narración subsiguiente.

Mientras el Marqués de Leganés obtenía una gran victoria 
en Alemania, cuando ya el Cardenal-Infante, marchando a toda" 
prisa por los pasos de Brissc y la Valtelina, se había cubierto’ 
de gloria en los campos de Nordlingen, el de Valparaíso— que 
tenía a sus tropas bullendo dé impaciencia por su inactividad, 
por lo que reiteradamente había pedido se le sacara pronto de 
aquella situación, autorizándole a combatir a un enemigo que 
él creía había empezado ya a desmoronarse— , el 28 de julio 
de 1634 recibía carta del Rey ordenándole que “ pára distraer
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al Rey de Francia de lo que estaba maquinando era conveniente 
que las armas de España se apoderasen de algunos puntos im­
portantes del país enemigo” , y encargaba al virrey se informa­
se con el mayor secreto de lo que podría intentarse y dijera los 
medios que precisaba para conseguirlo.

A comienzos de 1635 el Conde-Duque escribe nuevamente al 
virrey para que vaya preparando un ataque por mar y tierra con­
tra Francia a lo largo de la frontera, con objeto de distraer fuer­
zas y privarles del comercio, rogando envíe cuanto antes a re­
conocer el terreno a personas prácticas y le informe con rapi­
dez de cualquier resolución que adopte.

No anduvo ocioso el Marqués, pues el 15 de febrero remitía 
al Conde-Duque el discurso solicitado, en donde expone su opi­
nión sobre el ataque contra Francia. El curioso documento, del 
que existe una copia en el citado archivo particular, lo juzga­
mos tan interesante que no hemos resistido al deseo de darlo a 
conocer, extractado, a los lectores de ESCORIAL.

Más que la preparación de una simple ofensiva a lo largo 
del Pirineo, el discurso rebasa los límites de lo que se pidiera, 
y viene a ser un plan general de defensa y ataque, desde todos 
los puntos del Imperio, contra Francia. Meticulosamente va ano­
tando las precauciones que hay que adoptar en cada una de 
las provincias, haciendo ver que el principial designio del ene­
migo sería desde el primer momento atacar los puntos más sen­
sibles, tratando de distraer fuerzas; pero que no deben inquie­
tar demasiado los golpes de mano que pudieran realizarse con­
tra las posiciones de Flandes, Milán, Sáboya y Borgoña, porque, 
indudablemente, el empuje más fuerte trataría de darse contra 
la cabeza del Imperio, contra los territorios de España, que eran 
los que había que disponer mejor para la defensa, si es que de 
verdad quería hacerse una seria ofensiva sobre Francia. De lo 
que él llamaba “miembros externos de la Monarquía” , los Esta­
dos de Flandes y Borgoña, aunque se encontraban más vecinos
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al riesgo, los creíá prevenidos, tanto ;por la abundancia y entre­
namiento de las tropas como por la vecindad con el Emperador 
de Alemania y la Liga Católica, y todas las fuerzas reunidas no 
sólo podrían rechazar al enemigo, sino incluso tratar de recu­
perar Lorena. En cuanto a Milán, había que procurar asegurar­
se la lealtad del Duque de Saboya, y, hecho esto, poco habría 
que temer, manteniéndose la guarnición ordinaria de los Ter­
cios de Infantería y Caballería, y en cuanto a Nápoles y Sicilia, 
tan remotos de Francia, apenas si ofrecían cuidado, y más bien 
había que intentar sacar gente de allí para acudir a otros pun­
tos de mayor peligro que pudieran ser atacados por la escua­
dra turca.

Era España, “ corazón que da vida a los demás miembros de 
la Monarquía” , el sitio que más había que vigilar y preparar, 
ya que los franceses seguramente tratarían de atacar sus puer­
tos y sus islas e impedir la llegada de los galeones de Indias. 
No ve manera de evitar todos los riesgos, pero cree debe pre­
venirse lo de mayor bulto, para lo cual hay que tener todo dis­
puesto en el orden político y militar. En cuanto al último pro­
blema, de estallar la guerra sería muy conveniente separar la 
Capitanía General dé la provincia de Guipúzcoa de los cargos de 
virrey y capitán general, porque no pueden gobernarse bien las 
dos cosas, y los guipuzcoanos siempre habían querido en la guerra 
estar bajo las órdenes del coronel por ellos nombrado. Por ello 
propone que para capitán general de aquellas tierras, en caso 
de guerra, se nombre al condestable de Castilla, hombre nacido 
allí y que gozaba de general estima, al cual convendría añadir­
le el gobierno político, como estaba establecido en Oran, Cádiz 
y plazas de Berbería. Para la administración de justicia serían 
nombrados, bajo sus inmediatas órdenes, los ministros que fue­
sen necesarios, con lo cual, y con la asistencia que le prestasen 
dos personas de experiencia militar y D. Gaspar de Carvajal,
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gobernador de Fuenterrabía, quedaría todo perfectamente dis­
puesto.

En cuanto a la fortificación de las costas de Vizcaya, había 
que cuidar mucho la fortificación de la barra de Portugalete, y en 
las Cuatro Villas, ios puertos de Santander y Laredo, por si el 
enemigo tratara de inquietar y turbar al ejército atacando por 
la retaguardia y sembrar la inquietud en Castilla la Vieja. Para 
tener bien seguros todos estos territorios cree debe nombrarse 
jefe de ellos a caballeros de capa y espada, personas de autori­
dad y gobierno, los cuales deberán poner los castillos en estado 
de defensa, y reunirán las tropas, a las que instruirán y procu­
rarán armas y municiones. En Asturias y Galicia había que ha­
cer cosa parecida, cuidando especialmente de los puertos de La 
Coruña y El Ferrol, én los cuales hay que tener particular cui­
dado, por lo que deben estar los castillos reparados, abasteci­
dos de municiones y víveres, con la artillería en orden y la do­
tación de hombres completa. En cuanto a Portugal y el Algar- 
be, era menester fortificar el castillo de Oporto, poner en or­
den el de Viana y mejorar en cuanto fuera posible los de Setu- 
bal, Otton, Cascaes, San Antonio, Cabeza Seca, Caparica y Be­
lén, en la ría de Lisboa. En esta ciudad había que fortificar el 
castillo de Sagres, en el que debían instalarse algunas culebri­
nas para expulsar los navios corsarios enemigos que solían re­
fugiarse en aquel puerto para esperar a los galeones de Indias 
y atacarlos en el momento que doblaban el cabo San Vicente. 
Para evitar esto debía existir en Lisboa un centro de recluta­
miento y reserva que atendiese toda la costa atlántica y trata­
ra de fortificar los desvencijados castillos que en la costa había, 
alojando en ellos la mayor cantidad de infantería que pudiera 
acudir en socorro de la Armada, si lo hubiere menester, o donde 
mejor conviniera a las necesidades de la guerra.' Andalucía era 
el punto de más cuidado, sobre todo Cádiz y Gibraltar, por su 
estratégica situación y por los intentos codiciosos de franceses
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y holandeses, ya que, teniendo uno de estos puertos, podrían 
darse la mano con los corsarios de Argel e intentar una maniobra 
peligrosa en las tierras del sur. Para evitarlo era preciso poner 
en estado de defensa los puertos del Puntal y Matagorda y pro­
curar ir acabando la fortificación de Cádiz, a la vez que se me­
joraba en lo posible la de Gibraltar, cuya plaza convenía en­
cargar a persona de autoridad, y artillarla de la mejor manera 
posible, “ pues todo lo que se consumieré en asegurar la defen­
sa de ambos puertos se ahorra de cuidados y excusa de gastos 
respecto del que causaría su recuperación si se perdiere cual­
quiera de ellos” .

De la costa sur mediterránea, el punto que él creía más im­
portante era Cartagena — a la que debía suministrarse hom­
bres— , Granada y Murcia. Por lo que toca a Valencia y Cata­
luña, convenía cuidar de los puertos de Alicante, Denia, Vina- 
roz, Valencia, Los Alfaques, Tarragona, Barcelona, Rosas y “ los 
demás que hay en ambos reinos, procediendo en esto con tal 
arte, por que no se descuiden, que entren en presunción de que 
hay mucho por qué recelar” . La misma prevención, y aun si 
cabe mayor, debía hacerse en las islas Canarias, Terceras y Ma­
dera, que corrían el peligro de ser tomadas por el enemigo, y 
en casó de perder una no podría recibir socorro de las otras por 
falta de bajeles y por ser el enemigo dueño del mar. De todas 
ellas, la que corría mayor peligro era la Gran Canaria, por la 
abundancia y calidad de los frutos que produce y su estratégica 
situación para impedir la navegación a las flotas de Indias y 
cortar el comercio con ellas.

La defensa de, las islas de Mallorca, Menorca, Cerdeña e 
Ibiza, así como también las plazas de Orán, Melilla, Peñón, La- 
rache y La Mamora, y las de antiguo pertenecientes a la Corona 
portuguesa: Ceuta, Tánger y Mazagán, debían precaverse igual­
mente, en especial La Mamora, por la capacidad de su puerto y 
porque, de cogerla los franceses u holandeses, no cesarían los
398 .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



ataques contra la barra de Lisboa, la costa del Algarbe y An­
dalucía y serían dueños del Estrecho, con lo que el comercio 
y contratación de las Indias habría de pasar a Galicia.

Las fronteras de Navarra, Aragón y Cataluña, o sea la línea 
del Pirineo, tenía fácil defensa por la aspereza de la montaña, 
aunque en una línea tan larga era muy fácil la infiltración, tanto 
de un lado como de otro. Para evitarlo tenía armados 15.000 
hombres y, siguiendo su ejemplo, podría armarse igual canti­
dad de gente en Aragón, frontera de Cataluña y condados de 
Rosellón y Cerdeña, con lo cual, y tener los castillos de Perpi- 
ñán y Jaca bien abastecidos, no habría ningún peligro de in­
vasión por parte del ejército enemigo. Todo lo que antecede, 
según dice el Marqués, no sirve más que para contener al ene­
migo ; pero, nunca se logra la victoria si no se ataca, pasando a 
la ofensiva, para conseguir con ella que el enemigo se aven­
ga a razones y desee una buena paz, que es el fin de toda guerra.

Eli sitio más vulnerable del enemigo residía, entonces como 
ahora, en el N. de su territorio, y para batirle rápida y decisiva­
mente habría de iniciarse el ataque por los Estados de Flandes, en­
trando en Picardía e impidiendo así las maniobras de los holande­
ses y la derrota que, por un descuido en aquellos sitios, pudiera 
sobrevenir. También por Borgoña podían hacerse algunos progre­
sos que tuvieran por fin alejar el peligro de Alemania y conquis­
tar la Lorena, para lo cual podría prestar ayuda el Emperador de 
Alemania y la Liga Católica, pues la empresa debíá emprenderse 
“a costa de todos los interesados, pues S. M. no ha de tomar so­
bre sí los que debe repartirse entre ellos” .

De poder ganar al Duque de .Saboya, éste podría también 
atacar el Delfinado y la Provenza con el grueso de su Infante­
ría y alguna Caballería que pudiera levantar, a más de los dos 
Tercios de españoles que forman la dotación ordinaria de aquel 

. Estado, el cual no debe quedar sin numerosa guarnición, ya 
que, de lo contrario, sería aprovechada la ocasión por Mantua,
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los Grisones y los Cantones Berneses para confederarse con Fran­
cia. En cuanto a España, dos son las partes por donde puede 
intentarse la ofensiva: Cataluña y Guipúzcoa; de las dos, es 
Perpiñán la más a propósito para el ataque, pues, conquistada 
Narbona, que no era plaza muy fuerte, quedaban otras en Lan- 
guedoc que podrían tomarse, y Felipe II ya metió por allí un 
nervio de ejército sin intentar nada en Aragón. Esta maniobra 
podría facilitarse minando la moral del enemigo y manejando 
hábilmente el odio que los deudos del Duque de Montmorency 
sentían hacia Richelieu por el castigo infligido a la familia, 
así como también era posible que en Provenza pudiera utili­
zarse a los partidarios del Duque de Guisa, que tan grandes ene­
migos eran de su Rey. La -tropa podría ser abastecida por las 
galeras de Italia, y, de decidirse a atacar por ese lado, había que 
preparar un ejército tal, qué en el primer ataque causará el te­
rror a los enemigos, ya que no puede exponerse el prestigio de 
un gran monarca sin que de antemano se tenga la garantía del 
éxito “ para que no se aventure su reputación” ;

Por el lado donde el Marqués gobernaba en funciones de Vi­
rrey, apenas si podía hacerse nada, a no ser por Bayona, desde 
donde intentaría romper la cadena que por el puente y torre de 
Santo Espíritu atraviesa el río Nive, y una vez rota ésta, podrían 
navegar río arriba los navios que condujeran las tropas; pero para 
ello era menester un buen número de barcos con muy buena 
Infantería y con las máquinas necesarias para romper la cade­
na, todo lo cual podría prepararse con el mayor cuidado en La 
Coruña, mientras desde la Corte se enviaban piezas de campa­
ña, municiones, pólvora, cuerda, plomo y dinero con que ha­
cer la provisión de trigo y para dar pan de munición y bizco­
cho, ya que la riqueza de Guipúzcoa y Navarra no les permiti­
ría sustentar el ejército muchos días a su costa. El éxito de la 
empresa residía en que recayera el mando en una sola perso­
na, que mandara a todos y que todos reconocieran por jefe. Y
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esta persona no podía ser otra que el Condestable, a quien to­
dos veneraban y respetaban. Por la frontera de Aragón no po­
día intentarse más que hacer alguna correría, que mantuviese 
el odio con el enemigo y le distrajese gente de Gascuña, “país 
de donde saca su mejor Infantería” . En lo referente a pertre­
chos de mar, en Flandes era preciso aumentar la Armada de 
Mardique con 50 bajeles más, para lo cual había que hacér todo 
lo necesario, aunque ello significase restar provisiones al Ejér­
cito, ya que teniendo esta gran flota se causaría temor al ene­
migo y se protegerían Dunquerque y Gravelinas, a la vez que se 
protegía el comercio con todo el Imperio, las costas de España 
y sus islas, al mismo tiempo que había que tratar de atacar en 
el Canal a la Marina de Francia, mientras 15 de aquellos navios 
iban a La Coruña para vigilar desde aquella base Finisterre, 
alargando su viaje hasta el Canal de Inglaterra para coger pre­
sas al enemigo y hacerle el mayor daño posible. La escuadra 
de Santiago, cuyo apresto corría de su cuenta, y la de Cuatro 
Villas podían dedicarse a atacar pesquerías de la costa de Irlan­
da, “ con que se les daría terrible golpe a los rebeldes, por ser 
el pescado su principal alimento” . La flota del mar Océano 
debía también aumentarse, teniendo por bases Lisboa, Cádiz 
y Gibraltar, y ya que tanto dinero se gastaba en ella, debía estar 
siempre en el mar, repartida en escuadras, que, navegando a 
lo largo de la costa, desde el cabo de Finisterre al Estrecho, pro­
tegieran y ampararan el comercio, a la vez que impedían el 
paso de buques enemigos a Italia y se adentraban en el inar 
para salir' en busca de los navios que viniesen de Indias y los 
protegieran hasta llegar a la costa española.

Las escuadras de Italia, salvo un pequeño número de na­
vios que podían quedar en Nápoles, Génova y Sicilia, debían ve­
nir en su mayor parte a España y repartirse entre Cartagena, Bar­
celona y Rosas, para acudir “ donde la ocasión lo mandare” , de­
biendo vigilar a la Marina de Francia y ayudar a los que hubie-
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ran de entrar por Narbona y, de ser posible, al Duque de Sabo- 
ya para que pudiese entrar en Niza, mientras los que quedaban 
en Génova trataban de inquietar los puertos de Antibes, Tolón 
y Marsella, a la vez que protegían las tierras de Italia de lo que 
pudieran intentar las galeras de Francia.

Para que este plan tuviera probabilidades de éxito era pre­
ciso reunir los navios, marineros, municiones de pólvora, cuer­
da, plomo, jarcias, velamen y demás cosas que precisaban para 
el apresto de las Armadas, cuidando que la provisión de todo 
esto se hiciese con todo el desvelo en Dasinq y Putz (por me­
dio del Rey de Polonia), en Hamburgo, Lubeck y demás villas 
marítimas del Imperio (por el Emperador, los ministros y per­
sonas de autoridad y confianza), y en Inglaterra, por medio del 
Embajador que fuere o de un enviado especial de toda confian­
za, que debería comprar los navios que se necesitasen y reunir 
la tropa para transportarlos a España, como si se tratara de mer­
caderes, empleando alguna argucia (que bien pudiera ser ei 
embargo) para que se ocultara la compra. En Nápoles, Sicilia,, 
ribera de Génova y Cerdeña, así como en Inglaterra, Escocia e 
Irlanda, había que procurar se hiciera leva de marineros, a los 
que habría que pagar puntualmente y entregar el tanto por 
ciento de las presas que hicieran, con lo cual estarían conteñ- 
tos y servirían fielmente al Rey. De jarcias y demás pertrechos 
de mar, así como pólvora, cuerda y plomo, era preciso hacer un 
gran depósito, ya que habría de ser mucha la cantidad que se 
consumiera, y habría que traerlos con presteza, ya que la cuer­
da y la pólvora no existían en España, pudiendo venir de Lie- 
ja, Alemania y el Norte, a la vez que se procuraba renovar las 
fábricas de salitre que solía haber en Lérida y se alentaba a los 
salitreros de Aragón, Tembleque, Priorato de San Juan, Carta­
gena y reino de Murcia, a los que se les debía dar caudal para 
que buscasen las personas hábiles y lograran que estos minera­
les, entonces improductivos, fueran utilizados para crear una
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industria nacional de gran beneficio para la Corona, que así 
siempre podría tener grandes depósitos de pólvora sin depender 
del extranjero. Igualmente podría hacerse en Portugal y en An­
dalucía para labrar cuerda, pues “ en estos sitios, aunque cara, 
se hace muy bien, y habría que tratar de extender y favorecer 
su fabricación” .

No pudiendo ser toda la artillería de bronce, podría susti­
tuirse por piezas de hierro, que se fundían en Yerguenes, y, en 
cuanto a las armas, había que cuidar de repartirlas abundante­
mente por toda la costa y tener depósitos, por lo que pudiera 
ocurrir, en Plasencia, San Sebastián, Cuatro Villas, La Coru- 
ña, Lisboa, Cádiz, Málaga, Cartagena, Barcelona y Zaragoza, 
estando obligados a preparar todo esto y a prevenirlo todo.

No cree el Marqués que deba intentarse en este tiémpo la re­
cuperación de Pemambuco, ya que, de ir allí las escuadras de 
Indias, dejarían la costa desamparada. Su parecer es que úni­
camente se envíen los socorros necesarios, ya que los holande­
ses era difícil se sostuviesen allí y necesariamente habrían de 
abandonarla. En caso de que esto no ocurriera, más adelante po­
dría intentarse un último esfuerzo.

No sabe Valparaíso el estado de las relaciones con Inglaterra, 
pero en caso de que pudiera -hacerse una alianza con aquel Rey, 
sería altamente beneficiosa para los intereses de la Monarquía, ya 
que; al tener un enemigo tan próximo y tan poderoso, Francia 
no se atrevería a salir de los límites de su defensa, y menos a 
tratar de hacer presas en la mar, a la vez que perdería el “ puen­
te por donde sus vasallos podrían introducir mercaderías y fru­
tos de acá” . Pero como la posición de aquel Rey era tan bene­
ficiosa, dudaba mucho rompiese con Francia, y no haciéndolo, 
convendría asegurarse, por lo menos, para que los navios de 
España que llegaran a sus puertos fueran bien tratados y aco­
gidos, con lo que podrían más fácilmente salvar el Canal y da-
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ñar a los franceses, y en caso de temporal u otro accidente ten­
drían bases seguras donde cobijarse.

Mucho dinero y muchos medios pedia la preparación de 
esta empresa; pero no habiendo más remedio que decidirse a 
ella, convenía hacer el mayor esfuerzo al principio, pues “ cuan­
to con mayor fuerza ataquemos, más pronto se rendirá Fran­
cia, y lo que hay que gastar es preferible emplearlo en poco 
tiempo, ya que, de alargarse la guerra, ninguno de los bandos 
podrá recoger un fruto muy beneficioso” .

El estudio de la preparación de la guerra contra Francia y 
de los medios y procedimientos ofensivos que- habrían de em­
plearse para conseguir el triunfo nos revela un perfecto cono­
cimiento del mundo de entonces y de las posibilidades del Im­
perio. Es la obra de un general lleno de experiencia, plena­
mente capacitado de la responsabilidad de su cargo y de la mi­
sión que sü Soberano debía desempeñar en todas las cuestiones 
que afectasen al prestigio de su Corona y a la defensa de la 
Cristiandad. En algunos de süs apartados se ve, mejor que en 
ningún otro lado, las profundas ideas religiosas de los hombres 
de entoncefs. Irarrázaval tiene aversión a los horrores de la gue­
rra, pero cree que es el único medio de alcanzar la paz y feli­
cidad de las naciones; ve los peligros de unos tan'dilatados do­
minios, estudia cuidadosamente los puntos vulnerables y trata 
de prever con todo cuidado no se vean fracasados sus planes 
por un ataque, imprevisto del enemigo. La redacción es ágil, suel­
ta, sin florilegios, cual conviene a un militar que usa siempre 
úna prosa breve, incisiva y rotunda.

El discurso fué recibido en la Corte y estudiado con mucho , 
interés, y el Conde-Duque, el 15 de marzo de aquel año, le de­
cía estaba muy contento de él al ver la prudencia y acierto con 
que discurría y las prudentes medidas que aconsejaba.

Júzguéhse objetivamente estos planes, calíbrense las múlti­
ples dificultades que habían de superar aquellos hombres, em-
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peñados en mantener los dispersos miembros de una gigantesca 
Monarquía, empobrecida por el sobrehumano esfuerzo que en 
un supremo” gesto idealista cargó sobre sus espaldas, atacada 
por enemigos tenaces, fuertes y poderosos...; sólo entonces po­
drá medirse en toda su amplitud el insuperable heroísmo de 
aquella España tenida por decadente y se rendirá el justo ho­
menaje debido a su grandeza.
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Poesía

Federico Hoelderlin: El Archipiélago.— 
Pablo Antonio Cuadra: Carta de relación 
de un conquistador del siglo X X  a la ma­

jestad primera del Imperio, Doña Isabel la 
Católica: reina perenne en el recuerdo.— 

Ricardo Gullón: Tierra del olvido.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



\

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



E L  A R C H I P I E L A G O
POEMA

D E

FEDERICO HQELDERLIN

J  y  UELVEN las grullas hacia ti?; ¿y  dirigen de nuevo 
O  hacia tus orillas su rumbo las naves?; ¿acarician 
brisas propicias tus olas tranquilas?; ¿y solea el delfín 
sus lomos a la nueva luz, atraído desde lo profundo? 
¿Florece Jonia?; ¿es ya tiempo?, pues siempre 

en primavera,
cuando a los vivientes se les renueva el corazón y despierta 
en el hombre el primer amor y el recuerdo de los tiempos 

dorados,
¡vengo yo a ti, anciano, y  te saludo en tu silencio!

¡Poderoso!, vives todavía y descansas a la sotnbra 
dé tus montañas, como entonces; cotí brazos de muchacho 

ciñes
todavía a tu tierra querida, y de tus hijas, ¡oh, padre!, 
de tus islas, de las florecientes, ninguna se ha perdido 

todavía.
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Creta se yergue, y  Salamina verdea; alboreada 
de laureles,

florecida de rayos, levanta Délos a la hora del amanecer, 
„ entusiasmada, su cabeza; Teños y Chios

abundan en frutos purpúreos; de las embriagadas colinas 
mana el vino de Chipre, y en Calauria se precipitan 
arroyos de plata, como entonces, en las viejas aguas 

del padre.
Todas ellas viven todavía, las madres de los héroes, 

las islas,
floreciendo de año en año, y cuando, a veces, desatada 
del abismo, la llama de la noche, la tormenta inferior, 
conmovía alguna de las islas graciosas, que, moribunda, 

se sumergía en tu seno, ;
tú, divino, tú, perdurabas, ¡pues es tanto lo que ha nacido 
y se ha hundido en tus oscuras profundidades!

También ellas, las celestes, las potestades de la altura, 
las silencióseis, 

que traen desde lejos, de la plenitud de la fuerza, 
el día sereno 

y el dulce sueño sobre la cabeza de los hombres 
sensibles;

también ellos, los antiguos compañeros de juego, 
viven, como entonces, contigo; y  muchas veces 

al atardecer,
cuando viene de los montes de Asia la sagrada luz 

de la luna,
y las estrellas se encuentran en tus olas, 
luces tú con fulgor celeste, cambiándose tus aguas 

a su paso, 
y la alta melodía de los hermanos,
su canto nocturno, resuena de nuevo en tu pechó amante.
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Cuando luego aparece el que todo lo transfigura, el sol 
del día,

la criatura del Oriente, el milagroso, 
comienza para los vivientes el sueño dorado,

- que el sol creador cada mañana les prepara, 
y a ti, dios afligido, te envía un encanto más alegre, 
y su misma luz amiga no es tan hermosa 
como el símbolo del amor, la guirnalda, 

que, acordándose siempre de ti, 
como entonces, ciñe a tus grises bucles.
¿No te envuelve el éter? Y las nubes, tus mensajeras, 
¿no vuelven de él hacia ti con el regalo de los dioses, 
el rayo? Luego, tú las envías sobre la tierra, 
para ,que en el cálido litoral los bosques ebrios 

de tormenta
murmuren y se agiten contigo, y, en seguida, el Meandro 
con sus mil arroyos apresure su curso tortuoso, 

como el hijo caminante, 
cuando el padre le llama, y  corra hacia ti alborozado 

. por la llanura el Caystor, y  el primogénito, el viejo, 
tanto tiempo escondido, tu majestuoso Nilo, 
avanzando magnífico desde las lejanas montañas, 

como con ruido de armas, 
llegue ya victorioso y extienda anhelante sus brazos 

abiertos.

Y, sin embargo, tú te imaginas solitario; en la noche 
callada

la rom oye tu lamento, y muchas veces, con enojo 
de los mortales, huyen hacia el cielo tus olas aladas. 
Pues ya no viven contigo tus muy nobles predilectos, 
que te honraban y enguirnaldaban en otro tiempo 

tus orillas
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con templos y ciudades, y siempre buscan y requieren, 
siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos, 
como los héroes la corona, el corazón del hombre sensible.

Di, ¿dónde está Atenas? Tu ciudad preferida, ¡dios 
afligido!,

¿ha sido reducida totalmente a cenizas en las sagradas 
orillas sobre las tumbas de los grandes antiguos?
¿O existe todavía algún indicio suyo, 
para que el navegante, al pasar, la nombre 

y la recuerde?
¿No se levantaban allá las columnas y no resplandecían 
en lo alto de la fortaleza las imágenes de los dioses?
¿Y  no sé alzaba allá la voz tormentosa del pueblo 

desdé el ágora?
¿Y  no descendían presurosos los caminos 
desde las puertas alegres hacia tu puerto favorecido? 
¡Mira! En aquel lugar soltaba las amarras de su nave 

el comerciante, 
soñando en lejanías, alegre, pues también a él le soplaba 

la brisa alígera, 
y los dioses también le amaban, copio al poéta, 
pues concillaba los buenos dones de, la tierra y unía 

lo lejano con lo próximo.
Parte hacia la lejana Chipre, y, más lejos, hacia Tiro; . 
se afana hacia la Cólquida y  el antiguo Egipto, 
por ganar púrpura, y  vino, y  trigo, y  vellón 
para su ciudad, y i a veces, más allá délas columnas 
del audaz Hércules, hacia nuevas islas dichosas 
le llevan las esperanzas y  las alas de su barco.
Mientras tanto, distinto el ánimo, permanece en las orillas 

de la ciudad
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un joven solitario, atiende a las olas, y  algo grande , 
presiente el grave adolescente, 

cuando escucha sentado a los pies del que conmueve 
la tierra;

y no en vano le educó el dios del mar.

Pues el enemigo del genio, el persa, que manda 
en muchas tierras, 

desde hace años cuenta la multitud de armas y vasallos, 
burlándose de la tierra griega y  de sus escasas islas, 
y  cosa de juego parecíanle al rey; y como un vano sueño 
el pueblo ferviente, fortalecido por el espíritu 

de los dioses.
Pronunció, con ánimo ligero, la palabra, y rauda, 

como el flameante torrente 
cuando, vomitado espantosamente por el Etna en hervor, 
sepulta ciudades y  florecientes jardines en la marea 

purpúrea,
hasta que la corriente encendida se enfría en el sagrado 

mar;
así, se precipita con el rey, desde Ecbatana, incendiando 
y arrasando ciudades, su grandiosa muchedumbre.
Y, ¡oh dolor!, cae Atenas, la espléndida; ancianos * 

fugitivos vuelven 
sus ojos lastimeros, desde la montaña, donde las bestias 

oyen sus clamores, 
hacia las viviendas y  los templos humeantes ; 
mas las súplicas de los hijos no pueden reavivar 

las sagradas cenizas; 
en el valle reina la muerte ; el humo del incendio 

se pierde en el cielo, 
y el persa, cargado dé botín, prosigue su marcha 
ebrio del crimen, para continuar el saqueo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



Pero en las orillas de Salamina, ¡oh día!, en las orillas 
de Salamina,

esperando el fin están las atenienses, las vírgenes, 
y las madres, meciendo en sus brazos al hijito salvado 
mas para los que escuchan resuena desde el profundo 

la voz del dios del mar 
prediciéndoles su salvación; y los dioses del cielo 

contemplan desde lo alto 
la tierra, pesando y  juzgando, pues allá en las agitadas 

orillas
vacila desde el amanecer, cual tormenta que camina 

lentamente,
la batalla sobre las aguas espumeantes, y  ya arde 

el mediodía, 
inadvertido por el furor, sobre las cabezas 

de los combatientes.
Pero los hombres del pueblo, los nietos de los héroes, 

acometen
ahora con más clara visión; los amados de los dioses 

piensan
en la gloria que les ha sido deparada, y ya ‘los hijos 

de Atenas
no refrenan su genio, que desprecia la muerte.
Pues, como la fiera del desierto se levanta una vez 

más de la sangre 
humeante en un último esfuerzo, con noble energía, 
y atemoriza al cazador, así se rehace una vez más 

con el brillo 
de las armas el ánimo cansado, ya casi rendido, 

de los feroces 
combatientes espantosamente reunidos por las voces 

de los jefes. ?
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Y recomienza la lucha más encarnizada; como parejas 
de luchadores

se abordan los navios; el timón es juguete de las olas; 
bajo los combatientes ábrese el puente, y  nave 

y navegantes se hunden.

Mas en sueño vertiginoso, arrullado por la canción 
del día,

extiende el rey su mirada; sonriendo, equivocado, 
al éxito,

amenaza, implora, se regocija, y  envía, como rayos, 
mensajeros; 

mas los envía en vano, pues ninguno retorna.
Sangrientos mensajeros, cadáveres y navios reventados 

sin cuento 
le envía la vengativa, la ola estruendosa, 
ante el trono, en que está sentado sobre la estremecida 

orilla,
contemplando, el desdichado, la huida; y  corre presuroso, 

arrastrado
por la multitud fugitiva; el dios le empuja y acosa 

a su escuadra 
a la deriva sobre las olas, hasta que, finalmente, 

burlándose, le destroza 
su vana joya, y  le alcanza, extenuado, en su armadura 

amenazadora.

Y amorosamente vuelve el pueblo de los atenienses 
hacia las aguas

que aguardan solitarias, y  de los montes de la patria 
desciende la brillante multitud, ondulando en alegre 

confusión,
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hacia el valle abandonado. ¡Ay!, lo mismo que, al retornar, 
tras largos años, 

el hijo que se creía perdido, ya adulto, al seno materno, 
vuelve demasiado tarde la alegría a la madre envejecida, 

cansada de esperar, 
con el alma marchitada por la pena, y apenas 

si comprende 
las palabras agradecidas de su amante hijo; 
así aparece, ante los que retornan allá, el suelo de la patria. 
Pues en vano preguntan por sus bosques sagrados 

los devotos, ’ 
y  la puerta amiga yá no recibe a los vencedores, 
como recibía antes al caminante, cuando alegre volvía 

de las islas,
y  se alzaba ante su mirada anhelosa, resplandeciendo 
a lo lejos, la gloriosa fortaleza de la madre Atenea.
Mas bien conocen ellos las calles desoladas 
y  los tristes jardines, y  en el ágora, 
donde yacen derribadas las columnas del Pórtico 

y las imágenes divinas, 
el pueblo amante, con el alma conmovida y celebrando 

la fidelidad,
se estrecha de nuevo las manos en señal de alianza. 
Pronto busca también y  contempla el hombre 

entre los escombros, 
el lugar de su propia casa; y  llora su mujer abrazada 

a su cuello,
recordando las amadas estancias de sus sueños;

y  preguntan los niños 
por la. mesa, alrededor de la cuál se sentaban en grupo 

delicioso
bajo la mirada de los padres, los sonrientes dioses 

dé la casa.
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Mas el pueblo levanta tiendas, vuelven a juntarse 
los antiguos vecinos, 

y, siguiendo los mandatos del. corazón, se ordenan 
sobre las colinas las aireadas viviendas.
Y así viven ahora, como los hombres libres, los antiguos, 
que, seguros de su vigor y confiados en el día venidero, 
como aves emigrantes, iban en otro tiempo cantando 

de monte en monte, 
príncipes del bosque y de las aguas errabundas.
Mas, sin embargo, abraza de nuevo, como entonces, 
la madre tierra, la fiel, a su noble pueblo, y  bajo 

el cielo sagrado 
descansan dulcemente, mientras suaves, como antes, 

las brisas de la juventud 
vuelan alrededor de los durmientes, y  entre los plátanos 

el Ilisos
susurra, y, anunciando nuevos días, 
incitando a nuevas hazañas, resuena en la noche, 

a lo lejos, la ola 
del dios del mar, que envía sueños gozosos 

a sus predilectos.
Ya brotan también lentamente en el campo pisoteado 
las flores, las doradas, cuidadas por manos piadosas, 
verdece el olivo y  en las praderas de Colonos pastan 
de nuevo, pacíficamente, como antes, los cabedlos 

atenienses.

Mas en honor de la madre Tierra y del dios de las olas 
florece ya la ciudad, creación soberana, fundada 

tan sólidamente 
como losdstros, obra del genio, que gusta de sujetarse 
con vínculos de amor, y cerrarse en grandes formas,
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que él mismo se fabrica, sin perder su eterna 
actividad.

¡Mira! Y al constructor sirve el bosque, y el Pentélico* 
y los otros montes le ofrecen, al alcance de su mano, 

mármol y metales. •
Más viviente, como él, gozosa y  magnífica, surge 

de sus manos, 
y fácil, como la del sol, prospera su obra.
Se levantan fuentes, y encauzado en limpios acueductos; 
llega presuroso el manantial por la colina 

al resplandeciente estanque; 
y en torno reluce, como héroes en fiesta alrededor 

de una copa común, 
la serie de las viviendas; sobre todas se yergue 
la estancia de los Pritaneos; álzanse abiertos gimnasios;: 
elévanse templos a los dioses; y, audaz idea sagrada, 
asciende en el éter el Olimpeón desde el bosque venturoso* 
hasta cerca de los inmortales; y otros muchos pórticos 

celestes.
¡Madre Atenea, para ti también creció más orgulloso 

desde la tristeza 
tu espléndida colina, y  floreció largamente, 
y para ti, ¡dios de los olas!; y  tus predilectos cantan, 
su agradecimiento muchas veces aún alegremente 

reunidos en el promontorio!

■¡ Ay, los hijos de la dicha, los devotos! ¿Vagan acaso» 
ahora lejos

por la tierra de los padres, olvidados de los días 
del destino,

al otro lado del Leteo, y ningún anhelo puede hacerle$¡- 
volver?
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¡Nunca los verán mis ojos! ¡Ay!  ¿Nunca os encontrará 
por los mil senderos 

de la tierra verdeante el que os busca, ¡figuras iguales 
a los dioses!,

y  entendí yo, por ventura, vuestro lenguaje, vuestra 
leyenda tan sólo 

para que mi alma siempre triste huyera 
antes de tiempo hacia vuestras sombras?
Mas quiero acercarme a vosotros, allá donde crecen 

todavía
vuestros bosques, donde esconde entre nubes su cima 

solitaria el monte sagrado; 
al Parnaso quiero ir; y  cuando, reluciendo en la sombra 

de la encina, 
encuéntreme errante lá fuente Castalia, 
esparciré el agua del oloroso remanso, mezclada 

de lágrimas,
sobre el césped germinante, para que recibáis aún,
¡oh vosotros, durmientes todos!, una ofrenda funeraria. 
Quiero vivir con vosotros allá en el valle silencioso, 
junto a las rocas colgantes de Tempes, e invocaros 

a menudo en la noche,
¡nombres magníficos!; y  cuando aparezcáis enojadas, 
porque  ̂el arado profana las tumbas, os aplacaré 
con la voz del corazón, con piadosos cantos, ¡sombras 

sagradas!,
hasta que mi alma se acostumbre del todo a vivir 

con vosotras.
Y cuando esté más iniciado, os haré muchas preguntas 

¡a vosotros, muertos!,, 
y  a vosotras también, vivientes, ¡a vosotras, altas 

potestades del cielo!,' 
cuando pasáis sobre las ruinas con vuestros muchos años,
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¡vosotras, las de los seguros caminos!; pues a menudo 
el desvarío

de los mortales me estremece el corazón, como un aire 
siniestro, " ' 

y ansioso busco consejo; mas desde hace mucho tiempo 
ya no hablan,

para consuelo de los necesitados, los proféticos bosques 
de Dodona; ' 

mudo está el dios deifico, y solitarios y abandonados 
' se encuentran
desde hace mucho tiempo los senderos por donde, antes, 
dulcemente conducido por las esperanzas, subía el hombre 

preguntando hacia la ciudad del veraz profeta.
Mas desde lo alto la luz habla todavía hoy a los hombres, 
llena de hermosos significados, y la, voz del gran tronante 
clama: ¿pensáis en mí?; y las olas entristecidas del dios 

del mar
resuenan: ¿nunca os acordáis ya de mí, como antes?
Pues los celestes descansan gustosos en el corazón sensible, 
y siempre, como entonces, las potestades inspiradoras 

de grado
acompañan al hombre esforzado; y sobre los montes 

de la pátria 
descansa, impera y vive omnipresente el éter, 
para que un pueblo, recogido en los brazos del padre, 
esté humanamente alegre, como entonces, y que un espíritu 

sea común a todos.

Mas, ¡ay!, nuestro linaje vaga en la noche, 
vive como en el Orco, s

sin lo divino. Ocupados únicamente en sus propios afanes, 
cada cual sólo se oye a sí mismo en el agitado taller, 
y mucho trabajan lost bárbaros con brazo poderoso,
4 2 0
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sin descanso, mas, por mucho que se afanen, 
queda infructuoso, 

como las Furias, el esfuerzo de los míseros.
Hasta que, despertando de angustioso sueño, se levante 
el alma de los hombres, juvenilmente alegre, y  el hálito 

bendito del umor, 
de nuevo, como muchas veces antes entre los hijos 

florecientes de la Hélade, 
sople en una nueva época, y  el espíritu de la naturaleza, 
el que viene desde lejos, el dios, se nos aparezca 

entre nubes doradas 
sobre nuestras frentes más libres, y permanezca en paz 

entre nosotros.
¡Ay!, ¿cuánto tardas?, y aquellos, los nacidos divinos, 
continúan viviendo, ¡oh día!, solitarios en lo profundo 
de la tierra, mientras una primavera, siempre viviente, 
apunta sobre la cabeza de los mortales, sin que nadie 

la cante.
¡Pero no por más tiempo! Ya oigo a lo lejos el canto 

coral
del día de fiesta sobre la verde colina y el eco 

del bosquecillo, 
donde se levanta el pecho de los adolescentes, 

donde se unifica 
sosegadamente el alma del pueblo en la más libre 

canción en honor del dios, 
al que corresponde la altura, mas para quien los valles • 

también son sagrados; 
pues allá donde gozosa se apresura el agua con creciente 

juventud
entre las flores del campo, y donde maduran en llanuras 

soleadas
el noble trigo y los árboles frutales, se coronan contentos
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para la fiesta los devotos; y  sobre la colina de la ciudad 
resplandece,

igual que una vivienda humana, el pórtico celeste 
de la alegría.

Pues toda la vida se ha llenado de sentido divino, 
y, perfeccionándolo todo, vuelves a aparecer, 

como entonces, por todas partes 
ante tus hijos, ¡oh naturaleza!; y, como de montaña rica 

en manantiales, 
fluyen de qquí y  de allá bendiciones sobre el alma 

germinahte del pueblo.
Luego, luego, ¡oh vosotras, alegrías de Atenas!, ¡vosotras, 

hazañas de Esparta!,
¡deliciosa primavera de Grecia! Cuando venga nuestro 

otoño, ,
cuando volváis, maduros, ¡ vosotros todos los espíritus 

del pasado!
— ¡pues he aquí que está cerca el cumplimiento 

del año !— ,
que os alcance la fiesta también a vosotros, ¡días 

pretéritos!
¡Mire el pueblo hacia Grecia, y, llorando y  agradeciendo, 
sosiégúese en los recuerdos el orgulloso día del triunfo!

Pero floreced mientras tanto, hasta que comiencen 
nuestros frutos, 

floreced, entre tanto, solamente vosotros, ¡jardines 
de Jonia! ¡Y  vosotras, ,

gracitisas yedras de las ruinas de Atenas, encubrid 
la tristeza al día que contempla!

Coronad con follaje eterno  ̂ ¡vosotros, bosques 
de laureles!, ,

las colinas de vuestros muertos, allá junto a Maratón, % 
422 . ■ ■ ' ,
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donde los jóvenes murieron venciendo; ¡ay!, allá 
en los campos de Queronea, 

donde con armas huyeron los últimos atenienses, 
eludiendo el día de la ignominia; allá, allá bajan 

de los montes 
todos los días lamentos al valle de la batalla; ¡allá 

descendéis vosotras, 
aguas caminantes, desde las cumbres del Oetas, cantando 

la canción del destino!
■Pero tú, inmortal, aunque ya no te festeje la canción 

de los griegos, 
como entonces, resuena a menudo, ¡oh dios del mar!, 
con tus olas en mi alma, para que prevalezca sin miedo 

el espíritu
sobre las aguas, como el nadador, se ejercite en la fresca 
dicha de los fuertes, y  comprenda el lenguaje de los dioses, 
el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso 
vconmueve demasiado violentamente mi cabeza, 

y la miseria y el desvarío 
de los hombres estremecen mi alma mortal, 
déjame recordar el silencio en tus profundidades.

Trad. por LUIS DIEZ DEL CORRAL
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CARTA DE RELACION DE UN CONQUISTADOR DEL 
SIGLO XX A LA MAJESTAD PRIMERA DEL IMPERIO 

DOÑA ISABEL, LA CATOLIÓA:
REINA PERENNE EN EL RECUERDO

N POB

PABLO ANTONIO CUADRA

L{ N el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. Amén.—
“• Como Su Majestad Católica ha ordenado a este su vasallo, hidal­

go de tierras de Indias, la escritura y relación de cuantas noticias ten­
ga de la ventura y existencia, mayormente espiritual, de sus dominios, 
quiero, a modo de preámbulo, distinguir la composición natural de 
estos reinos, pues así lo hacen muy notables filósofos.

A  la manera del hombre, encontramos, formando su unidad, una 
alma y un cuerpo. El alma o espíritu llámase Hispanidad. Y  dicha 

. alma habita un cuerpo que llamamos Imperio.
El cuerpo tiene carne y sangre. Y  la carne es la tierra. Y  la san­

gre es el mar. j .
Y  como la sangre es la primera en traer al hombre el aviso del 

sentimiento, encuentro justo comenzar esta relación por la carrera 
del mar.

Haciendo la vía del Océano, aquende y allende, así como la del mar
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Mediterráneo, comencé a notar y luego a certificar con gran sufri­
miento la mengua que padecen en su linaje- nuestras aguas y rutas. Su 
Majestad recordará que otrora nuestros navegantes debían la virtud 
de su Imperio a una jerarquía muy sutil y  de buena cristiandad* pues­
to que ordenábamos las rutas en orden a la Fe, que es cuanto decir 
a Dios, y luego de esta misión tan superior, iba el guerrero para pro­
curar la defensa y conservación de lo conseguido, y sólo en último lu- 
£ar solíamos permitir al mercader para el trato y negocio de mate­
rialidades. Ahora se ha transformado el orden, y cuantas naves cru­
zan el mar sólo procuran el comercio, y toda razón de imperio, hasta 
la nobilísima de las armas, está supeditada a este tráfico. Tanto, que 
parécemé hemos regresado a la época de los fenicios, puesto que el 
mar ha perdido su respeto y se usa de él para prostituirlo, después 
que nuestras armas tan empeñosamente lograron acreditar sus aguas, 
dándoles razón de servicio cristiano.

Pero a esta mala hazaña, que baldona la estirpe del Océano, únese 
tina política aviesa empeñada en separar la cristiandad en partes e 
impedir su proceso de universalidad. Nuestros navegantes considera­
ban la sangre verde del mar como una circulación cristiana que pro­
cedía del Mediterráneo; su corazón, en cuanto Roma, es el centro cor­
dial del mundo fiel. España era el músculo de ese corazón y le daba 
el impulso evangélico, llevando por las arteriás del mar la Sangre dé 
Cristo. Con ese ideal rodeamos de mares cristianos las islas y conti­
nentes de Indias, uniendo las dos aguas en un mismo movimiento, a 
saber: las del bautismo, por las cuales la creatura nacía a la Gracia, y 
las del mar, por las cuales el mundo nacía a la Civilización.

Ahora los hijos de los piratas, que ayer estorbaban esta misión, 
han desposeído a los hijos de los conquistadores del señorío del mar, 
sin provecho alguno para la Cristiandad, antes bien para menoscabo.
Y  así, tanto los mercaderes de Bretaña como los comerciantes anglo­
sajones de esta América, a quienes apellidan yankes, tratan de aislar 
toda posible renovación de la unidad antigua, cerrando la romanidad 
española del mar en Gibraltar y apartando a las Indias de su fideli­
dad a la cultura europea (y sus derivaciones políticas) con un estatuto 
•muy nocivo, llamado vulgarmente de Monroe.

Su Majestad verá en estas noticias cuánto peligro amenaza a. nues­
tra misión imperial, porque si a España se le retiene y pierde su na­
vegación, hace de isla, en muy triste mezquindad y enquistamiento
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cuanto mayor es su destino ecuménico cristiano. Y  si nuestras Indias 
son también aisladas y se les separa de su fuente mediterránea, volve­
rán a caer en su antiguo egoísmo precolombino, puesto que su bar­
barie no era otra cosa que una consecuencia de su ignorancia del con­
cepto universal, y para cumplir este concepto o realizarlo, como cris­
tianas necesitan de Roma, como hispanas de España y como potencias, 
naturalmente, del mundo.

Esta mala circulación del mar ha viciado a muchos y producido 
en Indias una enfermedad que los sabedores nombran “monroísmo”  
o “ yanquismo”  y últimamente “ continentalismo” , cuyo virus ha con­
tagiado a las gentes sin casta, dolientes de servidumbre, que por su 
burguesa condición prefieren abandonarse en manos de los extraños 
y servirlos con economía a tomar sobre sí la responsabilidad de su 
destino y las obligaciones heroicas que entraña nuestra independen­
cia y nuestro que-hacer universal. Dichos enfermos y malhadados hom­
bres tienen hoy consigo el poder y gobierno de casi todos los reinos 
de Indias, porque proclaman la comodidad y él halago, que es fácil 
manera de embaucar, y luego usan el dinero para comprar los ánimos 
y usan muchas otras fuerzas para legalizarse y permanecer, hasta la 
extranjera y su influencia dañosa. Pero Su Majestad no se deje en­
gañar por su vocerío ni crea en sus dictados, pues aunque ellos juren 
representar a estos pueblos, son apenas pequeñas minorías, pero ricas 
y poderosas, y casi siempre entregadas a los mercaderes del Norte; y 
los hidalgos, y los hombres de labranza, y los vecinos de honra, y la 
gente de pro, no comparten esta entrega, antes la maldicen y procla­
man la honesta política. Tenga Su Majestad por muy real verdad que 
no se oiría tanta palabrá ni correría tanta propaganda si existiera me-, 
nos silencio y frieza en las mayores gentes de Indias, pues aun aque­
llas que hasta ayer conservaban simpatías por las doctrinas de “ mon- 
roe”  las han perdido ahora, porque han llegado a comprender que los 
del Norte no defienden nuestra doctrina, sino sus intereses, y que la li­
bertad que para ellos desean es la que a nosotros nos niegan y arreba­
tan, y aun el aislamiento continental que sustentan cuando a nosotros 
nos daña, ellos lo rompen cuando a ellos interesa, aun a costa de ha­
cemos.entrar en guerra que nos quebrante y no nos traiga beneficio.

Así, pues, Su Majestad tenga mejor oído para el silencio de nues­
tra parte que para las voces y alardes de la ajena, y a la algarabía 
de los que nos tratan de menoscabar con engaños oponga aquellas pa­
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labras de un gentilhombre de éstos reinos: “ Para que el Panamerica­
nismo pueda ser una tentación para nuestros pueblos mestizos, que 
entienden de hermandad con hechos profundos de amor y no con 
palabras, los Estados Unidos deberán primero demostrar su ideal de 
fraternidad abrazando, como nosotros, con los lazos de la sangre, a 
sus diez millones de negros que repudian con asco racista” .

Esta es buena respuesta y muy certera a la palabra vana y a la 
farsa y señala el abismo que hay entre nuestro ideal cristiano-romano 
y el ideal o interés económico-babélico del Norte. Y  volvemos a caer 
en la lección del Océano, porque bajo las palabras de esas falsas teo­
rías los nietos de los navegantes ven la realidad de un imperialismo 
que nos arrebata el poder, y el mar perdido. Por ende, aun todas jun­
tas las dichas teorías y su oropel no pueden colmar el dolor de su au­
sencia, y si algunos pocos son villanos y se entregan, los más son hi­
dalgos y tienen muchos orgullos apacentados y no estarán contentos ni 
pararán hasta romper este pesaroso aislamiento que los retira del mar 
y de su espaciosa vocación ecuménica.

Lea Su Majestad este ejemplo: No ha muchos días, en la tierra me­
ridional de Nicaragua, un varón de poca edad, pues apenas contaba 
diecinueve años, escribió con mucha violencia y denuedo unos es­
critos contra el Presidente Roosevelt, a quien conocerá de oídas Su 
Majestad. El referido joven fué condenado a muy penoso confina­
miento en una isla sin moradores del océano Atlántico. Después de este 
sañudo castigo, el mismo día que retomó a su villa natal dicho joven, 
valiente y noblemente publicó estos versos, que Su Majestad leerá 
con mucho gozo, apreciando lo que producen en estas latitudes los 
sufrimientos y los efectos de la inspiración del mar en las nuevas ge­
neraciones conquistadoras. Decía así el poeta:

Aquí está el viejo mar Atlántico, 
el de las invisibles rutas dé eternidad, 
que amarradas llevaron a sus quillas intrépidas 
las carabelas de la Hispanidad.

Viejo mar imperial aquí présente, 
de nuevo ya le imponen a la Historia señorío inmortal, 
los que te dominaron para crear un Imperio 
dentro del que formaste, preso de su Unidad.
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/ Presente! Antiguo mar hispano.
De pie el Imperio se alza ya.
¡A l Imperio convocan en el mundo 
tierras y  mares de la Hispanidad!

Este canto es voz de muchos y señal de trascendentes cambios. Pero 
tenga en cuenta Su Majestad que esta esperanza no sólo se afianza en 
nosotros los de Indias, sino también en España, de tal manera, que 
cuanto los de Indias obren por su parte por hacer circular la sangre 
del Imperio, débelo también hacer España a costa de sacrificios, vol­
viendo otra vez, la primera, a llevar por los océanos la misión de Roma.

Y  dicho esto de la sangre, paso a relatar a Su Majestad cuanto su­
cede en carne del Imperio. Las desventuras y esperanzas en tierra viva.

Es cosa cierta y sabida que así como la carne vive por la sangre, 
así los hechos de tierra son derivados de la enfermedad o salud del 
mar. En España, Gibraltar cierra nuestra libertad marina tanto como 
acongoja nuestra soberanía terrenal. Es una espada en el terreno pe­
cho de España que la hace perder su sangre oceánica. Y  como quiera 
que España es siempre símbolo capital de su imperio, el caso de Gi­
braltar explicará con mucha inteligencia a Su Majestad los males de 
Indias, porque esa espada es la misma que atraviesa el pecho de Amé­
rica. Los físicos tienen por ley que lo que daña al corazón, que aquí 
es el Mediterráneo, daña también al cuerpo^ y por razón superior tam­
bién sabemos que lo que ultraja a la madre mancha a las hijas. Pues 
así, Gibraltar es como un tumor que lleva desde el corazón español, 
a través de la sangre atlántica, su infección sajona y su virus herético 
hasta nuestras otras Españas. Y  el dolor de Gibraltar que sentimos en 
España se repite al norte de Méjico, y en las Islas Malvinas, y Filipi­
nas, y en Puerto Rico, y en Belice, y en las entrañas del Panamá. Y  
otras veces es el dolor momentáneo, pero intenso, de un Gibraltar in­
terventor, como en Nicaragua o Cuba. Y  otras es solapado e invisible 
y aparece como “ buen vecino” , cubriendo de palabras engañosas su 
peñón de rapacidad. .

Este último modo de Gibraltar es ahora el más peligroso y usual y 
toma el nombre de “ Defensa Continental”  o “Defensa de la Democra­
cia”  en la pretensión disimuláda de usurpar nuestros territorios y ma­
res para bases aéreas y navales y para otros usos ajenos, que no pro­
pios, como Su Majestad lo sabrá bien.
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Esta pretensión del enemigo y los engaños de que se vale y la 
fuerza con que se impone ha dividido el criterio de la tierra, y loe 
que tienen honor ven en ello un ultraje y gran peligro, mientras los 
otros lo consideran notable y benéfico. Su Majestad se extrañará de 
qué pueda caber en hombre alguno bien nacido tan torcido criterio; 
pero sucede que estos malos hombres han perdido el espíritu y no sa­
ben cuánto deben celarlo, y así sólo se guían por la concupiscencia, y 
debido a esto son sumisos tributarios de los mercaderes del;Norte, gen­
tes ricas y poseedoras. Por esto no se avergüenzan de querer consumar 
la desgracia de Gibraltar en cada una de sus naciones, con tan gran 
deshonor, que lo que allá se cedió por derrota y se tuvo por humi­
llación, aquí éstos quieren concederlo sin batalla y tenerlo por gloria.

Sin embargo, los hombres de hidalguía y de artesanía y demás no­
bles varones de Indias aman Sus tierras y tiénenlas en él corazón, y 
cuanto püeden hacer hacen por manifestar su protesta y su ira, como 
sucedió en el Uruguay, donde la juventud mejor, representando gran 
parte de la opinión, lanzó un manifiesto bizarro, que, superándo el 
lamento y la protesta, pesaba y medía la amenaza permanente del im­
perialismo y encontraba que sólo con la fuerza de un Imperio podía 
defenderse y terminar con sus males. Y  así proclamaba: “ Queremos 
acabar con la América antiespañola, con la América ridicula y carica­
turesca de las-películas judías, y volver a la auténtica, a la de los con­
quistadores y misioneros, a la de la Fe y el heroísmo, a la América 
Imperial” .

Estas palabras entrañan una realidad nueva y un cambio insospe­
chado. Sin embargo, para que Su Majestad ahonde mucho más y más 
aprecie las dimensiones de este cambio, pondré de ejemplo otras pála- 
bras dichas en pleno Parlamento de Colombia y que nacieron, no de 
labios jóvenes, sino ,de testa anciana y de viejo caudillo. Hasta hace 
pocos años nadie las hubiera proferido, y menos un político de viejo 
molde, lo que indica cuánto ha entrado lá reacción imperial en los 
ánimos hispanos constreñidos por los recientes sucesos narrados. Dijo 
así el senador D. Laureano Gómez: “ Los imperialismos enemigos nos 
quieren disociar, nos tienen dispersos y enemistados y sembrados de 
odios. El grande Imperio Católico Hispano está disperso en veintidós 
fracciones, y dos más al otro lado, del Atlántico* Y, a pesar de esta 
tarea secular de degradación, llevada a cabo con una saña implacable 
y respondida en nosotros mismos con una inconsciencia que da grima;
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a pesar de todo, el Imperio está allí, allí existe, no lo han podido des­
truir. Y nuestro deber es devolverle su vigor” .1

De esta manera damos o queremos dar solución a los problemas 
de tierra, que son lacerias de nuestra carne, ayuntando la fuerza dis­
persa para rescatar lo perdido y defender lo conservado. Porque, al fin, 
los jóvenes y los viejos han encontrado en la contrariedad la perdida 
unidad, y así han llegado a comprender que América y España jun­
tas, inseparables de historia y tradición, afrontan hoy un mismo pro­
blema. A saber: una ruta de imperio detenida por mil Gibraltares. 
Una obligación universal y conquistadora estorbada por el apetito- 
egoísta y mercader. Una misión romana y cristiana obstaculizada por 
un valladar protestante y herético qué hay que romper, vencer y con­
vencer. ' '

De donde vemos que el dolor de la tierra nos ha ayuntado y que: 
a tal sufrir debemos este anhelar y este buscar aquella antigua her­
mandad que nos dió y nos dará voluntad, fuerza e imperio para re­
conquistar nuestra libertad. Lo que alegrará el corazón de Su Majes­
tad, porque para los hijos de España querer es poder.

Todo lo que he escrito y referido hasta aquí significa, por obra del 
mar o de la tierra, un retomo al Imperio. Este es el cuerpo que busca 
su salud. Pero dije a Su Majestad que dicho cuerpo era habitado por 
un espíritu, al que D. Ramiro de Maeztu, muy famoso y grande hom­
bre de letras, dió el nombre h e r n io s ís im o  de Hispanidad. Ahora ha­
blaré a Su Majestad de esta poderosa alma, que es la que mueve todo» 
estos sentimientos del cuerpo imperial y que se manifiesta en los sím­
bolos y en los vínculos, en las esencias y en las realidades de la religión, 
de la lengua, de la estirpe, del estilo, de las costumbres, de la cultura, 
y de la Historia.

Así, pues, según esta definición, la Hispanidad unifica en lo ínti­
mo todo lo diverso, y esto, que es tener alma, es también tener ánimo. 
Porque poseer tanta unidad y verla manifestada en tantos modos es; 
saberse con una fuerza muy vasta, cosa que anima. Y así decía el su­
sodicho senador Laureano Gómez: “ El Imperio está allí, allí existe” , 
con lo que significaba la mejor esperanza y la más alentadora certe­
za para batallar.

Y  ahora diré a Su Majestad las-virtudes de este espíritu egregio, 
que son dos principales y muy preciosas. La primera es su universa­
lidad, y por ella este espíritu es español en España, peruano én el
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Perú, nicaragüense en Nicaragua e hispano en todas partes; tanto, 
que no hay extranjería ni extrañeza de los hombres de un pueblo a 
los de otro, manteniéndose una hermandad muy sentida, que, para 
gloria de Su Majestad, es llamada comúnmente “la obra de España” .
Y la segunda virtud que este espíritu posee es la de continuidad, que 
lo hace tradición, vocación o esperanza en el tiempo, ya sea éste pa­
sado, presente o futuro; de tal modo, que también se verifica otra 
hermandad entre los hombres de hoy con los de ayer y los'de maña­
na, y gracias a ello no se pierde la Historia, y aun perdida puede re­
cuperarse.

Pondré a Su Majestad dos ejemplos de los efectos de estas dos 
virtudes de la Hispanidad en. nuestros tiempos actuales.

El primero sucedió en México. Su Majestad sabe que este reino de 
la Nueva España ha sido muy azotado por el enemigo, pero reciente­
mente se han levantado en combate grupos numerosos y acometedo­
res, entre los cuales el mayor y más bravo es el de los “ Sinarquistas” , 
que cuenta con quinientos mil o más hombres, y que son apasionados 
hispanos, tanto, que constantemente expresan su voluntad de hacer 
de su patria “un baluarte de la Hispanidad en América”  .

Pero el suceso es muy hermoso para bien meditado. Ha de saber 
, Su Majestad que estos Sinarquistas convocaron a una reunión de jefes

o adalides en número de cinco mil. Y se reunieron por ocho días en 
la capital, en una casona suburbana que resultaba estrecha para tanta 
muchedumbre de huéspedes. Allí dormían en el suelo, que es frío y 
duro. Allí comían, mal y pobremente, y además estaban amenazados de 
que los descubriera la Policía, que en este reino está al servicio de las 
gentes; maleantes, según lo han probado asesinando a los dichos Sinar­
quistas en número de cincuenta o más en varias ocasiones. Pero deno­
taban gran contento y fe. Y al octavo día de vigilia y sacrificio, el jefe
o caudillo les dijo: “Debéis estar cansados. Son muchas y muy duras 
las incomodidades” . Y entonces le respondió un jefe indio de las hu­
rañas tribus de Sonora, con su lengua muy singular, esta razón: “ Esto 
ño es nada, jefecito. ¡Estamos en la gloria! No más piense en los de­
fensores del Alcázar de Toledo. Con este ejemplo el alma se man­
tiene” . '

Está bella palabra del indio de Sonora, así comunicada en su co­
razón con la España nueva, para él tan distante y lejana, enternecerá 
a Su Majestad, pero más que todo le dejará ver la liga sutil y honda
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que une nuestra magnífica diversidad, haciendo posible que las ra­
zas más extrañas sientan como propios los ideales que se defienden en 
Toledo, y que la semilla allá sembrada fructifique aquí como en su 
mismo campo.

El otro ejemplo es muy corto y consta sólo de una frase, pero bas­
ta, por grande, para el caso. Dicha frase fué la definición que dió de 
su empresa y movimiento la juventud argentina, la cual dijo sólo es­
tas precisas palabras, bien dignas del bronce: “Que no era una hispa- 
nofilia, sino una hispanofiliación” .

No puede encontrar Su Majestad mejor expresión de amor de una 
hija de España, y así es sobrancero aquilatar su mérito, pues dice todo 
cuanto hoy se hace en América en el sentido de continuidad' con el 
pasado, ya sea en la labor rectificadora de la Historia, ya en la polí­
tica, ya en todos los otros órdenes donde España no sólo es la Madre 
Patria como expresión retórica, sino la .Patria Madre como realidad 
histórica. Desde la Independencia hasta hoy, nunca se había manifes­
tado esa filialidad, qué es recobro de hidalguía, de donde nace tanta 
vitalidad, pues volvemos a tomar para nuestro cauce la más hermosa 
corriente de la Historia, aquella que desechábamos por hacemos re­
volucionariamente libres, y donde iban precisamente las paladinas 
aguas de la libertad, que fueron las que bebieron el Cid, y los héroes 
de la Reconquista, y los defensores de Zaragoza y de Gerona, y los 
teólogos y juristas de las Leyes de Indias, y los misioneros y los Reyes 
y Consejos que defendieron a los indios, y la persona humana, y el 
pueblo más celoso de su libertad con que cuenta la Historia. De tal 
modo, “hispanofiliación”  es recobrar una herencia perdida. Heredar 
a España, que es tanta herencia como heredar a Roma.

Sin embargo, donde mejor he encontrado definidos los efectos del 
soplo o ánimo de la Hispanidad es en una carta que recibí por, ésta fe­
cha de un amigo de tierras del Perú. Vea Su Majestad en estás letras1 
que le transcribo cómo germina doquiera y espontáneamente él ideal 
antiguo que fué el alma de nuestro Imperio, y que otra vez lo será, 
Dios mediante. Dice así de puño y letra: “Encuentro que ál ser patriota 
y al vivir en pleno amor la peruanidad, todavía es posible elevar más' 
alto tanto mi ideal como mi sentimiento, porque la unidad que anhelo 
para fortalecer a mi patria puede aún proseguirse, usando los mismos 

' ingredientes unificadores, hermanando no sólo a mi pueblo, sino a to­
dos los pueblos españoles que no tienen con él otras diferencias que;
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aquellas que más bien enriquecen esa unidad. Lo que daría por resul­
tado, no una merma de la péruanidad, sino un acrecentamiento de su 
fortaleza nacional, porque esta fortaleza Estaría defendida por las fuer­
zas propias y por las fuerzas hermanas; de tal manera descubro el mi­
lagro de que, a fuerza de patriota, debo ser, como usted ha dicho, im­
perial. Pero, hay algo más: yó, como católico, deseo la grandeza na­
cional—¡mi nacionalismo!— para la victoria de la Fe en mi Patria,., 
para instaurar un orden cristiano que nos dé la libertad de ser vir­
tuosos y grandes y esa gloria apetecible de encontrar en la propia co­
munidad patria todos los alientos y apoyos para perfeccionamos en el 
orden personal y en el cultural. Y esto que yo hasta ayer reducía a mis 
fronteras, ¿no es grandioso ampliarlo, en ansia misionera y fraternal,, 
a todo el vasto y universal conjunto de los pueblos hispanos y hasta 
soñar que un día, todos unidos en Cristo, impongamos nuestras normas, 
verdaderas al mundo desorientado? ¿No es esto la hispanidad?”

Estos pensamientos son los que germinan, cada día con más fuerza 
y claridad, en las inteligencias hispanas, multiplicando las conquistas y 
agrupando juventudes. ¡Cuántas son estas huestes y cuán ardientes-, 
sus movimientos no lo diré esta vez a Su Majestad por no alargar mi 
relación, aunque es índice de su poder avasallador el crecimiento cons­
tante de sus publicaciones y la' extensa influencia de sus obras y el au­
mento incesante de conversiones a la fe y. al ideal de nuestros mayores*, 
a pesar de la inmensa propaganda contraria y de la mar de palabras- 
engañosas que cubre nuestra tierra prometida. Y así, entre muchas ti­
nieblas y oscuros infortunios, parece quebrar albores y anunciar otra 
vez en Indias su cristiana claridad, aquel Sol que no se ponía de nues­
tra Hispanidad Imperial.

Pero Su Majestad debe saber y tomar en cuenta que tal renacimien­
to es fruto, casi todo, de la redención de España. Y de allí se desprende-, 
que la autoridad que alcanzó para salvamos con su sangre y la que ya 
tenía por habernos creado también con su sangre, así como a nosotros 
nos obliga al amor, que es nuestra correspondencia, así impone a ella, 
mayores obligaciones, para que el fruto que ha hecho nacer no se de­
merite en su crecimiento, ni pierda su sabor cristiano, ni consuma, a. 
los vanos vientos actuales, su savia española. De donde España, a la 
que debemos todo, no está aún cumplida porque su cumplimiento so­
mos nosotros, y si nosotros podemos por locura escoger la libertad de 
perdemos, a España más que a nosotros le está vedada esa libertad,,
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porque perdida ella nosotros no podemos recobrarnos, mientras que per­
didos nosotros podemos siempre recobramos por ella. Y esto lo digo 
a Su Majestad por razón de amor, pues, como la Hispanidad es el 
primer Imperio creado con la estructura familiar, puesto que el ro­
mano era fraternidad civil basada en la Justicia, y el hispano, supe­
rándolo, concibió una hermandad religiosa basada en el amor, la His­
panidad no es otra cosa, dicho en símbolo, que los vínculos familiares 
y su virtud de unidad, vividos por un haz de naciones filiales alrededor 
de una nación maternal. Y por esto España, que custodia nuestra anti­
güedad, que habita y cuida nuestra casa solariega y que significa, por 
madre, el consejo y el ejemplo, vive del servicio, para que nosotros 
podamos vivir de la libertad. Así, nuestra libertad no puede amenazar­
la España, como dicen muchos sofistas y enemigos, sino servirla; por­
que si ayer se sintió obligada a celar nuestra dignidad para que pudié­
ramos ser, un día, libres, hoy está en el deber de servir nuestra liber­
tad para que podamos ser, siempre, dignos. Y Su Majestad deducirá de 
estos pensamientos lo que significa de carga para su España esta her­
mosa. esperanza que he descrito renaciendo en Indias, pues de esa es­
peranza, como ya dije a-Su Majestad, la mitad es esperar en España y 
la otra esperar en nosotros.

Y preguntará Su Majestad: — ¿Qué esperamos? Y yo diré: ■—El 
soplo o ánimo para seguir infundiendo espíritu donde el cuerpo está 
desanimado o perdido. O, en otras palabras: que España encuentre a 
España en España, para,que nosotros podamos encontrar a España en 
nosotros. Y si España tanto bien nos hizo descubriéndose a sí misma 
en su guerra o Cruzada y hallando a Guzmán el Bueno en Moscardó, y 
al Cid en Franco, y la gesta en Oviedo, y el romance en Santa María 
de la Cabeza, prosiga ese descubrimiento que no tiene fin, y otra vez 
los teólogos, y los pensadores, y los poetas, y la gloria de El Escorial, 
y las luces de Trento, renueven su epifanía posando su fuego en los he­
chos actuales para que dé allí nosotros derivemos nuestros actos y otra 
vez florezcan en nuestras venas las hazañas de los navegantes, y de loe 
conquistadores, y de k>s misioneros y sus obras y fundaciones.

Y esta es la labor dé espíritu, para que el cuerpo recobre su ánimo 
y su fortaleza y su dominación. Porque este cuerpo es a manera de 
castillo donde habitar que nos fué legado por nuestro Padre Común 
Don Jesucristo, para lo defender y mantener su señorío y Justicia. Y, 
por tanto, el espíritu que nos anime debe ser principalmente cristiano,
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para que el castillo sea la fortificación de la Cristiandad y su baluarte! 
Porque no es otro nuestro destino, sino aquella palabra que cumplimos 
en el pasado y en cuya realización hallamos la gloria: “Buscad prime­
ro el reino de Dios y su Justicia y lo demás se os abastecerá1 por aña­
didura” .

Y  con esto doy fin a mi relación para que Su Católica Majestad sea 
así servida de este su fiel vasallo que, descendiendo de aquellos que le 
sirvieron eñ vida, pone su honor y su gloria en continuar al cabo de 
siglos este servicio, cumpliendo sus mandatos y dictados de defender y 
acrecentar la Fe de Jesucristo Nuestro Señor y con ello la grandeza e 
imperio de las Españas...

(Faltan las últimas líneas y la fecha. Y en la última páginá aparece 
un sello que dice: “ ¡Arriba el Imperio!” )
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T I E R R A  D E L  O L V I D O
(Nocturno de la mujer que espera.)

POB

RICARDO GÜLLON

Lamentando la ausencia, 
en tierra del olvido 
queda mi corazón de amor herido.

( F h a y  L uis d e  L kón .)

M  E había retrasado, esperando que el capitán firmara el 
parte de la compañía* y cuando salí del cuartel era casi 

de noche. La calle estaba silenciosa y tranquila. Apenas me cru­
za don nadie, porque la gente del barrio, huyendo de la guerra, 
o-bien solía marchar por aquel entonces a dormir en las afueras 
¡de la ciudad, o bien estaba en los, a pesar de todo, animados ca-r 
fes y cines del centro.

Iba gozando lo delicioso de la noche, que era de una tibieza 
y de una quietud sorprendentes. Oía el sonido de mis pasos e 
involuntariamente llevaba un ritmo de cierta cadencia militar. 
Poco después de atravesad el paso a nivel del ferrocarril me cru­
cé con dos compañeros de sección que regresaban al cuartel con 
aire de desgana. v
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¡Qué ideas más alejadas de la realidad, del presente, puede 
sugerirle a uno el cruce de la vía férrea, incitante para toda eva­
sión! Pensé en mis padres, en la vieja casa del monte, y también 
en un banco del parque — precisamente en aquél y no en otro—  
donde solía sentarme en los atardeceres de otros otoños semejan­
tes, pero que eran otoños de alegría y de signo apacible. Recor­
daba que aquel banco estaba formado por listones de madera 
pintados de verde y que sobre la pintura alguien se había entre­
tenido en grabar a navaja los caracteres de un misterioso alfa­
beto erótico, las “ iniciales que son nombres .de enamorados” , las 
“ cifras que son fechas” , observadas por el poeta.

Divagando con el recuerdo de los tiempos idos, caminaba sin 
fijarme en lo que podía ocurrir en la calle, cuando me pareció 
que alguien había hablado junto a mí. Sí; alguien dijo algo a 
mi lado, tal vez para mí. Miré y , allí estaba, apoyada en el qui­
cio de una puerta, una mujer más bien .alta, cuyo traje claro se 
recortaba en la sombra del oscuro portal. Dudé que ella fuera 
quien había hablado, y al no ver a nadie más pensé que podía 
haber sido engañado por el ensueño retrospectivo, cuando la 
mujer volvió a decir con toda lentitud, sin apartar de mí la mi­
rada:

— ¡ Buena suerte, soldado!
Me acerqué a la puerta atraído por aquella voz. Una voz que 

tenía la serenidad y la concentración de la noche. Sonaba sjn al­
teración, con un tono de cosa venida tan en su momento, que 
parecía ser el eco de la mar lejana que dormía. Noté que no era 
de la ciudad, porque hablaba un castellano preciso que en so­
las tres palabras anunciaba la meseta. ¿De dónde —me pregun­
té—• vendría aquella voz tan profunda, con aquella resonancia 
de mar transparente qué duerme sobre las rocas?

Pude ver que no sonreía. Todo estaba en las palabras, en él 
acento, en ,1a sencilla actitud con que se apoyaba en el umbral 
de la casa, no como si necesitara dejarse caer o reflejando can-
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•sancio, sino poniendo en evidencia la seguridad de quien puede 
mantenerse en la firmeza de su propio cuerpo.

— ¿Por qué me deseas “buená suerte” , mujer? ¿Crees que la 
necesito ?

Movió lentamente la cabeza. La mirada se le escapó hacia 
otros lados: contemplaba el esqueleto de un “ garage”  destruido 
por la guerra y que en medio de la noche naciente mostraba in­
decisamente un contorno de cosa todavía con vestigios de vida, 
como si entre el hierro deshecho y la vieja camioneta convertida 
-en añicos quedara el espectro de los cadáveres que ella había 
visto extraer de las ruinas recientes. Comprendí que al posar 
la vista en los escombros aun llevaba en los ojos la imagen de 
aquel momento.

Cuando volvió a mirarme parecía regresar de un viaje a tra­
vés de largas tierras desoladas. Una sonrisa, casi ni una sonrisa 
siquiera, atravesó sus labios.

— Sí — murmuró como si no se dirigiera concretamente a na­
die— . Te he dicho “buena suerte” , soldado, porque és justo de­
seársela a todo el mundo, y más todavía a vosotros. Sólo que es 
inútil. Inútil — añadió mirándome a los ojos— , porque no com­
prenderás por qué lo hago.

— Tal vez sí — dije sin excesiva convicción. Porque no enten­
día realmente lo que había querido decirme y dudaba en cuan­
to a lo que su gesto podía significar.

La noche, al acercarse, iba cobrando un tinte misterioso. 
Todo me parecía vagaménte irreal: la mujer parada en la puer­
ta de una casa de la qué no brotaba sonido alguno, las ruinas del 
“garage” , las sombras de los árboles, que resultaban de un ne­
gro más denso que el negro de la noche misma, inmóviles en su 
forzada quietud de animales dormidos, cuyos brazos se tendían 
hacia el quicio de la puerta donde la mujer se amparaba.

—-No, no es posible — continuó lentamente, esta vez sin mi­
rar a ninguna parte, como si la mirada se le hubiera fatigado y
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quisiese dejarla reposar en el fondo de aquella penumbra, cuyo 
silencio sentíase rezumante de cosas en potencia, de algo que 
germinaba bajo el oscuro tapado de la calle— . No comprendes. . 
Los hombres — decía para sí, descendiendo el tono de voz—  nun­
ca comprenden. Son incomprensivos por naturaleza, porque son 
hombres.

Me di cuenta de que ella estaba hablando como si se encon­
trara sola. Mi presencia no tenía sentido, aunque pensé que aca­
so necesitara un oído que escuchara sus palabras. Yo podía sig- ' 
nificar muy poca cosa y serle, sin embargo, preciso. Es inútil, 
pensaba, querer que ajuste un “ puzzle”  si nos falta alguna de 
las piezas. Nada tenía que decir, pues mis palabras hubieran 
chocado con el sereno aire de ausencia de la mujer, con su lite­
ral enajenamiento.

— ¿Por qué los hombres son tan profundamente innobles y 
al propio tiempo tanL infantiles, criaturas de Dios, a las. que cual­
quiera puede engañar?

Hizo la pregunta desde sus nieblas y no me dió tiempo a 
aventurar que la contradicción es lo propiamente humano, por­
que otra cuestión era ya planteada, con acento menos imperso­
nal, con una vibración que no tuvieron sus palabras anteriores.

—Y ¿por qué los hombres no pueden decidir ellos solos su 
destino? Pasan cosas que están dentro de la vida y que una re­
chazaría si pudiese. Se forman proyectos, se vive la ilusión y 
luego jtodo se derrumba!, empujado por otras manos. ¿Qué va­
len los deséos, la voluntad, el afán de vivir de determinada ma­
nera? Nó, soldado. Lo que hace falta es suerte, y por eso deseo» 
que el destino té conceda la vida que prefieras.

En el silencio crecía la oscuridad, y cada ruido, al agran­
darse, colmaba con su resonancia el ámbito de la calle. Junto 
al paso a nivel,'ia lucecita roja del disco parpadeaba con la re­
gularidad de un accidente cósmico. Del otro lado de la calle lle­
gaba el apagado rumor de una canción de soldado. Un olor a
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viento y-mar'subía del puerto cercano, empapando la quieta at­
mósfera de la ciudad.

¡ Qué sin peripecia la noche, tan colmada de silencio y tinie- 
bla! Aquellas grabadas sombras de los árboles, resbalando sobre 
el asfalto grisáceo de la acera, servían de fondo a la puerta en 
cuyo quicio la mujer soñaba lúcidamente, la cabeza menos con­
creta que el busto, destacado por la tela blanca del vestido. En 
la penumbra, aquella blusa era una llamada a la quimera, una 
diversidad sólo justificada por la presencia humana frente al 
agua tranquila de la noche.

— Mira -—siguió, tras una pausa prolongada— . No se puede 
amar intensamente la vida que uno soñó. Es demasiado peligro­
so. Pero — se precipitó con angustiado acento— , ¿cómo resignar­
se a que los sueños se desvanezcan, a que todo se hunda en el va­
cío, sin que nos quede más compañía que la invencible soledad? 
No, no; es preferible vivir entre fantasmas. Al menos, ellos no 
son infieles, permanecen siempre vigilantes y basta un ademán 
para que dócilmente acudan a la cita. Fantasmas, ¿ellos? ¡Quién 
sabe! ¡ Quién sabe! — repitió para sí.

No sé si fueron sus palabras; pero recuerdo que la calle pa­
recía por instantes más muerta, más de una ciudad poblada de 
irreales presencias, de figuras qué quizá habían desaparecido de 
nuestra vida para incorporarse a nuestros sueños.

La mujer se movió. Mirándome sin extrañeza, como si fuera 
otro hombre que aquel que había estado escuchándola hasta en­
tonces; pero al propio tiempo, como si mi presencia allí fuera 
algo perfectamente dentro de las reglas, me preguntó de súbito:

;—¿Tú quién eres, soldado? .
, — Ya lo has dicho— le contesté— : un soldado.: ¿Importa 

algo quién sea yo?
Me pareció que en la sombra ella denegaba, moviendo la ca­

beza. Escuchó un segundo los ecos de la cantinela que se aleja­
ba en dirección al cuartel, y de frente hacia mí contestó:

441 .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



— Puede ser que nada importe quién eres tú. Estás aquí y 
basta. Si has venido, poco importa saber de dónde ni por qué. Tu 
presencia es lo cierto, si acaso eso no es una ilusión más. Bésa­
me, soldado*

Vacilé, sorprendido. Su tono más era de mandato que de pe­
tición. Entonces ella apoyó sus manos en mi hombro. Al tomar­
la en mia brazos, su cuerpo se endureció como si en él algo se 
crispara lleno de tensión y de angustia. Besé unos labios fríos y 
delicados, insensibles a la caricia. El rumor del mar se hizo más 
hondo y en aquella boca yacía algo como una ola intacta. Los 
ojos, abiertos, inmóviles, intentaban no sé qué fuga de su rostro.

Rocé suavemente sus cabellos, en los que vivía una fragan­
cia de aire liberado, tan pura delicadeza, que superaba cualquier 
aroma de flor o de campo. La sensación de los labios sobre la 
suave cabellera se confundía con el rumor del mar y el aroma 
denso que transía de sueños marinos la penumbra de la ciudad 
dormida.

La noche seguía creciendo, rodeándonos con su inconmovi­
ble fortaleza resucitada. Los ojos de la muchacha se cerraron en 
una no simulada fatiga, como si en los párpados se le hubiera 
posado la densa presencia de la noche. Así me pareció su cara 
más esperanzada de ensueños, más perdida en nostalgias de ca­
minos imposibles. ¡Y  cuán austeramente su fragancia se clava­
ba en mi corazón! Han pasado muchos días y aun cada noche 
me parece que el viento está grávido de aquel perfumé impar.

Quedó la muchacha con las manos cruzadas sobre el seno al 
modo que se representa en los retablos primitivos a las dulces 
vírgenes que se aprestan al martirio. Pero yo me daba cuenta de 
que en ella no había elementos que no fueran puramente huma­
nos, de que tenía frente a mí una mujer a quien la noche y la 
rara calidad de su gesto dotaba de un nimbo especial. Con la 
mirada en la tiniébla, en la voz un latido nostálgico, dijo:

— Esta es la tierra donde uno todavía puede vivir; tierra del
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olvido y de la memoria. A veces las alondras, cuando quiebran 
la mañana, me recuerdan su alegría perenne, y yo no sé por qué 
entonces se me llenan los ojos de lágrimas y siento una tristeza 
que no es sólo tristeza, pues en el fondo de ella hay algo que me 
parece suyo, como si aún oyera el eco de sus palabras. ¿Cómo 
podríais comprender esto? ¡No sé por qué te lo digo! Cada día 
él está a mi lado, mucho más cerca de lo que tú estás ahora, y si 
antes te pedí que me besaras fué para ver si él así se alejaba. 
Pero no. Apenas te sentí, y él, en cambio, estaba dentro de mi 
corazón y sonreía, con mi sangre, de ti y de mí.

' Calló otra vez. Un silencio prolongado. La calle era un ám­
bito cargado de resonancias y de sutiles tensiones al acecho de 
un resquicio por donde penetrar en los desarmados espíritus a 
quienes rondaban. La figura de la muchacha, clavada en el um­
bral de la casa vacía, sobre cuyas paredes se encaramaban las 
sombras de los árboles, parecía una prolongación de la desier­
ta rúa.

Del paso a nivel se acercaba, sin correr demasiado, un auto­
móvil. Parecía buscar alguna casa no bien conocida. La hirien­
te luz de los faros esclarecía los contornos de los edificios, dan­
do a las piedras tonalidades amarillentas, a los árboles un resal­
te de vida autónoma y personal. Al posarse sobre el arrumba­
miento de cascotes y de vigas, de negruzcos hierros retorcidos, 
.la luz pareció parpadear ante la presencia de los invisibles fan­
tasmas. Luego, de improviso, inundó la puerta donde la mujer 
se hallaba, dejando a la muchacha profanada, alcanzada hasta el 
hueso.

-—¡Qué odiosos faros! Yen— dijo inesperadamente— ; detes­
to esta luz, es demasiado cruel.

, Entró en la casa y la seguí, aún deslumbrado por el res­
plandor de los faros. Penetré en un comerdocito modesto: unas 
sillas de gastada tapicería, un aparador de madera oscura, unas 
absurdas figurillas de barro representando escenas pastoriles.
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Sobre la mesa, una taza con restos de café. La estancia produ­
cía cierta impresión de abandono.

—Así es mi casa y aquí es mi vida — señaló con un vuelo de 
la mano—. El estuvo aquí mucho tiempo o muy poco, no sé. 
¿Acaso pueden,contarse los días felices? De entonces solamente 
le recuerdo a él: sus ojos cándidos que albergaban un perpetuo 
asombro, su sonrisa, ¿cómo diría yo?, de día en albor, de nieve 
no manchada, de algo que ciertamente, sea puro y noble sin re­
servas.

En la pausa que siguió creí sentir que los latidos de su san­
gre se rompían más a prisa, como si al anegarse en el corazón se 
quebraran contra una inflexible roca de angustia. Después ella 
dijo:

—Y ahora la casa está vacía, como el mundo. Estoy llena de 
su recuerdo y vivo gracias a él. A veces creo que es inútil, pero 
sin la esperanza no podría vivir. Cada soldado que regresa me 
parece que pudiera ser él, y me digo: “ ¡Dios mío! ¡Si fuera!... 
¡Si fuera!...”  Es absurdo, ¿verdad? Pero es tan mi vida, que no 
tengo nada fuera de esta esperanza. La soledad, para esperar, so­
ñando el pasado, que algún dja, calle arriba, oiré unos pasos de 
soldado que serán, al fin, los suyos. ¡Ese día!...

Calló, y emocionada fué a sentarse junto a la mesa; yo, frente 
a ella, no me decidía a imitarla.

— Siéntate —indicó— . Estarás cansado.
Sin responder me senté a su lado, observando la sencillez de 

su línea, el dibujo de su rostro, que era delicado y armonioso. 
Los labios delgados y pálidos, el cutis blanco, los ojos con azul 
de distancia y ausencia, los párpados soportando un cargamen­
to de madurados ensueños. No había la menor coquetería en su 
rostro, en el cabello suelto con negligencia, en la mirada que un 
fino fruncimiento de cejas volvía hacia su espíritu aun en los 
momentos. en que se posaba, escudriñando ,1a figura, bastante 
desairada, que yo componía en la circunstancia.
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— Estarás cansado — repitió— . Y es preciso que el hombre 
descanse para que sea mejor. A la vuelta del dolor y de la fati­
ga se encuentra la comprensión; entendemos mejor después de 
recorrer un largo camino. Además, el ansia de descansar nos 
sitúa en más noble situación de espíritu. ¿Quieres algo, soldado? 
-—me preguntó volviéndose sin transición desde lo que estaba di­
ciendo.

-—No, gracias —pude decirle— . Prefiero escucharte.
— ¡Escucharme! ¿Para qué?... No quiero hablar, pero llevo 

callada tanto tiempo, que, sin pretenderlo, se me quiebra el silén- 
cio. Y  ¿qué puedo yo decirte?

— Entonces — la dije— , ¿para qué me has invitado a entrar?
Se encogió de hombros, dando a entender que era otro enig­

ma al que se rendía. Creí que nada iba a añadir, pero bajando1'la 
voz continuó:

■—Meses han pasado desde que él se fué. Tan absolutamen­
te niño y desamparado como sólo él podía estarlo. Pero se fué 
vestido con una camisa verdosa como la tuya, calzado con unas 
botas también como esas que llevas tú y que en él resultaban so­
bremanera impropias, como si por juego se hubiera puesto una 
criatura las de una persona mayor. Era terriblemente delicado 
y quebradizo; te aseguro que daba miedo considerar su pureza 
de sentimientos y de ideas. No estaba preparado para la vida, 
pero sí lo estaba con exceso para la muerte.

Hizo una pausa. Se levantó, y tomando un libró gastado, re­
pasó distraídamente sus páginas. Pensé que no continuaría el 
relató, pero después de un momento dejó el libro sobre la mesa 
y reanudó el monólogo.

— Parecía que la vida se había hécho más clara desde el mo­
mento que entré en contacto con aquella dulzura suya, que no 
puede compararse a nada. Tan candoroso y primitivo, que él 
mundo le venía grande y en todos los instantes amenazaba per­
derse en él. ¡Qué necesitado de protección y,de ternura puede

445

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



ser un hombre. Dios míoí Era friolero y goloso, y cuando se acer­
caba a mí parecía un gatito que quisiera frotar el lomo con­
tra las piernas de su ama. Y un día — la voz de la muchacha era 
tenue como la del manantial de la montaña—  se fué, con su 
cara asombrada, con sus ojos oscuros y expresivos, con sus ma­
nos pequeñas y torpes. ¡ Pobre hombrecito mío!

Su rostro me parecía entonces diferente; una carita de niña 
extrañamente infantil y pensativa, como si su gesto anterior fue­
ra una máscara por fin abandonada y el recuerdo la transporta­
ra a su ser verdadero, restituyéndole la esencia de su genuina 
feminidad, menos serena de lo que hasta allí me pareciera. En 
el comedorcito, descuidado y adusto, había penetrado la imagen 
de aquel muchacho perdido. Yo, siguiendo el curso de un pen­
samiento que no siempre conducimos conforme a nuestro deseo, 
trataba de calcular la-edad aproximada de la mujer; su pelo, sua­
vemente dorado, era de niña; el peso de su seno y la tersura de 
su piel parecían indicar una extremada juventud; pero aquella 
cargazón de ensueños en los párpados, el alejamiento y la hon­
dura de su mirada y, más que todo, la delgadez de sus labios 
y la serenidad de la voz, sólo lograda al regreso de tiempos de 
dolor, revelaban a la mujer completa, un ser a quien la vida no 
había ocultado ni sus miserias ni su dulzura. Ella continuaba:

—Y hace muchos meses o años, ya no lo sé, desapareció de 
mi lado y nada he vuelto a saber de él. Pero jamás he perdido la 
fe y espero siempre su vuelta, porque sé que ha de volver algún 
día a reclinarse en mis rodillas como un animalillo fatigado y 
a pedirme que le bese en sus ojos oscuros. Por eso te deseo bue­
na suerte, soldado; confío que en otros climas, bajo cielos dis­
tantes, otras mujeres sabrán cuidar de él y escuchar su canción 
de niño delicado y sensible, porque tengo fe en la bondad de los. 
hombres y creo que nos ayudarán siempre, a pesar de todo. Sí 
— dijo muy despacio— ; él debe volver. ¡Dios mío! ¡Debe vol­
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ver! Y  ahora vete — me dijo de pronto, con otro acento, casi du­
ramente— , y poniéndose en pie salió de la estancia.

Quedé un segundo en la indecisión del hombre que sale deL 
sueño. Sentí que había oído cuanto la muchacha tenía que de­
cirse en voz alta, y poco a poco volví a la calle, que seguía de­
sierta y silenciosa. Sobre el paso a nivel, el parpadeo del rojizo 
faro del disco ponía un palpitar de vida que era acaso el único 
que, con mis pasos, alteraba la apacible maravilla de la noche, 
calada de olor a mar y de rumor de ola distante. Lejos, en la 
sombra, todavía oíase no sé qué saudosa canción. Pero la calle 
seguía invariablemente muda y penumbrosa entre la doble fila 
de casas desiertas y de árboles como sarmientos doloridos. Me 
volví un instante, y en el quicio de su puerta la vi a ella delata­
da por la mancha clara de la blusa, su inmovilidad rota por lo 
que me pareció desde lejos un gesto de adiós. Al entrar en la 
plaza miré a mi espalda; pero ya la calle no era sino un vasto 
pozo de tiniebla, en el que las piedras oscuras guardaban el 
secreto de aquella mujer extraña, que en el umbral de su puer­
ta soñaba firmemente un imposible.

\
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange.— Los tiem­
pos del espíritu, por G. Sanmiguel, O. S.B.; 
Laberinto de la caracterología, por Hilario 
Rodríguez Sanz; De la colectividad en el 
arte dramático, por Gonzalo Torrente Ba- 
llester; Acción de España en Africa, por 
Carlos Alonso del Real; ¿El cristianismo, 
moral y  doctrina, o vida?; De la vida cul­
tural. — LIBROS: Un libro y  una vida, por 
Emiliano Aguado; Romances de Cruzada, 
por Rafael de Balbín Lucas; Elogio y  nos­
talgia de Toledo, por Gregorio Marañón.
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HECHOS DE LA FALANGE

L  L Segundo Consejo Sindical. —-Durante el mes de junio se cele- 
A -é bró en Madrid el Segundo Consejo Sindical. Camaradas de toda 
España concurrieron a él, y en sus tribunas hablaron los mejores en- 

1 tre nuestros expertos de Economía y Trabajo. Las tareas del Segundo 
Consejo Sindical versaron fundamentalmente sobre nuestros proble­
mas agrarios y campesinos, lo mismo en su aspecto económico que en 
el político y social.

Recogemos el hecho del Segundo Consejo Sindical como él más 
destacado, entre las Obras de la Falange, durante el pasado mes.

i El voluntariado a Rusia. — El Presidente de la Junta Política y Mi­
nistro de Asuntos Exteriores, camarada Serrano Suñer, proclamó, ante 
la juventud española, la culpabilidad de Rusia. La respuesta de nues­
tra mocedad es esa admirable Legión Azul que lleva nuestra sangre y 
nuestro ímpetu a las campiñas moscovitas. Sólo queremos—después de 
nuestro articulo editorial, consagrado al mismo tema— destacar aquí 
el hecho del voluntariado. En nuestro editorial habrá hallado el lector 
buena suma de razones que lo explican histórica y políticamente. Aquí, 
simplemente, nuestro entusiasmo.

LOS TIEMPOS DEL ESPIRITU

PENTECOSTÉS

I_I EMOS llegado a la cima. Meses hace que venimos ascendiendo,
afanosos por respirar altura y penetramos de un vivir trascen­

dente, y ese vivir es nuestro ya, y una transformación prodigiosa se ha 
operado en nuestro espíritu, r ¡ .

Mirando hacia atrás nos damos cuenta del valor insospechado y
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supratemporal que ha tenido el tiempo para nosotros y de las esen­
cias de eternidad que su rodar nos ha proporcionado. Una larga ca­
dena de fiestas y ritos y encuentros con el Señor han ido formando 
fuertemente su imagen en nosotros. Primero fué un grito angustioso, 
lanzado entre penumbras, en busca de un camino: “Muéstrame, Se­
ñor, tus rutas y enséñame tus sendas” , decía el verso litúrgico que mur­
muraban nuestros labios (Intr. del Dom. 1.° de Adv.). Anhelábamos 
caminar y todos los horizontes y lejanías estaban cerrados. Tiempo 
plomizo, cargado de nubarrones y de lluvias. Mas he aquí que esas 
nubes se desgarran y el sol surge victorioso de sus senos y renueva sus 
vigores. En nuestro interior nace también el Redentor, y una luz em­
pieza a iluminamos y a su contacto sentimos que se refrigera nues­
tro espíritu. No es un nacimiento de puro idilio o un recuerdo más o 
menos emocionante del que hace veinte siglos acaeció en Belén, sino 
realidad plena en nosotros, principio de nuestra transformación en 
ese mismo Redentor. Con su encamación empieza el tiempo a despo­
jarse de su temporalidad y a adquirir ser nuevo al ponerse en contac­
to con lo supratemporal. El Dios eterno se somete a las leyes del tiempo 
y del humano existir, y el tiempo pierde su carácter transitorio y efíme­
ro y el. hombre adquiere vigor y nervio para superarlo.

El Salvador camina por la tierra y nosotros le acompañamos en 
sus andanzas, admiramos sus prodigios, escuchamos ávidamente su pa­
labra de un decir desconocido y nos penetramos de su doctrina. Hasta 
que llegan las semanas cuaresmales con sus clamores de mortificación 
y ascesis, de despojo y lima de cuanto perdura en nosotros de terreno. 
La subida se hace más pronunciada; pero el espíritu, vigorizado ya al 
contacto con el Divino Maestro, nos empuja hasta que logramos esca­
lar la cima de esa montaña redentora. La cima es Pascua, tránsito del 
Salvador por la muerte a la vida. Con ella, la Redención se ha con­
sumado. Cristo resucita del sepulcro y la Humanidad entera se hace 
partícipe de su vivir resucitado. Pascua es, por ese hecho, el misterio 
que todo lo transforma. Con ella penetra definitivamente lo divino 
en lo humano, en el hombre, en el cosmos, en el acontecer histórico, 
y se inicia el “reino de Dios”  sobre la tierra, incoación, aunque en ve­
lada forma, del vivir de los siglos eternos. “ Cristo salió glorioso del 
sepulcro—se canta.en las liturgias del Oriente— y con El ha resuci­
tado el orbe entero. El mundo recibió una vida nueva y toda la crea­
ción se ha iluminado, cobrando unidad lo terreno y lo celeste. ¡Pro­
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digio insospechado! El Omnipotente y dador de la vida se somete a 
la muerte, mas sólo para otorgar al mundo luz y claridades” . De este 
modo cambia de sentido la vida para el hombre y su entraña íntima 
estribará en ser tránsito, peregrinación entre esta Pascua y el final en­
cuentro con Cristo. Su ser tanto será más pleno cuanto más tibia sea 
en ella la huella del tiempo y más vigorosa la eternidad incoada.

Por eso necesita Pascua un complemento, un nuevo misterio que 
convierta sus realidades en hecho perenne hasta la consumación de 
los tiempos. El Divino Maestro resucita y permanece al lado de su 
Iglesia en un lapso de tiempo dando los postreros toques a su obra. 
El Evangelista lo resume todo en una frase palpitante de sentido y 
que para nosotros abre insospechados horizontes: loquens de regno 
Dei, conversando con ellos sobre el reino de Dios, manifestándoles sus 
últimas voluntades, otorgándoles medios para que cuanto El ante sus 
ojos había hecho se tomase herencia de todas las criaturas. Pero esta 
presencia física no podía' durar largo tiempo. Su ser entero estaba ya 
glorificado y era preciso que ascendiese hacia su Padre para que la 
misma naturaleza humana, quebrantada en otro tiempo y sometida 
al pecado, recibiese esa eterna transfiguración de lo divino. Así ad­
quiría el cristiano certidumbre plena de que no sólo su espíritu que­
daba desprendido del marco temporal, sino su carne misma per­
manecía orientada hacia la eternidad y hasta transida y penetrada 
por ella.

Con la Ascensión iba ligada una promesa. No subía el Señor para 
permanecer desprendido de su Iglesia, sino para unirse más fuerte­
mente a ella, para que su ser perdurase por modo invisible en todos 
sus miembros hasta que se quiebren la atmósfera y el tiempo y tome 
a unirse visiblemente a ellos. “Es menester que yo me vaya, porque 
si no me fuere no vendría sobre vosotros el Paráclito; mas si yo voy 
os lo enviaré”  (Joan, 16, 7). Era esto, en realidad, el fruto más prer 
ciado de su Redención; que su Espíritu, el Consolador, siguiese pal­
pitando eternamente en su Iglesia, penetrándola de su ser, transfor­
mándola incesantemente en sí. La misión de la Iglesia será ir desen­
volviendo, guiada por El, la obra de Cristo a lo largo de los siglos, lle­
nando el ámbito de las tierras de su esencia y dando a las gentes la 
gnosis del Verbo (Intr. dé Pentec.). Pentecostés es, por ese hecho, el 
complemento natural y necesario de la Pascua. No es una fiesta inde­
pendiente, sino su corolario; una de las dos perspectivas que la inte­
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gran. Pascua es, en realidad, el. paso de la muerte a la vida, tránsito 
del “siglo del pecado” , de un- existir sometido al tiempo, al “ siglo de 
Cristo” , a un vivir en su reino. Pentecostés significa esa vida en Cris­
to, el disfrute de su existencia glorificada én nosotros. El Espíritu des­
ciende sobre la Iglesia y sobre cada uno de sus miembros para que 
la Pascua sea carne y consubstancia ,de cada uno de ellos y servir de 
lazo de unión entre ella y la final parusía del Señor, como juez del 
Universo, al consumarse la Redención y penetrar los elegidos con la 
envoltura corporal en su gloria. Hasta ese momento nuestro caminar 
no será más que un tránsito, un grito incesante por su venida, clamor 
sin tregua por ese nuevo Pentecostés. Cristo sigue con su Esposa, la 
hinche de sji ser, la compenetra con El. Y  ella, saturada de su Espí­
ritu, va esparciendo la Redención, formando una tierra nueva y un 
ciélo nuevo que serán su herencia eterna.

Con Pentecostés se cierra el ciclo de los misterios de Cristo, y con 
él, recibiendo los siete dones del Paráclito, hemos alcanzado nosotros 
la plenitud de nuestro ser cristiano. El camino iniciado en el Advien­
to ha encontrado su meta. La peregrinación no ha sido larga y, con 
todo, nos ha otorgado cuanto podíamos anhelar. Día tras día se ha ido 
deslizando por nosotros la Redención, cayendo gota a gota en nuestra 
alma, y todo nuestro ser se ha trocado en un ser más elevado. No han 
sido sólo fiestas lio que hemos presenciado, ni únicamente hechos de 
la vida de Cristo lo que ante nuestra vista ha desfilado, sino que su 
espíritu y su vida se han convertido en espíritu y vida nuestra. Un Dios 
tomó nuestro humano ser y caminó entre npsotros, sufrió muerte y 
resucitó, retomando nuevamente al Padre para enviamos su Espíritu, 
y nosotros, por modo inefablé y sin perder nada de nuestra propia 
esencia, hemos ido reviviendo todo eso y nos hemos transformado en 
El.—G. S a n m ig u e l , O. S. B. i

Én esta sección de vida dél espíritu nos cabe hoy la dicha grande de 
españoles falángistas de poder agregar un hecho que conmovió nues­
tros aires en este1 tiempo de Pentecostés, henchido por hálitos del Es­
píritu. El 7 de junio fué firmado por el ministro de Asuntos Exterio­
res y Presidente de la junta Política y el Nuncio de S. S. en España el 
acuerdo entré nuestro Estado y la Santa Sede. Con ello ha empezado a 
ser realidad uno de los vehementes anhelos de la Falange, y nuestra Re-
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volución nacional y católica consigue así su' postrer sentido. La Espa­
ña del tiempo y de la Historia y la del espíritu se han encontrado de­
finitivamente, y la trabazón consubstancial de ambas llenará todos los 
propósitos de nuestro Movimiento.

LABERINTO DE LA CARACTEROLOGIA 

‘(Rudolf Thiele: “Person und Character” . Leipzig: G. Thieme, 1940.) ,

y^IRECTAM ENTE vinculada a la herencia de Nietzsche, la filoso- 
fía de hoy se ha planteado de nuevo _ el problema de las rela­

ciones entre el cuerpo y el espíritu, gracias a una especial atención al 
elemento somático. En Psicología esto se ha traducido en una litera­
tura más que abundante acerca del tema “estructura corporal” » donde 
han colaborado, naturalmente, los psicólogos que proceden, ante todo, 
del campo de la Medicina. Con este movimiento enlázase inmediata­
mente la obra de Freud. Este médico-filósofo (que se consideró a sí 
mismo como artista “fracasado) inicia su obra en el motivo. del des­
equilibrio psico-somático y llega a construir toda una psicología don­
de un “ leit-motif” , hilo conductor a la manera de los hegelianos, expli­
ca toda la psique. Sin entrar en consideraciones sobre este motivo cen­
tral (pues los discípulos han aceptado una interpretación muy amplia 
de la libido), es notorio qué esto supone un gran avance sobre la Psi­
cología precedente. Aun más: el mérito enorme—puede afirmarse sin 
reparos ahora que las aguas serenáronse ya— que ha de atribuirse a 
Freud desde el punto de vista de la Psicología es sencillamente el ha­
berla hecho viable,

El ha sido uno de los primeros en sospechar qué la Psicología no 
podía ser “pesca de superficie” : cazo aquí una sensación, añádole un 
afecto sensible, luego un recuerdo..., sé agita mediante las leyes de la 
•asociación..., total: Un concepto, un sentimiento superior, etc. Esta típi­
ca Psicología asociacionista, psicologista, de la apercepción—de to­
dos los modos ha sido llamada—: no ha satisfecho a Freud. El ha que- 
rido ver una explicación de la vida anímica en su conjunto, y esta ex­
plicación no se le ofrecía ni podía en modo alguno ofrecérsele en los 
llamados “elementos simples” , que nunca son dados, y quizás por eso
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cargan con el calificativo de simpleza. Frente a esa pesca de superficie* 
Freud ha laborado por una Psicología de “profundidad” , Y  en esa 
profundidad él ha creído ver una explicación unitaria. Todo lo de­
más del método psicoanalítico no nos interesa como labor psicológica.

Estamos de acuerdo en que ha sido una teoría insuficiente, arbi­
traria, “explicativa”  e incluso que no ha logrado libertarse del atonis- 
mo psicológico. Antes, bien —y esto lo ha repetido numerosas veces 
Ortega—, la psicología freudiana disuelve la psique en un grupo d& 
átomos reprimidos y rebeldes que no obedecen a una superior jerar­
quía. Pero quede apuntado su propósito.

Lo que después se ha llamado Caracterología tiene aquí su origen. 
Por medio quéda la llamada Psicología individual, intento de supe­
ración de la estrechez psicoanalista, con idéntica aspiración de hallar 
en la maraña de la psique un motivo central. Y lo que luego se ha 
llamado en Alemania “psicología científico-espiritual”  (Dilthey, Spran- 
ger) ha acentuado aún más el concepto de todo, estructura total, sen­
tido de lo psíquico; si bien para llegar a cumplir su propósito haya 
partido de supuestos propios. Mentemos de paso otras tendencias que 
ya en su título llevan el lema de unidad: la psicología de la forma 
(Wertheimer, Koehler, Koffka) y la psicología de la totalidad (F. Krue- 
ger, Sander, Ipsen).

Para orientarse, pues, en el torbellino de vías, contravías, tenden­
cias y contratendencias de la Psicología de hoy hemos de tomar como 
punto de referencia el mismo que en realidad ha sido la “ lex motus”  
de la Psicología actual. Es decir, la tendencia a una explicación uni­
taria de la vida psíquica como tal, esto es, como un todo que tiene 
un desarrolló propio. Esto excluye el punto de partida del atomis­
mo: los elementos simples de la psique, sin posible sentido fuera de 
la superior totalidad integradora. Habría que buscar directamente en 
esta unidad su sentido. Ya el nombre de alguna de las tendencias apun­
tadas, la psicología individual, por ejemplo, prejuzgaba el problema 
en el sentido de considerar al individuo que reacciona y se comporta 
en un medio determinado, que inicia su vida rodeado de una familia,, 
etcétera. Pero sin necesidad de concretarnos a úna tendencia, podemos 
afirmar que todas ellas, en definitiva, tienen a la vista el hombre con­
creto que vive y reacciona de una u otra manera, según su situación 
vital. (El caso extremo urdido ya en cerrazón de horizonte sería el be- 
haviorismo.)
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Todo esto quiere decir que si un buen día Luis Klages escribe un 
libro titulado Los fundamentos de la Caracterología no habremos de 
mirar desorientados con el objeto de fijar la dirección de su tiro. No; 
estaba ya supuesto en el trabajo de ese comienzo de siglo un estudio 
del carácter que habría de polarizar una rama de la nueva Psicolo­
gía. Estudio limitado, por otra parte, a un aspecto del gran proble­
ma que Ortega titulaba “ el conocimiento del hombre” , o Antropolo­
gía filosófica, que. decía Scheler, y que constituyó el objetivo de todo 
el afán filosófico de este malogrado pensador.

Es decir, la renovación del problema del hombre es lo que, a fin 
de ci editas, moviliza los círculos filosóficos lanzándolos a la busca de 
una metafísica de la persona, a los círculos psicológicos en busca de 
una tectónica de la personalidad. Pero hay todavía un círculo de in­
vestigadores que no se hallan a gusto en la ciencia de su especial cul­
tivo porque la' hallan desprovista de sentido, sin llegar a la filosofía 
por considerarla carente de lo que ellos llaman “experiéncia” . Esta 
clase de científicos han buscado siempre, si no un “médium quid”r 
sí, desde luego, un mutuo acercamiento entre la ciencia que ellos cul­
tivan y la filosofía a la que aspiran. Tal es el caso de numerosos mé­
dicos alemanes del siglo pasado y del actual, que hicieron surgir al 
fin la Psicología llamada experimental; En el caso de la Caracterolo­
gía, ese puesto de arranqúe ha sido el de Freud.

Pero nombraba yo al principio a Nietzsche y existen sus motivos. 
Porque el fundador de la Caracterología, Klages, va esencialmente in­
fluido por el aria de Nietzsche que cantó sin desmayo la enemistad 
de la vida y el espíritu. Luis Klages ha concretado esa enemistad en­
tre el alma y el espíritu. Espíritu contradictor, represor del alma.

Esto suponía, como es natural, un fino estudio de la arquitectura 
íntima del hombre para ver dónde comenzaba el campo de batalla y 
cómo era posible una vida armónica entre dos enemigos; enemistad 
que, por otra parte, cobraba un carácter de postulado. El resultada 
fué, como es sabido, que, en un principio, el ser vivo desdoblaba su 
vital unidad en un cuerpo, fenómeno y manifestación del alma, la 
cual, a su vez, como superior elemento, era el sentido del fenómeno 
orgánico.
. Pero a esto, que le es común con el animal, añadía el hombre “ por 

su parte”  un “ yo” , autoconciencia o espíritu, entelequia “ general”  que 
se unía al alma individual de modo parecido a una transformación
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química. Seguíase así la lucha entre lo desprovisto de caracterización 
y lo ricamente caracterizado. Pero, graciosamente, esta lucha había 
comenzado en el tiempo “después”  de la aparición del hombre. ,Y ya 
de aquí podían incluso deducirse apologías russonianas sobre el esta­
do de prima naturaleza.

' Así las cosas, cabía la pregunta de si no era posible aprovechar las 
intuiciones de Klages sobre la tectónica de la persona y formar una 
teoría más coherente y menos arbitraria sobre su estructura. Esto ha 
sido la obra de la Caracterología posterior, y aun no puede afirmarse 
que lo haya logrado.

Por de pronto, nos encontramos ante dos problemas: persona de 
un lado y carácter de otro. Y aun cabe distinguir entre persona y per­
sonalidad. Precisa delimitar todos estos términos para evitar' malen­
tendidos. Y con esta delimitación se habrá marcado al mismo tiempo 
«1 rumbo de la Caracterología.

En efecto, a la circulación más que excesiva de esas palabras se 
agrega el que no es común un concepto para cada una de ellas. Y  esto 
«s lo que debía haber sido la obra posterior a Klages, porque con oca­
sión feliz apareció inmediatamente a la Caracterología la Etica dé 
Schéler, trayendo Consigo, un estudio sobre la persona que no ha sido 
rebasado aún.

Pero este éra otro enfoque, mejor dicho, es una dimensión nueva 
del problema. Pues aparece aquí planteado désde arriba el proble­
ma del hombre. La persona es la categoría real del espíritu (forma úni-> 
ca de manifestación de éste, según Scheler, o sólo parcial, como lue­
go ha visto N. Hartmann al proponer el tema del espíritu objetivo y 
objetivado) que se toma centro de la actividad frente al yo y al inun­
do de la percepción, tanto externa como interna.

Tenemos con esto definido el ser-persona, centro espiritual de los 
actos, idéntico a través de toda la peripecia del humano vivir, muy 
al contrario de la subjetividad y la conciencia cambiante.

Frente a esta categoría de la persona podemos observar sencilla­
mente una estructura dé la persona. Es decir, si aquélla se inhibe ante 
lo psico-físico y como centro espiritual de los actos;es independiente 
del aspecto psico-físico e incluso se sitúa frénte a él; sin embargo, es 
un hecho típicamente humano lo que se llama “ la formación de la 
persona” , hecho que no halla verificación si no media ese aspecto 
psico-físico, gracias al continuo hacer de lo vital, lo emotivo o lo es- 
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piritual. Pero en este caso no nos hallamos ante la categoría “perso­
na” , sino frente a la estructura de la personalida.d. Y ésta indica­
ría —Qn términos escuetamente formalistas— un hecho humano, de or­
ganización, en el sentido de arriba-abajo, de un individuo caracteriza­
do como persona.

Así planteados los términos, el problema del ser-persona se redu­
ciría al problema dél espíritu en su forma concreta personal; por lo 
tanto, sería cometido de una Ontología o Metafísica del espíritu, pro­
blema límite en el estudio del hombre. Y este problema límite cons­
tituiría la metafísica del hombre, con los magnos temas que en toda 
la metafísica de Occidente se han adscrito bajo el título: libertad y 
destino.

En cambio, el problema de la personalidad quedaría circunscrito 
a una Psicología del homhre normal—con sus variaciones típicas—, 
que trataría, como en efecto ha ido poco a poco tratando, de descu­
brir con métodos puramente descriptivos la estructura de Ja perso­
nalidad, su formación y limitación, hasta llegar a la esfera del espí­
ritu, pero sin tocar éste.

Consecuencia del estudio de la personalidad, el problema del ca­
rácter es .uná explicación a la inversa de la misma estructura de la 
persona, porque se reduce a los diversos modos que una persona tiene 
de manifestarse én el choque consigo misma o con su contorno. Dé 
estos dos problemas, personalidad y carácter, se ha ocupado la llama­
da’ Caracterología. . . ( .

Thiele quiere hallar una salida en el laberinto, lo que quiere de­
cir un común encuentro. Refiérese primeramente a la tectónica de 
la persona, donde los estudios de estos últimos años han coincidido 
en una teoría que llaman “ de los estratos”  por considerar la persona­
lidad escindida en capas, estratos o esferas. Los estudios últimos son 
de F. Hoffmann —1935—, E. Rothacker —1938— y Ph. Lersch —1938.

Desde Platón pará acá no han faltado estas divisiones, del alma. 
Pero lo que andando el tiempo llamóse luego “ teoría de las faculta­
des”  habíase desacreditado después de los psicólogos del siglo xvm. Y 
a la vista de estas nuevas teorías de la psique no puede menos de pen­
sarse en la vieja —y ya desacreditada— teoría de las facultades. Porque, 
en resumidas cuentas, abstrácción hecha del intento de objetivizaí los
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centros de actividades y dotarles de subsistencia propia, que fúé lo 
característico en algunas épocas del problema, no otra cosa sino cla­
sificar las actividades y adscribirlas a centros específicos se «propo­
nen estas teorías de la estructura anímica.

En realidad, el resultado no difiere de lo que Ortega ya indicó 
en 1924 cuando escribió su ensayo Vitalidad, alma, espíritu. Ahora, 
con palabras un poco más enrevesadas, se nos viene a decir lo mismo. 
En todo caso, el avance, si lo hay, ha consistido en aplicar las enseñan­
zas de la Psicología en los últimos años, y de este modo el esquema 
ha podido llenarse algo.

Veamos, pues, cómo ha quedado estratificada la psique. La divi­
sión fundamental viene a ser la de Klages: el autor llama al estrato in­
ferior “patopsique”  y al superior “ poiopsique” . El inferior queda es­
cindido a su vez en “somatopsique” , lo que Ortega llamaba “alma 
corporal o vitalidad” , y “ timopsique” , que Ortega llamaba simple­
mente “ alma” . El primer escalón, el alma corporal, representa el ele­
mento vital enraizado en lo más profundo del ser humano. En él se 
engloban las sensaciones y sentimientos orgánicos que tienden a fun­
dirse en el “sentimiento vital”? Las dos vivencias fundamentales son 
la euforia y la disforia, que de modo oscuro nós enteran del funcio­
namiento del proceso vegetativo. El llamado “biotonus”  coincide con 
estas vivencias. Ahora bien: de este trasfondo afectivo vital surgen el 
“ ímpetu”  o impulso elemental y el instinto. El primero se caracteri­
za por su total falta de directividad y objetivo; es una tendencia a 
la descarga ciega sobre el objeto que se le ofrece. El instinto, en cam­
bio, “busca”  su objeto en virtud de una íntima dirección, objeto que 
el ímpetu ciego sólo encontrará fortuitamente. Pero téngase presente, 
que el instinto tan sólo se refiere al de conservación propia y de la 
especie.

En el segundó subestrato nos hallamos ante la vida superior del 
sentimiento.

La esfera vital es superada por la esfera del ánimo, el sentimien­
to y la tendencia. El dato fundamental es el temple de ánimo, y sus 
vivencias son la alegría y la tristeza. Los sentimientos —de valor y de 
estado—, con su inagotable policromía y riqueza, son el factor deci­
sivo. De ellos brotan como factores dinámicos las tendencias, al igual 
que los instintos brotaban del momento afectivo vital. Ambos, ten­
dencias—que Klages llamó resortes— e instintos, tienen en su dina-
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micidad una fuente común: el “impulso” , que se hace sentir en todos los 
estratos de la personalidad.

Por fin, el estrato superior de la poiopsique, esfera activa, espon­
tánea y noética, nos adentra en el reino de la voluntad y la reflexión, 
el obrar motivado y la libertad. Desde el vértice de lá personalidad 
podemos ahora damos cuenta de sus notas esenciales. En primer lu­
gar, lo que diferencia al ser personal del individuo ápersonal (anima­
les) es su conciencia de “tener vivencias”, lo cual supone una concien­
cia de sí propio, centralizadora dé todos los momentos vividos. Hasta 
las capas más profundas de la personalidad tienen una importancia 
excepcional por esta su reférencia a la conciencia central.

Pero además el hombre se vive en comercio con otros que, frente 
a su yo, forman el reino del “ tú” . Y he aquí cómo por sobre la con­
ciencia de la personalidad se nos aparece la “ conciencia dél yo” , en 
contraposición a los “tú”  del contorno.

Esta última conciencia es considerada como el elemento verda­
deramente significativo e idéntico a lo largo de la vida íntima que 
es la historia de la persona.

No quiere decirse que subsista una dualidad en la conciencia de la 
persona, pues esta conciencia del yo representa únicamente un saber 
de sí mismo, formal y abstracto que ha de lograr su contenido en la 
riqueza vivencia! de, la autoconciencia: centro del acaecer de toda la 
vida psíquica.

De este modo nos aparece en función de unidad la espontaneidad 
personal, y el hombre como punto de inserción —̂-o en su caso, mani­
festación única— del espíritu entra en la vida de éste y se inserta en 
un éntresijo de instancias sobrepersonales e interpresonales: sociedad, 
Estado, lenguaje, derecho, moral, etc.

Por esta consideración de la unidad no ha perdido su importancia 
la teoría de los estratos. Parecería, en efecto, que, puesto que la per­
sona puede únicamente actuar cómo tal habiendo sido comprendida 
como totalidad de sentido, las divisiones de capas, estratos y esferas 
que en ella se quieran distinguir tienen tan sólo un valor pedagógico. 
Sin embargo, una mirada a la Psicología diferencial nos convencería 
de que no es así realmente. La tipología de la psique obtiene una sa­
tisfactoria explicación spbre la base de la teoría de los estratos. Según 
que, en efecto, predominen uno u otro, tendríamos la variación del

461

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



tipo psíquico. El hombre normal sería un ejemplo de la armonía en 
la cooperación de los varios estratos.

A partir de esta teoría de los tipos, el laberinto se convierte en un 
callejón sin salida. Todo lo que no sea el esquema formal no halla 
un acuerdo por parte de dos autores. Y, aun aceptada la anterior teo- 
ría de la personalidad, al pasar ahora a la tipología del carácter, mera 
consecuencia de aquélla, no hallamos ya el punto de partida claro 
que obteníamos antes. El problema queda reducido a descubrir los 
llamados rasgos o señas del carácter, pues que la pregunta de la Ca­
racterología es: “ ¿Cómo se comporta la persona—o, más exactamente,, 
su principio espontáneo que efectúa la toma de posición— en el trato 
con el contorno o en el trato consigo misma, y en virtud de qué dis­
posiciones y fuerzas en ella Ínsitas verifica ese comportamiento?”

Una respuesta adecuada nos pondría en posesión de los momentos 
a que podrían reducirse las propiedades fundamentales del carácter.
Y el intento de hallarlas ha llevado a la Caracterología a una especie 
de cálculo matemático, análogo al que hacía Herbart en su Psicología 
con los elementos psíquicos. El resultado son fórmulas. Nada más. 
Pero el autor quiere ver también en toda esta mecánica psíquica un 
esquema formal común y un fundamento concreto capaz de llenar» 
por otra parte, el esquema vacío. El esquema es: recepción-elabora- 
ción-reacción de la vivencia. El fundamento que nos llevaría a llenar 
ese esquema es la creencia de que hay unos momentos íntimos “ de 
naturaleza dinámica”, manifestados incluso en la impresionabilidad, 
que en el proceso de la vivencia sirven de base a la elaboración de 
ésta. Así, el término del proceso, la reacción, nos sería conocida en 
virtud del análisis de esos “momentos dinámicos” . Pero al analizar 
estos momentos se vuelve a hablar de receptividad y retentividad de 
la psique.

¿No nos movemos en ún círculo vicioso? A lo más que en todo 
caso puede llegarse es a encuadrar todas las actividades y disposicio- 

i nes psíquicas en esos tres momentos apuntados y a. encarecer la im­
portancia del temple, del impulso, del amor o de la simpatía para 
la elaboración de la acción-réplica.

Aproximadamente es lo mismo que ya Goethe había indicado: 
“Inútilmente os esforzaréis por describir el carácter de un hombre; 
reunid, en cambió, sus hechos y actividades,y obtendréis una idea de 
ese carácter” . — H i l a r i o  R o d r íg u e z  S a n z .
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DE LA COLECTIVIDAD EN EL ARTE DRAMATICO

L E  trata de San Francisco, film americano cuyos protagonistas en* 
caman tres conocidos actores: Jeannete Macdonald, Clark Ga- 

ble y Spencer Tracy.
Advierto previamente que este artículo no es una crítica cinema­

tográfica. Yo no entiendo una palabra de cine. Para mí un film es bue­
no cuando me enajena, y no lo es cuando no logra hacerme olvidar de 
mí mismo. Este podrá ser criterio práctico para el espectador medio» 
pero no para el que ejerce la rigurosa actividad crítica. Los primores 
técnicos y las .delicadezas poéticas del arte cinematográfico son para 
mí un misterio que no sé si algún día desentrañaré. Puedo, ante San 
Francisco, decir que me complace. Clark Gable, que la Macdonald me 
molesta y que Spencer Tracy, a pesar de la triple y cada vez más per­
fecta reincidencia, sigue chocándome como intérprete de tipos ecle­
siásticos. Su cara dé gran actor tiene un lejano matiz sospechoso.

Pero no se trata de esto. San Francisco incorpora a una anécdota 
sentimental del tipo más corriente la gran catástrofe acontecida en 1906. 
Según he leído en alguna parte, un día de ese año se vino abajo estre­
pitosamente la horrorosa arquitectura urbana de San Francisco de 
California: sus duros cimientos no pudieron aguantar el terremoto' 
que conmovió aquella hermósa tierra. Fué una catástrofe en toda regla, 
y el film que motivar mi comentario la reproduce con bastante acier­
to. Pasemos de largo sobre la oportunidad de resolvér un conflicto 
dramático mezclándolo con el terremoto: no es un recurso de grandes 
posibilidades, porque, afortunadamente, los terremotos no son nada 
corrientes. Pero con el terremoto, el film en cuestión deja de ser relato 
de conflictos individuales para ampliar su escenario, dando cabida 
en él a un protagonista colectivo: toda la ciudad horrorizada, impo­
tente ante el enojo telúrico, que traga y sepulta hombres y hombres» 
indistintamente, sin que a la ceguera elemental importen su edad, vir­
tud o sexo.

Antes aludimos a Spencer Tracy como eclesiástico. Su presencia 
justifica determinadas escenas de matiz religioso, primer objeto de 
nuestra insistencia.

R e l ig i o s id a d .— Clark Gable es una suerte de ateo simpático, ge­
neroso y buena persona, aunque su moralidad fracase en el amor. Spen-
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cer Tracy, cura católico, tiene especial interés en convertirlo. No lo 
consigue, y su caritativa testarudez le proporciona, en determinada 
ocasión, un buen puñetazo que soporta con evangélica paciencia. La 
intervención del terremoto, de cuyos efectos terribles se salva Jeannete, 
■conduce a la creencia al impío Clark Gable. La conversión de un peca­
dor, cuando en la vida real sucede, es siempre conmovedora si con la de­
bida caridad se considera; pero cuando esta conversión acontece en el 
arte—en el cine, por ejemplo— y en medio precisamente de una hu­
manidad dolorida, la peripecia espiritual apenas si consigue intere­
samos. Este arrodillarse del pecador empedernido no llega a ser ni 
emocionante.

Porque no es sólo él quien se arrodilla. A su lado pasan frenéticas 
«raciones, gritos implorantes al poder divino, y muchas gentes renun­
cian a su salvación temporal para caer postradas ante Dios y sus mis­
terios. Por debajo del terror, por debajo del dolor humano, ana pro­
funda ráfaga religiosa palpita, y es ella, no el dolor individual de Clark 
Gable, quien despierta nuestro interés. Es aquella mujer arrodillada 
en una esquina mientras se desploma sobre su cabeza un lienzo ingen­
te de pared. Es esta otra, perdida en el tumulto, que clama perdón para 
sus pecados. Y estos hombres que, cada uno a su manera, oran o im­
ploran ante el Poder inexplicable. El film se está acabando, y presen­
timos que, si es obra de un artista, su remate será una importante es­
cena de religiosidad colectiva.

¿Por qué nuestra emoción es mayor ante la ululante muchedum­
bre que ante el atribulado y simpático Clark Gable? La respuesta es 
sencilla: nuestro tiempo pierde el gusto por las aventuras individua­
les cuando a su lado una colectividad padece o se alegra, teme o sien­
te esperanza.

En el jardín florido de la religiosidad nos importa más la comuni­
dad creyente que el problema individual, índice seguro de un cambio 
de los tiempos.

P r e s e n c i a  h i s t ó r i c a  d e  l o  c o l e c t i v o . —Hace varios años, en los 
ya lejanos de mi adolescencia, el mundo anunció que -lá época del in­
dividuo se terminaba para dejar paso a las multitudes como protago­
nista histórico. Fueron los tiempos del film ruso, de la novela rusa, 
del teatro de masas. Muchas gentes lo creyeron, yo entre ellas; pero 
la verdad es que se trataba de un error de perspectiva, porque duran­
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te mucho tiempo el individuo siguió triunfando. Ahí están los veinte 
últimos años de arte en crisis que lo atestiguan.

Pero hoy la cosa ha cambiado. Basta con mirar, sin demasiada 
perspicacia, el gran teatro del mundo. Vivimos días amargos y trá­
gicos de guerra. Antes combatían ejército contra ejército. Hoy son na­
ciones contra naciones; grandes unidades históricas que se enzarzan en 
pavoroso conflicto. En este totum. revolutum, el individuo no es nada, 
no representa nada. Su actividad personal no puede desenvolverse. 
Ahora sí que no es más que mi número; ese número, inferior a un 
nombre, que, grabado én la chapa de una pulsera,, servirá para una 
posible identificación futura.

No obstante, cada hombre tiene un destino individual e inaliena­
ble que ninguna circunstancia histórica puede arrebatarle, porque es 
don de Dios. La forma de ese destino no es la misma para cada tiem­
po. El siglo trae consigo un sello especial que imprime inexorablemen­
te en los hombres que caben dentro de su paréntesis. No estará de más 
dibujar aquí la impronta de ese sello que nuestro siglo pone, candente, 
en nuestras, vidas.

E s q u e m a  d e  n u e s t r o  d e s t in o .—El hombre del siglo xix, primoro­
so individualista, acuñó esta frase: “vivir su vida” . Un gran poeta tu­
desco, traspasado de presentimientos, puso el anverso a la medalla 
haciéndola completa: “morir de su muerte”1. Con Ibsen y Rainer Ma­
ría en la mano, podríamos formular toda una filosofía de la conducta 
individual ante el tiempo y el misterio. Pero Ibsen murió hace mucho, 
y el mismo Rilke agoniza, carente de ecos. Si alguna vez “vivir su vida” 
se desliza en nuestra expresión, es cargada de otro sentido, y en cuán­
to a “morir de su muerte”, las más cercanas experiencias lá han deja­
do inválida y cercenada: cuando los hombres de mi generación digan 
su palabra sobre la muerte—yo me permito anunciar desde aquí las 
admirables intuiciones de un entrañable amigó que los lectores de 
ESCORIAL conocerán muy pronto—, el tema permanente «le nuestra 
angustia añadirá precisiones nuevas a Su perfil eterno. Y todo porque 
los vientos han cambiado los rumbos del destino.
•• Yo soy un español nacido én 1910, postrimerías históricas, si no cro­

nológicas, del siglo xix. Dos guerras universales y dos nacionales han 
aguzado mi conciencia. Me permito, querido lector, que si alguna vez 
se ha detenido tu espíritu perplejó y angustiado ante la suérte de tu 
propia vida, me acompañes en la siguiente meditación, porque es se­
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guro que sus circunstancias se parecen a las tuyas tanto como entre- 
sí los verdes y bellos ojos de Celia, pongo por caso.

Como es natural, yo tuve mis aspiraciones. Considerados un día to­
dos mis posibles destinos, mi vocación se decidió por uno, aquel que 
más auténtico me parecía—después de sufrir, esta es la verdad, por 
repetidos titubeos—, y mi voluntad se puso enérgica al servicio de 
aquel proyecto biográfico de mi elección. De las cosas que quise ser,, 
algunas, muy pocas, las he conseguido; no fueron las más importantes. 
Porque de éstas, precisamente, descubrí qué no estaban en mi mano.

Hijo de un siglo individualista y pragmático, cuyas más altas vo­
ces me gritaban que el hombre es dueño de su destino, mi juventud 
conoció que aquellos amados guías habían mentido, y si no mintieran, 
sus consejos, por lo menos, perdieran de su vigencia, porque el hombre 
-—cuando yo lo fui— no era ya dueño de su destino. Mi querer era im­
potente, y el de mis compañeros, nacidos por el mismo tiempo y reme­
ros del mismo barco, impotente en igual me/lida. Por encima de nues­
tras voluntades, un destino colectivo, que incluía al nuestro en su con­
torno, jugaba con nosotros, agitando las vidas al mismo disparatado com­
pás. La imagen del barco perdido en la tormenta, a pesar de su vejez, 
tiene completa en este aspecto su eficacia simbólica.

A la indignada sorpresa siguió un original descubrimiento, no sólo 
mío, sino de muchos: nuestro porvenir dependía precisamente del por­
venir nacional. Si éste era afortunado, aquéllos serían posibles, y si 
adverso, nuestras esperanzas no pasarían jamás de frustradas ilusiones.

Considera, lector, que eres español, y que este ser español no pue­
des evitarlo. La vida de la Patria condiciona de tal manera tu propia 
vida, que si se salva te salvarás, y si perece perecerás necesariamen­
te, aunque la muerte no quiera, piadosa, arrebatarte del dolor colec­
tivo. Y no digas que esto pasó siempre, porque no es cierto. En otros 
tiempos el hombre albergaba cierta posibilidad de salvación indivi­
dual aun ante el fracaso de la Patria. La aventura nacional no era 
nunca totalitaria. Las cosas transcurrían más lentamente. Un percan­
cé político dejaba sentir su influencia a lo largo de muchos años y la 
decadencia era proceso diluido y apenas perceptible. Era necesaria la 
mayor clarividencia para acusarlo. Ahora, sus síntomas, de haberlos, 
son tan claros, que el más lerdo, los palpa y huele. Lo mismo sucede 
con la prosperidad y con la crisis. No hay español discreto que no
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sepa que su vida, hoy por hoy, depende íntegramente de la vida de 
la Patria.

¿Puedes ahora entender en qué consiste lo específico de aquella 
impronta que el siglo marcaba, hecha un ascua, en nuestras vidas? 
Ni más ni menos que esto: como contadas veces en la Historia, no 
hay posible destino individual que no vaya encajado en otro comu­
nal que lo determina y condiciona. La vida y la Historia manifies­
tan decidida preferencia por los protagonistas colectivos. No pode­
mos decir que de un hombre dependa el mundo, porque esos nom­
bres señeros que se nos vienen a las mientes no se representan a sí 
mismos, no obran en nombre de su querer ni de sus intereses; sim­
bolizan una colectividad, son ellos mismos coreutas de inmensas mu­
chedumbres cuya voluntad y apetencias conducen y a la vez expresan.

Si el arte ha de ser reflejo de su tiempo, importa que en el nues­
tro demos cabida a estas multitudes, en cuya masa nuestras vidas nau­
fragan hasta perderse. O hasta salvarse.

• Digamos de paso que de las artes sólo a dos cumple recoger esta 
nueva emoción, precisamente a aquellas de mayor amplitud social: 
el teatro, género antiguo y perdurable; el cine, novísimo instrumento.

E l  e s t a d io  a c t u a l  e n  l a  a p a r i c i ó n  d e  l o  c o l e c t i v o .—Pero no he­
mos perdido el amor a lo estrictamente individual. Puede que en el caso 
concreto de los españoles sea cosa de estirpe e histórica fatalidad, pue­
de también que sea nada más que esto —y ya no sólo en nuestro caso— : 
el hombre no puede dejar que le arranquen, en nombre de lo que 
sea, su elemental primitiva razón de existencia. El mayor de nuestros 
muertos tiene anunciado,' y somos muchos a creerlo, desearlo y espe­
rarlo ardientemente, que a España corresponde en esta hora, y como 
máximo histórico quehacer, armonizar con el destino de cada uno el 
colectivo de la Patria.

Pero sea cual fuere la suerte final de ésta coyuntura admirable, 
una cosa está fuera de dudas: el drama que el hombre civilizado vive 
con precisión y angustia es el conflicto entre los dos destinos. De mí 
sé decir que por encima de todas mis convicciones—éstas que pre­
siento no me abandonarán jamás— algo íntimo se me rebela cada día, 
exigiéndome un programa suspenso de creación y de vida; pero que 
al mismo tiempo y con idéntico imperativo de exigencia, el deber 
para con mi Patria, mi generación y  mi tiempo, me retienen en la bre­
ga. Y cuántos de mis camaradas que dicen, fatigados de desaliento,

467

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



que se retiran a la vida privada y luego no lo hacen, pasan por seme­
jante experiencia.

Los términos del drama se plantean entre lo nacional o lo social, 
de una parte, y lo individual de la otra. La constante, en cualquier 
caso, es un “yo”  frente a un “nosotros” . El “yo”  se bate en retirada, 
pero se bate; el “nosotros”  apunta la victoria. Cogido entre sus fue­
gos, ese “ tú” , penúltimo descubrimiento de la cultura, queda perple­
jo. Pero siempre hay una vida que se frustra o suspende su existir 
autónomo.

La etapa del ‘ ‘tú” , por efímera, no llegó a alcanzar grandes ex­
presiones en la poesía y en el arte. La otra espera el poeta que la 
formule en trazos indelebles. Cuáles serán no puedo decirlo, porque 
mis facultades proféticas son absolutamente nulas. Hace años, en un 
ensayo prematuro, arriesgué posibles normas de una dramática futu­
ra en la que lo colectivo tenía cabida e importancia. Hoy tengo que 
suspender todo juicio sobre su validez, aun como normas personales.
Y en cuanto a mi obra, mi propia actividad literaria sé' mueve, en par­
te, en tomo a lo colectivo, esquiva Jericó de múltiples murallas resis­
tentes a toda trompetería, cuanto más a mi pequeña murga; pero de 
su defensa inexpugnable he derribado sólo muy pequeños bastiones 
en los que se asienta mi actual asedio. Un libro mío, hoy en la estam­
pa, muy pronto en los escáparates, junto a una tremenda individual 
agonía, pása de soslayo, como ave vespertina, sobre atribulada mu­
chedumbre. Y nada más. Y no se trata tampoco de colectividad na­
cional o. social, sino tan sólo de un pequeño grupo histórico sin im- 

, portancia.
La relación entre lo nacional y el individuo, tal como se planteó, 

tiene hoy —nada más que hoy— una interesante vuelta por pasiva. 
Muchos hombres, por fas y por nefas, ven de qué manera los terribles 
acontecimientos que presenciamos los desgajan de sus comunidades 
nacionales. Constantemente Europa arroja fuera de sí hombres y más „ 
hombres, empujados por el destino a tierras inéditas. Entre los mu­
chos “sin patria” , alguno habrá que la tenga o la sienta, aunque de, 
modo heterodoxo. ¡Cuántos de núestra sangre, fugitivos de la justi­
cia, ensayas picaresca en tierras tropicales o buscan acomodo jurí­
dico agregándose a patrias extrañas! De éstos interesa la experiencia 
—¿quién será Su poeta?—, porque en ella hallaremos la prueba irre-
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futable de nuestra última razón: la irrevocable dimensión nacional, 
no por histórica y relativa menos cierta, del hombre de nuestro tiempo.

P a r a  t e r m in a r .—Quiero resumir, con palabras estrictamente per­
sonales, esta revuelta nota sobre lo colectivo en el arte.

En la universitaria celda donde escribo, por la ventana abierta a 
la noche, un aire cargado de aromas viene a estremecerme, transien­
do de rosas mi sensualidad.

Hace sólo un momento, descanso para mi fatiga, de bellos versos 
antiguos en exquisito, sencillo romance, hice momentáneo recreo. Y 
a mi alrededor, libros y papeles revueltos denuncian mi vocación y 
mi trabajo.

Frente a mí, enclavadas en un retrato, cuatro cabezas infantiles 
afirman la persistencia de mi sangre, 'y su vista me colma de orgullo, 
también de congoja, porque acongojado oficio es el de paternidad, y 
el mío me obliga a este quehacer agobiante; pero en sus horas, por 
el resquicio que las ideas dejan, una estampa de mujer, pintada en el 
aire que respiro, recuerda aquella presencia que a mi ser dilapidado 
cuajó eri unidad por obra de amor.

Finalmente, en la blanca pared desnuda, los Brazos Abiertos so­
bre la Cruz franquean la puerta de mi última esperanza.

En estas cosas se resume mi vida individual, pero siento que yo 
soy más que esto. Yo soy algo más que amante, padre y hombre sen­
sible. Más que escritor y más todavía que una vida perdida frente al 
Dios inmenso.

Por el nacimiento y por la sangre pertenezco a una comunidad 
nacional, a una Patria donde tengo cabida como ser político, y, quié­
ralo o no, a ella se refieren, en última instancia, mis libros y mis hijos.

Por el bautismo soy miembro de una “Ecclesia”  que percribe cau­
ce y compañía a mi diálogo con Dios, preformando el más hondo tras­
cender de mi vida en el espíritu.

El tiempo que asistió a mi nacimiento me hace partícipe en las 
angustias e ilusiones de una generación a cuyas determinaciones his­
tóricas, a cuya suerte, en suma, no me puedo escapar. ¡

Como cristiano, como español y como hombre, soy algo más que. 
“ yo” ; soy parte de un “nosotros”  que reza, piensa y combate en plural.

No son mías mis oraciones, salvo las que acusan mis pecados; para 
la lucha áspera por la Patria necesito de mis camaradas, y, por fin, 
mis¡ pensamientos fundamentales—los mismos que sostienen este en-
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gayo— son de esos a quienes arrimo mi hombro compartiendo una co­
mún tarea.

Es verdad que mi ser quiere perpetuarse en la eternidad y en la 
Historia y que la vida y el arte me ofrecen sus caminos; pero es todo 
mi ser, sin alas recortadas ni porciones escindidas, quien reclama con 
hambre total de eternidad.

Por el “yo”  me parezco a todos los hombres de todos los tiempos, 
y creyente, padre, amante o poeta, soy ni más ni menos que fueron 
muchos. Por el “nosotros”  me parezco a todos los que participan en 
este presente humano anhelo; más que parecerme, soy en ellos, pues­
to que aislado pierdo irreparablemente esa tan querida parte de mí.

Quiso la suerte que mi colaboración en la Historia, por escasez in-
I dividual, tenga que hacerse a través de una colectividad, de una ge­
neración que aspira a marcar su huella profundamente; pero también 
porque en mi tiempo no se puede compartir la empresa histórica si no 
es así: en apretada fila, en grupo nuemroso y ordenado.

¿Será mucho querer para nosotros que el arte nos incorpore con 
nuestro pensar y nuestro sentir totales, no referidos a un hombre sólo, 
sino a todos los que se comunican en el mismo quehacer y en el mis­
ino anhelo? ¿Será querer demasiado que, en estos días en que la His­
toria vuelve a su estilo .heroico, renazca el drama histórico que junto 
al héroe imponente, casi sobrehumano, coloca la multitud activa que 
el héroe simboliza? ¿Será pedir con exceso que, sobré los exhaustos 
y cotidianos tablados, reaparezca la tragedia?— G o n z a l o  T o r r e n t e  
B a l l e s t e r .

ACCION DE ESPAÑA EN AFRICA

I A extinguida Comisión Histórica de las Campañas de Marruecos 
-*—* comenzó la publicación de una serie de libros sobre “Acción de 
España en Africa”, de la que no apareció más que un tomo — Iberos y  
bereberes— , y ahora el Servicio Histórico Militar del Ministerio del 
Ejército réanuda esta útil publicación con éste segundo tomo (1), en

(1) «Acción de España en Africa», Tomo II. Cristianos y  Musulmanes de Occidente. 
Madrid, 1941, 295 págs. y 30 láms.
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que se nos cuenta, en líneas generales, la vida del Islám norteafricano 
en sus relaciones con Europa, y en particular con España, desde los 
tiempos emirales hasta el desembarco francés en Argel; un milenio 
largo en que tantas y tan interesantes cosas sucedieron.

La opinión del español no especializado sobre ciertas cosas funda­
mentales—así sobre este capital problema africano— suele adolecer 
de muchos defectos—tosquedad, ligereza, etc.— ; pero así como a me­
nudo las causas pequeñas producen grandes efectos (piénsese, por ejem­
plo, en la gripe del ejército prusiano antes de Valmy), así parece obvio 
que el cincuenta por ciento de esas faltas proceden de otra más ele­
mental y nada misteriosa: la ignorancia. El día que al español le sea 
fácil informarse de lo que pasa, como lo es, por ejemplo, al alemán (si 
aquí llega a haber algo parecido a esas colecciones de manuales infor­
mativos del tipo Sucesos del mundo, etc.), la mitad de esas opiniones 
desaparecerían para ser sustituidas por otras más justas, y la mitad 
restante tendría tan evidente faz de necedad o traición que ya no ha­
ría daño.

Por eso —cualquiera que sea la objeción de detalle que se pueda 
presentar a una obra de este tipo— siempre quedará en pie el esfuerzo 
meritorio y, sobre todo, la utilidad de incalculables posibilidades de 
pertrechar al español con un conocimiento de sus propios problemas. 
Sería recomendable—así, sin más— que todo español que aspire a 
algo más que a callarse y no hacer nada se leyese teste grueso y en ver­
dad nada ameno volumen. Cuando el destino de nuestro pueblo suele 
tratarse en forma de retórica1 conviene evadirse de ella y darse cuen­
ta, humilde y fecundamente, de que uno no sabía nada.

He aquí, por ejemplo, un tópico de toda la retórica al uso: nues­
tros misioneros. Y, sin embargo, uno piensa sólo en los de Indias, y al 
leer este libró se entera uno de que, por gigantesca que esa obra misio­
nal de Indias haya sido, no la cede en mucho el ciclópeo y callado he­
roísmo de gigante humilde de nuestros frailes redentores y alentado­
res de africanos cautivos. Uno está —es la pura verdad— algo harto’ de 
oír hablar de Numancia—al fin y al cabo una defensa de un grupo 
bárbaro—, y se le ensancha a uno el alma al leer las defensas de Orán, 
sobre todo la última, al fin y al cabo una defensa contra bárbaros. Se 
suele saber el daño que nos ha hecho Francia en Marruecos; pero se 
suele ignorar que por poco no nos funda Inglaterra una segunda Aús-
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tralia o Nueva Zelanda del lado sur del Estrecho, etc. (Y eso aparte 
de las anécdotas, que tienen mucho y  grande interés.)

El libro, este es su valor mayor, tiene por objeto sólo informar. Pero 
es tal la virtud del conocimiento que, así, solo, nos hace entender la his­
toria y el destino futuro de España más que cuanta teoría pudiese ha­
cerse sobre nuestro “Imperio”  y que cuanta literatura se haga y haya 
hecho sobre el testamento de Isabel, cuya grandeza reside, claro, en que 
no era retórico, sino atenido a la historia de entonces.

Bien está —mejor que cosa alguna— que nos preocupemos de nues­
tro destino africano. Pero ello es huero y sin sentido sin antes enterar­
nos de cuál es realmente, históricamente (¿se concibe una política ahis- 
tórica?), ése destino.

Por esto, Un libra aparentemente tan inerte —datos, fechas— pue­
de ser y ha de ser una palanca vigorosa para el mañana español. Y, 
frente a tanto gesto, bien está la virtud callada de quienes, a fuerza 
de estas menospreciadas calidades de paciencia y diligencia, nos po­
nen en las manos ese instrumento. — C a r l o s  A l o n s o  d e l  R e a l .

¿EL CRISTIANISMO, MÓRAL Y DOCTRINA, O VIDA?

\  NDAR á caza de herejías, como si floreciesen en primavera, es 
ocupación grata a no pocos, y el reconocido ardor de que goza­

mos los españoles llega a explicarla, si es que no la justifica. Y acon­
tece el hecho, por excesivo ya un tanto molesto, que cuanto en política
o religión contradice a su modo de ser y de pensar, más en acuerdo con 
momificados tópicos que con vivientes realidades, se les antoja, ponemos 
por caso, “heterodoxia modernista”  y “ coSa indeseable” .. Y quien ante 
las graves cosas de la vida, tiene tarea más elevada en que pensar, se ve 
obligado a una dolorosa elección: o acomodarse al sentir y obrar de 
quienes, sin conceder otro tanto a los demás, se atribuyen peregrinas 
infalibilidades, o resignarse a que sobre sus hombros cuelgue, incómodo 
y denigrante, herético sambenito.

En el primer número de ESCORIAL se publicó un artículo en que 
se decía que “ el cristianismo no es una doctrina, ni una moral, sino 
que es vidá” . Esta es, a nuestro juicio, una verdad tan. evidente y ánti-
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gua, que si no estuviera olvidada, no valdría la pena repetirla. Pues 
bien: su sola enunciación ba sido causa de inexplicables alarmas. Tan 
inexplicables y fuera de razón, que nos parece justo tomar sobre, nos- 

. otros la defensa que el autor del artículo, por motivos que no nos in­
cumben, se niega a hacer. - 

Con aquellas palabras —a nuestro juicio-— se deseaba poner de relie­
ve únicamente la diferencia infranqueable que media entre nuestra re­
ligión divina y cualquiera de las restantes religiones. Todas ellas, la de 
Buda o Mahoma, por ejemplo, poseen un manojo de principios doctri­
nales y un código más o menos acabado de preceptos morales; pero en 
esto estriba su postrer alcance. Con ello se toca: la periferia y externa 
corteza del hombre, sin llegar al entresijo íntimo del vivir. Cristo, en 
cambio, no sólo otorga esas normas morales y una serie trabada de reve­
laciones que han de ser dogma indiscutible y eterno para süs adeptos, 
sipo una vida, su propia persona, que será el nervio vivificador de 
la religión. Su discípulo poseerá esa vida, no por adaptar su existen­
cia a un precepto, ni por someter su inteligencia al hecho revelado, 
sino participando de El hasta poseerle en su plenitud. El vivo ego jam 
non ego, vivit vero in me Christus del Apóstol sólo después de reali­
zarse en nosotros esa transformación vital podreiños repetirlo, cuando 
se haga realidad—aunque sea esto en forma incoada e imperfecta por 
el velo del tiempo y de la carne que aún pesa sobre nosotrós— aquella 
conformidad con su persona — conformes fieri imaginis Filii sui 
(Rom., 8, 29)—, en que se cifra nuestra predestinación. Y esto es eviden­
te que sólo por una participación de vida puede conseguirse, nunca 
con meros preceptos y doctrina. No quiere esto decir, ni mucho me­
nos, que vayamos a negar el dogma y la moral en el cristianismo, pues 
ambas a dos son imprescindibles para que esa vida exista. Necio sería 
pretender vivir de Cristo y en Cristo sin creer en El y en su revela- ’ 
ción o siguiendo rutas morales ajenas o- contradictorias a su doctrina. 
El dogma y la moral son necesarios, insoslayables, para que el ser 
cristiano exista; pero Ino es esto suficiente, sino que todo tiene que 
transformarse en un práctico vivir. Este y no otro es el sentido de aque­
lla frase de ESCORIAL que a tantas buenas gentes llenó de pavor y 
soiió á piedra de escándalo.

Uno de los asustados fúé el autor de un artículo sobre “El Evangelio' 
y la vida”  (Ecclesia, 9, 17-18), escrito, por lo demás, con un espíritu 
fuertemente subjetivo. En él se tilda la frase de “heterodoxia moder-

, * 473

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



mista” , habiéndola leído, a todas luces, con no pocos prejuicios y exce­
siva precipitación. Indicio claro de tales prejuicios es el que empiece 
metamorfoseando el texto, haciéndole decir que “el Evangelio no es 
una doctrina, ni siquiera una moral: es vida” , cuando allí se hablaba 
de Cristianismo, cosa harto diferente de Evangelio, a menos que se 
entienda en su original sentido de Buena nueva, lo que no acaece en el 
mencionado artículo. A nadie se le puede ocurrir que el Evangelio, como 
libro que nos consigna los relatos de la existencia del Salvador y sus 
enseñanzas, sea vida. El mencionado escritor, sin embargo, se empeña 
luego en defender que “no sólo es doctrina, ni sólo moral, sino también, 
y ante todo, vida”. El Evangelio no es, ni puede ser, otra cosa que una 
doctrina y una moral, henchidas después por Cristo como principio 
vital; y el cristianismo no es, en última instancia, más que un contacto, 
una participación de ese vivir. Sólo unos momentos llega a ser vida el 
Evangelio: al escucharlo la comunidad cristiana en la reunión litúr­
gica, transformado ya en culto, en opus Dei, homenaje suyo al Señor y 
obra de Dios en su alma.

En ese artículo se habla, además, de “cierta moda literaria y teoló­
gica” , refiriéndose, sin duda, al renacimiento litúrgico, que ha hecho 
suya esa frase y la ha puesto como consigna fundamental de sus an­
helos. Esto ya reviste mayor gravedad, pues es claro indicio de que 
su autor ha visto muy de lejos este resurgimiento del vivir cristiano 
a base de un palpitar más íntimo y a tono con la vida de la Iglesia, 
pues un movimiento que asienta como puntales básicos de ese rena­
cer lo objetivo y la comunidad—vida que se nos otorga, realizada 
en unión íntima con los demás miembros de un mismo cuerpo— no 
puede ser tildado de moda literaria ni de modernismo o caso se­
mejante. Sabido es que el modernismo tiene por soporte cabalmente 
el mundo opuesto, el individualismo y el subjetivismo. Para él carece 
el dogma de objetividad y. eterno e inmutable carácter, y evoluciona 
continuamente a merced del capricho y aires en que cada cual se 
mueve.

Pero no es esto, en realidad, lo que para el contradictor tiene sones 
de heterodoxia, sino el ambiente general del artículo, y es que por 
todo él se deja ver que el espíritu subjetivo o individualista, lo apo­
logético y lo moral —cosas, por otra parte, integrantes y necesarias—, 
no pueden constituir la esencia íntima del cristianismo y, por ende, 
del práctico vivir para el cristiano. Ninguna religión juzgó que radi-
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case su postrer valor en los preceptos y en los principios éticos que 
debían enderezar la vida de sus hijos, sino en esa vida misma, en la 
entrega total de la criatura a la divinidad y en el comercio que esa 
devotio le .otorgaba con ella. Cierto que para que esas relaciones pu­
diesen mediar tenía que someterse el hombre a un guión doctrinal 
y plegar su existencia a ciertas normas morales. Idéntico fenómeno 
acaece, si bien en esfera sobrenatural y divina, en el cristianismo, cuya 
entraña y esencia no pueden ser ni la moral, ni siquiera el dogma 
(si bien ambos órdenes son, como queda dicho, imprescindibles), sino 
la vida en Cristo, vida que no recibimos nosotros inicialmente so­
metiéndonos a su doctrina o a-comodando nuestras costumbres a sus 
preceptos, sino en un rito, que nos vincula a El haciéndonos miem­
bros de su propio cuerpo. A ese rito inicial siguen otros muchos que 
nos la van robusteciendo y ensanchando hasta que logramos poseerla 
en plenitud. Si por un tropiezo nos cabe la desdicha de perderla, un 
nuevo rito nos la otorgará, no una mera aquiescencia a las verdades 
doctrinales. Pero de nada servirían todos esos actos litúrgicos si a ellos 
no se siguen la creencia y el vivir moral en conformidad con la exis­
tencia recibida en el primero. En la catequesis que le precede se 
nos indica esto con meridiana claridad —¡ la citamos juzgándola 
exenta de “heterodoxia modernista” !—. “ ¿Qué anhelas tú de la Igle­
sia de Dios?, pregunta el sacerdote al catecúmeno. —La fe. —-Y la fe, 
¿qué te otorga? —La vida'eterna. —Si deseas llegar a esa vida guar­
da los mandamientos” . Tres cosas se ventilan ante el que intenta pe­
netrar en el seno del cristianismo: la fe (dogma), los mandamientos 
(moral, ascética) y la vida eterna. Para poseerla se abraza él a esa fe, 
s« somete a una doctrina y tiene que observar una norma moral de 
conducta. Dogma y moral son, por consiguiente, fundamentales, con- 
ditio sine qua non —que se decía en la Escuela^—, pero nunca pueden 
constituir el último sustrato del cristianismo.

De esto nos habla con frecuencia el Salvador, siempre que intenta 
indicamos la razón postrera de su encamación. Ego veni ut vitarn ha- 
beant et abundantius hábeant, nos dice en aquella admirable y conso­
ladora parábola del Buen Pastor (Joan., 10, 10). Y en la charla íntima 
de, la última Cena, en qué su corazón se volcó en las frases más senti­
das y penetradas de amor, nos indica qué relaciones mediarán entre 
El y nosotros y en qué consiste esa vida y cómo se desarrolla. “Yo soy 
la vid verdadera. Permaneced en mí y yo en vosotros. Al igual que el
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sarmiento no reportará fruto si en la vid no permaneciere, así tampo­
co vosotros si en mí no permanecéis, porque sin mí nada podéis ha­
cer” , etc. (Joan, 15, 1-7). Las frases no pueden ser más expresivas. La 
vida estriba para' el cristiano en que permanezca adherido a Cristo 
como sarmiento a la vid y que su savia circule por sus venas. Poco an­
tes había pronunciado aquellas palabras, cifra suprema de cuanto El 
es y significa paira nosotros: Ego sum via, veritas et vita: Yo soy el 
camino, la verdad y la vida (Ib., 14, 6). CrÍ6to no sólo es el indicador de 
la ruta que tenemos que seguir, el Dios humanado que nos reveló la 
totalidad de los dogmas, sino que El mismo es la senda por donde tene­
mos que caminar para llegar al Padre, a la perfección. Es camino y 
meta al propio tiempo: via qúa imus et patria quo imus, en frase pro­
funda de San Agustín (Serm. 92, 3). El cristiano tendrá vida vinculado 
a Cristo, transformado en El.

La brevedad de una nota no nos permite penetrar en el mundo 
sobrenatural de San Pablo, cimentado sobre el mismo fundamento 
de la vida, vida de los miembros por quienes fluyen las esencias de 
un cuerpo cuya Cabeza es Cristo. El orden moral es algo, que fluye 
de esa orgánica existencia con el Salvador. Por ella, por formar parte 
de ese cuerpo, se nos exige cabalmente llevar un vivir en conformi­
dad con el organismo a que pertenecemos. ,

A nadie se le ocurrió dudar de esto en toda la antigüedad, cuando 
el cristianismo poseía unidad de vida y su postura ante el orden sobre­
natural era total y armónica. Pero llega un momento en que esa ar­
monía se quiebra y el vivir del hombre en el pensamiento y en la ac­
ción se parte. Y nacen el voluntarismo y el probabilismo, y llega a dis­
cutirse si la esencia tiene prioridad a la existencia, y si en el acto so­
brenatural la obra del hombre es antes que la gracia. Los mismos sa­
cramentos pierden en la apreciación de las gentes —y de los teólogos— 
su carácter objetivo, y más bien se les considera como canales de la 
gracia, armas que nos defienden del enemigo, ayuda en nuestros me- 
nesteresl Todo esto son en verdad; pero, ante todo, son cauce objetivo 
por donde nos llega la redención, medio legado por el mismo' Cristo 
para plasmár en nosotros su persona. En. este momento, en qué nace 
la casuística y la moderna apologética, y la moral se desgaja dél dogma 
y ambas de la vida, es cuando empieza a discutirse si el" principio 
doctrinal y el precepto ético exceden en categoría a la misma vida. 
Esto no es más que uno de tantos síntomas de que el subjetivismo fe­
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roz del Renacimiento se iba trocando en racionalismo, en un terreno 
ortodoxo —Dios nos libre de pensar lo contrario—, pero racionalis­
mo, al cabo, en el enfoque de los problemas del orden sobrenatural. 
Por dicha, aires nuevos y confortadores, que luengos años hace ya que 
soplan en otros países, empiezan a airear nuestra átmósfera sobrena­
tural, y presto llegará el momento en que abandonemos algún tanto la 
geometría y el álgebra del espíritu y nos aproximemos en actitud más 
franca, directa y radical ante Cristo y ante la vida y antepongamos el 
logos a l ethos, la esencia a la existencia. — E s c o r ia l , .

VIDA CULTURAL

I NÁ pérdida en extremo dolorosa paira la antigüedad paga'no-cris-
tiana la constituye la niuerte del profesor de Bonn Francisco 

J. Dolger (| 17-X-1940), en años de plena producción, sin saborear aún 
los días claros y serenos de la senectud. Era Dolger un verdadero coloso 
de la investigación y del método, sabedor como pocos de los hondos 
problemas de la filología, de la arqueología y de la historia de las 
antiguas religiones. Y, a más de esto, un ser que dejaba huella imbo­
rrable en quien con él tomaba contacto: dulce, afable, anhelante de 
que sus discípulos le acompañaren por las rutas siempre nuevas del 
mundo religioso de la antigüedad. Su seminario de historia de la Igle­
sia primitiva rompió desde los primeros años el marco de mi corriente 
seminario histórico, convirtiéndose en punto inicial del método com­
parativo en el estudio del cristianismo antiguo, y, como consecuencia 
lógica, de una visión más amplia y clara de sus esencias y de su en­
tronque con el mundo que había preparado su venida. La magna labor 
comparativa que otro profesor de Bonn, A. Baumstark, trata de reali­
zar en el terreno más concreto de la liturgia, intentó llevarlo a cabo 
Dolger a lo largo de su Vida en todas las mánifestaciones culturales de 
la antigüedad. Las conclusiones dél nuevo método no dejaron de alar­
mar en un principio a las gentes cautas, pero muy pronto se trocaron 
en luz y valoración más cabal demuestras cosas. El cristianismo, en 
efecto, no virio a destruir lo existente, sino á henchirlo de nuevo 
espirita y esencias nuevas. El marco externo, los postulados circunstan- 
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cíales perduraban idénticos. Lo que manifiesta que ni los ritos litúr­
gicos, ni la filosofía y la teología son comprensibles ignorando su enla-. 
ce con el mundo precedente.

Esta tendencia y este anhelo se exteriorizan en todas sus publica­
ciones, desde la tesis doctoral Das Sakrament der Firmung hasta el 
postrer fascículo de su revista Antike u. Christentum, que entregó a la 
imprenta días antes de su muerte. Siempre la misma escrupulosidad 
en el detalle y la abundancia increíble de material, que a las veces 
llega a perjudicarle, convirtiendo sus páginas en un fárrago de eru­
dición y citas capaces de acobardar al más valiente, y el deseo de acla­
rar el gesto y el hecho cristianos a la luz del mundo religioso prece­
dente. Además de la obra mencionada, escribió: IX9TC. Das Fisch- 
symbol in frühchristlicher Zeit, Der Exorzismus irn altchristlichen 
Taufritual, Spragis, Die Sonne der Gerechtigkeit u. der Schwarze, 
Sol salutis, Gebet u. Gesang im christlichen Altertum, y, sobre todo, 
la revista Antike u. Christentum, escrita exclusivamente por él, de 
la que llegó a publicar 26 cuadernos. Es de esperar que sus dos dis­
cípulos, profesores Klauser y Quasten, fieles secuaces del maestro y 
más teólogos que él* no sólo prolonguen su labor, sino que le otorguen 
su perfección última, uniendo a la arqueología y filología la doctrina 
y el espíritu teológicos.

I—I AY que señalar la solemne inauguración del Instituto Alemán de 
Cultura, con discursos oficiales de las personalidades alemanas 

y españolas y concierto de la Agrupación de Cámara de la Orquesta 
Nacional. A continuación el Dr. Theodor Heinermann disertó sobre el 
Santo Grial; el Prof. von Jan, sobre el Romanticismo español y el ale­
mán; el Dr. Niessen, sobre las relaciones hispanoalemanas en el campo 
del teatro, o sea tres siglos del teatro español en la escena alemana.

En el Instituto Italiano de Cultura, conferencias del general Giu- 
seppi Amico y de la escritora Anna Maria Speckel y de Alfonso Gar­
cía Valdecasas.

En la Residencia Teresa de Cepeda, conferencias de A. M. Speckel, 
Lafuente, López Ibor; en el curso “ Valores Centrales del Imperio 
Español” , .de Magariños, y en el del Magisterio, Sr. Ximénez de. San- 
doval.
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En el ciclo de Estudios Políticos, el Sr. Suess, y en la Movilización 
Cultural Médico-Práctica, los doctores Vallejo Nájera, Laín, Blanco 
Soler, Jiménez Díaz, Oliver, López Ibor, etc.

En San Fermín de los Navarros, el P. Domenzain, hablando de loa 
misioneros navarros. Antonio Luna, en la Asociación Cardenal Al­
bornoz. En la Exposición Nacional de Arte de Educación y Descanso, 
el Sr. Francés.

En la Redacción de ESCORIAL, lecturas de Carlos Alonso del Real,. 
Antonio Tovar y otras de Azorín y de Gerardo Diego (presididas por 
el Ministro Presidente de la Junta Política); concierto del cuarteto 
nacional y del maestro Rodrigo y una Exposición de obras de Zuloaga.

Se ha vuelto a abrir la Casa de Lope de Vega. ,
Han ingresado en la Real Academia de Ciencias Morales y Polí­

ticas los Sres. Minguijón y Jordana de Pozas, y 'en  la Real de San 
Fernando, D. Julio Cavestany, marqués de Moret.
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L I B R O S

UN LIBRO Y UNA VIDA 
' ' '

OMPUESTO de artículos que D. Ramiro de Maeztu publicó en 
La Epoca en el primer semestre de 1936, y con el propósito de 

que se divulguen de algún modo sus doctrinas, aparece ahora este libro 
que edita Cultura Española 'y que lleva el título que tal vez hubiese 
puesto su autor y que, en todo caso, dice a las mil maravillas lo que 
era preocupación de aquellos días y lo que había en el alma de don 
Ramiro desde los primeros lances de esa larga batalla que cobró car­
ne y aliento en su vida y no acabó hasta la hora de su muerte.

En medio de este torbellino de anhelos y esperanzas que hoy bulle • 
en él corazón del hombré europeo, hemos aprendido estas sencillas 
verdades: la obra más honda e inmortal que puede dejamos un hom­
bre como huella de su paso por el mundo es su propia vida; cuando , 
encontramos que sus creaciones artísticas, por ejemplo, nos importan 
más que la vida en que brotaron, es porque no acertamos a vislumbrar 
la manera en que son, expresión de una actitud ante el mundo que en 
lo demás permanece muda. La otra sencilla verdad que hemos apren­
dido es que no ha de estimarse sobre todas las cosas la manera per­
sonal de vivir, la que en todo «os deja su huella original e intransfe­
rible; hay hombres que sienten su vocación y su destino conio una en­
trega inefable a cosas que no se agotan en el logro de miras persona­
les. Todos hemos encontrado en nuestro camino hombres que andan 
desasosegados porque no pueden emplear su ímpetu en el servicio de 
una idea o una creencia que les dé alientos para combatir ; son'solda­
dos que apenas sienten la plenitud de su vigor «mando se- les niega la 
batalla.

Ya puedo atreverme a decir , que he leído este libro de D. Ramiro 
con "algún trabajo y.que no he visto nada interesante en'sus páginas. , 
Ya puedo atreverme a decir que ha llegado la, hora de hablar con sin­
ceridad y que alguien se decida a décir en voz alta lo que muchos 
piensan sin decirlo. La verdad es que las obras que nos deja D. Rami­
ro tienen pocas cosas originales; la verdad es que el hondísimo valor
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que tiene su figura y su recuerdo no hay que buscarlo en sus escritos 
si no intentamos primero deslindar las cosas que nos dijo con expre­
siones bien concretas de las que ahora, al cabo del tiempo y a la luz 
indecible de su muerte, vemos en su obra como algo inaprehensible 
que jamás quiso expresar, tal vez porque prestara sentido y devoción 
a los trances más recios de la lucha desde el primer día en que don 
Ramiro de Maeztu empuñó la pluma.

No es azar que su obra esté desparramada en muchedumbre de 
artículos periodísticos; no es azar que todos sus escritos, aun los que 
ee propusieron otra cosa, fueran' animados de un afán polémico. To­
das las cosas nos hablan en la vida de D. Ramiro de improvisación y 
de polémica; él se lamentaba con frecuencia de no haber gozado de 
tiempo ni sosiego para estudiar, ni siquiera para haber dado expre­
sión a lo que sentía de manera vaga, y después de un trabajo penosí­
simo en su despacho, aparecía a veces convertido en artículo de perió­
dico que reflejaba la actualidad o polemizaba con ella, no siempre 
con fortuna. Este libro es buena prueba de esa polémica arrebatada 
con lo que nos llenaba de sobresalto en los comienzos de 1936, y si no 
pueden estimarse muchas cosas como aparecen pintadas por D. Rami­
ro, su libro tiene al menos el valor inestimable, ya que no de docu­
mento, de hecho histórico. Nos dice la angustia de aquellas horas, la 
amargura de la contienda qué se había encendido en los corazones y 
los presentimientos aciagos de esa Otra contienda que había de sobre­
venir sin remedio jen los pueblos de España.

Parece qué la vida inquieta de.D. Ramiro de Maeztu tenía fatal­
mente que transcurrir como una polémica en que no queda lugar de 
comprender al adversario y como un enjambre infinito de desazones 
que no permitían a su espíritu gozo ni sosiego más que cuando veía a 
lo lejos una idea o una fe capaces de aniquilar la que antes poseía su 
devoción o sentía desde su nueva conquista el deleite de haber aban­
donado algo íntimo. De pocos españoles de su tiempo hubiera podi­
do decirse con más justicia lo que Gpethe creía condición inalienable 
de lo humano al decir que con nada somos tan implacables como con 
nuestros viejos errores. Don Ramiro necesitaba la polémica para po­
der vivir; unas veces polemizaba con sus enemigos y otras polemiza­
ba consigo mismo, tomando causa en sus propias convicciones. Claro es 
que no sabría mucho de estas cosas quien pensara en D ., Miguel de 
Unamuno y en su guerra entrañable para' entender la manera de vida
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y de polémica de D. Ramiro. La obra de Unamuno es una de las más 
altas cumbres de nuestro espíritu, y su íntimo desasosiego nos habla 
de cosas que son tan eternas como el corazón humano y que llenarán 
siempre de piedad y de estremecimiento a los que no hayan nacido 
con el alma aterida. Por el contrario, los términos de la polémica de 
D. Ramiro ya no nos interesan; si desaparecieron la democracia, el 
liberalismo, la intuición burguesa de la vida y tantos y tantos hom­
bres como cita en sus escritos, ¿qué interés tienen ya las cosas que in­
citaban al combate y al menosprecio en medio de un mundo que ha 
fenecido por ventura?

Y, sin embargo, la obra de D. Ramiro tiene un valor doble: de una 
parte, nos pinta un mundo que aún. está muy cerca de nosotros; de 
otra parte, nos insinúa una inefable inquietud anímica y cordial que 
el ritmo vertiginoso de los acontecimientos y la desazón de un destino 
de soldado no permitieron sacar a luz de manera apropiada y entra­
ñable. Aquella devoción desmesurada por Nietzsche nos aclara mu­
chas cosas. Bien sabido es que el ímpetu ardoroso y el ensueño de Za- 
ratustra ha dado pábulo a las más hondas intuiciones de que nace la 
política contemporánea. Nietzsche ha alumbrado con su lirismo de­
masiado humano un mundo de anhfelos que, sin percatarse de ello, lle­
vaba en su corazón el hombre europeo de las postrimerías del siglo 
pasado. Era preciso combatir porque el deleite de la victoria, además 
de proporcionamos una vida más pura y más ancha, nos colma de 
fuerza y confianza en los quehaceres cotidianos y en los propósitos 
que va destacando el alma a la manera de avanzadillas. Había que 
consagrar la aspiración señera del hombre que quiere tender el vuelo 
en mares infinitos y cielos luminosos; como si de pronto se hubiera 
revelado una empresa titánica inaplazable en que la conquista de un 
mundo de encantos y esperanzas se lograra al mismo tiempo que la con­
quista de los más íntimos resortes del querer y del poder humanos, 
Nietzsche predicaba una cruzada de salvación que ha sido emprendida 
algunos decenios más tarde.

* Es natural que D. Ramiro de Maeztu se apasionara por estos en­
sueños marciales que presuponían una polémica acerada contra todo 
lo qué estaba alrededor; el contenido era lo menos importante; lo de­
cisivo era el ímpetu en que hallaba paz esa íntima desazón que había 
nacido con1 su alma. Y  precisamente no es aventurado, suponer que 
conoce poco dé achaques humanos el que ve contradicción en las ideas
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opuestas que se mantienen, porque las ideas no ée oponen más que 
para el lógico que las comprende, y es bien claro que para hombres 
como D. Ramiro lo importante es el ímpetu, como para el hombre 
romántico lo fué la pasión, que le permitía defender hoy con su pro­
pia vida cosas que mañana combatía a vida o muerte. Don Ramiro 
buscó en la obra de Nietzsche modos de expresión, que, andando el 
tiempo, encontró en otras obras y otras creencias. Lo grave es qiie el 
arrebato, el ímpetu, la ansiedad y el ensueño que mana del lirismo 
encendido de Zaratustra no tienen nada dentro; como bríos de un 
héroe que luchara en medio del desierto, las virtudes que cantó Nietz­
sche, cuando pasa el estridor que nos conturba, aparecen cómo for­
mas que vagan por el mundo sin encontrar carne y. alma en que lle­
narse.

Cuando quedamos a solas con nuestro destino preguntamos llenos 
de incertidumbre: Impetu, ensueños de un porvenir remoto... ¿para 
qué están ahí todas esas cosas? Porque muy bien pudiera ocurrir qüe 
brotan de una contemplación callada del mundo y que no tuvieran 
más misión que ahondarla y hacerla más entrañable y deleitosa, sin 
que en el ajetreo del vivir cotidiano y dé las aspiraciones encontradas 
de los hombres tuvieran nada que decirnos.

Las preferencias que luego sintió D. Ramiro de Maeztu por la filo­
sofía kantiana, como su alejamiento y su repulsa enconada años des­
pués, no tienen sentido más que comprendiendo su vida como una po­
lémica que siempre necesita fuego de entrega o , de hostilidad. Y como 
si el destino propiciara ese ardor y le hubiese proporcionado en los 
distintos momentos de su existencia azarosa medios de lucha y de cer­
tidumbre, he aquí que D. Ramiro se convirtió demasiado pronto. Si 
alguien no entiende esto con suficiente claridad, le diré que hay dos 
momentos en las conversiones y qué en muchos casos no coinciden: 
hay una madurez del alma personal que gana de pronto una intuición 
del mundo y de la vida, aunque, claro es, no quiere esto decir que la 
madurez sea cosa brusca; lo que a veces se encuentra por manera 
brusca es la revelación .de ese nuevo sentido del mundo y de la vida, 
que tal vez hemos buscado en silencio y en íntima tragedia a lo largo 
de años y de angustias. El otro moménto de la conversión es el de la 
plenitud o adolescencia del mundo en tomo. Hay ocasiones en que 
parece que todas las cosas piden esa conversión; si no se confundieran 
las palabras diría que parece que en esas ocasiones se convierte el
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mundo, y así como el sol sale para justos y pecadores, todos los seres 
humanos encuentran esa revelación como algo inmediato que se ofre­
ce al que se toma el trabajo de mirar. Pues en este sentido digo que 
D. Ramiro se convirtió demasiado pronto, tal vez cumpliendo una se­
creta orden de su vida en polémica y en esperanza de una paz que 
a los soldados como D. Ramiro no se concede más que en la otra ori­
lla de la muerte.

No hay que pedir a D. Ramiro comprensión para sus enemigos; la 
comprensión es virtud del que no lucha, como él combate es quehacer 
de los que esperan. Si al cabo de cinco años miramos el campo de ba­
talla que' dió aliento y enconó al libro que ahora se publica, veremos 
que D. Ramiro es un combatiente más entre los muchos que había 
entonces, si bien ocupa un lugar eminente por otras calidades, que, 
como" si todos nos hubiéramos empeñado en no ver las cosas, silencia­
mos para hablar de doctrinas y vislumbres personales que en verdad 
no existen. .

Cuando conocí a D. Ramiro padecía yo esa creencia que nos le 
pinta como intelectual de grandes secretos y profundísimas adivina­
ciones. Mi desilusión fué grande al repasar algunas de las figuras más 
egregias de aquel entonces —Ortega, Unamuno, Miró— y encontrar 
a D. Ramiro tan despreocupadtí por entenderlas; metido en unas po­
cas ideas, que repetía casi siempre con voz de apostolado, no había 
modo de ponerse de acuerdo con él. Lu,ego, a lo largo de los tres años 
que le veía casi diariamente en Acción Española, me hice el propó­
sito de emplear con su vida y con sú obra ese fino y humanísimo ca­
riño que se llama comprensión, que Dios niega al que manda com­
batir sin tregua ni descanso a lo largo de su vida y otorgá miserecor- 
dioso a quien no encuentra nada más sagrado que contemplar este 
mundo bueno que nos ha dado como creación y como promesa y bus­
car siempre la manera de dejar un poco de amor y de estremecimien­
to en la vida de los hombres.

Ahora es tiempo de que abramos el’ corazón para ver envuelta en 
su luz la tragedia que llevó en su entraña aquel mundo ya perdido 
para siempre y aquel hombre que jamás tuvo tiempo ni sosiego para 
cultivar su alma ni siquiera para expresar de modo apropiado las co­
sas quê  le ardían en los silencios de la lucha y en los desalientos que 
trae siempre consigo. Cuando no/ se dice la Verdad, además de em­
pañar lá sagrada pureza del mundo, sé dice con harta franqueza qué
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no hay fe ni esperanza que nos animen en medio de la fealdad de las 
vicisitudes. Bien está el tópico elogioso para el que nó siente la ne- 

- cesidad de discrepar; pero lo mejor, lo más sagrado que podemos ha­
cer con nuestros muertos, es desnudar el pensamiento y decir en alta 
voz lo que pensamos de ellos. Lo contrario sería suponer que, aun no 
libres de la vanidad con que nos vestimos los mortales, permanecen 
en perpetuo combate de elogios y alabanzas. Ya que goza de la paz 
de Dios, hagámonos el propósito de no empañar con nuestras menti­
ras la pureza de este mundo bueno que ha salido de sus manos, en 
que unos hombres tienen la misión sagrada de comprender y otros se 
hallan de continuo desazonados por el ardor de la polémica y las pe­
ripecias encontradas de la batalla. — E m il ia n o  A g u a d o .

Romances de Cruzada, por Rafael de Balbín Lucas. Librería Santarén.
Valladolid, 1941. 127 págs. en 8.°.

De poesía épico-narrativa debemos calificar la, que alienta sobria­
mente en estos veintiocho romances. Poesía dispersa, quebrada en varios 
fragmentos de distinto mérito, sin la unidad interna y trascendente del 
poema. Aunque a todos ellos los presida una unidad exterior, de orden 
más bien vital o histórico que estético. Este poéta, de voz e imaginación 
nobles y mesuradas, deja transcurrir objetivamente por sus versos la 
acción heroica, ejemplar, de cada uno de los temas elegidos. Desfilan 
así los hechos de la Cruzada —desde los que ya son más umversalmen­
te famosos, hasta los de perfume más secreto y humilde ante los hom­
bres, que no ante Dios— y dicen los mártires y los guerreros sus pala­
bras, siempre contadas, que la presencia de la muerte hará aún más 
verdaderas. Y  lá emoción poética queda alojada dentro de la emoción 
humana, dándolé mayores precisión y finura. Pero en algunos mo­
mentos-—y creemos que son los mejores para la poesía— apunta ese 
feliz , estremecimiento de la expresión puramente lírica, de la intuición 
verdaderamente creadora de belleza en el lenguaje.

Hoy día, en que la poesía pura ya no es cuestión para los poetas 
más jóvenes; entre los que cuenta Balbín, sí debe serlo siempre la 
conversión lírica. Bien está que haya otras sustancias anteriores al 
poema; no tiene más remedio que haberlas, pero todas ellas, sean de
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la índole que sean, tienen que ser convertidas en sustancia poética. 
Así, por la conversión, queda resuelto el famoso problema insoluble 
de las relaciones entre fondo y forma, entre contenido vital y expre­
sión artística. Y claro es que esta conversión es, siempre, una reduc­
ción, y que unas sustancias son más irreducibles que otras, y que las 
hay casi por completo irreducibles a la poesía. Por otra parte, toda sus­
tancia poética es, en última instancia, equivalente a la lírica.

Por eso, nosotros preferimos, de entre todos los del libro de Balbín, 
los romances más poemáticos; por ejemplo, el titulado Del primer hé­
roe muerto, o el De la nevada, o el Romancillo final, que es el más tier­
namente comunicativo de todos.

Elogio y  nostalgia de Toledo, por Gregorio Marañón, de las Reales Aca­
demias de la Lengua y de la Historia. Madrid. Espasa-Calpe, 1941.
166 págs. en 4.°.

Lo mejor de este nuevo libro de Marañón es la fina calidad literaria 
de su prosa, libre de todo énfasis, y unida, en los más bellos momentos, 
a una serena poesía del corazón. Con esto, por nuestra parte, ya queda 
hecho el elogio del libro. Pero conviene, por lo mismo que es tan digno 
de elogio literariamente, precisar más y hasta ponerle algunos peros. 
Lo componen hasta nueve capítulos sobre temas dispares, aunque rela­
cionados todos con la historia, ál par que con la presencia, de la ciudad. 
Toledo, para Marañón, cómo para Barrés, como para tantos otros, tiene 
un secreto. Y este secreto está para él, si hemos comprendido bien el 
último sentido de las páginas de su nuevo libro, en su complejidad, que 
es lá causa de su desdoblamiénto. Toledo no es una ciudad castellana, 
sino “mediterránea” . Lo que esta palabra quiere decir, aplicada a To­
ledo, nos lo sugiere el autor en el primer capítulo, en el que Toledo como 
ciudad mediterránea se contrapone, poéticamente, a la otra gran ciu­
dad del Tajo, Lisboa, cómo ciudad atlántica, Pero el secreto mismo de 
Toledo nos lo revela poco después, en las páginas primorosas que des­
criben los cigarrales en el espacio y en el tiempo, por el amargor del 
hueso de sus albaricoques, injertados en almendros o “ damasquinos” . 
Así, el secreto de Toledo, desde Barrés, ha ganado mucho en belleza 
poética. Todo lo que es natural de Toledo posee ese amargor oculto e 
inesperado, ese desdoblamiento en dulzura y amargura. Así S us pai­
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sajes; así sus mujeres, a las que los expertos llaman “ las del hueso 
amargo” ; así también su máximo poeta, Garcilaso de la Vega. Porque 
Garcilaso es, sobre todo, natural de Toledo, nos dice Marañón hacien­
do suyo el título de Tamayo de Vargas, el biógrafo toledano del poeta. 
Por lo tanto, habrá que buscar en Garcilaso ese desdoblamiento tole­
dano en todo: en el amor—doña Isabel y doña Elena—•; en la poesía 
—Salicio y Nemoroso— ; en la política—Carlos V y los Comuneros; 
Garcilaso combatió con los imperiales, pero sentía también, en el fon­
do, la causa de los otros —y hasta se atreve a insinuar el autor que 
en la fe religiosa. Suposiciones todas ellas muy inteligentes y tentado­
ras, pero...

¿Merece siquiera la pena que intentemos defender al poeta de es­
tas originalísimas imputaciones, a las que aun debemos añadir la ver­
daderamente estupenda de liberal? Por lo menos no sería esta breve 
nota el lugar para hacerlo. Pero sí para decir que no estamos de acuer­
do con ellas, ni con la afirmación inadmisible respecto a la postura 
comprensiva que debe adoptar el que no sea de una pieza, frente a la 
guerra civil de su propia patria, ya que en cada Tino de los dos bandos 
se encuentra una parte de la verdad y, por lo tanto, en ninguno de los 
dos la verdad entera. Se trata, en el libro de Marañón, de la guerra 
de las Comunidades de Castilla, y de que Garcilaso era a un tiempo, 
como vimos antes—y por aquello del amárgor del hueso de los alba- 
ricoques “ damasquinos”—, imperial y comunero (!). Pero, bajo esta 
referencia inmediata está la clara alusión a otra guerra civil española 
más reciente... Y aquí dejamos consignada nuestra refutación de ese 
pasaje desgraciado, por demasiado explícito, del libro.

Es interesante, por la cantidad y la calidad humana de los da­
tos de primera mano que contiene, el capítulo que trata de las estan­
cias en Toledo del gran novelista Galdós —aquí sí que está un autén­
tico liberal de cuerpo entero, y muy respetable, por cierto—. El libro 
termina con un. cuento o miscelánea de la historia de España, al hilo de 
de la de unas esmeraldas de las “Mil y una noches” , que no añade nin­
gún merecimiento a los muchos adquiridos, a pesar de todos los peros, 
en los capítulos anteriores.

Porque, donde está todo su valor es, como dijimos ál principio, en 
su literatura, principalmente en aquellos pasajes, más abundantes en 
las primeras páginas, en que el autor deja hablar sencillamente a su 
corazón de las cosas que le son queridas.
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