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NOSOTROS ANTE LA GUERRA

J YOSOMOS —nadie se asuste— somos los falangistas que
escribimos ESCORIAL, y que porqgue asi lo quiso nuestro
destino, dia a diay ndmero a numero vamos dando forma y ex-
presién, con mejor o peor fortuna, perd con probada vocacién
de exactitud, a los pensamientos que el Fundador, en horas leja-
nas, nos dejo —inapreciable herencia— sobre lo que en este do-
loroso parto de una Espafia mejor ha de ser la Cultura. Con lo
cual queda dicho que nuestro pensamiento no es nuestro, sino
comun, y que nuestra obra es la misma, en la parcela de heren-
cia que nos ha correspondido labrar, que la de nuestros camara-
das en la generacion y en la Falange dentro de vecinas parcelas
de actividad, que juntas constituyen el solar espiritual de Es-
pafia, a barbecho muckos afios, ahora entregado a nuestro amo-
roso trabajo. Todo lo cual nos autoriza para ampliar este inicial
nosotros* a cuantos, gemelos en el afan, sienten”™ padecen y es-
peran conjuntamente.

Enfrente esta la guerra, que ya no es nuestra guerra, sino una
guerra universal y terrible que ha partido en dos bandos los
hombres del mundo, no tanto por la nacion cuanto por las ideas
—algun dia estara bien precisar hasta qué punto es una guerra
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civil gigantesca—, y que a todos obliga, quiéranlo o no, a tomar
partido y banderia, como si toda humana existencia —puede ser
gue sea asi—, en su porvenir, dependiera, para fortuna o desdi-
cha, de como sea la partida final y de quién sea el victorioso. La
guerra, que es no sélo el hecho politico, sino el hecho espiritual
de mas calibre de nuestro tiempo, por cdmo lo politico cala hoy
en el fondo de las almas, las forma o deforma, y las conmueve.
Por hecho espiritual, hecho de cultura, de cultura militante,
agobnica y viva; y tan totalitario en sus efectos, que toda la his-
toria, la cultura también, tendra, en relacién con esta guerra, un
antes y un después: experiencia crucial, horas cruciales, cabeza
de otro milenio.

Nosotros, gentes de cultura, y por eso mismo hombres de
nuestro tiempo, con voluntad de alerta a toda conmocidn del es-
piritu; nosotros, que hemos recabado para nuestras manos la
parte que nos corresponde por la reconstruccién de Espafa, to-
mamos posicién ante el hecho enorme de la guerra. Pero el reper-
torio de posiciones es muy escaso: no caben mas que dos: la muer-
ta, que es inercia, indiferencia (como si dijéramos, cultura en-
tendida al viejo estilo, entrega a supuestos valores permanentes,
a inalterables esencias: es decir, al mundo petrificado de la in-
vestigacion y el fichero, sin pasion y sin palpito), y la viva, que
por vida es temblor, angustia, inquietud y batalla; que es pasién,
partido y combate: es decir, beligerancia. En esta ultima, por
necesaria conclusién, por acuerdo irremediable con nuestra tex-
tura y nuestra biografia, nos situamos, nosotros, los falangistas
gue hacemos ESCORIAL, de igual manera que nuestros cama-
radas en el trabajo o en la milicia, que ensanchan, hasta hacerlo
de nuevo ingente y temible, el primer “nosotros”, para que nadie
lo tome por cenéaculo trasnochado o disidente capilla.

Pero, beligerantes, ;contra quién? Sin un sentido, un enemi-
go y una meta, la pura combatividad es fuerza ciega, no es un
valor. Sin precisar el “contra quién”, nuestra declaracion de be-
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ligerancia no pasara de alarde inutil, estocada en el vacio, tiem-
po perdido. Pero si contemplamos el campo, y los cuadros com-
batientes, a uno de ellos nos llevara la simpatia, también el deber.

De una parte, estd el comunismo. Méas de medio siglo de mar-
xismo, lucha de clases, mesianismo proletario y materialismo
condujeron a la Revolucién rusa. Europa toleré que al este de
su cuerpo, sobre la ancha estepa, el cancer se instalara comoda-
mente. a hacer él solito su experiencia, como si se pudiera ex-
perimentar sobre cuerpos y almas de hombres; como si viniéramos
al mundo de vez en cuando, y el error o la desventura de una
vida pudieran repararse en otra nueva. Esta Europa impasible,
hecha a laboratorios, creyé en un posible gran laboratorio po-
litico, donde se viera qué pasaba en el mundo si en el ser del
hombre se introducian ciertas deformaciones como microbios en
cuerpo de conejo; y qué pasaba si la infeccion trascendia a otros
miembros; y andaban los pueblos enfermos y por todos el desa-
sosiego. Y todo esto, no s6lo a meras formas de politica, gobierno
y organizacion social referido, sino a las almas mismas de los
hijos de Dios, de las que se arrancaba la Divinidad como se
arranca una espina, dejandolas en universal, metafisico desam-
paro. Haciendo del hombre por quien Cristo vino al mundo no
mas que numero, unidad bioldgica, factor politico y econémico.
Que ésta es la realidad espeluznante que hay por detras de la
lucha de clases, la redencién del proletariado y el final, para-
disiaco anarquismo prometido.

Esta claro que nosotros nos oponemos al comunismo, y que
la carne desgarrada de la Patria sabe ya de esta oposicion. Nos-
otros, nacidos en la fe de Jesucristo, que estimamos al hombre
como “portador de valores eternos”, ni podiamos'ver impasibles
la experiencia rusa, ni mucho menos que quisieran extenderla
a nuestra Patria, y por eso fué nuestra guerra. Toda Una estruc-
tura de creencias latia y late por bajo nuestras consignas, grita-
das en las calles y en los campos dé batalla. Frente a ese hombre
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reducido a los solos limites materiales, la “persona” cristiana,
frente a la unidad bioldgica y econémica, el hombre que puede
orar y hacer hermosos versos; frente al alma aniquilada en una
comunidad amorfa, nuestra intimidad de hombres occidentales,
ganada dia tras dia de una larga historia.

Pero esta nuestra creencia nos obliga frente a alguien mas
gue el comunismo, porgue es injusto achacarle todas las expe-
riencias crueles. Ese mismo desamparo y yermo de las almas,
ese arrebatar al hombre su ser mas personal y escondido, ese
aniquilamiento del yo espiritual por la pura economia se pro-
duce en muchas mas partes que en la doliente Rusia. Busquemos
sus antipodas en la geografia y en el pensamiento. ;Qué ha he-
cho del hombre el capiialismo? (No es también inhumano y an-
'ticristiano? ;Hay sensible diferencia entre los hacinamientos ro-
jos de Moscu y las colmenas humanas de Chicago? Contra él
también, por las mismas causas, nuestro combate.

Pero ain hay mas, y el enemigo no, esta bien claro. El libera-
lismo democrético defiende, o dice defender, a su modo, esos mis-
mos valores. Y los campeones actuales del liberalismo se procla-
man campeones de la civilizacion. Mas para precisar el campo
y sefialar al enemigo, se impone el método contrario, es decir,
definirnos a nosotros para que ellos queden definidos.

Nosotros juramos defender la unidad del hombre, Mucha
gente se cree que esto no es mas que una hermdsa frase, sin com-
prender que esta frase encierra la mas pavorosa realidad de
nuestros tiempos: justamente, que el hombre anda partido, que-
brantada su unidad, escindido en porciones desacordes y aun con-
trarias, pecando contra el espiritu. Por debajo de los males pre-
sentes, uno fundamental encontraran los finos analistas del por-
venir: esa rotura intima del hombre, de que nacen los restantes;
como si Dios, que vino al mundo por concordar las partes des-
acordadas y hticér con ello posible la Redenciéon, hubiera encar-
nado, vivido y muerto en inutil sacrificio.
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El hombre perdié su unidad, y fue por obra de la civiliza-
cion presente, hija del liberalismo democratico y del capitalis-
mo en monstruosa alianza. Y como no hemos encontrado aun la
formula de separar democracia liberal y capitalismo, contra una
y contra otro nos proclamamos beligerantes, por obligacion de
juramento, por la sagrada unidad del hombre.

Pero esto no es todo. Hablamos de “unidad del hombre”, no
mckl individuo; de “unidad personal”, no biolégica; y la persona,
para serlo, requiere los demas; nadie es “uno” sino entre los
otros, se dijo, y, por énde, que unidad significa comunidad. Pero
de toda comunidad posible, dos hay eminentes en la jerarquia,
y son la comunidad de los hombres en Dios y la comunidad de
los hombres en la Patria. Contra esta doblé comunidad, que su-
pone hondas consecuencias en lo intelectual, en lo econdmicoy en
lo vital, asestd el mundo irioderno, el mundo del capitalismo y
la democracia, sus mejores baterias, porque comunidad en Dios
es opuesta a capitalismo, y comunidad en la Patria acaba opo-
niéndose a democracia. A comunismo también.

Nosotros los espafioles sabemos mucho de eso. Teniamos una
Patria, que fué grande y altiva, y un dia la vencieron. Pero no
fué bastante la victoria de otras patrias mas fuertes sobre la nues-
tra, sino que llevaron su enemiga hasta maltratarla y desbaratar-
la y, por fin, no teniendo ya que hacer con ella, hasta partirla.
Y vimos como pedazos de Espafia se nos iban de las manos por-
gue, no ya a otras patrias, sino a entidades internacionales del
poder y la riqueza, asi convenia.

Y como cristianos también lo sabemos; porque la catolicidad
anda partida por el cisma, y de tal manera apartados los hombres
de su centro, que ya no a minimas uecclesias”, sino a s6lo hombre
se ha reducido la unidad creyente frente a Dios; y el santo Dios
a imaginacion subjetiva y libre del hombre mismo.

Esta es la obra de la Europa moderna; y de la Europa mo-
derna, lo que en su obra cupo a sus primeros paladines, Francia
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e Inglaterra, quienes vengan lo dirdn con mayor objetividad que
nosotros.

Y con todo esto queda ya puntualizada nuestra beligerancia.
Solo nos queda ahora proclamar de qué modo total y entero te-
nemos que ejercerla y la ejercemos.

Nosotros somos intelectuales, pero no lo somos al modo co-
nocido y despreciado, que no era mas que modo parcial, v,
por lo tanto, incompleto: un modo mas de andar partido y des-
coyuntado. Somos intelectuales pertenecientes a una generacion
ante todo politica, que entiende la politica de manera radical, v,
por lo tanto, vinculada a principios trascendentales. Como estilo
de vida hemos elegido la milicia, porque asi es la manera mas
desnudamente cierta de vivir —“militia est vita hominis super
terram”— y porque por ese lado van las exigencias de los tiem-
pos: y esta milicia la practicamos con la pluma, pero también
con la espada. En consecuencia, nuestra beligerancia contra esto
y contra aquello va mas alla de las armas intelectuales de nues-
tros escritos: va hasta dar la vida. Y la vida, hoy, se da en un
lugar concreto y de una forma muy concreta: luchando en las es-
tepas moscovitas. Por encima de todos los demas, nuestro ejer-
cicio cultural supremo es la guerra, con la pluma, pero también
con el mauser. Y asi fuimos siempre, porque el combate que la
Falange empefiéd caites del primer tronar de ametralladoras en
las calles desapacibles de Espafia, contra el marxismo y contra el
liberalismo de izquierdas o de derechas, fué ante todo “dialécti-
ca de pufios y de pistolas”. Tenemos la honra de haber disparado
los primeros tiros contra el marxismo de Negrin y Largo Caba-
llero y contra el liberalismo dé Azafiay de Martinez Barrio; pero
también contra Ossorio y Aguirre. Nuestra guerra amplié a na-
cional este primer combate. Ahora, aquel germen espafiol, de-
rramado por el mundo, c6lma las mas grandes proporciones y se
hace europeo y universal. EI altimo sentido de nuestros libros y
nuestros versos esta en la linea, cada dia diversa, del combate»

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



Toda nuestra existencia se juega a este albur de la guerra. Comoe-
nunca, vivimos peligrosamente, porque sabemos que esta tierra
sagrada que pisan nuestros pies y sostiene nuestra alma, una
hora cualquiera de fortuna adversa podria arrebatarnosla. Se
esta jugando, como hace cuatro afios, el porvenir de Espafiay de
los espafoles. Hoy, como entonces, la Falange quiere la primera
ofrecer su sangre y su esfuerzo por la victoria, que es la libertad.
Estos camaradas nuestros, flor selecta de la Patria, que estan ca-
mino de Rusia, son nuestro simbolo. Su destino sera el de todos.
Que Dios nos los devuelva integros y vencedores, porque solo
asi nuestro mas alto amor, también nuestro mejor servicio, seran
posibles.

jArriba Espefia!
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Damaso Alonso: Estiloy creacion en el poe-
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del Imperio.
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ESTILO Y CREACION
EN EL POEMA DEL CID

POR

DAMASO ALONSO

(Deuda:
A Ramon Menéndez Pidal.)

IEMPRE he creido que para llegar a las obras maximas de

la literatura no hay mas que una actitud posible: inocen-
cia y voluntad de comprender el prodigio. En las notas que si-
guen quisiera llegar al Poema del Cid como nos debemos apro-
ximar a los grandes santuarios, en el rastro secular y anénimo:
con humildad y en estado de gracia.

Quisiera llevar una pajita al acervo. Y he pensado tratar el
Poema del mismo modo que he intentado estudiar otras obras de
nuestra literatura, es decir, desde un punto de vista estilistico.
Estos esfuerzos apuntan a la eterna y mas intima maravilla del
arte literario: cémo la palabra se convierte en atanor del tem-
bloroso y aun no consciente manantial, y cdmo sella ese pacto
eterno entre dos corazones, el pequefio y encendido del autor y
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el vago y volandero (en viento de siglos) de la desvaida humani-
dad. Tal vez mi concepto de estilo sea demasiado amplio. Na
quiero escandalizar a nadie; y me disculpo para decir que apun-
to al estilo del “estilo” y al estilo de la “creacidon”. Estilo y crea-
cion, o estilo creativo del Cantar: éste es nuestro tema.

Andadura estilistica.

A todo lector del Poema, sobre todo si es lector en voz alta»
le habra ocurrido lo mismo qiie a mi: la lectura “exige” una
constante dramatizacion. Son aqui necesarias, como nunca, aque-
llas cualidades que se recomiendan en las coplas del final de la
Celestina para el que la quiera leer en voz alta:

Si amas y quieres a mucha atencion
leyendo a Calisto mover los oyentes,
cumple que sepas hablar entre dientes,
a veces con gozo, esperangay passion,
a veces airado con gran turbacion.
Finge leyendo mil artes y modos,
pregunta y responde por boca de todos,
llorando y riyendo en tiempo y sazon.

“Pregunta y responde por boca de todos” : asi tiene que ha-
cerlo, imitando cada voz, cada caracter, el lector del poema, so
pena de no ser entendido por su auditorio. No debemos ni un
momento olvidar que la recitacidn juglaresca debia ser una semi-
representacion, y asi no me parece exagerado decir que la épica
medieval esta a medio camino entre ser narrativa y ser drama-
tica. jQué milagros de mimica no tendrian que hacer los juglares
para ser entendidos aun en tierras lejanas, como aquel al que
unos versos latinos del siglo xm nos le presentan en una ciudad
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italiana recitando en lengua francesa una cancion de gesta caro-
lingia, y sabiendo mantener tensa la atencion de su humilde au-
ditorio! Es testigo de la escena el que habla:

celsa in sede theatri
Karoleas acies et gedlica gesta boantem
cantorem aspicio: pendet plebecula circum,
auribus arrectis. Illam suus allicit Orpheus.

» Mas aun. Creo que todo lo elemental humano que se produce
a nuestro alrededor se ha podido producir también asi en et
siglo xi o0 en el xn. Y al ver en ferias y mercados como a veces-
toda la familia del moderno juglar, del ciego que refiere (jmusa
de Valle-Inclan!) cualquier horrible crimen, participa en la que-
podemos llamar representaciéon —el ciego, por ejemplo, lleva la
narracion y habla por los personajes masculinos, la mujer inter-
preta los femeninos, la nifia desmedrada que vende las hojillas:
de colores se detiene un momento para decir las palabras pues-
tas en la boca de un nifio—, al ver esto me he preguntado si la.
recitacion de algunos cantares de la Edad Media no se haria
también asi, no ya representada, sino dramatizada entre varias*
personas.

Sea de esto lo que fuere, en lo que voy a decir habra que te-
ner en cuenta que seguramente estuvo presente en el cerebro del
poeta en el momento de la redaccién el sentido de que aquellas-
palabras habrian de ser mas o menos representadas, o por lo-
menos subrayadas por la mimica del juglar.

; Tenido esto presente, notemos ahora que en el Poema del
Cid el paso al lenguaje directo se hace muchas veces sin verbo
introductor, es decir, sin empleo de las formulas del tipo “A dijo”,
B contest6”. Claro que los novelistas procuran ingeniosamente-
variar la cansada férmula por medio de matizaciones, como
“A subray¢”, “B asinti6”, “C rezong6”, etc. Algunas veces la
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omiten completamente, cuando el dialogo mismo indica el cam-
bio de personaje, por ejemplo, en la respuesta inmediata a una
pregunta. Novelistas amigos de la variacién estilistica (esto es
muy caracteristico de Valle-Inclan), omiten el verbo dicendi,
pero dan por lo menos, casi siempre, un dato que permita iden-
tificar el personaje.

Y ahora oigamos un pasaje del Poema del Cid. Martin An-
tolinez llega a casa de Raquel y Vidas a proponerles el famoso
negocio dé las arcas:

Raquel e Vidas en uno estovan amos,
en cuenta de sus averes, de los que avien ganados.
Llegé Martin Antoliiiez a guisa de membrado:

O sodes Raquel e Vidas, los mios amigos caros?
En poridad fablar querria con amos”.
Non lo detardan, todos tres se apartaron.
“Raquel e Vidas, amos me dat las manos” ... etc.

Y poco mas adelante:

Raquel e Vidas seiense consejando:

“Nos huebos ovemos en todo de ganar algo...
, Mas, dezidnos del Cid de qué sera pagado

0 qué ganancia nos dara?...” Etc.

Ante las primeras palabras de Martin Antolinez se da la in-
dicacion del personaje (sin verbo introductor de cita), y lo mis-
mo en el segundo fragmento transcrito, antes de las palabras
con que los judios inician su aparte. Pero después de la indica-
cién “todos tres se apartaron”, sigue hablando sin introduccion
ninguna Martin Antolinez, y, en el segundo fragmento, sin indi-

cacion ninguna se rompe el aparte y los judios continGian ahora
dirigiéndose a Martin Antolinez.

Ni en las Cronicas ni en los poemas de clerecia se hallara
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nada semejante, o por lo menos este rasgo no es caracteristico
de ellos como lo es del Cantar, pues en éste se encuentra una
y otra vez. Notemos que se da lo mismo en poemas juglares-
cos franceses y también en nuestros romances. iNo en la Chanson
de Roland! Falta alli rarisimas veces el verbo introductor, mien-
tras que en nuestro Poema el procedimiento estilistico de la
dramatizacion es constante: se produce en un cincuenta por
ciento de los casos en que ocurre lenguaje directo. Esta diver-
gencia abre una sima entre una y otra cancién de gesta e inuti-
liza las teorias que quisieron explicar nuestro Mi6 Cid como
consecuencia del Roland. El procedimiento estilistico tal vez mas
ligado a la técnica medular del poema es, pues, totalmente dis-
tinto,en uno y otro caso. Mas tengo que dejar para otro sitio el
desarrollo de esta observacion (que refuerza la idea de Menén-
dez Pidal acerca del caracter autoctono de nuestra épica). (Qué
valor tiene tal dramatizacién del dialogo?

Para el poeta, repito, esto pudo ser sélo prevision del reci-
tado y la mimica juglaresca ante un auditorio. Para nosotros
—meros lectores, y no representantes, del poema—, el hecho
da una andadura estilistica rapidisima y modernisima. Hagase
la comparacion con el diadlogo de una pagina de Mir6, con una
pagina de Valle-Inclan. Velocidad es, pues, la consecuencia, y
también predominio de los elementos afectivos, impulsivos y dra-
maticos en el movimiento de la narracion.

A una conclusion semejante nos va a llevar el examen de
otras peculiaridades. Por ejemplo, un poco mas arriba, en el
Poema, habla el Cid con Martin Antolinez explicAndole su penu-
ria 'y la necesidad de acudir &l engafio de las arcas:

Fablé Mi6 Cid, el que en buen ora cinxo espada:
“Martin Antolinez, sodes ardida langa!

Si yo bivo, doblar vos he la soldada.

Espeso e el oro e toda la plata.
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Bien lo veedes que yo no trayo nada.
Huebos me serié pora toda mi compafa:
ferio he conidios, de grado non avrié nada.
Con vuestro consejo bastir quiero dos arcas.
Inchamoslas d?arena, ca bien seran pesadas,
cubiertas de guadalmeqi e bien enclaveadas.”

Notemos el desligamiento, de las oraciones y la sencillez de
éstas. No nos asombra la escasez de oraciones subordinadas. Pero»
si la total ausencia de los pesados, machacones, enlaces que va a
tener un siglo méas tarde la prosa de las cronicas y que no deja-
ran de pesar en el verso de clerecia. Pero, si comparamos con
nuestra lengua moderna, notaremos también la completa omi-
sidn de nuestras particulas, de los pues, por tanto, mientras tan-
to, como quiera que, expresiones que debian servir inicialmente
para matizar, moderar, ligar y compensar, pero que en nuestro®
pobre, estilo moderno llegan a ser simplemente inatil hierro'
viejo, ociosas muletillas de apoyo. Las oraciones del pasaje ci-
tado son nitidas, estdn puestas ahi enteras, diriamos que brutal-
mente ante el cerebro del lector. Notemos como los traductores
modernos, aun los que quieren mantenerse mas cerca del estilo
del poema, han de suplir algunos nexos. El verso: “Ferio he
amidos, de grado non avrié nada”, lo tiene que verter Alfonso
Reyes “Me lo tengo que procurar a la fuerza ya que de volun-
tad no me lo han de dar”. Y ved como traduce Luis Guarner
(en una version hace poco publicada) ese mismo verso y el si-
guiente: ,

a la fuerza he de buscarlo, si a buenas no logro nada;
con vuestro consejo, pues, quiero construir dos arcas.

Si estudiamos ahora la tirada siguiente, encontraremos con-
diciones semejantes, mas otras nueyas que nos han de interesar::
(Sigue hablando el Cid.)
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“Los guadamecis vermejos e los clavos bien dorados.

Por Raquel e Vidas vayadesme privado:

guando en Burgos me vedaron compra y el rey me ha ayrado,
non puedo traer el aver, ca mucho es pesado,

empefargelo he por lo que fore guisado;

de noche lo lieven, que non lo vean cristianos.

iVealo el Criador con todos los sos santos,

yo mas non puedo e arnidos lo fago!”

Encontramos la misma omisidon de elementos l6gicos, de en-
lace, que antes halldbamos. Pero lo interesante aqui es el tran-
sito entre el mandato ‘ldme por Raquel y Vidas' y los cuatro
versos que siguen: “quando en Burgos”, etc.

En esas palabras la complejidad intencional estilistica es ex-
traordinaria: 1.c) Es el Cid quien habla. 2) Pero esta represen-
tando en lenguaje indirecto lo que Martin Antolinez ha de de-
cir a los judios. 3.°) Lo que ha de darles como razon es falso,
pues falsas eran las murmuraciones de los mestureros, acerca de
ttn ilegal enriquecimiento del Cid. A estas murmuraciones se
alude, pues, despectiva e irdnicamente. 4.°) Al mismo tiempo se
alude picarescamente al engafio que van a sufrir los judios. El
lector no posee mas punto de referencia que el conocimiento que
debia tener (por la parte inicial del poema, hoy perdida, y por
las palabras anteriores del Cid: “Espeso he el oro”, etc.) de la
realidad de los hechos. Y por lo que respecta al cambio de direc-
cion que implica el que el Cid pase de hablar personalmente a
representad lo que debe decir Martin Antolinez, resulta otra vez
ilustrador echar mano de una version moderna. Versién de Re-
yes (corrijo un evidente error): “Puesto que me vedan la com-
pra en Burgos y me destierra la ira del rey— 1es direis— No
puedo llevar conmigo mis bienes que pesan mucho; por 10 cual
[notese la forzosa introduccién del nexo] prefiero empenarse-*
los a un precio razonable”.
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No deja de ser ejemplar también la comparacion de estas dos
tiradas con la version prosificada (bastante reducida) que da de
ellas la 1.aCronica General:

“Et, pues que el Cid ovo comido, apartésse con Martin Anto-
linez, T dixol como non tenié de qué guisasse su compafa, et
gue guerié mandar fazer con su conseio dos arcas cubiertas de
guadameci et pregarlas et clavarlas muy bien et enchirlas de
arena; et aun dixol: “levarmelas edes vos a dos mercaderos
gue [h]a aqui en Burgos, que son muy ricos; aix uno dizen
Racheleall otro Bipdas; et dezirles edes (ue yaze en ellas
muy grand aver en oro et en piedras preciosas, et que ge las
quiero empennar por alguna poca cosa ca non quiero levar con-
migo agora tan grand aver como esto..."" Etc.

iQué diferencia! Lo primero que notamos es la pesadez de
todo el periodo. Ha desaparecido la alacre agilidad de las pala-
bras del poema; surgen por todas partes los nexos copulativos
“et, et, et” ; se dan explicitos los nexos légicos o explicativos (“et
dezirles edes”, “ca”, exactamente lo mismo que en las versiones
modernas), y abundan las pesadas amplificaciones inutiles (“et
aun dixol”, “all uno dizen..., et all otro”). Dificil era crear una
prosa. Muchos méritos tiene la 1.aCrénica General. Pero jcémo
mata la vivida frescura del poema, como vemos en ella la pesa-
da pedanteria razonadora de las tristes jergas cientificas, cdmo
la vemos a la cabeza de nuestras modernas jerigonzas filoldgicas,
médicas y —ay— filosdéficas!

Y volvemos al aura vital del poema, a esas oraciones ente-
ras puestas sin enlace ni soldadura ante nuestros ojos. Porque
precisamente esa soldadura, esa matizacion que ha de hacer el
lector, le exige penetrar mas profundamente en el signo expre-
sivo, valorizarlo con mas intensidad. Las palabras se cargan de
valencias de sentido afectivo, dé sentido alusivo, sin necesidad
de inutiles colgajos. Sobre una frase (portentosa complejidad
gue hace pensar en técnica moderna) se montan —Ilo hemos vis-
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to— cuatro o cinco planos afectivos e intencionales. Y por la
parquedad, la mesura de los medios estilisticos, se llega a la in-
tensificacion de los efectos estilisticos. En el libre juego de las
oraciones desligadas, la intencidn expresiva es s6lo un resulta-
do de la entonacién y del conocimiento del ambiente afectivo.
Es decir, sobre los elementos logicos triunfan los afectivos. Y el
estilo del poema es asi tierno, agil, vivido, humanisimo y mati-
zado. Hay un parentesco evidente entre este estilo y el de nues-
tra mejor tradicion realista: Arcipreste de Hita, Corvacho, Ce-
lestina, Lazarillo. jAh!, pero estas cualidades tienen también
sus riesgos: tal movilidad produce a la larga cansancio en el lec-
tor moderno; por eso el Cantar se ha de beber como los buenos
licores: a breves sorbos y saboredandolo largamente.

Variacion retorica.

Los elementos encontrados en la anterior busqueda perte-
necen a esa zona linglistica intimamente, inseparablemente
unida a un estilo personal 6 al caracteristico de un género. Per-
tenecen, pues, al fondo mas profundo del. lenguaje, a la vena
mas soterrafia de la expresion. Quedaria por ver en ellos en qué
parte sean peculiares del poeta del Mi6 Cid y en qué parte co-
munes al género llamado juglaresco, donde sin duda, en mas o
en menos, se encuentran.

Pero la expresion literaria no se manifiesta s6lo en estos ele-
mentos que podriamos llamar de profunda nutricion, sino en
otros mas movibles, alienables y sobrepuestos. Son éstos en gran
parte los que constituyen el conjunto que estudiaba la Retori-
ca, y que hoy debe estudiar la Estilistica, porqué el hecho de
gue sean mas voluntarios que los anteriores no excluye el que
sean también expresivos. Llegar a determinarlos, en el Poe-
ma del Cid y, en general, en la épica medieval, seria colaborar

Al

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



(para decidirse por la afirmativa o la negativa) en esa obra em-
prendida por Curtius, a la rebusca de elementos de tradicion li-
teraria culta en loa poemas llamados de juglaria. Pero no es aqui
el momento de hacerlo. Trato sélo en lo que sigue de mostrar
con un ejemplo hasta qué punto esta presente en el Poema eso
qgue constituye, en ultimo término, el objeto propio de la Re-
torica: la variedad bella en el hablar.

A cualquier lector del Poema se le presentan inmediatamen-
te ejemplos. Es conocida, v. g., la repeticién, mas o menos va-
riada, de Uii verso en el momento del cambio de serie asonanti-
ca. Otras veces el cambio de asonancia produce dos series geme-
las, con un contrastado dejo como el de las cantigas paralelisti-
cas. También son conocidos hechos semejantes en la épica fran-
cesa. No nos detengamos aqui, pues; aunque no dejaria de ser
interesante analizar, desde un punto de vista estilistico, esos fe-
némenos. Lo que quiero buscar ahora son variaciones menos
constantes y repetidas y, por tanto, (segun creo), de tipo mas
voluntario y creativo. La batalla de Alcocer nos va a servir, pre-
cisamente, de ejemplo.

Observemos los primeros pasos del desterrado, fuera de Cas-
tilla, segun el Poema: escaramuzas, algaras, toma de pueblos
poco importantes: Castejon de Henares, Alcald; la entrada en
tierras de Zaragoza, dependientes de Valencia. El poeta (que ha
hecho ya bellos alardes de su arte antes de la salida de Casti-
,lia) se reserva ahora para mayores empefios. Las luchas son con-
tadas brevemente, con gran ahorro de medios estilisticos, que si
salen a relucir alguna vez es para mostramos la claridad de una
amanecida lugarefia y una como vislumbre de la vida rural de
esos pueblos moros:

Ya crieban los albores e vinié la mafana
ixié él Sol, jDios, qué fermoso apuntava!
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En Castejon todos se levantavan,

abren las puertas, de fuera salto davan,

por ver sus lavores e todas sus heredangas.

Todos son exidos, las puertas abiertas an dexadas...

Este ahorro de medios es voluntario. Segun se produce el
avance hacia tierras levantinas, las empresas van siendo mayo-
res y méas peligrosas. El poeta se va animando. Y ahora el Cid
ha tomado Alcocer y esta cercado en ese castillo. Dos caudillos
arabes, Fariz y Galve, con un ejército de 3.000 hombres, se han
lanzado contra el pufiado de guerreros castellanos. Al Cid no
le queda mas remedio que salir, campo afuera, a dar la batalla.
Y aqui ha llegado el momento que esperaba el poeta. Su des-
cripcion de la batalla, breve, cefiida en un centenar de versos,
es de las mejores que en este aspecto puede ofrecer la épica me-
dieval. Tres partes se podrian considerar en esta descripcion.
De ellas, la que nos interesa es la segunda, que pinta, no episo-
dios particulares, sino el conjunto de la lucha. Tres series aso-
nauticas comprende esta parte, y a cada una de las tres va a dar
el poeta un sesgo, un movimiento y un sentido diferentes.

En la primera serie, magnifica de sonido y ritmo, los caba-
fieros se disponen a atacar:

Embragan los escudos delant los coragones,
abaxan las langas™ abueltas de los pendones,
enclinaron las caras de suso de los arzones,
ivanlos ferir de fuertes coragones.

A grandes voces llama el que en buena nacio:
“iFeridlos, cavalleros, por amor del Criador!

Yo so Roy Diaz, el Cid, de Bivar Campeador”.

La segunda serie es una descripcion enumerativa, caracteri-
zada por la repeticion del ponderativo tanto. Este tipo se fija
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pronto en. la tradicién épica; conocidos son sus paralelos eik
Francia. Hela aqui:

Veriedes tantas langas premer e algor,
tanta adagara forador e passar,
tanta loriga falssar e desmanchar,
tantos pendones blancos salir vermejos en sangre,
fymtos buenos cavallos sin sos duefios andar.
Los moros llaman Mafémat e los cristianos Santi Yague.

La tercera sirve para presentarnos por primera vez a los
guerreros del Cid (y como ha sabido elegir el poeta este momen-
to glorioso y solemne) agrupados en torno a su sefior:

iQual lidia bien sobre exorado arzdn
mid Cid Ruy Diaz el buen lidiador,
Minaya Alvar Fafez, que Qorita mandd,
Martin Antolinez, el burgalés de pro,
Mufo Gustioz, que so criado fo,
Martin Mufoz, el qué mandé a Mont Mayor...,
Galin Garciaz, el bueno de Aragon,
Félez Mufioz, so sobrino del Campeador.
Desi adelante, quantos que y son
acorren la sefia e a mi6 Cid el Campeador!

El poeta ha elegido para estas tres series tres puntos de vis-
ta completamente distintos. La primera, fuerte y serena, de so-
nido de hierro que se apercibe para la accion, es la descripcion
realista del preparativo para la acometida. La segunda toma un
nuevo plano estilistico, se introduce con veriedes “veriais” ; es,
pues, un cambio de perspectiva, una vuelta momentanea desde
la realidad de la lucha hasta la realidad de la audicién juglares-
ca, una vuelta al mundo circundante, para recoger a los espec-
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tadores y precipitarlos, méas violentamente adn, en el movimien-
to, la confusion y el clamor del combate, realzados por la repe-
ticion del ponderativo tanta, por esas parejas de verbos “premer
e alear”, “foradar e passar”, “falssar e desmanchar”, en los que
el ritmo se quiebra con astillas de lanzas y estrias de escudos y
de cascos rotos:

tantas langas premer e algor
tanta adagara foradar e passar
tanta loriga falssar e desmanchar.

Otro giro, otro cambio de direccion, y estamos en la tercera
serie. Otra vez el poeta nos pone directamente ante la realidad
del combate. La confusion y el polvo de la lucha se aclaran, y
surge la gloria magnifica, ordenada, de las haces de los guerre-
rros castellanos. Y el poeta prorrumpe jubilosamente en su ex-
clamacion enumerativa, que es como un cantico, y lanza sono-
ramente al viento los nombres de losmuerreros agrupados en
torno a su caudillo:

iQual lidia bien sobre exorado arzon,
Mié Cid Roy Diaz, el buen lidiador!... Etc.

Como en un triptico estilistico nos ha presentado el poeta la
descripcién general de la batalla. Serena preparacion alla para
la lucha, rasgada por el alto grito del Cid; confusion luego, des-
orden horrisono de las criaturas materiales del arte militar, pero
confusién alusiva al vencimiento de la misma confusion. En fin:
gloria, jerarquia del haz castellano. El grito del Cid, en medio;
a un lado, la confusién de las fuerzas demoniacas; al otro, haz
glorioso y cuasi angélico de los paladines de Castilla. Norma y
dominio: triunfo de la fuerte razén sobre el desorden. Y para
cada una de estas perspectivas, como hemos visto, tres medios
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estilisticos diferentes, tres sabios bandazos del timén, tres giros
de mano maestra.

iPero habra quien crea todavia en la barbarie del poema, en
su falta de técnica y pobreza de recursos! Quien escribia asi ve-
nia, sin duda, detras de una larga tradicién, de una escuela lite-
raria, y poseia una técnica, distinta, si, de la de otra cualquier
época, pero sabia, pero maestra, pero perfecta, es decir, adecua-
da a sus fines.

Variacion de las almas.

Dejamos ahora la consideracion del estilo, visto del lado del
lenguaje, para atender al estilo creatiVo que el poeta pone en
la figuracién de su mundo imaginado. Mi andlisis se enriquece-
ria ain, atendiendo en cada caso al pormenor lingiistico de la
expresion. Mas seria tan lento, tan trabajoso, que he de renun-
ciar casi a hacerlo. Procedo, pues, por trazos mas generales.

El realismo del Cantar no se separa de lo que va a ser nota
constante del realismo espafiol literario (aunque casi no conoz-
co un libro en que se diga esta verdad fundamental). Lo que se
nos' da aqui como siempre en nuestra literatura, lo que se nos
presenta directamente —no por descripcion—, es el alma huma-
na, y no las cosas. Con tal variedad, con tal profundidad, con tal
riqueza, que aqui veo una de las notas que mas justifican el te-
ner al Poema del Cid por obra maestra de nuestro arte. Luego
veremos el contraste y la riqueza en la pintura de las almas. Va-
mos a considerar ahora cdmo el poeta consigue eso tan dificil (y
gue frecuentemente ignoran nuestros clasicos), el hacer vivir
psicoldgicamente a sus criaturas en el tiempo, el hacerlas variar
matizadisimaménte ante nuestros ojos.

Hay varios personajes que estan tratados de este modo. Po-
driamos fijarnos en la persona del rey Alfonso: jcuan lentamen-
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te, cuan espaciadamente va cediendo su rencor hacia el deste-
rrado! Primero le aira con cruelisimo plazo, impide que nadie
le aprovisione, que nadie le albergue; pero luego, poco a poco,
seguin van llegando las nuevas de las conquistas del Cid, segun
van llegando los regalos que el desterrado le envia, va cediendo
en su enojo. El lector ve cdmo el rey va dandose cuenta, a pesar
del partido enemigo al Cid, de la grandeza histérica de la mi-
sion de éste. Cada ida de Minaya a Castilla marca un jalén de
este suavisimo progreso. Al ritmo lento de las semanas de lucha
de los desterrados, acompafa, isécronamente, el triunfo de la
piedad y la admiracion en el corazon real. Y el proceso culmina
en las vistas del rey y el Cid a orillas del Tajo, en aquella emo-
cionante escena en que el Cid —el duefio de Valencia— se hu-
milla delante de su sefior.

Pero hay otro doble proceso que aun nos puede interesar
mas. Es el de las relaciones mutuas entre los infantes de Ca-
rrion y el caudillo castellano. Los orgullosos infantes perte-
necian a la familia de los Beni-Gomez, partido de la Corte hos-
til al Cid. Es cuando Minaya esta en una de sus embajadas en
la Corte, después de la conquista de Valencia, cuando, a vista de
las riquezas y poderio del Cid, empieza a madurar su designio:
podrian casar con las hijas del guerrero:

Aqui entraron en fabla ifantes de Carrién.
“Mucho crecen las nuevas de mi6 Cid el Campeador,
bien casariemos con sus fijas pora hltebos de pro. ,

Pero su orgullo —ellos pertenecian a la primera nobleza, la
de los ricoshomes, y el Cid sélo a la segunda, mero infanzén—
parece frenarlos e impedirles el decidirse, puesto que afiaden:

Non la osariemos acometer nos esta razon
mié Cid es de Bivar, e nos de Comdes de Carrion.
Non lo dizen a nadi, e fincé esta razén.
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El poeta no dice tampoco mas. En cinco versos, con esa ad-
mirable concision suya, ha dejado planteado el problema. Pero
gue el cambio y la nueva posibilidad no se aparta de la mente
de los infantes nos lo indica el verlos poco mas abajo acompa-
fiar a Minaya y rogarle que salude al Cid en nombre de ellos.
Pasan lentas semanas con nuevos aumentos del Cid; y es sélo en
otra nueva ida de Minaya a la Corte (después de la victoria so-
bre Yucef), cuando, aunque adn su partido familiar rezonga por
lo bajo, los infantes se deciden a pedir la mano de las hijas del
Campeador. Hasta ahora no se lo habian dicho a nadie; toda-
via se aconsejan en secreto:

jyifantes de Carrion yo vos quiero contar
fablando en so consejo, aviendo su poridad:
“Las nuevas del Cid mucho van adelant,
demandemos sus fijas pora con ellas casar:
creqremos en nuestra ondra e iremos adelant”.

Sin descripciones, haciendo sencilla, brevemente hablar a
sus personajes, el poeta ha dado ya al lector todos los datos in-
dispensables para lo que va a seguir: los infantes, en el fondo
enemigos del Cid, piden las manos de sus hijas, no por amor a
ellas, no por veneraciéon hacia el guerrero, sino sélo por codicia.
Y ya sabéis lo demas: el rey actia de casamentero, el Cid accede,
las bodas se celebran. Y ahora estamos en el Cantar tercero, y
los infantes, casados, en la corte valenciana del guerrero cas-
tellano.

En Valencia sedi mié Cid con todos los sos,
con elle amos sos yernos, ifantes de Carrion.

¢La tragedia, presentida, va tal vez a no tener efecto? No;
el autor, con suma destreza, va ahora a cargar de rencor el alma
de sus dos personajes. Se soltara el leén en el palacio del Cid.
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Los infantes, llenos de pavor, huiran vergonzosamente: el uno
se escondera bajo el escafio del Campeador, el otro en un lugar
de donde saldra con sus vestiduras todas manchadas:

Mid Cid por sos yernos demando6 e non los fallg;
maguer los esta llamando, ninguno non responde.
Quando los fallaron, assi vinieron sin color.

.iNon vidiestes tal juego como iva por la cort!
Mandolo vedar mi6 Cid el Campeador.

Muchos’ tovieron por enbaidos ifantes de Carridn,
fiera cosa les pesa desto que les cuntid.

La situacion es ésta: los infantes han sido hallados en co-
bardia, todavia palidos del susto. Los guerreros del Cid lo co-
mentan; hay un murmullo de zumba que va por todo el palacio;
escuetamente, pero de un modo muy expresivo, esta dicho en
el poema: “Non vidiestes tal juego como iva por la Cort”. Los
infantes se tienen por afrentados, el antiguo rencor renace en
su alma. EIl lector va obteniendo los datos que el poeta sabia-
mente le da para la intuicién total del caracter de estos perso-
najes: el alma de estas criaturas del arte del siglo xn variay se

, matiza ante nuestros ojos de espectadores del siglo xx.

Y sin necesidad de echar mano de incidentes insélitos, el poe-
ta va a continuar, con juego limpio, ante nuestros ojos, el comen-
zado proceso. El rey Bucar de Marruecos ha plantado sus 50.000
tiendas en torno a Valencia. El Cid y los suyos se alegran, por-
que “lucha” es para ellos “ganancia”. Pero los infantes, no. Los
infantes comienzan a ver que no habian echado bien sus cuentas:

“Catamos la ganancia e la pérdida no;
ya en esta batalla a entrar abremos nos;
esto es aguisado por non veer Carrién,
bibdas remandran fijas del Campeador”.
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“No hemos tenido en cuenta las quiebras del negocio. jBue-
na la hemos hecho: ahora tendremos que guerrear! Esto se ya
poniendo como para que no volvamos vivos a Carrion. Nuestras
mujeres se quedaran viudas.” Segun el poeta nos va descubrien-
do las entrafias del alma de los infantes, se va recargando el ma-
tiz humoristico, pero, notémoslo bien, nunca chocarrero, siem-
pre sefialado por tenues matices estilisticos, siempre fino y
delicado. De aquella batalla salen, aparentemente, con bien
los infantes. Cierto que Fernando ha huido ante un moro;
pero Pedro Bermudez ha acudido en su auxilio, ha mata-
do al moro y-—generoso— ha aconsejado al infante que diga
gue fué él —el infante— quien lo maté. Cuando termina la ba-
talla, el Cid alaba a sus yernos por su comportamiento; pero
ellos, que saben en su corazoén la verdad, no pueden por menos
de creer que el Campeador habla con ironia:

Por bien lo dixo el Cid, mas ellos lo.tovieron a escarnio.

Notemos cuanta agudeza psicolégica —por parte del autor—
hay en esta mala interpretacion que hacen los infantes de las
palabras del Cid. Y aun -~y es otro rasgo nuevo que acaba de
perfilar el caracter de los hermanos—, aun tienen la osadia de
alabarse publicamente de mentidas hazafas.

“Grado al Criador e a vos Cid honrado
tantos avernos de averes que no son contados
por vos avernos ondra e avernos lidiado,

v vendemos mMoros en campo e matamos
a aquel rey Bucar,jtraydor probado.”

Pero los vasallos de mio Cid sabian la verdad y se sonreian
(sediense sonrisando). La mala interpretacion de la actitud del
Cid y las burlas de que por su cobardia son objeto, acaban de al-
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macenar odio en el corazén de los infantes, odio cimentado so-
bre la base de su orgullo nobiliario: y ya surge en ellos el pro-
yecto de su crimen. Hasta ahora, salvo alguna leve apostilla, todo
el proceso nos ha sido presentado directamente con la conver-
sacion, con el hablar mismo de los personajes. Es ahora, coro-
nada su obra de matizacion psicologica, cuando el poeta narra
por su propia cuenta:

Por aquestos juegos que ivan lavantado,
elas noches e los dias tan mal los escarmentando,
tan mal se consejaron estos ifantes amos.

Y sigue el proyecto de la traicion, el viaje con sus mujeres,
la idea de matar al moro Abengalvon, noble amigo del Cid, la
afrenta dé Corpes y, en fin, las cortes de Toledo, el vencimiento
y la deshonra.

Habria que hacer un analisis semejante del proceso psico-
l6gico en el alma del Cid por lo que se refiere a su posicién fren-
te a los dos hermanos. No puedo mas que indicarlo muy some-
ramente. Es un proceso de direccién contraria al anterior. El
Cid-no ve con gusto el matrimonio de sus hijas. Sabe cuan orgu-
llosos y vanos son los infantes. Pero, poco a poco, el afecto fa-
miliar hacia sus yernos se ya sobreponiendo, y con una cegue-
dad magnifica (jadmirable rasgo!), con una ceguedad de alma
grande, cree que los infantes han combatido como valientes en
la batalla contra Bucar, y asi los alaba publicamente ante sus
guerreros. Pero éstos saben la verdad; por piedad o respeto no
se la dicen al Cid. Y la zumba y la vaya andan por la corte. Asi
prepara él poeta el efecto de la afrenta de Corpes, qué con un
golpe brutal rompe el yelo qué cegaba al Campeador.

Resulta, pues, que en este poema, en donde todo parece de*
dicado a la accion externa, en donde versos y versos se usan para
dar aun los minimos pprmenores de una estrategia, a veces en-
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ladosa, en este poema estan pintados de mano maestra los pro-
cesos psicoldgicos, el variar de las almas. Estan pintados con tal
propiedad, con tal mesura y lentitud, que el lector entra de
lleno en la situacion, se embebe en ella como en materia reali-
sima, comprende todas las reacciones y moviles internos de los
personajes, y puede gustar y justipreciar todos los matices in-
tencionales de las palabras, de los caracteres.

Y otra vez aqui el resultado maravilloso estd conseguido con
«xtrafio ahorro de medios estilisticos. Las almas (y esto sera ca-
racteristico de todo el realismo espafiol), las almas se desnudan
hablando. Un novelista moderno de la llamada escuela psico-
logica gastaria paginas y paginas en manejar el bisturi para abrir
al publico el corazon de los infantes, amontonaria episodios para
poner, a sus caracteres en realce, les haria hablar incansablemen-
te. Y, al final, es posible que nos quedaramos sin comprenderles
el alma. El poeta del Mi6 Cid, el hombre que dedica tantas pagi-
nas a lo externo (y a veces nos pierde en esa andanza), es un
maestro de la pintura psicolégica. Cuenta con un factor: el tiem-
po. Tiempo lento y pinceladas espaciadas, ésta es su técnica.
Los personajes no hablan sino cuando su intervencion es inevi-
table. Y cada vez que intervienen dan un nuevo dato“al lector,
descubren un nuevo entresijo de su alma. En este progreso por
jalones no hay ni un error, ni un desfallecimiento, ni un golpe
falso. Parquedad, destreza, espaciamiento, seguridad. Con fide-
lisima isocronia, el proceso necesita también madurar en el alma
del lector. Observemos aun que la seguridad, la fidelidad de este
doble proceso es de una gran importancia dentro de la estruc-
tura del poema. Es lo que le da su fuerte trabazon. He aqui,
pues, nuevas notas coincidentes en sentido con las que encon-
trabamos antes, para llegar a fijar el estilo del poeta del Mi6 Cid.
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El humor.

Vamos a ver ahora con qué rigqueza de contrastes hace vivir
el anénimo creador a sus exactas criaturas. El primer contraste
gue se nos presenta es el que separa (hasta cierto punto) los
caracteres heroicos de aquellos otrQS tratados humoristicamente.
El tema del humor en el Cantar ha sido hasta ahora (me pare-
ce) insuficientemente resaltado.

Agui también el poema, la primera obra de nuestra litera-
tura, esta en una portentosa consonancia con todo el desenvol-
vimiento que luego ésta ha de tener. Me refiero a la mezcla de
los elementos serios y los comicos, caracteristica nuestra, lo mis-
mo en la Celestina que en todo el teatro clasico: helos ahi los dos
planos de nuestro arte, la constante, polifacética dualidad del
espiritu espafiol, eterno Escila y Caribdis de Espafia, como en
otra ocasion he dicho. Esta mezcla de elementos cémicos se da
también en la épica francesa (siempre y en todo sentido estara
mas préximo lo medieval francés, de nosotros, que lo clasico,
tan frio, tan lejano para nuestra sensibilidad). Pero creo que con
sentido muy diferente. Pensemos en una obra como la, por otra
parte, bellisima Chanson de Guillaume: jcon qué rasgos burdos
se pinta al borracho y cobarde Tiedbalt y a qué especie desafo-
rada de héroes pertenece el gigante Rainoart (si la parte en que
interviene pertenece a la misma Chanson); hasta tal punto que
Rédier ha podido decir con razén que desde que el héroe de la
maza, “borracho, voraz y perezoso”, interviene en la obra, “la
bella epopeya de la derrota se convierte en una especie de bufo-
nada heroica; es decir, afadamos nosotros, la obra se hace esen-
cialmente grotesca. (Y qué otra cosa sino una estupenda bufo-
nada épica es el Pelerinage de Charlemagne? jAquellos gabs de
los caballeros franceses en la corte de Constantinopla! Y lo que
hay aqui de chocarrero se exagera en obras posteriores, como
Baudouin de Sebourg, de comienzos del siglo xiv, donde lo so-
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carron es lo predominante, con un espiritu burgués, jocundo y
despreocupado, muy cercano del de nuestro Arcipreste de Hita.-

¢Y en la Chanson de Roland, sefialada tantas veces como an-
tecedente de nuestro Poema? Lo que hay de humor en la Chansom
es el minimo que forzosamente ha de existir en cualquier obra,
gue reproduzca condiciones vitales, es decir, que no sea pura
abstraccion o fantasmagoria. Y mas en una obra que presenta;
un enemigo: el moro. No faltan, pues, baladronadas de los sarra-
cenos y exclamaciones irénicas de los vencedores (versos 1235
y sigs.), imprecaciones e injurias de los paganos contra los dio-
ses (jcontra Apolin, Tervagan y Mahomet!), porque no les fa-
vorecieron en la batalla (versos 2580 y sigs.):

Ad Apolin en curent en une crute,

tencent a lui, laidement le despersunent:

“E! malvais deus, por quei fius fais tel hunte?...
Puis si li tolent suri sceptre et sa curune,

par les mains le pendent sur une culumbe,
entre lur piez a tere le tresturnent,

a granz bastuns le batent e defruisent...®

iY claro que el auditorio cristiano se reia! Algunas pincela-
das de ironia o gracia, mucho mas sutiles que éstas, pueden en-
treverse, muy espaciadas, aca y alla, en la Chanson. Pero nada:
semejante al dibujo de trazo fino, al estudio matizado, que es nota,
constante de los caracteres comicos en el Cantar: Infantes, ju-
dios, Conde de Bareelona... Nada parecido a esos personajes heroi-
cos, Martin Antolinez, Don Jerome, Pero Bermudez, entrevera-
dos de muy humanas vetas de humor. No: en esto del humor el
anonimo creador del Mi6 Cid esjun artista de una intuicion mu»
cho mas poderosa, pero también de una técnica mucho mas avan-
zada y de un gusto mucho menos facil que si supuesto modelo
francés. Ambas obras (lo hemos visto antes, lo volveremos a ver
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ahora) caminan por vias muy separadas, dentro del arte me-
dieval.

iCuan delicado nuestro viejo Cantar! Los pormenores grue-
samente comicos apenas si alguna vez estdn apuntados. No hay"
monstruosidad alguna, no hay nada burdamente grotesco y que
no pueda darse en la realidad psicolégica normal de la especie
humana. El ejemplo mejor lo tendriamos en el caracter de los
dos infantes. El haber hablado de ellos, aunque principalmente
desde otro punto de vista, me impide volverlos a presentar con
otras facetas. Recordemos s6lo que en la por el autor a la par
magnificamente intuida y analizada psicologia de ambos perso-
najes, nada hay que no sea humanisimo. Y estan tratados por el
poeta con el mismo carifio (en cuanto criaturas de arte), con la
misma mesura, lentitud y apurada matizacién, casi, que el ma-
ximo héroe de la epopeya. Los compases se aproximan a
“scherzo” a veces, pero el poeta, nunca excesivo en nada, se re-
frena a tiempo. Y sobre la chistosa escena del susto del le6n se
pasa en unas cuantas lineas. Son—como ha indicado Menéndez
Pidal— los poetas posteriores, Quevedo, por ejemplo, quienes
apuran el partido que del lado de lo chocarrero podia sacarse de
tan desairada posicion. Perdonad la sucia cita (que me interesa
por el contraste con la digna sobriedad del antiguo poeta). Es de
un romance de Quevedo. Se ha escapado el ledn:

Apenas Diego y Femando

le vieron tender la zarpa
cuando hicieron sabidoras v
de su temor a las bragas.

El mal vlor de los dos

al pobre ledn engafa,

y por cuerpos muertos deja
los que tal perfumé lanzan.
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Fernando se esconde bajo el escafio. Pero no es, precisamen-
te, en un lagar donde se refugia Diego (ya se indica lo mismo
en la refundicion de la 1.aCronica General):

Diego, mas determinado,
por un boqueron se ensarta
a esconderse, donde van

de retorno las viandas.

Agachado encuentra el Cid a Fernando, y le dice:

Agachado estabais, conde,

y tenéis mucha mas traza

de hombre que aguardé jeringa
gue del que espera bataller, etc.

Y dice a Diego:

Ya que Colada no os fizo
valiente aquesta vegada
fagavos Colada limpio,

echaos, buen Conde, en colada.

Esto es arregostarse a lo chocarrero (y para intensificarlo
echa Quevedo mano de la fabla antigua). Y éste el partido que
se podia sacar de tal situacion. La misma 1.aCrénica General ya
exagera en el sentido de Quevedo. jQué contraste con el poeta
del siglo xii!

Algunos de los caracteres tratados comicamente por el juglar
pasan s6lo como estrellas fugaces por las paginas. Asi, el del rey
Bucar, cuando corre en su caballo, lleno de pavor, hacia el mar
(a sus alcances, con la espada desnuda, el Cid). La gracia ésta
apenas indicada en la ironia de las palabras del Cid:
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Aca torna Bucar! Venist dalent mar
Veerte has con el Cid, el de la barba grant,
saludar nos hemos amos, e tajaremos amistadfi

Y en la contestacion:

Respuso Bucar al Cid: “/Cofonda Dios tal amistad!
Espada tienes en mano e veot aguijar;

asi como semeja, en mi la quieres ensayar.

Mas si el caballo non estropiega o comigo non cade
non te juntaras comigo fata dentro en la mar.

Pero en este ligero matiz irdnico, los refundidores vieron en
seguida (como en el caso de los infantes) una mina por explotar.
Y asi el romance “Helo, helo por do viene / el moro de la cal-
zada”, complica y amontona los pormenores chuscos. ElI moro
estd contemplando a Valencia y suelta baladronadas:

aquel perro de aquel Cid prenderélo por la barba...
su hija Urraca Hernando sera mi enamorada.

El Cid lo oye y dice a su hija (que aqui se llama Urraca)
gue entretenga al moro con buenas palabras. Y comienza un gra-
cioso requiebro entre la muchacha y el moro enamoradizo. Mien-
tras tanto, ha hecho sus preparativos el Cid:

Ellos estando en aquesto el buen Cid que asomaba:
“Adiods, adioés, mi sefiora, la mi linda enamorada
gue del caballo Babieca yo bien oigo la patada™.
Do la yegua pone el pie, Babieca pone la pata.

Y empieza la persecucion.
Otra vez, pues, el estilo del poeta en el tratamiento de los
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temas cdmicos se caracteriza por su refrenarse, por su delicade-
za y su contencién. Matiz, insinuacion es esta técnica.

Otro caracter comico es el del conde de Barcelona. Se en-
tera el conde de que algunas tierras de tributarios suyos eran
corridas por el Cid. En un verso, al ir a dejar hablar al perso-
naje, el poeta nos le ha descrito:

El conde es muy follon e dixo una vanidat.

Y los duros castellanos, con sus botas de montar y sus sillas
gallegas, vencen a los refinados catalanes, montados en sillas co-
ceras y vestidos de delicadas calzas. ElI conde don Ramon ha cai-
do prisionero. Al Cid Ié adoban “grant cozina”. El conde intenta
la huelga del hambre. No comeré un bocado, dice,

pues que tales malcalzados me vencieron en batalla.

Pero, cuando a los tres dias le oye al Cid que si come le
pondra en libertad, entre aquella promesa y el buen apetito me-
dieval y templado por tres dias de abstencion, cambia de pare-
cer y olvida su voto.

Como él es muy fino, pide aguamanos:

alegre es el conde e pidi6 agua a las manos.

Y comienza a comer con tantas ganas que era gloria verlo:

comiendo va el conde, jDios qué de buen grado!

El Cid esta alli y, seguramente (en esta ocasion no lo dice
el poeta) sé sonrie. Nos dice, si, que estaba contento de ver que
el conde movia tan bien los dedos:
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pagado es mi6 Cid, que lo estd aguardando
porque el conde don Remont tan bien volvi6 las manos.

Y le ponen en libertad. Todavia el follon del conde (Ultimo
ipormenor cémico de su caracter) va volviendo atras la cabeza,
de miedo que el Cid se arrepienta y falte a su palabra. A lo cual
=exclama, indignado, el poeta:

lo que non ferié el caboso por quanto en el mundo ha,
una deslealtanga, ca non la fizo alguandre.

Una deslealtad, alguandre, es decir, nunca, nunca jamas la
«cometié el Cid.

Notemos con cuan escasos recursos estilisticos esta conse-
guido el intento, cuan delgada es la gracia. Los elementos son
pocos, pero suficientes, pero irremplazables. No hay uno que no
venga a fijar un punto del perfil del conde. A este fin apunta
la cualidad de follonia que primero sé le atribuye; & esto —bur-
guesia, vida facil y cdmoda, escasez de heroismo—, las alusiones
-alos cortesanos vestidos, a las sillas méas propias de gala y tor-
neo que de lides; a esto también, la peticion de aguamanos. A
=csto, la melancolia que se apodera del conde en la prisién; a
esto, su poca firmeza de caracter, su debilidad, que le hace faltar
en seguida a la palabra dada de no probar bocado; a esto, su
desconfianza, tan poco heroica. Unas cuantas indicaciones, sa-
biamente espaciadas, dejadas caer con un matiz estilistico inge-
nuo, en donde parece casi no apuntar la ironia, nos han dejado
un retrato complejo, perfecto, del tipo del vanidoso y de poco
animo.

Y no me queda casi espacio ahora para considerar los carac-
teres que precisamente tendrian mas interés. Son los de los ju-
«lios Raquel y Vidas. El pasaje es de los mas conocidos del poe-

y asi se me podra perdonar el tratarlo muy a la ligera. Se-
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ria necesario estudiar ese admirable trozo, tan lleno de rinco-
nes, de malicia y agudeza psicoldgica, de movimiento, de idas y
venidas de personajes, de apartes, con ritmo y gracia como de
“ballet”.

Resaltaré, solo, el diriase ascetismo de los medios empleados.
Nunca como aqui son los valores en el poema tan casi exclusiva-
mente dramaticos. El poeta no hace consideraciéon ninguna acer-
ca del caracter de los judios. Sélo al principio se nos dice, y ya
con esto quedan determinados:

Raquel e Vidas en uno estovan amos,
en cuenta de sus averes, de los que avien ganados.

Lo demés lo descubren ellos con sus palabras, perfecto co-
digo vital y eterno de los mercaderes (jay, de los mercaderes de
todas las épocas!), en expresiones como:

Nos huebos avernos en todo de ganar algo...
Non se faze asi el mercado,
sinon primero prendiendo e después dando.

Imaginémonos al juglar recitador diciendo con expresiva mi-
mica el comentario del poeta, cuando el negocio queda ya con-
cluido:

Al cargar de las arcas veriedes gozo tanto:

non las podién poner en somo maguer eran esforzados.
Gradanse Raquel e Vidas con averes monedados,

ca mientra visquiesen refechos eran amos.

iSi, arreglados quedaban para mientras viviesen! Porque
, aungue, en una de las andanzas de Minaya, los judios acuden a
él para recordarle angustiadamente la deuda, el Cid del Poenia
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se olvida del pago. Cierto que, como dice felizmente en el ro-
mancero: en las arcas habia quedado soterrado el oro de su
verdad.

¢, Cémo, pues, rasgos estilisticos, tan poco gravidos, tari poco
insistentes, 1o mismo que los que en general hemos visto en este
largo andlisis, podian mover al buen publico oyente de los can-
tares? Indudablemente, la minlica del juglar subrayaba, exage-
raba y caricaturizaba el contenido del texto. Para el lector
moderno (prescindiendo de hipdtesis) la gracia del poema es
finisima, ligerisima, aérea. Sonreir mejor que reir a carcajadas,
insinuar y no recargar: éste parecia el lema estilistico del autor.

Los héroes.

Insistamos ahora en la variedad de los caracteres, o, lo que
es lo mismo, en la fuerza creativa, inventiva del autor. Bien pa-
tente lo hemos visto en los cdmicos: cada uno de esos persona-
jes, infantes, conde de Barcelona, judios, coincidentes s6lo en
su posicién no-heroica, se' mueve por motivos distintos, habla,
arida, respira, vive de una manera personal y perfectamente
contrastada. Pero esto lo veremos todavia con mas nitidez en
los personajes que vamos a considerar.

Si pudiéramos detenernos en el analisis de los medios esti-
listicos encontrariamos la ley general, que en las pruebas ante-
riores una y otra vez hemos encontrado: moderacién, falta de
insistencia en la pincelada, insinuacion, refreno.

Consideremos ahora los caracteres de los fieles del Cid, una
breve galeria de guerreros: Alvar Fafez de Minaya, Martin An-
tolinez, Pedro Bermudez, Félez Mufioz ; un obispo guerrero: Don
Jerome; un moro amigo: Abengalvon. Exceptuando en todo caso
los dos ultimos, faciles de presentar con atributos especiales,
se esperaria de un artista llamado primitivo una tosca caracte-
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rizacidon general: guerreros valientes todos, hombres iguales, de
escudo, lanza y caballo. Nada mas lejano de la realidad. Este ar-
tista del siglo xn nos da una serie de personajes nitidamente di-
ferenciados y contrastados: en nada se parecen los unos a los
otros.
i

Alvar Fafez de Minaya si a alguien podria parecerse seria
al mismo Cid: como él, posee un impetuoso valor, que es guiado
por una gran prudencia. Su gozo es la batalla; hace voto de n°
aceptar parte alguna de botin hasta que un dia quede plenamen-
te satisfecho de su propio combatir, hasta que un dia se vea
con la sangre de moros corriéndole por el codo abajo:

A Dios lo prometo, a aquel que esta en alto:
fata que yo me pague sobre mid buen cavallo,
lidiando con moros en el campo,

gue empleye la langa e al espada meta mano,
e por el cobdo ayuso la sangre destellando,
ante Roy Diaz, el lidiador contado,

non prendré de vos cuanto un dinero itialo.

El guerrero queda satisfecho, y suelto su voto, cuando, en
efecto, después de la batalla de Alcocer, anda victorioso sobre su
buen caballo:

sangriento trae el brazo
por el cobdo ayuso la sangré destellando.

Pero en él las cualidades de prudencia contrapesan a su
arrojo. Es sabidor en artes y afagazas de guerra, y el Cid le
suele pedir consejo, antes que a nadie, al ir a emprender la bar
talla, Y por estas cualidades de prudencia y de hombre de mun-
do es, sin duda, por lo que el Cid hace de él como su embaja-
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dor extraordinario cerca del rey Alfonso. Y el bueno, prudente
Minaya cruza repetidas veces, a lo largo del poema, las tierras
orientales de la Peninsula, para llevar y traer fielmente los men-
sajes de su sefior y del rey. 1

Martin Antolinez es también un valiente caballero: él es
qguien hiere al caudillo moro Galve en la batalla de Alcocer, él
guien reta, por el Cid, a Diego Gonzalez en las Cortes de Tole-
do, y quien le vence en Carrién; a él, en prenda de su estima, da
el Cid la Colada. Pero Martin Antolinez es, por otra parte, un
hombre industrioso e ingenioso. El provee en Burgos de todo lo
necesario al Cid, a pesar de la prohibicidon del rey. El es quien
va a gestionar el asunto de las arcas de arena. En sus ojos brilla
la malicia y en su boca rebullen las chanzas. Llega a casa de los
judios y les saluda con los mayores encarecimientos:

¢ O sodes Raquel e Vidas, los mios amigos caros?

Y les empieza a proponer con el mayor sigilo y los mayores
aspavientos el lucrativo negocio, exigiéndoles juramento dé se-
creto:

Raquel e Vidas, amos me dat las manos
gue non me descubrades a moros ninla cristianos,
por siempre vos faré ricos, que non seades menguados.

Y luego, consumada la operacién, aun tiene la donosa des-
fachatez de pedir comision, de pedir “para calzas” a los des-
plumados hebreos:

Ya don Raquel e Vidas, en vuestras memos son las arcas.

iYo, que esto vos gané, bien merecia caigas!
1

Y saca para él treinta marcos. En la literatura espafiola, don-
de lo caballeresco y lo picaresco estan limpiamente deslindados,
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este astuto Martin Antolinez, este caballero-picaro es una crea-
cion de una complejidad artistica tal que asombra en los albores
mismos de nuestras letras.

He aqui que llega ahora otro ser rico en contrastes, pero su-
perior aun en fuerza vital a Martin Antolinez. Es el sobrino del
Cid Pero Bermudez; Pero Mudo le llama el Cid en Toledo, y la
Primera Crdnica General explica asi el mote: “Pero Mudo le
llamé porque era gangoso y por quanto se le trababa la lengua
guando queria fablar”. Tartamudo era, pues, lo que era el muy
bueno Pedro Bermudez. Su tartamudez nacia de nerviosa impe-
tuosidad, de concentrada energia. Quedo o callado, cuando se
disparaba nada le podia impedir el obrar, nada atajarle el dis-
curso. Asi, cuando el Cid le da la ensefia en la batalla de Alco-
cer con prohibicién de espolonear hasta que no se lo mande, Per
Bermudoz la recibe, y de repente, como herido por inspiracion
divina, en patente desobediencia, prorrumpe:

“iEl Criador vos vala, Cid Campeador leal!
Vo meter la vuestra sefia en aquella mayor az...”
Dixo el Campeador: “jNon sea, por caridad!""
RespusoPer Vermudoz: “Non rastara por al”.

“Non rastara por al” : nada me lo podra impedir. Y espolo-
nea a su caballo y se mete por lo mas apretado de las filas ene-
migas. Después de la victoria, el Cid no podria por menos (el
Cantea- no lo dice, pero asi debi6 ser) de perdonar a su impe-
tuoso sobrino. Y lo mismo, pero aqui a invitacion del Cid, se dis-
para en las Cortes de Toledo: '

Mié Cid Roy Diaz a Per Vermudoz cata:
“/Fabla, Pero Mudo, varén que tanto callasF”
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Y el poema comenta, describiéndonos la tartamudez del
guerrero:

Per Vermudoz compeg6 de fablar;
detiénesle la lengua, non puede delibrar,
mas quando empiega, sabed, nol da vagar.

Pedro Bermudez, impetuoso e irrefrenable, se levanta. Se le-
vanta indignado contra el Cid porque alli delante de todos le ha
llamado por el mote:

Direvos, Cid, costumbres avedes tales
siempre en las cortes Pero Mudo me llamades.

Pero ya se dirige a Fernando, al que va a retar. Ya se le
suelta la lengua. Las primeras palabras son las exactas, sin am-
bages: “Mientes, Ferrando”. Y de ahi adelante, le lanza nitida-
mente todos sus agravios, para terminar la primera tirada de su
desafio con aquellas concentradas expresiones, las méas sintéticas
gue se dicen en las Cortes de Toledo:

iE eres fermoso, mas mal varragan!
Lengua sin manos, ;cuémo osas fablar?

Hay entre los familiares del Cid una figura esbozada ape-
nas, pero con rasgos de gran delicadeza. Es la de Félez Mufioz,
sobrino del Cid. EI es elegido por el Cid para acompafar a dofia
Elviray D.RSol y quien las salva, malheridas y abandonadas en
el robledo de Corpes. El poeta ha tenido un gran instinto al co-
locar como ayudador de las afrentadas muchachas no a un duro,
encallecido guerrero, sino a un ser lleno de delicadezas, sensi-
bilisimo. Félez Mufioz debia de ser muy joven, casi un nifio. Hay
gue suponer que haria sus primeras armas cuando el Cantar nos
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le presenta combatiendo valientemente en la batalla de Alcocer.
Félez Mufioz es un ser de fina sensibilidad. Cuando loé infantes
mandan a todo el séquito que siga camino, que quieren ellos
guedarse solos en el robledo con sus mujeres para deportarse con
ellas, Félez Mufioz tiene también que obedecer. Pero no se iba
a gusto; un presentimiento le mordia; le dolié el corazon:

En la carrera do iva doliél el coragon,
de todos los otros aparte se salio.

Y emboscado en un monte espeso, ve pasar a los dos infantes
solos. Van hablando algo que aumenta los augurios del joven.
Y cuando los infantes se han alejado, remonta el rastro gritando:
“Primas, primas”. Al fin las encuentra, heridas, desangradas. El
dolor y la compasion se apoderan de su alma. ElI poema nos lo
dice:

Partiéronsele las telas de dentro del corazén
llamando “Primas, primas, don Elvira e dofia Sor’.

Pero no es sélo compasion. Tiene miedo: ;qué de particu-
lar?: debe ser casi un nifio. Tiene miedo a que caiga la noche, y
vengan las fieras del monte y los maten alli. Tiene mas: tiene
miedo personal, miedo a que los infantes le descubran y le den
muerte. Y quisiera aligerar, quisiera que las muchachas se esfor-
zaran para poder salir pronto de aquel solitario monte. Pero
ellas Ao pueden, y dofia Sol le pide por Dios un poco de agua.
Y el delicado Félez Mufioz coge lo mas limpio que tiene, un
sombrero nuevo que estrenaba. ElI poema, también con gran lim-
pieza, nos lo explica:

Con un sombrero que tiene Félez Mufioz

(nuevo era e fresco, que de ValénciaV saco)
cogid del agua en elle e a sus primas dio...
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Y luego las atiende amorosamente, las monta en su caballo,
las cubre con su manto y las lleva hasta depositarlas en salvo
en San Esteban de Gormaz.

\

Seguramente que una de las figuras mas populares entre el
publico de las audiciones del poema debia ser la del obispo Don
Jerome. Como sefiala Menéndez Pidal, la historia de la Edad
Media presenta muchos casos de clérigo batallador; y también se
encuentran en la épica de Francia, asi el arzobispo Turpin, de la
Chanson de Roland. Nuestro clérigo tenia todas las virtudes,y
cualidades del hombre de espiritu:

bien entendido es de letras e mucho acordado,
pero todas también las del guerrero:
de pie e de cavallo mucho era arreziado.

Habia oido las hazafias del Campeador y sentia un ardiente
deseo de participar en ellas:

Las provezas de mi¢ Cid anduvolas denfandando,
sospirando ques* viesse con moros en el campo;
gue sissfartas lidiando e firiendo con sus manos,

t a los dias del sieglo non le llorassen cristianos. i

Con gran gozo de toda la cristiandad el Cid le nombra obispo
de Valencia. Y de ahora en adelante va a ejercer un doble oficio
en la ciudad recién conquistada. Cuando ha terminado de “dar
soltura” (de absolver) a.los guerreros que van al peligro de la

' batalla, deja sus habitos sacerdotales y toma los de luchador.
Siempre pide las heridas primeras, honor que el Cid le. concede,
y el poeta no se olvida nunca de describirnos su bravo compor-
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tamiento en la lid. Ved lo que dice al Cid antes de la batalla de
Bucar:

Oy vos dix la missa de Santa Trinidade.
Por esso sali de mi tierra e vin vos buscare,
por sabor que avia de algin moro matare;
mi orden e mis manos querrialas ondrar

e a estas feridas yo quiero ir delant.

Quiere ensayar sus armas, para que tenga reposo su corazon,
y aun amenaza al Cid con abandonarle si no le concede lo que
pide. Accede el Campeador:

Afé los moros a ojo, idlos ensayar.
Y agrega con cierta admirativa sorna:
Nos d'aquent veremos como lidia el abbat.

El abad espolonea su caballo y se mete por las filas enemi-
gas. Dios, qué bien lidiava!”, exclama, sin poderse reprimir,
el poeta.

Seria necesario para completar el cuadro detenernos en otras
figuras, como la del moro Abengalvon, representante, en la otra
raza, de los amigos cordiales del Cid, fidelisimo corazon, que
pone todo su empefio en excederse en el servicio del guerrero
castellano; seria menester considerar otros esbozos de trazos in-
teresantes, aunque menos vivos, como el de Don Sancho, el abad
de Cardefia; pararnos a contemplar otros delicadisimos, como el
de la'nifia de nueve afios, temblorosa ante la figira del Cid, al
principio dél poema, que Manuel Machado ha fijado definitiva-
mente en la literatura castellana; pensar un momento en el ca-
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racter pasivo que tienen las figuras femeninas del Cantar, Dofia
Jimena, dofia Elvira, dofia Sol (caracter pasivo que, convertido
en ausencia, conservara en general, por lo que se refiere a la ma-
dre, nuestro teatro cldsico); deberiamos volver los ojos entre los
tipos comicos, a otros de los que la obra nos presenta sélo, a
toda velocidad, un rasgo caricaturesco, como el de Asur Gonza-
lez, que entra orgulloso por las Cortes de Toledo con su manto

de armifio, arrastrando el brial, y la cara encendida porque aca-
ba de comer:

Ansuor Gongalvez entrava por el palacio,
manto armifio e un brial rastrando,
vermejo viene ca era almorzado.

Seria necesario, en fin, considerar las intuitivas indicacio-
nes, contenidas a menudo en solo un verso, de los estados de
alma de la masa colectiva andnima: buenos vecinos de Burgos,
atemorizados por la orden del rey; caracter de los aventureros
de altima hora, en el instante del engrandecimiento del Cid, a los
gue el Campeador cuidadosamente distingue de “los suyos”, los
fieles del primer momento; coros de moros y moras, que ento-
nan alabanzas al benigno vencedor.

Asi, y solo asi, podriamos darnos cuenta completa de la am-
plitud, la riqueza, la variedad y la profundidad de la caracteri-
zacion en el Poema, en el que, como observa Menéndez Pidal,
todo lo que era Espafia entonces esta representado. Pero para no
perdernos en lo inasible bastara tener presentes a los fieles del
Cid mas ampliamente retratados. Minaya, Martin Antolinez, Pe-
dro Bermudez, Félez Mufioz, obispo don Jerome, magnificos re-
tratos todos, llenos de vida individual, criaturas perfectas de arte,
seres de esos logrados, intocables ya, de esos a los que el lector,
si cierra los ojos los ve con su risa, su habla, su rostro, sus an-
dares. La mayor parte de ellos tuvieron existencia real, y su
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nombre aparece aqui y alla por crdnicas y documentos. jPero
cuan palida su existencia histoérica frente a su existencia como-
criaturas del arte! jUna vez mas el mito triunfa frente a la his-
toria!

El poema del Cid es no s6lo una admirable galeria de retra-
tos. Mas aun, es una de las obras de la literatura castellana don-
de la caracterizacion es mas rapida, mas feliz, mas varia, mas
intensa. Para comparacion en intensidad habria que acudir a
obras cumbres: Quijote, Alcalde de Zalamea, Vida es suefio. Para
comparacién en variedad, a obras tan afortunadas en este senti-
do como La prudencia en la mujer. Mas si pensamos en lo im-
perceptible, en lo desvanecido del esfuerzo artistico, en la es-
casez de medios acumulados para la obtencion del efecto, nin-
guna tal vez méas ejemplar que el Poema. Asombra cuan poca,
materia pictérica ha sido empleada para tal resultado; maravilla,
la ligereza de la mano y de la pincelada. Los personajes —repi-
to— se nos manifiestan hablando; es un ligero, casi inapreciable
matiz estilistico lo que delata el fondo de su corazén. jQué gran
artista el anénimo autor de nuestra primera obra castellana!

Magnifica serie de guerreros, de seres leales, temblorosos de
emocion y de fidelidad, magnifico friso de cabezas (tal otro En-
terramiento del Conde de Orgaz) este que el Cantar fos ofrece-
Y todos los ojos de estas criaturas de arte estan atentos a otra
central y adelantada, que a todas las excede, en donde el poeta<
ha volcado su carifio, en la que ha vibrado como nunca al disefar
su gigantescos trazos, en la que ha puesto también la mas delica-
da minucia en los pormenores: es la figura del santo y de!
héroe, aureolada P9r el dolor, ungida por el sentimiento reli-
gioso, santificada por el amor familiar, corazén 4ureo al servicio
de su patria y tde su rey. Es la figura del Cid, con su gran
barba que nadie le mes6. Su figura gloriosa; con aquella sonrisa
de después de la batalla.

Mas no vamos a hablar de éL Y hora es de poner término &
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nuestro recorrido. Deberia alabarme ahora, pues heroicamente
(tal vez por contagio) ride he vedado los temas méas apetitosos:
el andlisis de la caracterizacion del Cid, la escena del Cid y de
la'nifia, las bellisimas de San Pedro de Cardefia, el momento pa-
tético del Robledo de Corpes, la vision del paisaje de Valencia
desde lo alto del Alcazar, la magnifica sesion de Jlas Cortes. Te-
mas son estos tratados y tocados tantas veces qué apenas ofrecen
ya pliegue por deshacer, rincdn que escudrifiar. Me he propues-
to otros temas, otros aspectos. Hemos operado sobre partes mas
neutras, sobre puntos no tan heridos por la luz: andadura esti-
listica del poema y variedad e intensidad estilistica del mismo,
éste ha sido nuestro objeto, es decir, estilo de su,creacion artis-
tica. L6 mismo al obrar sobre datos linglisticos que sobre los
psicologicos nos hemos encontrado con curiosos resultados: la
técnica de este estilo consiste en la ligereza del trazo. jQuién lo
dirial: la parquedad produce efectos que no consiguen técnicas
acumulativas (la técnica barroca, por ejemplo). El matiz, apenas
indicado, la tenue coloracion, permite resultados portentosos de
riqueza de contraste, de variedad. Y el poema del Cid, “enorme
y delicado” (como de la misma Edad Media dijo Paul Verlaine),
el Poema del Cid, que, en una lectura rdpida, puede parecer una
serie pesada de rutas y batallas, contiene maravillas de caracte-
rizacion tales que pocas obras de nuestra literatura las pueden
ofrecer.

Nos despedimos del Cid y sus guerreros. Alla van ahora,
magnificos, en la briosa galopada de sus corceles, a perderse en
el denso fondo de la profunda noche medieval. Pero —prodigio
de la obra de arte—-algo de nuestro corazon les acompafia. Si,
una dulce resonancia, una Suave velada emocion, en nuestro ato-
nito y acezante corazon de espafioles.

Conferencia leida en la Biblioteca Nacional de Madrid, diciembre
de 1940. Al tiempo de escribirla desconocia yo el articulo de Ewald
Kullmann “Die dichterische and sprachliche Gestalt des Cantar de
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Mié Cid” (Romanische Forschungen, XLV, 1931). Alli (pags. 19-23)
estda admirablemente estudiado el estilo directo en el Poema, y en es-
pecial la omisién del verbd dicendi. EI autor sefiala, como yo, y aun
con mas ahinco, el sentido “dramatico” de éste y otros fendbmenos con-
comitantes (nuestra coincidencia llega hasta haber elegido como ejem-
plo tipico los versos 100-106). Podria yo, tal vez, haber suprimido esos
parrafos de mi conferencia; no lo hago por serme base de algunas con-
secuencias que no se hallardn en Kullmann. No creo necesario se-
falar aqui cuantos aspectos de mi trabajo forzosamente repiten con-
ceptos explicitos o ligeras indicaciones alusivas, de los estudios de mi
maestro Menéndez Pidal. Indicaré s6lo que mi andlisis de la variacion
psicoldgica de los caracteres es pormenorizada amplificacion de un
claroy breve pasaje del prélogo a la edicion de “Clasicos Castellanos
Debo advertir, por udltimo, que, en ineludible trance de acentuar, me'
he decidido a generalizar la acentuacién aguda en los imperfectos en
-ie (ferié, etc.), aunque muy dudoso de que tal regularidad correspon-
da al uso del siglo XI1. Doy a continuacion los nameros de los prime-
ros versos de cada uno de los trozos del Poema por el orden en que
los he citado: 100, 122, pag. 336; 78, pag. 337; 88, pag. 339; 456, pagi-
na 342; 715, pag. 343; 726, 733, pag. 344; 1372, 1375, pag. 347; 1879,
2278, pag. 348; 2304, 2320, pag. 349; 2464, 2528, pag. 350; 2535, pag. 351;
2409, 2412, pag. 357; 960, 1023, 1049, 1052, pag. 358; 1058, 1080, pa-
gina 359; 100, 123, 170, pag. 360; 497, 780, pag. 362; 103, 106, 189, pa-
gina 363; 706, 3301, pag. 364; 3306, 3309, 3327, pag. 365; 2767, 2785,
2799, pag. 366; 1290, 1291, 1292, pag. 367; 2370, 2381, pag. 368; 3373,
pag. 369.
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REYES DE ALDEA

POR

JULIO CARO BAROJA

[i] L estudio de los origenes de un hecho y el de las conse-
cuencias de este hecho mismo puede llegar a alcanzar
en cualquier caso proporciones desmesuradas. Pero en Etnogra-
fia, mas que en ninguna otra rama del saber, los hechos estan
relacionados entre si de modo tan intimo unos con otros, que
siempre hay que cortar o limitar de una manera arbitraria, por
delante y por detras, los temas que a uno le interesan.
Hay, sin embargo, ciertas personas que creen que el origen
de un utensilio, de un apero de labranza, de una institucion o
de una idea religiosa es también uno y cierto. Este es un error
completo. Es muy coémodo hacer unas cuantas suposiciones teo-
ricas sobre el origen de las cosas partiendo de la idea elemental
de que siempre lo mas sencillo es lo mas antiguo, y no buscar en
la realidad misma si estas suposiciones son verdad o no.
En el siglo'xviii, sobre todo, ciertos espiritus racionalistas
llevaron esta tendencia simplificadora a los mayores extremos.
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Por ejemplo, son famosas por su sencillez y por su verosimilitud
aparente algunas de las opiniones de Voltaire sobre loe origenes
de las instituciones y de las ideas.

Suyo es el verso que dice:

Le premier qui fut roi fut un soldat liereux.

No se puede hacer una sintesis histoérica en menos palabras,
con mas garantias dé ser repetida y apreciada por la gente.

¢Pero ésto que dijo Voltaire es verdad? En primer término,
tenemos que sefialar que es imposible hablar de los origenes
de cualquier cosa con este aire de seguridad que da el emplear
la palabra primero. Nosotros nunca podremos saber qué fué 1®
primero y quien fué el primero. No podemos mas que referir-
nos a una serie de hechos complejos que conocemos como mMas
antiguos, suponiendo siempre que detras puede encontrarse algo
imprevisto. La idea de Voltaire es de las que sirven para qué los
estudiantes de Derecho y los aficionados a las ciencias politicas
se luzcan, bien combatiéndola, bien defendiéndola. No es muy
dificil, en efecto, recordando después textos de Aristoteles, Ma-
quiavelo, Bodin o Chateaubriand, hacer un brillante galimatias,
Pero ahora yo, que no soy muy conocedor del Derecho ni me
interesan las ciencias politicas desde el puntd de vista que le
pueden interesar a un jurista universitario, no repetiré lo que
dijeron estos autores ni otros, cuyas ideas estan vulgarizadas in-
cluso en los diccionarios enciclopédicos, sino que voy' a hablar
un poco de ciertas viejas formas de la realeza y de los residuos
gue han dejado hasta la fecha en el suelo espafiol, que en nada
parecen favorecer la tesis unilateral de Voltaire ni otras que se
estiman en ciertos sectores.
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Vi

Quien no haya estudiado algo de Etnografia y vea que en los
pueblos y aldeas de Espafia se da a veces el nombre de rey a
determinadas personas, en determinadas fiestas o ejerciendo
ciertas funciones, pensara que este titulo se les da por analogia,
es decir, porque el cargo o funcion del que lo lleva recuerda
algo de un principe soberano o monarca en cualquiera de las
formas en que la monarquia puede aparecer. Sin embargo, una
breve iniciacion en materia etnoldgica es suficiente para con-
cluir que en estos casos a que me refiero el titulo de rey se
emplea teniendo como base una concepcion de la realeza ver-
daderamente arcaica, mucho méas arcaica que cualquiera de las
gue pueda tener presentes el espiritu mas tradicionadsla.

Cuando el aldeano habla del “rey de mozos” o del “rey de
pastores” estd mucho méas cerca de una primitiva idea de la
realeza que cuando en las catedras los doctores nos hablan de
las caracteristicas de un rey absoluto o de un rey constitucional.

Para demostrar esto, antes de proseguir y de describir cier-
tas practicas y costumbres espafiolas, tengo que referirme a las
grandes investigaciones que hizo sir James George Frazer sobre
los origenes de la realeza desde el viejo punto de vista etnolo-
gico comparativo y aceptadas por Graebner, uno de los jefes de
la més moderna escuela histéricocultural, en varias de sus con-
clusiones.

Frazer encontré en muchos pueblos la idea de que la suer-
te de la colectividad esta ligada con la de su jefe. Si el jefe es
fuerte, valiente y enérgico, la colectividad también es fuerte,
valiente y enérgica; pero esto no por obra de un mecanismo po-
litico como el que ahora podriamos concebir, sino por virtud de
la magia. Y tanto es asi, que si él rey es robusto y joven, no soélo
la colectividad tiene un caracter vigoroso, sino que también se
Cree que las tierras son mas fértiles y los animales mas fecun-
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dos, la potencia magica del rey se extiende a todo lo que le ro-
dea. Esto ya se lo dijo Ulises a Penélope cuando lleg6é a su pro-
pia mansién vestido de mendigo y habl6 con ella.

La consecuencia natural de este pensamiento es que si la
colectividad sufre males, si las cosechas no son buenas, si las
hembras de los animales no paren crias numerosas y sanas, Si
los enemigos vencen, es que el rey tiene algun achaque o alguna
culpa que le impiden cumplir debidamente con su misién.

Por lo tanto, es necesario sustituir al rey cuando sus fuer-
zas comienzan a flaquear, al envejecer, y entonces se recurre,
por lo general, al asesinato, sustituyendo al rey antiguo uno jo-
ven y sano con potencia y vitalidad: el propio asesino. La mo-
narquia hereditaria, dentro de una familia, con un hombre res-
petable y anciano, que es el rey, es, por lo menos, forma dis-
tinta si no mas moderna.

El primer sistema es el vigente alin en muchos pueblos, y
Frazer encontré en Roma una variedad curiosa de él. Cerca del
lago de Nemi existe un templo dedicado a la Diana selvética
(*Diana Nemorensis”). Todo el contorno estaba bajo el mando
de un sacerdote-rey, el “Rex Nemorensis”, un esclavo huido,
por lo general. Este rey también tenia siempre por sucesor a su
propio asesino, porque se estimaba que cuando sucumbia en la
lucha es que no poseia el vigor suficiente para asegurar la fe-
cundidad y esplendor de la vida vegetal. Cuenta Suetonio en la
vida de Caligula que aquel emperador loco se entretuvo en cons-
pirar contra el pobre rey del bosque enviando esclavos para que
le sucedieran asesinandole.

? Yo no creo que semejante concepto de la institucion real,
que, segun Graebner, aparece en las culturas superiores anti-
guas, en circulos culturales secundarios, esté relacionada en un
principio con la idea monoteista, sino que nids bien se debe re-
lacionar con la de monarquia divina y con otras que son produc-
tos de la fusién de ideas religiosas con ideas mégicas.
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Probablemente, la monarquia primitiva estd fundada en
gran parte sobre los elementos siguientes: Primero, idea del na-
cimiento, vida y muerte de la divinidad ; segundo, idea de la ex-
pulsion de los males y de la purificacion; tercero, idea de la po-
tencia magica de determinadas personas y de la pérdida de ésta
a medida que se pierden las demdas potencias vitales, y cuarto,
idea de la encarnacidon o representacion material de los dioses,
espiritus o almas.

Pero vamos ahora a entrar un poco mas en nuestro tema.

Con la fecha del solsticio de invierno, aproximadamente,
coincide una fiesta famosisima de la antigiedad romana, la de
las Saturnales.

Las Saturnales se celebraban en un principio Unicamente
"el dia 17 de diciembre de una manera religiosa.. Pero los regoci-
jos cogian siete dias, del 17 al 23. Aun cuando Augusto los re-
dujo a tres, luego volvieron a ser cinco los dias de barullo y di-
version.

No vamos a describir aqui todas las costumbres de las Sa-
turnales. Unicamente sefialaremos dos: la de hacerse regalos mu-
tuos y la mas famosa aun de dejar en libertad a los esclavos, por
lo que las Saturnales eran las “feriae servorum” por antonoma-
sia, conmemoradoras de la edad feliz en que reinaba la igualdad
sobre la tierra. Pero si hemos de pararnos a tratar del miste-
rioso rito de elegir un rey durante aquellas fiestas, cuyo mando
era, por lo tanto, momentaneo y con frecuencia burlesco. De
este rito nos hablan sélo los escritores de la época imperial, al
parecer, y habia inspirado varias suposiciones y habia sido co-
mentado de varios modos, cuando, en 1897, Franz Cumont pu-
blicé las actas de martirio de San Dasio, que narran la eleccion
como si tuviera un desenlace sangriento.
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Cuentan éstas, en efecto, que en tiempos de Diocleciano y
Maximiano Hércules, a comienzos del siglo iv, los soldados acam- -
pados en Durostolum, junto al Danubio, en la Mesia inferior,
quisieron elegir, como solian, el rey de las Saturnales a suertes
entre los mas jovenes de ellos. Este rey, segun las mismas actas,
presidia la fiesta, que alli duraba treinta dias, y era obedecido
en todos sus caprichos, pero al final se le sacrificaba en el altar
de Saturno o se suicidaba. En la ocasion aquella fué el soldado
cristiano Dasio el elegido, y rehusando desempefar el papel que
le pretendian dar, fué decapitado el 20 de noviembre. Las ac-
tas causaron sensacién en el mundo cientifico.

La interpretacion del rito es dificil. Saturno es un dios de
la agricultura y un dios rey a la vez. Lo més probable, segun al-
gunos investigadores, es que el rey de las Saturnales fuera una
especie de encamacion del dios y que en el rito se recordara
aquella formula descrita de eleccion de un rey y que se fingiera
un reinado momentaneo con fines magicos, de magia agricola.

W. Warde Fowler ya indic6 que era dificil determinar los
elementos de origen puramente latino y los que eran de origen
distinto que se acumularon después en esta fiesta, porque ritos
semejantes, con un fin sangriento o tragico, tenian lugar en va-
rios pueblos de la antigiiedad. Por ejemplo, el de la eleccion de
un rey en las fiestas babilénicas llamadas “ Sacaea”, rey al que
se denominaba “Zoganes” ' escogido entre los presos, y que duran-
te cinco dias, alrededor del 25 de marzo, era duefio del poder,
pero que luego era fustigado y ahorcado. Naturalmente, en Boma,
en las fiestas civilizadas de las familias, jamas se cumplié el rito
tragico y sangriento. Que lo llevaran a cabo a comiénzos del si-
glo iv los soldados de nacionalidad distinta y cultura baja, en
un territorio apartado del Imperio, se puéde explicar por el re-
crudecimiento de las costumbres que se nota a partir del si-
glo ni. En ello siempre hay, sin embargo, un tinte vago y mis-
terioso.
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v

Ahora bien; lo curioso para nosotros es que en Espafia, coin-
cidiendo proximamente con la fecha de las Saturnales, en Na-
vidad, dias de Inocentes, Reyes, San Antdn, etc., subsistén cos-
tumbres anélogas a las descritas, entre las que destaca la elec-
cion de una persona con una autoridad momentanea, puesto que
termina cuando concluye el dia, y que lleva distintos titulos,
pero con maxima frecuencia el de rey, y que en este periodo
sea también cuando las viejas cofradias de mozos y de pastores
elijan un jefe, que es el rey asimismo, cuyo mando suele durar
un afio y que tiene ciertas atribuciones raras y que debe cum-
plir determinados ritos de aire extrafo.

Los autores que quieren ver con excesiva claridad el origen
de las costumbres no vacilarian en establecer una relacion his-
torica estrecha entre los ritos de que nos hablan los autores an-
tiguos y estos ritos que encontramos en la vida rural actual. Pero
nosotros sabemos que si hay parentesco efectivamente entre unos
y otros no es un parentesco como el que existe entre el padre y
el hijo o el abuelo y el nieto, sino méas bien un, parentesco como
el que hay entre primos, usando un simil. Ademas, en las diver-
sas escalas sociales, las elecciones de magistrados con mando
burlesco momentaneo tiénen sus matices. Vamos a verlo.

En las cortes de Castilla y de Navarra, durante los siglos xiv
y Xv, era muy corriente que el dia de la Epifania se eligiera una
persona a la que se llamaba el “rey de la faba”. En Navarra so-
lia ser un nifio, que elegia el rey verdadero, al que se vestia con
trajes suntuosos y cuya familia era obsequiada con dinero y tri-
go. Estos beneficios hicieron probablemente que én otras cor-
tes el titulo de “rey de la faba” fuera codiciado por personas
mayores. Asi vemos en la corte de Enrique H y de sus suceso-
res, en Castilla, a Alonso Alvarez de Villasandino, poeta adu-
lador, cinico y grosero, especie de parasito a la antigua, pedir
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gue se le nombrara “rey de la faba”, y lo mas triste es contem-
plar que es en plena vejez, sobre todo, en la época de Juan Il,
cuando el gusto se habia refinado y las chocarrerias del poeta
no hacian gracia, cuando en sus piezas poéticas, entre constan-
tes peticiones angustiosas de limosna, se halla esta peticion re-
petida. En el cancionero de Baena se conservan algunas rimas
en las que Villasandino pide, con un aire aparentemente grotes-
co, que en realidad resulta tragico, bien a D. Alvaro de Luna,
bien al rey D. Juan mismo, que se le conceda el titulo infantil.

Pero la fiesta en un principio estaba mas generalizada y la
eleccidn no se hacia por capricho o designacion regia, sino que
se dejaba a la suerte. El dia de Reyes se hacia una gran torta,
pastel o rosca, en la que se metia un haba al cocerse. Cuando lle-
gaba la fiesta, que solia ser a la noche, se hacian tantos trozos
como personas habia, y aquel a quien le tocaba el haba en su
pedazo era el rey. A veces también se ponia no una, sino varias
habas, y entonces al que le tocaba la primera se le llamaba rey,
al que le tocaba otra infante, y a la muchacha a la que le tocara
otra se la denominaba reina, pues generalmente no se ponian
mas de tres.

En esta o parecida forma queda la costumbre en determi-
nados pueblos del Pais Vasco y de Aragdn.

\%

En las catedrales e iglesias, y entre los estudiantes, no se ele-
gia un “rey de la faba” como en la corte; pero el dia de San Ni-
colas, que cae el 6 de diciembre, los estudiantes, y el de Inocen-
tes, el 28 del mismo mes, los cantores de las catedrales, tenian
la costumbre de elegir uno entre ellos, al que llamaban el “obis-
pillo”, que solia ser el méas joven de todos, de la misma manera
gue el rey de las Saturnales, elegido por los soldados, era tam-
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bién uno de los mas jovenes. Este “obispillo”, parodiando al
obispo verdadero, subia al coro de la catedral con sus compa-
fieros, que hacian de candnigos, rezaba burlescamente y come-
tia otras irreverencias, multaba a los capitulares, y con el impor-
te de las multas tenian una cena él y sus camaradas. Esta licen-
cia eclesiastica ha perdurado hasta la época contemporanea en
Catalufia, donde se le llama I4 fiesta del “bisbeté” ; en Aragon,
donde se denomina “bisbete” al “obispillo”, y en otras partes de
Espafa; pero se reduce a que los nifios, con uno que lleva una
mitra de papel plateado a la cabeza, pidan de casa en casa, ex-
cepto en Montserrat, donde se celebra a la antigua.

Vi

Si en las catedrales, iglesias, Universidades y escuelas se ele-
gia un “obispillo” burlesco, si en las cortes se nombraba un rey
con el mismo aire, es natural que en las casas de las pequefias
aldeas y municipios, entre los mozos labradores o entre la gen-
te madura se procediera a la eleccién de un alcalde o de un rey
con atribuciones semejantes en el mismo periodo, poco méas o
menos. Asi, por ejemplo, en Burgos, en la noche de Navidad,
se elige a uno, al que se llama el “mazarrén”, metatesis de “za-
:marron”, al que se adorna con cintas de diferentes colores y que
tiene diferentes atribuciones. En otras partes de Espafia, en la
misma Castilla, lldmase “zancarréon” a un tipo semejante. Mi
amigo D. Pedro Alvarez, muy conocedor de las costumbres de
la provincia de Zamora, en la zona lindante con la de Salaman-
ca, me ha comunicado el dato siguiente acerca de la fiesta de
Reyes en Montamarta, que es la fiesta del lujgar: “Los mozos
nombran de entre ellos a uno, que “es el que manda en el pue-
blo”. Se disfraza de diablo y asiste a la misa mayor, situandose
en el centro del crucero de la iglesia; a su diestra y siniestra le
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colocan obladas, que él pincha y levanta en alto con una purri-
dera en el momento de la elevacion de la hostia. La purridera es
un apero de labranza con cinco o mas dientes de hierro y man-
go de madera que sirve para amontonar el estiércol, cargar los
carros, etc. Después de misa se ensaria con la gente que ve por
la calle, golpeandola con un zurriago”.

Aqui se vislumbran varios elementos raros en la persona-
lidad del “zancarrén”. Este es un rey momentaneo que manda
en el pueblo. La ceremonia de alzar las obladas, es decir, unos
panes de ofrenda, pinchados entun instrumento de agricultura,
en el momento en que el cura alza la hostia, indica que es un
personaje que en otra época debia asegurar la fertilidad de los
campos, y las azotainas que ejecuta son asimismo fertilizantes,
como lo son otras que en diversas mascaradas que tienen lugar
en muchos pueblos de Espafia de fines de afio a la Cuaresma
efectian unos hombres enmascarados con pieles y cencerro», de
los que ahora no podemos ocupamos con extension.

En Murcia es el dia de Inocentes cuando unos hombres, dis-
frazados con telas de distintos colores y hojas secas de maiz en
la cabeza, van a la iglesia (0, por lo menos, iban hasta hace unos
afios) y hacen ?lgo parecido a lo que hace el “zancarrén” de
eMontamarta.

En los pueblos de la costa mediterranea se elige uno, al que
llaman “Alcalde Inocente”, como, por ejemplo, en Torralba
(Castellon), en donde el alcalde publicaba 6rdenes y bandos y
castigaba con multas. En otros lugares de la misma provincia,
como también ocurria en la didcesis de la Seo de Urgel, se ele-
gia un ayuntamiento burlesco entero, y en Fanzara tres vecinos
se vestian de reyes y mandaban. ;Qué podian mandar estos re-
yes? Dice Luciano, poniéndolo en boca del Saturno ridiculo que
presenta en una de sus obras, hablando de las Saturnales preci-
samente* que el rey elegido en aquella ocasién, por su munifi-
cencia, mediante eleccién por el haba, puede ordenar a los de-
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mas las cosas mas grotescas, llamarles a grandes gritos con epi-
tetos deshonrosos, obligarles a bailar desnudos o dar tres vueltas
alrededor de Una habitacion llevando a cuestas a la tocadora de
flauta que asiste a los festines, etc,

Esto mismo, dentro del medio rural actual, es lo que pueden
mandar los reyes de nuestras aldeas, y es curioso notar que los
nifios han jugado en Espafa a un juego llamado del rey, que no
consiste en otra cosa sino en que uno mande caprichosamente
y los demas obedezcan.

VII

Pero busquemos ahora en ambientes todavia mas rusticos.
Busquemos entre pastores y gentes que vivan de un modo mas
arcaico; y hallaremos una serie de datos que nos aproximan a
aquellas concepciones y practicas primitivas de que hemos ha-
blado antes.

El dia 17 de enero, un mes después deijlas Saturnales, se ce-
lebra la festividad de San Antonio Abad, San Anton, como le
llamamos en Espafia. En este dia se celebran varias costumbres
de un gran interés etnografico; pero en Madrid, hasta el si-
glo xvm por lo menos, existido una particularisima, consistente
en que los porgqueros de la villa elegian entre ellos un rey, y en
tre los puercos otro,, celebrandose con este motivo una serie de
ritos a cual mas raros.

En el cerrillo de San Blas, que es el que ocupa hoy el Ob-
servatorio, habia una capilla dedicada a este Santo, que también
es un santo importante en la vida popular, frente a otra ermi-
ta bajo la advocacion del Angel de la Guarda. En las proximi-
dades de aquella capilla se reunian los porqueros con los puer-
cos del concejo, a los que llenaban'de cintas o campanillas y a
los que colocaban a cierta distancia de la puerta de ella, y aquel
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puerco que llegaba antes a la puerta, en donde habia una artesa
llena de pienso, era elegido “rey”.

Luego de esto, entre los zagales mas jovenes se elegia a uno
por suertes, se le vestia de San Antdn, y montandole en un asno,
lo méas viejo y matalén que se encontraba, al que se adornaba
de ajos, se le llevaba a la ermita de San Antonio, que estaba en
el actual Retiro, triunfalmente. A la cabeza de la comitiva iban
los mozos de las tierras proximas montados en borricos muy en-
galanados tocando cuernos; detras de estos mozos iban unos por-
gueros que llevaban de dos en dos seis cerdos llenos de casca-
beles y de campanillas. Tras éstos marchaban los machos de las
piaras con grandes esquilones al pescuezo, sobre los que preten-
dian montarse otros mozos disfrazados muy ridiculamente. De-
tras, los verracos de la villa, con telas lujosas sobre los lomos,
acompafando &l rey de los cerdos vencedor en la carrera, que
llevaba una corona de ajos y guindillas, y, por ultimo, iba el jo-
ven porquero vestido de San Antdn, al que acompafiaba una es-
colta de hombres, montados también en burros, que armaban un
terrible estrépito con cencerros, tambores y cuernas.

Al llegar a la ermita de San Antoén, se subia a un tablado al
cerdo-rey” y al joven porquero, al que se le quitaban los ves»
tidos que le caracterizaban como representacion del Santo, y
vistiéndole con una estera pintarrajeada como manto y coronan-
dole con la corona de ajos y guindillas que hasta entonces habia
llevado el gorrino, se le montaba sobre éste y se proclamaba “rey
de los cochinos” en medio de la algazara general.

Entonces se organizaba de nuevo la comitiva, que se dirigia
a la iglesia de San Anton, y cuando ya estaba cerca, algunos de
los porqueros se dirigian a la porteria de los frailes para decir-
les que, de orden de su rey, bendijesen la cebada y paja para
los ganados y el pan para ellos. Los buenos frailes bendecian
paja, cebada y panes, poniendo en éstos la cruz de San Anton,
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y el rey de los cochinos los repartia entre su gente en medio
de grandes voces, de vivas al Santo y cencerreo general.

Luego volvian todos a las proximidades de la ermita de San
Blas, donde celebraban una gran comilona, tras la cual habia
baile alrededor de grandes hogueras, baile que duraba, a pesar
del frio de la época, hasta entrada la noche. Entonces cada cual
se iba a su casa dando vivas al nuevo réy, cuyo mandato burles-
co duraba todo aquel afo.

Los abusos a que dio lugar esta fiesta rustica fueron causa
de que en 1697 se prohibiera terminantemente; pero vemos por
un bando que en 1722 todavia se seguia celebrando. Probable-
mente en esta ultima fecha fué cuando se cortd de raiz.

La eleccidén del “rey de los cochinos” recuei-da a la que efec-
tuaban los soldados de Durastolum para sacar entre los mas jo-
venes de ellos al rey de las Saturnales. Ahora que el rey elegid
do por los soldados tenia un fin triste, mientras que el de nues-
tros porqueros no sufria mas que algunas bromas y se le con-
sideraba rey durante todo el afio. Sin embargo, hay que notar
gue la eleccién del rey fué suspendida en parte, segun lo que
refieren los bandos, porque habia gentes que se burlaban de un
modo cruel del muchacho al que tocaba en suerte reinar. Tam-
bién en Aragon la persona a la que se le nombra “rey de Ino-
centes”, mas bien que ser la que manda, es aquella sobre la que
caen todas las bromas de la concurrencia.

VI

La costumbre madrilefia nos obliga a tratar de otras de aire
mas serio, que no se toman en broma casi nunCa, tales como la
eleccidon de un “rey de mozos”, un “rey de pastores”, étc., que se
hacia por un afio y en la misma época. En la regién leonesa, don-
de en cada pueblo hay, o habia, como en otras muchas de Es-
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pafia, una sociedad de mozos perfectamente organizada, con ca-
racteres muy arcaicos, al mozo que por sus condiciones espe-
ciales elegian como jefe le llamaban “rey”, como, por ejemplo,
en Sahagun; en Oreja de Sajambre, Riafo y Rodiezmo le llaman
“alcalde de moros”, y en Mansilla de las Muias, “mozo mayor”.

Estas sociedades, que en determinados dias de fiesta cele-
bran comilonas, que se encargan dé que ningun forastero haga
el amor a las chicas del lugar antes de pagar prenda, que son
las encargadas de cortar el arbol de Mayo y de cumplir otros
ritos y que se benefician por extrafios privilegios, como el de
poder coger la leche de las ventanas, efectian la eleccion del
“rey” el dia de Reyes, a primeros de afio 0 en fecha préxima.

Cosa parecida ocurre en la provincia de Segovia, donde no
hay rey, pero si un “alcalde de mozos”, que viene a ser lo mis-
mo, y donde se llama “el reinado” al periodo en que se elige a
éste en la misma época del solsticio. Y es curioso notar que en
las obras clasicas de nuestra literatura, que es una de las mas
ricas, desde el punto de vista etnogréfico, y que, sin embargo,,
no esta estudiada convenientemente, hay escenas tomadas de la
vida de los pueblos en las que sé describe de un modo exactisi-
mo la eleccion del “rey de mozos”.

Por ejemplo, en la comedia de Tirso de Molina La eleccion
por la virtud, el acto primero entero no es mas que la represen-
tacion de esto. Un personaje, Chamoso, dice, refiriéndose a los
mozos pastoree:

Todos pican alto
quitando y poniendo leyes.
Como es la Pascua de Reyes,
cada cual, de seso falto,
quiere esta Navidad ser
Rey.
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Y el anciano Pereto replica:

Ya sé la costumbre
que aqui se suele tener
cada ano.

En el acto primero mismo, y en la escena Xlll, salen pasto-
res con musica y cantando una cancion, que probablemente Tir-
so tomo del pueblo, cuyo estribillo dice:

Viva Félix felice,
de los Mozos Rey,
que la Pascua de Reyes
ya de flores es.

Estos pastores 0 serranos coronaban realmente al mozo ele-
gido, y no lo elegian entre los méas jovenes para burlarse de él,
sino para obedecerle, aunque fuera sélo en sus juegos, y, por lo
tanto, escogian al que mas prestigio tenia por su fuerza, valor e
inteligencia.

En la obra de Lope de Vega Lo que estd determinado, aun-
gue pasa en Alemania y Hungria, hay datos semejantes sobre el
caracter de la eleccion del “rey de pastores” entre los mas habi-
les y valientes del lugar.

IX

No vale la pena de copiar aqui estos datos; lo que si hay que
hacer notar es que tanto Tirso como Lope toman al “rey de pas-
tores” 0 “rey de mozos” como protagonista de sus piezas drama-
ticas, haciéndole llegar a los mas altos cargos por sus méritos.
Son ellas, en realidad, apologias de la monarquia electiva, como
las costumbres pastoriles son vestigios de las antiquisimas formas
de eleccidon de reyes.
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No cabe duda que eu un tiempo las tribus que poblaron Es-
pafa, tribus de pastores y de agricultores, pensaron que el que
debia regir los destinos de todos debia ser elegido entre los
mas jovenes y valerosos, sustituyéndosele en cuanto diera sinto-
mas de debilidad y de flaqueza. Es muy probable que los asesi-
natos de jefes y régulos antiguos que nos presenta la Historia
como crimenes fueran considerados como actos completamente
legales y que no hubiera ningn motivo religioso que los impi-
diera y, por tanto, un motivo moral. Por fortuna estamos lejos
de las épocas en que los ritos y las instituciones tenian un tinte
sangriento.

Lo que conserva el pueblo actual es lo que ha podido con-
servar, y habria que ser muy tozudo y muy sistematico en las ne-
gaciones para decir que las costumbres a que nos hemos refe-
rido al principio, encontradas por investigadores en los paises
de la antigliedad y en pueblos actuales de mentalidad arcaica,
nada tienen que ver con los pocos casos espafioles reunidos des-
pués. Hay muchas personas que cuando un hecho les sorprende,
en vez de buscarse la razén de su existencia de un modo mejor o
peor, lo niegan o pretenden dar una explicacion estlpida que no
tenga base real alguna, pero no dan su brazo a torcer si se les
presentan los hechos de un modo claro, aunque la claridad sea
meridiana.

La sorpresa siempre va acompafada de duda; pero no po-
demos caer en escepticismos cuando encontramos al lado de he-
chos como los descritos otros precisos, que también nos llevan,
al estudiar sus origenes, a estadios muy arcaicos, (Qué diran al-
gunos hipercriticos si se les afirma que hasta el siglo xvm en
Espafia ha habido grupos de familias de aldea que se goberna-
ban, no en forma de concejo, ni de ayuntamiento, ni con un al-
calde a la cabeza, sino con un jefe, al que se llamaba rey y que
se elegia siempre entre los varones mayores de una misma? Se
reiran. Y esto ha ocurrido, sin embargo.
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En el pueblo de Patones, que es provincia de Guadalajara,
gue actualmente depende de Uceda y que no consta mas que de
una serie de chozas de carboneros, la familia de los Prietos te-
nia la prerrogativa de ser la que administraba justicia y gober-
naba hereditariamente, eligiéndose para tal efecto al varon ma-
yor de ella, al que se llamaba rey. Este rey, que era secundado
por un “almirante”, que siempre habia de ser de la familia de
los Baras, tenia extrafios privilegios, y, segin dicen, aun en la
época de Fernando VI, el monarca de Espafia y su Consejo, cuan-
do daban érdenes, decretos reales, etc., a los capitanes generales,
gobernadores y otros altos cargos, los enviaban también por se-
parado al “rey de los Patones”.

El cardenal de Toledo D. Baltasar de Moscoso y Sandoval,"
segun la biografia que de él publicé, en 1680, fray Antonio de
JesUs Maria, gustaba de visitar a aquella buena gente, pues “dio6-
le singular consuelo haber en su arzobispado aquella pequefia
religion de la antigua simplicidad”.

Cuando B. Antonio Ponz hizo su viaje por Espafa se en-
contr6 con que el ultimo “rey de Patones”, que solia ir a ven-
der algunas carguillas de lefia a Torrelaguna, renunciando a su
titulo, hizo que aquello que hasta entonces habia sido monar-
guia hereditaria se convirtiese en misera barriada del corre-
gimiento de la villa de Uceda.

Don Sebastian de Mifiano pudo conocer a un viejo de no-
venta afios que fué subdito del altimo rey, llamado Juan Prie-
to, y Richard Ford recogié una tradicion segun la cual el ultimo
“rey de Patones” renuncié a su cargo por venir a Madrid a ser
humilde jornalero o a poner una tiendecilla, probablemente.

| X

¢Cdmo se conservo y cudl fué el origen de este pequerio jefe?
Son dos problemas no resueltos. Pero si hemos de admitir en
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otros casos que la mentalidad de la Edad de Piedra no ha des-
aparecido todavia en Europa, no sera mucho afirmar que tam-
bién existen, o han existido hasta no hace mucho, en las aldeas
mentalidades del neolitico, de la Edad del Hierro o de la épo-
ca en que los romanos luchaban con los cartagineses en Espafia.

El lugar comun hasta ahora ha sido el querer encontrar los
origenes de las costumbres actuales en la Edad Media, o en el
“tiempo de los moros”, como dice el pueblo, y cuando no le sa-
tisfacen a uno estas explicaciones de juegos florales, recurrir a
las explicaciones simples del tipo de las de los racionalistas die-
ciochescos. Pero cuando se analizan un poco los hechos y se en-
cuentran una serie de elementos .coincidentes en costumbres
“muy separadas entre si en el espacio y en el tiempo, no queda
mas recurso que retrotraer a periodos muy arcaicos su origen.

Pero, aun asi, el problema queda sin resolver, porque siem-
pre nos estrellaremos ante las dos grandes posibilidades etno-
logicas: la de difusiéon y la de convergencia. ¢(Son los hechos
iguales porgue tienen un mismo origen, porque se han produ-
cido en un lugar determinado, en un momento determinado, o,
por lo contrario, se han producido en distintos puntos y en di-
versas épocas ? He aqui la diferencia fundamental que hay entre
unas escuelas y otras.

Ahora bien; en lo que se refiere a los datos europeos, tene-
mos derecho a pensar qué la difusion ha originado muchas mas
semejanzas que la convergencia.

De un lado, la arqueologia, que nos marca jalones muy cla-
ros para el estudio de la marcha de las formas culturales pro-
pias de ciertos grupos étnicos, y del otro, la linglistica, que tam-
bién revela exactamente la naturaleza de las migraciones, nos
permiten suponer que cuando en un momento dado ha llegado
a un pais una forma de la cultura material o una lengua, tam-
bién ha tepido que llegar con éstas un grupo grande de costum-
bres. Asi nos encontramos con que muchos de los ritos que el
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mdia de San Juan celebran los campesinos de Galicia son exacta-
mente los mismos que los que celebran los checos o los rusos;
que las costumbres propias de este dia de los vascongados son
exactamente iguales que las de los suecos y que no hay nada mas
semejante a ciertas mascaradas de la provincia de Ledn que cier
tas mascaradas de Inglaterra.

Por eso no podemos buscar el origen directo de las costum-
bres actuales en aquellas semejantes de la antigliedad clasica,
sino que debemos considerar que unas y otras descienden de
un tronco comudn. En todo caso, lo mas que se podria defen-
der (poniendo un ejemplo particular) es que asi como las len-
guas germanicas y las lenguas romanas tienen un parentesco an-
tiguo, y ademas las mismas lenguas germanicas han cogido del
latin muchos elementos por otra via y modo, asi también en las
costumbres puede haber multitud de elementos coincidentes por
un parentesco antigiio y otros elementos debidos a préstamos mas
modernos.

No cabe duda que un aldeano que vea un rito parecido al
del propio lugar adornado y rodeado de mas prestigio lo copia-
rd y quedara, como consecuencia, otro que participe del antiguo
caracter y del recién tomado. Muy conocido es el caso que refle-
jan hasta la saciedad las inscripciones latinas en honor de di-
vinidades de un pais oscuro, que por su semejanza con las divi-
nidades propias del pueblo dominante se han fundido con ellas,
colocando los adoradores el nombre latino primero y el nombre
particular o local después. No hay que pensar que han sido
siempre los elementos dominadores los que, por seguir una ha-
bil politica, han fomentado estas fusiones, sino que también los
pueblos dominados han debido de "efectuarlas, guiados por sen-
timientos puramente religiosos.

Si nosotros nos encontramos que en Roma hay varias formas
para elegir el rey de las Saturnales, que este rey en ocasiones
mo es mas que un personaje festivo y burlesco y que en otras
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aparece con el aire de una victima; si en Espafia nos encontra-
mos con reyes burlescos muy parecidos a los de las Saturnales,
y en otros paises de la antigliedad con reyes victimas, podremos
llegar a la conclusién de que, conforme él tiempo ha ido pasan-
do y los pueblos se han ido conociendo, ha habido una serie de
copias de costumbres en un orden que nos es imposible deter-
minar de modo exacto, aunque esto importa poco para la reali-
dad de la consecuencia.

Uno de los criterios o reglas que da el método historico cul-
tural es el llamado criterio de lo organico, segun el cual debe
considerarse como propio de una cultura todo elemento cultural
que se halle mejor articulado en ella y, por lo tanto, mas ex-
plicable.

Si nosotros aplicamos este criterio, no podremos encontrar
una explicacién satisfactoria, una explicacion seria y profunda
de la existencia de estos reyes de aldea ni en la edad contempo-
nea, ni en la moderna, ni en la edad media, en el sentido que
dan los historiadores a estas divisiones, y tendremos que remon-
tarnos a los periodos mas oscuros de la edad antigua para en-
contrar la explicacion de su existencia.

Habremos de remontarnos a aquellas fechas en que los in-
vestigadores hallaron organicamente explicada su existencia o
dirigir nuestra mirada a las culturas en que igualmente esta
explicada. El problema de si lo organico proviene de una serie
de conjunciones, en el sentido que Hume daba a esta palabra,
0 no, hay que considerarlo, aparte, y no es este el lugar en el
gue se debe discutir.

NOTA. —Las anteriores paginas eslan entresacadas, extractadas,.de una investiga-
cién que tengo yamuy avanzada, acerca de viejos cultos y viejos ritos precristianos a
la luz de la etnografia de Espafia. Por eso he juzgado inoportuno cargarlas de un apa-
rato critico que cuando se publique tal investigacion habré de repetir.
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EL MARQUES DE VALPARAISO Y SU
PLAN DE DEFENSA Y ATAQUE
DEL IMPERIO

POR

ALFREDO SANCHEZ BELLA

T?
| i N lainexplorada cantera de nuestro desconocido siglo xvn,

por bajo de la extraordinaria personalidad del Conde-
Duque de Olivares, aparecen una serie de figuras de primera fila
cuyo detenido y amoroso estudio nos daria la clave para conocer
el pensamiento de aquellos hombres de una Espafia que todavia
en muchos sectores se tiene por decadente, juzgando sélo los re-
sultados de sus esfuerzos y desconociendo su auténtica raigam-
bre, digna compafiera del mejor momento del Imperio.

Uno de los personajes mas salientes es este Marqués de Val-
paraiso, de familia vascongada, oriundo de Chile, soldado de
nuestras empresas descubridoras y de nuestras batallas europeas,
en los campos de Flandes, conquistador de La Mamora, gober-
nador de Oran y Mazalquivir, treinta y cinco veces herido y
otras varias prisionero, guerrero de profesién desde los trece
afios, en que de simple soldado supo llegar, por el esfuerzo pro-
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longado durante decenas de afios, a las cumbres sofiadas del
generalato.

En 1633, en un momento en que la Monarquia espafiola go-
zaba en Europa de un prestigio todavia no empafiado, le vemos
en Pamplona ejerciendo el cargo de virrey de GuipuUzcoa y
Navarra. Eran los dias de mayor tensiéon con la vecina Monar-
guia, el instante en que todavia ambos poderes se contrabalan-
ceabau, con ligera ventaja para Espafa, y el momento apeteci-
do por Richelieu para dar el golpe decisivo y echar las bases
de la moderna nacién francesa. La guerra, ya entonces, se veia
como imposible de evitar y ambos enemigos se aprestaban fe-
brilmente a la pelea.

El Marqués, desde su llegada, comenzé a inspeccionar el te-
rritorio y fortificar a toda prisa los castillos; las impresiones
de lo que ve y piensa se ven reflejadas en las cartas que de un
modo regular va remitiendo al Conde-Duque. Segun confesion
del virrey, los naturales de aquellas tierras “tienen muy bue-
na disposicion hacia la Corona; son muchos, diestros y bien ar-
mados”, y espera que, de tener que recurrir a ellos para casti-
gar a los vecinos, podria decidirse a cualquier cosa, por muy aven-
turada que fuera. En el archivo del sefior Marqués de Villa-
fuerte se ha descubierto recientemente una extensa y curio-
sa relacion epistolar entre estos dos personajes, y de ella vamos
a servirnos en toda la narracién subsiguiente.

Mientras el Marqués de Leganés obtenia una gran victoria
en Alemania, cuando ya el Cardenal-Infante, marchando a toda"
prisa por los pasos de Brissc y la Valtelina, se habia cubierto’
de gloria en los campos de Nordlingen, el de Valparaiso—que
tenia a sus tropas bullendo dé impaciencia por su inactividad,
por lo que reiteradamente habia pedido se le sacara pronto de
aquella situacion, autorizandole a combatir a un enemigo que
él creia habia empezado ya a desmoronarse—, el 28 de julio
de 1634 recibia carta del Rey ordenandole que “péara distraer

394

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



al Rey de Francia de lo que estaba maquinando era conveniente
gue las armas de Espafa se apoderasen de algunos puntos im-
portantes del pais enemigo”, y encargaba al virrey se informa-
se con el mayor secreto de lo que podria intentarse y dijera los
medios que precisaba para conseguirlo.

A comienzos de 1635 el Conde-Duque escribe nuevamente al
virrey para que vaya preparando un ataque por mar y tierra con-
tra Francia a lo largo de la frontera, con objeto de distraer fuer-
zas y privarles del comercio, rogando envie cuanto antes a re-
conocer el terreno a personas practicas y le informe con rapi-
dez de cualquier resolucién que adopte.

No anduvo ocioso el Marqués, pues el 15 de febrero remitia
al Conde-Duque el discurso solicitado, en donde expone su opi-
nién sobre el ataque contra Francia. El curioso documento, del
gue existe una copia en el citado archivo particular, lo juzga-
mos tan interesante que no hemos resistido al deseo de darlo a
conocer, extractado, a los lectores de ESCORIAL.

Mas que la preparacion de una simple ofensiva a lo largo
del Pirineo, el discurso rebasa los limites de lo que se pidiera,
y viene a ser un plan general de defensa y ataque, desde todos
los puntos del Imperio, contra Francia. Meticulosamente va ano-
tando las precauciones que hay que adoptar en cada una de
las provincias, haciendo ver que el principial designio del ene-
migo seria desde el primer momento atacar los puntos mas sen-
sibles, tratando de distraer fuerzas; pero que no deben inquie-
tar demasiado los golpes de mano que pudieran realizarse con-
tra las posiciones de Flandes, Milan, Saboya y Borgofia, porque,
indudablemente, el empuje méas fuerte trataria de darse contra
la cabeza del Imperio, contra los territorios de Espafia, que eran
los que habia que disponer mejor para la defensa, si es que de
verdad queria hacerse una seria ofensiva sobre Francia. De lo
que él llamaba “miembros externos de la Monarquia”, los Esta-
dos de Flandes y Borgofia, aunque se encontraban mas vecinos
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al riesgo, los creia prevenidos, tanto por la abundancia y entre-
namiento de las tropas como por la vecindad con el Emperador
de Alemania y la Liga Catolica, y todas las fuerzas reunidas no
solo podrian rechazar al enemigo, sino incluso tratar de recu-
perar Lorena. En cuanto a Milan, habia que procurar asegurar-
se la lealtad del Duque de Saboya, y, hecho esto, poco habria
gue temer, manteniéndose la guarnicion ordinaria de los Ter-
cios de Infanteria y Caballeria, y en cuanto a Napoles y Sicilia,
tan remotos de Francia, apenas si ofrecian cuidado, y mas bien
habia que intentar sacar gente de alli para acudir a otros pun-
tos de mayor peligro que pudieran ser atacados por la escua-
dra turca.

Era Espafa, “corazén que da vida a los demas miembros de
la Monarquia”, el sitio que mas habia que vigilar y preparar,
ya que los franceses seguramente tratarian de atacar sus puer-
tos y sus islas e impedir la llegada de los galeones de Indias.
No ve manera de evitar todos los riesgos, pero cree debe pre-
venirse lo de mayor bulto, para lo cual hay que tener todo dis-
puesto en el orden politico y militar. En cuanto al dltimo pro-
blema, de estallar la guerra seria muy conveniente separar la
Capitania General dé la provincia de Guipuzcoa de los cargos de
virrey y capitan general, porque no pueden gobernarse bien las
dos cosas, y los guipuzcoanos siempre habian querido en la guerra
estar bajo las 6rdenes del coronel por ellos nombrado. Por ello
propone que para capitdn general de aquellas tierras, en caso
de guerra, se nombre al condestable de Castilla, hombre nacido
alli y que gozaba de general estima, al cual convendria afadir-
le el gobierno politico, como estaba establecido en Oran, Cadiz
y plazas de Berberia. Para la administracion de justicia serian
nombrados, bajo sus inmediatas érdenes, los ministros que fue-
sen necesarios, con lo cual, y con la asistencia que le prestasen
dos personas de experiencia militar y D. Gaspar de Carvajal,
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gobernador de Fuenterrabia, quedaria todo perfectamente dis-
puesto.

En cuanto a la fortificacion de las costas de Vizcaya, habia
gue cuidar mucho la fortificacion de la barra de Portugalete, y en
las Cuatro Villas, ios puertos de Santander y Laredo, por si el
enemigo tratara de inquietar y turbar al ejército atacando por
la retaguardia y sembrar la inquietud en Castilla la Vieja. Para
tener bien seguros todos estos territorios cree debe nombrarse
jefe de ellos a caballeros de capa y espada, personas de autori-
dad y gobierno, los cuales deberan poner los castillos en estado
de defensa, y reuniran las tropas, a las que instruiran y procu-
raran armas y municiones. En Asturias y Galicia habia que ha-
cer cosa parecida, cuidando especialmente de los puertos de La
Corufia y EI Ferrol, én los cuales hay que tener particular cui-
dado, por lo que deben estar los castillos reparados, abasteci-
dos de municiones y viveres, con la artilleria en orden y la do-
tacion de hombres completa. En cuanto a Portugal y el Algar-
be, era menester fortificar el castillo de Oporto, poner en or-
den el de Viana y mejorar en cuanto fuera posible los de Setu-
bal, Otton, Cascaes, San Antonio, Cabeza Seca, Caparica y Be-
Ién, en la ria de Lisboa. En esta ciudad habia que fortificar el
castillo de Sagres, en el que debian instalarse algunas culebri-
nas para expulsar los navios corsarios enemigos que solian re-
fugiarse en aquel puerto para esperar a los galeones de Indias
y atacarlos en el momento que doblaban el cabo San Vicente.
Para evitar esto debia existir en Lisboa un centro de recluta-
miento y reserva que atendiese toda la costa atlantica y trata-
ra de fortificar los desvencijados castillos que en la costa habia,
alojando en ellos la mayor cantidad de infanteria que pudiera
acudir en socorro de la Armada, si lo hubiere menester, o donde
mejor conviniera a las necesidades de la guerra.' Andalucia era
el punto de mas cuidado, sobre todo Cadiz y Gibraltar, por su
estratégica situacion y por los intentos codiciosos de franceses
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y holandeses, ya que, teniendo uno de estos puertos, podrian
darse la mano con los corsarios de Argel e intentar una maniobra
peligrosa en las tierras del sur. Para evitarlo era preciso poner
en estado de defensa los puertos del Puntal y Matagorda y pro-
curar ir acabando la fortificacion de Céadiz, a la vez que se me-
joraba en lo posible la de Gibraltar, cuya plaza convenia en-
cargar a persona de autoridad, y artillarla de la mejor manera
posible, “pues todo lo que se consumieré en asegurar la defen-
sa de ambos puertos se ahorra de cuidados y excusa de gastos
respecto del que causaria su recuperacion si se perdiere cual-
quiera de ellos”.

De la costa sur mediterranea, el punto que él creia méas im-
portante era Cartagena—a la que debia suministrarse hom-
bres—, Granada y Murcia. Por lo que toca a Valencia y Cata-
lufia, convenia cuidar de los puertos de Alicante, Denia, Vina-
roz, Valencia, Los Alfaques, Tarragona, Barcelona, Rosas y “los
demas que hay en ambos reinos, procediendo en esto con tal
arte, por que no se descuiden, que entren en presuncién de que
hay mucho por qué recelar’. La misma prevencién, y aun Ssi
cabe mayor, debia hacerse en las islas Canarias, Terceras y Ma-
dera, que corrian el peligro de ser tomadas por el enemigo, y
en caso de perder una no podria recibir socorro de las otras por
falta de bajeles y por ser el enemigo duefio del mar. De todas
ellas, la que corria mayor peligro era la Gran Canaria, por la
abundancia y calidad de los frutos que produce y su estratégica
situacién para impedir la navegacién a las flotas de Indias y
cortar el comercio con ellas.

La defensa de, las islas de Mallorca, Menorca, Cerdefia e
Ibiza, asi como también las plazas de Oran, Melilla, Pefion, La-
rache y La Mamora, y las de antiguo pertenecientes a la Corona
portuguesa: Ceuta, Tanger y Mazagan, debian precaverse igual-
mente, en especial La Mamora, por la capacidad de su puerto y
porque, de cogerla los franceses u holandeses, no cesarian los
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ataques contra la barra de Lisboa, la costa del Algarbe y An-
dalucia y serian duefios del Estrecho, con lo que el comercio
y contratacion de las Indias habria de pasar a Galicia.

Las fronteras de Navarra, Aragon y Catalufia, o sea la linea
del Pirineo, tenia facil defensa por la aspereza de la montafia,
aunque en una linea tan larga era muy facil la infiltracién, tanto
de un lado como de otro. Para evitarlo tenia armados 15.000
hombres y, siguiendo su ejemplo, podria armarse igual canti-
dad de gente en Aragén, frontera de Catalufa y condados de
Rosellon y Cerdefia, con lo cual, y tener los castillos de Perpi-
fian y Jaca bien abastecidos, no habria ningun peligro de in-
vasion por parte del ejército enemigo. Todo lo que antecede,
segun dice el Marqués, no sirve mas que para contener al ene-
migo; pero, nunca se logra la victoria si no se ataca, pasando a
la ofensiva, para conseguir con ella que el enemigo se aven-
ga a razones y desee una buena paz, que es el fin de toda guerra.

Hi sitio mas vulnerable del enemigo residia, entonces como
ahora, en el N. de su territorio, y para batirle rapida y decisiva-
mente habria de iniciarse el ataque por los Estados de Flandes, en-
trando en Picardia e impidiendo asi las maniobras de los holande-
ses y la derrota que, por un descuido en aquellos sitios, pudiera
sobrevenir. También por Borgofia podian hacerse algunos progre-
sos que tuvieran por fin alejar el peligro de Alemania y conquis-
tar la Lorena, para lo cual podria prestar ayuda el Emperador de
Alemania y la Liga Catodlica, pues la empresa debia emprenderse
“a costa de todos los interesados, pues S. M. no ha de tomar so-
bre si los que debe repartirse entre ellos” .

De poder ganar al Duque de .Saboya, éste podria también
atacar el Delfinado y la Provenza con el grueso de su Infante-
ria y alguna Caballeria que pudiera levantar, a mas de los dos
Tercios de espafioles que forman la dotacion ordinaria de aquel
Estado, el cual no debe quedar sin numerosa guarnicion, ya
gue, de lo contrario, seria aprovechada la ocasién por Mantua,
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los Grisones y los Cantones Berneses para confederarse con Fran-
cia. En cuanto a Espafa, dos son las partes por donde puede
intentarse la ofensiva: Catalufia y GuipUzcoa; de las dos, es
Perpifian la mas a propdsito para el ataque, pues, conquistada
Narbona, que no era plaza muy fuerte, quedaban otras en Lan-
guedoc que podrian tomarse, y Felipe Il ya metié por alli un
nervio de ejército sin intentar nada en Aragén. Esta maniobra
podria facilitarse minando la moral del enemigo y manejando
habilmente el odio que los deudos del Duque de Montmorency
sentian hacia Richelieu por el castigo infligido a la familia,
asi como también era posible que en Provenza pudiera utili-
zarse a los partidarios del Duque de Guisa, que tan grandes ene-
migos eran de su Rey. La -tropa podria ser abastecida por las
galeras de Italia, y, de decidirse a atacar por ese lado, habia que
preparar un ejército tal, qué en el primer ataque causara el te-
rror a los enemigos, ya que no puede exponerse el prestigio de
un gran monarca sin que de antemano se tenga la garantia del
éxito “para que no se aventure su reputacion”;

Por el lado donde el Marqués gobernaba en funciones de Vi-
rrey, apenas si podia hacerse nada, a no ser por Bayona, desde
donde intentaria romper la cadena que por el puente y torre de
Santo Espiritu atraviesa el rio Nive, y una vez rota ésta, podrian
navegar rio arriba los navios que condujeran las tropas; pero para
ello era menester un buen namero de barcos con muy buena
Infanteria y con las maquinas necesarias para romper la cade-
na, todo lo cual podria prepararse con el mayor cuidado en La
Corufia, mientras desde la Corte se enviaban piezas de campa-
fia, municiones, polvora, cuerda, plomo y dinero con que ha-
cer la provision de trigo y para dar pan de municion y bizco-
cho, ya que la riqueza de Guipuzcoa y Navarra no les permiti-
ria sustentar el ejército muchos dias a su costa. El éxito de la
empresa residia en que recayera el mando en una sola perso-
na, que mandara a todos y que todos reconocieran por jefe. Y
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esta persona no podia ser otra que el Condestable, a quien to-
dos veneraban y respetaban. Por la frontera de Aragon no po-
dia intentarse mas que hacer alguna correria, que mantuviese
el odio con el enemigo y le distrajese gente de Gascufia, “pais
de donde saca su mejor Infanteria”. En lo referente a pertre-
chos de mar, en Flandes era preciso aumentar la Armada de
Mardique con 50 bajeles mas, para lo cual habia que hacér todo
lo necesario, aunque ello significase restar provisiones al Ejér-
cito, ya que teniendo esta gran flota se causaria temor al ene-
migo y se protegerian Dunquerque y Gravelinas, a la vez que se
protegia el comercio con todo el Imperio, las costas de Espafia
y sus islas, al mismo tiempo que habia que tratar de atacar en
el Canal a la Marina de Francia, mientras 15 de aquellos navios
iban a La Corufia para vigilar desde aquella base Finisterre,
alargando su viaje hasta el Canal de Inglaterra para coger pre-
sas al enemigo y hacerle el mayor dafio posible. La escuadra
de Santiago, cuyo apresto corria de su cuenta, y la de Cuatro
Villas podian dedicarse a atacar pesquerias de la costa de Irlan-
da, “con que se les daria terrible golpe a los rebeldes, por ser
el pescado su principal alimento”. La flota del mar Océano
debia también aumentarse, teniendo por bases Lisboa, Cadiz
y Gibraltar, y ya que tanto dinero se gastaba en ella, debia estar
siempre en el mar, repartida en escuadras, que, navegando a
lo largo de la costa, desde el cabo de Finisterre al Estrecho, pro-
tegieran y ampararan el comercio, a la vez que impedian el
paso de buques enemigos a lItalia y se adentraban en el inar
para salir'en busca de los navios que viniesen de Indias y los
protegieran hasta llegar a la costa espafiola.

Las escuadras de Italia, salvo un pequefio numero de na-
vios que podian quedar en N4poles, Génova y Sicilia, debian ve-
nir en sumayor parte a Espafia y repartirse entre Cartagena, Bar-
celona y Rosas, para acudir “donde la ocasion lo mandare”, de-
biendo vigilar a la Marina de Francia y ayudar a los que hubie-
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ran de entrar por Narbona y, de ser posible, al Duque de Sabo-
ya para que pudiese entrar en Niza, mientras los que quedaban
en Génova trataban de inquietar los puertos de Antibes, Toldn
y Marsella, a la vez que protegian las tierras de Italia de lo que
pudieran intentar las galeras de Francia.

Para que este plan tuviera probabilidades de éxito era pre-
ciso reunir los navios, marineros, municiones de pdlvora, cuer-
da, plomo, jarcias, velamen y demas cosas que precisaban para
el apresto de las Armadas, cuidando que la provisién de todo
esto se hiciese con todo el desvelo en Dasinq y Putz (por me-
dio del Rey de Polonia), en Hamburgo, Lubeck y demas villas
maritimas del Imperio (por el Emperador, los ministros y per-
sonas de autoridad y confianza), y en Inglaterra, por medio del
Embajador que fuere o de un enviado especial de toda confian-
za, que deberia comprar los navios que se necesitasen y reunir
la tropa para transportarlos a Espafia, como si se tratara de mer-
caderes, empleando alguna argucia (que bien pudiera ser ei
embargo) para que se ocultara la compra. En Napoles, Sicilia,,
ribera de Génova y Cerdefia, asi como en Inglaterra, Escocia e
Irlanda, habia que procurar se hiciera leva de marineros, a los
gue habria que pagar puntualmente y entregar el tanto por
ciento de las presas que hicieran, con lo cual estarian contefi-
tos y servirian fielmente al Rey. De jarcias y demas pertrechos
de mar, asi como pélvora, cuerda y plomo, era preciso hacer un
gran deposito, ya que habria de ser mucha la cantidad que se
consumiera, y habria que traerlos con presteza, ya que la cuer-
da y la polvora no existian en Espafia, pudiendo venir de Lie-
ja, Alemania y el Norte, a la vez que se procuraba renovar las
fabricas de salitre que solia haber en Lérida y se alentaba a los
salitreros de Aragdén, Tembleque, Priorato de San Juan, Carta-
gena y reino de Murcia, a los que se les debia dar caudal para
gue buscasen las personas habiles y lograran que estos minera-
les, entonces improductivos, fueran utilizados para crear una
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industria nacional de gran beneficio para la Corona, que asi
siempre podria tener grandes depdsitos de pélvora sin depender
del extranjero. Igualmente podria hacerse en Portugal y en An-
dalucia para labrar cuerda, pues “en estos sitios, aunque cara,
se hace muy bien, y habria que tratar de extender y favorecer
su fabricacion”.

No pudiendo ser toda la artilleria de bronce, podria susti-
tuirse por piezas de hierro, que se fundian en Yerguenes, y, en
cuanto a las armas, habia que cuidar de repartirlas abundante-
mente por toda la costa y tener depoésitos, por lo que pudiera
ocurrir, en Plasencia, San Sebastian, Cuatro Villas, La Coru-
fia, Lisboa, Cadiz, Malaga, Cartagena, Barcelona y Zaragoza,
estando obligados a preparar todo esto y a prevenirlo todo.

No cree el Marqués que deba intentarse en este tiémpo la re-
cuperacion de Pemambuco, ya que, de ir alli las escuadras de
Indias, dejarian la costa desamparada. Su parecer es que Uni-
camente se envien los socorros necesarios, ya que los holande-
ses era dificil se sostuviesen alli y necesariamente habrian de
abandonarla. En caso de que esto no ocurriera, mas adelante po-
dria intentarse un ultimo esfuerzo.

No sabe Valparaiso el estado de las relaciones con Inglaterra,
pero en caso de que pudiera-hacerse una alianza con aquel Rey,
seria altamente beneficiosa para los intereses de la Monarquia, ya
qgue; al tener un enemigo tan préximo y tan poderoso, Francia
no se atreveria a salir de los limites de su defensa, y menos a
tratar de hacer presas en la mar, a la vez que perderia el “puen-
te por donde sus vasallos podrian introducir mercaderias y fru-
tos de aca”. Pero como la posicion de aquel Rey era tan bene-
ficiosa, dudaba mucho rompiese con Francia, y no haciéndolo,
convendria asegurarse, por lo menos, para que los navios de
Espafia que llegaran a sus puertos fueran bien tratados y aco-
gidos, con lo que podrian mas facilmente salvar el Canal y da-
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fiar a los franceses, y en caso de temporal u otro accidente ten-
drian bases seguras donde cobijarse.

Mucho dinero y muchos medios pedia la preparacion de
esta empresa; pero no habiendo mas remedio que decidirse a
ella, convenia hacer el mayor esfuerzo al principio, pues “cuan-
to con mayor fuerza ataquemos, mas pronto se rendira Fran-
cia, y lo que hay que gastar es preferible emplearlo en poco
tiempo, ya que, de alargarse la guerra, ninguno de los bandos
podréa recoger un fruto muy beneficioso”.

El estudio de la preparacion de la guerra contra Francia y
de los medios y procedimientos ofensivos que- habrian de em-
plearse para conseguir el triunfo nos revela un perfecto cono-
cimiento del mundo de entonces y de las posibilidades del Im-
perio. Es la obra de un general lleno de experiencia, plena-
mente capacitado de la responsabilidad de su cargo y de la mi-
sion que sU Soberano debia desempefiar en todas las cuestiones
gue afectasen al prestigio de su Corona y a la defensa de la
Cristiandad. En algunos de sis apartados se ve, mejor que en
ningun otro lado, las profundas ideas religiosas de los hombres
de entoncefs. Irarrazaval tiene aversion a los horrores de la gue-
rra, pero cree que es el Unico medio de alcanzar la paz y feli-
cidad de las naciones; ve los peligros de unos tan'dilatados do-
minios, estudia cuidadosamente los puntos vulnerables y trata
de prever con todo cuidado no se vean fracasados sus planes
por un ataque,imprevisto del enemigo. La redaccion es agil, suel-
ta, sin florilegios, cual conviene a un militar que usa siempre
Una prosa breve, incisiva y rotunda.

El discurso fué recibido en la Corte y estudiado con mucho
interés, y el Conde-Duque, el 15 de marzo de aquel afio, le de-
cia estaba muy contento de él al ver la prudencia y acierto con
gue discurria y las prudentes medidas que aconsejaba.

Juzguéhse objetivamente estos planes, calibrense las multi-
ples dificultades que habian de superar aquellos hombres, em-
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peflados en mantener los dispersos miembros de una gigantesca
Monarquia, empobrecida por el sobrehumano esfuerzo que en
un supremo” gesto idealista cargdé sobre sus espaldas, atacada
por enemigos tenaces, fuertes y poderosos...; s6lo entonces po-
drd medirse en toda su amplitud el insuperable heroismo de
aquella Espafa tenida por decadente y se rendira el justo ho-
menaje debido a su grandeza.
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Poesia

Federico Hoelderlin: EIl Archipiélago.—
Pablo Antonio Cuadra: Carta de relacion
de un conquistador del siglo XX a la ma-
jestad primera del Imperio, Dofa Isabel la
Catolica: reina perenne en el recuerdo.—
Ricardo Gullon: Tierra del olvido.
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EL ARCHIPIELAGO

POEMA

DE

FEDERICO HQELDERLIN

J y UELVEN las grullas hacia ti?; ¢y dirigen de nuevo
O hacia tus orillas su rumbo las naves?; ;acarician
brisas propicias tus olas tranquilas?; ;/y solea el delfin
sus lomos a la nueva luz, atraido desde lo profundo?
¢(Florece Jonia?;, ¢es ya tiempo?, pues siempre
en primavera,
cuando a los vivientes se les renueva el corazén y despierta
en el hombre el primer amor y el recuerdo de los tiempos
dorados,
jvengo yo a ti, anciano, y te saludo en tu silencio!

iPoderoso!, vives todavia y descansas a la sotnbra
dé tus montanas, como entonces; coti brazos de muchacho
cifes
todavia a tu tierra querida, y de tus hijas, joh, padre!,
de tus islas, de las florecientes, ninguna se ha perdido
todavia.
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Creta se yergue, y Salamina verdea; alboreada
de laureles,
florecida de rayos, levanta Délos a la hora del amanecer,
» entusiasmada, su cabeza; Tenos y Chios
abundan en frutos purpureos; de las embriagadas colinas
mana el vino de Chipre, y en Calauria se precipitan
arroyos de plata, como entonces, en las viejas aguas
del padre.
Todas ellas viven todavia, las madres de los héroes,
las islas,
floreciendo de afio en afo, y cuando, a veces, desatada
del abismo, la llama de la noche, la tormenta inferior,
conmovia alguna de las islas graciosas, que, moribunda,
se sumergia en tu seno, ;
ta, divino, td, perdurabas, jpues es tanto lo que ha nacido
y se ha hundido en tus oscuras profundidades!

También ellas, las celestes, las potestades de la altura,
las silenciéseis,

que traen desde lejos, de la plenitud de la fuerza,
el dia sereno

y el dulce suefio sobre la cabeza de los hombres
sensibles;

también ellos, los antiguos companeros de juego,

viven, como entonces, contigo; y muchas veces
al atardecer,

cuando viene de los montes de Asia la sagrada luz
de la luna,

y las estrellas se encuentran en tus olas,

luces ta con fulgor celeste, cambiandose tus aguas
a su paso,

y la alta melodia de los hermanos,

su canto nocturno, resuena de nuevo en tu peché amante.
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Cuando luego aparece el que todo lo transfigura, el sol
del dia,
la criatura del Oriente, el milagroso,
comienza para los vivientes el suefio dorado,
que el sol creador cada manana les prepara,
y a ti, dios afligido, te envia un encanto mas alegre,
y su misma luz amiga no es tan hermosa
como el simbolo del amor, la guirnalda,
que, acordandose siempre de ti,
como entonces, cifie a tus grises bucles.
¢No te envuelve el éter? Y las nubes, tus mensajeras,
¢no vuelven de él hacia ti con el regalo de los dioses,
el rayo? Luego, tu las envias sobre la tierra,
para,que en el calido litoral los bosques ebrios
de tormenta
murmuren y se agiten contigo, y, en seguida, el Meandro
con sus mil arroyos apresure su curso tortuoso,
como el hijo caminante,
cuando el padre le llama, y corra hacia ti alborozado
. por la llanura el Caystor, y el primogénito, el viejo,
tanto tiempo escondido, tu majestuoso Nilo,
avanzando magnifico desde las lejanas montafias,
como con ruido de armas,
llegue ya victorioso y extienda anhelante sus brazos
abiertos.

Y, sin embargo, ta te imaginas solitario; en la noche
callada

la rom oye tu lamento, y muchas veces, con enojo

de los mortales, huyen hacia el cielo tus olas aladas.

Pues ya no viven contigo tus muy nobles predilectos,

que te honraban y enguirnaldaban en otro tiempo
tus orillas
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con templos y ciudades, y siempre buscan y requieren,
siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos,
como los héroes la corona, el corazén del hombre sensible.

Di, (donde estda Atenas? Tu ciudad preferida, jdios
afligido!,

¢ha sido reducida totalmente a cenizas en las sagradas

orillas sobre las tumbas de los grandes antiguos?

¢O existe todavia algun indicio suyo,

para que el navegante, al pasar, la nombre
y la recuerde?

¢No se levantaban alla las columnas y no resplandecian

en lo alto de la fortaleza las imagenes de los dioses?

¢Y no sé alzaba alla la voz tormentosa del pueblo
desdé el agora?

¢Y no descendian presurosos los caminos

desde las puertas alegres hacia tu puerto favorecido?

iMira! En aquel lugar soltaba las amarras de su nave
el comerciante,

sofiando en lejanias, alegre, pues también a él le soplaba
la brisa aligera,

y los dioses también le amaban, copio al poéta,

pues concillaba los buenos dones de, la tierra y unia
lo lejano con lo préoximo.

Parte hacia la lejana Chipre, y, mas lejos, hacia Tiro;

se afana hacia la Célquida y el antiguo Egipto,

por ganar puarpura, y vino, y trigo, y vellon

para su ciudad, yi a veces, mas alla délas columnas

del audaz Hércules, hacia nuevas islas dichosas

le llevan las esperanzas y las alas de su barco.

Mientras tanto, distinto el animo, permanece en las orillas
de la ciudad
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un joven solitario, atiende a las olas, y algo grande ,
presiente el grave adolescente,

cuando escucha sentado a los pies del que conmueve
la tierra;

y no en vano le educo el dios del mar.

Pues el enemigo del genio, el persa, que manda
en muchas tierras,
desde hace afnos cuenta la multitud de armas y vasallos,
burlandose de la tierra griega y de sus escasas islas,
y cosa de juego parecianle al rey; y como un vano suefio
el pueblo ferviente, fortalecido por el espiritu
de los dioses.
Pronuncié, con animo ligero, la palabra, y rauda,
como el flameante torrente
cuando, vomitado espantosamente por el Etna en hervor,
sepulta ciudades y florecientes jardines en la marea
purpurea,
hasta que la corriente encendida se enfria en el sagrado
mar;
asi, se precipita con el rey, desde Ecbatana, incendiando
y arrasando ciudades, su grandiosa muchedumbre.
Y, joh dolor!, cae Atenas, la espléndida; ancianos *
fugitivos vuelven
sus ojos lastimeros, desde la montafia, donde las bestias
oyen sus clamores,
hacia las viviendas y los templos humeantes;
mas las suplicas de los hijos no pueden reavivar
las sagradas cenizas;
en el valle reina la muerte; el humo del incendio
se pierde en el cielo,
y el persa, cargado dé botin, prosigue su marcha
ebrio del crimen, para continuar el saqueo.
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Pero en las orillas de Salamina, joh dia!, en las orillas
de Salamina,

esperando el fin estan las atenienses, las virgenes,

y las madres, meciendo en sus brazos al hijito salvado

mas para los que escuchan resuena desde el profundo
la voz del dios del mar

prediciéndoles su salvacion; y los dioses del cielo
contemplan desde lo alto

la tierra, pesando y juzgando, pues alla en las agitadas

orillas

vacila desde el amanecer, cual tormenta que camina
lentamente,

la batalla sobre las aguas espumeantes, y ya arde
el mediodia,

inadvertido por el furor, sobre las cabezas
de los combatientes.
Pero los hombres del pueblo, los nietos de los héroes,

acometen

ahora con mas clara vision; los amados de los dioses
piensan

en la gloria que les ha sido deparada, y ya ‘los hijos
de Atenas

no refrenan su genio, que desprecia la muerte.

Pues, como la fiera del desierto se levanta una vez
mas de la sangre

humeante en un ultimo esfuerzo, con noble energia,

y atemoriza al cazador, asi se rehace una vez mas
con el brillo

de las armas el animo cansado, ya casi rendido,
de los feroces

combatientes espantosamente reunidos por las voces
de los jefes. ?
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Y recomienza la lucha mas encarnizada; como parejas
de luchadores
se abordan los navios; el timén es juguete de las olas;
bajo los combatientes &brese el puente, y nave
y navegantes se hunden.

Mas en suefio vertiginoso, arrullado por la cancién

del dia,

extiende el rey su mirada; sonriendo, equivocado,
al éxito,

amenaza, implora, se regocija, y envia, como rayos,
mensajeros;

mas los envia en vano, pues ninguno retorna.

Sangrientos mensajeros, cadaveres y navios reventados
sin cuento

le envia la vengativa, la ola estruendosa,

ante el trono, en que esta sentado sobre la estremecida
orilla,

contemplando, el desdichado, la huida; y corre presuroso,
arrastrado

por la multitud fugitiva; el dios le empuja y acosa
a su escuadra

a la deriva sobre las olas, hasta que, finalmente,
burlandose, le destroza

su vana joya, y le alcanza, extenuado, en su armadura
amenazadora.

Y amorosamente vuelve el pueblo de los atenienses
hacia las aguas

que aguardan solitarias, y de los montes de la patria

desciende la brillante multitud, ondulando en alegre
confusion,
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hacia el valle abandonado. jAy!, lo mismo que, al retornar,
tras largos aros,
el hijo que se creia perdido, ya adulto, al seno materno,
vuelve demasiado tarde la alegria a la madre envejecida,
cansada de esperar,
con el alma marchitada por la pena, y apenas
si comprende
las palabras agradecidas de su amante hijo;
asi aparece, ante los que retornan alla, el suelo de la patria.
Pues en vano preguntan por sus bosques sagrados
los devotos, '’
y la puerta amiga ya no recibe a los vencedores,
como recibia antes al caminante, cuando alegre volvia
de las islas,
y se alzaba ante su mirada anhelosa, resplandeciendo
a lo lejos, la gloriosa fortaleza de la madre Atenea.
Mas bien conocen ellos las calles desoladas
y los tristes jardines, y en el agora,
donde yacen derribadas las columnas del Pértico
y las imagenes divinas,
el pueblo amante, con el alma conmovida y celebrando
la fidelidad,
se estrecha de nuevo las manos en sefial de alianza.
Pronto busca también y contempla el hombre
entre los escombros,
el lugar de su propia casa; y llora su mujer abrazada
a su cuello,
recordando las amadas estancias de sus suefos;
y preguntan los nifios
por la mesa, alrededor de la cual se sentaban en grupo
delicioso
bajo la mirada de los padres, los sonrientes dioses
dé la casa.
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Mas el pueblo levanta tiendas, vuelven a juntarse
los antiguos vecinos,
y, siguiendo los mandatos del. corazén, se ordenan
sobre las colinas las aireadas viviendas.
Y asi viven ahora, como los hombres libres, los antiguos,
que, seguros de su vigor y confiados en el dia venidero,
como aves emigrantes, iban en otro tiempo cantando
de monte en monte,
principes del bosque y de las aguas errabundas.
Mas, sin embargo, abraza de nuevo, como entonces,
la madre tierra, la fiel, a su noble pueblo, y bajo
el cielo sagrado
descansan dulcemente, mientras suaves, como antes,
las brisas de la juventud
vuelan alrededor de los durmientes, y entre los platanos
el Ilisos
susurra, y, anunciando nuevos dias,
incitando a nuevas hazanas, resuena en la noche,
a lo lejos, la ola
del dios del mar, que envia suefios gozosos
a sus predilectos.
Ya brotan también lentamente en el campo pisoteado
las flores, las doradas, cuidadas por manos piadosas,
verdece el olivo y en las praderas de Colonos pastan
de nuevo, pacificamente, como antes, los cabedlos
atenienses.

Mas en honor de la madre Tierra y del dios de las olas
florece ya la ciudad, creacion soberana, fundada

tan solidamente
como losdstros, obra del genio, que gusta de sujetarse
con vinculos de amor, y cerrarse en grandes formas,
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que él mismo se fabrica, sin perder su eterna
actividad.
iMira! Y al constructor sirve el bosque, y el Pentélico*
y los otros montes le ofrecen, al alcance de su mano,
marmol y metales. -
Mas viviente, como él, gozosa y magnifica, surge
de sus manos,
y facil, como la del sol, prospera su obra.
Se levantan fuentes, y encauzado en limpios acueductos;
llega presuroso el manantial por la colina
al resplandeciente estanque;
Y en torno reluce, como héroes en fiesta alrededor
de una copa comun,
la serie de las viviendas; sobre todas se yergue
la estancia de los Pritaneos; alzanse abiertos gimnasios;:
elévanse templos a los dioses; y, audaz idea sagrada,
asciende en el éter el Olimpedn desde el bosque venturoso*
hasta cerca de los inmortales; y otros muchos poérticos
celestes.
iMadre Atenea, para ti también creci6 mas orgulloso
desde la tristeza
tu espléndida colina, y florecié largamente,
y para ti, jdios de los olas!; y tus predilectos cantan,
su agradecimiento muchas veces aun alegremente
reunidos en el promontorio!

mAYy, los hijos de la dicha, los devotos! ;Vagan acaso»

ahora lejos
por la tierra de los padres, olvidados de los dias

del destino,
al otro lado del Leteo, y ningun anhelo puede hacerle$i-

volver?
418

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



iNunca los veran mis ojos! jAy! ¢(Nunca os encontrara
por los mil senderos

de la tierra verdeante el que os busca, jfiguras iguales
a los dioses!,

y entendi yo, por ventura, vuestro lenguaje, vuestra
leyenda tan sélo

para que mi alma siempre triste huyera

antes de tiempo hacia vuestras sombras?

Mas quiero acercarme a vosotros, alla donde crecen
todavia

vuestros bosques, donde esconde entre nubes su cima
solitaria el monte sagrado;

al Parnaso quiero ir; y cuando, reluciendo en la sombra
de la encina,

encuéntreme errante la fuente Castalia,

esparciré el agua del oloroso remanso, mezclada
de lagrimas,

sobre el césped germinante, para que recibais aun,

jioh vosotros, durmientes todos!, una ofrenda funeraria.

Quiero vivir con vosotros alla en el valle silencioso,

junto a las rocas colgantes de Tempes, e invocaros
a menudo en la noche,

inombres magnificos!; y cuando aparezcais enojadas,

porque™ el arado profana las tumbas, os aplacaré

con la voz del corazén, con piadosos cantos, jsombras
sagradas!,

hasta que mi alma se acostumbre del todo a vivir
con vosotras.

Y cuando esté mas iniciado, os haré muchas preguntas
ja vosotros, muertos!,,

y a vosotras también, vivientes, ja vosotras, altas
potestades del cielo!;’

cuando pasais sobre las ruinas con vuestros muchos afos,
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jvosotras, las de los seguros caminos!; pues a menudo
el desvario

de los mortales me estremece el corazén, como un aire
siniestro, " '

y ansioso busco consejo; mas desde hace mucho tiempo
ya no hablan,

para consuelo de los necesitados, los proféticos bosques
de Dodona; '

mudo esta el dios deifico, y solitarios y abandonados

' se encuentran

desde hace mucho tiempo los senderos por donde, antes,

dulcemente conducido por las esperanzas, subia el hombre
preguntando hacia la ciudad del veraz profeta.

Mas desde lo alto la luz habla todavia hoy a los hombres,

llena de hermosos significados, y la voz del gran tronante

clama: ;pensais en mi?; y las olas entristecidas del dios
del mar

resuenan: ;nunca os acordais ya de mi, como antes?

Pues los celestes descansan gustosos en el corazon sensible,

y siempre, como entonces, las potestades inspiradoras
de grado

acompafan al hombre esforzado; y sobre los montes
de la patria

descansa, impera y vive omnipresente el éter,

para que un pueblo, recogido en los brazos del padre,

esté humanamente alegre, como entonces, y que un espiritu
sea comun a todos.

Mas, jay!, nuestro linaje vaga en la noche,
vive como en el Orco, S
sin lo divino. Ocupados Unicamente en sus propios afanes,
cada cual sélo se oye a si mismo en el agitado taller,
y mucho trabajan lostbarbaros con brazo poderoso,
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sin descanso, mas, por mucho que se afanen,
queda infructuoso,
como las Furias, el esfuerzo de los miseros.
Hasta que, despertando de angustioso suefo, se levante
el alma de los hombres, juvenilmente alegre, y el halito
bendito del umor,
de nuevo, como muchas veces antes entre los hijos
florecientes de la Hélade,
sople en una nueva época, y el espiritu de la naturaleza,
el que viene desde lejos, el dios, se nos aparezca
entre nubes doradas
sobre nuestras frentes mas libres, y permanezca en paz
entre Nosotros.
iAy!, (cuanto tardas?, y aquellos, los nacidos divinos,
contindan viviendo, joh dia!, solitarios en lo profundo
de la tierra, mientras una primavera, siempre viviente,
apunta sobre la cabeza de los mortales, sin que nadie
la cante.
iPero no por mas tiempo! Ya oigo a lo lejos el canto
coral
del dia de fiesta sobre la verde colina y el eco
del bosquecillo,
donde se levanta el pecho de los adolescentes,
donde se unifica
sosegadamente el alma del pueblo en la mas libre
cancion en honor del dios,
al que corresponde la altura, mas para quien los valles =
también son sagrados;
pues alld donde gozosa se apresura el agua con creciente

juventud

entre las flores del campo, y donde maduran en llanuras
soleadas

el noble trigo y los arboles frutales, se coronan contentos
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para la fiesta los devotos; y sobre la colina de la ciudad
resplandece,

igual que una vivienda humana, el portico celeste
de la alegria.

Pues toda la vida se ha llenado de sentido divino,

y, perfeccionandolo todo, vuelves a aparecer,
como entonces, por todas partes

ante tus hijos, joh naturaleza!; y, como de montafna rica
en manantiales,

fluyen de qqui y de alla bendiciones sobre el alma
germinahte del pueblo.

Luego, luego, joh vosotras, alegrias de Atenas!, jvosotras,
hazafias de Espartal,

ideliciosa primavera de Grecia! Cuando venga nuestro
otono, ,

cuando volvais, maduros, jvosotros todos los espiritus
del pasado!

— jpues he aqui que esta cerca el cumplimiento
del afno!—,

que os alcance la fiesta también a vosotros, jdias
pretéritos!

iMire el pueblo hacia Grecia, y, llorando y agradeciendo,

sosiéguese en los recuerdos el orgulloso dia del triunfo!

Pero floreced mientras tanto, hasta que comiencen
nuestros frutos,
floreced, entre tanto, solamente vosotros, jjardines
de Jonia! Y vosotras, ,
gracitisas yedras de las ruinas de Atenas, encubrid
la tristeza al dia que contempla!
Coronad con follaje eterno™ jvosotros, bosques

de laureles!, ,
las colinas de vuestros muertos, alla junto a Maratén, %
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donde los jévenes murieron venciendo; jay!, alla
en los campos de Queronea,
donde con armas huyeron los ultimos atenienses,
eludiendo el dia de la ignominia; alla, alla bajan
de los montes
todos los dias lamentos al valle de la batalla; jalla
descendéis vosotras,
aguas caminantes, desde las cumbres del Oetas, cantando
la cancion del destino!
mPero td, inmortal, aunque ya no te festeje la cancion
de los griegos,
como entonces, resuena a menudo, joh dios del mar!,
con tus olas en mi alma, para que prevalezca sin miedo
el espiritu
sobre las aguas, como el nadador, se ejercite en la fresca
dicha de los fuertes, y comprenda el lenguaje de los dioses,
el cambio y el acontecer; y si el tiempo impetuoso
vonmueve demasiado violentamente mi cabeza,
y lamiseriay el desvario
de los hombres estremecen mi alma mortal,
déjame recordar el silencio en tus profundidades.

Trad. por LUIS DIEZ DEL CORRAL

423

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



CARTA DE RELACION DE UN CONQUISTADOR DEL
SIGLO XX A LA MAJESTAD PRIMERA DEL IMPERIO
DONA ISABEL, LA CATOLIOA:

REINA PERENNE EN EL RECUERDO

N POB

PABLO ANTONIO CUADRA

L{ N el nombre del Padre y del Hijo y del Espiritu Santo. Amén.—

‘e Como Su Majestad Catélica ha ordenado a este su vasallo, hidal-
go de tierras de Indias, la escritura y relaciéon de cuantas noticias ten-
ga de la ventura y existencia, mayormente espiritual, de sus dominios,
quiero, a modo de preadmbulo, distinguir la composicion natural de
estos reinos, pues asi lo hacen muy notables fil6sofos.

A la manera del hombre, encontramos, formando su unidad, una
alma y un cuerpo. El alma o espiritu llamase Hispanidad. Y dicha
.alma habita un cuerpo que llamamos Imperio.

El cuerpo tiene carne y sangre. Y la carne es la tierra. Y la san-
gre es el mar. j .

Y como la sangre es la primera en traer al hombre el aviso del
sentimiento, encuentro justo comenzar esta relacion por la carrera

del mar.
Haciendo la via del Océano, aquende y allende, asi como la del mar
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Mediterraneo, comencé a notar y luego a certificar con gran sufri-
miento la mengua que padecen en su linaje- nuestras aguas y rutas. Su
Majestad recordara que otrora nuestros navegantes debian la virtud
de su Imperio a una jerarquia muy sutil y de buena cristiandad* pues-
to que ordenabamos las rutas en orden a la Fe, que es cuanto decir
a Dios, y luego de esta misién tan superior, iba el guerrero para pro-
curar la defensa y conservacion de lo conseguido, y s6lo en dltimo lu-
f£ar soliamos permitir al mercader para el trato y negocio de mate-
rialidades. Ahora se ha transformado el orden, y cuantas naves cru-
zan el mar s6lo procuran el comercio, y toda razén de imperio, hasta
la nobilisima de las armas, estd supeditada a este trafico. Tanto, que
parécemé hemos regresado a la época de los fenicios, puesto que el
mar ha perdido su respeto y se usa de él para prostituirlo, después
que nuestras armas tan empefiosamente lograron acreditar sus aguas,
déandoles razén de servicio cristiano.

Pero a esta mala hazafia, que baldona la estirpe del Océano, Unese
tina politica aviesa empefiada en separar la cristiandad en partes e
impedir su proceso de universalidad. Nuestros navegantes considera-
ban la sangre verde del mar como una circulacién cristiana que pro-
cedia del Mediterraneo; su corazon, en cuanto Roma, es el centro cor-
dial del mundo fiel. Espafia era el mdsculo de ese corazéon y le daba
el impulso evangélico, llevando por las arterias del mar la Sangre dé
Cristo. Con ese ideal rodeamos de mares cristianos las islas y conti-
nentes de Indias, uniendo las dos aguas en un mismo movimiento, a
saber: las del bautismo, por las cuales la creatura nacia a la Gracia, y
las del mar, por las cuales el mundo nacia a la Civilizacion.

Ahora los hijos de los piratas, que ayer estorbaban esta mision,
han desposeido a los hijos de los conquistadores del sefiorio del mar,
sin provecho alguno para la Cristiandad, antes bien para menoscabo.
Y asi, tanto los mercaderes de Bretafia como los comerciantes anglo-
sajones de esta América, a quienes apellidan yankes, tratan de aislar
toda posible renovacién de la unidad antigua, cerrando la romanidad
espafiola del mar en Gibraltar y apartando a las Indias de su fideli-
dad a la cultura europea (y sus derivaciones politicas) con un estatuto
emuy nocivo, llamado vulgarmente de Monroe.

Su Majestad verd en estas noticias cuanto peligro amenaza a. nues-
tra misiéon imperial, porque si a Esparfia se le retiene y pierde su na-
vegacion, hace de isla, en muy triste mezquindad y enquistamiento
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cuanto mayor es su destino ecuménico cristiano. Y si nuestras Indias
son también aisladas y se les separa de su fuente mediterranea, volve-
rdn a caer en su antiguo egoismo precolombino, puesto que su bar-
barie no era otra cosa que una consecuencia de su ignorancia del con-
cepto universal, y para cumplir este concepto o realizarlo, como cris-
tianas necesitan de Roma, como hispanas de Espafia y como potencias,
naturalmente, del mundo.

Esta mala circulacion del mar ha viciado a muchos y producido
en Indias una enfermedad que los sabedores nombran “monroismo”
0 “yanquismo” y ultimamente “continentalismo”, cuyo virus ha con-
tagiado a las gentes sin casta, dolientes de servidumbre, que por su
burguesa condicién prefieren abandonarse en manos de los extrafios
y servirlos con economia a tomar sobre si la responsabilidad de su
destino y las obligaciones heroicas que entrafia nuestra independen-
cia y nuestro que-hacer universal. Dichos enfermos y malhadados hom-
bres tienen hoy consigo el poder y gobierno de casi todos los reinos
de Indias, porque proclaman la comodidad y él halago, que es facil
manera de embaucar, y luego usan el dinero para comprar los animos
y usan muchas otras fuerzas para legalizarse y permanecer, hasta la
extranjera y su influencia dafiosa. Pero Su Majestad no se deje en-
gafiar por su vocerio ni crea en sus dictados, pues aunque ellos juren
representar a estos pueblos, son apenas pequefias minorias, pero ricas
y poderosas, y casi siempre entregadas a los mercaderes del Norte; y
los hidalgos, y los hombres de labranza, y los vecinos de honra, y la
gente de pro, no comparten esta entrega, antes la maldicen y procla-
man la honesta politica. Tenga Su Majestad por muy real verdad que
no se oiria tanta palabra ni correria tanta propaganda si existiera me-,
nos silencio y frieza en las mayores gentes de Indias, pues aun aque-
llas que hasta ayer conservaban simpatias por las doctrinas de “mon-
roe” las han perdido ahora, porque han llegado a comprender que los
del Norte no defienden nuestra doctrina, sino sus intereses, y que la li-
bertad que para ellos desean es la que a nosotros nos niegan y arreba-
tan, y aun el aislamiento continental que sustentan cuando a nosotros
nos dafa, ellos lo rompen cuando a ellos interesa, aun a costa de ha-
cemos.entrar en guerra que nos quebrante y no nos traiga beneficio.

Asi, pues, Su Majestad tenga mejor oido para el silencio de nues-
tra parte que para las voces y alardes de la ajena, y a la algarabia
de los que nos tratan de menoscabar con engafios oponga aquellas pa-
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labras de un gentilhombre de éstos reinos: “Para que el Panamerica-
nismo pueda ser una tentacién para nuestros pueblos mestizos, que
entienden de hermandad con hechos profundos de amor y no con
palabras, los Estados Unidos deberan primero demostrar su ideal de
fraternidad abrazando, como nosotros, con los lazos de la sangre, a
sus diez millones de negros que repudian con asco racista”.

Esta es buena respuesta y muy certera a la palabra vana y a la
farsa y sefiala el abismo que hay entre nuestro ideal cristiano-romano
y el ideal o interés econdémico-babélico del Norte. Y volvemos a caer
en la leccion del Océano, porque bajo las palabras de esas falsas teo-
rias los nietos de los navegantes ven la realidad de un imperialismo
que nos arrebata el poder, y el mar perdido. Por ende, aun todas jun-
tas las dichas teorias y su oropel no pueden colmar el dolor de su au-
sencia, y si algunos pocos son villanos y se entregan, los mas son hi-
dalgos y tienen muchos orgullos apacentados y no estardn contentos ni
pararan hasta romper este pesaroso aislamiento que los retira del mar
y de su espaciosa vocaciéon ecuménica.

Lea Su Majestad este ejemplo: No ha muchos dias, en la tierra me-
ridional de Nicaragua, un varon de poca edad, pues apenas contaba
diecinueve afos, escribid con mucha violencia y denuedo unos es-
critos contra el Presidente Roosevelt, a quien conocerd de oidas Su
Majestad. EIl referido joven fué condenado a muy penoso confina-
miento en una isla sin moradores del océano Atlantico. Después de este
safiudo castigo, el mismo dia que retom6 a su villa natal dicho joven,
valiente y noblemente publicé estos versos, que Su Majestad leera
con mucho gozo, apreciando lo que producen en estas latitudes los
sufrimientos y los efectos de la inspiracion del mar en las nuevas ge-
neraciones conquistadoras. Decia asi el poeta:

Aqui esta el viejo mar Atlantico,
el de las invisibles rutas dé eternidad,
que amarradas llevaron a sus quillas intrépidas
las carabelas de la Hispanidad.

Viejo mar imperial aqui présente,
de nuevo ya le imponen a la Historia sefiorio inmortal,

los que te dominaron para crear un Imperio
dentro del que formaste, preso de su Unidad.
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/Presente! Antiguo mar hispano.
De pie el Imperio se alza ya.
iAl Imperio convocan en el mundo
tierras y mares de la Hispanidad!

Este canto es voz de muchos y sefial de trascendentes cambios. Pero
tenga en cuenta Su Majestad que esta esperanza no sélo se afianza en
nosotros los de Indias, sino también en Espafia, de tal manera, que
cuanto los de Indias obren por su parte por hacer circular la sangre
del Imperio, débelo también hacer Espafia a costa de sacrificios, vol-
viendo otra vez, la primera, a llevar por los océanos la mision de Roma.

Y dicho esto de la sangre, paso a relatar a Su Majestad cuanto
cede en carne del Imperio. Las desventuras y esperanzas en tierra viva.

Es cosa cierta y sabida que asi como la carne vive por la sangre,
asi los hechos de tierra son derivados de la enfermedad o salud del
mar. En Espafia, Gibraltar cierra nuestra libertad marina tanto como
acongoja nuestra soberania terrenal. Es una espada en el terreno pe-
cho de Espafia que la hace perder su sangre oceanica. Y como quiera
que Espafa es siempre simbolo capital de su imperio, el caso de Gi-
braltar explicara con mucha inteligencia a Su Majestad los males de
Indias, porque esa espada es la misma que atraviesa el pecho de Amé-
rica. Los fisicos tienen por ley que lo que dafa al corazén, que aqui
es el Mediterraneo, dafia también al cuerpo”™ y por razén superior tam-
bién sabemos que lo que ultraja a la madre mancha a las hijas. Pues
asi, Gibraltar es como un tumor que lleva desde el corazén espafiol,
a través de la sangre atlantica, su infeccion sajona y su virus herético
hasta nuestras otras Espafias. Y el dolor de Gibraltar que sentimos en
Espafia se repite al norte de Méjico, y en las Islas Malvinas, y Filipi-
nas, y en Puerto Rico, y en Belice, y en las entrafias del Panama. Y
otras veces es el dolor momentaneo, pero intenso, de un Gibraltar in-
terventor, como en Nicaragua o Cuba. Y otras es solapado e invisible
y aparece como “buen vecino”, cubriendo de palabras engafiosas su
pefion de rapacidad. .

Este Gltimo modo de Gibraltar es ahora el mas peligroso y usual y
toma el nombre de “Defensa Continental” o “Defensa de la Democra-
cia” en la pretension disimulada de usurpar nuestros territorios y ma-
res para bases aéreas y navales y para otros usos ajenos, que no pro-
pios, como Su Majestad lo sabra bien.
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Esta pretension del enemigo y los engafios de que se vale y la
fuerza con que se impone ha dividido el criterio de la tierra, y loe
que tienen honor ven en ello un ultraje y gran peligro, mientras los
otros lo consideran notable y benéfico. Su Majestad se extrafiara de
qué pueda caber en hombre alguno bien nacido tan torcido criterio;
pero sucede que estos malos hombres han perdido el espiritu y no sa-
ben cuanto deben celarlo, y asi s6lo se guian por la concupiscencia, y
debido a esto son sumisos tributarios de los mercaderes del;Norte, gen-
tes ricas y poseedoras. Por esto no se averglienzan de querer consumar
la desgracia de Gibraltar en cada una de sus naciones, con tan gran
deshonor, que lo que alld se cedié por derrota y se tuvo por humi-
llacién, aqui éstos quieren concederlo sin batalla y tenerlo por gloria.

Sin embargo, los hombres de hidalguia y de artesania y demas no-
bles varones de Indias aman Sus tierras y tiénenlas en él corazoén, y
cuanto pueden hacer hacen por manifestar su protesta y su ira, como
sucedié en el Uruguay, donde la juventud mejor, representando gran
parte de la opinion, lanzé un manifiesto bizarro, que, superando el
lamento y la protesta, pesaba y media la amenaza permanente del im-
perialismo y encontraba que sélo con la fuerza de un Imperio podia
defenderse y terminar con sus males. Y asi proclamaba: “Queremos
acabar con la América antiespafiola, con la América ridicula y carica-
turesca de las-peliculas judias, y volver a la auténtica, a la de los con-
quistadores y misioneros, a la de la Fe y el heroismo, a la América
Imperial”.

Estas palabras entrafian una realidad nueva y un cambio insospe-
chado. Sin embargo, para que Su Majestad ahonde mucho mas y mas
aprecie las dimensiones de este cambio, pondré de ejemplo otras pala-
bras dichas en pleno Parlamento de Colombia y que nacieron, no de
labios jovenes, sino ,de testa anciana y de viejo caudillo. Hasta hace
pocos afios nadie las hubiera proferido, y menos un politico de viejo
molde, lo que indica cuanto ha entrado la4 reacciéon imperial en los
animos hispanos constrefiidos por los recientes sucesos narrados. Dijo
asi el senador D. Laureano Gémez: “Los imperialismos enemigos nos
guieren disociar, nos tienen dispersos y enemistados y sembrados de
odios. El grande Imperio Catélico Hispano estd disperso en veintidds
fracciones, y dos mas al otro lado, del Atlantico* Y, a pesar de esta
tarea secular de degradacion, llevada a cabo con una safia implacable
y respondida en nosotros mismos con una inconsciencia que da grima;
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a pesar de todo, el Imperio esté alli, alli existe, no lo han podido des-
truir. Y nuestro deber es devolverle su vigor”.1

De esta manera damos o queremos dar solucion a los problemas
de tierra, que son lacerias de nuestra carne, ayuntando la fuerza dis-
persa para rescatar lo perdido y defender lo conservado. Porque, al fin,
los jovenes y los viejos han encontrado en la contrariedad la perdida
unidad, y asi han llegado a comprender que América y Espafia jun-
tas, inseparables de historia y tradicion, afrontan hoy un mismo pro-
blema. A saber: una ruta de imperio detenida por mil Gibraltares.
Una obligacion universal y conquistadora estorbada por el apetito-
egoista y mercader. Una misién romana y cristiana obstaculizada por
un valladar protestante y herético qué hay que romper, vencer y con-
vencer. ' '

De donde vemos que el dolor de la tierra nos ha ayuntado y que:
a tal sufrir debemos este anhelar y este buscar aquella antigua her-
mandad que nos di6 y nos dara voluntad, fuerza e imperio para re-
conquistar nuestra libertad. Lo que alegrara el corazén de Su Majes-
tad, porque para los hijos de Espafia querer es poder.

Todo lo que he escrito y referido hasta aqui significa, por obra del
mar o de la tierra, un retomo al Imperio. Este es el cuerpo que busca
su salud. Pero dije a Su Majestad que dicho cuerpo era habitado por
un espiritu, al que D. Ramiro de Maeztu, muy famoso y grande hom-
bre de letras, di6 el nombre herniosisimo de Hispanidad. Ahora ha-
blaré a Su Majestad de esta poderosa alma, que es la que mueve todo»
estos sentimientos del cuerpo imperial y que se manifiesta en los sim-
bolos y en los vinculos, en las esencias y en las realidades de la religion,
de la lengua, de la estirpe, del estilo, de las costumbres, de la cultura,
y de la Historia.

Asi, pues, segun esta definicion, la Hispanidad unifica en lo inti-
mo todo lo diverso, y esto, que es tener alma, es también tener animo.
Porque poseer tanta unidad y verla manifestada en tantos modos es;
saberse con una fuerza muy vasta, cosa que anima. Y asi decia el su-
sodicho senador Laureano Gomez: “El Imperio estd alli, alli existe”,
con lo que significaba la mejor esperanza y la mas alentadora certe-
za para batallar.

Y ahora diré a Su Majestad las-virtudes de este espiritu egregio,
gue son dos principales y muy preciosas. La primera es su universa-
lidad, y por ella este espiritu es espafiol en Espafia, peruano én el
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Perd, nicaragliense en Nicaragua e hispano en todas partes; tanto,
que no hay extranjeria ni extrafieza de los hombres de un pueblo a
los de otro, manteniéndose una hermandad muy sentida, que, para
gloria de Su Majestad, es llamada cominmente “la obra de Espafa”.
Y la segunda virtud que este espiritu posee es la de continuidad, que
lo hace tradicion, vocacién o esperanza en el tiempo, ya sea éste pa-
sado, presente o futuro; de tal modo, que también se verifica otra
hermandad entre los hombres de hoy con los de ayer y los'de mania-
na, y gracias a ello no se pierde la Historia, y aun perdida puede re-
cuperarse.

Pondré a Su Majestad dos ejemplos de los efectos de estas dos
virtudes de la Hispanidad en. nuestros tiempos actuales.

El primero sucedié en México. Su Majestad sabe que este reino de
la Nueva Espafia ha sido muy azotado por el enemigo, pero reciente-
mente se han levantado en combate grupos numerosos y acometedo-
res, entre los cuales el mayor y mas bravo es el de los “Sinarquistas”,
que cuenta con quinientos mil o mas hombres, y que son apasionados
hispanos, tanto, que constantemente expresan su voluntad de hacer
de su patria “un baluarte de la Hispanidad en América”

Pero el suceso es muy hermoso para bien meditado. Ha de saber
Su Majestad que estos Sinarquistas convocaron a una reunién de jefes
0 adalides en nimero de cinco mil. Y se reunieron por ocho dias en
la capital, en una casona suburbana que resultaba estrecha para tanta
muchedumbre de huéspedes. Alli dormian en el suelo, que es frio y
duro. Alli comian, mal y pobremente, y ademés estaban amenazados de
gue los descubriera la Policia, que en este reino esta al servicio de las
gentes; maleantes, segun lo han probado asesinando a los dichos Sinar-
quistas en nimero de cincuenta 0 mas en varias ocasiones. Pero deno-
taban gran contento y fe. Y al octavo dia de vigilia y sacrificio, el jefe
o caudillo les dijo: “Debéis estar cansados. Son muchas y muy duras
las incomodidades”. Y entonces le respondié un jefe indio de las hu-
rafias tribus de Sonora, con su lengua muy singular, esta razén: “Esto
fio es nada, jefecito. jEstamos en la glorial No mas piense en los de-
fensores del Alcazar de Toledo. Con este ejemplo el alma se man-
tiene”. '

Est4 bella palabra del indio de Sonora, asi comunicada en su co-
razén con la Espafia nueva, para él tan distante y lejana, enternecera
a Su Majestad, pero mas que todo le dejara ver la liga sutil y honda
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gue une nuestra magnifica diversidad, haciendo posible que las ra-
zas mas extrafas sientan como propios los ideales que se defienden en
Toledo, y que la semilla alla sembrada fructifique aqui como en su
mismo campo.

El otro ejemplo es muy corto y consta s6lo de una frase, pero bas-
ta, por grande, para el caso. Dicha frase fué la definicion que di6 de
su empresa y movimiento la juventud argentina, la cual dijo sélo es-
tas precisas palabras, bien dignas del bronce: “Que no era una hispa-
nofilia, sino una hispanofiliacion”.

No puede encontrar Su Majestad mejor expresién de amor de una
hija de Espafia, y asi es sobrancero aquilatar su mérito, pues dice todo
cuanto hoy se hace en América en el sentido de continuidad' con el
pasado, ya sea en la labor rectificadora de la Historia, ya en la poli-
tica, ya en todos los otros 6rdenes donde Espafia no so6lo es la Madre
Patria como expresion retorica, sino la .Patria Madre como realidad
histérica. Desde la Independencia hasta hoy, nunca se habia manifes-
tado esa filialidad, qué es recobro de hidalguia, de donde nace tanta
vitalidad, pues volvemos a tomar para nuestro cauce la mas hermosa
corriente de la Historia, aquella que desechdbamos por hacemos re-
volucionariamente libres, y donde iban precisamente las paladinas
aguas de la libertad, que fueron las que bebieron el Cid, y los héroes
de la Reconquista, y los defensores de Zaragoza y de Gerona, y los
tedlogos y juristas de las Leyes de Indias, y los misioneros y los Reyes
y Consejos que defendieron a los indios, y la persona humana, y el
pueblo méas celoso de su libertad con que cuenta la Historia. De tal
modo, “hispanofiliacion” es recobrar una herencia perdida. Heredar
a Espafa, que es tanta herencia como heredar a Roma.

Sin embargo, donde mejor he encontrado definidos los efectos del
soplo o animo de la Hispanidad es en una carta que recibi por, ésta fe-
cha de un amigo de tierras del Perd. Vea Su Majestad en estas letrasl
qgue le transcribo cdmo germina doquiera y espontaneamente él ideal
antiguo que fué el alma de nuestro Imperio, y que otra vez lo serj,
Dios mediante. Dice asi de pufio y letra: “Encuentro que al ser patriota
y al vivir en pleno amor la peruanidad, todavia es posible elevar mas'
alto tanto mi ideal como mi sentimiento, porque la unidad que anhelo
para fortalecer a mi patria puede aun proseguirse, usando los mismos
ingredientes unificadores, hermanando no s6lo a mi pueblo, sino a to-
dos los pueblos espafioles que no tienen con él otras diferencias que;
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aquellas que mas bien enriquecen esa unidad. Lo que daria por resul-
tado, no una merma de la péruanidad, sino un acrecentamiento de su
fortaleza nacional, porque esta fortaleza Estaria defendida por las fuer-
zas propias y por las fuerzas hermanas; de tal manera descubro el mi-
lagro de que, a fuerza de patriota, debo ser, como usted ha dicho, im-
perial. Pero, hay algo mas: yd, como catélico, deseo la grandeza na-
cional—ijmi nacionalismo!— para la victoria de la Fe en mi Patria,.,
para instaurar un orden cristiano que nos dé la libertad de ser vir-
tuosos y grandes y esa gloria apetecible de encontrar en la propia co-
munidad patria todos los alientos y apoyos para perfeccionamos en el
orden personal y en el cultural. Y esto que yo hasta ayer reducia a mis
fronteras, ;no es grandioso ampliarlo, en ansia misionera y fraternal,,
a todo el vasto y universal conjunto de los pueblos hispanos y hasta
sofiar que un dia, todos unidos en Cristo, impongamos nuestras normas,
verdaderas al mundo desorientado? ¢(No es esto la hispanidad?”

Estos pensamientos son los que germinan, cada dia con mas fuerza
y claridad, en las inteligencias hispanas, multiplicando las conquistas y
agrupando juventudes. jCuantas son estas huestes y cuan ardientes-,
sus movimientos no lo diré esta vez a Su Majestad por no alargar mi
relacién, aunque es indice de su poder avasallador el crecimiento cons-
tante de sus publicaciones y la' extensa influencia de sus obras y el au-
mento incesante de conversiones a la fe y.al ideal de nuestros mayores*,
a pesar de la inmensa propaganda contraria y de la mar de palabras-
engafiosas que cubre nuestra tierra prometida. Y asi, entre muchas ti-
nieblas y oscuros infortunios, parece quebrar albores y anunciar otra
vez en Indias su cristiana claridad, aquel Sol que no se ponia de nues-
tra Hispanidad Imperial.

Pero Su Majestad debe saber y tomar en cuenta que tal renacimien-
to es fruto, casi todo, de la redencion de Espafa. Y de alli se desprende-,
gue la autoridad que alcanz6 para salvamos con su sangre y la que ya
tenia por habernos creado también con su sangre, asi como a nosotros
nos obliga al amor, que es nuestra correspondencia, asi impone a ella,
mayores obligaciones, para que el fruto que ha hecho nacer no se de-
merite en su crecimiento, ni pierda su sabor cristiano, ni consuma, a
los vanos vientos actuales, su savia espafola. De donde Espafa, a la
gue debemos todo, no esta aun cumplida porque su cumplimiento so-
mos nosotros, y si nosotros podemos por locura escoger la libertad de
perdemos, a Espafia mas que a nosotros le esta vedada esa libertad,,
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porque perdida ella nosotros no podemos recobrarnos, mientras que per-
didos nosotros podemos siempre recobramos por ella. Y esto lo digo
a Su Majestad por razén de amor, pues, como la Hispanidad es el
primer Imperio creado con la estructura familiar, puesto que el ro-
mano era fraternidad civil basada en la Justicia, y el hispano, supe-
randolo, concibié una hermandad religiosa basada en el amor, la His-
panidad no es otra cosa, dicho en simbolo, que los vinculos familiares
y su virtud de unidad, vividos por un haz de naciones filiales alrededor
de una nacién maternal. Y por esto Espafia, que custodia nuestra anti-
gliedad, que habita y cuida nuestra casa solariega y que significa, por
madre, el consejo y el ejemplo, vive del servicio, para que nosotros
podamos vivir de la libertad. Asi, nuestra libertad no puede amenazar-
la Espafia, como dicen muchos sofistas y enemigos, sino servirla; por-
gue si ayer se sintié obligada a celar nuestra dignidad para que pudié-
ramos ser, un dia, libres, hoy esta en el deber de servir nuestra liber-
tad para que podamos ser, siempre, dignos. Y Su Majestad deducira de
estos pensamientos lo que significa de carga para su Espafia esta her-
mosa. esperanza que he descrito renaciendo en Indias, pues de esa es-
peranza, como ya dije a-Su Majestad, la mitad es esperar en Espafia y
la otra esperar en nosotros.

Y preguntara Su Majestad: —;Qué esperamos? Y yo diré: m-El
soplo 0 animo para seguir infundiendo espiritu donde el cuerpo esta
desanimado o perdido. O, en otras palabras: que Espafia encuentre a
Espafia en Espafia, para,que nosotros podamos encontrar a Espafia en
nosotros. Y si Espafia tanto bien nos hizo descubriéndose a si misma
en su guerra o Cruzada y hallando a Guzman el Bueno en Moscardd, y
al Cid en Franco, y la gesta en Oviedo, y el romance en Santa Maria
de la Cabeza, prosiga ese descubrimiento que no tiene fin, y otra vez
los tedlogos, y los pensadores, y los poetas, y la gloria de El Escorial,
y las luces de Trento, renueven su epifania posando su fuego en los he-
chos actuales para que dé alli nosotros derivemos nuestros actos y otra
vez florezcan en nuestras venas las hazafias de los navegantes, y de loe
conquistadores, y de k>s misioneros y sus obras y fundaciones.

Y esta es la labor dé espiritu, para que el cuerpo recobre su animo
y su fortaleza y su dominacion. Porgue este cuerpo es a manera de
castillo donde habitar que nos fué legado por nuestro Padre Comun
Don Jesucristo, para lo defender y mantener su sefiorio y Justicia. Y,
por tanto, el espiritu que nos anime debe ser principalmente cristiano,
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para que el castillo sea la fortificacion de la Cristiandad y su baluarte!
Porque no es otro nuestro destino, sino aquella palabra que cumplimos
en el pasado y en cuya realizacion hallamos la gloria: “Buscad prime-
ro el reino de Dios y su Justicia y lo demas se os abastecerdlpor afia-
didura”.

Y con esto doy fin a mi relacién para que Su Catdlica Majestad sea
asi servida de este su fiel vasallo que, descendiendo de aquellos que le
sirvieron efi vida, pone su honor y su gloria en continuar al cabo de
siglos este servicio, cumpliendo sus mandatos y dictados de defender y
acrecentar la Fe de Jesucristo Nuestro Sefior y con ello la grandeza e
imperio de las Espafias...

(Faltan las dltimas lineas y la fecha. Y en la dltima pagina aparece
un sello que dice: “jArriba el Imperio!”)
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TIERRA DEL OLVIDO

(Nocturno de la mujer que espera.)

PCB

RICARDO GULLON

Lamentando la ausencia,
en tierra del olvido
queda mi corazén de amor herido.

(Fhay Luis de Lkon.)

M E habia retrasado, esperando que el capitan firmara el
parte de la compafia* y cuando sali del cuartel era casi
de noche. La calle estaba silenciosa y tranquila. Apenas me cru-
za don nadie, porque la gente del barrio, huyendo de la guerra,
o-bien solia marchar por aquel entonces a dormir en las afueras
ide la ciudad, o bien estaba en los, a pesar de todo, animados car
fes y cines del centro.
Iba gozando lo delicioso de la noche, que era de una tibieza
y de una quietud sorprendentes. Oia el sonido de mis pasos e
involuntariamente llevaba un ritmo de cierta cadencia militar.
Poco después de atravesad el paso a nivel del ferrocarril me cru-
cé con dos comparieros de seccion que regresaban al cuartel con
aire de desgana. %
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iQué ideas mas alejadas de la realidad, del presente, puede
sugerirle a uno el cruce de la via férrea, incitante para toda eva-
sién! Pensé en mis padres, en la vieja casa del monte, y también
en un banco del parque — precisamente en aquél y no en otro—
donde solia sentarme en los atardeceres de otros otofios semejan-
tes, pero que eran otofios de alegria y de signo apacible. Recor-
daba que aquel banco estaba formado por listones de madera
pintados de verde y que sobre la pintura alguien se habia entre-
tenido en grabar a navaja los caracteres de un misterioso alfa-
beto erdtico, las “iniciales que son nombres .de enamorados”, las
“cifras que son fechas”, observadas por el poeta.

Divagando con el recuerdo de los tiempos idos, caminaba sin
fijarme en lo que podia ocurrir en la calle, cuando me parecid
gue alguien habia hablado junto a mi. Si; alguien dijo algo a
mi lado, tal vez para mi. Miré y ,alli estaba, apoyada en el qui-
cio de una puerta, una mujer mas bien .alta, cuyo traje claro se
recortaba en la sombra del oscuro portal. Dudé que ella fuera
quien habia hablado, y al no ver a nadie mas pensé que podia
haber sido engafiado por el ensuefio retrospectivo, cuando la
mujer volvié a decir con toda lentitud, sin apartar de mi la mi-
rada:

—jBuena suerte, soldado!

Me acerqué a la puerta atraido por aquella voz. Una voz que
tenia la serenidad y la concentracidon de la noche. Sonaba sjn al-
teracion, con un tono de cosa venida tan en su momento, que
parecia ser el eco de la mar lejana que dormia. Noté que no era
de la ciudad, porque hablaba un castellano preciso que en so-
las tres palabras anunciaba la meseta. ;De dénde —me pregun-
té—evendria aquella voz tan profunda, con aquella resonancia
de mar transparente qué duerme sobre las rocas?

Pude ver que no sonreia. Todo estaba en las palabras, en él
acento, en Ja sencilla actitud con que se apoyaba en el umbral
de la casa, no como si necesitara dejarse caer o reflejando can-
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esancio, sino poniendo en evidencia la seguridad de quien puede
mantenerse en la firmeza de su propio cuerpo.

— ¢Por qué me deseas “buena suerte”, mujer? ;Crees que la
necesito?

Movi6 lentamente la cabeza. La mirada se le escapé hacia
otros lados: contemplaba el esqueleto de un “garage” destruido
por la guerray que en medio de la noche naciente mostraba in-
decisamente un contorno de cosa todavia con vestigios de vida,
como si entre el hierro deshecho y la vieja camioneta convertida
-en aficos quedara el espectro de los cadaveres que ella habia
visto extraer de las ruinas recientes. Comprendi que al posar
la vista en los escombros aun llevaba en los ojos la imagen de
aguel momento.

Cuando volvié a mirarme parecia regresar de un viaje a tra-
vés de largas tierras desoladas. Una sonrisa, casi ni una sonrisa
siquiera, atraves6 sus labios.

— Si—murmur6 como si no se dirigiera concretamente a na-
die—. Te he dicho “buena suerte”, soldado, porque és justo de-
searsela a todo el mundo, y mas todavia a vosotros. Sélo que es
inatil. Inatil —afadié mirdndome a los ojos—, porque no com-
prenderas por qué lo hago.

—Tal vez si —dije sin excesiva conviccion. Porque no enten-
dia realmente lo que habia querido decirme y dudaba en cuan-
to a lo que su gesto podia significar.

La noche, al acercarse, iba cobrando un tinte misterioso.
Todo me parecia vagaménte irreal: la mujer parada en la puer-
ta de una casa de la qué no brotaba sonido alguno, las ruinas del
“garage”, las sombras de los arboles, que resultaban de un ne-
gro mas denso que el negro de la noche misma, inmoviles en su
forzada quietud de animales dormidos, cuyos brazos se tendian
hacia el quicio de la puerta donde la mujer se amparaba.

—-No, no es posible —continué lentamente, esta vez sin mi-
rar a ninguna parte, como si la mirada se le hubiera fatigado y
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quisiese dejarla reposar en el fondo de aquella penumbra, cuyo
silencio sentiase rezumante de cosas en potencia, de algo que
germinaba bajo el oscuro tapado de la calle—. No comprendes.
Los hombres — decia para si, descendiendo el tono de voz— nun-
ca comprenden. Son incomprensivos por naturaleza, porque son
hombres.

Me di cuenta de que ella estaba hablando como si se encon-
trara sola. Mi presencia no tenia sentido, aunque pensé que aca-
S0 necesitara un oido que escuchara sus palabras. Yo podia sig-
nificar muy poca cosa y serle, sin embargo, preciso. Es inutil,
pensaba, querer que ajuste un “puzzle” si nos falta alguna de
las piezas. Nada tenia que decir, pues mis palabras hubieran
chocado con el sereno aire de ausencia de la mujer, con su lite-
ral enajenamiento.

—¢Por qué los hombres son tan profundamente innobles y
al propio tiempo taLinfantiles, criaturas de Dios, a las. que cual-
guiera puede engafar?

Hizo la pregunta desde sus nieblas y no me dié tiempo a
aventurar que la contradiccion es lo propiamente humano, por-
gue otra cuestion era ya planteada, con acento menos imperso-
nal, con una vibracién que no tuvieron sus palabras anteriores.

—Y ¢por qué los hombres no pueden decidir ellos solos su
destino? Pasan cosas que estan dentro de la vida y que una re-
chazaria si pudiese. Se forman proyectos, se vive la ilusion y
luego jtodo se derrumbal!, empujado por otras manos. ;Qué va-
len los deséos, la voluntad, el afan de vivir de determinada ma-
nera? No, soldado. Lo que hace falta es suerte, y por eso deseo»
gue el destino té conceda la vida que prefieras.

En el silencio crecia la oscuridad, y cada ruido, al agran-
darse, colmaba con su resonancia el ambito de la calle. Junto
al paso a nivel,'ia lucecita roja del disco parpadeaba con la re-
gularidad de un accidente césmico. Del otro lado de la calle lle-
gaba el apagado rumor de una cancién de soldado. Un olor a
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viento y-mar'subia del puerto cercano, empapando la quieta at-
mosfera de la ciudad.

i Qué sin peripecia la noche, tan colmada de silencio y tinie-
bla! Aquellas grabadas sombras de los arboles, resbalando sobre
el asfalto grisaceo de la acera, servian de fondo a la puerta en
cuyo quicio la mujer sofiaba lacidamente, la cabeza menos con-
creta que el busto, destacado por la tela blanca del vestido. En
la penumbra, aquella blusa era una llamada a la quimera, una
diversidad sélo justificada por la presencia humana frente al
agua tranquila de la noche.

— Mira —sigui6, tras una pausa prolongada—. No se puede
amar intensamente la vida que uno sofi6. Es demasiado peligro-
so. Pero —se precipit6é con angustiado acento—, ;coOmo resignar-
se a que los suefios se desvanezcan, a que todo se hunda en el va-
cio, sin que nos quede mas compafiia que la invencible soledad?
No, no; es preferible vivir entre fantasmas. Al menos, ellos no
son infieles, permanecen siempre vigilantes y basta un ademan
para que décilmente acudan a la cita. Fantasmas, ¢ellos? jQuién
sabe! jQuién sabe! —repitid para si.

No sé si fueron sus palabras; pero recuerdo que la calle pa-
recia por instantes mas muerta, mas de una ciudad poblada de
irreales presencias, de figuras qué quiza habian desaparecido de
nuestra vida para incorporarse a nuestros suefios.

La mujer se movié. Mirandome sin extrafieza, como si fuera
otro hombre que aquel que habia estado escuchandola hasta en-
tonces; pero al propio tiempo, como si mi presencia alli fuera
algo perfectamente dentro de las reglas, me pregunt6 de subito:

—¢ T quién eres, soldado?

,—Ya lo has dicho—Ile contesté—: un soldado.:;Importa
algo quién sea yo?

Me parecié que en la sombra ella denegaba, moviendo la ca-
beza. Escuchd un segundo los ecos de la cantinela que se aleja-
ba en direccidn al cuartel, y de frente hacia mi contesté:
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— Puede ser que nada importe quién eres ta. Estas aqui y
basta. Si has venido, poco importa saber de dénde ni por qué. Tu
presencia es lo cierto, si acaso eso no es una ilusion mas. Bésa-
me, soldado*

Vacilé, sorprendido. Su tono més era de mandato que de pe-
ticion. Entonces ella apoy6 sus manos en mi hombro. Al tomar-
la en mia brazos, su cuerpo se endureci6 como si en él algo se
crispara lleno de tensidn y de angustia. Besé unos labios frios y
delicados, insensibles a la caricia. EI rumor del mar se hizo méas
hondo y en aquella boca yacia algo como una ola intacta. Los
o0jos, abiertos, inmdviles, intentaban no sé qué fuga de su rostro.

Rocé suavemente sus cabellos, en los que vivia una fragan-
cia de aire liberado, tan pura delicadeza, que superaba cualquier
aroma de flor o de campo. La sensacion de los labios sobre la
suave cabellera se confundia con el rumor del mar y el aroma
denso que transia de suefios marinos la penumbra de la ciudad
dormida.

La noche seguia creciendo, rodeandonos con su inconmovi-
ble fortaleza resucitada. Los ojos de la muchacha se cerraron en
una no simulada fatiga, como si en los parpados se le hubiera
posado la densa presencia de la noche. Asi me parecié su cara
mas esperanzada de ensuefios, mas perdida en nostalgias de ca-
minos imposibles. |Y cuan austeramente su fragancia se clava-
ba en mi corazon! Han pasado muchos dias y aun cada noche
me parece que el viento esta gravido de aquel perfumé impar.

Quedo la muchacha con las manos cruzadas sobre el seno al
modo que se representa en los retablos primitivos a las dulces
virgenes que se aprestan al martirio. Pero yo me daba cuenta de
gue en ella no habia elementos que no fueran puramente huma-
nos, de que tenia frente a mi una mujer a quien la noche y la
rara calidad de su gesto dotaba de un nimbo especial. Con la
mirada en la tiniébla, en la voz un latido nostalgico, dijo:

— Esta es la tierra donde uno todavia puede vivir; tierra del

442

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/6/1941, #8.



olvido y de la memoria. A veces las alondras, cuando quiebran
la mafiana, me recuerdan su alegria perenne, y yo no sé por qué
entonces se me llenan los ojos de lagrimas y siento una tristeza
gue no es soélo tristeza, pues en el fondo de ella hay algo que me
parece suyo, como si aun oyera el eco de sus palabras. ;Cémo
podriais comprender esto? jNo sé por qué te lo digo! Cada dia
él esta a mi lado, mucho mas cerca de lo que tu estas ahora, y si
antes te pedi que me besaras fué para ver si €l asi se alejaba.
Pero no. Apenas te senti, y él, en cambio, estaba dentro de mi
corazon y sonreia, con mi sangre, de ti y de mi.

"Call6 otra vez. Un silencio prolongado. La calle era un am-
bito cargado de resonancias y de sutiles tensiones al acecho de
un resquicio por donde penetrar en los desarmados espiritus a
guienes rondaban. La figura de la muchacha, clavada en el um-
bral de la casa vacia, sobre cuyas paredes se encaramaban las
sombras de los arboles, parecia una prolongacion de la desier-
ta rda.

Del paso a nivel se acercaba, sin correr demasiado, un auto-
movil. Parecia buscar alguna casa no bien conocida. La hirien-
te luz de los faros esclarecia los contornos de los edificios, dan-
do a las piedras tonalidades amarillentas, a los arboles un resal-
te de vida autéonoma y personal. Al posarse sobre el arrumba-
miento de cascotes y de vigas, de negruzcos hierros retorcidos,
Ja luz parecié parpadear ante la presencia de los invisibles fan-
tasmas. Luego, de improviso, inundd la puerta donde la mujer
se hallaba, dejando a la muchacha profanada, alcanzada hasta el
hueso.

—iQué odiosos faros! Yen—dijo inesperadamente— ; detes-
to esta luz, es demasiado cruel.

, Entré en la casa y la segui, aun deslumbrado por el res-
plandor de los faros. Penetré en un comerdocito modesto: unas
sillas de gastada tapiceria, un aparador de madera oscura, unas
absurdas figurillas de barro representando escenas pastoriles.
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Sobre la mesa, una taza con restos de café. La estancia produ-
cia cierta impresion de abandono.

—Asi es mi casa y aqui es mi vida —sefialé con un vuelo de
la mano—. El estuvo aqui mucho tiempo o muy poco, no sé.
¢Acaso pueden,contarse los dias felices? De entonces solamente
le recuerdo a él: sus ojos candidos que albergaban un perpetuo
asombro, su sonrisa, ;,como diria yo?, de dia en albor, de nieve
no manchada, de algo que ciertamente, sea puro y noble sin re-
servas.

En la pausa que siguid crei sentir que los latidos de su san-
gre se rompian mas a prisa, como si al anegarse en el corazén se
guebraran contra una inflexible roca de angustia. Después ella
dijo:

—Y ahora la casa esta vacia, como el mundo. Estoy llena de
su recuerdo y vivo gracias a él. A veces creo que es inutil, pero
sin la esperanza no podria vivir. Cada soldado que regresa me
parece que pudiera ser él, y me digo: “jDios mio! {Si fueral...
iSi fuera!...” Es absurdo, ;verdad? Pero es tan mi vida, que no
tengo nada fuera de esta esperanza. La soledad, para esperar, so-
fiando el pasado, que algun dja, calle arriba, oiré unos pasos de
soldado que seran, al fin, los suyos. jEse dial...

Callé, y emocionada fué a sentarse junto a la mesa; yo, frente
a ella, no me decidia a imitarla.

— Siéntate —indic6é—. Estaras cansado.

Sin responder me senté a su lado, observando la sencillez de
su linea, el dibujo de su rostro, que era delicado y armonioso.
Los labios delgados y palidos, el cutis blanco, los ojos con azul
de distancia y ausencia, los parpados soportando un cargamen-
to de madurados ensuefios. No habia la menor coqueteria en su
rostro, en el cabello suelto con negligencia, en la mirada que un
fino fruncimiento de cejas volvia hacia su espiritu aun en los
momentos.en que se posaba, escudrifiando ,1a figura, bastante
desairada, que yo componia en la circunstancia.
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— Estaras cansado —repitio—. Y es preciso que el hombre
descanse para que sea mejor. A la vuelta del dolor y de la fati-
ga se encuentra la comprension; entendemos mejor después de
recorrer un largo camino. Ademas, el ansia de descansar nos
sitlla en mas noble situacion de espiritu. ;Quieres algo, soldado?
—me preguntd volviéndose sin transicion desde lo que estaba di-
ciendo.

—No, gracias —pude decirle—. Prefiero escucharte.

— iEscucharme! ;Para qué?... No quiero hablar, pero llevo
callada tanto tiempo, que, sin pretenderlo, se me quiebra el silén-
cio. Y ;qué puedo yo decirte?

— Entonces —la dije—, ¢(para qué me has invitado a entrar?

Se encogié de hombros, dando a entender que era otro enig-
ma al que se rendia. Crei que nada iba a afiadir, pero bajandolla
voz continuo:

m—Meses han pasado desde que él se fué. Tan absolutamen-
te nifo y desamparado como sdlo él podia estarlo. Pero se fué
vestido con una camisa verdosa como la tuya, calzado con unas
botas también como esas que llevas tu y que en él resultaban so-
bremanera impropias, como si por juego se hubiera puesto una
criatura las de una persona mayor. Era terriblemente delicado
y quebradizo; te aseguro que daba miedo considerar su pureza
de sentimientos y de ideas. No estaba preparado para la vida,
pero si lo estaba con exceso para la muerte.

Hizo una pausa. Se levantd, y tomando un libré gastado, re-
pas6 distraidamente sus paginas. Pensé que no continuaria el
relatd, pero después de un momento dejé el libro sobre la mesa
y reanudé el mondlogo.

— Parecia que la vida se habia hécho mas clara desde el mo-
mento que entré en contacto con aquella dulzura suya, que no
puede compararse a nada. Tan candoroso y primitivo, que él
mundo le venia grande y en todos los instantes amenazaba per-
derse en él. jQué necesitado de proteccidon y,de ternura puede
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ser un hombre. Dios mioi Era friolero y goloso, y cuando se acer-
caba a mi parecia un gatito que quisiera frotar el lomo con-
tra las piernas de su ama. Y un dia—Ia voz de la muchacha era
tenue como la del manantial de la montafia— se fué, con su
cara asombrada, con SuUS 0jOS 0SCUr0S Yy eXpresivos, con sus ma-
nos pequefias y torpes. jPobre hombrecito mio!

Su rostro me parecia entonces diferente; una carita de nifia
extrafamente infantil y pensativa, como si su gesto anterior fue-
ra una mascara por fin abandonada y el recuerdo la transporta-
ra a su ser verdadero, restituyéndole la esencia de su genuina
feminidad, menos serena de lo que hasta alli me pareciera. En
el comedorcito, descuidado y adusto, habia penetrado la imagen
de aquel muchacho perdido. Yo, siguiendo el curso de un pen-
samiento que no siempre conducimos conforme a nuestro deseo,
trataba de calcular la-edad aproximada de la mujer; su pelo, sua-
vemente dorado, era de nifia; el peso de su seno y la tersura de
su piel parecian indicar una extremada juventud; pero aquella
cargazén de ensuefios en los parpados, el alejamiento y la hon-
dura de su mirada y, mas que todo, la delgadez de sus labios
y la serenidad de la voz, so6lo lograda al regreso de tiempos de
dolor, revelaban a la mujer completa, un ser a quien la vida no
habia ocultado ni sus miserias ni su dulzura. Ella continuaba:

—Y hace muchos meses o afios, ya no lo sé, desaparecié de
mi lado y nada he vuelto a saber de él. Pero jamas he perdido la
fe y espero siempre su vuelta, porque sé que ha de volver algin
dia a reclinarse en mis rodillas como un animalillo fatigado y
a pedirme que le bese en sus ojos oscuros. Por eso te deseo bue-
na suerte, soldado; confio que en otros climas, bajo cielos dis-
tantes, otras mujeres sabran cuidar de él y escuchar su cancién
de nifio delicado y sensible, porgue tengo fe en la bondad de los.
hombres y creo que nos ayudaran siempre, a pesar de todo. Si
—dijo muy despacio— ; él debe volver. iDios mio! jDebe vol-
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ver!Y ahora vete —me dijo de pronto, con otro acento, casi du-
ramente—, y poniéndose en pie salié de la estancia.

Quedé un segundo en la indecision del hombre que sale del
suefio. Senti que habia oido cuanto la muchacha tenia que de-
cirse en voz alta, y poco a poco volvi a la calle, que seguia de-
sierta y silenciosa. Sobre el paso a nivel, el parpadeo del rojizo
faro del disco ponia un palpitar de vida que era acaso el Unico
gue, con mis pasos, alteraba la apacible maravilla de la noche,
calada de olor a mar y de rumor de ola distante. Lejos, en la
sombra, todavia oiase no sé qué saudosa cancion. Pero la calle
seguia invariablemente muda y penumbrosa entre la doble fila
de casas desiertas y de arboles como sarmientos doloridos. Me
volvi un instante, y en el quicio de su puerta la vi a ella delata-
da por la mancha clara de la blusa, su inmovilidad rota por lo
gue me parecié desde lejos un gesto de adi6s. Al entrar en la
plaza miré a mi espalda; pero ya la calle no era sino un vasto
pozo de tiniebla, en el que las piedras oscuras guardaban el
secreto de aquella mujer extrafia, que en el umbral de su puer-
ta sofiaba firmemente un imposible.
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Notas y Libros

NOTAS: Hechos de la Falange.— Los tiem-
pos del espiritu, por G. Sanmiguel, O. S.B.;
Laberinto de la caracterologia, por Hilario
Rodriguez Sanz; De la colectividad en el
arte dramatico, por Gonzalo Torrente Ba-
llester; Accion de Espafia en Africa, por
Carlos Alonso del Real; ¢EI cristianismo,
moraly doctrina, o vida?; De la vida cul-
tural. —LIBROS: Un libroy una vida, por
Emiliano Aguado; Romances de Cruzada,
por Rafael de Balbin Lucas; Elogioy nos-
talgia de Toledo, por Gregorio Marafidn.
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HECHOS DE LA FALANGE

L L Segundo Consejo Sindical. —Durante el mes de junio se cele-
A-é brdé en Madrid el Segundo Consejo Sindical. Camaradas de toda
Esparfia concurrieron a él, y en sus tribunas hablaron los mejores en-
1tre nuestros expertos de Economia y Trabajo. Las tareas del Segundo
Consejo Sindical versaron fundamentalmente sobre nuestros proble-
mas agrarios y campesinos, lo mismo en su aspecto econémico que en
el politico y social.

Recogemos el hecho del Segundo Consejo Sindical como él mas
destacado, entre las Obras de la Falange, durante el pasado mes.

i El voluntariado a Rusia. — El Presidente de la Junta Politica y Mi-
nistro de Asuntos Exteriores, camarada Serrano Sufier, proclamo, ante
la juventud espafiola, la culpabilidad de Rusia. La respuesta de nues-
tra mocedad es esa admirable Legion Azul que lleva nuestra sangre y
nuestro impetu a las campifias moscovitas. S6lo queremos—después de
nuestro articulo editorial, consagrado al mismo tema— destacar aqui
el hecho del voluntariado. En nuestro editorial habra hallado el lector
buena suma de razones que lo explican histérica y politicamente. Aqui,
simplemente, nuestro entusiasmo.

LOS TIEMPOS DEL ESPIRITU

PENTECOSTES

I__1 EMOS llegado a la cima. Meses hace que venimos ascendiendo,
afanosos por respirar altura y penetramos de un vivir trascen-
dente, y ese vivir es nuestro ya, y una transformaciéon prodigiosa se ha
operado en nuestro espiritu, r j .
Mirando hacia atras nos damos cuenta del valor insospechado y
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supratemporal que ha tenido el tiempo para nosotros y de las esen-
cias de eternidad que su rodar nos ha proporcionado. Una larga ca-
dena de fiestas y ritos y encuentros con el Sefior han ido formando
fuertemente su imagen en nosotros. Primero fué un grito angustioso,
lanzado entre penumbras, en busca de un camino: “Muéstrame, Se-
fior, tus rutas y enséfiame tus sendas”, decia el verso litdrgico que mur-
muraban nuestros labios (Intr. del Dom. 1.° de Adv.). Anheldbamos
caminar y todos los horizontes y lejanias estaban cerrados. Tiempo
plomizo, cargado de nubarrones y de lluvias. Mas he aqui que esas
nubes se desgarran y el sol surge victorioso de sus senos y renueva sus
vigores. En nuestro interior nace también el Redentor, y una luz em-
pieza a iluminamos y a su contacto sentimos que se refrigera nues-
tro espiritu. No es un nacimiento de puro idilio o un recuerdo mas o
menos emocionante del que hace veinte siglos acaecié en Belén, sino
realidad plena en nosotros, principio de nuestra transformacion en
ese mismo Redentor. Con su encamacién empieza el tiempo a despo-
jarse de su temporalidad y a adquirir ser nuevo al ponerse en contac-
to con lo supratemporal. El Dios eterno se somete a las leyes del tiempo
y del humano existir, y el tiempo pierde su caracter transitorio y efime-
ro y el. hombre adquiere vigor y nervio para superarlo.

El Salvador camina por la tierra y nosotros le acompafiamos en
sus andanzas, admiramos sus prodigios, escuchamos avidamente su pa-
labra de un decir desconocido y nos penetramos de su doctrina. Hasta
gue llegan las semanas cuaresmales con sus clamores de mortificacion
y ascesis, de despojo y lima de cuanto perdura en nosotros de terreno.
La subida se hace mas pronunciada; pero el espiritu, vigorizado ya al
contacto con el Divino Maestro, nos empuja hasta que logramos esca-
lar la cima de esa montafia redentora. La cima es Pascua, transito del
Salvador por la muerte a la vida. Con ella, la Redencion se ha con-
sumado. Cristo resucita del sepulcro y la Humanidad entera se hace
participe de su vivir resucitado. Pascua es, por ese hecho, el misterio
que todo lo transforma. Con ella penetra definitivamente lo divino
en lo humano, en el hombre, en el cosmos, en el acontecer histérico,
y se inicia el “reino de Dios” sobre la tierra, incoacién, aunque en ve-
lada forma, del vivir de los siglos eternos. “Cristo salié glorioso del
sepulcro—se canta.en las liturgias del Oriente— y con EIl ha resuci-
tado el orbe entero. EI mundo recibié una vida nueva y toda la crea-
cién se ha iluminado, cobrando unidad lo terreno y lo celeste. jPro-
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digio insospechado! EI Omnipotente y dador de la vida se somete a
la muerte, mas s6lo para otorgar al mundo luz y claridades”. De este
modo cambia de sentido la vida para el hombre y su entrafia intima
estribara en ser transito, peregrinacion entre esta Pascua y el final en-
cuentro con Cristo. Su ser tanto sera mas pleno cuanto mas tibia sea
en ella la huella del tiempo y més vigorosa la eternidad incoada.

Por eso necesita Pascua un complemento, un nuevo misterio que
convierta sus realidades en hecho perenne hasta la consumacion de
los tiempos. El Divino Maestro resucita y permanece al lado de su
Iglesia en un lapso de tiempo dando los postreros toques a su obra.
El Evangelista lo resume todo en una frase palpitante de sentido y
gue para nosotros abre insospechados horizontes: loquens de regno
Dei, conversando con ellos sobre el reino de Dios, manifestandoles sus
ultimas voluntades, otorgandoles medios para que cuanto El ante sus
ojos habia hecho se tomase herencia de todas las criaturas. Pero esta
presencia fisica no podia' durar largo tiempo. Su ser entero estaba ya
glorificado y era preciso que ascendiese hacia su Padre para que la
misma naturaleza humana, quebrantada en otro tiempo y sometida
al pecado, recibiese esa eterna transfiguracién de lo divino. Asi ad-
quiria el cristiano certidumbre plena de que no so6lo su espiritu que-
daba desprendido del marco temporal, sino su carne misma per-
manecia orientada hacia la eternidad y hasta transida y penetrada
por ella.

Con la Ascension iba ligada una promesa. No subia el Sefior para
permanecer desprendido de su Iglesia, sino para unirse méas fuerte-
mente a ella, para que su ser perdurase por modo invisible en todos
sus miembros hasta que se quiebren la atmdsfera y el tiempo y tome
a unirse visiblemente a ellos. “Es menester que yo me vaya, porgue
si no me fuere no vendria sobre vosotros el Paraclito; mas si yo voy
os lo enviaré” (Joan, 16, 7). Era esto, en realidad, el fruto mas prer
ciado de su Redencion; que su Espiritu, el Consolador, siguiese pal-
pitando eternamente en su lIglesia, penetrandola de su ser, transfor-
mandola incesantemente en si. La mision de la Iglesia sera ir desen-
volviendo, guiada por El, la obra de Cristo a lo largo de los siglos, lle-
nando el dmbito de las tierras de su esencia y dando a las gentes la
gnosis del Verbo (Intr. dé Pentec.). Pentecostés es, por ese hecho, el
complemento natural y necesario de la Pascua. No es una fiesta inde-
pendiente, sino su corolario; una de las dos perspectivas que la inte-
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gran. Pascua es, en realidad, el. paso de la muerte a la vida, transito
del “siglo del pecado”, de un- existir sometido al tiempo, al “siglo de
Cristo”, a un vivir en su reino. Pentecostés significa esa vida en Cris-
to, el disfrute de su existencia glorificada én nosotros. El Espiritu des-
ciende sobre la Iglesia y sobre cada uno de sus miembros para que
la Pascua sea carne y consubstancia ,de cada uno de ellos y servir de
lazo de union entre ella y la final parusia del Sefior, como juez del
Universo, al consumarse la Redencion y penetrar los elegidos con la
envoltura corporal en su gloria. Hasta ese momento nuestro caminar
no serd mas que un transito, un grito incesante por su venida, clamor
sin tregua por ese nuevo Pentecostés. Cristo sigue con su Esposa, la
hinche de sji ser, la compenetra con El. Y ella, saturada de su Espi-
ritu, va esparciendo la Redencidon, formando una tierra nueva y un
ciélo nuevo que serdn su herencia eterna.

Con Pentecostés se cierra el ciclo de los misterios de Cristo, y con
él, recibiendo los siete dones del Paraclito, hemos alcanzado nosotros
la plenitud de nuestro ser cristiano. EI camino iniciado en el Advien-
to ha encontrado su meta. La peregrinacion no ha sido larga y, con
todo, nos ha otorgado cuanto podiamos anhelar. Dia tras dia se ha ido
deslizando por nosotros la Redencion, cayendo gota a gota en nuestra
alma, y todo nuestro ser se ha trocado en un ser mas elevado. No han
sido solo fiestas lio que hemos presenciado, ni Unicamente hechos de
la vida de Cristo lo que ante nuestra vista ha desfilado, sino que su
espiritu y su vida se han convertido en espiritu y vida nuestra. Un Dios
tomo6 nuestro humano ser y camind entre npsotros, sufrio6 muerte y
resucitd, retomando nuevamente al Padre para enviamos su Espiritu,
y nosotros, por modo inefablé y sin perder nada de nuestra propia
esencia, hemos ido reviviendo todo eso y nos hemos transformado en
El.—G. sanmiguel, O. s. B. i

En esta seccion de vida dél espiritu nos cabe hoy la dicha grande de
espafioles faldngistas de poder agregar un hecho que conmovid nues-
tros aires en esteltiempo de Pentecostés, henchido por hélitos del Es-
piritu. ElI 7 de junio fué firmado por el ministro de Asuntos Exterio-
res y Presidente de la junta Politica y el Nuncio de S. S. en Espafia el
acuerdo entré nuestro Estado y la Santa Sede. Con ello ha empezado a
ser realidad uno de los vehementes anhelos de la Falange, y nuestra Re-
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volucion nacional y catdlica consigue asi su' postrer sentido. La Espa-
fia del tiempo y de la Historia y la del espiritu se han encontrado de-
finitivamente, y la trabazén consubstancial de ambas llenara todos los
propositos de nuestro Movimiento.

LABERINTO DE LA CARACTEROLOGIA

‘(Rudolf Thiele: “Person und Character”. Leipzig: G. Thieme, 1940.)

y"RECTAMENTE vinculada a la herencia de Nietzsche, la filoso-

fia de hoy se ha planteado de nuevo el problema de las rela-
ciones entre el cuerpo y el espiritu, gracias a una especial atencion al
elemento somatico. En Psicologia esto se ha traducido en una litera-
tura mas que abundante acerca del tema “estructura corporal”» donde
han colaborado, naturalmente, los psicdlogos que proceden, ante todo,
del campo de la Medicina. Con este movimiento enlazase inmediata-
mente la obra de Freud. Este médico-filésofo (que se consider6 a si
mismo como artista ‘fracasado) inicia su obra en el motivo.del des-
equilibrio psico-somatico y llega a construir toda una psicologia don-
de un “leit-motif”, hilo conductor a la manera de los hegelianos, expli-
ca toda la psique. Sin entrar en consideraciones sobre este motivo cen-
tral (pues los discipulos han aceptado una interpretacion muy amplia
de la libido), es notorio qué esto supone un gran avance sobre la Psi-
cologia precedente. Aun mas: el mérito enorme—puede afirmarse sin
reparos ahora que las aguas serenaronse ya— que ha de atribuirse a
Freud desde el punto de vista de la Psicologia es sencillamente el ha-
berla hecho viable,

El ha sido uno de los primeros en sospechar qué la Psicologia no
podia ser “pesca de superficie” : cazo aqui una sensacion, afiadole un
afecto sensible, luego un recuerdo..., sé agita mediante las leyes de la
=asociacion..., total: Un concepto, un sentimiento superior, etc. Esta tipi-
ca Psicologia asociacionista, psicologista, de la apercepcion—de to-
dos los modos ha sido llamada—:no ha satisfecho a Freud. El ha que-
rido ver una explicacién de la vida animica en su conjunto, y esta ex-
plicacién no se le ofrecia ni podia en modo alguno ofrecérsele en los
llamados “elementos simples”, que nunca son dados, y quizas por eso
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cargan con el calificativo de simpleza. Frente a esa pesca de superficie*
Freud ha laborado por una Psicologia de “profundidad”, Y en esa
profundidad él ha creido ver una explicacién unitaria. Todo lo de-
mas del método psicoanalitico no nos interesa como labor psicolégica.

Estamos de acuerdo en que ha sido una teoria insuficiente, arbi-
traria, “explicativa” e incluso que no ha logrado libertarse del atonis-
mo psicolégico. Antes, bien—y esto lo ha repetido numerosas veces
Ortega—, la psicologia freudiana disuelve la psique en un grupo d&
atomos reprimidos y rebeldes que no obedecen a una superior jerar-
quia. Pero quede apuntado su propoésito.

Lo que después se ha llamado Caracterologia tiene aqui su origen.
Por medio quéda la llamada Psicologia individual, intento de supe-
racién de la estrechez psicoanalista, con idéntica aspiracion de hallar
en la marafia de la psique un motivo central. Y lo que luego se ha
llamado en Alemania “psicologia cientifico-espiritual” (Dilthey, Spran-
ger) ha acentuado aun mas el concepto de todo, estructura total, sen-
tido de lo psiquico; si bien para llegar a cumplir su propésito haya
partido de supuestos propios. Mentemos de paso otras tendencias que
ya en su titulo llevan el lema de unidad: la psicologia de la forma
(Wertheimer, Koehler, Koffka) y la psicologia de la totalidad (F. Krue-
ger, Sander, Ipsen).

Para orientarse, pues, en el torbellino de vias, contravias, tenden-
cias y contratendencias de la Psicologia de hoy hemos de tomar como
punto de referencia el mismo que en realidad ha sido la “lex motus”
de la Psicologia actual. Es decir, la tendencia a una explicaciéon uni-
taria de la vida psiquica como tal, esto es, como un todo que tiene
un desarroll6 propio. Esto excluye el punto de partida del atomis-
mo: los elementos simples de la psique, sin posible sentido fuera de
la superior totalidad integradora. Habria que buscar directamente en
esta unidad su sentido. Ya el nombre de alguna de las tendencias apun-
tadas, la psicologia individual, por ejemplo, prejuzgaba el problema
en el sentido de considerar al individuo que reacciona y se comporta
en un medio determinado, que inicia su vida rodeado de una familia,,
etcétera. Pero sin necesidad de concretarnos a Una tendencia, podemos
afirmar que todas ellas, en definitiva, tienen a la vista el hombre con-
creto que vive y reacciona de una u otra manera, segin su situacion
vital. (El caso extremo urdido ya en cerrazén de horizonte seria el be-
haviorismo.)
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Todo esto quiere decir que si un buen dia Luis Klages escribe un
libro titulado Los fundamentos de la Caracterologia no habremos de
mirar desorientados con el objeto de fijar la direccion de su tiro. No;
estaba ya supuesto en el trabajo de ese comienzo de siglo un estudio
del caracter que habria de polarizar una rama de la nueva Psicolo-
gia. Estudio limitado, por otra parte, a un aspecto del gran proble-
ma que Ortega titulaba “el conocimiento del hombre”, o Antropolo-
gia filosofica, que. decia Scheler, y que constituy6 el objetivo de todo
el afan filosofico de este malogrado pensador.

Es decir, la renovacion del problema del hombre es lo que, a fin
de ci editas, moviliza los circulos filoséficos lanzdndolos a la busca de
una metafisica de la persona, a los circulos psicologicos en busca de
una tectonica de la personalidad. Pero hay todavia un circulo de in-
vestigadores que no se hallan a gusto en la ciencia de su especial cul-
tivo porque la' hallan desprovista de sentido, sin llegar a la filosofia
por considerarla carente de lo que ellos llaman “experiéncia”. Esta
clase de cientificos han buscado siempre, si no un “médium quid”r
si, desde luego, un mutuo acercamiento entre la ciencia que ellos cul-
tivan y la filosofia a la que aspiran. Tal es el caso de numerosos mé-
dicos alemanes del siglo pasado y del actual, que hicieron surgir al
fin la Psicologia llamada experimental; En el caso de la Caracterolo-
gia, ese puesto de arranque ha sido el de Freud.

Pero nombraba yo al principio a Nietzsche y existen sus motivos.
Porque el fundador de la Caracterologia, Klages, va esencialmente in-
fluido por el aria de Nietzsche que cant6 sin desmayo la enemistad
de la vida y el espiritu. Luis Klages ha concretado esa enemistad en-
tre el alma y el espiritu. Espiritu contradictor, represor del alma.

Esto suponia, como es natural, un fino estudio de la arquitectura
intima del hombre para ver donde comenzaba el campo de batalla y
como era posible una vida armoénica entre dos enemigos; enemistad
que, por otra parte, cobraba un caracter de postulado. El resultada
fué, como es sabido, que, en un principio, el ser vivo desdoblaba su
vital unidad en un cuerpo, fendmeno y manifestaciéon del alma, la
cual, a su vez, como superior elemento, era el sentido del fendmeno
orgéanico.

Pero a esto, que le es comun con el animal, afiadia el hombre “por
su parte” un “yo”, autoconciencia o espiritu, entelequia “general” que
se unia al alma individual de modo parecido a una transformacién

*
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guimica. Seguiase asi la lucha entre lo desprovisto de caracterizacion
y lo ricamente caracterizado. Pero, graciosamente, esta lucha habia
comenzado en el tiempo “después” de la aparicion del hombre. Y ya
de aqui podian incluso deducirse apologias russonianas sobre el esta-
do de prima naturaleza.

"Asi las cosas, cabia la pregunta de si no era posible aprovechar las
intuiciones de Klages sobre la tectonica de la persona y formar una
teoria mas coherente y menos arbitraria sobre su estructura. Esto ha
sido la obra de la Caracterologia posterior, y aun no puede afirmarse
que lo haya logrado.

Por de pronto, nos encontramos ante dos problemas: persona de
un lado y caracter de otro. Y aun cabe distinguir entre persona y per-
sonalidad. Precisa delimitar todos estos términos para evitar' malen-
tendidos. Y con esta delimitacion se habrd marcado al mismo tiempo
«1 rumbo de la Caracterologia.

En efecto, a la circulacion mas que excesiva de esas palabras se
agrega el que no es comun un concepto para cada una de ellas. Y esto
«s lo que debia haber sido la obra posterior a Klages, porque con oca-
sion feliz apareci6 inmediatamente a la Caracterologia la Etica dé
Schéler, trayendo Consigo, un estudio sobre la persona que no ha sido
rebasado adn.

Pero este éra otro enfoque, mejor dicho, es una dimensiéon nueva
del problema. Pues aparece aqui planteado désde arriba el proble-
ma del hombre. La persona es la categoria real del espiritu (forma Uni-=>
ca de manifestacion de éste, segun Scheler, o so6lo parcial, como lue-
go ha visto N. Hartmann al proponer el tema del espiritu objetivo y
objetivado) que se toma centro de la actividad frente al yo y al inun-
do de la percepcidn, tanto externa como interna.

Tenemos con esto definido el ser-persona, centro espiritual de los
actos, idéntico a través de toda la peripecia del humano vivir, muy
al contrario de la subjetividad y la conciencia cambiante.

Frente a esta categoria de la persona podemos observar sencilla-
mente una estructura dé la persona. Es decir, si aquélla se inhibe ante
lo psico-fisico y como centro espiritual de los actos;es independiente
del aspecto psico-fisico e incluso se sitUa frénte a él; sin embargo, es
un hecho tipicamente humano lo que se llama “la formacién de la
persona”, hecho que no halla verificacion si no media ese aspecto

psico-fisico, gracias al continuo hacer de lo vital, lo emotivo o lo es-
! *' EEE
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piritual. Pero en este caso no nos hallamos ante la categoria “perso-
na”, sino frente a la estructura de la personalida.d. Y ésta indica-
ria—Qn términos escuetamente formalistas— un hecho humano, de or-
ganizacion, en el sentido de arriba-abajo, de un individuo caracteriza-
do como persona.

Asi planteados los términos, el problema del ser-persona se redu-
ciria al problema dél espiritu en su forma concreta personal; por lo
tanto, seria cometido de una Ontologia o Metafisica del espiritu, pro-
blema limite en el estudio del hombre. Y este problema limite cons-
tituiria la metafisica del hombre, con los magnos temas que en toda
la metafisica de Occidente se han adscrito bajo el titulo: libertad y
destino.

En cambio, el problema de la personalidad quedaria circunscrito
a una Psicologia del homhre normal—con sus variaciones tipicas—,
gue trataria, como en efecto ha ido poco a poco tratando, de descu-
brir con métodos puramente descriptivos la estructura de Ja perso-
nalidad, su formacién y limitacién, hasta llegar a la esfera del espi-
ritu, pero sin tocar éste.

Consecuencia del estudio de la personalidad, el problema del ca-
racter es.una explicacion a la inversa de la misma estructura de la
persona, porque se reduce a los diversos modos que una persona tiene
de manifestarse én el choque consigo misma o con su contorno. Dé
estos dos problemas, personalidad y caracter, se ha ocupado la llama-
da’ Caracterologia. . . (

Thiele quiere hallar una salida en el laberinto, lo que quiere de-
cir un comun encuentro. Refiérese primeramente a la tectonica de
la persona, donde los estudios de estos ultimos afios han coincidido
en una teoria que llaman “de los estratos” por considerar la persona-
lidad escindida en capas, estratos o esferas. Los estudios ultimos son
de F. Hoffmann—1935—, E. Rothacker —1938—y Ph. Lersch —1938.

Desde Platén pard aca no han faltado estas divisiones, del alma.
Pero lo que andando el tiempo llamose luego “teoria de las faculta-
des” habiase desacreditado después de los psicélogos del siglo xvm. Y
a la vista de estas nuevas teorias de la psique no puede menos de pen-
sarse en la vieja —y ya desacreditada— teoria de las facultades. Porque,
en resumidas cuentas, abstraccion hecha del intento de objetivizai los
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centros de actividades y dotarles de subsistencia propia, que fué lo
caracteristico en algunas épocas del problema, no otra cosa sino cla-
sificar las actividades y adscribirlas a centros especificos se «propo-
nen estas teorias de la estructura animica.

En realidad, el resultado no difiere de lo que Ortega ya indico
en 1924 cuando escribi6 su ensayo Vitalidad, alma, espiritu. Ahora,
con palabras un poco mas enrevesadas, se nos viene a decir lo mismo.
En todo caso, el avance, si lo hay, ha consistido en aplicar las ensefian-
zas de la Psicologia en los ultimos afios, y de este modo el esquema
ha podido llenarse algo.

Veamos, pues, como ha quedado estratificada la psique. La divi-
sion fundamental viene a ser la de Klages: el autor llama al estrato in-
ferior “patopsique” y al superior “poiopsique”. El inferior queda es-
cindido a su vez en “somatopsique”, lo que Ortega llamaba “alma
corporal o vitalidad”, y “timopsique”, que Ortega llamaba simple-
mente “alma”. EIl primer escalon, el alma corporal, representa el ele-
mento vital enraizado en lo mas profundo del ser humano. En él se
engloban las sensaciones y sentimientos organicos que tienden a fun-
dirse en el “sentimiento vital”’? Las dos vivencias fundamentales son
la euforia y la disforia, que de modo oscuro nds enteran del funcio-
namiento del proceso vegetativo. El llamado “biotonus” coincide con
estas vivencias. Ahora bien: de este trasfondo afectivo vital surgen el
“impetu” o impulso elemental y el instinto. El primero se caracteri-
za por su total falta de directividad y objetivo; es una tendencia a
la descarga ciega sobre el objeto que se le ofrece. El instinto, en cam-
bio, “busca” su objeto en virtud de una intima direccion, objeto que
el impetu ciego s6lo encontrara fortuitamente. Pero téngase presente,
que el instinto tan sdlo se refiere al de conservacién propia y de la
especie.

En el segunddé subestrato nos hallamos ante la vida superior del
sentimiento.

La esfera vital es superada por la esfera del animo, el sentimien-
to y la tendencia. El dato fundamental es el temple de animo, y sus
vivencias son la alegria y la tristeza. Los sentimientos —de valor y de
estado—, con su inagotable policromia y riqueza, son el factor deci-
sivo. De ellos brotan como factores dinamicos las tendencias, al igual
gue los instintos brotaban del momento afectivo vital. Ambos, ten-
dencias—que Klages llamé resortes— e instintos, tienen en su dina-
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micidad una fuente comun: el “impulso”, que se hace sentir en todos los
estratos de la personalidad.

Por fin, el estrato superior de la poiopsique, esfera activa, espon-
tanea y noética, nos adentra en el reino de la voluntad y la reflexion,
el obrar motivado y la libertad. Desde el vértice de 14 personalidad
podemos ahora damos cuenta de sus notas esenciales. En primer lu-
gar, lo que diferencia al ser personal del individuo apersonal (anima-
les) es su conciencia de “tener vivencias”, lo cual supone una concien-
cia de si propio, centralizadora dé todos los momentos vividos. Hasta
las capas mas profundas de la personalidad tienen una importancia
excepcional por esta su reférencia a la conciencia central.

Pero ademas el hombre se vive en comercio con otros que, frente
a su yo, forman el reino del “td”. Y he aqui como por sobre la con-
ciencia de la personalidad se nos aparece la “conciencia dél yo”, en
contraposicion a los “td” del contorno.

Esta dltima conciencia es considerada como el elemento verda-
deramente significativo e idéntico a lo largo de la vida intima que
es la historia de la persona.

No quiere decirse que subsista una dualidad en la conciencia de la
persona, pues esta conciencia del yo representa Unicamente un saber
de si mismo, formal y abstracto que ha de lograr su contenido en la
riqueza vivencia! de, la autoconciencia: centro del acaecer de toda la
vida psiquica.

De este modo nos aparece en funcién de unidad la espontaneidad
personal, y el hombre como punto de insercion —~0 en su caso, mani-
festacion Unica— del espiritu entra en la vida de éste y se inserta en
un éntresijo de instancias sobrepersonales e interpresonales: sociedad,
Estado, lenguaje, derecho, moral, etc.

Por esta consideracion de la unidad no ha perdido su importancia
la teoria de los estratos. Pareceria, en efecto, que, puesto que la per-
sona puede Unicamente actuar como tal habiendo sido comprendida
como totalidad de sentido, las divisiones de capas, estratos y esferas
que en ella se quieran distinguir tienen tan sélo un valor pedagoégico.
Sin embargo, una mirada a la Psicologia diferencial nos convenceria
de que no es asi realmente. La tipologia de la psique obtiene una sa-
tisfactoria explicacién spbre la base de la teoria de los estratos. Segun
gue, en efecto, predominen uno u otro, tendriamos la variacion del
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tipo psiquico. ElI hombre normal seria un ejemplo de la armonia en
la cooperacién de los varios estratos.

A partir de esta teoria de los tipos, el laberinto se convierte en un
callejon sin salida. Todo lo que no sea el esquema formal no halla
un acuerdo por parte de dos autores. Y, aun aceptada la anterior teo-
ria de la personalidad, al pasar ahora a la tipologia del caréacter, mera
consecuencia de aquélla, no hallamos ya el punto de partida claro
gue obteniamos antes. El problema queda reducido a descubrir los
llamados rasgos o sefias del caracter, pues que la pregunta de la Ca-
racterologia es: “;Como se comporta la persona—o, mas exactamente,,
su principio espontdneo que efectia la toma de posicion— en el trato
con el contorno o en el trato consigo misma, y en virtud de qué dis-
posiciones y fuerzas en ella insitas verifica ese comportamiento?”

Una respuesta adecuada nos pondria en posesion de los momentos
a que podrian reducirse las propiedades fundamentales del caréacter.
Y el intento de hallarlas ha llevado a la Caracterologia a una especie
de célculo mateméatico, analogo al que hacia Herbart en su Psicologia
con los elementos psiquicos. El resultado son formulas. Nada mas.
Pero el autor quiere ver también en toda esta mecanica psiquica un
esquema formal comun y un fundamento concreto capaz de llenar»
por otra parte, el esquema vacio. El esquema es: recepcion-elabora-
cion-reaccion de la vivencia. ElI fundamento que nos llevaria a llenar
ese esqguema es la creencia de que hay unos momentos intimos “de
naturaleza dindmica”, manifestados incluso en la impresionabilidad,
que en el proceso de la vivencia sirven de base a la elaboracion de
ésta. Asi, el término del proceso, la reaccion, nos seria conocida en
virtud del analisis de esos “momentos dinamicos”. Pero al analizar
estos momentos se vuelve a hablar de receptividad y retentividad de
la psique.

¢NOo nos movemos en uUn circulo vicioso? A lo mas que en todo
caso puede llegarse es a encuadrar todas las actividades y disposicio-
ines psiquicas en esos tres momentos apuntados y a encarecer la im-
portancia del temple, del impulso, del amor o de la simpatia para
la elaboracion de la accion-réplica.

Aproximadamente es lo mismo que ya Goethe habia indicado:
“Indtilmente os esforzaréis por describir el caracter de un hombre;
reunid, en cambid, sus hechos y actividades,y obtendréis una idea de
ese caracter”.— Hilario Rodriguez Sanz.
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DE LA COLECTIVIDAD EN EL ARTE DRAMATICO

L E trata de San Francisco, film americano cuyos protagonistas en*
caman tres conocidos actores: Jeannete Macdonald, Clark Ga-
ble y Spencer Tracy.

Advierto previamente que este articulo no es una critica cinema-
tografica. Yo no entiendo una palabra de cine. Para mi un film es bue-
no cuando me enajena, y no lo es cuando no logra hacerme olvidar de
mi mismo. Este podra ser criterio practico para el espectador medio»
pero no para el que ejerce la rigurosa actividad critica. Los primores
técnicos y las .delicadezas poéticas del arte cinematografico son para
mi un misterio que no sé si algun dia desentrafiaré. Puedo, ante San
Francisco, decir que me complace. Clark Gable, que la Macdonald me
molesta y que Spencer Tracy, a pesar de la triple y cada vez mas per-
fecta reincidencia, sigue chocandome como intérprete de tipos ecle-
siasticos. Su cara dé gran actor tiene un lejano matiz sospechoso.

Pero no se trata de esto. San Francisco incorpora a una anécdota
sentimental del tipo mas corriente la gran catastrofe acontecida en 1906.
Segun he leido en alguna parte, un dia de ese afio se vino abajo estre-
pitosamente la horrorosa arquitectura urbana de San Francisco de
California: sus duros cimientos no pudieron aguantar el terremoto’
que conmovié aquella hermdsa tierra. Fué una catastrofe en toda regla,
y el film que motivar mi comentario la reproduce con bastante acier-
to. Pasemos de largo sobre la oportunidad de resolvér un conflicto
dramatico mezclandolo con el terremoto: no es un recurso de grandes
posibilidades, porque, afortunadamente, los terremotos no son nada
corrientes. Pero con el terremoto, el film en cuestién deja de ser relato
de conflictos individuales para ampliar su escenario, dando cabida
en él a un protagonista colectivo: toda la ciudad horrorizada, impo-
tente ante el enojo teldrico, que traga y sepulta hombres y hombres»
indistintamente, sin que a la ceguera elemental importen su edad, vir-
tud o sexo.

Antes aludimos a Spencer Tracy como eclesiastico. Su presencia
justifica determinadas escenas de matiz religioso, primer objeto de
nuestra insistencia.

Religiosidad.— Clark Gable es una suerte de ateo simpatico, ge-
neroso y buena persona, aunque su moralidad fracase en el amor. Spen-
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cer Tracy, cura catolico, tiene especial interés en convertirlo. No lo
consigue, y su caritativa testarudez le proporciona, en determinada
ocasién, un buen pufietazo que soporta con evangélica paciencia. La
intervencién del terremoto, de cuyos efectos terribles se salva Jeannete,
mconduce a la creencia al impio Clark Gable. La conversion de un peca-
dor, cuando en la vida real sucede, es siempre conmovedora si con la de-
bida caridad se considera; pero cuando esta conversion acontece en el
arte—en el cine, por ejemplo—y en medio precisamente de una hu-
manidad dolorida, la peripecia espiritual apenas si consigue intere-
samos. Este arrodillarse del pecador empedernido no llega a ser ni
emocionante.

Porque no es s6lo él quien se arrodilla. A su lado pasan frenéticas
«raciones, gritos implorantes al poder divino, y muchas gentes renun-
cian a su salvacion temporal para caer postradas ante Dios y sus mis-
terios. Por debajo del terror, por debajo del dolor humano, ana pro-
funda réafaga religiosa palpita, y es ella, no el dolor individual de Clark
Gable, quien despierta nuestro interés. Es aquella mujer arrodillada
en una esquina mientras se desploma sobre su cabeza un lienzo ingen-
te de pared. Es esta otra, perdida en el tumulto, que clama perdén para
sus pecados. Y estos hombres que, cada uno a su manera, oran 0 im-
ploran ante el Poder inexplicable. EIl film se esta acabando, y presen-
timos que, si es obra de un artista, su remate sera una importante es-
cena de religiosidad colectiva.

¢(Por qué nuestra emocion es mayor ante la ululante muchedum-
bre que ante el atribulado y simpatico Clark Gable? La respuesta es
sencilla: nuestro tiempo pierde el gusto por las aventuras individua-
les cuando a su lado una colectividad padece o se alegra, teme o sien-
te esperanza.

En el jardin florido de la religiosidad nos importa mas la comuni-
dad creyente que el problema individual, indice seguro de un cambio
de los tiempos.

Presencia histérica de lo colectivo.—Hace varios aﬁos, en los
ya lejanos de mi adolescencia, el mundo anuncié que -l época del in-
dividuo se terminaba para dejar paso a las multitudes como protago-
nista histérico. Fueron los tiempos del film ruso, de la novela rusa,
del teatro de masas. Muchas gentes lo creyeron, yo entre ellas; pero
la verdad es que se trataba de un error de perspectiva, porque duran-
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te mucho tiempo el individuo sigui¢ triunfando. Ahi estan los veinte
ultimos afios de arte en crisis que lo atestiguan.

Pero hoy la cosa ha cambiado. Basta con mirar, sin demasiada
perspicacia, el gran teatro del mundo. Vivimos dias amargos y tra-
gicos de guerra. Antes combatian ejército contra ejército. Hoy son na-
ciones contra naciones; grandes unidades histdricas que se enzarzan en
pavoroso conflicto. En este totum. revolutum, el individuo no es nada,
no representa nada. Su actividad personal no puede desenvolverse.
Ahora si que no es mas que mi namero; ese nimero, inferior a un
nombre, que, grabado én la chapa de una pulsera,,servira para una
posible identificacion futura.

No obstante, cada hombre tiene un destino individual e inaliena-
ble que ninguna circunstancia histdrica puede arrebatarle, porque es
don de Dios. La forma de ese destino no es la misma para cada tiem-
po. El siglo trae consigo un sello especial que imprime inexorablemen-
te en los hombres que caben dentro de su paréntesis. No estara de mas
dibujar aqui la impronta de ese sello que nuestro siglo pone, candente,
en nuestras, vidas.

Esquema de nuestro destino.—El hombre del siglo xix, primoro-
so individualista, acufid esta frase: “vivir su vida”. Un gran poeta tu-
desco, traspasado de presentimientos, puso el anverso a la medalla
haciéndola completa: “morir de su muerte”1 Con Ibsen y Rainer Ma-
ria en la mano, podriamos formular toda una filosofia de la conducta
individual ante el tiempo y el misterio. Pero Ibsen murié hace mucho,
y el mismo Rilke agoniza, carente de ecos. Si alguna vez “vivir su vida”
se desliza en nuestra expresion, es cargada de otro sentido, y en cuan-
to a “morir de su muerte”, las mas cercanas experiencias 14 han deja-
do invalida y cercenada: cuando los hombres de mi generacion digan
su palabra sobre la muerte—yo me permito anunciar desde aqui las
admirables intuiciones de un entrafable amigé que los lectores de
ESCORIAL conoceran muy pronto—, el tema permanente «le nuestra
angustia afiadira precisiones nuevas a su perfil eterno. Y todo porque
los vientos han cambiado los rumbos del destino.

= Y0 soy un espafiol nacido én 1910, postrimerias historicas, si no cro-
nolégicas, del siglo xix. Dos guerras universales y dos nacionales han
aguzado mi conciencia. Me permito, querido lector, que si alguna vez
se ha detenido tu espiritu perplej6 y angustiado ante la suérte de tu
propia vida, me acomparies en la siguiente meditacion, porque es se-
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guro que sus circunstancias se parecen a las tuyas tanto como entre-
si los verdes y bellos ojos de Celia, pongo por caso.

Como es natural, yo tuve mis aspiraciones. Considerados un dia to-
dos mis posibles destinos, mi vocacion se decidié por uno, aquel que
mas auténtico me parecia—después de sufrir, esta es la verdad, por
repetidos titubeos—, y mi voluntad se puso enérgica al servicio de
aquel proyecto biogréafico de mi eleccion. De las cosas que quise ser,,
algunas, muy pocas, las he conseguido; no fueron las mas importantes.
Porque de éstas, precisamente, descubri qué no estaban en mi mano.

Hijo de un siglo individualista y pragmatico, cuyas mas altas vo-
ces me gritaban que el hombre es duefio de su destino, mi juventud
conocid que aquellos amados guias habian mentido, y si no mintieran,
sus consejos, por lo menos, perdieran de su vigencia, porque el hombre
—cuando yo lo fui— no era ya duefio de su destino. Mi querer era im-
potente, y el de mis compaferos, nacidos por el mismo tiempo y reme-
ros del mismo barco, impotente en igual me/lida. Por encima de nues-
tras voluntades, un destino colectivo, que incluia al nuestro en su con-
torno, jugaba con nosotros, agitando las vidas al mismo disparatado com-
pas. La imagen del barco perdido en la tormenta, a pesar de su vejez,
tiene completa en este aspecto su eficacia simbdlica.

A la indignada sorpresa sigui6é un original descubrimiento, no sélo
mio, sino de muchos: nuestro porvenir dependia precisamente del por-
venir nacional. Si éste era afortunado, aquéllos serian posibles, y si
adverso, nuestras esperanzas no pasarian jamas de frustradas ilusiones.

Considera, lector, que eres espafiol, y que este ser espafiol no pue-
des evitarlo. La vida de la Patria condiciona de tal manera tu propia
vida, que si se salva te salvaras, y si perece pereceras necesariamen-
te, aunque la muerte no quiera, piadosa, arrebatarte del dolor colec-
tivo. Y no digas que esto pasé siempre, porque no es cierto. En otros
tiempos el hombre albergaba cierta posibilidad de salvacién indivi-
dual aun ante el fracaso de la Patria. La aventura nacional no era
nunca totalitaria. Las cosas transcurrian mas lentamente. Un percan-
cé politico dejaba sentir su influencia a lo largo de muchos afios y la
decadencia era proceso diluido y apenas perceptible. Era necesaria la
mayor clarividencia para acusarlo. Ahora, sus sintomas, de haberlos,
son tan claros, que el mas lerdo, los palpa y huele. Lo mismo sucede
con la prosperidad y con la crisis. No hay espaﬁol discreto que no
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sepa que su vida, hoy por hoy, depende integramente de la vida de
la Patria.

¢Puedes ahora entender en qué consiste lo especifico de aquella
impronta que el siglo marcaba, hecha un ascua, en nuestras vidas?
Ni més ni menos que esto: como contadas veces en la Historia, no
hay posible destino individual que no vaya encajado en otro comu-
nal que lo determina y condiciona. La vida y la Historia manifies-
tan decidida preferencia por los protagonistas colectivos. No pode-
mos decir que de un hombre dependa el mundo, porque esos nom-
bres sefieros que se nos vienen a las mientes no se representan a si
mismos, no obran en nombre de su querer ni de sus intereses; sim-
bolizan una colectividad, son ellos mismos coreutas de inmensas mu-
chedumbres cuya voluntad y apetencias conducen y a la vez expresan.

Si el arte ha de ser reflejo de su tiempo, importa que en el nues-
tro demos cabida a estas multitudes, en cuya masa nuestras vidas nau-
fragan hasta perderse. O hasta salvarse.

< Digamos de paso que de las artes s6lo a dos cumple recoger esta
nueva emocién, precisamente a aquellas de mayor amplitud social:
el teatro, género antiguo y perdurable; el cine, novisimo instrumento.

E | estadio actual en la aparicién de lo colectivo.—Pero no he-
mos perdido el amor a lo estrictamente individual. Puede que en el caso
concreto de los esparioles sea cosa de estirpe e historica fatalidad, pue-
de también que sea nada mas que esto —y ya no sélo en nuestro caso— :
el hombre no puede dejar que le arranquen, en nombre de lo que
sea, su elemental primitiva razén de existencia. EI mayor de nuestros
muertos tiene anunciado,' y somos muchos a creerlo, desearlo y espe-
rarlo ardientemente, que a Espafia corresponde en esta hora, y como
maximo historico quehacer, armonizar con el destino de cada uno el
colectivo de la Patria.

Pero sea cual fuere la suerte final de ésta coyuntura admirable,
una cosa esta fuera de dudas: el drama que el hombre civilizado vive
con precision y angustia es el conflicto entre los dos destinos. De mi
sé decir que por encima de todas mis convicciones—eéstas que pre-
siento no me abandonardn jaméas— algo intimo se me rebela cada dia,
exigiéndome un programa suspenso de creacion y de vida; pero que
al mismo tiempo y con idéntico imperativo de exigencia, el deber
para con mi Patria, mi generacion y mi tiempo, me retienen en la bre-
ga. Y cuantos de mis camaradas que dicen, fatigados de desaliento,
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gue se retiran a la vida privada y luego no lo hacen, pasan por seme-
jante experiencia.

Los términos del drama se plantean entre lo nacional o lo social,
de una parte, y lo individual de la otra. La constante, en cualquier
caso, es un “yo” frente a un “nosotros”. El “yo” se bate en retirada,
pero se bate; el “nosotros” apunta la victoria. Cogido entre sus fue-
gos, ese “tU”, penultimo descubrimiento de la cultura, queda perple-
jo. Pero siempre hay una vida que se frustra o suspende su existir
auténomo.

La etapa del *“‘ta”, por efimera, no llegd a alcanzar grandes ex-
presiones en la poesia y en el arte. La otra espera el poeta que la
formule en trazos indelebles. Cuéles seran no puedo decirlo, porque
mis facultades proféticas son absolutamente nulas. Hace afios, en un
ensayo prematuro, arriesgué posibles normas de una draméatica futu-
ra en la que lo colectivo tenia cabida e importancia. Hoy tengo que
suspender todo juicio sobre su validez, aun como normas personales.
Y en cuanto a mi obra, mi propia actividad literaria sé¢' mueve, en par-
te, en tomo a lo colectivo, esquiva Jericd de multiples murallas resis-
tentes a toda trompeteria, cuanto mas a mi pequefia murga; pero de
su defensa inexpugnable he derribado s6lo muy pequefios bastiones
en los que se asienta mi actual asedio. Un libro mio, hoy en la estam-
pa, muy pronto en los escaparates, junto a una tremenda individual
agonia, pasa de soslayo, como ave vespertina, sobre atribulada mu-
chedumbre. Y nada mas. Y no se trata tampoco de colectividad na-
cional o. social, sino tan s6lo de un pequefio grupo histérico sin im-

, portancia.

La relacion entre lo nacional y el individuo, tal como se planteo,
tiene hoy —nada méas que hoy— una interesante vuelta por pasiva.
Muchos hombres, por fas y por nefas, ven de qué manera los terribles
acontecimientos que presenciamos los desgajan de sus comunidades
nacionales. Constantemente Europa arroja fuera de si hombres y mas
hombres, empujados por el destino a tierras inéditas. Entre los mu-
chos “sin patria”, alguno habra que la tenga o la sienta, aunque de,
modo heterodoxo. jCuantos de nuestra sangre, fugitivos de la justi-
cia, ensayas picaresca en tierras tropicales o buscan acomodo juri-
dico agregandose a patrias extrafias! De éstos interesa la experiencia
—¢quién serd Su poeta?—, porque en ella hallaremos la prueba irre-
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futable de nuestra ultima razoén: la irrevocable dimension nacional,
no por historica y relativa menos cierta, del hombre de nuestro tiempo.

Para terminar.—Quiero resumir, con palabras estrictamente per-
sonales, esta revuelta nota sobre lo colectivo en el arte.

En la universitaria celda donde escribo, por la ventana abierta a
la noche, un aire cargado de aromas viene a estremecerme, transien-
do de rosas mi sensualidad.

Hace s6lo un momento, descanso para mi fatiga, de bellos versos
antiguos en exquisito, sencillo romance, hice momentaneo recreo. Y
a mi alrededor, libros y papeles revueltos denuncian mi vocacion y
mi trabajo.

Frente a mi, enclavadas en un retrato, cuatro cabezas infantiles
afirman la persistencia de mi sangre,'y su vista me colma de orgullo,
también de congoja, porque acongojado oficio es el de paternidad, y
el mio me obliga a este quehacer agobiante; pero en sus horas, por
el resquicio que las ideas dejan, una estampa de mujer, pintada en el
aire que respiro, recuerda aquella presencia que a mi ser dilapidado
cuajo eri unidad por obra de amor.

Finalmente, en la blanca pared desnuda, los Brazos Abiertos so-
bre la Cruz franquean la puerta de mi ultima esperanza.

En estas cosas se resume mi vida individual, pero siento que yo
soy mas que esto. Yo soy algo mas que amante, padre y hombre sen-
sible. Mas que escritor y mas todavia que una vida perdida frente al
Dios inmenso.

Por el nacimiento y por la sangre pertenezco a una comunidad
nacional, a una Patria donde tengo cabida como ser politico, y, quié-
ralo o no, a ella se refieren, en ultima instancia, mis libros y mis hijos.

Por el bautismo soy miembro de una “Ecclesia” que percribe cau-
ce y compafiia a mi didlogo con Dios, preformando el mas hondo tras-
cender de mi vida en el espiritu.

El tiempo que asisti6 a mi nacimiento me hace participe en las
angustias e ilusiones de una generacion a cuyas determinaciones his-
toricas, a cuya suerte, en suma, no me puedo escapar. i

Como cristiano, como espafiol y como hombre, soy algo mas que.
“y0”; soy parte de un “nosotros” que reza, piensa y combate en plural.

No son mias mis oraciones, salvo las que acusan mis pecados; para
la lucha é&spera por la Patria necesito de mis camaradas, y, por fin,
misj pensamientos fundamentales—los mismos que sostienen este en-
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gayo— son de esos a quienes arrimo mi hombro compartiendo una co-
mun tarea.

Es verdad que mi ser quiere perpetuarse en la eternidad y en la
Historia y que la vida y el arte me ofrecen sus caminos; pero es todo
mi ser, sin alas recortadas ni porciones escindidas, quien reclama con
hambre total de eternidad.

Por el “yo” me parezco a todos los hombres de todos los tiempos,
y creyente, padre, amante o poeta, soy ni mas ni menos que fueron
muchos. Por el “nosotros” me parezco a todos los que participan en
este presente humano anhelo; mas que parecerme, soy en ellos, pues-
to que aislado pierdo irreparablemente esa tan querida parte de mi.

Quiso la suerte que mi colaboracién en la Historia, por escasez in-
Idividual, tenga que hacerse a través de una colectividad, de una ge-
neraciéon que aspira a marcar su huella profundamente; pero también
porque en mi tiempo no se puede compartir la empresa histérica si no
es asi: en apretada fila, en grupo nuemroso y ordenado.

¢(Sera mucho querer para nosotros que el arte nos incorpore con
nuestro pensar y nuestro sentir totales, no referidos a un hombre solo,
sino a todos los que se comunican en el mismo quehacer y en el mis-
ino anhelo? ;Serd querer demasiado que, en estos dias en que la His-
toria vuelve a su estilo .heroico, renazca el drama histdrico que junto
al héroe imponente, casi sobrehumano, coloca la multitud activa que
el héroe simboliza? ¢Sera pedir con exceso que, sobré los exhaustos
y cotidianos tablados, reaparezca la tragedia?— Gonzalo Torrente

Ballester.

ACCION DE ESPANA EN AFRICA

I A extinguida Comision Histérica de las Campafias de Marruecos
*—* comenz6 la publicacion de una serie de libros sobre “Accidn de
Espafia en Africa”, de la que no apareci6 mas que un tomo —Ilberos y
bereberes—, y ahora el Servicio Historico Militar del Ministerio del
Ejército réanuda esta util publicacion con éste segundo tomo (1), en

(1) «Accion de Espafia en Africa», Tomo Il. Cristianosy Musulmanes de Occidente.
Madrid, 1941, 295 péags. y 30 lams.
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gue se nos cuenta, en lineas generales, la vida del Islam norteafricano
en sus relaciones con Europa, y en particular con Espafia, desde los
tiempos emirales hasta el desembarco francés en Argel; un milenio
largo en que tantas y tan interesantes cosas sucedieron.

La opinion del espafiol no especializado sobre ciertas cosas funda-
mentales—asi sobre este capital problema africano— suele adolecer
de muchos defectos—tosquedad, ligereza, etc.—; pero asi como a me-
nudo las causas pequefias producen grandes efectos (piénsese, por ejem-
plo, en la gripe del ejército prusiano antes de Valmy), asi parece obvio
gue el cincuenta por ciento de esas faltas proceden de otra mas ele-
mental y nada misteriosa: la ignorancia. El dia que al espafiol le sea
facil informarse de lo que pasa, como lo es, por ejemplo, al aleman (si
aqui llega a haber algo parecido a esas colecciones de manuales infor-
mativos del tipo Sucesos del mundo, etc.), la mitad de esas opiniones
desaparecerian para ser sustituidas por otras mas justas, y la mitad
restante tendria tan evidente faz de necedad o traicién que ya no ha-
ria dafio.

Por eso—cualquiera que sea la objecién de detalle que se pueda
presentar a una obra de este tipo— siempre quedara en pie el esfuerzo
meritorio y, sobre todo, la utilidad de incalculables posibilidades de
pertrechar al espafiol con un conocimiento de sus propios problemas.
Seria recomendable—asi, sin mas— que todo espafiol que aspire a
algo méas que a callarse y no hacer nada se leyese teste grueso y en ver-
dad nada ameno volumen. Cuando el destino de nuestro pueblo suele
tratarse en forma de retéricalconviene evadirse de ella y darse cuen-
ta, humilde y fecundamente, de que uno no sabia nada.

He aqui, por ejemplo, un topico de toda la retérica al uso: nues-
tros misioneros. Y, sin embargo, uno piensa so6lo en los de Indias, y al
leer este libro se entera uno de que, por gigantesca que esa obra misio-
nal de Indias haya sido, no la cede en mucho el ciclépeo y callado he-
roismo de gigante humilde de nuestros frailes redentores y alentado-
res de africanos cautivos. Uno estda—es la pura verdad— algo harto’ de
oir hablar de Numancia—al fin y al cabo una defensa de un grupo
barbaro—, y se le ensancha a uno el alma al leer las defensas de Oran,
sobre todo la dltima, al fin y al cabo una defensa contra barbaros. Se
suele saber el dafio que nos ha hecho Francia en Marruecos; pero se
suele ignorar que por poco no nos funda Inglaterra una segunda Aus-
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tralia o Nueva Zelanda del lado sur del Estrecho, etc. (Y eso aparte
de las anécdotas, que tienen mucho y grande interés.)

El libro, este es su valor mayor, tiene por objeto s6lo informar. Pero
es tal la virtud del conocimiento que, asi, solo, nos hace entender la his-
toria y el destino futuro de Espafia mas que cuanta teoria pudiese ha-
cerse sobre nuestro “Imperio” y que cuanta literatura se haga y haya
hecho sobre el testamento de Isabel, cuya grandeza reside, claro, en que
no era retdrico, sino atenido a la historia de entonces.

Bien esta —mejor que cosa alguna— que nos preocupemos de nues-
tro destino africano. Pero ello es huero y sin sentido sin antes enterar-
nos de cudl es realmente, histéricamente (;se concibe una politica ahis-
térica?), ése destino.

Por esto, Un libra aparentemente tan inerte —datos, fechas— pue-
de ser y ha de ser una palanca vigorosa para el mafana espafiol. Y,
frente a tanto gesto, bien esta la virtud callada de quienes, a fuerza
de estas menospreciadas calidades de paciencia y diligencia, nos po-
nen en las manos ese instrumento.— Carlos Alonso del Real.

¢EL CRISTIANISMO, MORAL Y DOCTRINA, O VIDA?

\ NDAR & caza de herejias, como si floreciesen en primavera, es
ocupacion grata a no pocos, y el reconocido ardor de que goza-
mos los espafioles llega a explicarla, si es que no la justifica. Y acon-
tece el hecho, por excesivo ya un tanto molesto, que cuanto en politica
o religién contradice a su modo de ser y de pensar, mas en acuerdo con
momificados topicos que con vivientes realidades, se les antoja, ponemos
por caso, “heterodoxia modernista” y “coSa indeseable”.. Y quien ante
las graves cosas de la vida, tiene tarea mas elevada en que pensar, se ve
obligado a una dolorosa eleccién: o acomodarse al sentir y obrar de
quienes, sin conceder otro tanto a los demas, se atribuyen peregrinas
infalibilidades, o resignarse a que sobre sus hombros cuelgue, incdmodo
y denigrante, herético sambenito.
En el primer namero de ESCORIAL se public6 un articulo en que
se decia que “el cristianismo no es una doctrina, ni una moral, sino
que es vida”. Esta es, a nuestro juicio, una verdad tan. evidente y anti-
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gua, que si no estuviera olvidada, no valdria la pena repetirla. Pues
bien: su sola enunciacién ba sido causa de inexplicables alarmas. Tan
inexplicables y fuera de razon, que nos parece justo tomar sobre, nos-
.otros la defensa que el autor del articulo, por motivos que no nos in-
cumben, se niega a hacer. -

Con aquellas palabras —a nuestro juicio— se deseaba poner de relie-
ve Unicamente la diferencia infranqueable que media entre nuestra re-
ligion divina y cualquiera de las restantes religiones. Todas ellas, la de
Buda o Mahoma, por ejemplo, poseen un manojo de principios doctri-
nales y un cédigo mas o menos acabado de preceptos morales; pero en
esto estriba su postrer alcance. Con ello se toca: la periferia y externa
corteza del hombre, sin llegar al entresijo intimo del vivir. Cristo, en
cambio, no sélo otorga esas normas morales y una serie trabada de reve-
laciones que han de ser dogma indiscutible y eterno para siis adeptos,
sipo una vida, su propia persona, que sera el nervio vivificador de
la religion. Su discipulo poseerd esa vida, no por adaptar su existen-
cia a un precepto, ni por someter su inteligencia al hecho revelado,
sino participando de EIl hasta poseerle en su plenitud. El vivo ego jam
non ego, vivit vero in me Christus del Apostol sélo después de reali-
zarse en nosotros esa transformacion vital podreifios repetirlo, cuando
se haga realidad—aunque sea esto en forma incoada e imperfecta por
el velo del tiempo y de la carne que aln pesa sobre nosotrés— aquella
conformidad con su persona — conformes fieri imaginis Filii sui
(Rom., 8, 29)—, en que se cifra nuestra predestinacién. Y esto es eviden-
te que sdlo por una participaciéon de vida puede conseguirse, nunca
con meros preceptos y doctrina. No quiere esto decir, ni mucho me-
nos, que vayamos a negar el dogma y la moral en el cristianismo, pues
ambas a dos son imprescindibles para que esa vida exista. Necio seria
pretender vivir de Cristo y en Cristo sin creer en El y en su revela-
cién o siguiendo rutas morales ajenas o- contradictorias a su doctrina.
El dogma y la moral son necesarios, insoslayables, para que el ser
cristiano exista; pero Ino es esto suficiente, sino que todo tiene que
transformarse en un practico vivir. Este y no otro es el sentido de aque-
lla frase de ESCORIAL que a tantas buenas gentes llen6 de pavor y
so0iid & piedra de escandalo.

Uno de los asustados fué el autor de un articulo sobre “EIl Evangelio
y la vida” (Ecclesia, 9, 17-18), escrito, por lo deméas, con un espiritu
fuertemente subjetivo. En él se tilda la frase de “heterodoxia moder-
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mista”, habiéndola leido, a todas luces, con no pocos prejuicios y exce-
siva precipitacién. Indicio claro de tales prejuicios es el que empiece
metamorfoseando el texto, haciéndole decir que “el Evangelio no es
una doctrina, ni siquiera una moral: es vida”, cuando alli se hablaba
de Cristianismo, cosa harto diferente de Evangelio, a menos que se
entienda en su original sentido de Buena nueva, lo que no acaece en el
mencionado articulo. A nadie se le puede ocurrir que el Evangelio, como
libro que nos consigna los relatos de la existencia del Salvador y sus
ensefianzas, sea vida. EI mencionado escritor, sin embargo, se empefia
luego en defender que “no sélo es doctrina, ni sélo moral, sino también,
y ante todo, vida”. EI Evangelio no es, ni puede ser, otra cosa que una
doctrina y una moral, henchidas después por Cristo como principio
vital; y el cristianismo no es, en ultima instancia, mas que un contacto,
una participacion de ese vivir. S6lo unos momentos llega a ser vida el
Evangelio: al escucharlo la comunidad cristiana en la reunion litar-
gica, transformado ya en culto, en opus Dei, homenaje suyo al Sefior y
obra de Dios en su alma.

En ese articulo se habla, ademés, de “cierta moda literaria y teol6-
gica”, refiriéndose, sin duda, al renacimiento litdrgico, que ha hecho
suya esa frase y la ha puesto como consigna fundamental de sus an-
helos. Esto ya reviste mayor gravedad, pues es claro indicio de que
su autor ha visto muy de lejos este resurgimiento del vivir cristiano
a base de un palpitar mas intimo y a tono con la vida de la Iglesia,
pues un movimiento que asienta como puntales basicos de ese rena-
cer lo objetivo y la comunidad—vida que se nos otorga, realizada
en union intima con los demas miembros de un mismo cuerpo— no
puede ser tildado de moda literaria ni de modernismo o caso se-
mejante. Sabido es que el modernismo tiene por soporte cabalmente
el mundo opuesto, el individualismo y el subjetivismo. Para él carece
el dogma de objetividad y. eterno e inmutable caracter, y evoluciona
continuamente a merced del capricho y aires en que cada cual se
mueve.

Pero no es esto, en realidad, lo que para el contradictor tiene sones
de heterodoxia, sino el ambiente general del articulo, y es que por
todo él se deja ver que el espiritu subjetivo o individualista, lo apo-
logético y lo moral —cosas, por otra parte, integrantes y necesarias—,
no pueden constituir la esencia intima del cristianismo y, por ende,
del practico vivir para el cristiano. Ninguna religion juzgdé que radi-
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case su postrer valor en los preceptos y en los principios éticos que
debian enderezar la vida de sus hijos, sino en esa vida misma, en la
entrega total de la criatura a la divinidad y en el comercio que esa
devotio le .otorgaba con ella. Cierto que para que esas relaciones pu-
diesen mediar tenia que someterse el hombre a un guién doctrinal
y plegar su existencia a ciertas normas morales. Idéntico fendmeno
acaece, si bien en esfera sobrenatural y divina, en el cristianismo, cuya
entrafia y esencia no pueden ser ni la moral, ni siquiera el dogma
(si bien ambos drdenes son, como queda dicho, imprescindibles), sino
la vida en Cristo, vida que no recibimos nosotros inicialmente so-
metiéndonos a su doctrina o a-comodando nuestras costumbres a sus
preceptos, sino en un rito, que nos vincula a El haciéndonos miem-
bros de su propio cuerpo. A ese rito inicial siguen otros muchos que
nos la van robusteciendo y ensanchando hasta que logramos poseerla
en plenitud. Si por un tropiezo nos cabe la desdicha de perderla, un
nuevo rito nos la otorgara, no una mera aquiescencia a las verdades
doctrinales. Pero de nada servirian todos esos actos liturgicos si a ellos
no se siguen la creencia y el vivir moral en conformidad con la exis-
tencia recibida en el primero. En la catequesis que le precede se
nos indica esto con meridiana claridad —ijla citamos juzgandola
exenta de “heterodoxia modernista” '—. “;Qué anhelas ti de la Igle-
sia de Dios?, pregunta el sacerdote al catecimeno. —La fe. —Y la fe,
;qué te otorga? —La vida'eterna. —Si deseas llegar a esa vida guar-
da los mandamientos”. Tres cosas se ventilan ante el que intenta pe-
netrar en el seno del cristianismo: la fe (dogma), los mandamientos
(moral, ascética) y la vida eterna. Para poseerla se abraza él a esa fe,
s« somete a una doctrina y tiene que observar una norma moral de
conducta. Dogma y moral son, por consiguiente, fundamentales, con-
ditio sine qua non —que se decia en la Escuela™—, pero nunca pueden
constituir el Gltimo sustrato del cristianismo.

De esto nos habla con frecuencia el Salvador, siempre que intenta
indicamos la razén postrera de su encamacion. Ego veni ut vitarn ha-
beant et abundantius habeant, nos dice en aquella admirable y conso-
ladora parabola del Buen Pastor (Joan., 10, 10). Y en la charla intima
de, la Gltima Cena, en qué su corazdn se volco en las frases méas senti-
das y penetradas de amor, nos indica qué relaciones mediaran entre
El y nosotros y en qué consiste esa vida y como se desarrolla. “Yo soy
la vid verdadera. Permaneced en mi y yo en vosotros. Al igual que el
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sarmiento no reportara fruto si en la vid no permaneciere, asi tampo-
€0 vosotros si en mi no permanecéis, porque sin mi nada podéis ha-
cer”, etc. (Joan, 15, 1-7). Las frases no pueden ser mas expresivas. La
vida estriba para'el cristiano en que permanezca adherido a Cristo
como sarmiento a la vid y que su savia circule por sus venas. Poco an-
tes habia pronunciado aquellas palabras, cifra suprema de cuanto EI
es y significa paira nosotros: Ego sum via, veritas et vita: Yo soy el
camino, la verdad y la vida (Ib., 14, 6). Cri6to no sélo es el indicador de
la ruta que tenemos que seguir, el Dios humanado que nos revel6 la
totalidad de los dogmas, sino que ElI mismo es la senda por donde tene-
mos que caminar para llegar al Padre, a la perfeccion. Es camino y
meta al propio tiempo: via qua imus et patria quo imus, en frase pro-
funda de San Agustin (Serm. 92, 3). El cristiano tendra vida vinculado
a Cristo, transformado en El.

La brevedad de una nota no nos permite penetrar en el mundo
sobrenatural de San Pablo, cimentado sobre el mismo fundamento
de la vida, vida de los miembros por quienes fluyen las esencias de
un cuerpo cuya Cabeza es Cristo. EI orden moral es algo, que fluye
de esa organica existencia con el Salvador. Por ella, por formar parte
de ese cuerpo, se nos exige cabalmente llevar un vivir en conformi-
dad con el organismo a que pertenecemos.

A nadie se le ocurrié dudar de esto en toda la antlguedad cuando
el cristianismo poseia unidad de vida y su postura ante el orden sobre-
natural era total y armoénica. Pero llega un momento en que esa ar-
monia se quiebra y el vivir del hombre en el pensamiento y en la ac-
cidn se parte. Y nacen el voluntarismo y el probabilismo, y llega a dis-
cutirse si la esencia tiene prioridad a la existencia, y si en el acto so-
brenatural la obra del hombre es antes que la gracia. Los mismos sa-
cramentos pierden en la apreciacion de las gentes—y de los tedlogos—
su caracter objetivo, y méas bien se les considera como canales de la
gracia, armas que nos defienden del enemigo, ayuda en nuestros me-
nesteresl Todo esto son en verdad; pero, ante todo, son cauce objetivo
por donde nos llega la redencion, medio legado por el mismo'Cristo
para plasmar en nosotros su persona. En. este momento, en qué nace
la casuistica y la moderna apologética, y la moral se desgaja dél dogma
y ambas de la vida, es cuando empieza a discutirse si el" principio
doctrinal y el precepto ético exceden en categoria a la misma vida.
Esto no es mas que uno de tantos sintomas de que el subjetivismo fe-
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roz del Renacimiento se iba trocando en racionalismo, en un terreno
ortodoxo —Dios nos libre de pensar lo contrario—, pero racionalis-
mo, al cabo, en el enfoque de los problemas del orden sobrenatural.
Por dicha, aires nuevos y confortadores, que luengos afios hace ya que
soplan en otros paises, empiezan a airear nuestra atmdsfera sobrena-
tural, y presto llegara el momento en que abandonemos algun tanto la
geometria y el algebra del espiritu y nos aproximemos en actitud mas
franca, directa y radical ante Cristo y ante la vida y antepongamos el
logos al ethos, la esencia a la existencia. — Escorial,.

VIDA CULTURAL

I NA pérdida en extremo dolorosa paira la antigliedad paga'no-cris-
tiana la constituye la niuerte del profesor de Bonn Francisco

J. Dolger (] 17-X-1940), en afios de plena produccidn, sin saborear ain
los dias claros y serenos de la senectud. Era Dolger un verdadero coloso
de la investigacion y del método, sabedor como pocos de los hondos
problemas de la filologia, de la arqueologia y de la historia de las
antiguas religiones. Y, a mas de esto, un ser que dejaba huella imbo-
rrable en quien con él tomaba contacto: dulce, afable, anhelante de
que sus discipulos le acompafiaren por las rutas siempre nuevas del
mundo religioso de la antigliedad. Su seminario de historia de la Igle-
sia primitiva rompié desde los primeros afios el marco de mi corriente
seminario historico, convirtiéndose en punto inicial del método com-
parativo en el estudio del cristianismo antiguo, y, como consecuencia
légica, de una visién mas amplia y clara de sus esencias y de su en-
tronque con el mundo que habia preparado su venida. La magna labor
comparativa que otro profesor de Bonn, A. Baumstark, trata de reali-
zar en el terreno mas concreto de la liturgia, intenté llevarlo a cabo
Dolger a lo largo de su Vida en todas las manifestaciones culturales de
la antigliedad. Las conclusiones dél nuevo método no dejaron de alar-
mar en un principio a las gentes cautas, pero muy pronto se trocaron
en luz y valoracion mas cabal demuestras cosas. El cristianismo, en
efecto, no virio a destruir lo existente, sino & henchirlo de nuevo
espirita y esencias nuevas. EI marco externo, los postulados circunstan-
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ciales perduraban idénticos. Lo que manifiesta que ni los ritos litar-
gicos, ni la filosofia y la teologia son comprensibles ignorando su enla-.
ce con el mundo precedente.

Esta tendencia y este anhelo se exteriorizan en todas sus publica-
ciones, desde la tesis doctoral Das Sakrament der Firmung hasta el
postrer fasciculo de su revista Antike u. Christentum, que entregé a la
imprenta dias antes de su muerte. Siempre la misma escrupulosidad
en el detalle y la abundancia increible de material, que a las veces
llega a perjudicarle, convirtiendo sus paginas en un farrago de eru-
dicion y citas capaces de acobardar al mas valiente, y el deseo de acla-
rar el gesto y el hecho cristianos a la luz del mundo religioso prece-
dente. Ademas de la obra mencionada, escribi6: IX9TC. Das Fisch-
symbol in frdhchristlicher Zeit, Der Exorzismus irn altchristlichen
Taufritual, Spragis, Die Sonne der Gerechtigkeit u. der Schwarze,
Sol salutis, Gebet u. Gesang im christlichen Altertum, y, sobre todo,
la revista Antike u. Christentum, escrita exclusivamente por él, de
la que llegé a publicar 26 cuadernos. Es de esperar que sus dos dis-

cipulos, profesores Klauser y Quasten, fieles secuaces del maestro y
mas teodlogos que él* no s6lo prolonguen su labor, sino que le otorguen

su perfeccion ultima, uniendo a la arqueologia y filologia la doctrina
y el espiritu teoldgicos.

I—I AY que sefialar la solemne inauguracion del Instituto Aleman de
Cultura, con discursos oficiales de las personalidades alemanas
y espafiolas y concierto de la Agrupacion de Camara de la Orquesta
Nacional. A continuacion el Dr. Theodor Heinermann disert6 sobre el
Santo Grial; el Prof. von Jan, sobre el Romanticismo espariol y el ale-
man; el Dr. Niessen, sobre las relaciones hispanoalemanas en el campo
del teatro, o sea tres siglos del teatro espafiol en la escena alemana.

En el Instituto Italiano de Cultura, conferencias del general Giu-
seppi Amico y de la escritora Anna Maria Speckel y de Alfonso Gar-
cia Valdecasas.

En la Residencia Teresa de Cepeda, conferencias de A. M. Speckel,
Lafuente, Lopez Ibor; en el curso “Valores Centrales del Imperio
Espafiol”, .de Magarifios, y en el del Magisterio, Sr. Ximénez de. San-
doval.
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En el ciclo de Estudios Politicos, el Sr. Suess, y en la Movilizacién
Cultural Médico-Préactica, los doctores Vallejo Najera, Lain, Blanco
Soler, Jiménez Diaz, Oliver, Lopez lIbor, etc.

En San Fermin de los Navarros, el P. Domenzain, hablando de loa
misioneros navarros. Antonio Luna, en la Asociacién Cardenal Al-
bornoz. En la Exposicion Nacional de Arte de Educacion y Descanso,
el Sr. Francés.

En la Redaccion de ESCORIAL, lecturas de Carlos Alonso del Real,.
Antonio Tovar y otras de Azorin y de Gerardo Diego (presididas por
el Ministro Presidente de la Junta Politica); concierto del cuarteto
nacional y del maestro Rodrigo y una Exposicién de obras de Zuloaga.

Se ha vuelto a abrir la Casa de Lope de Vega. |,

Han ingresado en la Real Academia de Ciencias Morales y Poli-
ticas los Sres. Minguijén y Jordana de Pozas, y'en la Real de San
Fernando, D. Julio Cavestany, marqués de Moret.
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LIBROS

_UN LIBRO Y UNA VIDA

OMPUESTO de articulos que D. Ramiro de Maeztu publicd en

La Epoca en el primer semestre de 1936, y con el propoésito de
gue se divulguen de algun modo sus doctrinas, aparece ahora este libro
gue edita Cultura Esparfiola'y que lleva el titulo que tal vez hubiese
puesto su autor y que, en todo caso, dice a las mil maravillas lo que
era preocupacion de aquellos dias y lo que habia en el alma de don
Ramiro desde los primeros lances de esa larga batalla que cobré car-
ne y aliento en su vida y no acab6 hasta la hora de su muerte.

En medio de este torbellino de anhelos y esperanzas que hoy bulle
en él corazon del hombré europeo, hemos aprendido estas sencillas
verdades: la obra mas honda e inmortal que puede dejamos un hom-
bre como huella de su paso por el mundo es su propia vida; cuando
encontramos que sus creaciones artisticas, por ejemplo, nos importan
mas que la vida en que brotaron, es porque no acertamos a vislumbrar
la manera en que son, expresion de una actitud ante el mundo que en
lo deméas permanece muda. La otra sencilla verdad que hemos apren-
dido es que no ha de estimarse sobre todas las cosas la manera per-
sonal de vivir, la que en todo «os deja su huella original e intransfe-
rible; hay hombres que sienten su vocacién y su destino conio una en-
trega inefable a cosas que no se agotan en el logro de miras persona-
les. Todos hemos encontrado en nuestro camino hombres que andan
desasosegados porque no pueden emplear su impetu en el servicio de
una idea 0 una creencia que les dé alientos para combatir; son'solda-
dos que apenas sienten la plenitud de su vigor «mando se- les niega la
batalla.

Ya puedo atreverme a decir,que he leido este libro de D. Ramiro
con "algun trabajo y.que no he visto nada interesante en'sus paginas.
Ya puedo atreverme a decir que ha llegado la, hora de hablar con sin-
ceridad y que alguien se decida a décir en voz alta lo que muchos
piensan sin decirlo. La verdad es que las obras que nos deja D. Rami-
ro tienen pocas cosas originales; la verdad es que el hondisimo valor
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que tiene su figura y su recuerdo no hay que buscarlo en sus escritos
si no intentamos primero deslindar las cosas que nos dijo con expre-
siones bien concretas de las que ahora, al cabo del tiempo y a la luz
indecible de su muerte, vemos en su obra como algo inaprehensible
que jamas quiso expresar, tal vez porque prestara sentido y devocién
a los trances mas recios de la lucha desde el primer dia en que don
Ramiro de Maeztu empufié la pluma.

No es azar que su obra esté desparramada en muchedumbre de
articulos periodisticos; no es azar que todos sus escritos, aun los que
ee propusieron otra cosa, fueran' animados de un afan polémico. To-
das las cosas nos hablan en la vida de D. Ramiro de improvisacion y
de polémica; él se lamentaba con frecuencia de no haber gozado de
tiempo ni sosiego para estudiar, ni siquiera para haber dado expre-
sion a lo que sentia de manera vaga, y después de un trabajo penosi-
simo en su despacho, aparecia a veces convertido en articulo de perié-
dico que reflejaba la actualidad o polemizaba con ella, no siempre
con fortuna. Este libro es buena prueba de esa polémica arrebatada
con lo que nos llenaba de sobresalto en los comienzos de 1936, y si no
pueden estimarse muchas cosas como aparecen pintadas por D. Rami-
ro, su libro tiene al menos el valor inestimable, ya que no de docu-
mento, de hecho historico. Nos dice la angustia de aquellas horas, la
amargura de la contienda qué se habia encendido en los corazones y
los presentimientos aciagos de esa Otra contienda que habia de sobre-
venir sin remedio jen los pueblos de Espafia.

Parece qué la vida inquieta de.D. Ramiro de Maeztu tenia fatal-
mente que transcurrir como una polémica en que no queda lugar de
comprender al adversario y como un enjambre infinito de desazones
gue no permitian a su espiritu gozo ni sosiego Mmas que cuando veia a
lo lejos una idea o una fe capaces de aniquilar la que antes poseia su
devocion o sentia desde su nueva conquista el deleite de haber aban-
donado algo intimo. De pocos espafioles de su tiempo hubiera podi-
do decirse con mas justicia lo que Gpethe creia condicion inalienable
de lo humano al decir que con nada somos tan implacables como con
nuestros viejos errores. Don Ramiro necesitaba la polémica para po-
der vivir; unas veces polemizaba con sus enemigos y otras polemiza-
ba consigo mismo, tomando causa en sus propias convicciones. Claro es
gue no sabria mucho de estas cosas quien pensara en D.,Miguel de
Unamuno y en su guerra entrafiable para' entender la manera de vida
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y de polémica de D. Ramiro. La obra de Unamuno es una de las mas
altas cumbres de nuestro espiritu, y su intimo desasosiego nos habla
de cosas que son tan eternas como el corazén humano y que llenaran
siempre de piedad y de estremecimiento a los que no hayan nacido
con el alma aterida. Por el contrario, los términos de la polémica de
D. Ramiro ya no nos interesan; si desaparecieron la democracia, el
liberalismo, la intuicion burguesa de la vida y tantos y tantos hom-
bres como cita en sus escritos, ;qué interés tienen ya las cosas que in-
citaban al combate y al menosprecio en medio de un mundo que ha
fenecido por ventura?

Y, sin embargo, la obra de D. Ramiro tiene un valor doble: de una
parte, nos pinta un mundo que adn. esta muy cerca de nosotros; de
otra parte, nos insinda una inefable inquietud animica y cordial que
el ritmo vertiginoso de los acontecimientos y la desazén de un destino
de soldado no permitieron sacar a luz de manera apropiada y entra-
fiable. Aquella devocion desmesurada por Nietzsche nos aclara mu-
chas cosas. Bien sabido es que el impetu ardoroso y el ensuefio de Za-
ratustra ha dado pabulo a las mas hondas intuiciones de que nace la
politica contemporanea. Nietzsche ha alumbrado con su lirismo de-
masiado humano un mundo de anhfelos que, sin percatarse de ello, lle-
vaba en su corazén el hombre europeo de las postrimerias del siglo
pasado. Era preciso combatir porque el deleite de la victoria, ademas
de proporcionamos una vida mas pura y mas ancha, nos colma de
fuerza y confianza en los quehaceres cotidianos y en los propdsitos
gue va destacando el alma a la manera de avanzadillas. Habia que
consagrar la aspiracion sefiera del hombre que quiere tender el vuelo
en mares infinitos y cielos luminosos; como si de pronto se hubiera
revelado una empresa titanica inaplazable en que la conquista de un
mundo de encantos y esperanzas se lograra al mismo tiempo que la con-
quista de los mas intimos resortes del querer y del poder humanos,
Nietzsche predicaba una cruzada de salvacion que ha sido emprendida
algunos decenios mas tarde.

* Es natural que D. Ramiro de Maeztu se apasionara por estos en-
suefios marciales que presuponian una polémica acerada contra todo
lo qué estaba alrededor; el contenido era lo menos importante; lo de-
cisivo era el impetu en que hallaba paz esa intima desazén que habia
nacido conlsu alma. Y precisamente no es aventurado, suponer que
conoce poco dé achaques humanos el que ve contradiccion en las ideas
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opuestas que se mantienen, porque las ideas no ée oponen mas que
para el légico que las comprende, y es bien claro que para hombres
como D. Ramiro lo importante es el impetu, como para el hombre
romantico lo fué la pasion, que le permitia defender hoy con su pro-
pia vida cosas que mafiana combatia a vida o muerte. Don Ramiro
buscd en la obra de Nietzsche modos de expresion, que, andando el
tiempo, encontré en otras obras y otras creencias. Lo grave es giie el
arrebato, el impetu, la ansiedad y el ensuefio que mana del lirismo
encendido de Zaratustra no tienen nada dentro; como brios de un
héroe que luchara en medio del desierto, las virtudes que cantd Nietz-
sche, cuando pasa el estridor que nos conturba, aparecen como for-
mas que vagan por el mundo sin encontrar carne y. alma en que lle-
narse.

Cuando quedamos a solas con nuestro destino preguntamos llenos
de incertidumbre: Impetu, ensuefios de un porvenir remoto... ;para
gué estan ahi todas esas cosas? Porque muy bien pudiera ocurrir qie
brotan de una contemplaciéon callada del mundo y que no tuvieran
mas mision que ahondarla y hacerla mas entrafiable y deleitosa, sin
gue en el ajetreo del vivir cotidiano y dé las aspiraciones encontradas
de los hombres tuvieran nada que decirnos.

Las preferencias que luego sinti6 D. Ramiro de Maeztu por la filo-
sofia kantiana, como su alejamiento y su repulsa enconada afios des-
pués, no tienen sentido mas que comprendiendo su vida como una po-
Iémica que siempre necesita fuego de entrega o ,de hostilidad. Y como
si el destino propiciara ese ardor y le hubiese proporcionado en los
distintos momentos de su existencia azarosa medios de lucha y de cer-
tidumbre, he aqui que D. Ramiro se convirti0 demasiado pronto. Si
alguien no entiende esto con suficiente claridad, le diré que hay dos
momentos en las conversiones y qué en muchos casos no coinciden:
hay una madurez del alma personal que gana de pronto una intuicion
del mundo y de la vida, aunque, claro es, no quiere esto decir que la
madurez sea cosa brusca; lo que a veces se encuentra por manera
brusca es la revelacion .de ese nuevo sentido del mundo y de la vida,
que tal vez hemos buscado en silencio y en intima tragedia a lo largo
de afios y de angustias. El otro moménto de la conversién es el de la
plenitud o adolescencia del mundo en tomo. Hay ocasiones en que
parece que todas las cosas piden esa conversion; si no se confundieran
las palabras diria que parece que en esas ocasiones se convierte el
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mundo, y asi como el sol sale para justos y pecadores, todos los seres
humanos encuentran esa revelacion como algo inmediato que se ofre-
ce al que se toma el trabajo de mirar. Pues en este sentido digo que
D. Ramiro se convirtié demasiado pronto, tal vez cumpliendo una se-
creta orden de su vida en polémica y en esperanza de una paz que
a los soldados como D. Ramiro no se concede mas que en la otra ori-
lla de la muerte.

No hay que pedir a D. Ramiro comprensién para sus enemigos; la
comprension es virtud del que no lucha, como él combate es quehacer
de los que esperan. Si al cabo de cinco afios miramos el campo de ba-
talla que' dié aliento y enconé al libro que ahora se publica, veremos
que D. Ramiro es un combatiente mas entre los muchos que habia
entonces, si bien ocupa un lugar eminente por otras calidades, que,
como” si todos nos hubiéramos empefiado en no ver las cosas, silencia-
mos para hablar de doctrinas y vislumbres personales que en verdad
no existen. .

Cuando conoci a D. Ramiro padecia yo esa creencia que nos le
pinta como intelectual de grandes secretos y profundisimas adivina-
ciones. Mi desilusion fué grande al repasar algunas de las figuras mas
egregias de aquel entonces —Ortega, Unamuno, Mir6— vy encontrar
a D. Ramiro tan despreocupadti por entenderlas; metido en unas po-
cas ideas, que repetia casi siempre con voz de apostolado, no habia
modo de ponerse de acuerdo con él. Lu,ego, a lo largo de los tres afios
qgue le veia casi diariamente en Accién Espafiola, me hice el propo-
sito de emplear con su vida y con su obra ese fino y humanisimo ca-
rifio que se llama comprension, que Dios niega al que manda com-
batir sin tregua ni descanso a lo largo de su vida y otorga miserecor-
dioso a quien no encuentra nada mas sagrado que contemplar este
mundo bueno que nos ha dado como creaciéon y como promesa y bus-
car siempre la manera de dejar un poco de amor y de estremecimien-
to en la vida de los hombres.

Ahora es tiempo de que abramos el’corazdén para ver envuelta en
su luz la tragedia que llev6 en su entrafia aquel mundo ya perdido
para siempre y aquel hombre que jamas tuvo tiempo ni sosiego para
cultivar su alma ni siquiera para expresar de modo apropiado las co-
sas quele ardian en los silencios de la lucha y en los desalientos que
trae siempre consigo. Cuando no/ se dice la Verdad, ademas de em-
pafar la sagrada pureza del mundo, sé dice con harta franqueza qué
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no hay fe ni esperanza que nos animen en medio de la fealdad de las
vicisitudes. Bien esta el topico elogioso para el que né siente la ne-

- cesidad de discrepar; pero lo mejor, lo mas sagrado que podemos ha-
cer con nuestros muertos, es desnudar el pensamiento y decir en alta
voz lo que pensamos de ellos. Lo contrario seria suponer que, aun no
libres de la vanidad con que nos vestimos los mortales, permanecen
en perpetuo combate de elogios y alabanzas. Ya que goza de la paz
de Dios, hagamonos el propdsito de no empafar con nuestras menti-
ras la pureza de este mundo bueno que ha salido de sus manos, en
que unos hombres tienen la mision sagrada de comprender y otros se
hallan de continuo desazonados por el ardor de la polémica y las pe-
ripecias encontradas de la batalla. — Emiliano Aguado.

Romances de Cruzada, por Rafael de Balbin Lucas. Libreria Santarén.
Valladolid, 1941. 127 pégs. en 8.°.

De poesia épico-narrativa debemos calificar la, que alienta sobria-
mente en estos veintiocho romances. Poesia dispersa, quebrada en varios
fragmentos de distinto mérito, sin la unidad interna y trascendente del
poema. Aunque a todos ellos los presida una unidad exterior, de orden
mas bien vital o histérico que estético. Este poéta, de voz e imaginacién
nobles y mesuradas, deja transcurrir objetivamente por sus versos la
accion heroica, ejemplar, de cada uno de los temas elegidos. Desfilan
asi los hechos de la Cruzada—desde los que ya son mas umversalmen-
te famosos, hasta los de perfume maés secreto y humilde ante los hom-
bres, que no ante Dios—y dicen los martires y los guerreros sus pala-
bras, siempre contadas, que la presencia de la muerte hara alin mas
verdaderas. Y la emocién poética queda alojada dentro de la emocién
humana, dandolé mayores precision y finura. Pero en algunos mo-
mentos-—y creemos que son los mejores para la poesia— apunta ese
feliz ,estremecimiento de la expresion puramente lirica, de la intuicién
verdaderamente creadora de belleza en el lenguaje.

Hoy dia, en que la poesia pura ya no es cuestion para los poetas
mas jovenes; entre los que cuenta Balbin, si debe serlo siempre la
conversion lirica. Bien esta que haya otras sustancias anteriores al
poema; no tiene mas remedio que haberlas, pero todas ellas, sean de
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la indole que sean, tienen que ser convertidas en sustancia poética.
Asi, por la conversion, queda resuelto el famoso problema insoluble
de las relaciones entre fondo y forma, entre contenido vital y expre-
sion artistica. Y claro es que esta conversion es, siempre, una reduc-
cion, y que unas sustancias son mas irreducibles que otras, y que las
hay casi por completo irreducibles a la poesia. Por otra parte, toda sus-
tancia poética es, en Ultima instancia, equivalente a la lirica.

Por eso, nosotros preferimos, de entre todos los del libro de Balbin,
los romances mas poematicos; por ejemplo, el titulado Del primer hé-
roe muerto, 0 el De la nevada, 0 el Romancillo final, que es el més tier-
namente comunicativo de todos.

Elogio y nostalgia de Toledo, por Gregorio Marafdn, de las Reales Aca-
demias de la Lengua y de la Historia. Madrid. Espasa-Calpe, 1941.
166 pags. en 4.°.

Lo mejor de este nuevo libro de Marafidn es la fina calidad literaria
de su prosa, libre de todo énfasis, y unida, en los méas bellos momentos,
a una serena poesia del corazon. Con esto, por nuestra parte, ya queda
hecho el elogio del libro. Pero conviene, por lo mismo que es tan digno
de elogio literariamente, precisar mas y hasta ponerle algunos peros.
Lo componen hasta nueve capitulos sobre temas dispares, aunque rela-
cionados todos con la historia, al par que con la presencia, de la ciudad.
Toledo, para Marafiéon, como para Barrés, como para tantos otros, tiene
un secreto. Y este secreto esta para él, si hemos comprendido bien el
ultimo sentido de las paginas de su nuevo libro, en su complejidad, que
es la causa de su desdoblamiénto. Toledo no es una ciudad castellana,
sino “mediterranea”. Lo que esta palabra quiere decir, aplicada a To-
ledo, nos lo sugiere el autor en el primer capitulo, en el que Toledo como
ciudad mediterranea se contrapone, poéticamente, a la otra gran ciu-
dad del Tajo, Lisboa, cdmo ciudad atlantica, Pero el secreto mismo de
Toledo nos lo revela poco después, en las paginas primorosas que des-
criben los cigarrales en el espacio y en el tiempo, por el amargor del
hueso de sus albaricoques, injertados en almendros o “damasquinos”.
Asi, el secreto de Toledo, desde Barrés, ha ganado mucho en belleza
poética. Todo lo que es natural de Toledo posee ese amargor oculto e
inesperado, ese desdoblamiento en dulzura y amargura. Asi sus pai-
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sajes; asi sus mujeres, a las que los expertos llaman “las del hueso
amargo” ; asi también su maximo poeta, Garcilaso de la Vega. Porque
Garcilaso es, sobre todo, natural de Toledo, nos dice Marafién hacien-
do suyo el titulo de Tamayo de Vargas, el bidgrafo toledano del poeta.
Por lo tanto, habra que buscar en Garcilaso ese desdoblamiento tole-
dano en todo: en el amor—dofia Isabel y dofia Elena—< en la poesia
—Salicio y Nemoroso—; en la politica—Carlos V y los Comuneros;
Garcilaso combatié con los imperiales, pero sentia también, en el fon-
do, la causa de los otros —y hasta se atreve a insinuar el autor que
en la fe religiosa. Suposiciones todas ellas muy inteligentes y tentado-
ras, pero...

¢{Merece siquiera la pena que intentemos defender al poeta de es-
tas originalisimas imputaciones, a las que aun debemos afadir la ver-
daderamente estupenda de liberal? Por lo menos no seria esta breve
nota el lugar para hacerlo. Pero si para decir que no estamos de acuer-
do con ellas, ni con la afirmacién inadmisible respecto a la postura
comprensiva que debe adoptar el que no sea de una pieza, frente a la
guerra civil de su propia patria, ya que en cada Tino de los dos bandos
se encuentra una parte de la verdad y, por lo tanto, en ninguno de los
dos la verdad entera. Se trata, en el libro de Marafion, de la guerra
de las Comunidades de Castilla, y de que Garcilaso era a un tiempo,
como vimos antes—y por aquello del amargor del hueso de los alba-
ricoques “damasquinos”—, imperial y comunero (!). Pero, bajo esta
referencia inmediata esté la clara alusion a otra guerra civil espafiola
mas reciente... Y aqui dejamos consignada nuestra refutacion de ese
pasaje desgraciado, por demasiado explicito, del libro.

Es interesante, por la cantidad y la calidad humana de los da-
tos de primera mano que contiene, el capitulo que trata de las estan-
cias en Toledo del gran novelista Galdés —aqui si que esta un autén-
tico liberal de cuerpo entero, y muy respetable, por cierto—. El libro
termina con un. cuento o miscelanea de la historia de Espafia, al hilo de
de la de unas esmeraldas de las “Mil y una noches”, que no afiade nin-
gun merecimiento a los muchos adquiridos, a pesar de todos los peros,
en los capitulos anteriores.

Porque, donde esta todo su valor es, como dijimos &l principio, en
su literatura, principalmente en aquellos pasajes, mas abundantes en
las primeras paginas, en que el autor deja hablar sencillamente a su
corazén de las cosas que le son queridas.
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