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E todas las cosas acontecidas dentro del último mes, quiere 
nuestra Revista destacar dos, que considera sobre las de

más importantes, con la seguridad de saber su estimación com
partida por cuantos españoles viven en España y no guardan 
rencor en su corazón: el Día Jubilar del Pontífice Romano y el 
primer relevo de combatientes de la División Azul. Dos aconte
cimientos que no deben pasar sin nuestro comentario, y sin que 
ESCORIAL se asocie, desde estas páginas editoriales, al entusias
mo ecuménico por el Papa de Roma y al entusiasmo nacional por 
nuestros voluntarios admirables.

Veinticinco años de ejercicio episcopal culminando en la más 
alta de las misiones a hombres nacidos de mujer encomendadas: 
la de Pastor Ecuménico, Cabeza de la Iglesia militante y Siervo 
de los siervos de Dios. Una vida entregada al sacerdocio, a la 
caridad activa, al gobierno inteligente de los católicos de todo 
el mundo. Esto es lo que el día del Jubileo papal se celebró 
entre nosotros, con la participación espontánea del pueblo cre
yente, a través de su Iglesia; del pueblo organizado para la
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política, a través del Partido; de las clases intelectuales, por 
la Universidad, y del Estado, mediante sus más elevadas jerar
quías.

Ha hecho Espedía, en ese día, disciplinada profesión de fe 
católica, no sólo en cada uno de sus hombres, sino en sus ins
tituciones de cultura y de gobierno; y ha hecho también pro
fesión de acatamiento jerárquico, de sumisión a los poderes es
pirituales, de reconocimiento expreso de su jerarquía. Esta 
España manifiestamente adicta al Pontificado no es histórica 
novedad; pero sí lo es que hoy se pueda celebrar un homenaje 
como el que presenciaron los españoles y los hombres de casi 
todo el mundo. Hace cien años, la situación de los pueblos civi
lizados, pero también la situación del Pontificado dentro del 
desconcierto universal, no lo hubiera hecho posible; pero tam
poco ló fuera en tiempos mucho más próximos, en 1920,, por 
ejemplo. ¿O es que lo concibe quien, desprovisto de pasión, lo 
considere? Dos cosas fueron necesarias, y a las dos queremos 
referimos.

La primera, el creciente prestigio del Papado como insti
tución histórica y humana —como institución divina, excede 
los vaivenes y los cambios de estimación—. Es un largo camino 
penosamente seguido desde los días de Napoleón, éste a través 
del cual la silla de San Pedro pugna por desvincularse de po
deres terrenos y hacer efectiva y reconocida su inalienable 
libertad; camino que concluye en el tratado de Letrán y en el 
reconocimiento del Vaticano como potencia y como Estado. Y 
aun después, cuando consigue que este reconocimiento se amplíe 
a países en un principio hostiles a tener por Estado con voz y 
efectos en la Historia a este que para existir no necesita sino 
de una mínima y casi simbólica expresión territorial. Cuando 
el Japón, infiel y distante, envía su embajada a la silla de 
San Pedro, la fuerza universal del Pontificado queda reco
nocida.
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La segunda, la transformación interior de España, por obra 
de una guerra necesaria, de un tipo determinado de gobierno, de 
su instrumento y de su doctrina. Sin cinco años de falangismo 
activo, no se explica el observador desapasionado el entusias
mo, la unanimidad, el rigor y la hondura de este homenaje jubi
lar a Pío XII.

¿Qué cosas son las que España ha reconocido y celebrado en 
su magnífico homenaje?

La jerarquía una, católica y apostólica, heredera de Pedro 
por sucesión legítima, ininterrumpida y canónica; esa jerarquía 
por la cual gastaron plumas nuestros hombres y hombres núes- 
tro Estado, hasta jugarse el porvenir y perderlo en su defensa. 
Reconocimiento de la autoridad del Papa como solo pastor de 
una sola grey, como eabeza visible del Cuerpo místico de Cristo 
que es su Iglesia.

La unidad doctrinal y dogmática, por la que España, desde 
que existe, hizo también lo suyo combatiendo con armas y con 
letras; y la unidad de mando que procede de la jerarquía y 
de la doctrina, y a la cuál ha obedecido España mientras fué 
fiel a sí misma y  no se ha dejado desviar de su camino histó
rico, a la vez católico y nacional.

La caridad apostólica, que lleva al Pontificado a propagar 
la fe, redimir a los que viven en tinieblas, alzar su voz por 
débiles y perseguidos, procurar soluciones justas y cristianas a 
los problemas que desgarran a los hombres, y buscar la reunión 
en una auténtica cristiandad, sin cismas ni escisiones, a los bau
tizados que militan bajo fe disidente o a quienes el orgullo 
mantiene alejados de la verdadera obediencia: estos millones de 
hermanos, cismáticos o reformados, por los que oramos diaria
mente en nuestras misas.

La admirable independencia política, que Je permite vivir 
enclavada en el corazón de un Estado y mantenerse justa, im
parcial y maternal con todos los cristianos, cualesquiera que
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sean su bandera o sus políticas convicciones, o el campo de 
batidla desde el que peleen.

Pero también por otras cosas más ha respetado, ha reco- 
nocido y ha reverenciado España ese día jubilar: por el pa
pel fundamental que cabe al Pontificado en la nueva estructura 
del mundo y, concretamente, de Europaf la cual, conviene no 
olvidarlo, fué antes que nadie cristiana, y acaso por ello se levan
tó entré las demás tierras, 'y por ello será cabeza de la Historia 
mientras haya Historia y ésta exija una cabeza.

Esto singularmente nos conmueve a los españoles católicos 
y falangistas, porque coincide con el más entrañado' y sincero 
de nuestros pensamientos: el de Unidad. Nosotros, que desea
mos ver unidos a todos los hombres de España como vemos ya 
sus tierras: unidos en el espíritu y  en la fe, en la esperanza de 
Dios y en la esperanza de la Patria, en el sacrificio y en el servi
cio, anhelamos desde antiguo esa paz para los príncipes que 
se pide en la oración diaria, la comunidad de creencia y de es
píritu, la inteligencia por encima de injusticias y desavenen
cias; es decir, cuanto el actual Pontífice Romano recuerda e im
plora a los hombres todos del mundo desde su accesión al trono.

. En esta hora atribulada, en la que también participamos 
con las armas y  con la sangre —nos cupo, para dolor nuestro, 
su preparación y primeros sacrificios— ; en esta hora crucial 
para el destino del mundo, España desea ver levantada, sobre los 
campos calcinados, las ciudades quebrantadas y los pueblos do
loridos, una Europa más justa y más pacífica, próxima al amor 
y algo más vuelta a las-cosas del espíritu que la presente. Lo 
queremos ante todo los falangistas, pontra todos los sambeni
tos y tópicos de propaganda parcial y contendiente que se nos 
quieran colgar, aun por quienes debieran comulgar con nos
otros en un mismo dogma o en idéntico patriotismo. Y en este 
deseo, y en la acción política consiguiente a nuestros imperativos 
católicos, nacionales y revoluéionarios, por la que esperamos sal  ̂
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varnos para la Historia y para Dios, encontramos nuestros co
razones coincidentes con el del Pontífice, y nuestras palabras 
hermanas de las suyas, como del mismo conmovido espíritu sur
gidas; y cuando vueltos a Dios nos ponemos a orar, es la misma 
la oración en la petición y en las palabras: la que él y la que 
nosotros enviamos.

España, pues, al alegrarse con el Jubileó papal, al rendirle 
acatamiento y homenaje, no hace sino mantener su tradicional 
conducta; al hacerlo la Falange, cumple con su esenciatidad ca
tólica y sirve a sus pretensiones políticas en el orden interna
cional lo mismo que en el nacional: a su voluntad de ser verbo 
y  amor poderosos y cristianos en el mundo que con tan terrible 
dolor se anuncia.

Pero ¿y la División Azul? ¿Y  las gentes de España alboro
zadas, pero también admiradas, de estos camaradas nuestros que 
regresan del frente oriental abrumados de honor y  de fatiga? 
¿Y  nuestra propia alegría al contar entre nosotros, incorporado 
a la tarea diaria, a nuestro director, Dionisio Ridruejo? ¿Y  el 
recuerdo, cada vez más fuerte, cada vez más desolado, de los 
que cayeron y llevaban un nombre querido, como de los que 
cayeron con un nombre que no sabremos jamás?

La División Azul, que enviamos a Rusia va para un año, 
no sólo para honra y provecho de España, sino a participar eti 
la destrucción del comunismo en honrosa compañía militar, ha 
prolongado bajo el cielo implacable de Rusia lo que de espiri
tual hubo en nuestra pasada guerra; y lo ha.hecho, no al modo 
mercenario con que soldados de cualquier país combaten en 
cualquier parte, sino con nuestra bandera y nuestras cancio
nes, peleando en español, como españoles, para su honra y para 
la honra de la Patria.

Camaradas falangistas,,máximos en la exaltación y en la osa
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día, hoy devueltos a la compañía y a la amistad, traen reno
vados por esa su experiencia transida de sacrificio los ímpetus 
revolucionarios. Sus ojos se abrieron ante el mundo y han pe
leado por una causa justa cuya grandeza nadie se atreve a dis
cutir. Regresan sobre el escudo, como querían las madres espar
tanas. ¿Es cosa de que hagamos aquí un poco de lírica sobre la 
vuelta de los triunfadores? No. Nuestra sincera alegría no ne
cesita ahora del lujo para expresarse. Creemos que no ha ter
minado todavía el pelear de nuestros camaradas. También aquí, 
en esta España compleja, la coyuntura más dramática de nuestra 
historia reclama su presencia y la autoridad que da a su voz el 
heroísmo. A los camaradas de la División Azul, con nuestra 
bienvenida, recordamos el viejo verso: Nuestros arreos son las 
armas, nuestro descanso el pelear... ¿Hasta cuándo? No lo sabe
mos. Pero sí que muchos quedarán sin ver el final de nuestra 
empresa, como esos otros de la estepa eslava, con cristianas 
cruces sobre los restos. Para ellos el honor, para nosotros la 
empresa que continúa.

¡Arriba España!

}
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CÓMO ENTENDER EL CARÁCTER 
NACIONAL

POR

E D U A R D O  S P R A N G E R

|-{ N las primeras líneas del libro de Luis Reynaud L’áme alie- 
mande se encuentra esta afirmación: Les allemandes, a de 

rares exceptions prés, ne savent pas composer. Está uno tentado 
de añadir, con ánimo de aclarar las cosas: “ que mientras los fran
ceses se apegan tan fuertemente a la cultura retórica de la anti
güedad clásica, a nosotros, los alemanes, nos atrae, también fuer
temente, su filosofía” . Mas esta explicación meramente histórica 
suscita al punto una cuestión más amplia, a saber: si tan dispar 
inclinación no tiene su raíz en las más profundas propiedades 
caracteriológicas de ambas naciones. Y  ya está observación nos 
lleva como de la mano a fijar nuestra atención en el juego de in
numerables* correlaciones entre las disposiciones originales y los 
productos históricos, entre las más vivas impresiones y ciertas in
evitables formas de expresión.

Para mí es, además, la mencionada sentencia del libro francés 
expresión de mi propia preocupación acerca de cómo componer
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en las páginas de la presente disertación cuanto es preciso decir 
sobre tema tan ilimitadamente amplio. Tal yez sea hoy, para nos
otros los alemanes, una mala recomendación el que hayamos 
contrapuesto a la falta de una forma agradable, el amor, tan 
alemán, por las ideas y el espíritu de sistema, muchas veces, 
és cierto, alejado de la vida misma. Pues, dígasenos: ¿qué france
ses, o qué ingleses, se han esforzado por un sistema concluso de 
conceptos? Hasta el mismo racionalista Descartes sólo ha escrito 
Meditaciones y Discursos, y el positivista Augusto Comte es sólo, 
aunque en grado sumo, un compositeur.

Las grandes naciones civilizadoras europeas se distinguen ya 
por las ideas madres con que han intentado aclarar el campo 
de las características nacionales. Para Hegel posee cada pueblo 
su propia alma, y el alma de cada pueblo su propio principio me: 
tafísico, fuera del cual nada puede hacer. Pertenece al destino 
de cada una de estas formas espirituales realizarse ella misma y 
llegar a la plenitud de conciencia. Pero en el momento en que 
un pueblo ha cumplido esta acción y este pensamiento, ha al
canzado al par sus límites históricos, y ya nada le queda por ha
cer en la Historia Universal, nada nuevo tiene que decir al mun
do. Los franceses, piénsese en Alfredo Fouillée, por ejemplo, ha
cen nacer el carácter nacional de determinados factores, como 
resultado de los elementos raciales, del medio físico y del so
cial. (Observemos de pasada que “ raza”  significa para los france
ses algo quizá distinto de lo que, al presente, significa para nos
otros los alemanes.) Los ingleses se interesan menos por cómo 
sean los otros pueblos, que aún existen — sin duda por modo ma
ravilloso— fuera de ellos mismos. Pero es significativo para su 
intención pará con los que les rodean, que John Stuart Mili en 
sus observaciones metodológicas sobre la etología política afir
me que lo innato de un pueblo se encuentre como un residuo me
tódico, como aquello que resta cuando lo esencial ha sido ex
plicado en función de las circunstancias externas.
168
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La verdad es que el secreto del carácter nacional no es fácil 
de penetrar. Por lo pronto, ¿es el mismo en todas las fases de la 
historia de una nación? ¿Posee límites de los cuales aun en los 
momentos más radicales de su destino no pueda salir? O, ¿acaso 
es algo que cambia históricamente? ¿Son válidas también para 
el carácter nacional las palabras de Goethe sobre el carácter indi
vidual?.:

Peregrina gustoso en breve cárcel, 
mundo aunque estrecho de cambiantes luces, 
y  a cada paso de su ayer renace.

Lo que sensu stricto suele llamarse carácter, en cada hombre' 
es, en primer término, un resultado interpretativo; por lo tanto, 
una proposición hipotética, cuyo sentido puede y debe cambiar 
cuando cambien las manifestaciones externas del individuo hu
mano en cuestión. Estamos convencidos, sin embargo, de que en 
cada individuo, como en cada nación, existe un núcleo específico, 
constanté en cierto modo. Pero hasta dónde pueda ser captado 
depende, por otra parte, del propio e interno ritmo vital del in
vestigador, quien precisa disponer de una cambiante fantasía al 
par que de una amplia base de comprensión categorial. Pues no 
hay psicología que saque partido de su objeto, sino la de aquel 
psicólogo que, a lo menos, pueda hacerlo patente copiándolo en 
su'propio mundo figurativo. Ahora bien; suponiendo que se pue
da, por medio de observaciones aisladas sobre rasgos más o menos 
interesantes, rastrear el carácter de una nación, ¿cómo llegar a 
hacerse uno una idea Je conjunto de un objeto en el que hay 
que tomar en cuenta grupos tan múltiplemente varios, épocas, si
tuaciones, acciones, obras y demás manifestaciones?

Mas la tarea es para nosotros, prescindiendo de cualesquiera 
dificultad metódica, urgente, pües es el caso que desde la llama
da Edad Media todas las naciones de Europa, tanto las grandes 
como las pequeñas, han ido elaborando cada vez con más acui-

169

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



dad su propio carácter. Al mismo tiempo se ha agudizado tam
bién nuestro interés por los acontecimientos extraeuropeos, no 
sin conciencia de la imperfección del instrumental con que, en 
conjunto, trabajamos. Durante el año de mi estancia en el Japón, 
desconociendo el idioma y la escritura de aquel pueblo, sin fami
liaridad con su historia ni con la vida de su espíritu, se me hizo 
evidente el problema de la imposibilidad de comprender la natu
raleza espiritual de pueblo tan particular, y al par tan extra
ño, mientras no contara para ello con otro medio que los ojos de 
la cara, por así decirlo. Durante la pasada guerra mundial fué 
cuando tal vez los alemanes nos dimos cuenta de la importancia 
que tiene el preocuparse de cómo es la mentalidad de las nacio
nes extranjeras, como dicen los franceses. Desde entonces este 
asunto ha sido objeto únicamente de interés práctico. No es un 
secreto que el Nacionalismo domina la actual política en todo el 
mundo. Pero aun en el caso de que no fuera la necesidad cotidia
na la que nos empujara a un más hondo conocimiento del carác
ter de las naciones, ¿no es por sí mismo extraño que desde hace 
tiempo poseamos los más ricos herbarios y hayamos catalogado y 
clasificado el mundo animal, mientras que esos grandes seres del 
mundo de la vida al que nosotros mismos pertenecemos, raza, na
ción, linaje, estén aún tari incompletamente estudiados? Es ya 
tiempo de que, a lo menos, nos demos cuenta de lo que podemos 
hacer en este respecto, y de lo que aun no podemos. Y es, por lo 
tanto, tiempo de hacernos una idea de cómo se puede captar la 
esencia del carácter nacional. Hasta el presente las investigaciones 
llevadas a cabo acerca del carácter nacional se han conducido, la 
mayor parte de las veces, de manera que vienen a narrarnos los 
rasgos más impresionantes del comportamiento de un pueblo, eri 
espera de que por este procedimiento llegue a formarse, como re
sultado, en la cabeza del lector el esquema de una idea de con
junto. Se hacen ensayos semejantes a los tests de la picología 
individual, mas no se logra ninguna estructura unitaria, ninguna 
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idea acabada. Cuanto poseemos en este terreno pertenece más al 
estilo descriptivo, que los franceses llaman histoire raissonnée, 
que a lo que propiamente pudiera ser una caracteriología de las 
naciones.

I

Si ensayamos desenredar los muchos hilos de la trama de un 
carácter individual, tropezamos al punto con el enredado entre
cruce de las disposiciones nativas, el desarrollo, el entorno (1) y 
el destino. Ninguno de estos factores es por sí mismo explicable. 
Las disposiciones naturales se hacen perceptibles en las interac
ciones entre el medio y el destino, desarrollándosé y poniéndose 
a prueba. El entorno es, como indica la palabra, algo que siem
pre lleva la impronta del sujeto a que pertenece. Lo que a cada 
uno según su destino le acontece está ya en todo caso predestina
do por sus propias &§encias específicas, y por ellas delimitado y 
a ellas circunscrito. No basta, sin embargo, este cuatrimembre es
quema formado por dos factores endógenos y otros dos exógenos, 
pues estos conceptos, que han nacido en el terreno de la Biología 
o de la Biosociología, dejan fuera de su espacio las ideas de una 
educación dirigida, de una acción voluntariamente realizada o 
de las luchas de concienqia. A pesar de ello, contiene dicho es
quema puntos de vista que es preciso aceptar en la caracteriolo
gía de las naciones, pues no dejan de tener un papel formativo y 
determinante las disposiciones heredadas, la juventud o la vejez 
de los pueblos, las condiciones de la naturaleza y las de la cultu
ra, los sucesos históricos y toda la historia en general.

Viene además a agravar el problema de la caracteriología de 
las naciones la falta de univocidad del término nación. Podemos, 
en efecto, hablar de nación en el sentido de una unidad de ori-

(1) , Umwelt, que traducimos, bajo la autoridad del Prof. Ortega, por entorno.
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gen, el llamado sentido étnico. También podemos entender por 
nación un grupo humano que convive y puebla en un cierto es* 
pació, el cual, aunque tal vez proceda de linajes diversos, posee, 
sin embargo, en común ciertos bienes espirituales, principalmen
te una lengua, y ha llegado a un desarrollo adulto unitario 
por efecto de un común destino histórico. Finalmente, conoce
mos también naciones que han recibido su carácter cabal por el 
imperio de una duradera voluntad de Estado. El uso corriente 
de la lengua se inclina precisamente a dar a estas últimas agru
paciones, surgidas de peculiares circunstancias históricas, el nom
bre ds naciones por antonomasia, contrariamente al significado 
etimológico de natío, de nasci, nacer (1). Podemos, por tanto, ex
tender esta significación y diferenciar como puntos de vista abs
tractos para nuevas consideraciones los términos de nación origi
naria, cultura nacional y nación-estado. El tipo que domine en 
cada caso es de la mayor importancia para la idea que nos forme
mos de lo tocante a la nación, pues es distinto el caso de que un 
pueblo se haya mantenido étnicamente incontaminado, haya cre
cido históricamente con otro o se haya forjado políticamente por 
otro.

La existencia de una conciencia nacional es sin duda cosa dis
tinta de la nacionalidad, o incluso del carácter nacional. Los he
chos y los bienes tradicionales a los que se liga la conciencia pri
maria del linaje pertenecen a otra esfera que aquella a que se 
refiere la unidad constitutiva de una nación-estado o la cultu
ra de un pueblo que ha alcanzado elevado desarrollo. Pero en 
ambos casos lo que de ordinario se hace conciencia es siempre 
una . pequeña parte de las fuerzas que se entrelazan en lo más 
profundo de la subconciéncia. Tampoco el individuo humana 
s^be de su ser y de la última realidad de su vida sino algo frag
mentario. Presumiblemente no.es la conciencia más que un carn

al) Y que fue el comente en nuestro Siglo de Oro español. (N. del T.)
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po de batalla vivamente iluminado, donde se abren paso a punta 
de lanza los impulsos más recientes y agudos. Para el carácter 
nacional es, a pesar de todo, de importancia cuántos y bajo qué 
signo penetran en los estratos más ordinarios de la conciencia. 
Hay pueblos que, por así decirlo, yacen en un infantil adorme
cimiento, y justamente por ello llevan a cabo elevadas acciones, 
crean grandes obras, porque todavía no han reflexionado sobre 
sí mismos. Herder vio en esta juventud de las naciones su más 
fructífera época, y Hegel quiso descubrir en el período de la re
flexión, de la ilustración (1), las primeras señales de la deca
dencia de una nación. Ya en el individuo humano ocurre que con 
los años reflexiona sobre sí mismo, y al avanzar en la vida van 
siendo otros los motivos y otros los intereses de su pensamiento. 
Es inevitable que esta autoconciencia repercuta también sobre 
el carácter. Con todo, nada bueno augura, pues a lo. menos 
es señal de vejez que una nación se ponga a pensar en lo que 
hace y crea, y mucho menos en lo que ella misma es. Con ello 
llega a perturbarse aquella bienaventurada seguridad en sí mis
ma. Incluso puede ser tal despertar a la conciencia un gran im
pedimento para la vida política.

Hay naciones, por ejemplo, la helvética, que no están unidas 
por bienes culturales que las liguen, ni por un común linaje, ni 
por una lengua común. Lo que poseen como ser común les es 
dado mediante una fuerte conciencia estatal. Su carácter nacio
nal necesita más que otro alguno ser repetidamente renovado y 
afirmado por una decisión de la voluntad. En otros tiempos se 
decía, con razón, en Alemania: “ Se puede nacer alemán; prusiano 
se es por una educación.”  Siempre que el arte de gobernar se ha 
propuesto producir una posible homogeneidad del carácter na
cional en el interior de un estado, ha intentado no solamente re
formar el carácter privativo de cada uno de los pueblos que lo

(1) Así se ha traducido corrientemente el Aufklárung alemán. I
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forman, sino también reprimirlo. Instintivamente se comienza 
extirpando las lenguas vernáculas. Pero hasta dónde este “ arte” 
puede realmente borrar lo nativo, tanto lo natural como lo his
tórico, es aún, al presente, problema esencial sin resolver de la 
caracteriología de las naciones.

Según esto, es posible investigar el carácter nacional en muy 
diferentes grados de su desarrollo, pero también en capas exis
tentes a muy diferentes estratos de su ser. Nosotros seguimos aquí 
la segunda dirección, no prestando atención, por ahora, a las va
riaciones que sufre necesariamente aun el más firme carácter. 
Usando de una estructuración tradicional, que en todo caso es su
ficientemente elástica, distinguimos la capa o estrato de la heren
cia racial, en cuanto decimos que un pueblo tiene la misma san
gre, la capa o estrato anímico y la capa o estrato del carácter en 
sentido estricto en cuanto pertenece al mundo ético-espiritual. 
Paralelamente hablamos en los individuos de constitución, tem
peramento y carácter propiamente ético. Dejamos a un lado, por 
ahora, a fin de no complicar desde el principio las ideas, la cues
tión de las dotes naturales, situadas en el terreno de las aptitudes 
técnicas y de la inteligencia. El carácter, en sentido amplio, es el 
todo armónico de las acciones conjuntas de todos los estratos — si 
bien frecuentemente escindido— : de la sangre heredada, de la 
vitalidad irradiada inmediatamente en el alma y de la espiritua
lidad. De los tres, el espíritu domina en una cierta medida* ya 
siendo el que conforma, ya reprimiendo a los demás. Sin em
bargo, el mismo se nutre de los materiales de los otros dos es
tratos, y de ellos saca continuamente sus energías: varíen los cau
dales hereditarios y al punto un nuevo temperamento producirá 
un carácter ético distinto. Es esto tan poco dudoso en una na
ción como en un individuo.

I* Comencemos con aquellos rasgos del carácter nacional 
qué, según las viejas hipótesis y las recientes adquisiciones de la 
Biología, se transmiten con el plasma germinal de generación en 
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generación y de individuo en individuo. Mas los fundamentos 
de todo esto apenas si hemos empezado a averiguarlos. Se ha re
parado que en una nación originaria, aun no mezclada con otra 
extraña, reaparecen las propiedades típicas, y no sólo en la cons
titución corpórea, sino también en la anímico-espiritual. Tal vez 
se nos presenta repetidamente la ocasión, en los cruces entre lina
jes puros, de notar la comparecencia de las herencias mezcladas. 
En tales casos las leyes biológicas de la herencia se hacen paten
tes merced al despliegue de las diversas propiedades en los dife
rentes individuos. Fuera de las investigaciones de Eugen Fischers 
acerca de las estirpes bastardas en el Africa del Sur, no hay mu
chas aportaciones científicas sobre la herencia de los caracteres 
en los pueblos, que merezcan propiamente el nombre de tales in
vestigaciones científicas. Los franceses, como ya se dijo, han es
crito desde la mitad del siglo pasado acerca de la formación an
cestral de las actuales naciones europeas, a-las que llaman races. 
Por ejemplo, Boutny ha escrito en su Psychologie politique du 
peuple anglais sobre la participación de celtas, romanos, anglos, 
sajones y normandos en el carácter de los ingleses actuales. Pero 
esto es mera literatura, plausibles conjeturas, no ciencia.

Las 'dificultades de una tal investigación científica son muy 
considerables ya en los fundamentos metodológicos. En primer 
lügar: cuando se piensa simbólicamente en raza, nación, estirpe 
e individuo, como en círculos concéntricos, se hace muy difícil 
aclarar qué es lo que se entiende bajo el círculo que corresponde 
a la nación. Cada individuo muestra, aparte de sus rasgos consti
tucionales individuales ,̂ otros que le han sido transmitidos here
ditariamente de su raza, su nación y su linaje. Pero ¿cuáles per
tenecen a la nación, cuáles a la raza, cuáles a la estirpe? La teo
ría constitucional inventada para explicar las estructuras here
dadas, anímico-corporales de los tipos humanos individuales, no 
es suficiente cuando se trata de la vida de los seres supraindivi- 
duales. Pues es el caso que los tipos constitucionales hasta ahora

t
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establecidos aparecen todos ellos en cada una de las ̂  diversísi
mas razas, pueblos y linajes. Piénsese tal vez en los tipos consti
tucionales de Kretschmér. Puede presentarse en una raza uno 
de ellos con más frecuencia que otro, pero no existe un pueblo 
en que haya solamente pícnicos o leptosomáticos o atléticos. Se
ría preciso que en el dominio de la fisiología estuvieran represen
tados tipos constitucionales puros que valieran como tipos racia
les, nacionales o de estirpe.

En segundo lugar: algo semejante, pero todavía más grave, 
se repite en el caso del carácter de los diversos grupos, a que aquí 
nos referimos, que hemos de pensar ligado a lo hereditario trans
mitido con los elementos físicos. Un carácter no es nunca una 
mera suma material de rasgos aislados, cada uno de los cuales 
pudiera subsistir por sí. Es siempre una totalidad,' una entele- 
quia, en que cada parte se encuentra en estrecha dependencia 
de las demás. Suponemos, a lo menos, que existen entre las pro
piedades de las estructuras correlaciones legales. Por lo tanto, 
necesitamos saber cuál es el “ estilo del alma” de cada raza y de 
cada nación. Necesitamos también aquí tomar la raza y la nación 
como un conjunto real de seres vivos y como, un conjunto de rea
lidades heredadas, no como un producto meramente lógico, como 
notas útiles solamente en una clasificación lógica. Además nece
sitamos inquirir, cómo ha sido intentado por Oswald Kroh y por 
Gerhard Pfahler, en la doctrina de la herencia, las radicales ge
néticas heredables independientemente unas de otras. Aun supo
niendo que la naturaleza de un plasma germinal con todos sus 
cromosomas nos sea bastante conocida desde el punto de vista 
fisiológico, todavía no sabemos a que fenotipo dará lugar, ni, por 
otra parte, a que estructura anímica.

La investigación de este asunto es en sí misma de gran impor
tancia. Si consideramos una nación originaria como un cerrado 
haz de elementos hereditarios, se nos presentará como un ser con 
vida superindividual, cuyas enigmáticas acciones siempre sobrepa- 
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san a las que puedan estructurarse basándose en lo que, aun en el 
caso más favorable, nos autoriza a suponer él plasma germinal 
de un cuerpo individual con su individual conciencia. Cuerpo y 
alma, en el estado de mayor desarrollo, muestran siempre el mis
mo típico plan constitucional, la misma entelequia. Este se des
envuelve siempre del mismo modo — no solamente en el hombre 
en general, sino en un francés, en un inglés o en un italiano— . 
Mas lo que aparece en el funcionamiento psíquico de la concien
cia es solamente una manifestación fragmentaria de la naturale
za nacional que se halla a su base. Esta naturaleza de lo nacional 
oculta tras el individuo puede hacer valer en una determinada 
generación su propia vida, hasta entonces soslayada, merced al 
impulso poderoso de los instintos primarios. Tales hondones del 
4lma se hacen patentes en el mundo de la historia como grandes 
cambios, guerras, revoluciones, llevándose de calle, por así de
cirlo, los motivos corrientes y superficiales de la conciencia. El 
carácter de una nación se hace cada vez más rico, amplio y pri
mitivamente original que lo que haría sospechar su existencia 
en una época ordenada y normal. La naturaleza de una nación 
vive entonces en sus individuos merced a unas fuerzas que inclu
so a los individuos que a ella pertenecen pueden llegar a ser enig
máticas y extrañas. Los arrebatos de la sangre rompen los diques 
que ha alzado el Ethos domesticador.

II.— El segundo estrato del carácter consiste en las manifes
taciones psíquicas de la vida, que están unidas todavía muy es
trechamente a la constitución corporal. Por ello lo hemos desig
nado con el nombre de estrato vital. Toda interpretación del ca
rácter se apoya en el esquema excitación-reacción, o en la pareja 
notación-acción. Mas cuando se inquiere qué sea el carácter no 
basta simplemente con esta pareja esquemática aislada, sino que 
se busca la base de aquellas acciones y reacciones relativamente 
constantes. Dicho más exactamente: no se trata de ambos eslabo
nes solamente, los cuales desde antiguo se han llamado sensibili
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dad e irritabilidad, sino justamente de lo que los encadena, de la 
conformación constante de los sentimientos, de los impulsos emo
tivos, de las inclinaciones afectivas. Según esto, es importante ca- 
racteriológicamente: 1) la sensibilidad o capacidad de ser im
presionado cada sentido; 2) el ritmo corriente de los sentimien
tos y afectos; por lo tanto, el temperamento; 3) los actos que se 
vierten al exterior, o, dicho brevemente, las manifestaciones es
pontáneas, las respuestas.

De este rico campo escojo únicamente un tema: el valor ca- 
racteriológico de los llamados fenómenos expresivos. En primer 
lugar, pertenecen a lo somático. Mas la esencia de estas “mani
festaciones” consiste en remitirnos inmediatamente a lo “ inter
no” . Ya en lo somático mismo yace la alusión a lo anímico, que 
se hace inmediatamente comprensible como una naturaleza ho
mogéneamente vital de un ser qué actúa en contacto vivo con una 
forma superindividual. La fisiognómica nos da a conocer los ras
gos faciales permanentes; la mímica, el juego de los gestos; la pan
tomímica, el conjunto de todos los gestos y movimientos significa
tivos del cuerpo. A todo este campo de interpretaciones llamamos 
hoy Fisiognómica en amplio sentido. La constitución corpórea 
y la craneal no pertenecen al terreno de los fenómenos inmedia
tamente comprensibles de la expresión.

Los psicólogos modernos han analizado muy al pormenor las 
fuentes de estas señales caracteriológicas. Mencionaré solamente 
a Klages, Buytendijk, Plessner, Clauss, Lersch, Strehle y la ex
posición histórica de Carlos Bühler. No podemos aquí seguir las 
finuras de tales teorías, pero es por sí mismo comprensible que 
la interpretación de los fenómenos expresivos primitivos es par- 
ticularménte fructífera para la caracteriología de las naciones. 
Las naciones extrañas, cuyo lenguaje aun no conocemos, pueden 
ser entendidas espontáneamente por sólo los rasgos faciales, la 
mímica, los gestos o esta o aquella actividad. La mirada tiene 
una particular importancia, pues es el objeto más señalado entre 
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los significativos, para el propio mirar. Ya he hecho mención de 
cómo me fijé de algún modo en tales impresiones durante mi es
tancia en el Japón. Es indudable que deben de representar un pa
pel importante en la psicología de los pueblos extraños.

De todos modos aquí se hace también preciso notar las defi
ciencias radicales y los límites de este modo de revelación del 
carácter. Se presupone, en efecto, una homogeneidad amplia en 
toda la organización vital, entre el que interpreta y el objeto de 
la interpretación. Esta especie de comprensión de los rasgos 
constantes del carácter es originariamente intuitiva. Se puede 
hablar de una comprensión simpática, simbiótica, que alcanza 
su grado más alto entré la madre y el recién nacido. Mas esta ca
pacidad no va más allá en el hombre que en los animales. Si el 
caso se plantea entre razas diferentes, el círculo común de formas 
expresivas humanas es muy limitado. Las equivocaciones son fáci
les. Hombres inofensivos como los singhaleses nos hacen la impre
sión, a nosotros los europeos, de gentes salvajes. Lo que aquí suce
de es que los movimientos expresivos de los pueblos y razas extra
ños a nosotros están, también, dominados por motivos convencio
nales. Su conducta obedfete a múltiples normas, es “ estudiada” . Si 
se escogen las manifestaciones expresivas como un “método” , 
pierden.su ingenua seguridad y se hace preciso entenderlas a tra
vés de un rodeo racionalista, como le ha ocurrido en sumo grado a 
Klages.

Mucho más fundamental es la segunda dificultad. Cuando 
un hombre, por ejemplo, uno que sea para nosotros prototipo de 
una nación extraña, hace algo, importa menos para la interpre
tación fisiognómica lo que hace que cómo lo hace. En este cómo 
aparece, sin duda, algo de su intimidad. Llamo a esto el campo 
de las manifestaciones concomitantes involuntarias, porque no 
hacen más que acompañar a las acciones voluntarias, a las ope
raciones objetivas. Ahora bien, ¿no es el contenido, lo que cada 
uno quiere, mucho más significativamente caracteriológico que
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el modo como inconscientemente gesticula? Si uno olvida esta 
importante verdad se llega a la notabilísima opinión de que es 
de más monta para el juicio sobre César con qué gesto pasó el 
Rubicón que el hecho de que se atreviera a pasarlo. Hoy se con
cede gran valor a la grafología por lo que toca al cooocimiento 
del carácter. Es verdad que toda clase de manifestaciones conco
mitantes se dejan traslucir en las huellas de los caracteres escri
tos y que pueden indicarse como fenómenos expresivos de segun
do orden. Pero no dejaría también de ser asombroso que el gra- 
fólogo, llevado por su peculiar punto de vista, pusiera menos el 
acento en lo que un hombre escribe que en cómo lo ha escrito. In
dudablemente son, con mucho, lo más importante las finalidades 
o tareas que un hombre o un pueblo se proponen, lo que hace. 
Aquello que se ejecuta inconscientemente tiene relación sola
mente con las más subjetivas determinaciones del carácter. En 
este respecto ya Hegel criticó en su Fenomenología del espíritu las 
excesivas pretensiones de la Fisiognómica. De mucho peso es lo 
que dijo sobre esto en otro lugar: “Los pueblos son lo que son 
sus actos.”  (Filosofía de la Historia, t. I, pág. 41 de la ed. espa
ñola.)

III.—Con esto penetramos en el tercer estrato del carácter, 
cimentado sobre la constitución somática y el temperamento psi- 
cofísico, pero que muestra una legalidad estructural propia: la 
estructura del espíritu.

Lo característico de uno es lo que hace y osa. Allí donde uno 
ve el sentido de su vida está la idea de su carácter. No cuando 
uno se abandona al juego de las pasiones naturales y al ritmo in
génito de los sentimientos lo tiene todo, sino cuando desafía a 
una fortuna adversa, cuando uno se propone ideales y persiste 
en ellos con paciencia o con férrea tensión.

Si alegremente podemos presentarlo 
■y decir: ¡Es él, el mismo!
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No por casualidad se agita siempre un juicio de valor moral 
cuando se habla de este tercer estrato del carácter. Se piensa 
siempre en fuerzas que se autodeterminan, en una voluntad plas
madora ; por lo tanto, en la Historia y en el marco de una cultu
ra conformada por el espíritu.

Desde luego esto vale para el carácter nacional, que es lo que 
venimos inquiriendo. Solamente que es muy difícil adelantarnos 
hasta el punto capital de su naturaleza, pues las manifestaciones 
vitales de toda una nación son naturalmente mucho más ricas 
que las de un individuo. El individuo vive decénips; la nación, si
glos o milenios. El individuo tiene una constitución determinada, 
un determinado temperamento, una profesión, una ideología. En 
una nación civilizada hay las más diversas constituciones y tem
peramentos, las clases sociales más diversas, las. más diversas pro
fesiones e ideologías, una multitud de variaciones y cambios his
tóricos. Y aquí vuelve a surgir la cuestión. ¿Existe algo que po
damos llamar, en general, propiamente, carácter nacional? ¿No 
es acaso lo que así nombramos una ficción usada como consigna 
de luchas políticas? ¿O acaso resultado de la propia expresión 
nacional en ciertos espíritus representativos? ¿O tal vez es sólo 
la imagen del deseo del propio valer, que, por otra parte, apa
rece diferente en cada uno de los distintos grupos nacionales?

Pero una cosa hay clara: que un carácter nacional debe siem
pre ser descrito con todas sus contradicciones y con todo su pro- 
blematismo. Todavía aquí, más que en los individuos, hay con
mociones y cambiantes. El carácter nacional no es simplemente 
un tipo o una idea que ha llegado a concretarse, mucho menos 
un principio. No se le puede simbolizar en una estatua, sino en 
todo caso en un cuadro lleno de figuras, o mejor aun, en un dra
ma, que en cada historia nacional se representa en diferentes 
ocasiones. De hecho existe algo así como la eterna tragedia de lo
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alemán o el típico eterno drama de lo japonés: la fidelidad he
roica.

Pero no podemos ahora penetrar tan lejos en nuestro intento. 
Tenemos que contentarnos con preguntar qué es lo que en últi
ma instancia vale como representativo de un carácter nacional. 
Tal vez, ¿qué hombres, qué actos, qué obras o qué tabla de va
lores? Con ello llegamos a la segunda parte de estas meditacio
nes, a la que debemos intitular: Diagnóstico del carácter na
cional.

n

¿Qué es lo que caracteriza una nación? No puede evitarse 
que ya al comienzo se nos ofrezcan varias posibles perspectivas. 
Apunto cuatro posibles representaciones del carácter: el tipo hu
mano, los hechos históricos, las obras o productos notables y 
duraderos y las ordenaciones valiosas de la convivencia nacional.

1. La opinión popular que unas naciones tienen sobre otras 
acostumbra a usar de un sencillo y muy rudo artificio: escoge como 
representantes típicos justamente aquellos personajes que aparecen 
en su horizonte adornados con los rasgos característicos, o aque
llas figuras que han sido poetizadas. El primer proceder no tiene 
valor científico alguno. Si se propone uno hacerse una idea cui
dadosamente metódica del alemán o del francés medio, se da uno 
cuenta en seguida de que en la tendencia a subrayar lo corriente 
o vulgar se pierde inevitablemente todo lo característico. Si se 
adopta el segundo procedimiento se hace también patente, aun 
con más claridad, algo que ya no faltaba en el primero, a saber: 
que los pueblos se contemplan unos a otros, de modo inevitable, 
bajo rasgos de exagerado contraste. La imagen de lo extraño con
tiene siempre una comparación con la propia imagen. Así es como 
se acostumbra a acentuar los rasgos satíricos. John Bull, el ale- 
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mán Miguel, Mariana o el tío Sam son figuras así obtenidas. No 
se es más feliz cuando se saca como representantes, en lugar de 
hombres singulares, a figuras ideales simbolizando clases socia
les : el gentleman inglés, el bourgeois francés, el aldeano ruso, el 
comerciante holandés. Así no se obtiene más que una visión 
parcial.

Pudiera suponerse que cuando se llega a representar una na
ción en sus hombres se haga sólo por sus grandes hombres, si 
bien sea una descortesía no incluir a las auténticas mujeres, de 
las que Goethe dijo: “ Es exigido de cada una lo que le incumbe 
realizar a todo el sexo.”  (Afinidades electivas, II, cap. VII.)

La Historia no posee una lista de toda clase de grandes hom
bres. Grandes hombres pueden revelarse en muy diversos campos 
de la actividad y pueden ser medidos con muy distintas escalas. . 
En general se confía uno al fallo de las historias nacionales y de 
la Historia Universal, que, sin embargo, no es definitivo. ¿Qué 
es más digno de ser conocido para la esencia de lo alemán: los 
grandes señores o los grandes políticos? ¿Las grandes naturale
zas religiosas? ¿Los grandes músicos? ¿Los grandes filósofos? 
¿Los grandes inventores?

Puede notarse que las grandes personalidades de un determi
nado campo surgen más abundantemente en ciertas épocas, mien
tras que en otras faltan. Parece, incluso, una ley de la Historia 
que cada época selecciona, en consonancia con la estructura to
tal de su cultura, un determinado tipo humano, y le ofrece con
diciones particularmente favorables de desarrollo. Las más ex
quisitas y sobresalientes naturalezas surgen de la extensa masa 
de espíritus mediocres. Pero aquí el peligro está en que sólo nos 
fijemos en los tipos de una época, y no en el carácter nacional per
manente. Cuando leemos descripciones del carácter nacional ale
mán ;—ya de compatriotas, ya de extranjeros— , si son anteriores a 
1933, nos parecen ahora, en su conjunto, como envejecidas.

Entre las diversas teorías acerca de la naturaleza de los gran
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des hombres, de los genios, de los héroes, hay una interesante 
para nuestro fin: la hegeliana. Admite el hecho de que los fines y 
las fuerzas superindividuales perviven en las personalidades indi
viduales. Acepta, además, que el gran hombre es como una me
dida de los tiempos, ya que ejecuta y expresa aquello mismo que 
exigía la Historia Universal como pertinente a la coyuntura his
tórica en cuestión. Lo que el héroe hace, dicho místicamente, lo 
hace como enviado del Espíritu Universal y como partícipe del 
espíritu de una nación. Pero —y esto es esencial para nuestro 
tema— no puede jamás traspasar, según Hegel, las fronteras del 
espíritu de su propia nación; si lo hiciera, vendría entonces a con
firmar definitivamente la decadencia de su nación, como, según 
esta teoría, ocurrió con Sócrates, quien vino a destapar toda la 
podredumbre moral de Grecia. Si esta teoría fuera la última pala
bra sobre el asunto, dominaría la Historia una inevitable pre
destinación de los pueblos. No habría en su vida ningún renaci
miento tras las etapas de decadencia, ninguna libre posibilidad 
de nuevas creaciones, ningún crecimiento de fuerzas insospecha
das. Pero con ello se haría la caracteriología de las naciones teó
ricamente demasiado estrecha y demasiado peligrosa para la ac
ción. No se puede entender en una mera mirada retrospectiva la 
totalidad de una nación aun viva. Si se intenta, por ejemplo, es
tablecer, de una manera formal, la naturaleza y las posibilidades 
actuales de la propia nación, nos paraliza la voluntad creadora, 
nos agosta la confianza, por problemática que sea, en nosotros 
mismos.

Juzgamos a las naciones pasadas, las que veneramos como clá
sicas, por los productos de su genio: todo lo demás ha desapare
cido para nosotros. Pero cuando viajamos por las naciones veci
nas nos topamos con gentes aparentemente insignificantes, sin 
importancia. Y aquí está el engaño, pues no parece sino que to
dos los atenienses hubieran alcanzado el nivel de Pericles, Sófo
cles o Platón; mientras que es difícil para los contemporáneos dar 
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con el punto exacto desde el que se pueda apreciar la grandeza 
de un pueblo o de un hombre.

2.— Cuando se habla de grandes hombres se piensa siempre 
en las grandes acciones. Suelen ser acontecimientos nacidos al 
amparo de energías extraordinarias en circunstancias favorables. 
Mas los actos de una nación, por lo demás, desde el punto de vis
ta del diagnóstico caracteriológico, no concuerdan simplemente 
con las hazañas de sus héroes. Toda una nación, o una. parte de 
ella, puede actuar tan sobresalientemente que al hacerlo así pon
ga de manifiesto todas las energías del caíácter nacional. No son 
sólo los jefes los que llevan las guerras: todos, hasta los hombres 
más sencillos, tienen parte y contribuyen al éxito. Es un camino 
fructífero, para el diagnóstico de una nación, mirarla en el espe
jo de su ejército. El primer síntoma que hay que apreciar para 
el diagnóstico es si el ejército está compuesto de extranjeros, mer
cenarios, si es profesional o nacional.

3.—Las obras se diferencian de los actos en que no alcanzan 
su plenitud como meros productos de una acción actual, sino 
como huellas persistentes de la voluntad en el mundo objetivo. 
Los actos reciben todo su valor, incluso los militares y los políti
cos, merced a que se convierten en obras duraderas, con las que 
queda impreso un nuevo rasgo en la fisonomía del mundo cir
cundante. Ahora bien, ¿qué valor caracteriológico tienen las 
obras de una nación? Pudiera decirse que forman, en su totali
dad, su cultura objetiva o que son la objetivización de su espíri
tu. Es tan inmensa la multitud de direcciones y los productos par
ticulares de aquellas objetivaciones, que se hace preciso, frente a 
posibles teorías de la cultura exclusivamente impresionistas o ex
clusivamente expresionistas, hacer una afirmación de carácter muy 
general: ninguna clase de obra es expresión inmediata de una im
presión o “ sentimiento” . Paralelamente, ninguna especie de obra 
es prueba inmediata del carácter de su creador. Entre el sujeto 
creador y su creación se interponen normas de la acción que tie
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nen sus leyes propias, y que, por tanto, tienen también su propio 
origen. El sentimiento, por ejemplo, no produce inmediatamente 
la Poesía, como se pudiera creer, según Dilthey. Por esto toda 
creación tropieza con fuerzas extrañas, que también tienen que 
decir su palabra. En la realización de cada obra se hacen valer 
las calidades propias del material y, asimismo, las reglas tradicio
nales del hacer, que a su vez vienen a diferenciarse, según se tra
te de obras técnicas o productos industriales, de obras de arte o 
de especulaciones científicas. Cada uno de estos dominios se asien
ta en leyes de objetivación que le son propias, a las cuales tanto 
el individuo como la nación sólo pueden aportar ligeras modifica
ciones. Y si yo formo un vaso en el horno del alfarero, se inter
calan de modo decisivo estas fuerzas reales, entre la obra propues
ta y mi propia persona. No de otro modo está siempre condicio
nada por leyes de la historia del espíritu la expresión de un sen
timiento y la obra poética cuya realización se desea.

Pero aun tiene el problema mayores dificultades. Es cierto
x

que cada obra concreta tiene un concreto realizador. Este posee 
su carácter peculiar, y, a no dudarlo, imprime en la obra una 
parte de esta naturaleza subjetiva. Pero no para aquí todo, sino 
que hay todavía un tercer estrato aun más difícil de captar, a sa
ber : el carácter nacional propio que yace tras el carácter peculiar 
de cgda creador,, y que se manifiesta siempre en sus obras, sin que 
pueda pasar inadvertido a los ojos de un fino conocedor. Dar 
una idea de qué es “ lo alemán”  en el arte de Durero está más 
allá de las fuerzás humanas. El propio Durero no lo ha sabido. 
Y si él —contra lo que se puede pensar razonablemente—  hubiera 
querido crear algo alemán, hubiera contestado a quien le pregun
tara sobre los rasgos visibles de la naturaleza alemana: “ Contem
pla mi obra, y si en ella no los ves, en vano sería que yo inten
tara explicarlo con las pobres armas que para ello me presta el 
lenguaje hablado.”

“Las obras del espíritu de una nación.”  Usamos de esta ex
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presión cuando el individuo como tal no puede ser, en última 
instancia, el que las crea. Entonces aparece la obra como una es
pecie de trama en la que el propio tejedor se halla entretejido. 
Con muy buenas razones comenzó Wundt, en 1900, 6u Psicología 
de los pueblos, con lo que él llamaba productos superindividua- 
les del alma popular: con las lenguas, los mitos y las costumbres. 
El programa se fué ampliando en sus manos. Primeramente hubo 
que tener en cuenta las viejas ordenaciones jurídicas heredadas 
de la tradición, como algo nacido del propio fondo vital superindi- 
vidual: proceden de la comunidad, fucionan como algo univer
sal y regulan los tratos y relaciones más comunes. Pero también 
aquellos otros campos de la cultura — que Dilthey ha llamado 
“ sistemas de la cultura”— , y, en primer lugar, la Economía, la 
Técnica, el Arte y la Ciencia pueden ser útiles para el diagnóstico 
del carácter nacional, si se los consideraren su desenvolvimiento 
histórico y en toda su amplitud, y no se los juzga según sus pro
ducciones aisladas, casuales, que incluso pueden ser perversiones 
de lo propiamente nacional. El romanticismo no es más alemán 
que el clasicismo alemán:

a) En la cumbre de todo esto está el lenguaje. Sin duda al
guna está sobre el individuo y le es previo. En él vivimos, nos 
movemos y estamos como en un medio ̂ espiritual que por todas 
partes nos rodea con sus finas mallas. Muchas veces la ciencia 
del lenguaje ha sacado consecuencias para el carácter de una na
ción de la estructura y espíritu de su lengua. Podemos llegar a 
descubrir, valiéndonos de la cultura lingüística y del desarrollo 
idiomático, incluso en las más finas individualidades, cómo se 
conmueven, penetran y luchan en un determinado pueblo el 
alma y el logos. Se puede también observar que las frases he
chas encierran siempre valores convencionales. Todo esto es muy 
de tener en cuenta en la caracteriología de las naciones. La lan- 
gue fait la mentalité, suena un dicho de Millerand. A través de 
la historia del lenguaje penetra la mirada en la historia del es
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píritu, pero principalmente en la del espíritu nacional. El estudio 
comparado de las lenguas es ya, sin proponérselo, psicología com
parada de las naciones. De entre los muchos que pudiera, cito el 
ensayo de Eduard Wechssler, tan lleno de ideas: Esprit y Espíri
tu, sobre la esencia de lo alemán y lo francés. Acerca del len
guaje alemán en armonía con la naturaleza de lo alemán se ha 
escrito recientemente mucho y bueno, ampliando y enriquecien
do las primeras y geniales ideas de Herder y de W. de Humboldt. 
El tema ha sido formulado ceñidamente por Hans Freyer del 
modo siguiente: “ Los pensamientos decisivos y el fin principal 
de una tal consideración del lenguaje sólo pueden lograrse den
tro del mismo lenguaje, cuando en él llegamos a entender el sis
tema de formas idiomáticas como producto acabado del pueblo 
que lo ha creado, como reflejo de una concreta nacionalidad, tanta 
en la formación de las palabras como en la tonalidad fonética o 
en las conexiones sintácticas, del mismo modo que se documenta 
su esencia en cualquier otra obra.”  (“Lenguaje y cultura” , en la 
revista Die Erziehung, t. III, 1928.) Añadamos que Alfred Petrau 
ha explorado la cuestión expresamente desde el punto de vista ca- 
racteriológico en su Schrift und Schriften iiií Leben der Vólker, 
Essen, 1939. Rudolf Odebrecht, por su parte, ha dirigido, la mi
rada desde las energías superlógicas, creadoras del lenguaje, ha
cia sus más hondas resonancias en la filosofía alemana.

Pasando ahora del lenguaje a las demás creaciones especiales 
del espíritu nacional, o dicho más exactamente, al campo de la» 
realidades culturales, a través de las cuales resplandece también 
una individualidad nacional, me veo obligado a encerrarme en 
los indicados tópicos, que, sin embargo, pueden valer como te
mas de amplia y tradicional resonancia.

b) En la Economía tropezamos con muchos factores que no 
son de especie subjetiva: la situación geográfica, el clima, las ri
quezas del suelo* las facilidades para el comercio, las industrias 
tradicionales, la dependencia del exterior, etc. Todo esto actúa 
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en la conformación del carácter nacional— el mar da marine
ros— ; pero ha de utilizarse cum modo al hablar del carácter de 
una nación, pues unas veces lo fomenta hasta lo increíble, mien
tras que otras influye escasamente. Poseemos ya un gran número 
de ideas, gracias a Max Weber, Sombart, Alfred Rühl, Reinhard 
Junge y otros, que nos dan a conocer los diferentes sentidos de 
la economía de una nación.

Las singularidades del alma del comerciante que aparecen en 
cada nación son perceptibles, incluso al profano, de un modo in
mediato. Pero se deben reunir observaciones sistemáticas so
bre las diferencias nacionales en la técnica. ¿Cómo ha cons
truido una nación cierto tipo de máquinas? ¿Cómo maneja las 
máquinas que ya están en uso?

c) Es esencial para el Arte en todas las formas, aunque no 
sea su única tarea, expresar lo íntimo en formas sensibles. Es evi
dente que ellas -—si bien no ellas solas—  nos ofrecen la expre
sión de los rasgos distintivos del carácter de un pueblo. Hay, sin 
duda, entre el alma del artista y su nacionalidad, de un lado, y 
de otro, el material que usa y las condiciones en que trabaja, un 
terreno que no puede ser inmediatamente valorado caracterioló- 
gicamente. Las diferentes artes, los motivos, las técnicas, los esti
los pueden pasar de pueblo a pueblo, de época a época. Se nece
sita la mirada más penetrante para captar, percibir o aprehender 
Jo importante desde el punto de vista de la caracteriología de una 
nación. Tomaré mis ejemplos únicamente del campo de las artes 
plásticas. Así, Wilhelm Pinder ha ensayado rastrear lo propia
mente austríaco. Igualmente A. E. Brickmann en su libro, rico 
de contenido, El espíritu de las naciones: Italianos, franceses, ale
manes, se ha propuesto lo mismo. Según Madariaga, operan siem
pre en la Pintura y en la Arquitectura, embozadamente, tradicio
nales motivos nacionales. Ahora bien, al repetir la fórmula acep
tada comúnmente que adscribe la sensibilidad a lo italiano, la ra
cionalidad a lo francés o la espiritualidad a lo alemán, me en
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cuentro con que no he agotado el sentido de la obra. Pues estas 
escuetas categorías deben guiar en primer término la pura con
templación; mas, por otra parte, las palabras dicen malamente lo 
que de una manera inagotable cantan siempre, en su propio len
guaje, la pintura, la arquitectura y la música. Permitáseme recor
dar por lo menos el comprensivo ensayo de Josef Nadler acerca de 
la historia literaria alemana de las diferentes espiritualidades del 
tronco germánico.

d) Parece que la Ciencia tiene menos derecho a lisonjearse 
de su idiosincrasia nacional. Pues su fin es la verdad y su virtud 
la universalidad en todos los terrenos. Pero sabemos — no de hoy, 
sino a lo menos desde Schleiermacher—  que son los hombres con
cretos quienes llevan á cabo las investigaciones en estricto senti
do, y que en ellos late la sangre y el espíritu de su nación. Por lo 
que se refiere a la Física, ya Duhem ha tenido los primeros atis
bos en este sentido. Después que Spengler ha ponderado que cada 
cultura posee una matemática propia, intransmisible a las demás, 
han buscado Bieberbach y Wahlen cuál sea la peculiaridad de la 
matemática germana. Sé comprende por sí mismo que todas las 
ciencias del espíritu han nacido del seno de un determinado es
píritu nacional. Esto se hace más patente cuanto más sin preocu
pación se mira. La teoría hegeliana, según la cual el espíritu de 
un pueblo alcanza su madurez y perfección en su peculiar filoso
fía, no agota ciertamente el punto de vista del esfuerzo humano 
filosófico, pero afirma un resultado histórico efectivo. La guerra 
llevó a Wilhelm Wundt a establecer este hecho en el esquema que 
trazó en su librito Las naciones y su filosofía, 1917. Ya antes de 
él había hablado Alfred Fouillée de una logiqiie nationale. La 
nueva sociología del saber y la teoría de las formas del pensar 
deben investigar más penetrantemente este tema. Troeltsch y 
Rothacker han hallado algunas pistas. Los trabajos que en este 
sentido se realicen deben ser fomentados.

—Las obras y los productos dan noticia de sus creadores y
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de las naciones a que pertenecen, cuyas vidas se captan a través 
de sus creaciones. Pero, con todo, aun nos falta aquel lado de Tá 
cultura, en el que se refleja más claramente el sentir, el pensar y 
el querer de una nación. Cierto que en la economía, en las for
mas artísticas y en las especulaciones científicas va inmerso un 
trozo del sentido de la vida. Pero es principalmente en la ordena
ción normativa, que un pueblo confiesa, y bajo la cual pone su 
conducta ordinaria, donde se descubre su voluntad de bien, esto 
es, su fe en algo superior, que vale y debe ser realizado. Con ello 
se revela todo su instinto moralmente edificador del mundo. Doy 
a este aspecto de la cultura, en general, el nombre de “ espíritu 
normativo” . En particular, entiendo yo por tal el sistema orde
nador normativo: usos, costumbres, moral popular, derecho y 
organización política. Todas encuentran su reflejo visible en las 
formas imperantes de la educación. Pues aquí se compenetran, 
en un campo científico e importante de la vida, la voluntad de 
un futuro y la creencia en eternos y sagrados poderes. Todos 
cuantos han emprendido la caracterización de una nación han 
atribuido, por lo tanto, un valor particular para el diagnóstico a 
los ideales y las tendencias en la educación. Los viajeros y misio
neros de otras épocas escribían relaciones de “ la moral y cos
tumbres de los pueblos extraños” . Todavía hoy nos suministran 
noticias de este tenor una contribución al conocimiento de lo na
cional. El De Germanice de Tácito, es una descripción de cos
tumbres. Voltaire inauguró la moderna filosofía de la historia 
con su Essai sur les moeurs et Vesprit des nations, 1765. Antes y 
después de Rudolf von Ihering se ha investigado sobre “ el espí
ritu ,del Derecho romano” . De este mismo fondo procede lo que 
se ha llamado el espíritu del Derecho alemán, inglés o francés. 
Pero, a menudo, se confunden en la ciencia del Derecho los pri
meros momentos con las características nacionales. Repetidamen
te he indicado en otras ocasiones que no poseemos ninguna des
cripción en cierto modo acabada de la moral y de la cultura de
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una nación. Antes se han presentado los pueblos primitivos desde 
este punto de vista. Un paso decisivo ha logrado Gesemanns en su 
obra El hombre montenegrino. Es digno de notarse que Wilhelm 
Dibelius ha prestado particular atención en sus trabajos sobre el 
carácter nacional inglés, al aspecto moral. Frente al típico ideal 
inglés del gentleman, en el cual hay mezclado un punto de ética 
puritana y burguesa, hace la siguiente afirmación crítica: “Todas 
las naciones que reconocen diferentes ideales de vida y diferentes 
tipos humanos de elevada moralidad, son más perfectas que aque
llas otras que sólo cultivan un tipo ético.”  (Inglaterra, I, 185.)

La vida de una nación culmina en el Estado. La razón estriba 
en que el estado de una nación proporciona a ésta la seguridad 
en la expresión de su propia voluntad. Max Hildebert Bohm ha 
descrito los casos anormales de esta forma unitaria. En el Estado 
se incluyen no solamente las costumbres, la moral y el derecho, 
sino que se contiene también una manera de entender ideológi- 
jcamente la vida, más o menos implícita o explícita. Encontramos, 
además, siempre una situación de hecho, amistosa u hostil, con el 
poder religioso y con las formas organizadas de lo religioso. En 
el occidente cristiano existe el característico dualismo del Estado 
y la Iglesia. En consonancia con él existe también una aguda dis
crepancia moral. No puede cairacterizarse a las naciones de occi
dente sin tener en cuenta la tradición procedente de la Iglesia 
cristiana, en conjunto, de la idea imperial y del humanismo greco- 
romano. Mas los grandes movimientos de reforma religiosos de 
los siglos xiv al xvi contienen también una marcada tendencia al 
desarrollo de la conciencia de la individualidad nacional, y, por 
su parte, el humanismo del siglo xvi ha desenvuelto expresamen
te tendencias nacionales, particularmente desde el momento en 
que favoreció las lenguas vulgares.

Fué Montesquieü el primero qúe descubrió que las constitu
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ciones, que aparecen como adecuadas a cada pueblo, son algo pri
mariamente característico suyo. Pero se hace preciso saber qué se 
entiende por “ Constitución” : no es sólo un documento jurídico, 
sino un entrelazamiento completo de ordenaciones políticas, que 
abarca hasta las últimas y más concretas relaciones de la vida. 
Pero abstraída de ésta, nuevamente se convierte en una idea pro
blemática, que solamente puede hacerse objetiva merced al po
der de la más rica intuición histórica.

Hay que asentar, ante todo, que las normas imperfectamente 
seguras de las costumbres, de la moral y del derecho, que se res
paldan en un conjunto, aceptado o impuesto, de valores de la 
vida y de la convivencia, son garantizadas por el estado, por un 
poder real. El mismo, sólo puede mantenerse por Ifi fuerza de la 
fe ; triunfa solamente por “ el triunfo de la fe” . Donde domina 
una religión nacional expresa, allí es el caso de la caracteriología 
nacional, sencillo: estado y religión nacional representan enton
ces los valores y las normas que han obtenido forma estable. Se ve 
en ellos la voluntad cabal y la acción decisiva del carácter nacio
nal. Pero allí donde una religión universal o una religión extraña 
se han sobrepuesto a la sencilla creencia nacional, allí se hace 
muy complicado el carácter nacional. Pero un carácter altamente 
desarrollado, tanto en el individuo como en la nación, comporta 
necesariamente problematismos; permanece, necesariamente, en 
duda.

Ahora bien, ya la moral nacional, en sus calladas luchas de 
conciencia con las autoridades particulares y con la tradición, 
produce resultados incontables. Mas de este modo se forma una 
moral cada vez más alta, que va elevándose a tablas de valores 
más perfectos. A la conciencia segura la llamamos alma recta. A 
cada carácter nacional pertenece una cierta rectitud del alma, 
firme y acabada: un sentido moral sui generis frente a los valores 
de la moral corriente y a las normas sociales. Hasta donde este 
sentido moral superior actúa — pues ambas morales ño coinci
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den—  es en alto grado característico. La rectitud en la aprecia
ción de los valores llega a constituir el valor rectitud. El orden 
de los valores morales se diferencia en cada sexo, estado social, 
profesión o edad. Lo que llaman los franceses sociabilité, con
cierne a la estructura social de una nación. Está enlazada a las 
diferenciaciones morales. Según éstas, diferencian también el ca
rácter nacional. ¿Qué es ío representativo del carácter nacional 
japonés? ¿El oficial japonés, el aldeano, el comerciante, el pro
fesor?

La respuesta es clara y vale para todos los países: no se pue
de nunca diagnosticar un carácter por sus clases sociales aisladas, 
sino que siempre es preciso hacerlo por los grupos, ya en sus con
veniencias, oposiciones o dependencias. Aquí se produce un jue
go dialéctico. Repito: un carácter nacional no puede simbolizar
se en una estatua ni en un cuadro, sino únicamente en un movido 
drama. Los alemanes poseemos en el Fausto, de Goethe, una ima
gen de nuestro propio ser. Estamos en continuo movimiento, a ve
ces trágico; por eso todavía vive nuestra nación.

Si el tema del diagnóstico caracteriológico hubiera de ser tra
tado en toda su extensión, aun quedaría un último campo por in
vestigar: el diagnóstico de la situación. Vale tanto para las nacio
nes como para los individuos el hecho de que su naturaleza se 
capta de la manera más firme en determinados momentos llenos 
de fecundidad. Fecundidad quiere decir aquí: fertilidad para la 
caracteriología; pues para el portador del carácter pueden ser las 
mencionadas situaciones de la vida tanto momentos de exalta
ción como de depresión.

Hay muchas maneras de conducirse en la fortuna. Se puede 
ser arrogante; se puede dejar sentir a los demás la propia supe
rioridad; se puede uno comportar como un parvenú; se puede go
zar tranquilamente de la dicha, o lanzarse incansablemente a 
siempre nuevas actividades: en todos estos casos nos damos cuenta 
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de cómo es la conducta de los individuos humanos. Todo esto po
demos igualmente observarlo en la vida de una nación.

Igualmente es esto valioso para las situaciones opuestas. ¿Has
ta qué límite soporta un hombre o una nación la pesada prueba 
de la infelicidad? Fritz Künkel ha designado esta cuestión de la 
caracteriología como “método de los límites”  o nórtico. Es extraor
dinariamente rico en consecuencias si la presión del Destino pro
voca la perplejidad que se expresa en la negativa: “No no.”  
Pero aun es más característico si la actitud se manifiesta en el es
quema negativo: Sí -» no -> jamás” , o según el esquema positivo: 
“ Sí -> no a pesar de todo.”  La última conviene a los muchos 
momentos de prueba en que la Historia ha colocado al carácter 
nacional alemán. Se nos ha concedido, sin embargo, múltiples ve
ces salir de estas profundas vacilaciones, y de nuestras cuitas he
mos retomado más fuertes y más puros. Por esto llamó Nietz- 
sche. al alemán el eterno renaciente. No somos algo definitiva
mente acuñado; nos reacuñamos y nos volvemos a acuñar.

Ahora bien, existe en las naciones, unida a cada momento de 
su destino, una erupción de instintos primitivos, salvajes, de tal 
modo, que cada individuo se encuentra arrebatado, sin concien
cia de ello, por el impulso de las más poderosas esencias de la 
vida. Aquí se nos hace patente el furor de las exaltaciones de la 
masa. Ellas pueden ser dirigidas, a pesar de esta calificación, en 
el sentido de lo valioso, bien hacia arriba, bien hacia abajo. Pero 
conviene advertir que masa y nación no son nunca cosa idéntica. 
No hay que confundir la psicología de las naciones con la psico
logía de las masas. Hay que proclamar muy alto que es caracte
rístico de una nación — o de uno de los momentos de su evolu
ción—  el que sus individuos posean, unos frente a otros, límites 
precisos, o.el que sean tan amorfos que en ellos se dé siempre la 
propensión a influirse mutuamente y a ser presa de las riadas tu
multuosas de la masa. En los rusos creemos observar un contagio 
de esta naturaleza. Los franceses parecen menos inmunes que los
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alemanes, quienes ya están probados por su inclinación natural a 
sustraerse al estado que los latinos llaman raptus o rabies.

El paralelo entre el carácter individual y el nacional va tan 
lejos que en este último se puede hablar también de perturba
ciones en el desarrollo. Por ejemplo, de desviaciones en el creci
miento, que más tarde no pueden ser compensadas. Largos perío
dos dé opresión no pasan en una nación sin dejar huellas. El ho
nor perdido tiene siempre como secuela la quiebra de las fuerzas 
vitales. Las maldades no prosperan; el sustraerse por debilidad a 
los sucesos importantes produce no solamente pérdidas, sino que 
también mancilla el carácter. Pues una nación es en el mundo 
moral exactamente lo que es su honor y lo que vale su honra.

Ahora bien, en la larga vida de una nación, si conserva su vi
talidad, tienen lugar también purificaciones éticas y curaciones. 
Se hacen perceptibles, a menudo, por una conciencia de lo nacio
nal, que no solamente acostumbra a ser una oleada hacia el futu
ro, sino que se enlaza con el recuerdo orgulloso de los más puros 
ideales de la propia juventud. Llamamos a este hecho: “ renaci
miento de lo vernáculo y nativo” . Esto ha ocurrido frecuentemen
te entre los japoneses, y en los alemanes, mas siempre como salu
dables contrapesos frente a importaciones de lo extranjero, fe
cundas, pero peligrosas, o frente al renacimiento de un clasicis
mo extraño.

Nótese que en estas afirmaciones caracteriológicas acerca de 
lo nacional nos movemos constantemente entre juicios de valor. 
No deben ser sacadas fuera de este terreno. Cada nación adulta 
se esfuerza por hallar sus características. La mayor parte de las 
veces se las idealiza, más raramente se las critica. Mas cada nacióií 
adulta caractériza también a sus vecinas desde un punto de vis
ta crítico, y solamente está dispuesta a idealizar las grandezas del 
pasado. Este es el derecho de la vida que siempre se esfuerza, y 
así es preciso que lo haga, por afirmarse. Una nación viva se con
templa siempre, con razón, a la luz de sus elevadas posibilidades 
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y tareas. Necesita, en el momento de las supremas decisiones, de
cir con la más grandiosa parcialidad: “Así debemos ser ahora; to
dos los demás nada valen; no hay lugar para ellos.”

Pero no olvidemos que si las demás naciones nos arrastran 
por el suelo, si se siguen ataques humillantes, entonces es cuan
do se suele apelar a la Verdad y a la Justicia. De tales choques ha 
nacido el punto de vista científico. La Ciencia no es neutral; in
tenta justificarse. Tampoco el juez es neutral: él decide, pero no 
puede ir más allá de su conocimiento posible de la realidad en 
los fundamentos de su sentencia.

No siempre descubren sus propios ideales, lo que es un hom
bre en su meollo más profundo. Existe una gran diferencia entre 
lo que uno podría ser y lo que uno ha hecho de sí mismo. Cada 
zona terrestre produce en su clima un estilo de vida, que allí jus
tamente existe y que en otra parte no sería posible. Sería difícil 
decir cuál de estos estilos es el más perfecto. Pero incluso cuando 
creemos que uno de ellos es el más sano seguimos creyendo en 
nuestro derecho a la vida, en nuestro propio deber de autoconfor- 
mación, en nuestra inalienable misión entre los demás.

Me parece — y este resultado es esencial—  que la caracteriolo- 
gía nunca logrará métodos que estrictamente se puedan enseñar. 
Necesita llevar a cabo una obra artística, por medio de la cual 
muchos rasgos individuales puedan ser vigorosamente intuidos 
en una unidad, en una estructura inteligible por sí misma. Así, 
Ludwig Prohaska ha cantado nuevamente en una hermosa can
ción a la nación húngara. Pero si nosotros estamos orgullosos, con 
razón, de nuestra combatividad, a lo que queremos aludir con esta 
palabra es a un cierto espíritu caballeresco: cuando tenemos con
ciencia de nuestro Auténtico querer ías propias ventajas, al par, 
tenemos ojos para ver lo que hay de fuerte y legítimo en el resto 
del mundo. Allí donde encontramos verdadera grandeza, allí cru
zamos con gusto nuestras armas.

Pero nunca somos solamente “ esto” , con exclusión de “ lo
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otro” . Nosotros no somos solamente nosotros mismos, sino tam
bién, y al par, aquello que nuestro mundo circundante nos exige 
y lo que nuestro destino hace de nosotros. Somos, exactamente, 
hijos de la última palabra del Destino, cuando éste nos pone en si
tuaciones extremas.

Nosotros —como cualquier otra nación—  podemos represen
tarnos, según esto, únicamente en el hacer metafísico y en el pa
decer de las contracciones metafísicas. Este es el tema, todavía 
sentido como religioso, de la gran Tragedia. La más rica idea de 
nación se hace patente en su gran poesía trágica, y en ninguna 

' otra parte de modo tan puro y profundo. Cuando una nación no 
puede dar a luz, desde sus más íntimas entrañas, ninguna gran 
tragedia, es de temer que se haya malogrado ya en eáas sus últi
mas profundidades. La acción heroica y la pasión heroica van 

juntas. Sus consecuencias son siempre trágicas. ¡Si vosotras, las 
naciones, me decís qué tragedias habéis vivido, cómo os habéis 
mantenido' en ellas; si me decís qué ideas tenéis sobre la trage
dia, yo, a mi vez, ó» diré quiénes sois!
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¿QUE PASA EN EL PÚBLICO?
POB

GONZALO TORRENTE BALLESTER
\

S

I—¡ACE muchos años que soy espectador impenitente en el 
** cine y en el teatro, y casi tantos que consagro mis horas 
vacantes a ocupación literaria. Confieso, sin embargo, que pocas 
veces fui a un espectáculo a juzgarlo, sino a gozar de él — las 
vueltas que da el mundo me trajeron después a ello— . Mi apren
dizaje de escritor dramático se debe más a lecturas que a repre
sentaciones. Gracias a esto creo tener una idea de lo que pasa en 
el público — por lo menos, de lo que por mí pasaba cuando, como 
tal, iba al teatro— . El escritor que aspira a escribir para la es
cena no puede ignorarlo. Creo, empero, que muchos lo ignoran, 
aun aquellos que con más frecuencia conocen el éxito. Hay 
unas cuantas fórmulas que lo favorecen, y pocos, al mane
jarlas, se preocupan de investigar sus razones. Pero cada una 
de esas fórmulas, decantadas por la experiencia, responde a mu
cho más que a la moda o la costumbre. Hay más de lo que se 
cree en una masa que aplaude, ríé o llora. El aplauso, la risa o 
el llanto son resultados, manifestaciones externas de algo íntimo 
y común. Creo que algunas de sus . razones se aclaran en los
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párrafos que siguen, aunque no sé acláren todas; aunque deli
beradamente *haya prescindido de muchas por superficiales o por 
conocidas. Me interesa lo fundamental y a la vez lo permanente. 
Quisiera haber acertado y que lo que encierra el título de este 
ensayo no sea un estupendo error, no sólo porque tú, lector, te 
llamarías a engaño, sino porque toda mi obra presente y futura, 
que está hecha sobre estos supuestos, quedaría en el aire y sería 
inútil. Comprenderás que este supuesto no puede hacerme 
gracia.

¿Qué pasa en este teatro, o bien en esta sala de cine, en el 
momento mismo en que va a comenzar el espectáculo? Aparen
temente, muy poca cosa: unas luces que se oscurecen, unos cien
tos de personas que pierden contorno y color para ser poco más 
que meras sombras, unas conversaciones que se apagan y, final
mente, el silencio que sobreviene. Después, sobre el escenario 
iluminado o sobre la pantalla de plata, seres vivos o fantasmas 
de seres que hablan, hacen y gesticulan, que sufren o son felices. 
A este breve esquema puede reducirse el suceso de un espectácu
lo cualquiera una tarde o una noche de tantas como pasan.

En realidad, el acontecimiento es mucho más complejo. La 
complejidad la recibe, precisamente, del hombre que se sienta 
como espectador, para quien el espectáculo se realiza y en quien 
tiene su medida. La pintura, la lírica, la novela son géneros ar
tísticos cuya virtud se alcanza con mucha mayor independencia. 
Excelencia, en ellos, no quiere decir popularidad, ni tampoco la 
supone. De hecho existen amplias zonas del arte, poéticas o plásti
cas, inaccesibles al hombre vulgar, aun al hombre medio. Pero no 
existe ningún género o escuela teatrales que no hayan conocido 
el éxito popular al mismo tiempo que el reconocimiento por la 
crítica de elevadas virtudes estéticas. No quiere esto decir que 
todo teatro popular sea bueno, sino que todo teatro bueno ha 
sido, por lo menos una vez, popular. La historia del género lo 
demuestra.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



Vale la pena que se pretenda desentrañar las razones por 
las que esto sucede. Se ha intentado muchas veces, pero otras 
tantas se ha olvidado. Periódicamente recaemos los escritores en 
vehementes deseos de apartamiento de la popularidad; puede 
ser legítimo en cuanto a otras artes, no lo es nunca en cuanto 
al teatro. Las razones en que apoyamos nuestra postura tam
poco son legítimas, ni convincentes: el dramaturgo que adrede 
ácomete la creación de un teatro impopular por definición, se 
traiciona a sí mismo. Puede no acertar con, la fórmula; puede 
anticiparse al tiempo y esperar popularidad para pasados años; 
puede, también, convertir la expresión dramática en vehículo o 
instrumento de pretensiones artísticas antiteatrales. Pero lo que 
no puede es hacer teatro sin pensar en el público, sin hacerlo 
para el público, y no para un público escogido, sino para el pú
blico como entidad inconcreta e indeterminada, monstruo poli
céfalo. /

Volvamos al comienzo, que era, precisamente, el comienzo 
del espectáculo. Sala de cine o teatro: es igual. Las razones más 
íntimas del acontecimiento son las mismas, los afectos psicoló
gicos idénticos. No varían más que los medios de expresión. ¿Qué 
pasa en estos cientos de hombres que ocupan sus localidades, 
cuando la luz se apaga y el espectáculo comienza? Aquí insistirá 
esta breve investigación. Pero antes veamos quién es, cómo es 
este hombre que se ha sentado en su localidad.

Estemos en una ciudad cualquiera, capital cortesana o pe
queña villa. Son las siete de la tarde. El hombre, la mujer, 
han trabajado todo el día, o no han trabajado: es igual. El 
hecho es que durante las horas que siguen a su despertar 
diario se han entregado al cotidiano vivir. Más o menos, han 
vivido como todos los días. Si trabaja, su ocupación es idéntica 
a la del día anterior. Si no trabaja —muy pocos son los que de 
una manera o de otra no lo hacen—, sú vagar tiene el mismo 
aspecto de repetición diaria. Pensemos un momento que, si es
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verdad que nuestra época es rica en acontecimientos extraordi
narios, estos acontecimientos son colectivos: afectan a grandes 
unidades históricas o sociales; pero eso que se llama aconteci
miento individual, aventura, es muy escaso. La gente vive una 
vida cada vez más carente de aventuras: la vida es uniforme, mo
nótona. No existe variedad ni siquiera en las existencias o infra- 
existencias al margen de la sociedad: al golfante y al mendigo al
canza la misma monotonía. En proporción directa crece el núme
ro de salones de espectáculos. No lo perdamos de vista.

Este hombre o esta mujer, cuyo reloj marca las siete, se des
entiende de su acostumbrado tránsito y marcha a un espectáculo. 
Sea cine o sea teatro, es tin espectáculo caro. Muchas veces el 
dispendio significa un sacrificio: para pagar la entrada hay que 
prescindir de algo, a veces de algo necesario.

Sin embargo, el hombre o la mujer hacen el sacrificio y gas
tan su dinero, acaso diariamente, en la entrada del teatro o del 
cine. Y si no tiene dinero se lo proporciona, acudiendo con fre
cuencia a procedimientos humillantes o poco honestos. En las 
ciudades de provincias conocemos el incesante pedir de unos 
cuantos mozalbetes que en las taquillas de los cines, con pa
ciencia admirable, esperan reunir con dádivas los céntimos que 
les cuesta la entrada más popular. Digamos de paso que, con 
notable inconsecuencia, muchos buenos burgueses se quejan de 
que estas pobres gentes pidan para ir al cine o al teatro, cuando 
tanta falta les hace el pan. El burgués que así se queja olvida que 
la caridad puede ejercerse en algo más que en territorio pura
mente alimenticio.

Quedamos en que el hombre o la mujer han adquirido su 
entrada para el espectáculo. Si es tarde de domingo, muchos la 
han esperado ansiosamente a través de una semana desesperante 
en su monotonía. Y entran en la sala con una disposición de 
ánimo especial. No creamos un solo momento que se parece en 
algo a la del que entra en una exposición de pinturas; menos 
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aún a la del que se sienta a leer un libro de versos: lo de menos 
es el deseo de fruición estética. Esto no quiere decir que no haya 
algunos que entren a gozar estéticamente del drama o del film, 
pero son los menos: un tanto por ciento, que es casi necesaria
mente un tanto por mil. La disposición de ánimo del que entra 
en la sala de espectáculos se parece mucho a la del que lee una 
novela; pero, entiéndase bien, la del que lee un género puro de 
novela, por ejemplo: una novela sentimental o una novela de 
aventuras. El estado de ánimo del que se sienta a leer a Proust 
es completamente distinto.

El espectador se acomoda en su asiento y espera el apagón. 
El apagón es — hoy por hoy—  de una importancia especial. 
Porque al mismo tiempo que el espectador dimite de su particu
lar contorno, de su particular color, se dispone también a dimi
tir de su personalidad. Esto también le pasa al lector puro de 
rtovelas; pero el espectador de cine o de teatro lo hace de otra 
manera: lo hace colectivamente. En un momento dado varios 
centenares de hombres y mujeres vacían las vidas de su indivi
dual contenido para sustituirlo por uno distinto, ajeno. Y  acon
tece el sensacional suceso de que todos ellos van a llenarse de 
lo mismo, porque todos, hombres y mujeres, acabarán identifi
cándose con un mismo personaje. Si acaso, si el drama o el film 
se prestan a ello — todo film o todo drama sabiamente traza
dos proporcionan esta ocasión— , habrá un tipo para cada sexo, 
y los hombres “ serán”  el protagonista y las mujeres “ serán”  la 
protagonista.

Si queremos darle un nombre a este acontecimiento, llamé
mosle, por ejemplo, “ enajenación” . No estará de más insistir un 
poco en su análisis, precisar sus matices. Y  para hacerlo bien, 
volvamos al público.

Los teatros establecen a priori una clasificación de los espec
tadores, fundada en razones económicas que ocultan otras más 
profundas. Pero esta clasificación va siendo cada vez más inútil,
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por lo que al espectáculo mismo se refiere. Las pequeñas ciuda
des provincianas la conservan todavía; en las grandes ya ha des
aparecido, para ser sustituida por la clasificación de las salas de 
espectáculos. Hay salas caras y salas baratas: aquéllas, céntricas; 
éstas, de barrio. Pero el espectáculo es el mismo, que va de 
unas a otras. La clasificación no responde, pues, al espectáculo 
en sí, sino a los espectadores, y no por razones diferenciales en 
cuanto espectadores, ya que todos, unos primero, otros después, 
aplauden o gozan con el mismo espectáculo. Por lo tanto, nos 
puede servir como ejemplo cualquier anticuado, o teórico, salón 
de gran ciudad donde se conserve la división antigua, o cual
quiera de provincias donde esta disposición se conserva, sin ne
cesidad de acudir a supuestos convencionales.

Abajo, en las localidades más caras, brillantes y visibles, se 
sienta la buena sociedad. Arriba, en las gradas incómodas, lo 
más bajo del pueblo. Entre un lugar y otro, los diversos esta
mentos, de acuerdo con su posición económica más bien que con 
su educación. Al espectador de arriba no le importa que él de 
abajo esté ausente, y viceversa; pero hay alguien interesado en 
que todas las localidades se vendan, es decir, en que el espec
táculo agrade a todos, y es el empresario.

Estos estratos sociales que concurren al espectáculo no sue
len estar de acuerdo. Si el espectáculo marca estas diferencias 
hasta hacerlas muy visibles, hay siempre un sector que protes
tará, lo cual ño conviene al empresario. Este debe procurar en 
todo momento el acuerdo entre todos los espectadores. Sin per
catarse quizá, el empresario es a la vez agente de un hecho social 
trascendentalísimo: la coincidencia de todas las clases sociales, 
su igualación, la única igualación democrática posible.

Esta igualación no puede edificarse sobr,e lo diferencial, sino 
sobre lo específico y común. Por mucho que la educación o el na
cimiento aparte a los hombres hasta hacerlos irreconocibles en 
la vida práctica, por mucho que las ideas escindan la sociedad, 
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hay entre todos un elemento común y primordial irreducible: el 
ser hombres. Hay épocas venturosas en que a esta inicial con
ciencia se añaden otras: la misma creencia religiosa, el mismo 
sentido nacional. Esporádicamente, pueden darse también otros 
motivos pasajeros de coincidencia: un amor, una esperanza, un 
odio generales. Para que el espectáculo tenga éxito, es decir, 
complazca por igual a todos los espectadores, debe producirse 
en el plano de las coincidencias, no en el de las diferencias. Por 
eso es lo humano el resorte universal de conmoción de todo es
pectáculo. Por eso suelen serlo también -—no siempre—  lo reli
gioso, o lo patriótico. Y  cuando lo humano, lo patriótico o lo reli
gioso fallan, harán bien en preocuparse los auscultadores de la 
sociedad: es síntoma indudable de grandes desventuras.

Volvamos al espectáculo; esta coincidencia entre todos los 
hombres que componen el público no se produce de una sola vez, 
homogénea y sin grados, sino graduada en etapas muy precisas. La 
primera es lo que antes llamamos “ dimisión de la personalidad” . 
Está implícita en la voluntad que lleva el espectador a la sala 
de espectáculos, de suerte que en esta voluntad podríamos hallar 
una coincidencia previa o prologal, a la cual no escapan sino los 
pocos espectadores movidos por afanes estéticos: no se consideran 
aquí porque este espectador y estos afanes son tan contado^ y 
escasos que no vale la pena considerarlos. Las luces encendidas 
mantienen vivas todas las diferencias entre los espectadores; la 
oscuridad realiza la primera ecuación democrática, que es la 
“ dimisión de la personalidad” , y añade un nuevo elemento: una 
esperanza también común. ¿Cuál es, cómo es esta esperanza?

Superficialmente, la de divertirse. Sin embargo, este propó
sito de “ diversión” , si bien se examina, es inmediatamente sospe
choso. Es posible que oculte algo completamente distinto, y no 
podemos pasar adelante sin una pequeña detención y. un pe
queño estudio  ̂ Hágaseme gracia de él porque más adelante se 
verá su oportunidad.
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El que va al teatro o al cine va a divertirse. Pero también 
se divierte el que baila, el que bebe, el que lee, el que pasea, el 
que murmura, el que escucha chistes, el que conversa... La di
versión es posible bajo infinitas formas. Cada hombre tiene es
cogido su tipo de diversión. Cada tipo es distinto, cada diver
sión mueve resortes distintos, proporciona distintas emociones. 
¿Qué es la diversión? ¿Qué hay de común en tantas actividades 
dispares que nos autorice a denominarlas de! mismo modo?

Acudamos a la palabra “ diversión”  — define el diccionario— : 
“ es la acción y efecto de divertir o divertirse”  y también — se
gunda acepción—  “ recreo, pasatiempo, solaz” . “Divertirse” 
—más bien “ divertir” , sin reflexividad—  significa apartar, des
viar, alejar y también entretener, recrear. La palabra latina 
—compuesta de “ di”  y “ vertere”  (me confío a Raimundo de 
Miguel)—  significa apartarse, separarse, y esta significación fun
damental anda por el fondo de cualquier otra posterior. “Diver
sión”  es, pues, inicialmente, y cualquiera que sea el valor se
mántico elegido, un “ apartamiento” , una “ separación” : lo es 
también, por lo tanto, cualquier entretenimiento o solaz.

Pero apartarse ¿de qué? Separarse ¿de qué? No hace falta 
excesiva perspicacia para comprender que de lo que el hombre 
se separa cuando se divierte es de sí mismo. En toda diversión, 
mas o menos atenuada, hallamos aquella “ dimisión de la perso
nalidad”  que vimos en el espectador del teatro o del cine. Las 
diferencias resultantes de las diversiones estriban en lo que 
proporcionan al hombre a cambio de ésa inicial escapatoria.

Pero antes de pasar adelante insistamos en el hecho de la 
diversión. Nadie se aparta, nadie se escapa de sí mismo si está 
contento de sí o de su vida. No se concibe la diversión en una 
persona feliz, pero sí se concibe que el que se divierte sea “ mo
mentáneamente feliz” . La diversión proporciona felicidad. La 
diversión se elige en función de un tipo de felicidad apetecida, 
que no es, naturalmente, igual para todos los hombres. De aquí
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puede extraerse toda una estimativa: “ Dime cómo te diviertes y 
te diré quién eres.”  No sé si esto lo ha dicho alguien, pero es 
tan evidente que creo que lo haya dicho todo el mundo.

El que se divierte, o quiere divertirse, busca, pues, la felici
dad que le falta a su vida. Este negocio de la felicidad es impor
tantísimo, y quien lo niegue, un majadero. La felicidad es 
la aspiración suprema del hombre, de todo hombre, y los 
“vivos”  hacen la suya a costa de los demás. Por eso, desde 
muy antiguo, especuladores inteligentes han hecho del anhelo 
de felicidad común a los mortales una saneada fuente de ingre
sos. El dramaturgo y el empresario coinciden en servir el mismo 
plato. El uno lo hace por gloria o por dinero; el otro — es su ofi
cio—  por dinero solamente. Pero no olvidemos que son oficios 
dignísimos en toda república bien organizada.

El espectador, pues, cualquiera que sea su origen, su educa
ción o su posición social, cuando va al teatro o al cine a diver
tirse va a ser feliz. Reformadores sociales debían ver en esto un 
hecho consolatorio, demostrativo de que la falta de felicidad 
anida en la raíz del hombre, y de que todos, proletarios y bur
gueses, tirios y troyanos, carecen en común de muchas cosas. Pero 
la diversión que consiste en un espectáculo teatral o cinemato
gráfico tiene caracteres muy especiales, que conducen al espec
tador j—inconscientemente—  a algo muy distinto del apartamien
to inicial, que era su propósito; justamente a todo lo contrario, 
puesto que, como veremos, el espectáculo a que asiste dimitiendo 
de su personalidad acaba por devolverle a ella, pero perfeccio
nándole en la medida de su anhelo; es decir, haciéndole feliz del 
modo más auténtico (de antemano advierto que no pretendo 
hacer con esta afirmación una paradoja).

Insistamos todávía — será necesario—  en eso de la felicidad. 
Tendrá que ser teóricamente, porque de la felicidad no se tiene 
otro conocimiento que el puramente especulativo, o por lo me
nos éste es mi caso. Dijimos más arriba que el anhelo de felici
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dad se halla en la raíz de todo vivir humano y es el motor funda
mental de toda existencia. Es una aspiración absolutamente irra
cional —entiéndase esta palabra en su verdadero sentido, apar
tando de ella todo contenido peyorativo— , puesto que tanto 
el saber teórico como la experiencia nos convencen de que, en el 
mundo, es imposible como estado. El hombre aprende de tradi
ción que no es posible ser feliz, y después su propia vida le con
vence. Racionalmente acaba por referir las posibilidades de dicha 
de una existencia ultraterrena; pero en todo momento — excluyo 
la vida santificada—, contra esta certeza racional se levanta el pri
mitivo ímpetu irrefrenable, que sólo tiene por término la desespe
ración cuando al convencimiento racional acompaña el vital 
—sigo excluyendo las vidas sobre las que Dios derrama su gra
cia—. Dígase lo que se diga, piénsese como se quiera, en todos 
los hombres, hasta sus postrimerías, oculta o consciente, late 
la esperanza de ser, contra toda razón, feliz.

La felicidad ultraterrena se ha dibujado de muchas mane
ras, y no quiero meterme con ella porque no entiendo dé teolo
gías y porque no viene al caso. La felicidad humana no tiene 
de común con las otras más que el nombre. El contenido es com
pletamente distinto, salvo en los casos en que, ingenuamente, el 
hombre concibe la felicidad celestial como un trasunto de su 
aspiración terrenal: cuando los niños piensan en el cielo como 
en un lugar donde se juega eternamente y se comen manjares 
agradables, hacen, sin quererlo, profunda filosofía.

La felicidad humana, desprovista de todo contenido meta- 
físico y trascendente, no es otra cosa que el deseo de realización 
de uno mismo. El hombre viene al mundo con un repertorio de 
limitaciones y un particular destino (permítase en honor a su 
precisión y a su vigencia que use de la terminología y aun de 
las ideas orteguianas). En cada nacido, si nuestro análisis fuera 
posible hasta el agotamiento, hallaríamos una biografía ideal, 
cuya perfecta y absoluta realización lo haría, feliz. Pero la bio-
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grafía real no coincide jamás con la ideal, por mucho que se le 
acerque, por mucho que el hombre quiera acercársele. Lo más 
corriente es que el hombre ignore ese esquema ideal de su propio 
destino, que se equivoque eligiendo otro a la medida de sus 
inmediatos deseos. Conforme avanza en la vida, si aquél se le 
va precisando, la aventura real sólo le ofrece una limitación cada 
vez mayor de posibilidades, un manojo de caminos cada vez más 
escaso. Puede convencerse heroicamente de que no puede ser 
feliz y seguir viviendo. Puede convencerse inconscientemente y 
satisfacer el anhelo de felicidad real en transitorias felicidades 
falsificadas, y esto — aparte los momentos en que el ejercicio 
cabal de una función biológica lo hace feliz, y no se olvide, pues 
muchos lo ponen en duda, que se trata de una felicidad autén
tica—  (1) lo hace precisamente dimitiendo de su personalidad 
y viviendo, provisionalmente, una vida ajena. Es decir, “ ena
jenándose” . Y  exceptuados los hombres que han hecho de su 
imaginación el truco para ser felices, esto sólo puede conse
guirse por medio de ciertos espectáculos. Actualmente por me
dio del teatro y del cinematógrafo.

Pero aún es posible una precisión,mayor. El esquema bio
gráfico que hiciera de cada vida una vida feliz no es el mismo en 
todas las épocas, ni menos es el mismo en todos los hombres. 
Posible es que haya un elemento común invariable para los in
dividuos y para los siglos, pero cada tiempo y cada hombre le 
imponen condiciones particulares. Me atrevo a calificarlo de 
“ producto de cultura”  por su absoluta temporalidad, por su 
historicidad absoluta. Precisamente es esta historicidad la que 
permite la existencia de espectáculos comunes para los hom
bres de cada generación. »

Otra vez acudo a tópicos filosóficos: cada tiempo lleva im-

(1) Suplico al lector no cargue a mi cuenta una confusión entre «placer» y «feli
cidad». No me refiero aquí al placer, sino a los contados y delicados casos en que el 
«jercicio de la función va acompañada de la felicidad de la persona como unidad totdl.
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plícito, con su concepto de hombre, un ideal humano, al que 
han de acomodarse, real o imaginativamente, todos los que vi
ven en el tiempo y son algo más que brutos o entelequias. Este 
ideal puede formularse en la filosofía, pero su modo general de 
comunicación y conocimiento es el arte. La plástica nos ofrece 
sus caracteres externos, la lírica su tejido emocional, la novela 
o el teatro su totalidad sintética. Ninguna de estas artes puede 
tener vigencia si no es sobre la base común de un mismo enten
dimiento del hombre, que, dicho sea otra vez, no es el mismo en 
todos los tiempos, sino que está sometido a variaciones que lo 
hacen perfectamente histórico. Lo invariable humano, “ lo eter
no del hombre”  sufre así periódicas, sucesivas modificaciones, 
que sin afectar a su esencia inmutable lo acomodan al correr de 
los tiempos — que no es, bien mirado, sino el correr del hombre 
mismo, ser histórico por definición— . El arte puede recoger y 
expresar no sólo lo que tiene de variable, sino también, cuando su 
profundidad cala más allá de las apariencias, lo que hay por deba
jo de las variaciones. En el primer caso, el arte perderá toda posi
bilidad d$ permanecer hasta no ser otra cosa que mero docu
mento histórico, y hará necesaria la especialidad de la cultura 
para una comprensión absoluta. Pero en el segundo caso, cuan
do al lado de los caracteres variables, y sustentándolos, aparece 
lo permanente, entonces el arte es fruto para ser gozado en la 
totalidad de los tiempos. También por la casi totalidad de las 
personas.

Cada ideal esquema biográfico —hay tantos como hombres—  
se acomoda al concepto vigente en el tiempo y toma de él los 
caracteres generales. El arte hace lo mismo y destaca en el hom
bre concreto que presenta, esos caraeteres, hasta llegar a la rea
lización artística de un tipo. El arte dé cada época, ya sea plás
tica, ya literariamente, ofrece én sus creaciones distintos nom
bres propios con un fuerte aire de familia. Es el mismo aire que 
hallamos en las individualidades reales y que tiene su definición 
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conceptual en la filosofía del tiempo. La diferencia está en que 
el grado de realización, de perfección de los tipos artísticos es 
mayor que el de los humanos. Lo que en éstos es anhelo, es en 
aquéllos realidad. El arte de cada tiempo realiza lo que la vida 
impide con su áspera rudeza. El hombre crea artísticamente lo 
que no puede crear en la vida.

Pero aún hay más. El hombre corriente muy raramente sabe 
lo que quiere y necesita para sí mismo, o, dicho con otras pala
bras más concordes con las precedentes, muy raraB veces llega 
a ver — con la intuición o con la inteligencia—  cuáles son los 
caracteres generales de su propia biografía. Por eso los pide 
prestados al artista, por definición hombre de mayor capacidad 
intuitiva. Por eso el artista es, además de muchas otras cosas, un 
revelador, un ser extraordinario que regala a los demás hombres 
el camino de su felicidad concreta e inalienable.

De esta amplia y compleja digresión vamos ahora a entre
sacar unas cuantas conclusiones válidas para nuestro inicial pro
pósito: sea la primera que el hombre, al divertirse, expresa un 
descontento de sí mismo; la segunda, que en la diversión busca 
la felicidad; la tercera, que esta felicidad consiste en realizarse, 
y las otras, que la realización perfecta es imposible, que en cada 
caso concreto adquiere caracteres generales e históricos y que 
en el arte los encuentra más o menos perfectamente expresados 
(de acuerdo con la mayor o menor genialidad del artista). Vea
mos ahora por qué camino llegamos a un pensamiento, dicho al 
azar más arriba: cómo el propósito inicial de la diversión, que 
empieza con una “ dimisión de la propia personalidad” , acaba 
en tpdo lo contrario, es decir, en la realización — fugaz, triste-' 
mente—  de uno, mismo, o sea en la triste y fugaz felicidad de 
unas horas de espectáculo. Pero habíamos dejado al espectador 
en el momento mismo en que se oscurece la sala, y será menes
ter tomarlo en el mismo preciso momento.

La oscuridad, que ha borrado hasta convertirlas en sombras
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las externas diferencias individuales, va más allá en sus propó
sitos: quisiera también borrar las diferencias internas, sustituir 
por un alma colectiva las múltiples almas de los espectadores. 
Es muy posible que los espectadores mismos, en vocación orgiás
tica* lo quisieran, pero bien sabemos cuán difícil es. Sin em
bargo, las cosas se pasan como si sucedieran, y la dimisión de la 
personalidad, si no se consigue realmente, se logra por momen
táneo olvido. Pero el olvido tiene una condición ineludible: que 
lo que empiece a pasar en el escenario o en la pantalla sea real
mente interesante; porque si no lo es, si aquellos hombres y 
aquellos conflictos carecen de capacidad seductora, el hombre 
que contempla no podrá participar en el espectáculo en la me- 
didá de su deseo: no podrá enajenarse, con el consiguiente re
sultado en orden a su momentánea felicidad.

Para que el análisis pueda ser completo tenemos que supo
ner todo lo contrario: que el hombre, efectivamente, se siente 
atraído por el suceso teatral o cinematográfico, que se “ enajena”  
y obtiene una tregua feliz en la desdicha de cada día. Decimos 
entonces que el espectáculo le “ gusta” . Algunos — muy pocos—  
hacen residir el gusto en las condiciones estéticas del espectáculo. 
No nos interesan. Para los más, la expresión “ es bonito”  tiene 
significado extraestético. Encierra un juicio valorativo, pero de 
otra especie. El agrado, la complacencia en la obra no reside en 
lo que tenga de obra de arte, sino en una totalidad que com
prende lo artístico y. muchas cosas más, no todas meramente 
contemplativas. El buen espectador ha encontrado algún per
sonaje humano que él querría —á lo menos en parte—  ser, y a 
quien suceden cosas que le gustarían para su vida (1).

(1) Se habla con frecuencia de la horrible coincidencia del irte, aun del arte más 
vulgar, con la realidad, sin darse cuenta de que no existe ningún teatro que coincida 
con la realidad —salvo con muy escasas realidades exaltadas, encendida*, calientes 
y aventureras. Tomemos un par de ejemplos de los más triviales: la comedia acon
tece en torno a una pareja humana que se ama, o bien en torno a otra pareja qué 
no se ama. En el primer caso, el comediógrafo desenvuelve una serie de suceso*
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La operación íntima del gusto consiste nada menos que en 
una identificación con el protagonista. En los niños, más since
ros, estas cosas se manifiestan con absoluta evidencia: cuando 
yo lo era y en las tardes dé domingo iba al cine, el. amigo o ve
cino me servía de antagonista en quien reproducir los soberbios 
puñetazos del “muchachito” , si no era yo quien los recibía del 
compañero. Pero él o yo, inevitablemente, éramos por hora y 
media el “ Conde Hugo”  o “William Duncan” . Con las restric
ciones que la madurez impone, con el disimulo consiguiente, este 
acontecimiento se produce en la mayoría de los espectadores 
cuando el drama o la comedia o el film es de su gusto.

El viejo Aristóteles, escribiendo de estas cosas con palabras 
que ahí están intocables, habló de las catarsis como efecto del 
espectáculo dramático sobre el público. Parece ser que Aristó
teles, influido por la profesión médica de su padre, dió al con
cepto de catarsis un sentido predominante curativo. Mucho más 
amplio es en Platón, donde su significado se extiende hasta 
Jo metafísico y teológico. Yo quisiera ser aquí más platónico 
que aristotélico, y ver en la catarsis efectos más amplios que la 
curación del Estagirita. A tres fundamentales quisiera reducir 
el fenómeno inicial de la diversión, de los cuales dos van más 
allá de la moralidad, quedando ésta, para el tercero: la curación 
aristotélica cuando la hay efectivamente.

Es. el primero el de la propia realización. Supongo aceptado

qué terminan con la feliz coyunda de la pareja venturosa (teatro rosa, indudable
mente el menos real); en el segundo caso, la pareja, unida ya por el matrimonio, 
padece bajo, la situación que la conduce a un final desagradable. En un caso como en 
otro se trata de situaciones que se <dan> en la realidad, pero que no coinciden con 
ella: por obra y gracia del artista se eliminan muchas cosas, precisamente lo cotidiano, 
hasta dejar del acontecimiento un esquema absolutamente ideal; por ejemplo, al con
cluir la comedia con la boda —lá boda es siempre un espectáculo hermoso—, elimi
nando precisamente la trivialidad del amor cotidiano. Los sucesos del teatro vulgar, del 
peor teatro, son sucesos reales, pero estilizados de tal manera que pierden todo con
tacto con la realidad. Las cosas de la vida no pasan así: son, generalmente, mucho 
más feas.
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—i por favor, aunque no sea más que provisionalmente!—  que 
el espectador se identifica con el protagonista. Nadie que está 
contento de su vida admite esta identificación, pero nadie que 
es feliz —ya se dijo— piensa en divertirse. Y  si se identifica 
con una vida ajena y además imaginaria, como lo es la del es
pectáculo, es porque al contemplarla la encuentra aceptable, y 
buena para un trueque, aunque sea momentáneo. Al espectador 
le parecen bien ciertas cosas — a veces simples detalles exter
nos— del protagonista, e imaginativamente se las apropia. Pero 
ese “parecerle bien” , esa estimación no es caprichosa: obedece 
a razones muy profundas. Yo las encuentro en el descontento; en 
la infelicidad que lleva al hombre al espectáculo. Es infeliz por
que no es cómo quisiera, porque su vida no transcurre según su 
íntimo apetecer. El espectáculo, que comienza haciéndole olvi
darse de sí mismo, lo conduce por camino parabólico a su más 
íntimo ser: al esquema ideal, consciente o inconsciente, que de 
su vida había trazado. Ese esquema que en la realidad entraba o 
era imposible, pero que se realiza, fragmentariamente, es éste 
en el otro espectáculo. Qué monótonas son — dicen los que 
buscan efectos puramente estéticos—  estas figuras de cine o de 
la comedia! Siempre el mismo hombre, siempre la misma mu
jer.”  Ese hombre y esa mujer —William Powell o Robert Taylor, 
Greta Garbo o Catherina Hepburm, pongo por caso—  son uno 
de los arquetipos a que quisiéramos acomodar nuestras grises 
existencias. Ellos realizan, lo que es imposible para nosotros, y 
nosotros nos realizamos en ellos.

Pero aún hay más. ¿Qué hombre hay que sepa mucho de 
su vida? Pregunto por un saber profundo que trascienda de la 
cotidianidad. Pascal reprochaba a los cazadores su violento ejer
cicio porque impedía el propio conocimiento, alabando, en cam
bio, el sosegado de la pesca* por favorable. Yo no sé si lo es, en 
efecto, porque nunca fui pescador; pero sé que la ajetreada 
vida moderna escasamente deja al hombre vagar para entregarse 
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a la exploración de sí mismo. Y aunque lo deje, no todos los 
hombres miran zahori hasta descubrir el fondo de su secreto. 
De nosotros mismos es poco lo que sabemos, y en casi todos los 
casos, si sabemos algo, es porque nos lo dicen. Ya se afirma desde 
antiguo que la profesión poética tiene mucho de reveladora. El 
dramaturgo, en su investigación del corazón humano — o del 
alma humana—  ve más y más profundo que el hombre vulgar. 
Lo que yo no sé de mí me lo revela con evidencia y energía este 
personaje que veo y oigo. Sus palabras iluminan sectores de mi 
conciencia hasta entonces entenebrecidos. Y en esto hallo com
placencia. Bien es cierto que muchas veces no estoy conforme 
con lo que el dramaturgo me enseña: reconociendo que es ver
dad* lo rechazo. Pero el efecto revelador queda cumplido. La 
segunda cosa que pasa en el público es esta revelación, no siem
pre de igual alcance: el escandallo del poeta puede recoger are
na de distintas profundidades.

Y, por último, la purificación, la catarsis aristotélica. No 
acontece siempre — los espectáculos de hoy poco tienen de ca
tárticos; sus efectos, aunque parezca mentira, afectan más a la 
personalidad que a la moralidad— . Pero la escasez de su frecuen
cia no la elimina. Hoy mismo he leído un drama moderno, in
édito todavía, sobre un tema de incesto. Si algún efecto produce 
su representación será el de la catarsis. Pero sobre esto está todo 
dicho, y yo no tengo más que suscribirlo.

Con lo cual termina esta investigación sobre los efectos del 
espectáculo. ¿ Qué es lo que pasa en el público cuando se di
vierte? Pues que por extraño camino de abandono de sí mismo 
acaba encontrándose; olvidándose de sus imperfecciones se reco
noce perfecto; siendo manca su personalidad, la completa; sien
do oscuro su ser, lo aclara, y si en el pozo de su espíritu bullen 
escondidas alimañas monstruosas, las expulsa. Podría resumirlo 
repitiendo algo de lo ya dicho: que por una hora, por dos horas 
es casi feliz. Todo lo cual me parece muy importante. Si alguna
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consecuencia puede obtenerse de todo esto, a la perspicacia del 
discreto lector la dejo. De momento, sólo una quiero consignar: 
que los que para el teatro escribimos no debemos olvidar que 
en nuestras manos tenemos algo de lo más delicado de la vida hu
mana.
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Poesía

Manuel Machado: Cadencias de cadencias 
(Nuevas dedicatorias).— Juan Ramón Maso- 
liver: De las ideas estéticas de Miguel Angel 
y  de sus poesías de escultor. — R'. Bachelli: 

¿Dónde van las cartas? (Capricho).
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CADENCIAS DE CADENCIAS
(NUEVAS DEDICATORIAS)

POB

MANUEL MACHADO

- 1 /

LA VICTORIA

alguien pregunta qué os dejó la guerra, 
decid: la paz de una conciencia pura 

que a los hombres promete la Escritura 
de buena voluntad sobre la Tierra.

Una Fe, un Capitán y  una Victoria 
frente al terror del oriental espanto, 
y  que, como en Granada y  en Lepanto, 
el curso ha enderezado de la Historia.

Que la muerte es un acto de servicio 
es hoy nuestro saber y  la medida 
a que todo en España se refiere.

Espíritu de claro sacrificio, 
y noble menosprecio de una vida 
que Dios nos da y  nos quita cuando quiere.
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AL POETA DE “EBANO AL SOL”

Poeta, amigo; si sabes 
de un mundo de sol y  ébano 
donde es tan maduro el verde 
que el fruto cuajado es fuego;

si conoces un sabor 
de clavo, clavo de hierro 
y  claveles, que se clava 
de las entrañas adentro;

si has olido carne negra 
brillante, y  lanudo pelo, 
y ojos color de tabaco 
en locas, ansias revuelto;

si de azúcar y pimienta 
deliciosamente ebrio, 
la boca de la bombara 
devoradora te ha puesto ;

si has oído de la selva 
el hondo ¡suspiro inmenso 
y  el tam-tam obsesionante 
del africano secreto;

si la escultura malgache 
se te ha ceñido a tu cuerpo, 
como sierpe, como yedra, 
como llama, como aliento...
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déjate vivir poeta
en tu mundo de oro y  negro...
Sándalos y  palmerales
abanicarán tus versos. '

Y repite, con el héroe 
de aquel tu romance nuevo:
“Aunque tenga que ir a nado, 
a Madagascar me vuelvo.”

3

EN EL TRANSITO DE RICARDO VILLA, GRAN MUSICO, 
FUNDADOR DE LA BANDA MUNICIPAL DE MADRID

¡Música, Maestro!...
Que no sé decir 
todo lo que siento.

Ni sé qué sentir 
ante la partida 
del gran chiquitín.

La muerte y  la vida, 
todo es una cosa, 
todo es una línea.

Todo es una hora...

Y  nadie se arredre; 
que no hubiera vida 

. si no hubiera muerte.
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Mas sólo el que crea 
pervive. En sus obras 
su espíritu alienta.

Y cuando en Rosales 
o en la Rosaleda 
la Banda de Villa 
a resonar vuelva, 
de aquel gran maestro 
que f undo esa orquesta 
flotará en el aire 
la batuta excelsa... 
ritmando, no sólo 
la música egregia 
de Beethoven, Wágner, 
Mozart... Y con ella 
las notas castizas, 
archimadrileñas 
y  archipopulares 
de Barbieri y  Chueca..., 
sino todo aquello 
que el habla no expresa 
el olor de azahares 
dé la Primavera, 
el oro caliente 

. del sol y  la quieta 
plata dé la luna 
en las alamedas ; 
las rubias mañanas, 
las tardes trigueñas, 
las fuliginosas 
noches de verbena...
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Moncloa, Florida, 
frondas y  florestas 
del Parque, que oyeron 
— y oirán— las cadencias 
en que Villa supo 
traducir su' lengua...

Envío:

Al Señor Alcalde 
de Madrid; Propuesta:

De hoy en adelante 
la Banda soberbia 
( que fue del Maestro 
la obra maestra), 
se llamará siempre 
— por suya y  por nuestra-^- 
la Banda de Villa.

- Y así se recuerda
que fue de Ricardo, 
y que es madrileña.

4 
DE UN “CANCIONERO A LOS AMANTES DE TERUEL”

Estos Diego e Isabel 
hacen el drama más fuerte 
y  más grave 
que hallarás...
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Personajes: Ella y  El.
Asunto: el Amor, la Muerte..
No se sabe 
que haya más.

5

MELISMA PRELUDIAL

En el libro “ G o ta t de J. M. Naveros.

Mar, cielo y  tierra 
en tu libro al par:
Cielo, tierra y mar.
Del cielo, la estrella»
De la tierra, la flor.
De la mar, el camino sin huella. 3
De la mar y la tierra y el cielo... El Amor.

. 6 

PORTICO

Ante los “Motivos eternos”, de Felipe Milán.

Milán, Milán, por fin, he aquí mi dicho 
sobre tu libro: Es bueno: 
con la doble bondad de tu arte noble 
y la noble ternura de tu pecho.
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Semejante al hexámetro latino, 
es justo y  elocuente al par tu verso; 
sensual y  lapidario. Da a la idea 
temblor de sentimiento 
y  clava una palabra suspirada 
en el frontón eterno.
Voz de campana — nada campanuda— , 
bronce, emoción y  religión y  ensueño...

Milán, Milán, por fin, he aquí mi dicho 
sobre tu libro: Es bueno.

7

AL POETA, EN M ARCHA, AUGUSTO M .a DE CASAS

SALUDO

“Pan del panal de la aurora.
Miel de la flor del camino."1'’
¡Buen decir!
Aurora es la clara hora 
y  el camino es el destino.
Del vivir
— -jornada de peregrino— , 
la mejor palabra: “Aurora” .
“ Flor” : lo mejor del camino.
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8

PRELUDIO

Al libro de J. Fornet, poeta valenciano.

Fornet, Valencia entera
— tierra, aire, cielo, mar—  está en las hojas
de tu libro. Las hojas de tu libro
son pétalos de rosa
o láminas de oro,
nácar, coral, aljófar...
flores de luz y joya palpitante.
Bengalas y  magnolias.

Tu musa iridiscente, 
tu musa reventona 
como un clavel: Valencia; 
como la tralla airosa 
— Valencia— dé un cohete 
que de oro él cielo borda.
Valencia en flor y  fruto.
Pancarpia y  cornucopia.

No sé, Fornet, qué música,
no sé qué luz, qué aroma
para tu sinfonía -
de colores y notas
preludio harán que anuncie
— que calle y  diga—  la virtud sonora
y centelleante de tu verso.

el silencio y la sombra.
Sean
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9
A L A  PUERTA DE UN LIBRO DE LUISA M ARIA  

DE ARAM BURU

“ Una patria no más, madre una sola, 
sólo un amigo” ; tu sentencia estricta 
para toda mujer previene y  dicta 
con clara austeridad a la española.

Sin duda, patria y  madre ¡sólo una!
Pero viendo fluir tu pensamiento 
de tanta caridad y  entendimiento,
¿quién no sueña de amigo la fortuna?

Suspira el alma, el corazón se esponja.
De más aficionado que testigo 
a maravilla tal título denme.

¡Un corazón que piensa!... Sin lisonja, 
noble Luisa María, por tu amigo 
y  admirador más entusiasta tenme.

10

PERISTILO

» En las “Obras” de Gabriel Miró.

!>
Místico del color. Y del aroma.
Y del tocar suave... *
Del sabor.y la dulce melodía,.
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Místico de los cinco 
sentidos corporales...
¡Y  todo abría: en ojos, gusto, olfato,
tacto y oído! Novio del paisaje,
en íntimo coloquio con Natura
— por el Estilo convertida en arte—r,
vivió y  murió
Gabriel, el bien nombrado
Miró, Gabriel Miró.

11

PORTICO DE ANTAS

A un libro del conde de Fbxá.

Quieres ser con la tierra, Foxá... Labio de mares, 
hombro de montes, sangre mineral...
(Vaho de nebulosas estelares 
el aliento de Dios en tu cristal.)

Pero tú quieres ser con la tierra... La sal 
sédienta, el agua viva, los cantares 
del viento, o de la piedra callada los pesares.
Porque tú quieres ser la tierra inmortal.
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12

EGLOGA MILITAR

Preludio a las “Belisonan- 
cías”  de D. Bonifacio Za
mora, gran poeta y cape
llán castrense, en campaña 
toda la guerra.

Don Bonifacio Zamora, 
que es buen poeta, buen hombre, 
buen soldado y, por encima 
de todo, buen sacerdote, 
ha hecho aquí unos versos claros, 
como regatos del monte, 
llenos de sol y  de luna, 
llenos de día y  de noche.

Hizo la guerra en el campo, .
' donde la guerra es más noble, 

donde la muerte es más bella 
y donde Dios es más joven...
Donde tomillo, romero, 
lentiscos, jaras y  ronces 
con el olor de la pólvora 
mezclan eternos olores.

Y el libro es eso... Paisajes 
de España y  tan españoles, 
que cada alcor, cada otero, 
cada llano, cada monte,
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cada vega y cada río 
lleva de una hazaña el nombre, 
y los campos por batallas 
se mientan y se conocen.

Y así suena el libro a gloria, 
y  entre tiros y canciones, 
sangre y  juventud, nos habla
de precipicios con flores, 
de alegría en el combate, 
de las cornetas al toque, 
de sol en las bayonetas 
y de arrogancia en las voces.

Pero al caer de la tarde 
— estampa final—  impone 
su silencio a la campaña, 
a las cañas sus temblores, ,(3"-
su’rumor'a la arboleda, 
su suspiro al horizonte.
... Y la pareja de amantes 
a los linderos del bosque.

13
ELEGÍA Y  EPITAFIO DE SERAFIN ALVAREZ QUINTERO

— ¿Adonde te fuiste 
Serafín Quintero?
Y una voz responde, 
que viene de lejos:
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— Para mí en la tierra 
era todo bueno, 
era todo alegre, 
delicado y  bello.
Mujeres y  flores, 
cantares y  cuentos 
de mi Andalucía 
mi cuna mecieron.
Mi oído halagaron 
la gracia, el ingenio, ' 
las músicas dulces 
del “cante”  del pueblo. 
Mis ojos, que nunca 
miraron lo feo, 
a la luz más bella 
del mundo se abrieron, 
y  un aire dorado, 
de nardos aliento, 
me besó por fuera, 
me embriagó por dentro... 
Cuando en torno mío 
se cerró lo negro 
del odio y  la sangre 
la fealdad y  el miedo. 
Cuando ya no hubo _ 
cantares ni cuentos, 
y  en vez de palabras, 
de gracia y  de ingenio, 
sólo maldiciones, 
insultos, denuestos... 
Cuando las mujeres 
sin flores se vieron,
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y  todo fué triste, 
y  todo fué feo • • •
Me acosté una noche 
a soñar dispuesto 
con.lo que yo amaba...
Y aun dura mi sueño.

— Duerme en paz. Y sueña, 
Serafín Quintero,.
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DE LAS IDEAS ESTETICAS 
DE MIGUEL ANGEL Y DE SUS POESIAS 

DE ESCULTOR

POR

J UA N R A M Ó N  M A S O L I V E R

T -J a Y  quien se para en la cólera reprimida del Moisés, en las her
mosas manos del Lorenzo, duque de Urbino o en lá epidermis 

laxa de la Noche; otros van hasta el Adán o el Iustus Iudex de la Six- 
tina, y aun llegan al palacio Famesio y a la cúpula de San Pedro; 
pero escultura, pintura, arquitectura no dan una imagen cabal de Mi
guel Angel si dejamos de lado sus poemas. Porque este ejemplo aca
bado del hombre universal renacentista no sólo maneja la pluma como 
el escoplo y la paleta, sino que precisamente al verso confía sus amo-, 
res, sus desengaños y venturas. Y  por las rimas — con otros pocos docu
mentos— podemos ir deduciendo su ideario artístico, al modo que por 
los frescos de la capilla Sixtina se han apurado sus profundos conoci
mientos teológicos.

De este exordio, a reducir los poemas de Buonarroti a mejro com
plemento de una biografía novelada, o a recomendarlos como guía 
para la mejor comprensión de sus obras plásticas, no hay más que un 
paso; pero este sería dado en falso y disparatadamente. El poeta 
Miguel Angel en nada desdice del escultor ni del pintor, del ingéniéro, 
del urbanista, del arquitecto. Es más, entre Cariteos y Sannazaros, Tan- 
sillos, Bembos, Alamanis y demás petrárquizantes al uso, ¿quién duda

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



que le corresponde, por derecho propio, la palma de ser el mejor poeta 
en italiano? No se va a negar por eso que —hijo del siglo, al cabo—  el 
temario poético de Miguel Angel se encuentra en el Petrarca del Cancio
nero. (Ni más ni menos que el descubrimiento del grupo del Laocoonte 
había de revolucionar las artes del xvi, introduciendo el pathos y aque
lla exuberancia de movimientos que nos lleva derechos al barroco. A 
los dos años, Miguel Angel, que tenía bien estudiado el grupo griego, 
empezaba el fresco de la bóveda Sixtina: el “ laocoontismo”  quedaba in
corporado a la Pintura.) El Cancionero es su libro (su diccionario de la 
rima, no la falsilla para'sus versos); mas para mudarlo de melancólico 
en dramático, para pasar del puro idealismo del Dolce Stil Nuovo, y a 
través del afán humanizador de los renacentistas, a los acentos más 
hondamente humanos que nos haya dado este país.

Frente a un Petrarca, y  a unos petrarquistas reglados y pulidos, 
parece que a Buonarroti le venga ancho el verso, con sus medidas y 
preceptos: él también parte de las sutilezas de los neoplatónicos y  tra
ta de desarrollar correctamente su silogismo; mas pronto le ganan su 
agonía interior y su vocación estatuaria. Y  el verso se le retuerce y en
dereza, procede a martillazo limpio, acusa claroscuros y — pese al es
fuerzo evidente de una lima constante— siempre queda como jaula a me
dio terminar, por cuyas rendijas trascienden las ideas y la vida inte
rior del coloso: hipérbaton y solecismo son las andaderas de estos ver
sos labrados a cincel; mientras las sabias arquitecturas neoplatónicas' 
se resuelven, inesperadamente, en imágenes inmediatas y en sabrosas 
locuciones populares.

Dejémoslo ya; puesto que aquí no Be intenta un estudio de la obra 
poética de Miguel Angel, baste con lo apuntado. Por hoy interesa bu-

- cear en la memoria que nos ha quedado de sus palabras y en sus escri
tos (las poesías, principalmente), por ver si nos aparece un perfil de 
sus ideas estéticas; trayendo luego a colación, y por extenso, algunas 
de las rimas en que aparece máB clara esa doctrina. Rimas, dicho sea de 
antemano, que volví en nuestra lengua con criterio literal —y así que
dan las pobres de malparadas—, por mor de conservar la tortuosa ver
sificación de Buonarroti.

Puesto que la Naturaleza es la materia prima para toda actividad 
de nuestros sentidos, y sólo por éstos es susceptible el Arte de mani-
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festamps la Belleza, parece justo que por aquélla y éste se dé comienzo 
a nuestro examen.

En casi todas las obras líricas de Miguel Angel se echa luego de ver 
que Naturaleza y Arte son, para nuestro artista, términos interdepen- 
dientes, jamás idénticos ni sometidos el uno al otro: si acaso, el Arte 
iguala y aun vence a la Naturaleza, como ya se verá. No es propio de ésta 
el originar emociones artísticas ni visión de ninguna especie: la Natura
leza no es más que la madre de fenómenos y accidentes, una engendrado- 
ra de vidas. Debiera seguirse que, por tanto, ella es quien engendra lo 
Bello; pero el artista no acepta semejante consecuencia lógica: para él 
la Belleza es hija de los esfuerzos de Madre Naturaleza y de la generosi
dad del Cielo. (Ne altro avvien di cose altere e nuove —  in cui si preme 
la natura, e il celo —  é ch'a lor parto largo, s’apparecchia) (1). Miguel 
Angel, que tan enamorado anduvo de todo ló bello, parece no tener an
tenas para vibrar ante lo que en sentido estricto llamamos Naturaleza: 
ahí está, sin ir más lejos, la Sagrada Familia de los Uffizi, donde, por no 
caer en el paisaje, ha llenado el fondo con un friso de desnudos. Y  sólo 
en sus vejeces, cuando ni tiene ojos para la Belleza, descubre el campo 
con magníficas octavas de corte horaciano (es decir, que tampoco se 
trata de la hermosura de la campiña, sino de la beatitud de la vida 
rural).

En definitiva, el verdadero realizador de la Belleza, o por lo menos 
el faraute entre ella y nosotros, es el artista —-quien nació artista^-. Que 
como tal, es instrumento de la Divinidad y a ella se debe por entero:

Se 'l mió rozzo martello i duri sassi 
forma (Fuman aspetto or questo or quello 
dal ministro che ’l guida iscorgie e tiello 
prendedo il moto, va con altrui passi.

e se nessun martel senza martello 
si pud jar, da Quel vivo ogni altro fassi.

Así se lee en un soneto (2) a la muerte de Victoria Colonná, donde,

(1) «Y otro tanto es dé lo excelente y nuevo — en que se exprime la natura; el 
cielo -  es el que, a su parto, ancho se apareja.» (Son. Per ritornarla, donde venne fora.)

(2) «Si mi rudo martillo duras piedras — forma de aspecto humano, gracias 
sólo -  al ministro que ve, lo guía y tiene, — en su mover va con ajenos pasos... Y pues
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desarrollando un símil de Savonarola, claramente se asigna al artista el 
papel de instrumento y de’ inventor; o, mejor, de zahori que acierta a 
desentrañar lo bello en la Naturaleza.

Todo bloque de ípármol —viene a decir un famoso soneto—  encie
rra una idea escondida, una belleza; el artista es el llamado a liberar- 
la. Po^ eso la estatua no es una mera reproducción del boceto; es algo ya 
perfecto: la encamación de la Belleza, que desde el corazón del blo
que clamaba por que la despojasen de su corteza. Y  para obrar semejan
te liberación es menester el soplo divino, es cierto, mas también el ahin
co: que el artista sé ben pretna in ogni loco: que se estruje a conciencia.
Y sus esfuerzos alcanzan el galardón más admirable: esa su facultad de 
hermosear a la Naturaleza.

Ni termina ahí; que ese divino soplo: la obra de arte, por no ser 
fruto de la Naturaleza, la sobrevive; dura más que el modelo en que 
la inspiraron y también más que el artista que la infundió vida; sé re
siste y vence a la ley universal de la disolución. El nuevo taumaturgo 
dispensa, por otra parte, la belleza a su sabor. La modelo vivaracha 
podrá, tal vez, mofarse de la fealdad corporal del artista; mas 
feo o no, huraño y viejo, está en las manos de éste el darle más her
mosura de la que le aparejó la Naturaleza.

Por tal camino puede sentar Miguel Angel que el Arte influye sobre 
la Naturaleza, y no al contrario, lo mismo que no se volverá a sostener 
hasta Ruskin y Wilde. Y  va más lejos: el Arte es más veraz que aqué
lla. Dejemos el agudo “ ¿quién se va a apercibir dentro de mil años?”  
(que dicen contestó a quien le echaba en cara el escaso parecido que 
con el original tenía la idealizada estatua de Lorenzo de Médicis), que 
más evidente a este respecto es lo que Francisco de Holanda (3) pone 
en boca del escultor: “ Con gusto os diré —responde Miguel Angel al es
pañol Zapata-^ por qué se acostumbra a pintar lo que jamás se vió, y 
cuánta razón y verdad acompaña a tamaña licencia..., pues pintores 
y poetas se pueden atrever con todo, digo osar lo que les venga en

ningún martillo sin martillo -  se puede hacer, de Aquél todos proceden.» También, 
en carta a Victoria Colonna, cuando le mandaba un dibujo de la Pietá: «Reconociendo, 
luego, y viendo que la gracia de Dios no se puede comprar, y que es grandísimo pecado 
tenerla a disgusto suyo, entono el mea colpa.»'

(3) Francisco de Holanda: Vier Gespráche über die Malerei, ed. original con tra
ducción alemana por Joaquim de Vasconcellos (Viena, 1899).
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gana. Y  un poder tal, ese certero arbitrio, lo tuvieron siempre; pues si 
un gran pintor (lo que no ocurre a menudo) ejecuta una obra que pa
rezca falsa y mentirosa, en su falsedad hay mucha verdad. Y  si mayor 
veracidad aparentase, sería mentira.”

Pero el Arte empieza a correr peligro cuando el engreimiento se le 
cuela a uno de rondón. Cuando el devoto artista, de rodillas ante la Di
vinidad, y humilde cauce de ella, se incorpora y pinta de igual a igual 
—como diría Lionello Venturi— , el Arte va degenerando en academia 
y amaneramiento. Pues qué duda cabe que Miguel Angel y Rafael,' y 
aunque su genialidad les haya salvado, son los responsables de haber 
matado el Arte para tres siglos. El orgullo y la soberbia del artista, uni
dos al afecto que pone en sus creaciones, le llevan a idolatrar el Arte 
y sus creaturas; el artista llega a convencerse dé que todo lo puede y  
de que nada vale lo que no pasó por sus manos de ungido: com’io fo 
in pietra od in candido foglio, —  che nulla ha dentro, ed evvi cid ch’io 
voglio (4). Y  más: tanto acarició y fué torneando en su torre interior 
■la figura ideal de su modelo, que pretende que esa su figuración no tra
ducida en obra, cobre vida y se imponga a despecho de las leyes natu
rales.

Pero a la, vuelta de mil desengaños helo caer en la cuenta de que, si 
fenece la belleza cámal mientras el Arte la toma en perdurable, se- 
debe estrictamente*a que la obra de arte, por debida al artista, es hija 
de la Naturaleza. La que, por otra parte, ha puesto socarronamente, al 
razonamiento de Miguel Angel, un colofón que no tiene vuelta de hoja, 
al disipar el “ inmortal recuerdo”  de la hermosura de su amada: aquel 
busto que — según claramente se desprende del madrigal Sol d’una pie
tra viva— hizo de la Colonna y del que no queda ni rastro.

“ Muchas veces oí a Miguel Angel platicar y discutir de amor, y 
supe por los allí presentes que hablaba, ni más ni menos, como sobre 
ello' ‘en Platón se lee” , nos dice su discípulo y confidente Ascanio 
Condivi (5); pero como el propio Ascanio reconoce modestamente 
que él no ha leído a Platón, conviene bucear sin más en las poesías del

(4) fComo hago en piedra o en la cándida hoja, -  que nada hay dentro y pongo 
lo que quiero.» (Madr. Dimmi, Donna, chepuoi.)

(5) A. Condivi: La vita di Michelagnolo Buonarroti (Milán, Cogliati, 1928).
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escultor, que en este respecto nos traen un eco nitidísimo del neoplato
nismo de Marsilio Ficino. Lo que no es para sorprendemos, pues sabi
do es que la carrera artística de Buonarroti empezó en Florencia, en 
la Corte del Magnífico, y que de mozo había asistido a los platonizan
tes banquetes de la quinta de Caraggi, durante los cuales profesaba el 
Ficino sus doctrinas. Como es también notorio que de viejo correspon
dió largamente con Benedetto Varchi, otro ficiniano, quien en vida de 
Miguel Angel publicó una explanación de sus rimas. Y  así, con estas 
poesías, bien merece la pena de volver sobre el famoso tratado del Fi
cino (6).

Para Ficinio la Belleza es un destello de Dios, y el Amor la apetece 
porque los amantes desean y buscan a Dios por naturaleza. “ El ímpetu 
del amante —pone en boca de su inventado Antonio Teólogo—  no se 
aplaca con la vista o el tacto de algún cuerpo; puesto que no desea este 

'  o aquel cuerpo, sino el. esplendor de la suprema majestad, que refulge 
en lps cuerpos.”  (De donde el miguelangelesco: lo dico ch’a chi vive, 
quel che muore — quetar non pub desir... (7). Y  Miguel Angel, apro
vechando la lección:

A quel pietoso fonte, onde siarn tutti 
s’assembra ogni beltá che qua si vede.

en aquel soneto (8) cuyo principio también es útil recordar:

Veggio nel tuo viso, sigriior mió, 
quel che narrar mal puossi in questa vita:
L’anima, della carne ancor vestita, 
con esso é giá volte asciesa a Dio.

Versos en los que parece sintamos como una resonancia de aquella 
otra frase de, Antonio Teólogo: “ El fulgor de la Divinidad, que res-

(6) M. Ficino: Sopra l’Amore ovvero Comitodi Platona, ed. y prefac. de Giuseppe 
Rensi (Lanciano, Carabba, 1914).

(7) «Digo yo que a quien vive, lo que muere -  no calmará el deseo...» (Son. Non 
eider gli occhi miei cosa moríale.)

(8) «Veo en tu hermoso rostro, señor mío, — algo que narrar cuesta en esta 
rida: — el ánima, vestida aun de la carne, — asciende a Dios, con él, más de una vez... 
A la pía fuente [Dios, tfons pietatis>], do venimos todos, — toda beldad semeja, que 
aquí vemos.»
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plandece en el cuerpo hermoso, mueve a los amantes a maravillarse, 
temer y venerar a esa persona como una estatua de Dios” ; o de esta otra, 
del mismo Ficino: “ ¿Tú ves la forma del cuerpo: dime, ¿quieres ver, 
además, la especie del ánimo? Quita, con tu pensamiento, de la forma 
corporal el peso de la materia que yace bajo ella; haz caso omiso de los 
términos de lugar: y ya has dado con las especies del Alma.”

Si el alma no hubiera sido creada a semejanza de Dios, conformá- 
rase, quizá, con la belleza terrena, la agradable a la vista; pero-al no 
ser ello así, nuestros ojos nos elevan de la belleza caduca a la espiri
tual, difícil de entender:

Non vider gli occhi miei cosa moríale, 
allor che ne’ bel vostri intera pace 
trovai, ma dentro, ov'ogni mal displace, 
chi d'amor Yalma, a se simil, rríassale (9).

De ahí el culto que los temperamentos sensibles rinden a la Belle
za, dondequiera que prenda, y el correr tras la efímera, trasunto de la 
divina. Y  algo de ello sabría Buonarroti que, con sus estatuas y bocetos, 
nos ha legado los cuerpos más armoniosos que se conozcan, desde los 
griegos hasta hoy. Nos lo dice Condivi, refiriéndose a la mala reputación 
que, entre algunos uomini carnali e che non sanno intendere amor di 
bellézza, le valió esa tendencia; y él mismo lo confiesa en estos versos:

Passa per gli occhi al core in un momento 
qualunque obbietto di belta lor sia 
<Fogni etá, d’ogni sesso... (10).

Y llevando el razonamiento a sus conclusiones últimas (el artista 
ama porque Dios le hizo su instrumento, etc.), se desemboca en la irre
verencia, cuando no en la auténtica blasfemia.

(9) «No fué mortal lo que mis ojos vieron -  cuando en los tuyos bellos plena 
paz -  hallé; mas dentro, donde el mal disgusta, -  a quien, su igual, de amor me asalta 
el alma.» Y Ficino había dicho, por su parte: «Si sentimos inclinación a la vida con
templativa, luego, ante la presencia de la forma corporal, nos elevamos a la conside
ración de la espiritual y divina.»

(10) «Del ojo pasa al alma en un momento — cualquier objeto de beldad que 
sea — de toda edad o sexo...»
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Sea como fuere, la Belleza, verdadero paraninfo en tierra de la Di
vinidad, viene a encarcelarse en este mundo. El Arte, interpretando, 
para mejor comprensión de los mortales, la presencia de ese ángel (11),
lo libra y al mismo tiempo lo encadena doblemente: si vuelve inteligi
ble la Belleza, de otro lado no renuncia a conservarla en este mundo ca
duco. Existe la obra de arte, es cierto, que para los espíritus de aque
lla Roma de Alejandro VI y de Julio II era poco menos que eterna; 
pues de entonces es el primer descubrimiento de las famosas estatuas 
de la Antigüedad: el Apolo del Belvedere, el Laocoonte, la Venus de 
Cnido, el Torso del Belvedere, Cleopatra. La obra de arte se conserva; 
pero Miguel Angel, extasiado ante estas bellezas renacidas, a la vista 
del mutilado torso de Hércules, no podía menos de sacar amargas con
clusiones sobre la relatividad de semejante conservación. Y  si mal está 
que el tiempo acabe con la mente que ideó, que interpretó, la Belleza 
y aun, a la larga, la obra en que se plasmó ésta, más espantoso todavía 
es que basteii pocos años para derribar la Belleza en el ser humano que 
ha sido portador de la divina. Y  el poeta mira en tomo a sí, vuelve 
otra vez a la. Naturaleza: en ella las cosas se transmutan, nada se pier
de; fenecen* para resucitar bajo otra forma. Cuando la Colonna va re
basando los- cincuenta, sólo esa idea podrá consolar al anciano ena
morado: ^

Sol perché tue bellezza al mondo siéno 
eteme al tempo, che le dona e fura, 
credo se ne ripigli la natura 
tutto quel ch’ogni giorno a te vien meno; 
e serbi al parto d’un piü largo seno 
con miglior sorte e con piü strema curtí, 
per riformar di nuovo una figura 
ch'abbi il tuo volto angélico e sereno (12).

(11) Cif. Son. Per ritomar la, donde venne fora. También en Dante: E i’ ebbi 
tanto ardir, che in la sua cera — guardando, vidi un angipl figurato. — A chi era degno 
poi dava salute, y  tía Petrarca: O belle ed alte e lucide e fenestre — onde colei che molta 
gente attrista, -  trovo la via d’entrare in si bel corpot

(12) «Porque en tierra, no más, tu beldad sea -  eterna al tiempo que la da y  la 
quita — creo va recobrando la naturacuanta viene a faltarte cada día; — y de seno 
mas vasto aguarde el parto — con mejor suerte y extremo cuidado — para formar de
nuevo una figura — que tu faz tenga angélica y serena.»
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Y esa belleza ¿cómo puede representarla el artista? ¿A  cuál de las 
bellas artes recurrirá? Si hemos de hacerle caso a Francisco de Ho
landa, habrá que convenir en la Pintura. Pero el portugués era. minia
turista y dibujante, mientras Miguel Angel se profesó siempre escul
tor; y en una de sus cartas a Yarchi (13) coloca a la Escultura a la ca
beza de las artes. De todos modos, lo que el de Holanda atribuye a 
nuestro artista puede considerarse como una solución intermedia y acep
table. “ Pienso a veces — dice el maestro, en el Diálogo segundo-^ que 
no hay entre los hombres más que un arte o ciencia: la Pintura, o di
bujo, de la que proceden y forman parte todas las demás. De ahí que, 
si bien se considera lo que se hace en esta vida, cada cual está pintando 
el mundo, sin saberlo: ya sea creando y produciendo formas y figuras 
nuevas; sea al vestirse con trajes variados, o edificando y ocupando te
rrenos con fábricas y casas ornamentadas; cultivando los cámpos y la
brando la tierra con diseños y trazos, o al darse a las velas por la mar; 
al cruzar las armas y combatir, y, por último, en los funerales y muer
tes y en la mayoría de nuestras operaciones, actos y movimientos... En 
todas las obras y acciones [de los romanos] se comprueba fácilmente 
que, en aquel tiempo en que dominaban la tierra, Madona Pintura era 
universal dueña y maestra de toda producción, oficio y ciencia, inclu
yendo los escritos, composiciones e historias. Y  quien bien considere 
y entienda las obras del hombre se apercibirá, sin duda, de que todas 
ellas son las mismísima Pintura, o alguna parte de ella. Mas como el 
pintor es capaz de inventar lo que nadie ideó hasta entonces, y de apli
carse al oficio del prójimo con más apaño y garbo, está claro que un 
cualquiera no podrá ser verdadero pintor o dibujante.”  Y  si tan funda
mental es la Pintura — cuyos dos mayores ríos son Escultura y Arqui
tectura—-, no menor importancia tiene el dibujo, base de éstas y de aqué
lla. “ Quien a tanto llegó que domine el dibujo, sepa que tiene en sus 
manos un gran tesoro y que puede hacer figuras mayores que una to
rre, en color o esculpidas, y no encontrará pared o muro que sea chico 
y angosto para su fantasía. Podrá pintar al fresco, a la manera antigua 
de Italia, con todas las mezclas y profusión de tonos que entonces se 
usaban; podrá pintar al óleo con mayor conocimiento, valentía y pa-

(13) M. Buonarroti: Lettere, ed. de Giovanni Papini (Lanciano, Carabba, 1910), 
2 vols. Algunas más figuran en apéndices en.la edición crítica de las Rimas debida a 
Cari Frey.
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ciencia que los pintores. Y, en fin, será perfectísimo y grande, aunque 
pinte en el breve espacio de un pergamino, así como en las demás ma
neras de trabajar.”  Y  dejemos, por ahora, al Miguel Angel de micer 
Francisco.

Vemos, pues, que Búonarroti se consideraba (como de Fidias decía 
León Bautista Alberti.) “pintor en piedra” . Y, en efecto, otros docu
mentos nos quedan de los que claramente se desprende cuán idénticas 
le parecían las dos artes; para no hablar del marcado carácter escultó
rico de su pintura, e incluso de su arquitectura (desde los proyectos de 
la iglesia florentina de San Lorenzo y del mausoleo de Julio II hasta 
la plazoleta del Capitolio), y, en definitiva: que todas sus obras, en 
cualquiera de las artes, acusan fundamentalmente el diseño, la pintura. 
Para él Pintura y Escultura no son más que dos procedimientos diver
sos y opuestos para alcanzar el mismo resultado: en aquélla se trata 
de añadir elementos a la materia prima que nos depara la Naturaleza; 
en cambio, la Escultura es el arte de ir quitando lo superfluo, de ir 
limando y puliendo la Naturaleza hasta dejarla en el meollo, en la 
idea.

Y el hecho de que, mientras cifra todo su orgullo en esas dos artes, 
esté rimando versos, no le importa gran cosa. Sus “novelas”  son para, 
los amibos: Victoria y Cavalieri, monseñor Beccatelli, Luigi del Riccio, 
Vasari; que no tiene él la culpa de que luego las vayan campanean
do y el indiscreto de su sobrino las saque, más adelante, a la luz públi
ca. Aunque sobre esto, como otras cosas, los años le trajeron a mejor 
consejo. Piensan que por halagar a Jorge Vasari— que le había man
dado sus recién impresas Vite de’ piú eccellenti pittori, sculiori e archi- 
tettori— ; es posible. Mas lo cierto es que, en el soneto de acuse de re
cibo, le felicita porque el pintor y arquitecto se haya aplicado o tarea 
más digna: escribir; y contrapone la corta duración de las obras plásti
cas a las letras perdurables (aludiendo, quizá, a que la imprenta ase
guraba la vida de los escritos por una eternidad). Aunque más que tan
to cubileteo valga el hecho cierto y sintomático de que Miguel Angel 
recurrió a las letras para expresar lo que más le importaba de su vida.

Artes y ciencias son amantes que quieren en exclusiva sus corteja
dores, que nos les permiten perderse en la ajena ociosidad. Mientras Ra
fael, el apuesto mancebo, anda metido en partidas de caza y cortesa
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nías y lances de amor, Buonarroti, a solas con su arte, se sume en el es
tudio de la Escritura y de la Comedia, y en los sermones de su maestro 
Savonarola, antes de encaramarse por los andamios de la Sixtina. El de 
Urbino encama el prototipo del artista de corte renacentista, cuando 
los cardenales —ministerio aparte—  eran jóvenes dados a las armas y 
a la vida placentera; el toscano, con ser de sangre limpia y rico y ad
mirado, renuncia a la sociedad brillante, a galas y genuflexiones, por 
servir enteramente a su demonio. Cuando el Papa le diga cómo no va 
por sus habitaciones, el artista contesta que “ de Miguel Angel es ser
virle pintando, y no bailándole cual pretendiente en cortes” . Y  no ex
trañe que para salvar el protocolo tenga Paulo III que invitarle a cu
brirse y a tomar asiento: que igual lo hubiera hecho al instante Miguel 
Angel, inadvertidamente. Estamos todavía ante el homo universalis, pero 
es el último; con él pasa el artista a ser hombre de gabinete o de taller, 
a encerrarse en su torre marfileña desdeñando el vulgo malvagio, sciocco 
e rio. En una palabra, nos da por adelantado la mejor estampa del ro
mántico o del investigador decimonónico.

Si quiere servir a su numen, el artista tiene que ser un solitario; no 
dejarse “ robar por parientes y amigos, por los grandes maestros, por la 
ambición, la avaricia y demás vicios y pecados, que al hombre le roban 
el hombre y le traen disipado y disperso, sin dejarle que se encuentre 
y concentre ni un momento” , como le decía a Donato Giannoti (14), su 
paisano. “ No sólo no disfrutaba de la compañía — remacha Condivi por 
eu parte—, sino que le disgustaba, por desviarle de sus meditaciones: 
porque (como de sí decir solía aquel gran Escipión) jamás estuvo me
nos solo que cuando estaba solo.”  Y  alzándose contra los que le tachan 
de huraño e insoportable, le dice (en él Primer diálogo del de Holan
da) a Victoria Colonna: “ No llevan razón los imperfectos ociosos que 
tantos cumplidos exigen de un hombre ocupado y perfecto, aindamáis 
cuando pocos son los mortales que sepan bien su propio oficio,, y nin
guno de esos que critican al prójimo conoce el suyo. Si los buenos pin
tores no gustan de conversar, no es por soberbia; mas porque topan 
con pocos espíritus dignos de la pintura, o para no corromperse en 
inútiles chácharas con los vagos, o para no distraer el ingenio de las al
tas invenciones con que lo embellecen de continuo.”

(14) D. Ciannotti: Dialogi de’ giorni che Dante consumo nel cercare l’Inferno e ’l 
Purgatorio (Florencia, Galileana, 1859).
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Esa imaginación y esa inteligencia profunda son facultades previas 
para todo artista. El mal pintor, por ejemplo, no lo es tanto por la fal
ta de maña, de oficio, cuanto por su carencia de inventiva; que si en.su 
fantasía pudiera cuajar alguna imagen maestra, mucho es que de su 
mano no brotara algún rasgo, algún indicio de su buen deseo. Y  con la 
inventiva, claro está, ha de poseer también la técnica de su arte, y tra
bajar con ahinco: pues, aunque a veces con poco esfuerzo salga una 
obra maestra, lo corriente es que cualquier creación cueste sudores y 
mil pruebas. Aunque también en esto haya sus más y sus menos; y se 
diferenciarán el genio y el que no lo es tanto. “ Solía decir Miguel An
gel Buonarroti —volvamos a nuestro Condivi— que no hay más figuras 
buenas qué aquellas en que no se adivina el esfuerzo; es decir, las eje
cutadas con tal arte que parecen fruto dé naturaleza y no de arti
ficio.”

Pero el dogmatismo de nuestro hombre,va más allá: la capacidad 
artística está supeditada a la complexión física y a la personalidad mo
ral del autor: la vida llevada por el artista condicionará su producción. 
Por ejemplo, no se puede ser fraile sacrilego y producir buena pintu
ra religiosa. El pintor de tema sagrado, viene a decir Miguel Angel, ha 
de conducirse honestamente, para que le ilumine el Espíritu Santo. Lo 
que, en mi entender, no supone —como a primera vista pudiera anto- 
jársenos— una vuelta a los primitivos (un Giotto, un Lorenzetti, un 
Massaccio), sino un atisbo de las modernas concepciones biopsicoló- 
gicas.

Eso vale tanto como decir que el artista únicamente puede represen
tar lo que sienta (“No se puede trabajar con las manos en una cosa y 
el cerebro en otra, máxime si es de mármol” , se lee en una de sus car- 
tas) y, por lo mismo, que la obra de arte desvela la personalidad del 
autor: pintando a los demás se pinta a sí mismo, y su afecto se traiciona 
en cualquiera de las obras salidas de sus manos (e natura altrui pinger 
se stesso — ed in ogni opra palesar Vaffetto). Será por eso que sus ri
mas de amor divino son de la época postrera de su vida, cuando la 
muerte de Victoria le había arrebatado su único amor terrenal, y los 
achaques le tenian del otro lado más que de éste; el regicidio de Lo- 
renzino y las conversaciones con Giannoti, Strozzi, Riccio y demás des
terrados florentinos han originado el busto de Bruto, como la Noche de- 
bió su origen á la muerte de las libertades florentinas a manos de Ale
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jandro.el Bastardo; y a momentos no menos sintomáticos de su vida 
trabajada cabe asignar el Juicio Universal y la cúpula de San Pedro.

Todo lo cual nos lleva de la mano a identificar, por el estilo y por 
la maestría, la paternidad de la obra de arte. “ La sabiduría de un hom
bre —replica el maestro a micer Lactancio Tolomei, hacia el final del 
Diálogo tercero de F. de Holanda—  se conoce por el temor que abriga 
de no realizar una cosa tan bien como la ideó; y la ignorancia de los 
más, en la temeraria osadía con que llenan los cuadros de todo lo que 
no saben... El buen artista, por un simple perfil, y quienquiera que 
empiece un dibujo cualquiera, con esos pocos trazos se mostrará: si es 
Apeles, como Apeles; si es un necio, como necio... Hubiera bastado 
una sola línea recta para distinguir entre Apeles y Protógenes, inmor
tales pintores griegos ambos.”

Resumiendo y ahondando el concepto: la creación artística resulta 
siempre autobiográfica, de lejos o de cerca. Unas veces será el modelo, 
que para eternizarse en obra de arte se ha de ganar al artista (per du
rare ella —  jará me lieto, ond’io la faro bella); y, en otras ocasiones, 
los desengaños amorosos moverán triste y cansadamente la mano del ar
tista: véase, por ejemplo, el madrigal S’egli é che in dura pietra alcun 
somigli. Pues toda obra de arte, y precisamente por hija de su autor 
—a quien costó amor y sangre, ilusiones, desvelos y fatigas—, constitu
ye el retrato más perfilado de su propio artífice; y por el mundo y los 
siglos adelante irá proclamando las cuitas y venturas de quien la mo
deló. Porque si retratar vale por interpretar los rasgos y personalidad 
del modelo, conforme nuestro modo de ver y sentir, es evidente que 
cuanto más nos ataña la persona retratada, tanto más fácil será que, 
en su carácter, en su rostro y en sus miembros, acabemos por repre
sentar nuestros propios rasgos. Y  digámoslo ya: no hay como el amor 
—con su corte de goces y desventuras— para dictar las obras maes
tras; y los peores engendros.

No será inútil detenerse un tanto a considerar ese Amor, en torno 
al cual gira todo el Arte; y a ver qué tonos daba Miguel. Angel a ese 
grado extremo de la escala del furor, cuyos anteriores peldaños son el 
furor poético, el sacerdotal y el divinativo. ,

Sabemos por Condivi —entre otros—  que de su boca jamás salieron 
más que “ palabras honestísimas, que tenían la propiedad de apagar
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cualquier deseo desenfrenado y descompuesto que pudiera atormentar 
a la juventud” , y que, en particular, amó sobremanera a la Colonna, 
“ de cuyo espíritu divino estaba enamorado, siendo correspondido por 
ella apasionadamente; de la misma conserva todavía muchas cartas col
madas de honesto y dulcísimo amor, cual de aquel pecho solían salir, 
habiéndole escrito, por su parte, muchos sonetos llenos de ingenio y 
de dulce deseo” . Honestidad, por tanto, deseo y pasión: términos di- 
fícilménte casables para nuestra mentalidad de hoy; cuyo significado 
actual no coincidiría con la pureza más que comprobada de aquella 
relación (pues si el anciano anda a vueltas con Cupido hasta poco an
tes de su tardía muerte, la marquesa observó regla poco menos que mo
nástica, siempre fiel a la memoria de su difunto marido: el hermoso y 
ligero Francisco de Avalos).

Él suyo no era, por tanto, lo que Platón llama aojamiento y per
turbación de la sangre; no era un amor voluptuoso. Es aquel amor con
templativo por el que se asciende al divino, y que es un ansia de per
fección. “ El amante —observa él Ficino—  anhela trasladarse a la per- 
tona- amada, y con razón: porque de este modo apetece y se esfuerza 
en crecer de hombre a Dios.”  Claro que con ideas de este corte nada 
impide derivar hacia el jardín de Epicuro y para cierta forma de in- 
manentismo. “ Si nos placen los cuerpos, los ánimos, los ángeles — dice 
uno de los fingidos interlocutores de Ficino— , no es que propiamente 
los amemos, sino a Dios en ellos: en los cuerpos amaremos la sombra 
de Dios; en los ánimos, la semejanza de Dios; en los ángeles, la ima
gen de Dios. Y  así, en el tiempo presente amaremos a Dios en todas 
las cosas: para que al final podamos amar todas las cosas en El.”  (¿No 
parece estar leyendo un manifiesto del grupo “ Hojas para el Arte”  que 
creció a la sombra de Stefan George?) Y  concluye Mársupini, otro 
personaje ficiniano: “ El Amor divino, precisamente porque nos dispen
sa todos los bienes, no hay quien pueda dejar de amarlo. Por lo cual 
amigos míos, a este divino Amor, que tan benigno y favorable es para 
nosotros, hemos de adorar..., ya que mediante el Amor nos es propicia 
la Divinidad; y que amándola por entero con afecto ,de Amor, por en
tero también y con Amor perpetuo la gocemos.”

Esto ya no es la contemplación especulativa de Platón (que aquí 
hay ardor de voluntad y místico vuelo hacia Dios), ni hemos llegado 
completamente al inmanentismo, ni a establecer que el hombre sea 
Dios. (La Etica de Spinoza no ha de aparecer antes de dos siglos.) Pero
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el Amor ya no es — como para los clásicos—  una amistad intelectual o 
un mero placer, y mucho menos una flaqueza vituperable, como en el 
mundo medieval; ni la'belleza humana es una de las tantas formas 
bellas, o una negra tentación; ni la hembra es instrumento de placer, 
ni de perdición. Las enseñanzas de la Academia florentina han difun
dido la buena nueva de que la Belleza es la revelación sensible de la 
Divinidad; siendo el ser humano lo mejor de la Naturaleza, la mujer 
hermosa es el centro del universo mundo; remontándose por ella, a 
través del Amor se llega a la Divinidad. O sea que al ansia intelectual 
de Platón le han dado un excipiente cristiano: han recogido, han auna
do lo medioeval y lo pagano. La primera piedra ya está lanzada. Se 
encárgarán filósofos, predicadores y vulgo de profanar esas ideas. Pero 
Miguel Angel vive, adora en la Belleza y se muere de amor, en tiempos 
en que las enseñanzas de Ficino estaba en auge, cuando la palabra 
amor y los pronombres referentes a la amada todavía se escribían 
con mayúscula.

Miguel Angel cree aún que la pureza de su amada podrá limpiarle- 
de la escoria sensual. Porque ahí está la quiebra: Tino es el amable 
diálogo de esos ideales Cristófano Marsupino y Tommaso Benci j  
Antonio Teólogo, y otro el haber de domeñar la propia naturaleza sen
sual que se rebela. El bueno de Condivi nos ha pintado un ángel de 
bondad y continencia; pero ahí están esas poesías atormentadas, que 
delatan la existencia de un hombre acosado por las pasiones: ese fa 
del mió corpo tutto un occhio solo; —  ne fia poi parte in me che non ti 
goda (15); ese o se fama o se sogno alcun produce —  agli occhi ma
nifestó, al cor presente, —  di sé lasciando un non so che cocente (16); 
y docenas de citas semejantes que se podrían'aportar.

En el fondo es la tragedia de Miguel Angel, y lo que da a sus rimas 
ese acento de bordón y su interés poético. Son versos oscuros, tallados 
en cien planos y con la monotonía temática del escultor. Y  no tan sólo 
porque el escultor le pudiera al poeta: que en gran parte esa misma 
aspereza y ese verso atormentado son fruto de la tempestad interior del 
coloso, de su agonía entre la voluntad de obrar bien y lá endemonia-

(15) <Haz de todo mi cuerpo un ojo sólo; -  y no haya parte en mí que no te 
goce.» (Son. Ben posson gli occhi miei, presso e lontano.)

(16) «O si la Belleza produce fama o algún sueño — patente al ojo, al corazón pre
sente — de sí dejando no sé qué escozor.» (Son, Non so se s’e la desiata luce.)
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da propensión, al pecado, entre un cuerpo ardiente y un ánimo do
liente. Rebájense las aristas, desátense los nudos y ordénense imágenes 
y frefees, y se verá cuán cierto es ese calvario y cuál la hondura de lá 
lírica miguelangelesca.

Si el clasicismo mediceo le hizo escultor y la Teología puso en su 
mano los pinceles, el amor le ha hecho poeta; como el amor de Dios 
le hará, luego, arquitecto. Y es inútil andar a la caza de metáforas y lo
cuciones del Alighieri y de Petrarca (que abundan, efectivamente, mez
cladas con imágenes nuevas) a lo largo de su versos; conviene, en cam
bio, tomarlos como son y como están, y ver en ellos el más vivo retra
to del genio que los compuso.

El carácter retraído, su austeridad y tormento, como también el 
tema de sus creaciones, le habían tenido, desde siempre, con la men
te fija en la otra vida. El desencanto de la pasión satisfecha, la muerte 
de; la Colonna y el mal della pietra (cruel ironía para quien siempre 
estuvo entre piedras), que le aquejó en sus dos años postreros, pusieron 
el resto. La pintura del Juicio Universal (terminado cuando iba ya 
para los setenta) revela palpablemente ese temor de la muerte: ya no 
es el Dante politiquero, que traslada al otro mundo a los humanos con 
todos los apetitos y pasiones que tuvieron acá; son mil figuras, mil cris- 
paciones y formas que reiteran otras tantas veces el ansioso terror de 
los hombres ante su propia suerte, pintada en la iracundia justiciera 
del Creador. E incluso el amor, que le había podido más que el arte, 
cede ante ese paroxismo de última hora.

“Ibase retirando hacia Dios —narra Vasari— y dejando los cuida
dos del arte, debido a las persecuciones de sus malévolos ayudantes y 
por culpa dé algunos sobrestantes de la fábrica”  de San Pedro; de la 
que, tras muchas instancias de Paulo III, aceptó ser prefecto de las 
obras, a condición de no percibir paga alguna, pues lo quería hacer a 
mayor gloria de la Virgen y del príncipe de los Apóstoles, y como su
premo voto de su vida. Mas en ésta, como en otras muchas ocasiones, 
Vasari tergiversa un tanto la verdad: por intriga más o menos no iba a 
darse por vencido el león angélico; lo triste y lo cierto es, con mayor 
fundamento, que habiendo alcanzado la comunión con la Divinidad, 
y ya no —como en años de madurez— con el viático de la Belleza y 
del Amor, sino a la vuelta de sus soliloquios sobre la muerte y la ren
dición de cuentas, asistía, de pronto, ál derrumbámiento del castillo del
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Arte, que piedra a piedra levantara a lo largo de su dilatada exis
tencia.

Una vez más la verdad cierta no se halla en documentos y testimo
nios; se encuentra en una de sus poesías, en el conmovedor soneto 
Giunto é guia ’l corso della vita mia, que acaba con este lapidario ter
ceto :

Né pinger né scolpir fie piü che quieti 
Vanima, volta a quell’amor divino, 
ch’aperse, a prender noi, 'n croce le braccia.
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RIMAS 
DE MIGUEL ANGEL

I

Non ha l’ottimo artista alcun concetto, 
ch’un marino solo in se non circoscriva 
col suo soverchio, e solo á quello arriva, 
la man, che ubbidisce alVintelletto.

II mal, ch'io fuggo, e ’l ben ch’io mi prometto, 
in te, Donna leggiadra, altera e diva, 
tal si nasconde, e, perch’io piü non viva, 
contraria ho Varte al disiato effetto.

Amor dunque non ha, né tua beltate
o durezza o fortuna o gran disdegno, 
del mió mal, colpa, o mió destino o sorte, >

se dentro del tuo cor morte e pietate 
porti in un tempo, e che ’l mió basso ingegno 
non sappia, ardendo, trame altro che morte.

[En los últimos tiempos de su relación c^n Victoria.]

No tiene el buen artista idea alguna 
que un mármol sólo en sí no haya encerrado 
con su sobrante, y  no más eso alcanza 
la mano que obedece al -intelecto.

El mal que esquivo y el bien que apetezco 
en ti, donosa, divinal y altiva, 
igual se esconden; por mi daño y  muerte 
mi arte es opuesta al deseado efecto.
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No tiene Amor, ni tu beldad o dureza, 
fortuna o gran desdén, por tanto, culpa 
de mi mal, de mi muerte o mi destino,

si dentro el corazón llevas a un tiempo 
muerte y  piedad, y  mi menguado ingenio 
no sabe, ardiendo, sacar más que muerte.

II

Costei pur si delibra, 
ndomita e selvaggia, 
ch’ i’ arda, mora e caggia 
a quel, ch’a peso, non sia puré unoncia, 
e ’l seuigue a libra a libra 
mi svena e sfribra, e ’l corpo all’alma sconcia.

La si gode e racconcia 
nel sue fidato specchio, 
ove se vede equale al paradiso; 
po’ volta a me, mi concia 
si, ch’oltr’all’esser vecchio, 
in quel, col mió, fo biü bello il suo viso, 
ond’io vie piü deriso
son cTesser brutto; e pur m’é gran ventura, 
s’ V vinco, a farla bella, la natura.

[Madrigal de la modelo que llamó al escultor para mirarse 
juntos al espejo.]

' Esta ha deliberado,
■ indómita y  salvaje, 
que arda, muera y  me enjaule 
por lo que a peso no vale una onza, 
mi sangre libra a libra 
vierte y  desvena, ajando el cuerpo al alma.
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Procazmente se atusa 
ante su fiel espejo,
donde se antoja igual que en paraíso;
y vuelta a mí se pone
tal, que sobre ser viejo
su rostro, allí, embellezco con el mió,
con lo que más burlado
soy por feo; aunque es mi gran ventura
hermosearla, venciendo a la natura.

1H

Com’ esser, Donha, puo quel ch’alcun vede 
per lunga sperienza, che piü dura 
Fimmagin viva in pietra alpestre e dura 
che ’l suo jattor, che gli anni in cener riede?

J,.
La causa a Veffétto inclina e cede, 

onde dall'arte e vinta la natura.
I’ ’l so, che ’l pruovo in la bella scultura, 
ch’ all’opra il tempo e morte non tien fede.

Dunque posso ambo noi dar lunga vita 
in qual sia modo o di colore o sasso, 
di noi sembrando l’uno e Taltro volto; .

si che milVánni dopo la partita 
quanto voi bella fusti, e quant’io lasso 
ti veggia, e com’ámarvi, i’ non fu’ stolto.
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[Recordando sus pláticas con Victoria Colonna en el jardín de la iglesia 
de, San Silvestre del Quirinal.]

¿Por qué será, madama, uno lo ve 
con su larga experiencia, que más dure 
la imagen viva en piedra alpestre y  dura 
que su autor, al que en polvo la edad toma?

Cede la causa y se pliega al efecto, 
de donde el arte vence a la natura.
Yo sé, y  compruebo en la escultura bella, 
que tiempo y  muerte en la obra nada cuentan.

Así, que a ambos dar puedo larga vida 
de cualquier modo: con color o piedra, 
de los dos retratando nuestros rostros;

y que a mil sueños de nuestra partida 
cuán bella fuiste y  cuán mísero yo 
se vea y  que no fui necio ,al amaros. >

IV

Sol d’una pietra viva , 
l’arte vuol che qui viva - 
al par degli anni il volto di costei.
Che dovria il ciel di lei,
sendo mia questa, e quella sua fattura,
non giá mortal, ma diva
non sólo agli oícchi miei? *
E pur si parte e picciol tempo dura.
Da lato destro é zoppa súa ventura, - - \
s’un sasso resta, e pur lei morte affretta.
Chi ne fara vendetta? x
Natura sol, se de’ suo’ nati sola
l’opra qui. dura, e la sua ’l tempo invola.
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[Ante el busto que hizo de la Marquesa, y que, por rara coincidencia,
se ha perdido.]

Tan sólo en piedra viva 
quiere el arte que viva 
de los años al par el rostro de ella.
¿Qué no debiera el cielo 
siendo ésta mía y  la otra hechura suya, 
no mortal más divina 
y  no sólo a mis ojos?
Y parte, empero, y poco tiempo dura.
Su ventura cojea de la diestra
si el mármol queda y Muerte lleva a ella.
¿Quién habrá de vengarla?
Natura, que aquí sólo, de sus hijos 
dura la obra, y la suya rapta el tiempo.

■ ■ / V

Se con lo stile e coi color avete 
alia natura pareggiato Y arte, 
aria, a quella scemato il pregio in parte, 
che ’l bel di lei piü bello a noi rendete,

poi che con dotta man posto vi sete 
a piü degno lavoro, a vergar corte, 
quel che vi manca, a lei, di pregio in parte, 
nel dar vita ad altrui, tutto togliete.

Ché se secolo alcuno omai contese 
in jar belYopre, almen cedale, poi 
che convien ch’al prescritto fine arrive.

Or le memorie altrui, gia spente, accese 
tornando, fate or, che fien quelle e voi, 
malgrado d'esse, eternalmente vive.
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[Agradeciendo a Jorge Vasari un ejemplar de sus Vidua.]

Si con colores y  plomada habéis 
equiparado el arte a la natura; 
es más, si hurtáis -el mérito en parte a ésta 
pues su hermosura nos hacéis más bella;

ya que con docta mano os habéis puesto 
a más digna labor: a llenar pliegos, 
el poder que os faltaba, dando vida 
a los demás le quitáis por completo.

Que si alguien competir quiso con ella 
en obras bellas, cédale a la postre 
pues conviene que llegue,al fin prescrito.

Las ajenas memorias extinguidas 
encendiendo hacéis hoy, a ellas y a vos, 
y  a su pesar, eternamente vivas.

VI

S'egli é che ’n dura pietra alcun somigli 
talor Vimmagin tTogni altri a sé stesso, 
aqualido e smorto spesso 
il fo, com’i’ son fatto da costei, ■ 
e par ch’esempró pigli 
ogni or da me, ch’i’ pensó di far lei.
Ben la pietra potrei
per Vaspra sua durezza,
in ch’io Vesempro, dir ch’a lei s’assembra;
del restó non saprei,
mentre mi strugge e sprézza,
altro sculpir che le mié afflitte membra.
Ma se l’arte rimembra
agli anni la bélta, per durare ella,
fara me lieto, ond’io la faro bella.
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[Toda escultura retrata a su autor.]

Si hay quien semejadte haga en dura piedra 
tal vez la ajena imagen a sí mismo, 
escuálido y  exangüe 
le hago a menudo, cual me torna ella, 
y parece la copie
de mí en cada ocasión que piensa hacerla.
Pudiera de la piedra
en que yo la retrato '
decir que le asemeja en su dureza; ■
además no sabría,
mientras mata y desprecia,
sino esculpir mis affigidos miembros.
Mas el arte recuerda

. mañana la beldad, por durar ella >
póngame fdegre que la haré yo bella.

VII

Se ben cocétto ha la divina parte
il volto e gli atti d'alcun, po’ di quello 
doppio valor con breve e vil modello 
da vita a,' sassi, e non e f orza d> arte.

Né altrimenti le piü rustiche corte, 
anz’una pronta man prenda il pennello, 
fra’ dotti ingegni il piü accorto e bello 
prova e rivede e sue istorie comparte.

Simü di me model di poca súma 
mió parto fu, per cosa alta e perfettá 
da voi rínascer po’, Donna alta e degna.

Se ’l poco accresce e ’l mió superchio lim• 
vostra mercé, qual penitenza aspetta 
mi’ fiero ardor, se me gastiga e ’nsegna?

256

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



[La virtud de la amada perfecciona al amante.]

Si la divina parte bien concibe 
faz y  ademanes de alguien, gracias luego 
a un factor doble en chico y  vil boceto, 
sin que arte sea, da vida a las piedras.

Ni de otro modo, antes que pronta mano 
tome el pincel, en rústicos papeles 
entre sabios esquemas el más bello 
revisa, prueba, y  compone su historia.

Lo mismo en mí: boceto sin valor 
mi parto fué de algo perfecto y  alto 
renacido por vos, hembra alta y, digna.

Si mi sobrante lima y colma huecos 
vuestra. merced, que me instruye y  corrige 
¿qué penitencia espera a mi ardor fiero?

VIII

Giunto é giá ’l corso della vita.mia 
, con téspestoso mar per frágil barca

- *1 común porto, ov’a render si varea 
conto e ragion d’ogni opra trista é pia.

Onde Yaffettuosa fantasía, 
the Y arte mi fece idol’ e monarca, 
conosco or ben,< com’era d’error carca, 
e quel ch’a mal suo grado ognuom desia.

Gli amorosi pensier, giá ’vani e lieti, 
che fien or, s’a due morti m’awicinó?
D’una so ’l certo, eValtra mi minaccia.

Né pinger né scolpir fie piü che guie ti 
Yanima, volta a quelYamor divino, 
ch’aperse, a prender noi, ’n croce le braccia.
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[Caá ochentón, tras siete años de trabajar en San Pedro.]

Llegó ya el curso de la vida mía 
con borrascoso mar en frágil barca 
al común puerto, donde a rendir se pasa 
cuenta y razón del obrar malo y  pío.

Pero la afectuosa fantasía 
que hizo del arte mi ídolo y monarca 
comprendo hoy cuanto era de error llena 
y lo que por su mal cada uno ansia.

Pensamientos de amor, huecos y  amenos, 
¿qué fuerais hoy que a dos muertes me acerco? 
De una estoy cierto y la otra me amenaza.

Ni pintar, ni esculpir hay ya que aquieten 
al alma, dada a aquel autor divino 
que por tomamos abrió era cruz los brazos.

Advertencia final. — La edición de las Rimas de Miguel aceptada universalmente es 
la de C. Frey (Die Dicktungen des Michelangelo Buonarroti herausgegeben und mit 
kritischem Apparate venehen voii Dr. C. F.; Berlín, Grote, 1897). Con versión inter
pretativa en prosa las publicó Cesare Guasti (Florencia, Le Monnier,. 1863), y un 
soberbio trabajo de glosa y anotación ha realizado Fortunato Rizzi (Michelangelo 
poeta. Scelta di rime commentate ed illustrate da F. R.; Milán, Treves, 1924).
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¿ D Ó N D E  V A N  L A S  C A R T A S ?

i ( c a p r i c h o )

POR

R . B A C H E L L I

El académico italiano Ricardo Bachelli 
se encuentra en España; coincidiendo con 
sú estancia nos complacemos en insertar 

. estas breves páginas suyas.

ÓNDE van los perros?”  Así escribía Baudelaire que 
preguntaba Néstor Roqueplán en un inmortal folle

tón del cual se acordaban sólo Sainte-Beuve y él, Baudelaire. De 
tres hombres estaría bien aprender el ejemplo en la vida literaria 
de nuestra época: de Goethe, de Leopardi y de Baudelaire.

Goethe ha perseverado en una felicidad tanto más fuera de lo 
normal cuanto más merecida, de modo que permanece aún des
concertante. ¿Se la había ganado? Pero lá regla no es: precisa
mente conseguir aquello que se merece, y para hacerse perdonar 
de haber tenido todo lo que ha deseado, preciso .es ser Goethe, 
y se hacía menester para poderlo soportar el apetito de un estó
mago robusto como el suyo.

Por suerte, Goethe era de los tres el único de origen plebeyo
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y manual, sobrino de un sastre. Que después su olímpica sereni
dad estuviese gravemente entreverada de tedio y de inquieta mor
tificación, es cosa que damos por cierta y manifiesta. Hace honor 
a su humanidad lo que él confiesa de haber tenido una época en 
su vida en la cual no pasaba tarde sin tener que llorar.

Leopardi es todo ardor, escueto desierto raso. Su vida va 
de acuerdo con su poesía. Es toda fiereza,'abandono y desprecio 
de aristócrata, de desesperado y de italiano.

En cuanto al bohémien Baudelaire, es inapreciable el engrei
miento y la conveniencia de su estilo. Poeta de la quimera, jamás 
fue más sincero que en su propia y expresa quimera. Era ésta en 
la soledad y en la pobreza del poeta, la profesión y el orgullo dé 
las bellas cartas, el sacerdocio de la humanidad digna. ¡ Qué in
comparable inflexión autorizada e indolente ponía en sus pala
bras este hombre!

Pocos le escuchaban, pocos le conocían y ninguno le recono
cía; pero él: ¡Ün inmortal folletón del cual conservamos memo
ria Sainte-Beuve y yo solos! Así hablaba un poeta pobre y oscuro, 
es decir, maldito, de la sórdida maldición de una época innoble; 
un poeta que ejercitaba su derecho de ciudadanía en las cartas 
cortesanas con la altivez y la seguridad que da la conciencia. ;

Para un poeta favorito de Augusto no debía ser difícil des
preciar al vulgo profano; debía tenérsele lejano: et arceo. Pero si 
es difícil conservar las buenas maneras entre la gente que se 
mofa, es más difícil aun entre la gente que ignora: Baudelaire ha 
sabido hacerlo.

Y cuando sacábanlas cuentas de las mayores ganancias y de 
las pocas deudas, pocas y angustiosas, como son las deudas de los 
honrados, el trabajador de apariencia ociosa se sentía envuelto, 
con sus meticulosas cuentas, por un respeto supersticioso. Así tal 
vez siente el poder del oro y el misterio de sus cajas fuertes un 
banquero de gran estilo. Baudelaire decía con Balzac que el es
critor debe tener su lado comercial, cuando no tenía para pagar
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la fonda en la detestada Bruselas y pasaba los últimos días sin 
salir del cuarto para no sufrir en el comptoir la mirada feroz de 
la fondista.

¿Pero dónde van, pues, las cartas perdidas?
Extraviadas, dicen en Correos, para quienes nunca se pierde 

ninguna.
Cierto que en Correos no cuentan nada la esperanza y la pa

ciencia. Y cuando precisamente las cartas extraviadas persisten 
en su extravío, paga según ló fijado en competente reglamento.

Por tanto, se llamarán cartas perdidas solamente aquellas 
que llegan cuando al recibirlas nadie las esperaba. ¿Dónde están 
hasta aquel día?

Se sabe de cartas que llegan veinte, treinta, cincuenta años 
después de enviarlas. Otras no llegan jamás en la memoria del 
hombre. ¿Dónde van?

Sin duda viajan a lo desconocido, como nuestros deseos, como 
nuestíos dolores y como las esperanzas y los días de nuestra vida. 
¿Dónde van?
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Notas y Libros

N O T A S : Trayectoria y  perspectiva de 
nuestra expansión territorial, por José Ma
ría Cordero Torres; Romanismo y  roman
ticismo en la poesía de Basterra (A propó
sito de su poema dramático <Las alas de 
lino»), por Eugenio Frutos; Laffón y  el 
entendimiento enamorado, por Rafael Por- 
lán; Notas para una interpretación de Sa- 
lustio, por Darío Vecino García; rHoja de 
campaña>. — LIBROS: Filosofía del lengua
je , de Karl Vossler; El sentido español del 
Renacimiento (Notas a un libro de Gustav 
Schnürer), por Rafael Calvp Serer; La otra 
música, de José María Sánchez Silya; Italia 
e Spagna. Saggi sui rapporti Storici filo- 
sofici ed artistici tra le due civilth; San Ig
nacio de Loyola (biografía), de José de 
Arteche; Caminos, de Ana María Vidal, y  

otros.
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N O T A S

TRAYECTORIA Y PERSPECTIVAS DE NUESTRA EXPANSION
TERRITORIAL

I. No escasean en España los libros de Historia y de Geografía 
dotados de minuciosidad en el relato de hechos y materias, ni tampo
co la producción literaria dedicada a los temas políticos, aunque el 
número de las obras sobre política exterior sea mucho más reducido. 
Sin embargo, el genio nacional ha profundizado poco en el estudio 
sistemático de los principios que han regido la trayectoria mundial de 
España y los horizontes a que tal trayectoria ha abocado en los pre
sentes momentos de inquietud y fermentación universal. La literatura 
decadentista, en buena parte de origen extranjero,, morbosamente con
centrada en el examen de las posibles causas de nuestro largo declinar, 
y los ensayos arbitristas, con fórmulas regeneratorias, tan del gusto de 
la generación del 98, constituyen no excepción, sino confirmación de 
nuestro aserto.

Y, sin embargo, ese estudio no hecho reviste el máximo interés 
para los españoles. Me atrevería a decir que, aunque el genio nacional 
sea indisciplinado y espontáneo, un cuidadoso Estado español debería 
movilizar a los cerebros españoles para realzar un acabado trabajo so
bre el pasado y futuro de nuestra acción universal. Naturalmente, tal 
tarea no puede acometerse dentro de los límites de este artículo, pero 
sí cabe esbozar uno de los aspectos de mayor actualidad dentro del 
magno proceso geohistórico de España: el de su expansión territorial.

II. Debemos el concepto de “ España” , siquiera con un alcance 
geográfico y administrativo, a los romanos. Nuestro primer Estado te
rritorial se produce en la época visigoda. Y  es sintomático que las 
primeras plumas del nacionalismo español aparezcan precisamente en 
dicha época: Paulo Orosio, Idacio, San Isidoro. Pero desde sus oríge
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nes España ha padecido el mal que sigue corroyendo sus entrañas: la 
tendencia a la fragmentación territorial y política, cuanclo no de los 
grupos sociales. Parece como si Dios, en su obra creadora, hubiera pues
to los cimientos de una vida sometida a duras pruebas contra su uni
dad nacional: cuencas hidrográficas sin enlace, sistemas montañosos 
en acusado predominio disyuntivo, litoral sin grandes puertos, en fin, 
una meseta central poco favorable a. la vida de poblaciones densas. 
Todo lo preciso para el estéril consumo interior de la energía de la 
raza, culpable del acogotamiento exterior de la acción hispana. La 
aridez del suelo y el temperamento nacional han hecho el resto. Por 
eso España sólo ha sido totalmente España durante un corto período 
visigótico y durante otro bajo los Felipes, y en este último con fronte
ras interiores. Al hablar hoy día de España hay que tener muy pre
sente la desventaja internacional que, respecto de los países que han 
logrado su unidad nacional, supone la existencia de dos Estados con 
orientaciones no siempre armónicas ni amistosas, de los cuales el Es
tado menor es el que posee la fachada atlántica más útil para el acer
camiento a América, los ríos navegables y las llanuras regadas, con 
mayor densidad humana; mientras el Estado mayor sufre amputacio
nes, no por minúsculas menos peligrosas (Gibraltar). La existencia ac
tual de varios pueblos españoles, con sus lenguas y psicologías distin
tas, propicias a la suspicacia contra los demás, es el remate de un pro
ceso histórico negativo, sin cuya superación la acción internacional de 
España sufrirá siempre una amenaza y una desventaja.

Pero también Dios ha puesto los jalones para la unidad hispana 
y para el desarrollo de una acción exterior de extraordinaria valía, y 
han sido los hombres quienes se han empeñado en desaprovecharlos. 
—los hispanos— o en neutralizarlos —los extranjeros.

Primeramente es la acusada unidad de conjunto en el territorio pen
insular, prolongación extraeuropea del Viejo Mundo, que tampoco es 
propiamente africana; unidad a la que responden, por encima de par
ticularismos y diferencias, los rasgos comunes a los pueblos hispáni
cos, que, a pesar de la tenaz labor contraria realizada durante siglos, 
resiste y diferencia a los hispanos de los pueblos de más allá del mar
o dé los Pirineos, salvo, naturalmente, de los hispanos trasplantados 
a otros continentes.

En segundo lugar, la posición geográfica de España, territorio de 
enlace entre dos continentes: uno, superpoblado por razas aptas, y otro,
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lleno de recursos naturales y de espacios ocupables; su situación de 
avanzada euro-africana sobre otro continente más lejano, América, y, 
en fin, el dominio litoral del paso marítimo más importante del mundo 
(el del Mediterráneo al Atlántico), son factores que incitan al cumpli
miento de una elevada misión universal incompartible e intransferi
ble a terceros pueblos. Claro que la acción de los hombres, soberbia y 
torpe, ha pretendido enmendar la obra del Creador creando “ hechos 
consumados” , que en momentos breves para la historia de las nacio
nes—un par de siglos, por ejemplo, para España— tienen su valor; 
pero ahí está la Geografía diciendo a los españoles que se preparen 
para reanudar las gestas universales que legítimamente les corres
ponden.

III. La realidad ha gritado siempre a los españoles que su expan
sión podía ejercerse en tres sentidos: hacia el norte, traspasando los 
Pirineos; hacia el sur, traspasando el Estrecho, y allende los mares, 
hacia las tierras lejanas, que primeramente pisaron ellos entre todas 
las naciones de cultura occidental. España, a lo largo de un milenio de 
agitada historia, ha ensayado las tres con resultados muy dispares, y 
en conjunto, poco afortunados, desde el punto de vista del “ egoísmo 
nacional” , aunque del más alto valor desde el punto de mira de la 
civilización, como fenómeno universal de creación humana.

No conceptuamos como expansión territorial al dominio del pro
pio suelo, puesto que expansión significa proyección hacia el exterior. 
Pero es claro que el rescate de la tierra propia és supuesto previo a 
todo empeño serio hacia el mundo de afuera. 0 , en lenguaje vulgar: 
que para que España recobre su pulso y su ritmo ha de desaparecer 
la realidad actual peninsular a base de dos Estados que viven aisla
damente su vida como si nada les uniera, mientras ciertos terceros ejer
cen sobre ellos presiones de los más variados modos, desde los económi
cos invisibles hasta la presencia territorial en el punto neurálgico de 
la Península: el Estrecho. Necesidad que no supone un predominio 
violento ni antinátural de uno sobre otro, y qué se complementa con 
otra: la de acabar con el taponamiento geográfico de la Península en
tre dos Francias: la europea y la norteafricana.

267

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/5/1942, #19.



IV. De las tres trayectorias exteriores de España, dos tienen una 
expresión meramente histórica; una de ellas escasamente fecunda hoy* 
al parecer. Sólo la tercera mantiene la plenitud de su vigencia. Exa
minémoslas separadamente.

Desde los finales del Medievo, España se desbordó ampliamente 
por Europa en dos direcciones: la mediterránea y la continental.. La 
corona de Aragón saltó de las Baleares a Cerdeña y Sicilia y, tempo
ralmente, a Córcega; de ellas, a la península partenopea. España hizo 
acto de presencia en el Levante mediante episodios pasajeros, como 
los de Corfú y Valona, y otros menos pasajeros como los de los duca
dos “ almogávares”  de Atenas y Neopatria y el reino hispano-musul- 
mán de Creta. De esta presencia apenas quedan recuerdos; más vivo 
fué el que motivó el lenguaje románceado de los sefardíes expulsa
dos, cuya deshispanización casi se ha consumado ante la incuria del 
Estado español del siglo XIX, tan declamador contra la expulsión. En 
Nápoles y Sicilia, españoles hasta 1714, recobrados después por algu- 
ños años, los recuerdos españoles son más vivos, y en Cerdeña existe 
la realidad del idioma catalán de Alguer. No parece, sin embargo» 
que España posea posibilidad alguna expansionista en estas tierras, 
muy alejadas.de su espacio vital y enclavadas en los de otros pueblos.

En el continente, por su enlace con Borgoña, la Casa Real espa
ñola poseyó ún rosario territorial que constituyó el valladar de Fran
cia en los confines entre germanos y romanos: los Países Bajos, el 
Luxemburgo y Suhdgau, el Franco-Condado y el Milanesado, con la 
Valtelina y Niza. Algún dominio'español (el Charolais) se encontraba 

1 en el corazón de Francia: poco antes de Rocroi las tropas españolas 
llegaban por postrera vez, hasta hoy, a París. En estos dominios con
tinentales-España hizo política espiritual, no territorial, ni siquiera 
nacional. Felipe II, en su apogeo, cedió los Países Bajos a Isabel Clara 
Eugenia; el-Franco-Condado, durante siglos enteros, no conoció un go
bernador español, sino naturales del país o de otro. La empresa era 
otra: conservar la Fe. Y en ella se triunfó; ahí está Bélgica católica 
y Francia rescatada de los hugonotes. Francia, en cambio, persiguió 
una política territorial, sin escatimar contactos con turcos y herejes* 
acrecentados bajo los eclesiásticos Richelieu y Mazárino; lo que no la 
impediríá reclamar de la Santa Sede—sabia ponderadora de la fuerza 
material en’ los negocios de la tierra— el protectorado de los cristia
nos de Oriente en calidad de “ filie ainée de l’Eglise” . España, la pa-
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tria de Don Quixote, prefería recompensas espirituales y quebrantos 
materiales.

Definitivamente, de la expansión continental de España no queda 
más posibilidad fecunda hoy (sin incluir al Rosellón, Andorra y la 
Vasconia ultrapirenaica) que el juego de las alianzas, que no es ex
pansión territorial propiamente dicha, y un cierto interés por algunos 
territorios, como la Septimania, cuya suerte no puede sernos indife
rente.

V. La expansión oceánica de España, empresa la más alta que 
vieron los tiempos después de la Creación y de la Encamación, según 
el acertado decir de Bernal Díaz del Castillo, también fué en gran par
te empresa espiritual o, más justamente, ideal; pero que conserva va- ' 
lores intactos, aportadores hoy de inquietudes y problemas a nuestra 
política exterior, en este caso interhispana.

Dos hispanos, severos con España— o sea típicamente hispanos—,. 
Oliveira Martina y Reparaz, han calificado al descubrimiento de “ aven
tura colonial de Castilla” , a diferencia de la participación portugue
sa, que reputan sistemática y premeditada. Aventura o no, jamás ha 
brillado tan alta la capacidad de organización, a ratos improvisación, 
de un pueblo, y su fibra para producir milagros terrenales. •

“ Nosotros hicimos de América una prolongación ultramarina 'de los 
Reynos peninsulares, no una Colonia, y de sus habitantes, nuestros her
manos en la creencia de Dios y la sumisión al Rey. Fuimos a propa
gar la Fe (Leyes de Indias: ley 1.a, tít. 1.°, lib. I ) , pero sin violencias 
(leyes 4.a y 5.a, de iguales título y lib ro ); a proteger al indio (lib. IV, 
tít. 1.°, ley 1.a), su libertad personal (lib. I, til1. 3.°, ley 1.a) , civil 
(ley 32), económica (ley 24, tít. 1.®, lib. IV ); prohibiendo que se les 
empleara a la fuerza y sin remuneración (lib. I, ley 7.a), implantando 
la famosa “ jomada de ocho horas”  (ley filipina de 1593) y consagrando 
la igualdad racial (ley 11, tít. 1.°, lib. VI) ” . España elevó en América 
un colosal sistema orgánico a base de Virreynatos, Provincias y Au
diencias, con amplia autonomía local (Cabildos) e indígena; en él 
afrancesado siglo xvm  hicieron su aparición las Intendencias y Capi
tanías. .

El Imperio—nunca más exacta esta excésivamente usada palabra— 
foportó las pruebas de la decadencia metropolitana y de las acome
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tidas de la Europa pirata —o sea toda la Europa con barcos—, y cuan
do se desprendió no lo fué por falta de capacidad colonial, sino por 
exceso de ella, que igualó a las provincias americanas con las europeas 
en momentos de fermentación ideológica y de agresión material; am
bas capitaneadas por Francia, como siempre.

España ha impreso su sello en América (sin negar los particula
rismos indígenas), y este trasplante- de un alma no se borra tan fá
cilmente. Dentro de un siglo o dos seguiremos teniendo lazos y pro
blemas comunes, cualquiera que sea nuestra opinión sobre el “ hispano
americanismo” , y la suerte de eso que se llama corrientemente “ pan
americanismo” . Razones de aportación moderna de sangre—la emi
gración—, de economía y de tráfico nos hacen pensar qué el Atlántico 
es un “mar inter hispanos” ; pero nuestra política americana no es de 
expansión territorial, como lo prueban los acontecimientos recientes 
—Santo Domingo, México, Cuba—, y los que corren a cargo de terce
ros países (Panamá, Puerto Rico). De aquellos que pagaron a España 
su ayuda para la independencia expulsándola y suplantándola, ade
más de propagar patrañas sobre nuestras supuestas apetencias para 
encubrir (ante unas víctimas propicias a la fascinación) su propia con
ducta. España sólo apetece la conservación de la civilización hispana 
en América y en Filipinas, avanzada de la Hispanidad en el Extremo ’ 
Oriente, cuya liberación desea, como la de Puerto Rico.

Otros intereses ultramarinos de España (Cochinchina, Bab-el-Man
deb) aparecen como nocivos a la conveniencia de aunar nuestras fuer
zas expansivas en direcciones del máximo valor géopolítico realizable.

- VI. Queda por examinar la tercera corriente expansiva española: 
la africana. Corriente que "se inició remotamente, pero que la interfe
rencia de las empresas europea y americana truncó y redujo a las mo
destísimas proporciones de nuestro único Protectorado y nuestra últi
ma colonia hoy día. Proporciones que no estamos dispuestos a consi
derar como definitivas, pese a quien pese, porque esta última tenden
cia expansiva es tan irrenunciable como nuestro derecho a vivir. Y  si 
bien hemos heredado las consecuencias de los errores de nuestros pa
dres, también forman parte de nuestro patrimonio los títulos de nues
tros abuelos, y, en definitiva, las exigencias de nuestra generación y su
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responsabilidad ante las venideras. Nuestra postura no podrá ser ya de 
quietismo ni de complacencia ante la expoliación.

España está en Africa desde siempre, porque España es ya un poco 
Africa. Por eso el Mogreb fué la Mauritania tingitana, dependiente, 
como la Bética, de las autoridades hispanas superiores, y fué la Mar
ca transfretana de los visigodos. La invasión árabe-bereber siguió la 
línea de las realidades, y nunca, en los ocho siglos de forcejeo entré 
cristianos y musulmanes, marcó el Estrecho barrera alguna ni se in
terrumpieron las posibilidades humanas migratorias en un sentido 
(almohades, almorávides, benimerines) o en otro (moriscos, judíos, 
cristianos).

Los reinos españoles percibieron con claridad que el Mogreb sólo 
puede contar con España o contra España, y desde antiguo delimita
ron sus esferas de actuación: Aragón, desde él Muluya, al este (Trata
do de Monteagudo, 1291); Castilla, de allí al Peñón de Vélez, más 
Santa Cruz de Mar Pequeña (Tratados de Alcobaga, 1479, y Cintra, 
1504), y desde allí, Portugal. Este se instaló en Ceuta en 1415 y perma
neció hasta el abandono de Mazagán en 1768. De la epopeya portugue
sa es España la heredera al- aceptar, con el Tratado de separación, Ceu
ta (1668) y al desaparecer el interés de Portugal por la empresa ma
rroquí.

También esgrimimos los derechos de Castilla y Aragón, si bién, por 
lo que a éstos hace, nos limitamos a aquellos que caen fuera de las 
plazas poseídas en función de sus dominios italianos, como fueron Tú
nez y Bona, ya que sería tan absurda cualquier pretensión nuestra so
bre ellas como podría ser cualquier pretensión italiana sobre Tánger 
u Orán, por ejemplo. La presencia española en el Mogreb oriental ha 
sufrido desde 1794 la dolorosa amputación de Orán, pero ha subsis
tido en Marruecos, incluso con detalles de atención (en plena época 
abandonista), como los de Chafarinas (1848) y de Ifni (1860). A  ellos 
debemos nuestra actual y precaria presencia actual.

Otras esferas de expansión territorial española coexisten con la del 
Mogreb en Africa: la sahárica y la de Guinea. Aquélla sé enlaza con 
la marroquí, arrancando de la presencia de' los canarios en la costa 
continental vecina, oficializada con las modernas expediciones de Qui- 
roga y Cervera (1884). La de Guinea arranca del artículo 13 del Tra
tado de El Pardo (1778), cuya efectividad descuidamos lamentable
mente durante el reparto del continente negro, a través del, siglo xix, 1
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que la Conferencia de Berlín (1885) regularizó. Conocemos la fuerza 
de los hechos consumados, que nos obligará a renunciar al sueño de 
una España tropical del Cabo López al Formoso: treinta y cinco mi
llones de súbditos de color y varios de kilómetros cuadrados en las 
más feraces tierras que nuestra economía, exhausta de materias pri
mas, pudo ambicionar. Pero sabemos también que los títulos basados 
en la sistemática violación de los derechos ajenos, consagrada por un 
Tratado de expoliación (1900),'admiten como remedio otros títulos y 
otro Tratado de reparación.

VII. Malos momentos fueron, en verdad, los que la Historia de
paró a España para reparar torpezas anteriores. Primero, la invitación 
de Polignac para ir a Orán (1830-34) en plena guerra civil y extran- 
jerización oficial; luego, la desdichada guerra de 1860, y, en fin, des
de 1880 (Conferencia de Madrid) el período de fiebre antillana, con
sumidora de nuestra energía, que abocó a la catástrofe de 1898, cuan
do iba a plantearse precisamente el inevitable reparto de Marruecos. 
Disculpamos más a nuestros abuelos que a ciertos “maquiavelos”  de 
segunda clase que en los países expoliadores quisieron aparentar ge
nerosidad a nuestra costa.

Una trágica estela de pactos jalonó las etapas del despojo: el “non- 
nato”  de 1902, con Fez y el Sus; el de 1904, con el Uarga y el Taserualt; 
el vigente, de 1912, sin Tánger, y los de 1923 y 1925, que recortaron 
más aún nuestras exiguas zonas. Siempre a remolque de alguna coac- 

i ción exterior: declaraciones franco-inglesa de 1904, franco-alemana de 
1911, Tratado fránco-xerifiano de Protectorado, y hasta el fatídico Ver- 
salles, cuyos pedazos caen ahora poco a poco. Pactos que siguen pesan
do como losa sobre nuestra resurrección exterior, y en los que ya se 
manifiesta la obra de la justicia en algún detalle, como la liberación 
de Tánger (1940).

Había empeño decidido en que fracasase la empresa africana de 
España, y, para ello se nos asignó un reducido escenario de tierras es
tériles y poblaciones rebeldes, en el que sólo pudo triunfar España a 
fuerza de sangré y dinero; hasta llegar hoy día a e s g r im ir  el estandar
te de las reivindicaciones de los pueblos islámicos, subyugados por 
otros imperialismos, y hermanos en intereses del español. También 
fracasara con el tiempo la habilidad desplegada para neutralizar j
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encubrir la impronta española en la colonización de la Argelia occi
dental, pues no es con leyes de naturalización forzosa (Cremieux) ni 
con expulsiones y estadísticas falsificadas como se borra la obra de un 
pueblo cuando no puede oponérsele otra superior.

VIII. Si malos momentos de nuestra historia nos han dañado, 
malos,momentos de otras historias pueden dañar a los países “ acapa
radores”  de Africa, pues se ha jugado demasiado, desde 1936, en el 
mundo para pretender la continuidad de un stato quo internacional 
caracterizado por la existencia de Imperios que representan la .cuarta 
parte de la Humanidad y por la de países de' natalidad decadente que 
taponan la expansión de los pletóricos de vida. España ha aprendido 
mucho desde 1936, y porque valora la sangre y la ruina que su ex
periencia le ha costado, está dispuesta a que no se desaproveche. La 
vieja leyenda negra, ya gastada, fue más peligrosa por la adhesión 
que recibió de las propias víctimas; hoy día nuestros anhelos africa
nos no tienen exacto concepto en la masa, de la cual no pueden sólo 
dos años borrar un siglo de aberración nacional. Muchos no perciben 
la conexión que existe entre la Patria, el Pan y la Justicia, y cómo sin 
justicia para la patria no puede haber pan. Sólo a costa de dolorosas 
experiencias, vividas aprendían nuestros maltratados emigrantes la im
portancia de ser o no españoles de una España grande y-libre. Ni si
quiera las clases ilustradás ?, atentas a empresas de campanario, 
distinguían la influencia de nuestra depauperación territorial en el 
crónico déficit de nuestra balanza exterior, con su secuela de paro, 
malestar y desorden, y, en fin, de bajo nivel de vida. Por eso ciertos 
maniobreros poco perspicaces querrán insistir en los dolores y  en la 
angustia del pueblo español para distraerlo de las grandes empresas 
cuya realización les dañaría.

Pero nosotros, la generación del presente, percibimos eso y mucho 
más y no nos dejaremos engañar de nuevo. Qüeremos que se nos haga 
justicia enr nuestras reivindicaciones territoriales, nada exageradas ni 
perturbadoras, y estamos dispuestos a facilitar la iniciativa del modo 
que el caso requiera.

Ahora que tanto se habla de un nuevo orden, más justó que el 
existente, y de respetar a cada pueblo su espacio vital, hágase justicia 
a España en Africa; si no, nadie podría decir que contaría con nuei-
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tra amistad, y sin nuestra amistad precario sería el nuevo orden que 
se intentase construir.

IX. En conclusión:
España tiene una alta misión que cumplir en el mundo: aporta

ción de su concepto de la vida y de sus valores eternos a las relaciones 
internacionales; ejercicio de tareas civilizadoras en su espacio vital; 
policía del Estrecho en beneficio de todas las banderas; fomento de su 
civilización en el mundo hispano...

Pero para cumplir esta misión ha de reconocérsela el derecho a 
rescatar su suelo (en las partes que no posee hoy), y el de su expan
sión territorial africana.

De una parte, ha de alcanzar el Mogreb, que no es el artificioso 
Marruecos administrativo creado desde 1844 por la diplomacia europea, 
sino que comprende el antiguo Tremecén español y llega hasta Argel, 
y, en conexión con el Mogreb, el Sáhara, hasta los 20° N. De otra, la 
baja Guinea (Gabón y el Congo, desde el río Sanga al Congo). En todo 
caso, y con carácter de urgencia, las zonas que delimitan las líneas Um- 
er-Rebia — Muluya; Atlas =  Draa; N’Tem =  Kom — Ivindo =  Ogüé.

Estas son las perspectivas de nuestra expansión territorial al pre
sente, que no cabe desaprovechar, si se quiere que España sea de ver
dad Una, Grande y Libre.—J o s é  M a r ía  C o r d e r o  T o r r e s .

ROMANISMÓ Y ROMANTICISMO EN LA POESIA DE BASTERRA

(A PROPÓSITO DE SU POEMA DRAMÁTICO “ LAS ALAS DE LINO” .)

I AS ediciones “ Escorial”  desplegaron el último verano esas poéti
cas alas de lino de Basterra, el vasco. Denso de lirismo, musical

mente evocador, más que un juego escénico es un juego de acordes.
, Grandes sábanas de viento poético envuelven al lector en su trama de 

luces irreales.
Pero este poema, que se sitúa por su acción en nuestro imperial 

siglo XVI, ¿es realmente un poema de la -voluntad y  del imperio, es una
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exaltación del clasicismo, del romanismo trajanista, ecuménico, can
tado en otros lugares por el poeta? Por su estructura, por su argu
mento, por sus personajes, por su doctrina, por su forma, ¿puede clasi
ficarse de obra clásica? ¿Templa las almas que aprisiona conforme a la 
dura realidad en la que creyeron y a la que domeñaron el milite y 
el jurista romanos?

Si el romanticismo es antitético del clasicismo, este poema no es 
clásico, ni siquiera renacentista (es decir, clásico en desvirtuada 
imagen): es romántico. Si algo se salva del romanticismo es la rítmica. 
El oxidado, pero pujante verso de Basterra camina enérgicamente por 
su cuesta arriba musical. En sus pareados y en sus romances populares 
lleva un viejo jugo medieval y, a veces, renacentista* Sus imágenes, ca
zadas por unos ojos atentos y'fieles, son personales y populares, lle
gando en este cruce a un punto cumbre de poesía. Pero la intención 
y las figuras principales, así como la ondulada envoltura musical de 
la acción dramática, son románticas por completo.

Basterra, situado en el entresueño de una nueva época, pudo acaso 
sentir el estremecimiento de otra vida. Pero el modernismo román
tico que le envolvía no le dejó pensar y actuar conforme a su vaga 
entrevisión y anhelo. Su estado de ánimo (expresión tan romántica) es 
la de un vidente entre ciegos. Recuerda la figura del niño en la “ Trans
figuración”  de Rafael. ¿Qué falta para la locura?

El clasicismo, que no el renacentismo, fué en él sentimiento, afán 
romántico, pero también pensamiento, pues tuvo de él conciencia y le 
dió forma en sus escritos. Las naves de la Ilustración, La obra de Tro- 
jano y muchas conferencias y artículos lo avalan. Pero en su acción y 
en su creación se muestra frecuentemente romántico. La raíz de su 
voluntad se nutría de jugos contrarios. ¿Qué extraño verle fuera de 
sí? Sentirse lo que no se es constituye la enajenación.

Y  no sólo en este poema dramático, aunque en él particularmente 
se ejemplifique, adopta tal postura. Se manifiesta también en otras 
obras. Así, eri Las ubres luminosas muchos detalles, como las campa
nas de Roma o las flores pemialtas al estilo de Botticelli, se nos apa
recen como pintoresquismo romántico por donde un alma vaga bus
cando la esencia que le encubren estos accidentes.

La estructura de Las alas de lino es melódica, no arquitéctural; la 
acción está poematizada, no dramatizada. Su argumento es la exalta
ción del libre sentimiento anárquico e inestable del protagonista, que
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va románticamente de lo divino a lo humano para tomar a lo divino. 
Fernán se desvincula de todas las obligaciones que le imponen arduas 
tareas —la sangre, el linaje, la patria— para vivir entregado al cul
tivo morboso y enervante de sus propios estados de ánimo. Dudo mu
cho que un segundón renacentista pudiera expresarse como él, tan 
románticamente. Al menos los escritores de la época no revelan e6toa 
sentimientos:

Padre, yo he vivido con .mis sentimientos: 
tengo el pecho abierto a todos los vientos; 
no exijo si no es verdad y pureza 
para mis simientes de pecho y cabeza.
Así, pues, si alguna prende como un grande 
árbol que el ramaje dentro el alma expande, 
dpjo que las aves de mis pensamientos 
melodiosas canten a todos los vientos.

La sensación romántica de tristeza imiversal frente a la contrarie
dad menor se acusa frecuentemente:

¡Ay de mí! Se llena de sombras mi vida

Y como en Pablo y Virginia, la ilusión dulzona:

¡Ser pobre y  amar en campo fragante!

También la'busca romántica del ideal fuera de la tierra:

De aquí, que no hallando mi deseo asilo 
real, yo me acojo, como bajo un tilo ■■■ 
anchuroso, a sombra de un hermoso sueño.

Y consiguientemente, el amor romántico por la naturaleza libre:

Mundo huevo de Indias, lá página en blanco 
„ . que todo es virgen, vigoroso y franco;

país de arboledas como catedrales,
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bajo cuyas altas naves vegetales 
se respira aquella gracia primitiva 
de la soledad en la selva viva.

Y asimismo lá afición a divagar por en medio de esta naturaleza:

Mas ya que en su gloria brilla en la ventana 
con sus dilatados oros la mañana, 
voy a leer las hojas de las alamedas, 
la Biblia esmeralda,de las arboledas.

Ya ha dicho Doña Sol que su cuñado Fernán es un contemplativo:

Nuestro hermano- viaja con el pensamiento, 
su cuerpo varía muy poco de asiento.

No hay que temer, como parece temer la dama, que. el amor despierte 
su actividad. En esta naturaleza, la actividad es la huida.

Las afinidades electivas, la inicial de una nueva familia en la página • 
en blanco de la vida, le atraen:

Creo firmemente en la elección pura: 
una afinidad radical procura 
a cada alma activa su hermana gemela; 
quien vuela busca alma volátil, que vuela, 
quien yace, que yace, y  ese es parentesco, 
por electo, egregio, vulgar o grotesco.
No hay otra familia que la que uñó crea...

¿Habla la Ilustración? ¿Escuchamos el tránsito goethiano de las 
afinidades electivas?

Todas estas pruebas de infidelidad al ambiente renacentista, que se 
trata de evocar en el poema, no importan aquí sino como indicio del 
caprichoso modo romántico de componer.

Frente a está decidida actitud romántica de Fernán no se acusa 
que los demás personajes tengan razón. Isabel es también Una román
tica figura, muy desdibujada, que, deslumbrada y estremecida, va a la 
muerte buscando la felicidad quimérica de un amor sin trabas:
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Mi horizonte son tus brazos. Ordena 
rumbos, qué a tu margen andaré sin pena.

El padre y el hermano están trazados convencionalmente, conforme 
al patrón romántico del antiguo caballero; Sin embargo, en ellos se 
da mejor el ideal renacentista y barroco de que la vida del hombre es 
milicia sobre la tierra. La cuñada, Doña Sol, a pesar de su energía, es 
una figura demasiado acartonada para recordar la femenina fortaleza 
de las grandes mujeres de Castilla: la reina Isabel o la santa de Avila.

Es en la comparsa de los mozos y las mozas campesinas donde un 
«ano realismo, que corresponde a la visión directa del poeta, salva la 
convención romántica con un objetivismo clásico de buena ley. Y  es 
un mesnadero quien formula la consigna imperial de la paz armada:

Armarse es la forma de no ser esclavos.

En el caballero de aventura Isaac Alcaténa encontramos los ideales 
renacentistas de la gloria, la venganza y el goce.

Salvando, pues, algunos rasgos formales, la viveza de la vida cam
pesina y los versos, aquí no muy numerosos, donde el poeta expresa su 
anhelo de otro mundo —el clásico—, la obra entera es romántica. Jus
tamente la expresión de ese anhelo de otro .mundo índica que el poeta 
no está en él. Y  acaba por cantar el vago ensueño y la vida del senti
miento sin trabas.

Las alas de lino son las que arrebatan del mundo real al mundo 
de la ilusión, de los ensueños puros :

Un día he llamado al lienzo errabundo 
que vuela en los vientos las alas de lino.
Entonces con esas alas un camino 
de ilusión me abrí al nuevo hemisferio.

Y ¿cómo de nuevo hacía esa ilusoria 
ala blanquecina que promete gloria, 
ilusión, ventura, decís que confíe 
mi suerte a la qué ya nada sonríe? .

¿Puede darse nada más romántico? Arrebatan de lá verdad de la 
casa y la tierra paternas* donde las obligaciones son grillos del senti
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miento y acicates de la voluntad, a la ilusión de la tierra libre de 
América. ¡Y  cuántas veces repetida la ilusión de esta libertad! ¿No 
movió la ilusión de las libres tierras vírgenes la pluma prerromántica 
de Bemardino de Saint-Pierre? Fernán de Butrón, segundón de una 
noble casa, rehúsa sostener el solar y la hacienda, abomina de la gue
rra, se estremece al contacto de toda belleza sensible, desde los verso» 
de Petrarca a los ojos de Isabel.

También ha tenido veleidades místicas. ¿Y  quién no asegura que 
estas veleidades responden al halago sensual de la liturgia y a la su
blimación de oscuros deseos?

César, el hermano de Isabel, regresa de Indias. Todo el indiano 
pintoresquismo desemboca en pájaros pintados, monos exóticos y es
clavos de color. Los marineros y los campesinos, con las zurcidoras, 
realzan la vida jugosa. Y  en esto la guerra de banderías vuelve a volar 
sobre Vizcaya. Del remo a la espada: Tos hombres no descansan. ¡Qué 
dulce la ocupación de las mujeres!, suspira un marinero. Fernán de 
Butrón rechaza esta guerra. El aprendió su pax vobis, que a su manera 
interpreta.

Su hermano es jefe de un bando. Pero ni él ni su padre ni su cu
ñada le conmueven. Para librarse decide huir a la ilusión del mundo 
nuevo y embarca en la nave de César.

Pero el mundo nuevo es eso: ilusión. También allí pizarristas y 
almagristas levantan sus banderías. Y  en sus luchas el hogar de, Fernán 
se deshace. Isabel muere, y él, prisionero por sospechas, es llevado 
ante el virrey. Reconocido y liberado, se le presenta, ocasión de volver 
a España con una noble dama; su hermano ha muerto y su padre le 
espera. Pero él no cede a estos deberes. Se queda en Indias, aunque 
ahora — él lo.asegura—  para entrar en la lid con el arma de la cruz:

Don Gonzalo que antes me juzgó cobarde, 
mi buen padre, sepa, al fin, aunque tarde, 
viendo mis errores y  mis desaciertos, 
para no manchar la honra de mis muertos, 
entraré en la liza trágica y  eterna, 
y  que con mi espada de herencia paterna 
con el noble acero que es de los Butrones, „ 
hecho fe, he de herir muchos corazones.
Me armo para santas guerras de dulzura.
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No nos engañemos. Es un subterfugio para esquivar de nuevo la 
realidad. No en vano al virrey le parece su palabra “muy oscura” . 
Pero esta vez el poeta da por bueno el engaño, él mismo es engañado. 
Y, sin embargo, a su pesar, Fernán no se redime de su romanticismo. 
Es fiel a su ser, aunque se crea transformado, y su último grito lo con
firma. No entra en la misión para afrontar la vida, sino para esqui
varla. Sigue prisionero de su sueño. No fué éste el espíritu de los gran
des misioneros imperiales. Fueron luchadores y realistas.

Fernán no quiere que se le despierte. Cuando, después de anos de 
misión, los indios le transportan enfermo por última vez a la ermita, 
sus palabras finales, su grito supremo es este:

¡Hijos! Suavemente transportad el leño, 
que no se disipe al andar mi sueño.

*  '

¿Cómo Basterra, que predicó y difundió con su romanidad expre
samente el clasicismo, que combatió concretamente el sentido román
tico de la vida, como en su estudio ha mostrado Díaz-Plaja, da una 
solución romántica a su poema, sobre todo sin creerla tal?

Ya he hablado de la dualidad que presidió su vida y su tiempo. 
Rechaza el romanticismo, sin desvalorizarlo por completo: “ El roman
ticismo, indudablemente, ha sido fuerza creadora de historia. Por lo 
mismo qüe estaba animado del deseo de imponer un novus ordo de 
afabilidad generosa y de simpatía humana, su pasión es .nociva para' 
contemplar con rigor de verdad las creafciones de épocas anteriores in
formadas por otro espíritu.”  Los románticos sólo se ven a sí mismos. 
Miman “sus criaturas, el parlamentarismo, la nivelación de los hombres, 
la libertad del pensamiento y demás inventos de su cosecha.”  Puesto 
en parangón con sus predecesores, advertimos que, para algunas reali-. 
zaciones eficaces, el siglo XIX se sostiene con dificultad frente a lxv n i 
y al xvii.

Guiado Basterra por una intuición poderosa, busca en su modali
dad romántica lo eterno. Así, en Roma: “ A través de la c iu d a d , llena 
de impresión romántica todavía — escribe Díaz-Plaja—, Basterra ad
vierte desde el primer momento y de una manera única lo romano 
como totalidad.” '

Bien es verdad que en la búsqueda de la Roma imperial equivoca 
a veces el detalle de los estilos, cosa que ya les ocurrió a los renácen-
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tistae. Si a éstos pudo parecerles ejemplo del arte clásico la cúpula 
siria del Panteón de Adriano, Basterra citará, precisamente como cá- 
rácter romanista las caras afeitadas de Trajano y de Adriano. Pero 
éste, ya en el borde de un mundo nuevo, usaba la barba suave que 
borra la rotundidad del mentón; la barba que luego ha de distinguir a 
Marco Aurelio y a Juliano, los emperadores filósofos, ya muy lejos de 
la exacta romanidad. Y  esta transformación debía conocerla muy bien 
un lector de Spengler, como fué Basterra.

¡Cómo anhelaba marchar con su tiempo, que no era el que vivía, 
sino el que presentía! “ Sincronicemos el corazón con la batuta de las 
horas. Latir a descompás, eso es lo deplorable.”  Pero el tiempo en que 
vivía le ataba, y así no es extraño que se manifieste muchas veces ro
mántico a pesar 'suyo. Esto no merma en nada su gloria de precursor. 
Su concepto de una Hispania racial o “ Sobrespaña” , de lo “ espérico” , 
anuncia ya la Hispanidad. El sabe que no ha dado con el término. Pero 
“ como en cacería idealista, a través de estas páginas, si yo marro mi 
proyectil, no pretendo sino despertar la emulación venatoria para que 
otro lance la palabra feliz que dé en el blanco” . La vacilación en el 
término no impide la claridad del concepto: “ la raza, una y única, 
articulada en un patriotismo ecuménico” .

En medio, sin embargo, de tal dualidad es difícil que la claridad 
persista.

La evasión romántica, con tal que revista un aspecto imperial, 
puede parecer clásica.' Así el sayal misionero de Fernán de Butrón. 
Son las caídas que amenazan al obrero del espíritu. Cuando se siente 
esta confusión puede sacamos de nosotros mismos, puede ser la locura: 
“ Si el obrero, en el heroísmo admirable y oscuro del mundo artesano, 
cae de su andamio, accidente en verdad lamentable, quienes trabaja
mos también heroicamente p.or el espíritu sufrimos percances y dolo
res no menos cruentos, derrumbándonos al dolor, a la miseria o a la 
locura.”  ¿Era un presentimiento? Estas palabras fueron pronuncia
das en Bilbao, el 11 de diciembre de 1923, en una conferencia que 
lleva por título “ La mujer, enemiga de la historia” . Basterra, campo 
de batalla del tiempo romántico que se hundía y del imperial que se 
alzaba, sufrió la caída terrible de la locura, dando truculenta y román
tica cima a su ascensión alpinista hacia las cumbres de lá romanidad 
y de la hispanidad.—Eugenio Frutos.
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LAFFON Y EL ENTENDIMIENTO ENAMORADO

ENTRE los poetas, Laffón ocupa lugar junto a los que proceden 
por eliminación. Aludimos a aquellos para quienes construir, or
denar o componer no significan nada relativo a la manipulación de un 

copioso acervo de elementos, sino a la simplificación o supresión de 
materiales, hasta hallar una entraña o tierra firme de donde, más o me
nos, no se puede pasar. Según profesan, toda una fronda puede resu
mirse en un tallo, siempre que en ese tallo se infunda un exponente que 
lo eleve a la potencia deseada: la realidad de la fronda, que es a lo 
que tiran todos los buenos arcos.

Tratados por Laffón, el arrayán acaba prisma; el ciprés, en pirá
mide, y la rosa no es más que una consecuencia del círculo. Reconoz
camos sin sorpresa el prurito, bien clásico, de ascender de lo dialectal 
a lo universalmente inteligible. Para Laffón, como para sus ilustres pre
decesores, arrayán y ciprés son significaciones harto eventuales, harto 
condicionadas por la interpretación de un reducido grupo de paisanos. 
Pirámide o prisma son, por el contrario, signos valederos para cual
quier interlocución. Con la ventaja de que, además, si resultan tallados 
de cierta manera, mediante cierta técnica, no tienen más remedio que 
llevamos a los más verdaderos cipreses y arrayanes. Y  así, el poema de 
Laffón, gálibo y esqueleto en su estructura aparencial, logra su estruc
tura verdadera allá en un espacio interlineal o interverbal, donde al 
conjuro de las alusiones, reticencias y guiños que el esquema dirige a 
quien le mira (el eterno juego del Arte, que pudo llamárse mallarmeano 
en un punto del tiempo) hay que situar forzosamente todos los músculos 
y hojas contingentes y eventuales, cuya supresión, en el período construc
tor, sólo persiguió que.al fin llegaran a existir en el mundo..., que ya no 
es el mundo. Y  así Laffón, tan moderno y avanzado, según el léxico de 
los que hablan a tientas, no há dado un paso más allá de Juan de Mena, 
por ejemplo, al creer en la necesidad y eficiencia de una. doctrina esté
tica de carácter latinizante. Porque ya se sabe lo que quiere decir lati
nizante, y que latinizante será, quiera o no quiera, todo intento de ex
presarse, mediante el Arte, con un lenguaje consistente.

Cuando Laffón latiniza el jardín o la nube, tiene que dejar muchos 
recortes en el suelo. ¿Cuáles y cómo son? ¿Qué valor tendrán? ¿No sé 
nos ha dicho también, y también tenemos por válido, que a más dialec
to más latín, y a más provincia más orbe, y a más individuo más eter-
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ni dad? Ei arco de Laffón es uno de los buenos. No carecerá, por tan
to, de interés un experimento de comparación con los otros que dan 
en el blanco precisamente porque operan con flechas, no latinizadas, 
eino sumisas a lo más vernáculo del individuo: el dialecto y la pro
vincia.

El Discurso de las Cofradías de Sevilla, recientemente compuesto 
por Rafael Laffón, viene ahora a aumentar el sabor de la experiencia, 
como que nos deja ver al poeta frente a frente con el jardín antes de 
transfigurarlo en geometría. De manera brusca —y, por tratarse de Laf
fón, diríamos que indiscreta—, la cortina se alza y nos permite sorpren
der sus primarias reacciones ante el natural, su ternura y pasión tal 
como brotan, previas a la transformación en un culto poema que vuel
va a hacerlas pasión y ternura en el lector. Sabemos cómo es su emoción 
en libertad y expresándose a la acuarela, en presencia de un concreto 
instante de la vida de una ciudad bien determinada. Ello no impide 
el vuelo hacia lo intemporal e inespacial adonde tal-ciudad, y sus en
cantos trascienden. Pero el vuelo se emprende, y se hace emprender,- 
por la virtud de un proceso distinto al que hemos señalado como típico 
del autor del Discurso. Descubrimos ahora el soleado país de la esponta
neidad y la lozanía; reacciones frescas y vigorosas de una sensibilidad 
de alta clase, expresión directa y penetrante que nos llega al sentido con 
la tranquila necesidad de un agente de la Naturaleza, conmoción trans
mitida gracias a las palabras' inamovibles, certeras y vivientes, cuya 
administración es lo más distintivo de la maestría.

Dos momentos relucen en cuanto el Discurso se empieza a  pronun
ciar:.*^ hay en el ámbito de las vastas salas capitulares —  llenas de la 
humedad de la cripta inminente —  un aura entre verde y dorada del 
naranjo tras del cristal.”  ¿No es una incomparable sugestión de ese 
visillo peculiar que la Semana Santa pone en los cristales de Sevilla? 
En seguida, otra anécdota —la exhumación anual de las ropas pro
cesionales— sube al alto nivel de la trascendencia: “Y  el olor amargo 
que despide la urdimbre —  frialdad desenterrada en la mano solícita 
del cofrade —  nos aviva la memoria de ser estas prendas —  protocolares 
y absolutas a la vez —  segura librea que alguien, al cabo, habrá de en
dosarnos en la tremenda hora del examen yerto de la verdad.”  ¡A  qué* 
profundidad de entraña cósmica y humana puede llevamos, hecha por 
un poeta, la aspiración de una fragancia! Viene después el total logro 
de un poema llamado “ La madera expresiva” , que influye en nuestro
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ser, mágicamente, la divina esencia del árbol. Luego, el latido de un 
solo sentimiento resume el profuso tumulto emocional que desata Je
sús de la Pasión: “ Ternura. El pavonado tornasol del cielo de la tardé 
se va haciendo tierna claridad desvaída en el crepúsculo. La luz se apa
ga y se enfría. Abren sus poros sutiles los aromas. Ternura difusa por 
doquier.”  Sucesivamente vamos presenciando un trémulo estertor de ci
rios en fanales, y el gran misterio de la noche profunda, siempre alusi
va a un algo marino o submarino, y el habla fabulosa remansada en el 
templo: “La cera ardiendo tras los cristales se consume con un fuego 
penitencial de ánima en pena..; Pero ¿qué soplo de estremecimiento 
milenario conmueve, de pronto, la llama de cera tras los cristales? La 
llama comienza entonces a bailar como una danzarina a quien queman 
los pies.”  “Y  son las horas fantasmales de las cofradías de madrugada 
como negros galeones veleros que se lanzan a lo desconocido por un 
mar absolutamente tenebroso.”  “En la noche lunaria hay como el ru
mor vago de un pueblo ya lejano, bajo' el orden estático de los arco» 
veloces...”

“ Con un entendimiento de amor”  brinda Laffón a Sevilla el Discur~ 
so de las Cofradías. En sus brindis, el amor pesa un punto más que el 
entendimiento: el punto preciso para que la devoción a lo abstracto' 
convierta su fervor a la exaltación dé la concreto, el punto en que se to
can el prisma universal y lo mudejar comarcal, pues en ambos reinoa 
desemboca el camino del mirto recortado. De Sevilla depende la des
embocadura. Pudiéramos decir que en la medalla que Laffón va la
brando, su prosa sevillana viene a establecer un equilibrio. Conocíamos 
el haz donde imperaba la monda armadura en que consiste la última 
realidad de,toda fábrica'; vimos la conversión de la anécdota en catego
ría poéticamente realizada; nos encantó la poesía del sic transit que 
abstrae el edificio a la vertebral estructura de su jaula de acero, .mas
cón el fin de qüe la espectadora fantasía se encargue de rellenar los va
nos con todas las presencias musculares o pétreas que el artista, negán
dolas, congrega. Conocemos ahora el envés complementario, donde en
tre el arbolado invernal de las vértebras han brotado ya la carne y 
sangre de cada día, las fachadas' con lima y las macetas y azulejos de 
la magia familiar.—R a f a e l  P o r l á n .
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NOTAS PARA UNA INTERPRETACION DE SALUSTIO

(  URZIO Malaparte, en el pórtico de su conocida Técnica del gol- 
pe de Estado, dogmatiza muy acertadamente sobre las posiciones 

realmente existentes, únicas lógicamente posibles, ante el fundamen
tal problema-clave del Estado. Ante este problema, de amplitud des
mesurada, multiforme Proteo que hoy asoma su faz enigmática por 
todos los resquicios de la vida vulgar, dice Malaparte: “ Hay parti
dos que colocan el problema del Estado sobre el terreno revoluciona
rio : son los partidos de extrema derecha y de extrema izquierda, los 
“ catilinarios” , es decir, fascistas y comunistas.”

Juan Aparicio, en abril de aquel año de 1934, nos hablaba de ver
daderos y falsos catilinarios, y reivindicaba para el nacionalsindicalis- 
mó la continuidad en la pureza del mito revolucionario de Catilina: 
“ el mito de Catilina sólo encuentra su cauce equivalente y propio en 
nuestro sindicalismo nacional” .

Y, como de la mano, esta denominación, esta definición —nombrar 
es definir— rotunda, fértil y severa: “ catilinarios” , nos llevó a pen
sar en la figura un poco deformada de aquel tan famoso Lucius Ca
tilina. Y  a su ambiente de eterna lucha, a su derrota y su muerte ante 
la frialdad parlamentaria de un Cicerón, apoyado en un Senado cu
rialesco y valetudinario, encerrado en la maraña infinita de los inte
reses creados. Porque la figura de Catilina tiene un prestigio singu
lar. El trágico claroscuro centelleante de su vida hubo de atraer for
zosamente todas las miradas. Como aún ahora, siempre fué un símbo
lo perenne para la juventud. Un ejemplo y ana clara lección. Sán
chez Mazas y Juan Aparicio consideran a Catilina como un precur
sor del fascismo y del Imperio.

Para otra ocasión dejamos, sin embargo, el abordar esta esquina
da y peligrosa labor de analizar a Catilina. Hoy nos interesa más la 
figura apasionada del enigmático cronista de su última aventura. Des
ventura. De esa última aventura, totalmente plena de sentido, que lo 
llevó a ese final severamente expuesto: Catilina, vero longe a suis, inter 
hostium cadavere repertus est... Su cadáver fué encontrado muy lej'os 
de los suyos, entre sus enemigos. Aparicio da ana sugestiva pincelada 
al cuadro del héroe muerto: “ a su sepulcro ... fueron muchachas con 
guirnaldas frescas” .
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Pues bien, por ignoradas afinidades, la obra capital de Salustio 
es ésta: De coniuratione Catiliriae.

Cayo Crispo Salustio nació en Amitemo, junto a las cimas de los 
Abruzzos. Hoy no queda nada de esta vieja ciudad sabina: solamen
te unas parvas ruinas bajo el claro sol. Tuvo una gran virtud y un su
premo vicio: la ambición. El mismo lo confiesa, pero no le da excesi
va importancia, por intuirla muy cercana — aun vicio—  a la virtud. 
Dice que “ la ambición incontenida le había apartado de los claros 
caminos del estudio” . Era verdad: en su época la Helada había con
quistado Roma. Salustio estudió, pero no con el fin de dedicarse a la 
tribuna,' sino con un objetivo claramente marcado: la política. Esta 
fué su pasión y su cruz. Se dedicó a la vida política con inmoderada 
pasión, con desapoderada ambición, no sólo de poder, sino de riqueza» 
Era un ansia de riquezas y de poder, medio este último para las pri
meras. Y  todo era para él tan sólo un haz de medios para un fin úl
timo que desconocía.

Pero Salustio no era un avaro, a pesar de ello. No; el afán de poder 
y el afán de riquezas eran signo de su afán de lujo, de fausto, qué 
le compensara de las amarguras que ya preveía, y que sufrió en el ejer
cicio de la vida pública.

Salustio .empezó muy joven su vida política. Y  era tan enorme la 
inmoralidad ambiente, tan grandes los vicios y desórdenes de su tiem
po, que su alma apasionada hubo de turbarse profundamente.

Sus años de juventud fueron de una disolución, de una licencia tan 
desmesurada, que llegó en algún momento a escandalizar con su con
ducta a la misma Roma. A pesar de ello —y quizás por ello— , fué un 
hombre popular. Müy joven fué tribuno de la plebe, y más tarde llegó 

, a .senador. No le atrajo la guerra. Para él, como para todos los gran
des hombres de acción, la guerra ño era en sí sino un episodio y un 
efecto de la política, y la guerra romana-—y las que él historia— no. 
son más que'desenlaces de un drama político desarrollado en el seno 
de Roma. Desenlace que plantea las premisas para el nuevo drama 

' ; episódico que se ha de desarrollar sucesivamente.
Y  así intuye Salustio el profundo sentido del devenir de las cosas, 

de las instituciones y de los acontecimientos, con una sensibilidad his
tórica exquisita.

La conjuración de Catilina se desarrolló cuando Salustio termina
ba.su preparación literaria y filosófica y se disponía a entrar de lleno
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en la vida política, ayudado en ello por su familia, cuyo ejemplo qui
zás influyó en algún aspecto posterior de su vida.

Esta vida joven fu é— como hemos dicho— pródiga en escándalos. 
Uno de ellos alcanzó tal resonancia que, por consecuencia de él, fué 
expulsado del Senado.

Este es un serio contratiempo en el camino de su ambición, tan 
fácil hasta entonces. Es el momento- en que Salustio hace un alto en 
la marcha, reflexiona y abarca todo el panorama político-social con 
mirada de extraordinaria sutileza.

Los hombres tienen su evolución, y así, en la vida de Salustio hay 
unos años oscuros, una Edad Media donde germinan las semillas si
lenciosas que preparan el renacimiento de su capacidad.

Es entonces cuando-—llevado de su inquieta ambición-— traba amis
tad con Julio César, y, gracias a él, logra pronto su vuelta al Senado, 
con todas las perdidas dignidades. Muy pronto, en el camino reempren
dido, es elevado a propretor de la ardiente Numidia.

En Numidia cambia de ambiente. Allí no hay límites para su am
bición. Hace más de cincuenta años de aquella claudicante y huidiza 
guerra de Iugurta; pero Salustio asimila el espíritu de la lucha con 
intensa lucidez. Tan sólo la distancia en el tiempo mató la pasión y, 
con ella, la parcialidad. Quizás por eso es esta obra la suya más seve
ramente justa.

Salustio encuentra en él gobierno de Numidia un medio más de 
enriquecerse, y ni que decir tiene que supo aprovecharlo. Fué así has
ta el fin de su mandato.

Hay entonces una crisis en su vida, pues comprende que yá no le 
queda nada que hacer en la política activa, y es duro para él renun
ciar. César está en el cénit de su gloria, y Salustio es su amigo, y ade
más— algo muy importante— tiene dinero. Es el momento que reme
mora: Igitur ubi animus ex multis miseriis atque periculis requievit 
et mihi reliquan aetatem, a república procul habendam decrevi. Cuan
do su alma descansó de tantas miserias y peligros y decidió) pasar el res
to de sus días, lejos de los negocios públicos, dedicado al estudio.

Sí, es la mirada atrás, en la paz de la quinta luminosa junto, a un, 
grato remanso del Tíber, entre frondas, mániioles, fuentes, joyas y ce
rámicas. Una fastuosa mansión que fué luego residencia de empe
radores.

Es el bienestar logrado en la oportuna retirada, después de los du
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ros años de la inmisericorde y feroz lucha. Es toda su juventud la que 
ve, en sus miserias y sus glorias, con sus bajas pasiones y sus rasgos de 
desesperación por la bajeza propia y la ajena. Y  es entonces cuando 
—desviado de la vida política— trata de escribir sobre la historia de 
aquella Roma, plagada de vicios y de laureles, que el sentía en su carne 
y en su sangre.

En el elegantísimo principio de su Catilina nos descubre el objeto 
final de su ambición: “ Procurar que nuestro recuerdo perdure lo más 
posible.”  Esta frase es la clave, la piedra máxima de su postura. Es 
el anhelo eterno de eternidad, de inmortalidad, que brilla desde Ahmés, 
y por el angustiado Sénancóur, hasta el “ sentimiento trágico”  de nues
tro D. Miguel 'de Ünamuno.

“Procurar que nuestro recuerdo perdure lo más posible.”  Este es 
el fin que informa todas sus ambiciones de poder y de riquezas, tan 
sólo medios paira lograr esta señalada inmortalidad dél recuerdo.

Por ello Salustio ve cerrado uno de los caminos que conducen a la 
inmortalidad: la acción, la guerra y la política. Ve con supremo acier
to que el otro camino está reservado para él: “no es menos digno ser
vir a la Patria con bellas palabras que con bellas acciones” .

Y Salustio se transforma en historiador; pero con un fino sentido 
de lo real, no quiere historiar sino lo que a él está próximo; sentía 
la sublime confusión del alma antigua, la indiferenciación,del pasado 
próximo y el remoto en la intemporalidad mítica de la leyenda.

Por un misterioso lazo afectivo, el primer objeto de su atención 
es la figura de Catilina.

La conjuración de Catilina fué contemporánea de la juventud de 
Salustio. A sus veintitrés años, la figura joven, dinámica y amarga de 
Catilina es tan semejante a la suya en su vida irregular, que—tantos 
años después—, al llegar su acre retirada de lá vida pública, su recuer
do es un recuerdo- de juventud muy unido a la propia y Vivificado por
el recuerdo mismo de César.

g  . . .  ■ -

Y no es sólo la coetaneidad: Catilina fué largo tiempo /amigo y 
aliado del joven César, y' Salustio también lo era por entonces. Para 
los dos, César y Salustio, la audaz figura dé Catilina tenía un prestigio 
inigualado en aquella caótica época.

Salustio lo recuerda amargado. No hay contradicción en él, sino 
lealtad a su propio recuerdo. ¿Es hipócrita al censurar tan acremente
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«orno lo hace? ¿Es falsa su indignación virtuosa ante los vicios que 
ataca?

Es esta la cuestión fundamental que confunde y turba al estudiar 
a Salustio. El no admiraba e imitaba para—voluble e hipócritamen
te—  censurar después. En su actitud hay que advertir dos profundas y 
contradictorias maneras.

Por un lado, si censura, lo hace por la necesidad de parecer bien 
a los “ viejos” , los viejos gobernantes, los viejos senadores rencorosos 
que ahogaron en sangre la viril rebelión de Catilina.

Pero el nervio, vivo y amargo, de su censura es que tiene la plena 
consciencia del dolor del reproche propio. Censura dura y acremente 
a Catilina, es verdad, pero sin poder dominar su simpatía, revelada 
de-mil maneras a lo largo de su obra. Y  lo admira y lo odia, como a 
sí mismo se odia, y se admira, y se desprecia, y se ensalza sobre los de
más. Dice de él Macrobio, con cruefl dureza: “ implacable censor de vi
cios ajenos’ ’* y la seca y triste — aunque luminosa—  vérdad, es que ve 
b u s  vicios en los ajenos, y su censura es dura penitencia de los propios 
vicios, en hondo contraste ,su pura ambición de ahora con el orgullo 
de su antigua ambición apasionada.

Por eso se lee entre líneas su simpatía; la simpatía del amor al 
pasado propio, justificando las maldades que enumera. Dice que a 
Catilina le incitaban a lograr el poder la conciencia de sus crímenes 
y la penuria de su patrimonio. Pero no puede ocultar—penitencia y 
justificación—  que le excitaban a ello, sobre todo, las corrompidas 
costumbres de la República.

Pero á Catilina le justifica ante Salustio —y es para nosotros el más 
simpático rasgo de este último—- el erigirse como portaestandarte de 
la juventud. Los discursos que Salustio pone en boca de Catilina son 
la máxima justificación y el catalizador que separa la pureza del alma 
joven de Salustio de sua concupiscencias, de sus venalidades y de to
dos sus errores y mansedumbres ante los viejos poderes todopodero
sos. Dos de sus frases serán eternas mientras exista juventud sobre la 
tierra, pues expresan las causas de la eterna lucha entre las genera
ciones: la juventud lucha por la Patria y por la vida; los demás, 
los enemigos, luchan indiferentemente en defensa del poder de unos 
pocos.

Nos pro patria, pro libertóte, pro vita certamus; illius superva- 
caneum est pro potentia paucorum pugnare.
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En otro discurso, deslindados los campos, lanza el grito de comba
te que perdura magnífico a través de tantos siglos: la victoria está en 
nuestras manos, la juventud triunfa, el valor prevalece. Frase exacta 
que debía inscribirse con permanencia en las piedras nuevas de nues
tro naciente Imperio, con los mismos caracteres del pasado:

VICTORIA IN MANU NOBIS EST, VIGET AETAS, ANIMUS VALET

D a r ío  V e c in o  G a r c ía .

“HOJA DE CAMPAÑA”

| ON este título y ellem a “Por una España mayor y una Europa 
más justa”  publican nuestros bravos voluntarios, el primer pe

riódico español impreso en tierra arrancada a los soviets rusos. Son 
cuatro páginas con fotografías, gráficos y dibujos: un verdadero alarde 
tipográfico, dadas las enormes dificultades con que ha de tropezar el 
magnífico propósito de esos muchachos en una imprenta extraña. El 
texto transparenta el brío que mueve su valiente corazón, abordando 
los temas de mayor interés para la información y el comentario. Salu
damos emocionadamente a estos camaradas, que dan fe de su cultura 
como la da su acción heroica de su temple extraordinario.
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L I B R O S

Filosofía del lenguaje, por Karl Vossler. Traducción de A. A. y R. L. Pu
blicaciones del Consejo Superior de Investigaciones Científicas. RFE, 
Madrid, 1941.

Bajo el título de Filosofía del lenguaje reunió Karl Vossler en 1923 
una colección de sus ensayos publicados en distintas revistas desde 1910 
á 1923: Logos, Germanisch-romanische Monatsschrift y Hauptprobleme 
der Soziologie, añadiendo o retocando algunas partes. Uno de estos tra
bajos — “ Formas gramaticales y psicológicas del lenguaje”—  nos era ya 
conocido desde 1932 en la traducción castellana de los mismos Amado 
Alonso y Raimundo Lida, en la Introducción a la lingüística romance, 
volumen I, Buenos Aires. Ahora el Consejo Superior edita la obra con
junta, tal como aparece en la edición alemana de 1923.

La Filosofía del lenguaje viene a redondear y madurar la evolución 
intelectual ,de Vossler marcada en sus obras Positivismo e idealismo en 
Lingüística y El lenguaje como creación y  evolución, a las que el autor 
llama “ trabajos primerizos” . Estos libros, junto con la producción de 
Benedetto Croce — como el mismo Vossler indica en el prólogo de la 
edición alemana-— son fundamentalmente los centros de origen de su 
pensamiento.

¿Cuál es, para Vossler, el sentido de una filosofía del lenguaje? He 
aquí sus palabras: “ Entiendo por tal una discusión fundamental de la» 
relaciones en que el lenguaje está, se desarrolla y se mantiene frente a 
la acción y la pasión de la humanidad, a su actuar y sentir religioso, ló
gico, económico, etc.”

Y  ¿qué aportaciones desliza en su visión filosófica del idioma? Aca- 
•o no pueda decirse mejor, ni con menos palabras que las que él escri
be en uno de sus ensayos: “Pero el buen camino, el que desde luego 
es más difícil de recorrer porque es el más simple, lleva de lo concreto 
a lo abstracto; del lenguaje como creación genial al lenguaje como sis
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tema; de su ser uno con la vida a su funcionar para la vida; de su de
venir y su historia a su ser y su naturaleza; de su actividad consciente 
a su automatismo y mecanismo; de la comprensión endopática e inter
pretativa de su proceso a la determinación explicativa de su persisten
cia y de sus leyes; de su labor de crear, de buscar y de hallar al juego 
de sus categorías psicológico-gramaticales.”  (Pág. 111.)

Como se ve, Yossler presenta un aspecto negativo al lado de un as
pecto positivo de las cuestiones lingüísticas: las teorías corrientes frente 
a la suya propia. Y no es la parte menos importante de sus ensayos la 
que se refiere a la crítica de los demás sistemas, pues la habilidad vossle- 
riana brilla más al ir despojando a los gramáticos de sus dogmas anqui
losados. Y  también de este modo el panorama que se extiende ante nues
tros ojos es mucho mayor, y todas las ciencias del lenguaje, lo mismo 
que todas las técnicas referidas a él, van teniendo en la obra filosófica 
un desnudarse y un limitarse, una claridad y una contención. Los con
ceptos contrapuestos del pasaje citado son consecuencias derivadas de 
sus mismos ensayos, resultados dé temas planteados con un criterio filo
sófico. Así es que si resumimos brevemente los problemas expuestos en 
cada uno de sus trabajos, habremos llegado a obtener la síntesis de su 
filosofía sobre la lengua.

Gramática e Historia lingüística. Investiga Vossler los fines y límites 
de cada una de estas disciplinas, la relación entre lo correcto y lo ver
dadero. Esto le da fundamento para una clasificación y crítica de los 
diversos tipos de gramáticas teóricas y prácticas. Proclama su teoría 
del gusto estético como factor determinante de los cambios lingüísticos. 
Vossler parte, por tanto, de la definición de la historia del lenguaje, de
finición inicial indispensable en una concepción filosófica.

Historia de la lengua e Historia de la Literatura. Aquí se trata de 
precisar el lugar de la historia lingüística en el campo de la actividad 
humana: ¿Historia de la cultura o Historia de la Literatura? Ha de te-

- ner algo de las dos; pero no por eso se resuelve y diluye en ellas. Queda 
claro el apoyo mutuo entre la Lengua y la Literatura.

Historia cultural e historia. Del ensayo anterior se desgaja este 
otro, lógica continuación. Vossler precisa la diferencia de métodos de 
cada una de esas ciencias, que se pueden rastrear igualmente en la Lite
ratura o el Arte. Por último, pasa al análisis de la Historia y sus tres 
instancias: estética, documental y filosófica.

El sistema de la Gramática. Ensayo de mayor extensión y acaso im
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portancia que los anteriores. Frente al sistema de la Gramática, que 
tiende a considerar el lenguaje como una mecanización y un automatis
mo, Vossler esgrime su concepción de la lengua como una actividad es
piritual en todos los momentos. La Gramática desdeña un supuesto co
nocido: la vida del idioma. Pero esto mismo hace resaltar más la pecu
liaridad de lo móvil y palpitante. Vossler estudia seis procesos grama
ticales con verdadera maestría, y demuestra que lo fundamental es siem
pre la energía del lenguaje, pues aun la mecanización es un cese de la 
vida espiritual, otro aspecto de ella, en suma. La historia lingüística 
presta a la gramática su solidez y transparencia. Precisamente lo más 
fino y sutil del pensamiento vossleriaño está en no cegar de un golpe 
la importancia de una ciencia, sino en concretar el marco en que debe 
moverse y la ayuda que puede recibir de cualquier otra disciplina.

La vida y  el lenguaje. Análisis dé Le langage et la vie, de Charles 
JBally. El lenguaje no es, como cree éste, una función vital del espíritu 
humano y ' de la sociedad, que ha de ser estudiada biológica y social- 
mente, sino una actividad consciente y autónoma del espíritu humano. 
Bally se equivoca al pensar en abstracto la definición del idioma.

Formas gramaticales y  psicológicas, del lenguaje. Estudia Vossler el 
ajuste o desajuste entre las formas idiomáticas y las psicológicas, espe
cificando algunas de las engañosas concordancias de ambas. El lengua
je ofrece posibilidades inmensas al genio individual y, a la vez, le ro
dea de ciertos límites. El cuadro de las alternativas de los hablantes, en 
lucha con su propia individualidad confusa, con el idioma o con la fal
ta de acomodación de los demás, no puede ser más intenso y profundo. 
Una serie de interesantes problemas surge al leer este ensayo.

El individuo y la lengua. Como en anteriores ensayos, aquí hay tam
bién un par de conceptos no exclusivos, que se coordinan y complemen
tan mutuamente: el uno y el todo, la excepción y la regla. La lengua nó 
pertenece céntricamente al individuo o a la comunidad, sino que actúa 
como un médium entre los dos continuos polos. Analiza Vossler una se
rie de figuras retóricas b estilísticas, algunas de las que determinan una 
actitud motora o pasiva en la vida del idioma.

Límites de la Sociología lingüística. ¿Dónde se pierde esa idea del 
lenguaje como algo exclusivamente social? En.la forma interior del 
idioma. El pensamiento vossleriaño es atinado al observar 12% diferen
cias entre prosa y verso, así como las infiltraciones que puede haber en 
cualquiera de estas formas de expresión. Luego trata del orador, en
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cuanto a sustituir la acción por la palabra, que representa una imagen 
del obrar. El lírico, el prosista y el orador tienen puntos de vista dis
tintos y técnicas diferentes. La forma interior en que descansa su len
guaje se diversifica agudamente. Ciertamente, todo, basta lo más re
cóndito, puede ser interpretado como un fenómeno que obra sobre la 
comunidad; pero la Sociología lingüística ha de detenerse al llegar a 
cierto punto. Cada lengua es apta en b í para determinadas creaciones, 
y así la idea de un idioma universal, práctico, resulta pobre, mecánica, 
falta de sentido espiritual.

Tales son, esquemáticamente reseñados, los temas que trata Vossler. 
En suma, para el pensador alemán, el lenguaje es una acción vital cons- 
cíente, plenamente espiritual, que posee una historia y una evolución 
propias, un sentido y un fin al lado de lo propiamente histórico-cultural. 
Como el dice, la investigación ordinaria ha cambiado por completo los 
términos del problema idiomático. En efecto, los libros corrientes es
peculan con la lengua como cpn una masa mecanizada, encarrilada rí
gidamente. Han visto como origen y principio, como módulo de evolu
ción, lo que no era sino un resultado final en algunos casos, o una des
viación en otros. Se ha olvidado al individuo y al centro de efervescen
cia espiritual que late en cada forma lingüística para llegar a una sobre- 
valoración de la inercia, del juego de fuerzas psico-físicas. Se ha conce
dido excesiva importancia a un ritmo perezoso y lleno de sinuosidades 
en la lengua en vez de estudiar lo propiamente histórico, la energía 
viva, tajante e impetuosa de un devenir espontáneo. Y  la genialidad, la 
superación, el juego mental y formal del gran artífice aislado, se ha 
perdido entre los cruzamientos del uso, de la frecuencia, del choque de 
palabras contra palabras. Como una bella y sólida arquitectura 
—estético-práctica—, se levanta el concepto vossleriano del lenguaje 
uno con la vida” , formado y sostenido por una serie de movimientos 

recíprocos, de fuerzas de sostén, necesarias para su total conocimiento.
Pero no es sólo un sistema filosófico, gradual y medido lo que Vossler 

nos ofrece. Pues a través de las páginas de su libro hay una serie de 
ejemplos que sirven siempre a un aspecto de la cultura. Lo mismo el 
lingüista que el filósofo, o el historiador, o el estético, o el crítico lite
rario pueden encontrar aquí un reflejó de sus interrogaciones y una so- ' 
lución a duchos casos aislados. Así se halla lo mismo una explicación 
puramente gramatical del paso de consuere a coudre o la pérdida del 
comparativo latino que un análisis estilístico de Goethe, Hacine, etcé-
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tera. Y  al lado de una interpretación de L’état c'est moi ofrece l a  evo
lución admirable del passé definí y el imparfait en relación con sus Ca

racterísticas de síntesis y análisis. Tampoco escasea una referencia cons
tante al movimiento bibliográfico sobre temas de Lingüística. Tal es la  

riqueza de planos que la Filosofía del lenguaje entreabre.
Precisamente, la abundancia de temas y perspectivas hace incurrir a 

Vossler en algunas contradicciones o errores. Nos parece, por ejemplo, 
mal el partir de unos versos del Faust —y no porque sean de Goethe, 
sino por pertenecer al reino de la fantasía—  para sentar la separación 
de lo concreto y lo verdadero (pág. 7). Cuando Vossler analiza en 
su último ensayo los caracteres de la poesía, la prosa y la elocuencia, 
sienta el carácter subjetivo, pero también de fusión con la forma crea
da (pág. 247) que presenta lo lírico. Siendo así, ¿por qué deducir de 
mi trozo poético una inexactitud lógica, un absurdo empírico y hasta 
acaso una falsedad filosófica? Precisamente, como no ignora el gran crí
tico, el poeta puede saltar por encima de todo eso, ya que su búsqueda 
esencial está enraizada en zonas inefablemente sensibles. Si constituye, 
pues, una excepción la posición lírica ante el lenguaje y la vida, ese 
ejemplo no puede estar aquí en su lugar propio. Otros pasajes podría» 
buscarse en la prosa con más exacta legalidad.

Veamos otros puntos en que disentimos del ilustre crítico, perte
necientes todos al .ensayo Formas gramaticales... Dice Vossler (pági
na 120) que la relación declarativa, predicativa, de la frase Ehestand 
Wehestand ■—esto es, “ Matrimonio; sufrimiento”—  es distinta de la re
lación desiderativa de Ein Mann ein Wort — o sea “ un hombre, una pa
labra (de honor)”— , aunque parezcan las dos declarativas a primera 
vista. Según él, la frase primera puede traducirse como “el matrimonio 
es un sufrimiento” , mientras la segunda ha de entenderse: “ un hombre 
debe responder de su palabra y mantenerla” , pues un Mann no es una 
Wort. No estamos de acuerdo con estas apreciaciones. Un hombre pue
de ser perfectamente una palabra de honor, dando a Wort el sentido 
figurado que indudablemente tiene: “ Cumplidor de su palabra” . Lo 
que choca a la vista es el sentido de la construcción, pues inmediata
mente pensamos en el significado exterior de Wort,- y vemos las nume
rosas excepciones que se oponen a formular esta regla general. Mal 
tan poco cierto — en el sentido literal—  resulta la primera frase como 
la segunda, si vamos a mirar sus particularidades. Ni el Ehestand es 
siempre un Wehestand, ni el Mann es siempre una Wort. Lo que Vossler
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podría decir —pues existe ciertamente una pequeña diferencia entre 
ambas locuciones— es que, mientras la primera está proyectada iróni
camente y, por tanto, tiende a una afirmación exagerada de lo que en 
él fondo no deseamos, la segunda se proyecta en tono pedagógico y, por 
ello, tiende a la afirmación de nuestros anhelos. Es decir, que colocán
donos ya en el plano subjetivo de lo humorístico, ya en el no menos 
subjetivo de lo moral íntimo, una y otra frase son desiderativas o una 
y otra son predicativas.

Tampoco aparece muy claro (pág. 121) que se haga un chiste 
oracional al decir “No es tonto el mozo”  para celebrar a alguien por su 
viveza, ni por qué aquí se hace deslizar una “mención positiva en una 
forma gramatical negativa” . Creemos que la forma gramatical es negati
va, lo mismo que la mención psicológica. ¿Acaso puede pensarse aquí 
en un predominio de la afirmación sobre la negación ? Al contrarió, he
mos de partir de que tiene más importancia el que ese mozo no sea 
tonto que el que sea listo. Y  no se trata de un mero juego de palabras. 
La forma negativa es un reforzamiento y una defensa contra un juicio 
erróneo sobre ésa persona. Es decir, hay en cierto modo una oposición 
—real o figurada— que se quiere anular con esa forma negativa:

Del mismo modo, en la frase dubitativa: “ ¿Qué anda usted buscan
do por aquí?”  (pág. 121), para alejar a un importuno, no se escon
de una “mención”  psíquica positiva, sino una negativa. Es como si di
jésemos: “ aquí no tiene usted que buscar nada” . Pues al importuno se 
le cierra primero el acceso y, luego, como una derivación, se le da a en
tender su falta de oportunidad.

Escribe Vossler en la página 118: “ En buena parte, los errores de 
comprensión de lo psicológicamente mentado se explican por esa au
sencia de espontaneidad, por la tendencia a buscar obstinadamente ra
zones en un terreno en que únicamente rigen impulsos anímicos.”  De 
acuerdo, pero el crítico se olvida de insistir también en la propia enér- 
geia del oyente, en la pluralidad de sus reacciones frente a una deter
minada forma gramatical. Así es que, además del buscador de razones, 
está el recreador de lo oído que se abisma en su propio cosmos.

Mas estas objeciones no amenguan en nada la fuerza poderosa, la ad
mirable erección del edificio vossleriano ni nuestra admiración por él 
y por las bellezas estilísticas desparramadas en la obra. Acaso lo mejor 
del libro sea su poder de sugerencia, de amplitud, de invitación al tra
bajo filosófico. Nada hay cerrado en él ni recortado por irnos duros lími
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tes. Podría iniciarse, después de la lectura de esta obra, un índice de te
mas sugeridos, vírgenes de todo rastro. • 

La traducción de A. A. y R. L. nos parece excelente. Han realizado 
un notable esfuerzo por hallar ejemplos castellanos equivalentes a los 
originales alemanes, consiguiéndolo con habilidad. No falta siquiera una 
ampliación al estudio de Vossler sobre Bally, consignando las rectifica
ciones de éste en la segunda edición de Le langage et la vie. Por último, 
resulta muy acertado el que cada ensayo vaya precedido de una “ Guía”  
resumen, espinazo del hilo filosófico de Vossler.—A g u s t ín  d e l  C am po.

EL SENTIDO ESPAÑOL DEL RENACIMIENTO 

(Notas a un libro de Gustav Schnürer.)

Y / A  vamos entrando en el buen camino que pedía Wyndham Lewis 
para la historia inglesa. Es hora de que nos convenzamos —y pase 

del pensamiento a la acción—  que las interpretaciones históricas co
rrientes en libros extranjeros, y por desgracia también nacionales, so
bre la historia moderna española, son fruto de la misma conciencia his
tórica creadora de la leyenda isabelina. Pero no caigamos en el tópico 
al reaccionar contra tales deformaciones. Necesitamos un conocimiento 
exacto de la Historia si no queremos ser los primeros en sufrir los 
efectos de alteraciones y falsedades.

La historia del siglo xvi se ha escrito hasta el xvm -—salvo muy raras 
excepciones—  bajo el signo de la Reforma y de la Ilustración, que, en 
su sentido polémico contra el catolicismo, creó los conceptos históricos 
contrarios a la recta interpretación de la historia religiosa, y contrarios, 
también, a la española, identificada con la Iglesia. La reacción román
tica inicia nuevos puntos de vista; pero su latente racionalismo no le 
permite traspasar los afectos e impresiones de su sensibilidad. .

El positivismo, con su desvaloración de la ideología pura, queda 
aún más embotado que la Ilustración, y sólo con la renovación espiri
tual contemporánea se libra la historia moderna de los prejuicios anti
católicos y antiespañoles.

Si nuestra historia literaria se ha resentido de los conceptos extran
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jeros con que se le juzgaba, mucho más sucede en la historia del espí
ritu. Renacimiento, Reforma, Contrarreforma, Barroco, etc., son con
ceptos formados al margen de nuestra historia. Incluso se ha negado la 
existencia de una filosofía española, que sólo tiene personalidad en una 
consideración de la Filosofía antimodema, como ha precisado J. Che- 
valier.

La traducción dél último volumen de la obra fundamental de Gustar 
Schnürer (1) nos sugiere estas reflexiones al encontrar una radical 
actitud favorable a la historia española de los siglos xvi y xvn. Cómo 
Schnürer ha podido presentamos el Renacimiento y el Barroco espa
ñol en sentido católico y con valoración superior a la cultura europea 
contemporánea, sería largo de contar. Quede ello para ulteriores traba
jos; con las presentes notas queremos llamar la atención sobre este 
libro, que exige una revisión profunda de las historias al uso y un nue
vo planteamiento de la conceptuación histórica. Veamos únicamente 
cómo Schnürer desarrolla el sentido del Renacimiento en España y, 
eon ello, el de la cultura nacional de los siglos de oro.

¿Hay un Renacimiento español, o acaso sólo tuvimos una plena par
ticipación en el Barroco, sin lograr las cimas superiores que al Rena
cimiento se quieren señalar en la historia de la Cultura?

Es todavía prematuro intentar delimitaciones cronológicas. La in
seguridad queda reflejada en la oposición de límites entre Ludwig 
Pfandl, que considera el xvn como siglo del Barroco, y el xvi como pro
pio de un doble Renacimiento —el de la influencia italiana y el de la 
época de la Contrarreforma—, y el mismo Schnürer, cuando unifica la 
cultura del xvi y xvn dentro del Barroco. Para nuestro propósito hasta 
eon fijar la atención sobre la vida espiritual de fines del siglo xv y pri
mera mitad del xvi. Nos interesa esencialmente penetrar, en el sentido 
de la cultura española en relación con las direcciones espirituales de la 
Europa del quinientos.

En la historiografía contemporánea, el Renacimiento se entien
de —según la idea de Burckhardt— como el movimiento espiritual que 
tomó por guía a la Antigüedad clásica, poniendo la cultura en mano* 
laicas y sustituyendo la concepción teológica del mundo por la raciona-

(1) Gustar Schnürer, L’Eglise et la Civiluation au Moyen-Áge, t. III, trad. fran
cesa de G. Castella. París, Payot, 1938.
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lista. En este sentido no hay Renacimiento español. Víctor Klemperer 
ha puesto en duda su existencia. Para Hans Wantoch, España es el país 
sin Renacimiento. Enrique Morf señala el medievalismo de la cultura 
española. Y  aún llega a decir G. Huszar que el Renacimiento passa sans 
luisser aucune trace notable dans la littérature espagnole. Quienes si
guen esta corriente sólo hablan de España para indicar que en ella fué 
donde arraigó la cultura de la Contrarreforma, la reacción católica ante 
el empuje renacentista: la cultura del Barroco. Así escribe Benedetto 
Croce la historia de la Edad barroca en Italia, escapándosele el profun
do sentido de la vitalidad de la Iglesia. Weisbach tampoco percibió el 
espíritu constructivo de la Contrarreforma, sin advertir que la reac
ción antiprotestante es un mero accidente, puramente ocasional.

Los motivos del Iluminismo son evidentes en esta conceptuación. 
Mientras no rompamos este falso esquema de progreso-reacción, Rena
cimiento-Contrarreforma, como términos opuestos, y no ahondemos en 
el enlace que los sostiene, es imposible llegar a lo íntimo de la cultura 
española. Inspiradas estas ideas en falsas concepciones del mundo, sus 
visiones históricas son necesariamente viciosas. Para Weisbaeh, por 
ejemplo, las notas de pesimismo y cansancio son esenciales en la Con
trarreforma, mientras que el Renacimiento es todo vigor y optimismo.

El fruto de estas deformaciones históricas penetra demasiado 
hondo en nuestra carne para que permanezcamos indiferentes. Y  aun 
historiadores que pretenden saltar sobre estas barreras y prejuicios no 
logran calar en el alma religiosa del pueblo español, que habla un 
lenguaje desconocido para su mentalidad moderna y antimedieval.

Ni la Italia del Renacimiento es exclusivamente racionalista, o in
crédula o individualista, ni mucho menos es lícito extender conceptos 
que, en último extremo, solamente serían valederos para Italia y nun
ca para toda Europa. Por un conjunto especial de circunstancias, es en 
Italia donde más intensamente se entrecruzan las ideas modernas con 
la tradición cristiana, sin que por ello dejen de Ser aplicables los estu
dios de Troeltsch y Huizinga, demostrativos de que el Renacimiento y el 
Medioevo no están separados. Los caracteres atribuidos por Buckhardt 
al Renacimiento italiano pertenecen exclusivamente a una clase culta, 
separada de la masa popular que continúa siendo medieval y subordi
nada a la Iglesia, dentro de la cultura eclesiástica. Mejor que acentuar 
esta modernidad del Renacimiento italiano, o sus aspectos medievales, 
como hace Landsherg, es considerado con Toffanin —salvando sus ex
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cesos— en un doble aspecto. Del siglo xiv al xvi las ideas antiguas pug
nan por tomar la dirección que en la Cristiandad tiene la Teología y la 
Iglesia, tiempo en el que se acentúa la corriente laica. En el siglo xvi 
Lutero suscita la reacción religiosa dentro del mismo humanismo, y se 
restaura el pensamiento medieval. Este nuevo humanismo, que en Italia 
se manifiesta en la segunda mitad del siglo xvi, tiene su elaboración ple
na en España.

Schnürer, siguiendo'la conceptuación católica que desde Pastor y 
Janssen cuenta con los estudios de Bremond en Francia y Toffanin en 
Italia, entre otros, halla en España la realización plena del Renací* 
miento católico. “ En el humanismo italiano — escribe—  la unión entre 
la acción exterior y el sentimiento interior, entre el ideal antiguo y 
el nuevo, estaba, en general, lejos de realizarse. No se quería reco
nocer que la Edad Media, tan calumniada, había primero asegurado al 
Occidente su papel preponderante en la civilización universal. No se 
veía que se trataba de realizar, sin romper con sus tradiciones, un pro
greso armónico en la civilización, permaneciendo fieles, en lo esencial, 
a las tradiciones medievales, y colaborando con los miembros ,del clero 
regular y secular, llenos del celo de Dios, y representantes del antiguo- 
idealismo, que había dado ya sus frutos. Todo esto se encuentra en un 
acuerdo natural y casi sin choques, desde el comienzo del siglo xvi en 
la Península Ibérica; también España tomará la dirección de la civiliza
ción occidental en la segunda mitad del siglo xvi. Volvamos, pues, nues
tras miradas hacia la ardiente Península, donde la civilizáción medieval 
no solamente no estaba en decadencia, sino que, por el contrario, brilla
ba con el más vivo esplendor.”

Fácilmente se advierte que el concepto de Edad Media no está to
mado en el estrecho sentido de considerarla terminada con las trans
formaciones del siglo xv. Los términos Medioevo y Modernidad han 
de entenderse ampliamente para designar dos épocas que integran 
múltiples movimientos espirituales, siendo la primera teológica en su 
conciencia unitaria, y la segunda recionalista, entrañando necesaria
mente la disociación de las concepciones del mundo. En aquélla, las 
herejías son absorbidas; en ésta, la ortodoxia católica pierde el pre
dominio.

Del Renacimiento italiano, la marcha natural de la Historia lleva 
a Schnürer a estudiar el siglo xvi español. Los problemas planteados 
por el Renacimiento sólo encuentran solución en la cultura española^
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Del mismo modo que se ha presentado a Italia dirigiendo a Europa ha
cia lo moderno en el Renacimiento paganizante, es preciso, como con
traste, situar a España con el Renacimiento católico frente a aquél en 
la Contrarreforma, manteniendo la concepción católica del mundo del 
Medioevo. Ahora bien; aun sin entrar en matices que suavizarían esta 
oposición extremada —todo fenómeno histórico es sumamente comple
jo, y toda delimitación inexacta—, hagamos notar con Gothein que 
la Contrarreforma absorbe gran parte del Renacimiento. Más que reac
ción y retorno es perfeccionamiento del Medioevo.

Un examen detenido de las circunstancias espirituales del siglo XV 

español nos explica las direcciones apuntadas. España no es un pueblo 
semiantiguo como Italia. El despertar de la conciencia nacional, evi
dente en la baja Edad Media, no se indentifica con la restauración de 
la Roma imperial y de la Antigüedad. La unidad española, como reco
noce Vossler, se hace bajo el signo de Cruzada, del ideal católico. Esta 
profunda religiosidad que se mantiene en la entraña nacional imprime 
también carácter peculiar al Renacimiento español, según Hatzfeld y 
Geers.

La influencia de Menéndez Pelayo se destaca en las páginas de 
Schnürer al estudiar el peculiar estado moral de la Iglesia española en 
la Europa del siglo xv : “No se constataba —nos dice—  en la Iglesia es
pañola un número tan excesivo de graves abusos como en otros países.”

El espíritu religioso se fortalecía con la reforma de Cisneros, “ a 
quien se debe sobre todo la renovación católica en España” . No hay, 
pues, entibiamiento, sino intensificación del espíritu cristiano medie
val. Por tanto, cuando los españoles reciben en mayor grado de Italia 
las letras clásicas, no pretenden sustituir su ideal del mundo por el an
tiguo, y sólo toman de la Antigüedad lo que suponga perfeccionamien
to sin desviación. El mismo Cisneros, que tan severamente restauró la 
disciplina eclesiástica, “ mostró cuánto comprendía las necesidades inte
lectuales de su tiempo. Ponía en su programa el estudio de la Anti
güedad laica y religiosa, lo que puede ser considerado como la mejor 
fórmula del Renacimiento cristiano” .

La trascendencia de la obra reformadora intelectual y religiosa de 
, Cisneros es tal, que, como señala Bataillon, de aquí parten las fuerzas 
espirituales de los siglos xvi y xvn, en circunstancias opuestas a las de 
Italia, agitada por el pensamiento paganizante, y al de la corrupción 
eclesiástica en Alemania, que favorecía la expansión de la herejía.
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Schnürer encuentra también en Cisneros una de las más profundas 
raíces medievales de la cultura del quinientos, cuando “ hizo traducir 
al español toda una serie de libros de piedad de valor probado, y con
tinuó así la literatura edificante de la Edad Media” .

La transformación que el pensamiento antiguo estaba produciendo 
' en Italia con el estudio y traducción de los autores clásicos, se hace en 

España con textos medievales que imponen su espíritu a las formas 
renacientes. García de Cisneros, gran vulgarizador de la mística, cuya 
influencia es notoria en San Ignacio de Loyola, se inspiró para su Exer- 
citatorio en “casi todas las obras maestras de la jjiística medieval” . Del 
-mismo modo que Sáinz Rodríguez señala la asimilación de las doctri
nas ascéticas y místicas en la primera mitad del siglo xvi, Schnürer 
observa -nuevamente el contenido medieval, pues “ se encuentran las 
tradiciones de la Edad Media, entre otras las de los místicos alemanes 
Suso y Taulero o de obras que se han extendido bajo el nombré de 
estos autores” .

El influjo medieval, tan patente en este intenso movimiento místi
co y ascético, afianza el sentido nacional religioso de Cruzada eri la cul
tura española, que viene a ser fundamentalmente católica, según con
creta Gómez Arboleya. Quienes rigen la vida española del quinientos, 
príncipes, hombres de gobierno, pensadores, aristocracia, escritores y 
artistas, tienen la misma formación que las multitudes que llenaban los 
conventos. Boehmer pudo comprobar en el estudio de los procesos in
quisitoriales la profunda difusión de las ideas teológicas en las capas 
populares. “España —ha dicho con toda exactitud Menéndez Pelayo— 
era un pueblo de teólogos!”

La intensa vida espiritual permite asimilar con facilidad todas las 
fuerzas de lá época. ^

Américo Castro halla el individualismo fuertemente acusado en 
la mística, sin que ello quiera indicar desviación heterodoxa. Platón 
—tema también del Renacimiento italiano—  despierta gran pasión en 
España, “ sobre todo en poesía y en la mística. Mas la doctrina plató
nica de lo bello fué unida a las ideas cristianas en la aspiración a la 
unión mística del alma con la suprema belleza divina” .

No deja Schnürer de referirse á las polémicas suscitadas en tomo a 
Erasmo. Tanto éstas como los estudios actuales encaminados-a deshacer 
la tesis tradicional que repudia el erasmismo por sus desviaciones hete- 

# rodoxas, nos* ayudan a fijar lá actitud espiritual de España en el si-'
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glo xvi. Bataillon, tras largos años de investigaciones, pretende salvar 
el abismo que abrieron voluntariamente los españoles entre su destino 
religioso y el racionalismo y la herejía. Frente a Menéndez Pelayo quie
re reducir la intensa vida religiosa del siglo XVI español — cuya supe
rioridad admite—  al impulso religioso que surge fuera de la Iglesia. 
Mas en la raíz de su obra hay un defecto fundamental que va a infil
trarse en el estudio de las fuentes: la consideración de la historia reli
giosa como historia de las ideas o Historia de la Filosofía, sin ver di
ferencia esencial. No separando los distintos planos, viene a subordinar
lo todo al progreso intelectual puramente moderno, y con ello la de
formación del pensamiento español es inevitable.

Por muchos esfuerzos que hagan Américo Castro, Montesinos o Ba
taillon por conocer la otra España, siempre resultará con evidencia que 
la influencia de Erasmo no pasa del campo filológico, sin que tenga 
parte fundamental en la esencia religiosa del pensamiento español. 
Erasmo, en cuanto tiene de antimedieval, de anticatólico, de moderno, 
cesa de influir en la España del xvi, y en el siglo siguiente no se en
cuentra ninguna participación en la dirección racionalista que enlaza 
con Erasmo y el Renacimiento italiano a través de Francia, Inglaterra 
y Holanda.

Como nos dice Schnürer, Erasmo gozó algún tiempo de entusiasta 
adhesión porque se le creía útil para restaurar las ciencias eclesiásti
cas decadentes y purificar la moral cristiana. Mas su equívoca actitud, 
lejos de ser ejemplar, motivó la reacción qúe consiguió eliminarle. Todo 
el sentido crítico de Erasmo, en vez de ir contra la Iglesia, lo encaminan 
contra los defectos de los cristianos, que están obligados a luchar con
sigo mismo hasta renovar la pureza de la fe, “ por la que España había 
derramado su sangre durante siglos, y cuya unidad no se quería rom
per. Se consideraba la heterodoxia como una defección nacional, como 
una contradicción con el genio español, y se aprobaba plenamente la 
guerra que le hacía la Inquisición” .

Esta actitud, católica sin dejar de ser renacentista, la expresa ple
namente el “ santo que encama a la perfección el genio español y le da 
un brillo sin igual: Ignacio dé Loyola. El P. Ribadeneyra nos cuenta su 
enemiga contra Erasmo, pues había sido dañado por el Enckiridion 
militis Christiani, cuando lo utilizó para formar y alimentar su alma. 
Loyola concebía de otra manera el ideal del luchador cristiano, que 
Erásmo pintaba profundamente irónico, crítico y escéptico, guardan
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do sobre todo una piedad formalista y apropiándose laboriosamente el 
espíritu cristiano por la única vía de la inteligencia. Para Ignacio de 
Loyola, el soldado de Dios es al mismo tiempo el defensor de la Iglesia 
que no conoce más que un fin: sumergirse en el amor del Hijo de Dios, 
hacerse el más fiel vasallo de la Iglesia fundada por Cristo, como un 
cruzado de la Edad Media, pero armado de las armas más modernas y 
formado en el nuevo arte de la guerra, en el cual los españoles eran 
maestros consumados” .

San Ignacio reúne las tradiciones medievales, el ardor místico de 
los españoles de su tiempo y el entusiasmo de los conquistadores. Los 
problemas críticos del siglo xvi han de ser resueltos por su milicia me
dieval, española y católica. Era de urgente necesidad asimilar el hu
manismo, y a los jesuítas se debe la solución católica del que Maritain 
llama teocéntrico, frente al antropocéntrico, que se desviaba rápida
mente de la Iglesia. “ Había que aceptar el humanismo sin que fuese 
ocasión de herejía. Se trataba de educar una generación que fuese de
vota y muy instruida al mismo tiempo.”

Tanto el humanismo antropocéntrico como el teocéntrico coinciden 
en la exaltación del hombre, pero se diferencian en el grado y en los 
límites que impone el segundo. El priitífero —naturalmente—  es el que 
se nos ha mostrado de modo habitual exclusivamente como prototipo, 
por su predominio en la época moderna. El segundo es el que está uni
do con el humanismo cristiano medieval y no rompe con las concepcio
nes teológicas.

Es necesario, pues, destacar este humanismo cristiano, eterno, que 
ee forma en la Edad Media con la incorporación del saber clásico, jun
to al humanismo moderno influido  ̂exclusivamente por la Antigüedad. 
Humanum nihil alienum es la divisa del humanismo naturalista, que 
también acepta el humanismo cristiano, aunque buscando para el hom
bre las virtudes cristianas y no las paganas que encuentra Burckhardt en 
el Renacimiento italiano. “El humanismo cristiano es una tendencia, 
no una secta.”  Acepta la concepción teológica medieval, pero exalta 
aquello que hay de más humano. Antes que el pecado original, le pre
ocupa la Redención, y estima más la misericordia que la justiciá divi
na, como hace nuestro Don Quijote. “El humanismo cristiano — dice 
Bremond—, el único después de toi3o que se ocupa de la teología de la 
salvación, no cree en la suficiencia, sino en la eficacia del mérito hu
mano; no predica el orgullo, sino la alegría de vivir y de obrar; quiere
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«I desenvolvimiento, pero no la liberación absoluta del sentido indi
vidual.”

La Reforma niega realmente el humanismo con la teología de la 
predestinación; como antes Pelagio, Calvino y Lutero en el siglo xvi, y 
Jansenio en el xvn serán los enemigos del humanismo cristiano. Con
tra la Reforma y contra el Renacimiento naturalista, el humanismo 
cristiano se encuentra en la base de la Contrarreforma. La Compañía 
de Jesús representa la mejor defensa de este humanismo que restaura 
la vieja Escolástica, significando la eternidad del pensamiento cristiano 
medieval. Los nombres de los teólogos de Trento, los defensores del hu
manismo y de la Teología cristiana de este Renacimiento nos llevan a 
la historia española. Las figuraS de Maldonado, Laínez, Molina, Salme
rón, Ripalda, Lugo, etc., indican .que el foco de este humanismo se en
cuentra en España. Por tanto, una consideración integral del Renaci
miento es imposible sin la historia española.

Bonet, al estudiar las controversias suscitadas por el problema de 
la libertad, nos ha hecho ver el profundo valor del molinismo —huma
nismo teocéntrico— , solución jesuítica, española y católica al problema 
fundamental planteado en los albores de los tiempos nuevos. Lutero ha
bía trastrocado los términos de la cuestión de la gracia, y las soluciones 
escolásticas eran inservibles. No se rompe, por ello, con el Medioevo. 
Las tesis que acentúan el valor de los actos humanos, de la libertad y 
de la responsabilidad no surgen en las polémicas antiluteranas: son 
medievales y aparecen recogidas por Erasmo. Estas ideas dominaban en 
la Universidad de París, donde reciben su formación los fundadores de 
la Compañía de Jesús.

Es cuestión delicada la que plantean los intransigentes defensores de 
la Edad Media contra el humanismo renacentista, en conjunto, al afir
mar que las nuevas doctrinas teológicas -son la degeneración producida 
por la influencia de las letras antiguas y abandono de la Escolástica, 
desvalorizando con ello también el Concilio de Trento, que es induda
blemente un gran momento creador de la Cristiandad. “ El Concilio de 
Trento —escribe Schnürer —inaugura el alegre despertar de los países 
católicos. Se constata bien pronto en la ciencia teológica, en el estudio 
inás profundo de la historia de la Iglesia y en la vida réligiosa...”

No se puede hablar de teología humanista — continúa Bonet— en 
sentido peyorativo. Con el mismo espíritu que el siglo x i i i  labora 
el yvi, con mayor contacto de las fuentes y mayor rigor metódico. Dos
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direcciones se acusaron entre los continuadores de Santo Tomás: los 
tomistas rígidos — Báñez supone su triunfo en la Orden de Santo Domin
go— y  los partidarios de Vitoria y  los jesuítas, que interpretan a Santo 
Tomás ampliamente. La controversia de Auxiliis no es decadencia de 
la Teología, sino empeño en resolver el problema que había puesto de 
actualidad Lutero en la cultura del siglo XVI, y  que era imposible elu
dir. La contestación necesaria fué la molinista: “ la posición de Báñez 
era absolutamente ineficaz, si no contraproducénte. Ante la confusión 
era necesario acudir a la distinción” .

El Renacimiento había suscitado nuevos problemas en él siglo xvr 
que, o,no existían, o no despiertan interés en la Edad Media: la afir
mación del individuo, las tendencias subjetivistas nacidas de la mística 
de la baja Edad Media, el mayor conocimiento de la naturaleza y de 
la gracia. Todo ello exigía lograr el equilibrio entre Dios y el hombre, 
que había roto la dirección pagana: “ lo alcanzó la fuerza asimiladora 
de la renovación católica. Es lo que podríamos llamar espíritu moli
nista” .

No es casualidad, sino un engaste más en los designios providencia
les de España, que el problema fundamental de las relaciones del hom
bre con Dios tenga una solución española. La Compañía de Jesús, el 
humanismo español, la mística, son las aportaciones universales del 
Renacimiento español, y que superan al tiempo, pues están en la línea 
providencial de la Historia.

Este mismo espíritu es el que hace pensar al Rey Católico en recu
perar Tierra Santa, según nos cuenta Palacios Rubios; es el que hace 
decir a Carlos V, en la abdicación de Bruselas, dirigiéndose a su hijo: 
“ Honrad la religión de una manera constante: reafirmad la fe católica 
en toda^su pureza” , y que Felipe II convierte en norma de gobierno. 
Es el que hace escribir al duque de Alba en 1567 a Catalina de Médi- 
cis: “ Vale infinitamente más conservar por la guerra para Dios y para 
el rey un reino empobrecido e incluso arruinado, que sin la guerra te
nerlo entero para el demonio y los herejes, sus sectarios.”

Insistamos, una vez más, en el sentido variable de las fuentes según 
los conceptos con que a ellas nos acercamos, al ver cómo un texto de 
Santa Teresa, fiel expresión del espíritu de la Contrarreforma, el espí
ritu católico que es motor de nuestra historia, ha sido considerado 
como negación del Renacimiento y del humanismo: “ Por un punto de 
aumento en la fe, y de haber dado luz en algo a los herejes, perdería
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mil reinos, y con razón; otro ganar es un reino que no se acaba, que 
con sólo una gota que gusta un alma de esta agua de él, parece asco 
todo lo de acá.”

Partiendo de estas ideas es como hay que estudiar el alma y la his
toria de España. Así comprenderemos las grandes figuras del pasado, 
moviéndose dentro del sistema de ideas en que realmente vivieron, al 
mismo tiempo que nos señalan con clara orientación- el destino etemo: 
de España en el mundo. Y  no sólo los españoles, sino todos los pueblos 
tendrán que aprender la lección de la historia española, como advertía 
liace años proféticamente Jacques Chevalier: “ Tenemos que aprender 
de ella esta gran verdad vital: que las naciones modernas, corrompidas 
por una civilización tan excesiva como exclusiva, corren el riesgo de 
olvidar; quiero decir, que el destino del hombre es un destino espiri
tual. ¿Y  quién sabe? Quizá un día no lejano, una vez amortiguada la 
ola de la civilización industrial, la inmensa fuerza espiritual que España 
tiene en reserva entrará en juego para renovar no solamente la Filoso
fía, sino, con ella y por ella, el mundo.” .-—R a f a e l  C a lv o  S e r e r .

La otra música. José María Sánchez Silva. Ediciones Tipografía Mo
derna. Madrid, 1942.

Con este título, y prologado por Samuel Ros, ha publicado José Ma
ría Sánchez Silva un nuevo volumen de cuentos. No son, ciertamente, 
ni muy frecuentes, ni muy estimables, ni muy distintas éntre sí, nuestras 
aportaciones actuales a la literatura narrativa. Apenas hemos leído, 
últimamente, novela o cuento que no fuesen naturalistas o humoristas, y 
de una manera premeditada, enconada y tenaz. Es el nuestro, el de hoy, 
un humorismo deshumanizado, que se apoya en la expresión, no en el 
temperamento; y en el ingenio, no en la imaginación: un humoris
mo sombrío que ni siquiera pretende hacer reír. La “ vida” , y aun más 
anfibológicamente la “ realidad” , viene siendo un imperativo estético 
ineludible del cual no existe sino un camino de evasión: el humor. Esta 
creencia nos ha traído de la mano, naturalmente, la decadencia de la 
imaginación creadora en nuestras letras. Y  en ella estamos. No creo, 
desde luego que obedezca únicamente a esta influencia, ni, teóricamente, 
a influencia álguna, la postración evidente del género; pero sí, en cam
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bio, que son estos caminos, naturalismo y humorismo, los menos fértiles 
y los menos acordes además con nuestra sensibilidad.

Pero no se trata ahora de teorizar, por mucha falta que nos haga, 
sino de presentar este libro a nuestros lectores. Su valor principal es
triba en la línea viva, rápida y sucesiva de la narración. Hace ya mucho 
tiempo que se ha olvidado el arte de narrar, de referir con sencillez. 
En la novela se perdía continuamente la línea del relato como un ca
mino extraviado que justamente por su abandono se cubre de hierba. Lo 
importante para el novelista era la calidad de los materiales que mane
jaba y, sobre todo, la manera de narrar.

En este libro su novedad es justamente su tradicionalidad, su regreso 
a la forma clásica narrativa. En este libro casi se narra de viva voz, 
■con un estilo rápido, coloquial, elemental y primitivo: Entiéndase bien 
que al decir esto más quiero cualificarle que valorarle. Hay muchas 
maneras de narrar, y esta ciertamente no es más que una. Pero inde
pendientemente de lo que logre estéticamente dentro de él, yo preten
do subrayar la buena naturaleza del camino. Apenas hay en estos cuen
tos, en los más acertados, naturalmente, nada que no sea dibujo de 
personalidad, y no interior, psicológica, sino exterior, conducta, o 
esbozo de acción; es decir, apenas hay en ellos nada que no sea vale
deramente activo, estrictamente necesario y artísticamente sucesivo 
y concreto. Todo está en ellos puesto al servicio de la acción. La 
narración no tiene en este sentido punto muerto, aun cuando, cier
tamente, no alcance siempre la misma calidad. La acción no se com
plica, no se detjene, no tiene que salvar ningún obstáculo. La forma 
«xpresiva no se levanta tampoco demasiado para que el interés del lec
tor no se detenga en la belleza de la palabra. Todo en ellos se subor
dina a un fin: hacer la narración coloquial, coherente, y no sola
mente continuada, sino sucesiva. Tiene el libro constantemente un tono 
íntimo, biográfico. Sus ideas son muy escasas y generalmente están al 
margen de él. Están al margen por condiciones no solamente inheren
tes al estilo, sino también por su propia naturaleza. Tiene, en cambio, 
una ternura honda, muy comunicativa y entrañada, y, a las veces, dán
dole alivio a la ironía, una dulce y casi dolorosa delicadeza sentimen
tal. Las cosas están caídas, desmayadas y como disueltas en el tono an
gustiado de la voz. Y  en la voz lo importante es el tono. El tono nostálgi- 
co, casi poético, que nos da siempre la altura del recuerdo de una ma
nera velada, trémula, desvalida. Por él logra sus mejores, sus . más in
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tensas páginas: La otra música, Así sea, Ida y vuelta, Miedo. Todas 
ellas son las de tipo más sencillo y menos inventivo. Son las 'más per
sonales y emocionadas, las dichas en voz más baja, las que más cerca 
descansan, y sin peligro, del lugar común. Son también, y ello es muy 
importante, las que intentan ser menos originales."

Loe personajes son conocidos por el lector al través de sus costum
bres. No sabemos nada de sus ideas ni aun de sus inclinaciones, sino 
de sus recuerdos, es decir, ya convertidas unas y otras en experiencia 
viva y sentimiento. Y, dicho sea de paso, no hay otra forma valedera de 
novelar un personaje. El mundo sentimental es limitado, pero profundo; 
no es tampoco robusto, sino delicado; ni original, pero cálido y cotidia
no. Su intimidad no nos sorprende, ni nos inquieta, ni alecciona; nos in
terioriza; y de una manera queda, imperceptible, sin acrecentar quizá el 
alma del lector, pero, en cambio, con absoluta integridad y sin violencia 
alguna. Los temas son diversos, y la intención artística y aun el procedi
miento técnico del autor son muy distintos, desiguales y aun contradic
torios. Esto le resta unidad y aun quizá le desvalora algo; mas le añade 
interés. La composición, la manera de resolver sus dificultades y de ce
rrar, animar y reducir el ambiente a sus elementos de sustentación in
dispensable es no solamente acertada, sino generalmente relevante. Sub
rayemos, sin embargo, algunos defectos de ellos. En el cuento “ Un se
ñor alto y grueso” , el cuento de la espera necesaria y necesitada, y al 
mismo tiempo de la espera que nunca llega, el final, a partir de “ son 
las diez de la noche” , está dé más. El visitante, para cumplir la ley del 
personaje, no debía llegar, y la aclaración de que no había llegado no 
sólo es innecesaria, sino improcedente. Lo mismo ocurre en otros dos: 
“ Seis horas de retraso” , cuyo final le da un carácter de justificación po
licíaca y pueril, que le quita a la narración su muy logrado y manteni
do ambiente de misterio y desplaza el interés de su verdadero centro: 
el temor colectivo. Y  en “ Por una broma” , cuyo final corresponde, ho 
al cuento que se escribió, sino al que no se escribió, es decir, al de los 
amores de Damián y su desconocida y efectiva visitante. ,

Los cuentos “ Historia del último día” , “ Profeta de incógnito”  y “ El 
que descendió del castillo” , este último el más intencionado e ideoló
gico de los que componen el volumen, son poco o nada interesantes. La 
manera expresiva, generalmente suficiente, es, sin embargo, más viva y 
precisa que bella y aliñada. La observación, a veces, es nimia y reitera
da, y, finalmente, tiene alguna equivocación de sentido en el manejo de
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vocablos, y, con cierta frecuencia, un lenguaje metafórico de baja y 
vaga calidad. No constato las citas. Me he detenido quizá en excesivas 
consideraciones críticas porque juzgo interesante la aparición de este 
libro, necesario, sencillo, sincero, bello y espei-anzador.—L. R.

Italia e Spagna. Saggi sui rapporti Storici filosofici ed artistici tra le
due civiltá. Firenze. Le Monnier, 1941.

Presentado por el ministro de Cultura Popular, A. Pavoliui, y pro
logado por el académico Farinelli, cuyo nombre figura en cabeza 
del hispanismo italiano, acaba de editarse un grueso volumen en el 
cual se reúnen trabajos de autores italianos sobre temas españoles.. Sa
bida es la atención que esos eruditos han prestado, desde antiguo, a las 
manifestaciones de arte, pensamiento, historia o literatura en España. 
Su colaboración es quizá, en este sentido, aunque reciente, la más valio
sa que de otro país alguno haya recibido España. Cierto que hay gran 
parte de esa historia o de esa literatura que forzosamente ha de intere
sar a los estudiosos de ambos países por los elementos comunes que con
tienen. De cualquier modo, esta contribución de Italia a los esfuerzos de 
la investigación española merece ser agradecida no sólo por la intención 
sostenida que implica, sino porque ha logrado, en buen número de ca
sos, perder ese “mérito relativo”  a que todo comento de un país por- 
otro está expuesto y producir unos resultados, generalmente, asimila
bles. Muchos de los trabajos contenidos en este hermoso volumen po
drían estar firmados por eruditos de nuestra España; tal es el gradó 
de comprensión con que han sabido interpretar y sentir problemas es
pecíficamente españoles dichos autores. No todos los trabajos alcanzan, 
ciertamente, la misma perfección. Alguno hay quizá menos considera
ble o menos acertado. A estos, en cambio, les salva, sí, la cordial sim
patía del intento y hacen esperar ulteriores frutos más maduros.

Habremos de subrayar algunos trabajos, como el de Giovanni Papi- 
ni acerca de temática española; el de Luigi Sorrento en tomo .al poeta 
Jorge Manrique, pon motivo de su centenario; el de Camillo Guerrieri 
Crocetti tratando del Cantar de Mió Cid; de Giovanni Soranzo sobre la 
función histórica de España en la civilización mediterránea. Todos 
ellos llaman a la lectura. Cierra el volumen una copiosa bibliografía
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italiana de literatura española, hecha por Giovanni María Bertini. Pero 
antes de llegar a ella tendríamos que señalar otros tantos estudios so
bre temas históricos, artísticos, lingüísticos, etc., de Vittorio Bertoldi, 
Francesco A. Ugolini, Giulio Bertoni, Romolo Quazza, Fausto Nicolini, 
Armando Carlini (sobre Fonseca), Amos Parducci, Adolfo Venturi (pos
tumo), Federico Sciacca, Luzio Ambruzzi, B. Sanvisenti, A. M. Brizio. 
No falta, claro es, una interesante aportación del “ decano”  de los his-. 
panistas, Farinelli, digna de ser conocida en España, así como la cola
boración de Alberto Consiglio o la de Cario Boselli acerca del uso, en 
la actualidad y en la historia, del tú, del vos, del usted, en Italia, Espa
ña y América latina (tema al que acaba de dedicar un trabajo Martín 
de Riquer en Letras y Nobles Artes), y que, como muchos de los cita
dos, merecerían ser traducidos. Al volumen acompañan veintitantas be
llas ilustraciones.—M.

San Ignacio de Loyola. Biografía, por José de Arteche. Prólogo del
P. Pedro de Leturia, S. I. Herder. Barcélona, 1941.

Con ocasión del IV centenario de la confirmación canónica de la 
Compañía de Jesús publica esta vida del “ Santo de la Casa-Torre Gui- 
puzcoana” , escrita por un erudito “ paisano y apasionado suyo, llena 
de sinceridad y fuerza de estilo, con datos nuevos para lectores espa
ñoles y un subido color psicológico y literario” , según frases de su pro
loguista, que es grande autoridad en la materia como director de Mo- 
numenta Histórica Societatis Jesu y una de las más doctas figuras de 
la Compañía.

Viene este volumen •—de tamaño breve y copiosa lectura— a acre
centar el número de otros varios de autores españoles y alemanes que 
la casa Herder ha editado, comentando los “ Ejercicios”  y a mayor glo
ria del Santo insigne que fundó la Compañía.

Caminos. Ana María Vidal. Ed. Aymá, S. L. Barcelona, 1941.

Aun no han formado estos poemas unidad. Este, pues, es un libro 
prematuro. Aún no está libre, no ya de influencias, sino de reiteradas 
imitaciones. Este, pues, no es un libro personal y unívocamente autori
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zado. Aun no ha logrado una expresión suficientemente femenina; Es, 
pues, más literario que sincero... Y, sin embargo, nos complacemos en 
subrayar su aparición, porque, a veces, hay una veladura en la voz de 
estos poemas y una tibieza interesante, y no es difícil entrever en ellos 
una auténtica y delicada personalidad.

¿Es pecado tener pensativos los ojos?,

o bien alguna remembración aguda, llena de soledad y doloridamente 
evocadora:

Su voz, en mi memoria, fugitiva 
como un ala de viento en primavera, 
tiene la suavidad de lo que era: 
un poco muerta y demasiado viva.

Y, finalmente, algún poema íntimo, balbuciente aun y ya acaba
do, cuyo logro hubiéramos querido ver más repetido.

RESURRECCIÓN ,

Todas las cosas nuevas me retornan 
en un fluir de rosas extasiadas; 
las siento vivas, aunque están cansadas, 
y de una blanca languidez se adomafi.

Yo estoy quieta, tan quieta, que no escucho 
este rumor de hojas de mi llanto; 
viene de fuera Un prolongado canto 
de estrella alta que desciende mucho.

Todo lo que no es yo, resucitado 
en mí, y yo como agua, esparcida 
sobre las cosas nuevas, hallo vida 
en un instante breve, eternizado.
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Censa de personajes galdosianos. Federico Sáinz de Robles. Obras com
pletas de Benito Pérez Galdós. Aguilar, ed. Madrid, 1941.

Verdaderamente, nuestra cultura debe de ser res nullius para que 
así hagan y deshagan con ella, libremente, sin obedecer más que una 
sola ley, la de su interés, editores intrépidos. A lo hecho, pecho, de
cimos todos, y si Dios no lo remedia, dentro de algunos años vamos a 
tener hechos y derechos, y con este pie de imprenta, a nuestros más 
importantes y caros editores, en ediciones irresponsables (salvo muy 
contados, contadísimos casos) en las cuales las tareas de fijar el tex
to, esclarecer dificultades y corregir erratas corren a cargo del lector 
generoso; y es muy sensible que no ocurra lo mismo con los prólogos* 
en los cuales hemos aprendido muy notables cosas acerca de Cervan
tes, Pérez Galdós, Rubén Darío y Dostoiewski. Con el detenimiento,, 
la gravedad y la insistencia que merece volveremos en las páginas de 
nuestra revista, sobre este tema. Hoy hablaremos solamente de uno 
de los más extraños, divertidos--y extensos acontecimientos que se han 
dado en el campo de nuestras letras de mucho tiempo acá: la publi
cación del llamado Censo de personajes galdosianos, que acompaña a 
la publicación de los Episodios Nacionales, y que quizá amenaza con 
segunda y aun tercera parte para completar con las novelas y el tea
tro tan urgente y afrancesada tarea. Si el intento no es ciertamente 
necesario y original, no puede negarse, en cambio, que sí son originales, 
y hasta pintorescos algunos de los detalles que acompañan su apari
ción. Y  vayamos al grano, que ya se nos hace el tiempo corto para in
formar a nuestros lectores. Cedemos la palabra al autor, D. Federico 
Sáinz de Robles. En “ la segunda indicación que debe tenerse en cuen
ta para el más fácil manejo de este censo” , nos dice lo siguiente: “A l 
personaje pura invención galdosiana que no interviene en la acción 
novelesca, le precede un guión.”  Como no es precisamente clara, ni 
tan facilitadora como nos prometía, esta advertencia acerca de los per
sonajes que, siendo inventados por Galdós, no intervienen en sus no
velas (alguna intervención tendrán, dice uno para sí), vamos a buscar 
en el censo aclaración a nuestras dudas. El primer personaje galdo- 
siano que pone con guióh ya nos causa sorpresa. Es nada menos que 
Abenamar. Y  la explicación que nos da para empadronarle también 
es sorprendente. Dice así: “ Personaje de un famoso romance caste
llano.”  En primer lugar, hay que “ echarle”  un galgo para saber quién
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«s este Abenamar con tan explicativa y filológica filiación, y en segun
do lugar, no nos parece de tan pura invención galdosiana como espe
rábamos. Busquemos el segundo. Dice así: “ Abuelo, El — de Anato- 
lio— ; le dejó, al morir, una hacienda decente.”  Yaya, éste, al menos, 
no parece mal personaje. Le conocemos por sus hechos, no por su 
nombre, y ésta no es mala mañera de conocer. Representa por anto
nomasia a los abuelos que legan, al morir, una fortuna. Lo único que 
nos inquieta dé él es no saber lo que tiene de común con Abenamar, 
para ir así, mano a mano, con el moro de la morería, tras del guionci- 
to indicador de no sabemos qué. Veremos a ver si el tercer personaje 
nos lo aclara. Dice así: “Acuario.”  ¡Diablo!; ahora sí que nos da un 
vuelco el corazón. ¿Quién será el personaje galdosiano que se nos pre
sente bajo este nombre? El padrón dice a la letra: “ Representación 
de la constelación zodiacal comprendida entre 308 y 357° de ascensión 
recta y entre 3o...”  Pero, nos preguntamos ya nosotros, un poco asom
brados: ¿Pero esto también es un personaje, y además, y como adehala, 
de pura invención galdosiana? No le sería a nadie, precisamente, fácil 
meter a esta familia en la cartilla de racionamiento. Quizá sea que en 
los Comienzos, y antes de estar verdaderamente metido en faena, el 
autor se ha extraviado un poco. Veamos más adelante. Y  encontra
mos esto: “Faetonte. Hijo del Sol y de Climene y conductor del carro 
de su padre.” Pues a fe que quien no sepa mejor que el autor quien es 
Faetón, va a entender esta explicacioncita de que condujo el carro de 
su padre. Y  aun a riesgo de cansar (no lo tuvo el autor muy en cuenta) 
subrayaré ésta también. “ Afrodita —diosa de la Belleza, del Amor y 
de la Procreación—.”  La copio porque aquí, desde luego, el que se 
queje es porque quiere, pues en siete palabras se nos dice de Afrodita 
mucho más de lo que habíamos aprendido en largos años de estudio. 
¡No sería poco interesante ciertamente el teatro dé los dioses que se 
pudiera entresacar de este censo! Y, finalmente, diremos, para terminar 
esta ya larga nota, que al problemático interés del tema se añaden la ab
soluta falta de sentido y rigor noticioso con que fué hecho este censo. No 
vale la pena de insistir sobre éL ni buscar ~el imposible néxo de unión 
entre estos personajés. En él se han empleado páginas y páginas de una 
edición monumental malograda.—L. R.
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