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Con ocasión de la feria del libro y  como 
homenaje a la memoria de Cervantes, damos 
a su palabra en nuestra R evista asiento y, 
privilegio.

m A poesía, señor hidalgo, a mi parecer, es como una doncella 
m J tierna y de poca edad, y en todo extremo hermosa, a quien 

tienen cuidado de enriquecer, pulir y adornar o tras muchas don
cellas que son todas las otras ciencias, y ella se ha de servir de 
todas, y todas se han de autorizar con ella; pero esta tal doncella 
no quiere ser manoseada ni traída por las calles, ni publicada 
por las esquinas de las plazas, ni por los rincones de los palacios. 
Ella es hecha de una alquimia de tal virtud que quien la sabe tra
tar la volverá en oro purísimo de inestimable precio. Hala de 
tener el que la tuviere, a raya, no dejándola correr en torpes sá
tiras ni en desalmados sonetos; no ha de ser vendible en ninguna 
manera, si ya no fuere en poemas heroicos, en lamentables tra
gedias o en comedias alegres y artificiosas; no se ha de ¿tejar tra
tar de los truhanes, ni del ignorante vulgo, incapaz de conocer 
ni estimar lós tesoros que en ella se encierran.

Y no penséis, señor, que yo llamo aquí vulgo solamente a la 
gente plebeya y humilde; que todo aquel que no sabe, aunque sea 
señor y príncipe, puede y debe entrar en número de vulgo; y así,
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el que con los requisitos que he dicho tratare y tuviere a la poe
sía, será famoso y estimado su nombre en todas las naciones po
líticas del mundo. Y alo que decís, señor, que vuestro hijo no es
tima mucho la poesía de romance, doyme a entender que no anda 
muy acertado en ello,- y la razón es esta: el grande Homero no es
cribió en latín, porque era griego; ni Virgilio escribió en griego, 
porque era latino. En resolución, todos los poetas antiguos escri
bieron en la lengua que mamaron en la leche, y no fueron a bus
car las extranjeras para declarar la alteza de sus conceptos; y sien
do esto así, razón sería se extendiese esa costumbre por todas las 
naciones, y que no se desestimase el poeta alemán porque escribe 
en su lengua, ni el castellano, ni aun el vizcaíno que escribe en la 
suya. Pero vuestro hijo (a lo que yo, señor, imagino) no debe de 
estar mal con la poesía de romance, sino con los poetas, que son 
meros romancistas, sin saber otras lenguús ni otras ciencias que 
adornen y despierten y ayuden a su natural impulso, y aun en 
esto puede haber yerro; porque, según es opinión verdadera, el 
poeta nace; quieren decir, que del vientre de su madre el poeta 
natural sale poeta; y con aquella inclinación que le dió el cielo, 
sin más estudios ni artificio, compone cosas que hace verdadero 
al que dijo: Est Deus in nobis, etc. También digo que el natural 
poeta que se ayudare del arte será mucho mejor, y se aventajará 
cd poeta que sólo por saber el Arte quisiera serlo. La razón es por
que el Arte no se aventaja a la Naturaleza, sino perfecciónala; así 
que, mezcladas la Naturaleza y el Arte, y el Arte con la Natura
leza, sacarán un perfectísimo poeta.

Sea, pues, la conclusión de mi plática, señor hidalgo, que vue- 
sa merced deje caminar a su hijo por donde su estrella le llama; 
que siendo él tan buen estudiante como debe de ser, y habiendo ya 
subido felizmente el primer escalón de las ciencias, que es el de 
las lenguas, con ellas por sí mismo subirá a la cumbre de las le
tras humanas, las cuáles también parecen en un caballero de capa 
y espada, y así le adornan, honran y engrandecen como las mitras
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a los obispos, o como las garnachas a los peritos jurisconsultos. 
Riña vuesa merced a su hijo, si hiciere sátiras que perjudiquen 
las honras ajenas, y castigúele y rómpaselas; pero si hiciere ser
mones al estilo de Horacio, donde reprenda los vicios en general, 
como tan elegantemente él lo hizo, alábele; porque lícito es al 
poeta escribir contra la envidia y decir en sus versos mal de los 
envidiosos, y así de los otros vicios, con que no señale persona al
guna; pero hay poetas que, a trueco de decir una malicia, se pon
drán a peligro que los destierren a las Islas del Ponto. Si el poe
ta fuere casto en sus costumbres, lo será también en sus versos; 
la pluma es lengua del alma; cuales fueren los conceptos que en 
ella se engendraren, tales serán sus escritos; y cuando los reyes y 
príncipes ven la milagrosa ciencia de la poesía en sujetos pruden
tes, virtuosos y graves, los honran, los estiman y los enriquecen, 
y aun los coronan c o t í  las hojas del árbol a quien no ofende el 
rayo, como en señal que no han de ser ofendidos de nadie los que 
con tales coronas ven honradas y adornadas sus sienes.

Verdaderamente, señor cura, yo hallo por mi cuenta que son 
perjudiciales en la república estos que llaman libros de caballe
rías; y  aunque he leído, llevado de un ocioso y falso gusto, casi el 
principio de todos los más que hay impresos, jamás me he podi
do acomodar a leer ninguno del principio al cabo, porque me pa
rece que, cual más, cual menos, todos ellos son una misma cosa, 
y no tiene más que aquél ni estotro que el otro. Y  según a mí me 
parece, este género de escritura y composición cae debajo de 
aquel de las fábulas que llaman milesias, que son cuentos dispa
ratados que atienden solamente a deleitar y no a enseñar ; al con
trario de lo que hacen las fábulas apólogas, qué deleitan y ense
ñan juntamente. Y  puesto que el principal intento de semejantes 
libros sea el de deleitar, no sé yo cómo puedan conseguirle yendo 
llenos de tantos y tan desaforados disparates; que el deleite que
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en el alma se concibe ha de ser de la hermosura y concordancia 
que ve o contempla en las cosas que la vista o la imaginación le 
ponen delante; y toda cosa que tiene en sí fealdad y descompos
tura no nos puede causar contento alguno. Pues ¿qué hermosura 
puede haber o qué proporción de partes con el todo, y del todo 
con las partes, en un libro o fábula donde un mozo de dieciséis 
años da una cuchillada a un gigante como una torre, y le divide 
en dos mitades como si fuera de alfeñique, y que cuando nos quie
ran pintar una batalla después de haber dicho que hay de la par
te de los enemigos un millón de combatientes, como sea contra 
ellos el señor del libro, forzosamente, mal que nos pese, habernos 
de entender que el tal caballero alcanzó la victoria por sólo el va
lor de su fuerte brazo? Pues ¿qué diremos de la facilidad con que 
una reina o emperatriz heredera se conduce en los brazos de un 
andante y no conocido caballero? ¿Qué ingenio, si no del todo 
bárbaro e inculto, podrá contentarse leyendo que una gran torre 
llena de caballeros va por la mar adelante como nave con prós
pero viento, y hoy anochece en Lombardía y mañana amanezca 
en tierras del Preste Juan de las Indias o en otras tierras que ni 
Zas descubrió Ptolomeo ni las vió Marco Polo? Y si a esto se me 
respondiese que los que tales libros componen los escriben como 
cosas de mentira, y que así no están obligados a mirar en delica
dezas ni verdades, responderles hía yo, que tanto la mentira es 
mejor cuanto más parece verdadera, y tanto más agrada cuanto 
tiene más de lo dudoso y posible. Hanse de casar las f ábulas men
tirosas con el entendimiento de los que las leyeren, escribiéndose 
de suerte que facilitando los imposibles, allanando las grandezas, 
suspendiendo los ánimos, admiren, suspendan, alborocen y en
tretengan de modo que anden a un mismo paso la admiración y la 
alegría juntas, y todas estas cosas no podrá hacer el que huyere 
de la verosimilitud y déla imitación en quien consiste la perfec
ción de lo que se escribe. No he visto ningún libro de caballerías
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que haga un cuerpo de fábula entero con todos sus miembros, de 
manera que el medio corresponda al principio, y el fin al princi
pio y al medio, sino que los componen con tantos miembros que 
más parece que llevan intención a formar una quimera o un - 
monstruo que a hacer una figura proporcionada.

Y siendo esto hecho con apacibilidad de estilo y con ingeniosa 
invención, que tire lo más que fuere posible a la verdad, sin diida 
compondrá una tela de varios y hermosos hilos tejida, que, des
pués de acabada, tal perfección y hermosura muestre, que con
siga el fin mejor que se pretende en los escritos, que es enseñar 
y deleitar juntamente, como ya te he dicho. Porque la escritura 
desatada de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse 
épico, lírico, trágico, cómico, con todas aquellas partes que en
cierran en sí las dulcísimas y agradables ciencias de la poesía y 
de la oratoria; que la épica también puede escribirse en prosa 
como en verso.

9
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Estudios

Carlos Martínez de Campos: Caudillaje.— 
Melchor Fernández Almagro: 5radomin 

y  su ronda de amor.
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C A U D I L L A  J E (1)

POR

CARLOS MARTINEZ DE CAMPOS

, 1.-— U n  p r e t e x t o  p a r a  e m p e z a r .

M  OLTKE el viejo, en sus memorias, decía que una asam
blea más o menos numerosa toma más fácilmente la ini

ciativa de hacer estallar un conflicto armado que una persona 
sola, por destacada que sea su situación política y grande la con
fianza que ella tenga en sus ideas. En la asamblea, nadie siente 
la exclusiva responsabilidad de los acuerdos; cada cual se consi
dera en minoría y desplaza hacia los otros la porción más grande 
de esa losa imaginaria en que la culpa se transforma; cada uno 
piensa que su voto poco vale en relación al parecer del gran 
conjunto, cuyo sentir es consecuencia de la irresponsabilidad del 
hombre aislado. El dictador, en cambio — y valga este término 
para calificar de verdadero responsable a la figura de quien 
pende el porvenir de la nación— , ni puede desplazar aquella

(1) Este artículo fué escrito en mayo de 1936. Algunos conceptos han perdido ac
tualidad; mas por razones fáciles de comprender se ha preferido respetar íntegramen
te su primitiva forma.

• ■ ' 13
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losa hacia un costado, ni se halla en condiciones de eludir la 
culpa de lo que ocurra; sobre él ha de pesar la suerte de los 
otros, y hacia él refluirán las ondas suaves de los primeros opti
mismos si, en vez de distenderse en lontananza, son reflejadas 
brutalmente por invisibles murallones emanados del abismo, y 
transformadas, de resultas, en violentos huracanes.

Pensaréis, acaso, que el viejo Moltke — argumentando en 
esta forma—  se olvidaba de las campañas de Aníbal, de las gue
rras napoleónicas y de los dos grandes conflictos que él llevó a 
tan feliz término. Pero el tiempo que vuestra idea tarde en 
formarse os bastará sin duda para traer a la memoria que la 
hegemonía de Cartago era insostenible mientras Roma subsis
tiera; que Bonaparte surgió de la nada para dar firmeza a los 
derechos conquistados por los revolucionarios, y que las victo
rias de Sadowa y de Sedán fueron los medios que el Canciller 
de Hierro utilizó para realizar un sueño que ni era suyo ni de 
su viejo general, sino de un pueblo que sentía la necesidad de 
exteriorizar su varonía y de erguirse, frente a los otros, como 
uno más.

Las guerras, en efecto, dan principio casi siempre a con
secuencia de un embrollo imponderable. Los soldados que las 
preparan y que luego las combaten, son, en muchos de los casos, 
incapaces de causarlas. Su actuación es siempre altruista; su 
labor es para otra gente; sus esfuerzos, para una idea grande y 
suprema. A la lucha se encaminan sin más odio que el que sien
ten los de atrás; y una vez que la han vivido — la gran guerra 
de su existencia—  son los primeros en romper el dique que se 
elevaba entre los dos beligerantes, y los primeros, igualmente, 
en olvidarse del rencor. La razón es que la guerra, para el sol
dado de profesión, es un deporte que ha de jugarse como los 
otros: con fiereza, gallardía y con los nervios bien templados; 
un juego que ha de hacerse con más nobleza que los demás, 
pues conviene, en plena lucha, no olvidar que el árbitro impla
14 ■
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cable hará su aparición después, cuando la paz haya tornado a 
los espíritus y lo pasado sea irremediable.

Pero esto, con el mando, tiene poca relación.
Ha sido un simple prolegómeno en descargo de las culpas 

de quienes imprimieron a la historia del mundo su mayor fuer
za: el belicismo.

lía sido solamente «re pretexto para empezar.

2 .— D i r e c c i ó n  y  m a n d o , p o l í t i c a  y  o p e r a c i o n e s .

Mandar es cosa parecida a dirigir. Lo uno y otro se lleva a 
cabo por medio de órdenes; pero las órdenes que se dan para 
mandar son más concretas, más rotundas — más enérgicas tam
bién—  que las dictadas para dirigir.

El mando, en lo castrense, implica, entre jefes y subordi
nados, un enlace directo, un contacto inmediato ; exige, en cierto 
modo, acompañamiento cercano, comunidad de acciones, de eje
cución o de movimiento. Y  claro está que si el que manda se 
desplaza con los suyos, deberá, para inducirlos al supremo sa
crificio, marchar delante, en alto, sobre un caballo o en forma 
tal que todo el mundo se convenza que él, primero que otros, 
se sacrificará.

La dirección, en cambio, se ejerce a cierta distancia: desde 
fuera, en tantos casos, del radio de actuación de muchas má
quinas modernas. Emana de retaguardia: de una zona sin tu
multo, no alcanzada por el estampido de los cañones. ,

Mandar, por consiguiente, equivale a tirar del carro; al tiem
po que dirigir consiste en coger las riendas de los corceles engan
chados a ese carro.

El caso más palpitante de la historia en materia de mandar 
como es debido, es, sin duda, el de Alejandro, hijo de Filipo, rey

15
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de Macedonia y dios de los que admiran al que en cien batallas 
vence sin ser jamás vencido.

Frente al Hidaspes — dueño ya de Hircania, de la Partía y 
de Sogdania (o sea de la inmensa zona que hoy es Persia y A f
ganistán)—  se aprestaba, con sus escitas y jinetes de la Bactria- 
na, con sus arqueros a caballo y sus chiliarcas de invencibles 
compatriotas, a cruzar el río — ancho, a la sazón, de 400 me
tros—  para batirse con el ejército de Poro, que, impaciente, lo 
aguardaba a la otra orilla. Los preparativos para la travesía 
fueron realizados durante la noche oscura, a favor de una tor
menta que absorbió todos los ruidos. Pero, a la hora de embar
carse en las infinitas balsas y lanchones, confeccionados de an
temano y oportunamente disimulados, empezó á reinar la calma 
y a transmitirse por el aire los rumores. El peligro empezó a 
esbozarse. No hubo tiempo para admirar el espectáculo gran
dioso. Fué preciso, en condiciones desastrosas, lanzarse al agua, 
remar de prisa, agotar las energías dé la chusma improvisada 
y saltar urgentemente al otro lado, y, a este efecto, el propio Ale
jandró pagó de su persona, tomando puesto en la primera em
barcación y llegando a tierra firme antes que nadie.

Los jinetes se encontraron en la llanura, frente a un muro 
de elefantes. Sus caballos se espantaron. Ciertos núcleos se es
parcieron. No fué posible seguir las reglas utilizadas en Arbe- 
las. Las flechas —y aun las mismas jabalinas—  resultaban insu
ficientes para detener a los inmensos proboscidios. Ocurrió lo 
que, más tarde, con las. balas de los fusiles cuando surgieron 
por vez primera inesperados tanques de acero. Se hizo preciso 
cambiar de táctica ; pero, en vez de esperar, paciente, que otros 
principios maduraran, Alejandro improvisó en plena batalla: 
sus flecheros desguarnecieron los castillos movedizos, y, por en
tre el marfil y trompas de las clásicas zoarquías, se deslizaron 
sus oplites para buscar a los que estaban protegidos. Contra el 
punto decisivo del frente adverso se requería, alternadamente,
16
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fuerza a pie o encabalgada, y esto lo comprendían los grandes 
núcleos interesados con sólo ver que el rey saltaba a tierra o se 
ceñía nuevamente a su montura para ponerse al frente de las 
huestes que habían de conseguirle la victoria.

Más tarde, en plena conquista del reino de los Malliens, el 
mismo Alejandro Magno tuvo necesidad de apoderarse de una 
ciudad, cuyo nombre, desde Plutarco, pasan todos en silencio. 
La asaltó con tal denuedo que los indios se retiraron precipita
damente a la ciudadela, para desde ella lanzar sus flechas en 
profusión tan grande que llegó a ser imposible permanecer al 
pie de la obra. El monarca, entonces, hizo apoyar contra los 
muros una primera escala. Por ella se encaramó sin preocuparse 
de cuántos le seguían. Pero las escalas sucesivas, demasiado dé
biles para el peso de los muchos que quisieron utilizarlas, se 
rompieron, y Alejandro quedó en lo alto de la muralla desafian
do a sus valientes defensores. Dióse cuenta, por supuesto, del 
peligro que corría; mas, por no retroceder, saltó hacia dentro, 
para encontrarse, con los pocos que se aventuraron a semejante 
suerte, bajo una granizada de proyectiles de todo género. Su 
coraza centelleante y su casco empenachado de plumas blancas 
lo dieron pronto a conocer. Arreció contra él la acción del adver
sario. Defendióse largo rato con la espada y el escudo, hasta que, 
herido gravemente, cayó desvanecido, a tiempo, sin embargo, de 
que los suyos forzaran los portillos, e, irrumpiendo en el recinto, 
acuchillaran sin piedad a los moradores. Alejandro, con su ejem
plo y su prestigio, los había arrastrado hacia el peligro. Ni una 
voz, ni un solo gestó; ni siquiera una mirada. Le había bastado su 
prodigiosa fuerza moral.

Así mandaron los capitanes de su tiempo. Mas, degde en
tonces, las costumbres han cambiado, el fuego ha originado nue
vas normas, las armas dan lugar a otros deberes, la acción se 
desarrolla de otro modo muy distinto y el que manda ha de 
plegarse al siglo xx.

17
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En la mar únicamente, se conserva la tradición.
Los almirantes — a diferencia de lo que en tierra ocurre— 

se mantienen siempre a la cabeza de sus escuadras o en el puesto 
más peligroso. Es costumbre antigua; los marinos se  ufanan de 
ella y procuran conservarla. En Jutlandia fue respetada por los 
dos jefes que, frente a frente, desplegaron sus grandes flotas. 
Jellicoe, a bordo del Iron Duke, ocupaba el centro de la inter
minable línea de fila constituida por los grandes acorazados in
gleses ; Scheer, que izaba su insignia en todo lo alto del Friedrich 
der Grosse, se mantuvo idénticamente en relación a los navios 
alemanes. Uno y otro se hallaban, sin embargo, ligados a la ac
ción de su propia nave. Para salir de la formación tenían que 
prescindir — accidentalmente—  de los efectos de sus cañones 
de gran potencia; y por esta razón, sin duda, hay quien propone, 
en nuestros días, instalar el puesto de mando del almirante sobre 
un barco de especiales condiciones, más ligero que los otros, 
más seguro, más flotante, aunque dotado — en justa compensa
ción—  de menor capacidad ofensiva. En los Estados Unidos, al
gunos cruceros tipo Washington han sido, por razón de su mayor 
velocidad, destinados entre ciertas escuadras en calidad de na
ves porta-insignia. Se piensa, incluso, en aviones o en destruc
tores para el que mande la gran flota de alta mar; pretendién
dose, de una manera u otra, asegurar que el jefe pueda — como 
Alejandro—  mantenerse a la cabeza de sus huestes, dar ejem
plo, pelear como peleen los restantes, y así arrastrar en pos de 
sí la majestuosa comitiva que, en vez de flechas sutilísimas, lanza 
grandes bloques de acero, y que, en lugar de prorrumpir en es
tridente alalá, inicia el fuego con disparos que retumban como 
truenos.

Sobre la tierra, ya se ha dicho que todo cambia. La batalla 
es consecuencia de un oportuno empleo de las reservas. El que 
manda ha cesado de pelear, y, ya que no pelea, se sitúa en lugar 
seguro para mantenerse al tanto de las incidencias de cada ins-
18
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tante, sin estar por eso expuesto a perder su vida inútilmente 
(con detrimento de las ventajas conseguidas) o a destemplar sus 
nervios antes de tiempo (con perjuicio de lo que aún queda por 
hácer). El general en jefe que combate ha reemplazado los ti
rantes por unas riendas, que en estos días no son siquiera hilos 
de cobre muy delgados, sino una serie de ondas concéntricas, in
visibles, misteriosas, que el hombre lanza o capta, estira o em
pequeñece, amplifica o disminuye, intensifica o debilita, con los 
dedos solamente de su mano.

Hay' duplicidad de procedimientos. Por una parte, el que 
manda, absorbido por la lucha, renuncia, en cierto modo, a la 
dirección de la contienda; al tiempo que, por otra parte, el jefe, 
relativamente alejado de la zona de peligro, se mantiene en 
condiciones de dirigir la acción. En tierra, de resultas, el mando 
se relaja, y en la mar, la dirección pierde valor. La influencia 
que el almirante ejerce sobre su flota es más firme que la del 
general en jefe sobre sus grandes unidades; no puede darse el 
caso, en plena mar, de que una división de acorazados rehuya 
el cañoneo, ni de que una flotilla de destructores desoiga una 
orden de atacar. La dirección — de opuesto modo—  es más se
gura en tierra firme; los generales se ocupan casi siempre de 
sus propias operaciones, mientras que las navales son encauza
das con frecuencia desde atrás. Los movimientos de la marina 
británica (en 1914-18) fueron constantemente dirigidos desde 
Londres; en plena marcha hacia Jutlandia, el almirante de la 
gran flota se mantuvo siempre enlazado con el primer lord del 
Almirantazgo, que, a más de comunicarle cuanto sabía sobre el 
contrario, le indicaba la orientación más justa, la demora más 
conveniente.

El ideal, sin duda, es mandar y dirigir al propio tiempo. 
Pero los hechos nos demuestran que dirección y mando, en cier
to modo incompatibles, son a modo de líquidos diversos que han 
de mezclarse en uñ solo recipiente; es fácil comprender que
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cuanta más agua éste contenga, menos vino podrá agregársele, 
o, volviendo a nuestro tema, cuanto más mande directamente el 
jefe, menos podrá dirigir lo suyo: cuanto más contacto tenga con 
las unidades de primera línea, menor acción sobre el conjunto 
podrá desarrollar.

Lo importante es tener previsto hasta dónde ha de llegar 
la acción de mando, para saber a partir de dónde será preciso 
dirigir.

Ha quedado de relieve, con lo anterior, la diferencia esen
cial que existe entre mando de una fuerza militar y dirección de 
las operaciones que dicha fuerza ha de efectuar. Pero nada se 
ha expuesto sobre la mayor o menor envergadura que el voca
blo “ dirección”  pueda tener, siendo preciso¡ para abordar esta 
cuestión partir de la razón de ser de las citadas operaciones, o 
sea del objetivo de la campaña que las motive.

Guerrear — según sabemos—  significa tratar de anillar la 
voluntad del enemigo para imponerle el propio parecer, y esto 
se consigue destruyendo su potencia o subyugando sus elemen
tos principales de defensa (sean morales o materiales). Para 
guerrear, por otra parte, se recurre a operaciones militares, que 
pueden definirse, en consecuencia: simple ejecución del plan 
trazado para vencer al enemigo.

Existen, pues, en cuanto se refiere a dirección de una cam
paña, dos escalones sucesivos: político,el primero — de más am
plio radio dé acción— , y militar, el otro — que sólo abarca lo 
concerniente al empleo y movimiento de las fuerzas disponi
bles. (Estas fuerzas, claro está, pueden ser del aire, terrestres o 
navales; pero, a fin de simplificar nuestro razonamiento, hare
mos referencia solamente a los ejércitos, que son, por otra parte, 
los elementos ejecutivos en que más sencillamente se manifiesta 
la necesidad de establecer una separación entre dirección polí
20

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



tica de la guerra y dirección militar de las operaciones propia
mente dichas.) .

Direcciones militar y política corresponden, respectivamente, 
al generalísimo de las fuerzas y al gobierno de la nación. Existe 
entre ellas, una relación de dependencia que varía con los países, 
con las circunstancias del momento histórico y, sobre todo, con 
el mayor o menor prestigio de los personajes que desempeñen, 
en uno y otro ambiente, las misiones más importantes.

Inglaterra, acostumbrada a guerras lejanas, en las que una 
intervención inoportuna podía causar un gran desastre, supo, 
entre 1914 y 18,. establecer de un modo categórico cómo había 
de dirigirse la campaña y en qué forma iban a conducirse las 
operaciones. El ejército fué un sencillo instrumento de la na
ción. El War Office dictaba órdenes concretas sobre la misión 
que había de desempeñar en Francia, aunque para nada inter
venía en las operaciones necesarias ni en el rumbo de las bata
llas que convenía preparar. (A lo sumo, llevaba a cabo alguna 
gestión aislada cerca del general en jefe sobre cuestiones de 
orden interpotencial. El general Wilson, en relación constante 
con los demás gobiernos, tuvo una participación directa en la 
organización del mando único, que fué más tarde confiado a 
Foch; pero su labor se limitó a la de un mero agente de enlace, 
de irreprochable discreción en todo instante.)

La inmediata consecuencia de semejante modo de obrar fué 
una gran falta de independencia para el jefe de las fuerzas, que 
contrastó extraordinariamente con el modo de proceder de otros 
aliados, originando dificultades de índole interna que redunda
ron  de continuo en perjuicio de las operaciones. Por eso, en 
años sucesivos, tuvo Londres que ir cediendo. Las condiciones 
en que operaba Haig no pueden compararse con las de French. 
Hay que reconocer que el ejército del primero de estos marisca
les era más importante, más moderno, se hallaba mejor dotado 
de material; pero la verdadera razón de ser de la restricción de
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los poderes políticos de la capital radicaba en la precisión de 
obrar de prisa, sobre el propio campo de batalla, sin consultar 
en cada caso al Ministerio.

En Francia, Joffre tuvo, de derecho, poderes ilimitados. El 
hacía y deshacía en el ejército, como si dependiera exclusiva
mente de él. Comunicaba sus decisiones al ministro cuándo era 
tarde para poderlas revocar; nunca preguntaba, ni al gobierno 
consultaba para nada. Pero la falta de un íntimo contacto entre 
las entidades oficiales dió lugar a un indeseable enlace entre ele
mentos de inferior categoría. Eran muchos los diputados que se 
habían incorporado a su antiguo regimiento y que, aun sirviendo 
en filas con verdadero patriotismo, se consideraban obligados a 
informar al Parlamento sobre la marcha de las operaciones, 
dando lugar a un intercambio de noticias y comentarios que 
perjudicaba grandemente al que tenía la misión de dirigir. La 
democracia obligaba a tolerar este sistema. Mas sucedía que la 
opinión del soldado parlamentario no era siempre interpretada 
justamente por el que permanecía alejado de las operaciones. 
Se acentuó el criterio intervencionista. Se organizaron excur
siones políticas al frente; se animaron los corrillos de la capi
tal, y de resultas, Joffre cayó, y fué nombrado generalísimo Ni- 
velle, a condición de padecer una constante intromisión polí
tica en las pocas operaciones que tuvo tiempo de realizar.

' Alemania, en fin, gozaba de una Constitución que permitía 
conducir con una sola mano la acción política y la militar. El 
emperador se hallaba, en efecto, facultado para ello. Dependían 
directamente de él tanto el canciller del Imperio como el jefe . 
supremo de los ejércitos, siendo esa relación de dependencia 
muy parecida en ambos casos. Sin embargo, sucedió que el ca
rácter y dotes de mando de Guillermo de Hohenzollern no eran 
los más apropiados para aunar dos polos tan opuestos. Tuvie
ron, sus secuaces, que entenderse entre sí directamente para mu
chas de las cuestiones que fué preciso debatir, y, como es lógico,
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entraron en juego las aptitudes personales de cada uno para el 
mejor desempeño de la función diplomática que indebidamente 
le caía en suerte. Moltke el joven, jefe de Estado Mayor en 1914, 
no duró lo suficiente para entrar en complicadas relaciones con 
la Cancillería del Imperio. Falkenhayn, que le siguió en el des
empeño de su misión, supo entenderse cordialmente con dicho 
Centro; pero cuando fué reemplazado por Hindenburg, la gran 
confianza que éste inspiraba, su buen sentido y su personalidad 
moral, fueron causa involuntaria de que la dirección política to
mara el rumbo más conveniente para facilitar la ejecución de 
las operaciones militares.

Ha habido, por consiguiente, soluciones de todo género. En 
Gran Bretaña, una perfecta delimitación de atribuciones, con el 
inconveniente de ser escasas las del soldado en relación a las 
políticas. En Francia, superioridad del poder castrense, con el 
defecto de una antirreglamentaria intromisión de los agentes par
lamentarios en las operaciones del ejército. En Alemania, una 
única dirección política y militar, que, por extensa, falla, dando 
lugar a la influencia moral del hombre que mayor confianza 
inspira al pueblo.

Meditando un poco sobre estos casos tan distintos, se viene 
a parar a la conveniencia de unificar. Lo mejor es enemigo de 
lo bueno. La dualidad de poderes engendra dificultades.de todo 
orden: origina insostenibles situaciones, discrepancias peligrosas 
para el conjunto. Al propio tiempo, la lógica realza la necesidad 
de que cada acontecimiento quede regulado por las fuentes de 
energía que lo engendraron, sin intromisión de elementos per
turbadores. La vitalidad del hecho histórico es más potente que 
la voluntad del hombre que dictó una regla para tratar de ori
ginarlo o redactó a su gusto una Constitución de Estado. Manda, 
como en el individuo aislado, la secreción interna. Contra ella, 
poco se puede, y, a causa de ella, las guerras sólo se desarrollan 
como es debido cuando surge el hombre capacitado para manejar
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a un tiempo, las riendas del gobierno y la dirección del con
flicto armado.

Ejemplos dignos de citarse: Mustafá Kemal y Mussolini; ge
neral en jefe, el primero, que encauza la política otomana hacia 
el objetivo nacional más conveniente, y político, el segundo, que 
orienta las operaciones italianas con arreglo a los intereses de 
su pueblo.

La formidable habilidad política de Mustafá fué suficiente 
para salvar a Turquía del aniquilamiento definitivo. Su obra 
cumbre fué la guerra de 1921 contra los griegos, a los cuales 
derrotó en Sangario, en Affium, en Talabunar. Pero, tanto esta 
campaña como la tristemente famosa de represión del Kurdis- 
tán, se hallaron basadas en sil extraordinaria visión de conjunto 
y en la posibilidad de encauzar las operaciones en la forma más 
adecuada, sin tener que estar pendiente de la opinión de un 
personaje o centro de mayor categoría. Trasladó a Ankara la 
capital, con objeto, según él, de situarla fuera del alcance de los 
acorazados europeos que se internaban en el Bosforo. Y llevó 
a cabo una cruzada nacionalista, que le aseguró los medios de 
hacer la guerra, de ganarla y de afirmar la base del nuevo Estado.

Mussolini — inversamente—  se limita, en cuestión de mili
cia, a lo preciso. Cuando nadie se da cuenta de la posibilidad de 
operar en Abisinia con un ejército motorizado; cuando todo el 
mundo exagera la capacidad de resistencia del imperio milena
rio; cuando cada cual, en fin, supone que la conquista que se 
prepara es labor de varios años, él — figura política por exce
lencia—  anuncia, antes de empezar, la fecha exacta de la caída 
de Addis Abeba.

Cuando el hombre falta, lo mejor es no meterse en camisa 
de once varas; pero, si las circunstancias obligan a ello, conviene 
recordar que las decisiones serán redituables sólo cuando ma
dure su germinación.

Hay que tener presente, además, que la dirección política
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de una campaña es tan importante como la militar. Cuando 
aquélla desaparece y el generalísimo no se halla en condiciones 
de recoger las atribuciones que los demás desprecian o no saben 
ejercer, las victorias son estériles, y la guerra —-a pesar de ellas—  
tiene que darse por perdida.

España sabe de esto mucho más que otros países. Sabe que 
la falta de dirección se convierte en crítica, y que la crítica obli
ga a ciertos actos de valor estériles, innecesarios y, a veces, con
traproducentes. Sabe que un ejército mal dirigido pierde en po
cas horas su mayor fuerza: la moral. Sabe, en fin, que la moral 
perdida refluye en derrotismo sobre el resto de la nación. Todo 
esto lo aprendió en Italia, en Flandes, en el continente america
no, en las Antillas y en Marruecos. Y quiera Dios que no lo 
olvide.

3 .— V i r t u d e s  p a r a  e l  q u e  m a n d a .

El ciego, cuando avanza por la acera, procura con su palo ir 
tanteando el suelo para asegurarse de su lisura o percibir a tiem
po el escalón u obstáculo cualquiera que puede hacerle trope
zar. Pero ese suelo es lo único que parece interesarle. Lo vemos, 
en efecto, mantenerse paralelamente a la pared, sin exteriorizar 
su preocupación sobre la distancia que lo separa de ella. Cami
na, muchas veces, con decisión, seguro de su ruta, sin desviarse 
nunca de la recta que ha elegido. Y  es que su dolencia — o su 
desgracia—  se halla ligeramente compensada por el efecto que 
todo cuerpo impenetrable produce sobre el suyo; efecto que se 
traduce en una simple reacción'de carácter fisiológico que le 
permite a tiempo darse cuenta del peligro.

De igual manera, hay hombres que están dotados de una 
sensibilidad extraordinaria para todo cuanto atañe al belicismo.
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Se dan cuenta de las cosas sin llegar a verlas. Por instinto se 
percatan de sus propias posibilidades y limitaciones y de la for
ma en que los hechos se van a desarrollar. Emprenden opera
ciones, segurísimos del éxito, porque saben de antemano cuál 
va a ser el resultado. Relacionan, por instinto, cada causa con 
su efecto. Sienten — o presienten—  en el campo de batalla, cuál 
es el punto más vulnerable del frente adversario y cuáles los 
sectores en que puede producirse una violenta reacción. Notan 
el pulso de su enemigo sin apoyar sobre él propios tentáculos, 
y, dé resultas, saben cómo dosificar sus elementos de reserva y 
hacia dónde dirigir los núcleos más importantes o numerosos.

Estos hombres — claro está—  se hallan en condiciones ven
tajosas para alcanzar renombre de caudillo. El sentido de la 
guerra que poseen es base indispensable para vencer. Se extien
de, en efecto, tal sentido a todas las fases de la lucha, y-aun de 
su misma preparación. El jefe que lo tiene se da perfecta cuenta 
de cuál es la labor más adecuada para que los grandes con
juntos lleguen a estar en condiciones de enfrentarse con otros 
semejantes, de igual o mayor potencia; sabe elegir, entre otras 
muchas, a las personas que mejor han de secundarle en su futura 
empresa, y, llegado el momento de la batalla, determina por ins
tinto en qué forma le conviene abordar a su enemigo y qué 
fuerzas son las que mejor han de asegurarle la victoria.

Pero donde más intensamente se manifiesta el sentido de la 
guerra es en la propiedad que el caudillo tiene de sentir las in
tenciones y el valor moral de su adversario. La intuición de 
ciertos hombres es tan profunda que los capacita, incluso, para 
apreciar la veracidad de las noticias que reciben, y los pone en 
condiciones de reconstituir sobre un tablero la exacta situación 
y orientación de las columnas enemigás. Calculan sin error el 
dinamismo humano, desenfilado, a veces, por una agreste cor
dillera. Cabe, en ciertos casos, calificarlos de videntes. El indi
cio más pequeño, la señal más nimia les basta, con frecuencia,
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para asegurarse de la forma en que los hechos se van a producir, 
y, como es lógico, este conocimiento exacto de las futuras situa
ciones se traduce para ellos en decisiones aplicables en él pro
pio campo y en jalones para el camino de la victoria.

El sentido de la guerra es cualidad fundamental del gran 
caudillo. Con él se nace o nunca se tiene. Rara vez se adquiere 
por medio de estudio o de la práctica. Pocas veces se desarrolla 
con la experiencia.

Arte bélica e historia de las campañas anteriores a las suyas 
son, para el caudillo, complementos indispensables. Necesita de 
lo primero para tantear principios que están en boga, retocarlos, 
adaptarlos a lo más nuevo, transformarlos si es preciso y devol
verlos — desconocibles—  a la gente suya. Las relaciones de an
tiguas guerras han de servirle, por otra parte, para meditar so
bre ellas, fantasear, soñar, reconstituirlas a su modo, vivir lo 
que vivieron las demás, disfrutar de hazañas que.no son suyas, 
criticar, pensar en otras luchas parecidas o diversas, argumen
tar sobre el vacío y buscar razones que justifiquen sus propios 
hechos de armas, sus victorias incompletas, sus engendros, sus 
abortos y hasta — incluso—  sus derrotas-. Pero ni la historia, 
por sí sola, es suficiente para él caudillo, ni basta el arte mili
tar para formarlo. La del caudillo es ciencia innata, es un don 
personalísimo; recibe el nombre— antes expuesto—  de sentido 
de la guerra.

Sin embargo, de nada sirve el sentido más agudo de la guerra 
si no va acompañado por un éxito rotundo. Cuántos habrán sido 
en este mundo grandes filósofos sin que nadie haya llegado a 
otorgarles semejante título. Renunciaron, por modestia o por 
orgullo, a emplear la pluma o la palabra, y sus profundas me
ditaciones quedaron para siempre en el olvido. Así, el caudillo,
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para serlo de hecho, necesita la ocasión en que exhibir sus elotes; 
necesita que haya guerras y hallarse, durante las mismas, en 
lugar propicio para cooperar al éxito.

Tampoco basta el sentido de la guerra si no va acompañado 
de cierta dosis de autoinductancia. La confianza en las propias 
aptitudes militares es indispensable para alcanzar una victoria. 
De nada sirve al pusilánime un exacto conocimiento de la situa
ción contraria y el presentimiento de las diversas incidencias de 
la contienda, si luego, al comunicar sus decisiones a la tropa, 
ha de hacerla participar de su espíritu inseguro, de su falta de 
aplomo, de fijeza o de carácter. Sin llegar siquiera a la categoría 
de caudillo, el soldado que ha de ejércer un alto mando tiene 
que poseer la seguridad de que conoce a fondo su oficio, habien
do, en este orden de ideas, quien llega incluso a asegurar que el 
oficial modesto pierde — por el mero hecho de serlo—  su condi
ción de verdadero militar y se halla destinado a un fracaso irre
mediable (1).

De resultas de la confianza en sí mismo, el caudillo inspira 
confianza a los demás; viéndole operar tranquilo, sin vacilación 
alguna, su gente adquiere la sensación de que no puede equi
vocarse, y, como una voz que repercute o un rayo de luz que se 
refleja, aquella gran confianza que inspiró a su tropa torna al 
jefe, centuplicada, para incrementar la suya.

Kitchener, en el Alto Nilo, obligó a Marchand a arriar una 
bandera que tremolaba al viento de su famosa expedición a tra
vés de Africa. Europa entera se estremeció. Las grandes Canci
llerías tuvieron días de vacilación. Pero él — Kitchener—  había 
obrado con plena calma, consecuente consigo mismo, confiado 
en el apoyo que había de hallar en Londres, seguro de que 
Francia cedería y convencido de que el incidente de Fashoda

(1) Pierrefeu, Plutarque a menti (París, 1923).
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no traería más consecuencia que otro triunfo para Inglaterra, 
que agregar a los ya muchos conseguidos durante el siglo xix.

Es, en efecto, en los instantes críticos cuando más se mani
fiesta la necesidad de que la tropa tenga fe en las decisiones de 
su jefe. Puede haber durante la batalla o en períodos de opera
ciones preliminares, momentos, horas o jornadas, en que sea di
fícil poner en claro si se está debidamente impulsado o si con
viene rectificar la orientación marcada. Esta situación se mani
fiesta con frecuencia cuando la marcha es desproporcionada, en 
espacio o tiempo, al teatro en que se opera o a la duración del 
conflicto que se liquida. Las maniobras de ala — especialmente 
ahora que no es posible ocultarlas dé las vistas e información 
contrarias—  y las grandes expediciones a través de territorios 
enemigos para conseguir un objetivo táctico de importancia se
cundaria, son casos que suelen agudizarse a medida que el tiem
po pasa sin haberse alcanzado el resultado propuesto. Milcíades, 
en la batalla de Marathón; Escipión, en la de Zama; Federico II, 
en Molwitz; Bonaparte, en Friedland, y hasta el mismo Oyama, 
en Mukden, pasaron todos ellos por momentos de verdadera an
gustia, que salvaron con auxilio de la fe en sus propias decisiones 
y de la confianza que inspiraban a su gente.

La irresolución conduce siempre al desastre. Ni la marcha 
de Alejandro Magno por el desierto de Gedrosia, ni la de Na
poleón I 'a través de las estepas moscovitas, fueron coronadas 
por el éxito que uno y otro se hallaban acostumbrados a cose
char; pero, de no haber mediado en estas expediciones la intan
gible calma de ambos jefes, la asfixiante temperatura en la pri
mera y el frío intolerable en la segunda hubieran originado 
sendos desastres.

El caudillo, acostumbrado a vencer, se confía en su propia 
suerte. La estrella que lo ha guiado en tantas otras ocasiones 
hacia el triunfo le ayudará seguramente una vez más. Pensando 
en ella, se siente fuerte, disimula sus aprensiones, anima a sus
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soldados y rebasa el momento crítico que ha podido conducirlo 
a una hecatombe.

Y, con todo esto, acaso parezca extraño que no hayamos 
hablado aún del carácter que el caudillo ha de tener, siendo, 
Como es, una de las cualidades más necesarias para mandar. 
Sin embargo, la razón que nos ha llevado a retrasar cuestión 
tan importante será fácil deducirla de lo que sigue.

Dar órdenes, en este mundo, es cosa muy corriente y baladí. 
Hay, en efecto, mandones innumerables que las dan sin ton ni 
son a todas horas. Hay infinidad de jefes que saben explicarse 
claramente o que redactan preciosos documentos, sin que nadie 
escuche o lea lp que ordenan. Los hay, también, que no saben 
expresarse como es preciso, quedando, de resultas, incumplidos 
sus mandatos. Pero apenas unos cuantos hombres saben, en po
quísimas palabras, poncretar debidamente sus ideas, dando, al 
propio tiempo, a sus epístolas el alma necesaria para que sean 
ejecutadas.

El carácter — en la verdadera acepción de la palabra—  de
riva, casi siempre, de la seguridad ale no errar. Es, a veces, inde
pendiente de la acción. Toma aspecto de flúido misterioso, cuan
do no es, en realidad, más que el molde de una emanación diná
mica. Pueden influir en él: la serenidad o la decisión, el cono
cimiento de las personas, el timbre de la voz, la manera de ex
presarse e incluso el otro carácter, el de la acepción corriente, el 
bueno o el malo de los hombres que se prodigan, que a todas 
horas están presentes. Se trata, por otra parte, de una amalgama 
de mal genio y voluntad, de una mezcla de firmeza e imposi
ción, de un hipnotismo embrionario o de un esfuerzo inmate
rial, cuyo objeto es conseguir la sumisión. El carácter, en una 
palabra, puede ser interpretado a gusto de cada uno; puede 
ser definido de mil modos diferentes; pero no estará de más
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concluir —y tomamos de Almirante (2) las palabras—  dicien
do que el carácter es un conjunto indefinido de nobleza y ener
gía, de constancia, fortaleza, entereza y austeridad.

Por lo demás, aún podemos pedir para el caudillo: inteli
gencia, salud de hierro, valor a toda prueba, cultura, sobriedad, 
paciencia, afición a los deportes, cariño a los soldados y hasta un 
poco de simpatía personal.

Reunidas, todas estas cualidades originan el prestigio, del 
cual depende — a partir de su existencia—  el derecho del caudi
llo a seguirlo siendo.

El jefe con prestigio suficiente puede hacerse obedecer en 
circunstancias inverosímiles.

Iba a empezar la batalla del Marne cuando ocurrió lo que 
ahora vamos a relatar.

Tres ejércitos de Francia, mandados, de oeste a este, por 
Franchet d? Espere y (quinto), Langlé de Cary (cuarto) y Sarrail 
(tercero), descendían precipitadamente hacia el sur para zafarse 
de la avalancha que se les venía encima y encontrar a tiempo 
un accidente del terreno al que asirse para hacerse fuertes y 
reaccionar.

En estas condiciones, bien a causa de la divergente direc
ción de ciertos núcleos de carreteras, bien a consecuencia de 
un error, fuerza mayor o simple falta de energía para encauzar 
debidamente el movimiento, ocurrió que los ejércitos de Langle 
y de Franchet se desconectaron entre sí, dando lugar, este hecho, 
a la formación de Un intervalo sin defensa, que adquiría, de 
hora en hora, proporciones alarmantes.

Era necesario tapar ese, agujero. De no hacerlo inmediata
mente, el dique indispensable para detener lá corriente enemiga 
iba a ofrecer una compuerta sin cerrar, por la cual — intensifi-

(2) Diccionario Militar (Madrid, 1869). 

*

♦ •
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cada su presión—  la avalancha se precipitaría furiosamente, con 
gran peligro para el conjunto.

El encargo fué confiado a Foch, y para cumplirlo se le dió 
sencillamente: un espacio en que situarse y una dirección de re
troceso, pues las fuerzas elegidas, encajonadas en ejércitos di
versos, se retiraban, incompletas, semiagotadas, desordenadas y 
sin enlace con sus jefes naturales.

Foch, entonces, lanzó al vacío la orden siguiente: “Las tro
pas que van a quedar bajo mi mando son: los cuerpos de ejér
cito nueve y once, las divisiones de reserva 52 y 60, la novena 
división de caballería (del cuarto ejército) y la división 42, que, 
procedente del sector del tercer ejército, está desembarcando en 
Guignicourt. Mi misión consiste en proteger con estas unidades 
el movimiento retrógrado del cuarto ejército contra las fuerzas 
adversarias que desembocan en la zona de Rocroi. Mi dirección 
general de repliegue se halla entre Saint Erme y Guignicourt. 
Dependo del general del cuarto ejército.”

Una misión de aspecto irrealizable.
Una orden que parecía incumplible.
Y, sin embargo, Foch, con su prestigio y su energía, cerró la 

puerta — que estaba de par en par—  e hizo posible la reacción 
del Mame.

4 .— T r a n s m i s i ó n  d e  su  p e n s a m i e n t o .

El ejército tiene algo de árbol gigantesco que cobija a cuan
tos se colocan en su sombra o bajo su protección.

Pero ese árbol, hay que cuidarlo para que viva y se cubra 
de hojas que intercepten la’luz del sol. Es preciso que haya un 
hombre — arbolista o general—  que se encargue de alimen
tarlo, asegurando de este modo su existencia; y, de seguro, no 
hará falta recordar que el alimento material del árbol habrá
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de convertirse, cuando se trate de un ejército, en inyección de 
vida espiritual.

La fuerza militar es, en efecto, un conjunto de elementos 
tan diversos y heterogéneos que le es indispensable depender 
de un único cerebro que rija sus destinos y le transmita su pen
samiento o decisión (pues cualquiera de estas dos formas de la 
actividad mental puede bastar para mantenerlo en eficiencia). 
El ejército necesita ideas —tanto como agua el árbol—  para 
entrar en acción: vivir. Tales ideas, de la cabeza del caudillo, 
surgen tan sencillamente como el líquido cristalino de la fuente 
o el manantial. Son diáfanas, unas y otro. Son claras, las prime
ras, como la luz del día, y está, el segundo, ¡exento de todo cuer
po extraño, de toda mancha o suciedad.

Pero ni basta la decisión conforme emana de la mente del 
generalísimo para que el ejército se mueva, opere, combata y 
venza, ni sirve el agua, según sale de la tierra, para alimentar 
al árbol que ha de cobijar a tanta gente. Requieren, ambas, una 
profunda transformación. El agua, en las raíces de la gigantesca 
planta, se convierte en savia, qué, ascendiendo por el tronco y 
por las ramas, hará brotar las hojas y las flores o los frutos, que, 
a su vez, darán semilla para otros árboles mayores. Y  así, la idea 
del caudillo, pasando por varios centros o estados mayores, se 
transformará en órdenes destinadas a explicar de qué manera 
las unidades sucesivas habrán de cooperar al fin común: a la 
decisión que emanó del jefe.

Cuando las copias de los diversos documentos se sacaban, 
una a una, bajo la lona enmohecida de una tienda de campaña, 
y las órdenes se firmaban cada día en una población distinta...; 
cuando los ejércitos eran relativamente homogéneos y sus ser
vicios extraordinariamente sencillos por ser función de un único 
.criterio y hallarse bajo una sola dirección...; cuando no se cono
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cía otro método de mando que el de enviar la orden con un 
agente a caballo o hacer venir al interesado para comunicársela 
verbalmente...; cuando, en fin, no había empezado el siglo xx a 
complicarlo todo con sus temibles descubrimientos, abarcaban 
los escritos de los jefes reducidísima extensión: eran sencillas 
instrucciones o breves normas en que se decía lo estrictamente 
indispensable para asegurar el cumplimiento de lo dispuesto. 
Pero, desde que los cuarteles generales se instalan suntuosa
mente en lugares fijos; desde que existen máquinas multicopis
tas, que reproducen rápidamente una porción de páginas; desde 
que los ejércitos se han heterogeneizado, creándose, de paso, todo 
género de necesidades, y desde que el telégrafo y la radio han 
facilitado notablemente las transmisiones, sucede que se abusa 
de los detalles y que cada jefe interfiere más de lo conveniente 
en la misión de los demás, con detrimento de la buena marcha 
de las operaciones o del combate.

Los reglamentos señalan pautas para redactar las diferentes 
órdenes. Pero, en la práctica, es difícil atenerse a lo mandado, 
y más difícil aún saber confiar en cada cual y que cada cual res
ponda como es debido a tal confianza.

A' medida que se desciende hacia las jerarquías inferiores, 
aquellas órdenes que empezaron muy concisas se van involu
crando por momentos. La decisión del general en jefe se con
vierte pronto en una serie de instrucciones detalladas e inter
minables. Cada escalón de mando solicita más pormenores. Cada 
comandante de unidad pide nuevos datos o aclaraciones. Y  es 
que el teléfono y la onda corta han originado un cambio radical en 
lo que siempre se ha llamado sentido de la responsabilidad.

El ideal consiste en ampliar o detallar con lentitud, con par
simonia : lo necesario, por una parte, para que todo el mundo 
sepa a qué atenerse y no tenga que poner de su cosecha más que 
aquello que no origine variaciones en el concepto fundamental; 
lo bastante poco, por otro lado, para que el cumplimiento de lo
34
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dispuesto sea rápido, no se retrase, no dé lugar a cambios de si
tuación que obligarían a variar de idea. Pero, a veces, los detalles 
— o, por el contrario, las ampliaciones—  empiezan a producirse 
pronto. Todos quieren acaparar. Cada cual se empeña en absor
ber atribuciones. Y hasta los gobiernos — por partidarios que 
sean de otorgar la. máxima libertad de acción—  intervienen, sin 
querer, en las decisiones del generalísimo que ellos mismos eli
gieron.

La gente hostiga; la prensa azuza, y el presidente del Con
sejo quiere saber qué pasa, qué sucede, por qué se va ¿le prisa o 
por qué no avanzan los ejércitos.

Todo intriga; todo apasiona, y los políticos más famosos se 
convierten — sin darse cuenta—  en vulgares estrategas de café.

El caudillo pierde libertad.
Vemos, en efecto, al general en jefe de los ejércitos tenien

do que acudir constantemente al aparato, para contestar a mil 
preguntas anodinas del ministro.

Y vemos a todo un Galliéni — austero por excelencia y sol
dado que toda Francia admira—; teniendo que arrastrarse hasta 
el Parlamento, a pesar de su cruenta enfermedad, para dar cuen
ta con detalle de cada uno de sus actos. Lo vemos preocupado 
con sus discursos, dedicándoles un tiempo inacabable que él hu
biera utilizado, más gustoso, en ocuparse de municiones y ma
terial, de refuerzos, de instrucción y de la interminable gama 
de asuntos que, como ministro de la Guerra, le incumbían.

5 .— M a n d o s  e n  a n c h u r a  y  e n  p r o f u n d i d a d .

El campo de batalla — léase “ teatro de la guerra”—  es un 
inmenso tablero de ajedrez sobre el que juegan dos caudillos, 
que representan a los opuestos beligerantes.

35

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



Blancas han correspondido al nuestro, que, rápido, antes de 
empezar, echa un vistazo a todas sus fichas.

El rey —-patria o bendita tierra por cuya culpa se inicia la 
campaña—  tiene mucha corpulencia, pero escasa movilidad. A 
su alrededor pululan las grandes unidades de combatientes, que 
lo van a defender a todo trance para no perder la partida, o se 
aprestan a atacar al adversario para intentar ganarla. Los peones, 
entre sí de iguales aptitudes, avanzan lentamente, formando una 
cortina que protege lo demás. Detrás de ellos, hay caballos, que 
se desplazan sinuosamente en cualquier sentido, aunque a 
saltos de limitada amplitud; hay elementos motorizados — las to
rres y los alfiles—  que pueden lanzarse, raudos, por caminos rec
tos o carreteras adecuadas a sus tractores, y también está la reina 
— representando lo del aire—  en condiciones de tomar la direc
ción más conveniente y de posarse donde buenamente le venga 
en gana. ■ v

Estas fichas son manejadas por el caudillo personalmente. 
La derrota o la victoria serán el fruto dé su torpeza o habili
dad, de su ceguera j o  clarividencia. Todo pende de su mano, de 
su mente, de su firme voluntad.

Adelanta sus peones con cautela, procurando mantenerlos 
enlazados entre sí. Y, al propio tiempo, lanza hacia vanguardia 
sus unidades más ligeras, para reconocer el campo enemigo, tan
tear su fuerza y, si posible, apoderarse de alguna ficha negra, 
que esa menos tendrá en frente cuando empiece la batalla.

Para otro libro dejamos el desarrollo de esta acción. Lo es
tudiaremos al hablar de operaciones o de lucha encarnizada 
por el éxito final. Por ahora nos conviene únicamente recordar 
que los peones pueden ser gigantes o enanillos. Las diversas 
fichas blancas que movemos representan, en efecto, columnas 
mixtas o ejércitos inmensos: mil soldados o un millón de com
batientes; pudiendo el terreno, por su parte, hallarse saturado 
de estos ejércitos (como en Francia lo estuviera en septiembre
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del 14 y lo está todo tablero cuando empieza una partida), o 
disponer, para moverse, las columnas, de un espacio inacabable 
(como ocurre con frecuencia en las colonias o cuando quedan 
pocas fichas en el juego de ajedrez).

De ahí dos modos diferentes de mandar; de ahí dos clases 
de unidades, dos acciones, dos asuntos muy diversos; de ahí, 
en fin, lo que se llama: táctica y estrategia.

Estrategia y táctica, más que vocablos, son expresiones que 
cada cual emplea en el sentido más conveniente para imprimir 
a su discurso la orientación que quiere darle.

Es difícil poner de manifiesto su verdadero significado.
Admiten, ciertos autores, que la estrategia abarca sólo lo con

cerniente a concepción y conducción de operaciones militares, 
quedando, para la táctica, todo lo referente a ejecución. Otros 
aseguran que estrategia es el arte del generalísimo o de los jefes 
que pelean en territorios alejados o independientes, al tiempo 
que la táctica es ciencia que se relaciona concretamente con las 
operaciones subordinadas. Los restantes — escritores o didac- 
tas—  consideran que forma parte de la estrategia todo cuanto 
se desarrolla hasta que empieza la batalla, y dejan para la tác
tica la lucha propiamente dicha por una nueva porción de tie
rra o destinada a defender lo conquistado anteriormente.

Dedúcese de tan variadas definiciones que nadie sabe a punto 
fijo dónde acaba la estrategia ni en qué lugar principia la ver
dadera táctica.

Sin embargo, analizando a fondo aquellos tres conceptos o 
ajustándolos a ejemplos diferentes, ocurre que muchos de éstos 
son aplicables a más de una definición; y estudiando, por otra 
parte, un caso práctico cualquiera, sucede, con frecuencia, que 
es difícil poner en claro si se trata de estrategia o simple táctica.

A veces, los principios se superponen.
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En los primeros día's de febrero de 1812, envió, Napoleón, al 
virrey de Italia —príncipe Eugenio de Beauharnais— , la orden 
siguiente: “ El cuerpo de observación de Lombardía se pondrá 
en marcha entre el 15 y 20 de este mes. Franqueará el puerto 
de Brennero, cuya nieve será evacuada de antemano, y, pasando 
por Ausburgo, Dresde y Glogau, llegará, a principios de abril, 
a la Alta Silesia, donde dispondrá de unos cuantos días para 
rehacerse y descansar.”

Se trataba, pues, de una simple marcha. Pero en ella inter
viene, el emperador, bajo dos modalidades diferentes: táctica, la 
una, al decir, en una carta que acompañaba a la referida orden: 
“ es preciso que no retardéis el movimiento un solo día, a fin de 
que, libre la carretera de los Alpes, descendáis como una ava
lancha hacia el Danubio” , y estratégica, la otra, al hacer constar 
en dicha carta que las fuerzas italianas habían de constituir el 
eje de un movimiento general preparatorio de las operaciones 
de 1812. En lo primero, absorbiendo atribuciones, Bonaparte 
da detalles concernientes a la marcha de una columna. En lo 
demás, se contenta con asegurar la oportuna convergencia de 

, las diferentes fuerzas que han de cooperar a una acción común.
Pues bien; si táctica y estrategia pueden llegar, de esta ma

nera, a amalgamarse, es lógico que sea difícil —y hasta imposi
ble—  definirlas. Y, por eso, lo mejor, en cada caso, es conten
tarse con principios generales, y aprender, en función de ellos, a 
desglosar los dos aspectos que ofrecen, casi siempre, las opera
ciones militares.

La estrategia — aun para muchos profesionales—  es una cien
cia difusa, que tiene por objeto estudiar la acción posible de los 
ejércitos y el probable desarrollo de los acontecimientos béli
cos. Lo pasado, en materia de estrategia, es sólo un medio para 
despejar la incógnita futura. Las batallas que se dieron están 
ganadas o perdidas. Su resultado es definitivo. Pero las otras 
— que no se han combatido todavía—  se está aún a tiempo de
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ganarlas, y, para ello, es indispensable meditar sobre la marcha 
que siguieron los grandes capitanes, a fin de recordarla, en lo 
posible, cuando llegue la ocasión.

Si se considera una batalla con anterioridad a su ejecución, 
la operación que a ella conduce es pura estrategia. Son varias, 
en efecto, las acciones que pueden servir a un solo fin, y muchí
simos los días en que cualquiera de ellas puede empezar. Hay 
una incógnita, por consiguiente. Hay, en cierto modo, descono
cimiento de espacio y tiempo. Pero, ya en pleno combate, la 
hora y el lugar son conocidos, el problema se simplifica y pronto 
ha de saberse si hay derrota o hay victoria. La táctica entra en 
juego; el presente actúa; abandona, la imaginación, su ardua 
tarea, y la realidad se impone, con su tristeza o su alegría. La 
batalla, en fin, está ganada o está perdida; el hecho es irremedia
ble. La Historia, en su irrompible hilo de acero, ha ensartado 
otra cuenta de coral.

La isla de Malta está bien situada — estratégicamente ha
blando— , porque en caso de guerra puede servir para intercep
tar las comunicaciones longitudinales o transversales del Medi
terráneo. Es como una pila de potencial elevadísimo, de la que 
puede, en cualquier instante, saltar la chispa. Acaso baste su sola 
presencia para llenar su objeto militar. Acaso se produzca una 
batalla bajo su protección directa o inmediata, o acaso tengan 
lugar varias acciones costeras o antiaéreas destinadas a evitar 
el bombardeo de la Valeta. Es lo cierto, en todo caso, que las 
acciones o la batalla que se verifiquen serán sencillas manifes
taciones tácticas de la importancia estratégica de Malta. Pero 
lo imposible de predecir es el día y las condiciones en que han 
de ocurrir los acontecimientos en cuestión; como tampoco es 
fácil preanunciar si, a consecuencia del empleo de la aviación 
u otra causa de índole especial, llegaremos a deducciones contra
dictorias, concluiremos en la inutilidad de Malta o descubriremos
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inclusive, que su electricidad ha cambiado de signo. El tiempo 
sólo nos lo dirá, cuando los principios estratégicos que hoy im
peran para estudiar las futuras operaciones del Mare Nostrum 
hayan originado el hecho táctico futuro: la nueva cuenta de 
coral para el famoso collar histórico.

Estrategia y táctica son términos que no tienen relación cons
tante con lo grande y lo pequeño. Dentro de una misma agru
pación, suele ser más grande —-más numeroso—  lo estratégico. 
Pero, ni esto significa que las pequeñas unidades hayan de des
envolverse siempre con arreglo a principios tácticos, ni quiere 
decir tampoco que los ejércitos tengan que maniobrar estraté
gicamente en todas partes.

El carácter operatorio de las grandes unidades — ejércitos 
o divisiones-— depende directamente de la misión que aquéllas 
desempeñen en relación al conjunto de las fuerzas militares. 
El mando — o, mejor dicho, la forma en que pueda cada una 
<le esas unidades llegar a ser mandada—  es, por tanto, la base 
que ha de darles carácter táctico o estratégico.

En el Fezzan, núcleos equivalentes a batallón, se movían es
tratégicamente, mientras que, más tarde, en Abisinia, los mis
mos italianos emplearon cuerpos de ejército tácticamente.

Los ejércitos de Foch, en 1918, a pesar de disponer de toda 
Francia para desplazarse, atacaron con frecuencia tácticamente, 
y, sin embargo, sus principales subordinados habían practicado 
a fondo la estrategia en una época relativamente remota, sin dis
poner, por ello, de más hombres ni más medios.

La táctica es consecuencia de una sola dimensión, que se 
halla determinada por la línea de contacto con el adversario. 
La estrategia, en cambio, es función del tiempo que las fuerzas 
de segunda línea o de retaguardia necesitan para acudir al frente 
desde el cual han de participar en la batalla.
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Concluimos, pues, en la necesidad de mandos en anchura y 
de otros mandos más bien profundos.

/
6 .— R e c t á n g u l o s  y  p a r a l e l e p í p e d o s .

La anterior pareja de dimensiones — anchura y profundi
dad—  dan lugar a una figura plana. Las órdenes lanzadas, por 
una parte, a derecha e izquierda y, por otra, hacia vanguardia y 
retaguardia, originan las dos bases de un rectángulo, materiali
zado, hasta hace poco, por los hilos del eje de transmisiones y del 
lateral que pasa por el centro correspondiente. Hoy, la red de 
alambres telefónicos —parrilla inextricable que entorpecía todo 
avancé—  empieza a ser reemplazada por otra red imperceptible 
producida por emisoras de las distintas jefaturas de unidad. Sus 
ondas, poco a poco, se concentran. Los diversos abanicos van 
cerrándose, y las estaciones telefónicas sin hilo acabarán por 
funcionar, como siempre han funcionado los heliógrafos, los pro
yectores, los aparatos luminosos de todo género. En éstos, el 
rayo es una recta, que, sólo, sobre el croquis general dê  transmi
siones, encuentra modo de materializarse. En aquéllas, el eje de 
puntería de la estación hertziana hará las veces de esta recta, y 
las diversas líneas quedarán de nuevo limitadas por el rectán
gulo que encerraba los alambres primitivos: por la figura que 
los mandos engendraron.

Pero, no termina aquí el asunto de que tratamos.
El aire, tercero en discordia, involucra lo anterior. Las fuer

zas de superficie no se bastan ya a sí mismas. Una y otra — ejér
cito y marina—  ncesitan elementos verticales que sean capaces 
de orientarlas para encontrar al enemigo y estár en condiciones 
de ayudarlas a vencerlo.

Se presenta, pues, en pocos años, la precisión de alzar la vista 
y mirar el cielo.
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Podrán, las órdenes, dictarse en tierra, y elevarse los aviones 
sabiendo claramente lo que han de hacer. Podrá, la radio, lanzar 
aquellas órdenes cuando se hallen los aparatos en pleno vuelo. 
Es lo cierto, en todo caso, que surge, aquí, una nueva directriz de 
mando, que sirve de complemento a las anteriores.

En la parte táctica, las órdenes verticales se combinarán con 
las profundas; en la estratégica, se enlazarán con las frontales. 
Y, teniendo en cuenta el íntimo contacto que estas dos exteriori- 
zaciones del belicismo conservarán siempre entre sí, llegaremos, 
sin darnos cuenta, a una figura de tres diversas dimensiones: un 
verdadero paralelepípedo rectangular, una jaula sin barrotes 
para los pájaros de acero, que, inquietos, revoloteen sobre el 
teatro de la guerra.

7 .— O t r a s  f i g u r a s  q u e  e l  m a n d o  e n g e n d r a .

Cuando varios beligerantes toman acuerdos para hacer la 
guerra juntos, son variadísimas las combinaciones que pueden 
realizar.

Los mandos aéreo, naval y terrestre, de cada uno, unidos a 
un cuartel general común, y, enlazado, este último, con la direc
ción política de la guerra, Originan un tridente de suficiente 
altura para no envidiar en nada al de Neptuno. Y, a su vez, las 
diferentes forcas o tridentes — en caso de alianza, previo acuer
do u operaciones perfectamente comunicadas—  se tocarán, su
perpondrán o cruzarán de mil maneras, para formar un haz, un 
aspa o una figura extraña, de nombre ignoto.

Son muchos, en efecto, los casos presentables. Puede, la di
rección política de las operaciones, hallarse encomendada al más 
interesado o más potente de los aliados. Puede ocurrir también 
que las direcciones militares sufran igual suerte, dependan de 
un solo hombre, radiquen en un gran cuartel general común.
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Pueden, ambas direcciones — política y militar— , hallarse, por 
deber o compromiso, sujetas a una misma voluntad. Y puede, en 
fin, ocurrir que sólo ciertos elementos se hallen a las órdenes de 
un jefe único: que los ejércitos aliados, por ejemplo, actúen con 
absoluta independencia, al tiempo que las escuadras o fuerzas 
aéreas operen, en ciertos teatros, conjuntamente.

El problema del mando único de los ejércitos terrestres sur
gió en el frente aliado desde el principio de la guerra. A Joffre, 
sin duda alguna, le hubiera convenido que el ejército inglés —y, 
algo más tarde, el belga—  quedasen a sus inmediatas órdenes. 
Pero, a más de ser muy varias las circunstancias de orden inter
nacional que realzaban la conveniencia de no remover tan espi
noso asunto, ocurrió que, no existiendo, en los momentos difici
lísimos que siguieron a la batalla del Marne, un verdadero plan 
estratégico de conjunto que justificase plenamente el mando úni
co de los ejércitos aliados, renunció todo el mundo a él, y el 
generalísimo de las tropas francesas hubo de contentarse con la 
realización de una serie de acuerdos parciales, que motivaron 
grandes demoras y cierta divulgación de los secretos militares.

Una de las reuniones más importantes tuvo lugar en Chan- 
tilly —Cuartel general de Francia—  el 7 de julio de 1915, con 
objeto de intentar la descongestión dél frente ruso, en el que 
Mackensen llevaba trazas de arrollarlo todo. El acuerdo, traba
josamente concertado, dió origen a sendas ofensivas en Artois, 
en Champagne y sobre el Carso. Los éxitos parciales fueron dig
nos de alabanza. Algunos dejaron fama de ofensivas victoriosas. 
Pero, a pesar de todo, la batalla de Gorlice-Tarnow llegó al fin 
que hubiera alcanzado por sus propios pasos.

El mando quedaba a salvo. Cada general dictaba las órdenes 
que consideraba más oportunas. Los acuerdos correspondían úni
camente a la dirección de la campaña; dirección difícil de llevar 
—o retocar—  entre personas de diversa nacionalidad, por no
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hallarse, a la sazón, suficientemente deslindados los extremos 
referentes a milicia y a política.

Esta fué la razón que dió lugar a la intervención directa del 
poder civil.

En Calais, el 17 de febrero de 1917, se reunió una de las 
conferencias interaliadas de la nueva serie. No interesa, en este 
lugar, la cuestión tratada. El acto, lo recordamos únicamente para 
hacer constar la forma tan diferente en que intervinieron los 
representantes de Gran Bretaña y Francia. El primero — 6Ír Bo- 
nar Law—  se contentó con preguntar: “ ¿Están de acuerdo los 
generales?” ; y, al contestársele que sí, agregó únicamente que, 
entonces, podían seguir el plan de operaciones que quisieran. 
Pero el ministro francés Ribot, lejos de someterse con tan senci
lla intromisión, alegó el derecho de su Gobierno a conocer el 
fondo de los proyectos, y se hizo explicar en calma los detalles 
de las futuras operaciones.

En el otro bando, Conrad von Hotzendorf — jefe supremo 
de los ejércitos austro-húngaros—  reconocía que la dirección de 
la campaña correspondía a los alemanes, tanto a causa de la 
mayor suma de fuerzas que estos últimos tenían, como en razón 
de ser sus frentes más decisivos por los del sur. En vista de ello 
acató continuamente las indicaciones que emanaban de Berlín, 
y no llegó a mejores resultados por haberle sorprendido la cam
paña sin concretar con los germanos un verdadero plan común 
de operaciones.

Es más: se dió el caso, entre los centrales, de que la mayor 
dificultad residiera en el acuerdo político. Los emperadores solu
cionaron personalmente una porción de divergencias; pero, a la 
muerte de Francisco José de Habsburgo, siguieron desavenen
cias que contribuyeron grandemente a torcer la suerte de la gue
rra. A Brest-Litowsky, acudieron los representantes de Alema
nia y Austria-Hungría sin haber llegado a un previo acuerdo. 
Discutieron, en plenas negociaciones, sobre la suerte de Polo
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nia, de Ucrania y de Galitzia, originando disensiones que fueron 
hábilmente aprovechadas por los rusos para su primer acto :—en 
tribuna pública—  de propaganda bolchevique internacional.

La guerra puso de manifiesto que cuando varias naciones ac
túan conjuntamente, es indispensable que exista una única di
rección de las operaciones militares. Si los dos frentes europeos 
hubieran estado — por la parte aliada—  bajo una sola dirección, 
la contienda hubiera concluido en menos tiempo y sus consecuen
cias hubieran sido bastante menos lamentables. Y, en un orden 
de ideas menos amplio, menos intenso: de haberse dirigido las 
operaciones navales aliadas desde un mismo puesto central, difí
cilmente el Goeben y el Breslau se hubieran refugiado en Cons- 
tantinopla.

El mando único tiene menos importancia. Corresponde, nor
malmente, al que más pone en cada frente; pero es difícil de 
concertar. Todo el mundo se resiste a reconocer la jefatura de 
un extraño. Se admite solamente cuando la competencia y el 
prestigio de la persona elegida han sido plenamente reconocidos. 
Sólo así, los orgullosos venecianos acataron, en 1581, a D. Juan 
de Austria. Sólo así, en 1918, se resignó el monarca belga a po
nerse con su ejército a las órdenes de Foch.

Lo importante, en todo caso, es el acuerdo que ha de dar la 
solución.

Lo difícil: ceder a tiempo, para posibilitarla.

8 .— U n  c a s o  i n t e r e s a n t e  p a r a  a c a b a r .

Epoca de la guerra de Secesión.
El avión no existe; la radio es desconocida; apenas se usa el 

telégrafo.
La cuestión de los negros y de la esclavitud ha motivado el 

gran conflicto.
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Jefferson Davis, presidente dictador de los Estados del Sur, 
trata en principio de no crear un mando independiente para las 
operaciones militares, y a este efecto se> constituye, él mismo, en 
jefe del ejército, entendiéndose con los comandantes de las gran
des unidades por medio de un ayudante general.

Lincoln, presidente de los Estados del Norte, considera conve
niente organizar, a partir del primer momento, un mando militar 
para el ejército; pero, hombre autoritario y seguro de su actua
ción, interviene personalmente en todas las decisiones del gene
ral nombrado.

Sistemas, ambos, opuestos por su propio vértice: inadmi
sibles.

A nosotros, debe bastar un rato de meditación sobre este ca
pítulo para comprenderlo.

A ellos, fué suficiente la experiencia de los primeros meses 
de guerra para convencerse de ello. Tanto Davis como Lincoln 
se dieron cuenta de sus errores, y acabaron, el primero, nom
brando a Lee para el mando del ejército, con toda clase de po
deres, y el segundo, dejando en paz a Grant para ganar la guerra.

Dieron prueba, de este modo, de cordura. Dominaron su pro
pia intransigencia. Renunciaron a sus derechos y ambiciones.

Es un ejemplo, a propósito para políticos y generales.
Es un caso interesante para acabar.
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BRADOMIN Y SU RONDA DE AMOR

UESTRA literatura contemporánea cuenta, entre muy po
eos, con un carácter: el de Bradomín. O sombra de ca

rácter, cuando menos, que se desliza suavemente sobre el haz de 
unas tersas, bellas palabras. Pero ¿no habrá también algo en el 
envés?... De todas maneras, Bradomín vive, perfectamente sus
tantivado, en la memoria y en la emoción de muchas gentes de 
habla española: Bradomín es casi una opción al mito. Parece 
útil que agrupemos unos cuantos datos y observaciones acerca 
de ese personaje, vago, pero cierto, para circunstanciarlo en la 
medida posible.

Bradomín — D. Xavier Aguiar de Tor, marqués de Brado- 
míu— nace a la aventura de la letra impresa cuando su proge
nitor — D. Ramón del Valle-Inclán—  tiene treinta y cinco años 
de edad. No es ya Valle-Inclán, ciertamente, un novel, pero aún 
aguarda el éxito que amplíe y consolide su incipiente fama. Y 
eso que ha procurado forzarla en su desarrollo, no sólo escri
biendo lo bastante para hacerse notar, sino componiéndose la.ex-
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traña figura que, de cinco a seis años atrás, viene exhibiendo, más 
o menos escandalosamente, en los cafés y calles de Madrid: me
lena y barba copiosas, chistera cónica y capa, extrema flaqueza y 
aire retador. Valle-Inclán es ya el autor de Femeninas, de Epi
talamio y de Cenizas; ha publicado “Adega”  — embrión de Flor 
de Santidad— en Revista Nueva; ha intervenido, como actor, en 
el estreno de La comida de las fieras, de Benavente; ha engañado 
al hambre con el agua — muy nutritiva, según él—  de la fuente de 
los Galápagos, en el Retiro; ha perdido el brazo izquierdo en una 
disputa por esta o aquella interpretación de un “ lance entre caba
lleros...”  Y he aquí que un día — el 9.de septiembre de 1901, exac
tamente—  asoman al escaparate — el más lucido a la sazón—  de 
“ Los lunes de El Imparcial”  unas muestras de Sonata de Otoño, 
novela inédita de Valle-Inclán, cuyo sentido total se define así, en 
una breve nota de introducción: “Estas páginas son un fragmento 
de las Memorias amables que ya muy viejo empezó a escribir en la 
emigración el marqués de Bradomín. Un Don Juan admirable. ¡ El 
más admirable, tal vez! Era feo, católico y sentimental.”

Antes de que Sonata de Otoño naciese en libro — marzo de 
1902— recogieron “Los lunes de El ImparciaV1 otros capítulos 
de la novela así anunciada. A poco, y sucesivamente, fueron vien
do la luz los tomos llamados a componer la serie que el autor 
había concebido en función de las estaciones: cuatro, pues, en 
su conjunto, sólo que se publicaron en orden inverso al natural 
de las respectivas alegorías : Sonata de Estío, en 1903; Sonata de 
Primavera, en 1904, y Sonata de Invierno, en 1905. En el cen
tro permanecía el marqués de Bradomín — hombre y sombra, 
criatura y maniquí, en galería de espejos— , proyectando sobre 
el pretexto literario de cada estación su figura equívoca. Feo, 
pero seductor. Católico, pero irreverente. Sentimental, pero las
civo. Español, pero a su manera. Don Juan, pero mucho más Ca- 
sanova que Tenorio. Y  no menos dandy que burlador.

Si fuese el marqués de Bradomín un Don 'Juan como otro
48

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



cualquiera de los muchos que engendró el “ Burlador” , creado a 
su vez por Tirso, este personaje de Valle-Inclán no ofrecería no
vedad alguna. La novedad le viene a Bradomín del hecho mismo 
de pertenecer a una sociedad y a un tiempo sobremanera distin
tos a los del Don Juan tradicional. Es como si Don Juan — el clá
sico, por romántico que fuese— hubiera seguido viviendo, has
ta llegar, desde la época teológica e imperial de España, a los 
días de su decadencia: cuando el español pierde altura y empu
je; cuando ya no definen su gusto las piedras herrerianas del si
glo xvi, sino el capricho ornamental del barroco en su última 
descomposición. El marqués de Bradomín es un mundano roco
có,, galante a la moda del siglo xVm, el siglo aquel en que Cortes 
y salones, desde San Petersburgo a Cádiz, se enlazan en la In
ternacional del ocio y la sensualidad elegante. Todo Don Juan 
— éste o aquél, porque el tipo, variando, persiste—  viene a ser 
un caballerizo de los tiempos; marcha con ellos, y directamente 
recibe sus consignas. Bradomín fija la etapa del Don Juan que 
corresponde, en uno de sus avatares, a nuestro mundo de ayer 
y de anteayer. Don Juan, aunque momentáneamente se extravíe 
o descaste, nunca deja de ser español, y como tiene raza, y san
gre noble además, es lógico que, llegado el momento de definirse 
políticamente, reaccionase en carlista. La cronología de nuestras 
guerras civiles es justamente la de Bradomín, instalado en el co- ' 
razón del siglo xix, por lo que se explica fácilmente que absor
ba el personaje de Valle-Inclán influencias francesas e italianas, 
porque el tradicionalismo hubo de experimentarlas, tanto en su 
doctrina como en el estilo o modo de ser carlista, tradicionalista, 
legitimista: estilo común a los partidos de esta divisa en deter
minados países, donde florecía, en formas diversas, un tipo espe
cial de caballero: fe y heroísmo de Cruzado, a la vez que blando 
ánimo de cortesano. De tal suerte responde Bradomín a una cier
ta realidad histórica, que todos hemos conocido, sobre todo en 
caserones solariegos de provincia, a hidalgos cuyo carácter sólo
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acertamos a calificar si les llamamos bradomines o bradomines- 
cos. En la literatura anecdótica de las Cortes de pretendientes o 
de reyes destronados — Chambord, Orleanes, Dos Sicilias, Bragan- 
zas, Parmas, Modenas—  encontramos, reproducido, análogo per
sonaje: este o aquel caballero, desinteresado y bizarro, paladín 
de causas imposibles, luchador, en lo íntimo de su conciencia 
religiosa, con el pecado en materia de amor, protagonista de 
anécdotas que lo mismo rozan el romance heroico que la novela 
picaresca. Valle-Inclán españolizó, literariamente, el tipo, y en 
su Bradomín estiliza la realidad nacional de un barón de Sanga- 
rrén o de un Carlos Calderón.

Por las referencias constantes que apuntan en las Sonatas sa
bemos que el marqués de Bradomín era de vieja estirpe galaica 
y castellana, salvo un entronque por línea materna — de que mu
cho se ufana-—, con los Bibbiena di Rienzo; que contaba entre 
sus ascendientes al capitán Gonzalo de Sandoval, “ fundador en 
Méjico del Reino de Nueva Galicia” ; que se educó en el monas
terio de Sobrado y en el madrileño Seminario de Nobles; que vi
vió, emigrado, en Londres, desde la “ traición de Vergara” ; que 
fué guardia noble del Papa; que anduvo por Méjico y por Tierra 
Santa; que sirvió a su rey, Carlos VII, como capitán de un escua
drón de Lanceros, perdiendo el brazo izquierdo en una acción de 
guerra; que gustaba de los pintores franceses e italianos, y del 
Aretino; que no entendía — ni lo deseaba—  dos cosas siempre 
arcanas para él: “ el amor de los efebos y la música de ese 
teutón que llaman Wagner...”  Alcanzan la niñez de Bradomín 
los recuerdos, todavía próximos, de las campañas napoleónicas, y 
llenan la última parte de su vida las nostalgias dé la segunda 
guerra civil española. Bradomín era joven en “ los felices tiem
pos del Papa-Rey” , y se confiesa viejo en el Cuartel general de 
D. Carlos: quizá por una afectación de las suyas. Porque, eso sí, 
afectado lo fué Bradomín en grado sumo: tan afectado, después 
de todo, como cualquier narrador de cuentos de caza o de lan-
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ces de amor, en sobremesas y casinos. Hay quien hace cosas sólo 
por el placer de contarlas, y cuando no las hace, las inventa, por 
creerse en el plan obligado de contar algo: cuanto más absurdo, 
mejor, y acaba fantaseándolo todo. Una pueril vanidad que, en 
último término, no perjudica a nadie, y que por dar ocasión al 
solaz de muchos, quita a los embustes el hierro de su posible 
gravedad. Valle-Inclán adolecía de una afectación que, realmen
te, no lo era, puesto que la determinaba el propio temperamen» 
to. “En las naturalezas enfáticas — dijo Stendhal, fijando otros 
matices del tema— , lo natural es el énfasis...”

Algunas de las confesiones que podemos espigar en las Sona
tas contribuyen a definir el carácter de su protagonista: “Yo, ca
lumniado y mal comprendido, nunca fui otra cosa que un místico 
galante como San Juan de la Cruz. En lo más florido de mis años 
hubiera dado gustoso todas las glorias mundanas para poder es
cribir en mis tarjetas: el marqués de Bradomín, confesor de prin
cesas”  (Sonata de Primavera). “ Sobre mi alma ha pasado el 
aliento de Satanás, encendiendo todos los pecados; sobre mi alma 
ha pasado el suspiro del Arcángel, encendiendo todas las virtudes. 
He padecido todos los dolores y he gustado todas las alegrías”  
(Sonata de Estío). “Aquella admiración estética que yo sentía 
en mi juventud por el hijo de Alejandro VI le daba miedo — a la 
pobre Concha—  como si fuera culto al diablo.”  “Nos besamos 
con el beso romántico de aquellos tiempos. Yo era el Cruzado 
que partía a Jerusalén, y Concha, la dama que le lloraba en su 
castillo, al claro de la luna. Confieso que mientras llevé sobre 
mis hombros la melena merovingia, como Espronceda y como Zo
rrilla, nunca supe despedirme de otra manera. ¡Hoy los años me 
han impuesto la tonsura como un diácono, y sólo mé permiten 
murmurar un melancólico adiós! Felices tiempos los tiempos 
juveniles. ¡Quién fuese como aquella fuente que en el fondo del 
laberinto aún ríe con su risa de cristal, sin alma y sin edad!” 
“Mis recuerdos, glorias del alma perdidas, son como una músi
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ca lívida y ardiente, triste y cruel, a cuyo extraño son danza el 
fantasma lloroso de mis amores”  (Sonata de Otoño). “Yo hallé 
siempre más bella la majestad caída que sentada en el trono, y 
fui defensor de la Tradición por estética. El carlismo tiene para 
mí el encanto solemne de las grandes catedrales, y aun en los 
tiempos de la guerra me hubiera contentado con que lo declara
sen monumento nacional...”  “ Hay quien prefiere ser el primer 
amor; yo he preferido siempre ser el último.”  “Yo no aspiro a 
enseñar, sino a divertir. Toda mi doctrina está en una sola fra
se: jViva la bagatela! Para mí, haber aprendido a sonreír es la 
mayor conquista de la Humanidad”  (Sonata de Invierno).

Gusta Bradomín, cuando la melancolía no ablanda su cora
zón, de manifestarse como un cínico. A veces es sólo un fatuo, y 
en ocasiones, un badulaque que se cree hombre superior. Hay en 
él una jactancia de raíz típicamente literaria, estimulada por la 
descomposición del tipo romántico que había privado en la líri
ca, la novela y el teatro del siglo xix. No nos referimos tanto a la 
línea de René o de Anthony como a los personajes con que Sten
dhal da la réplica al “mal del siglo” . Julián Sorel o Fabricio del 
Dongo hacen de sus pasiones razón suprema de la existencia, sin
tiendo el amor, no como un anhelo de felicidad compartida — sea 
posible o no su logro— , sino como una exigencia arrolladora de 
su voluntad de poder. Este modo de señorear el propio mundo 
se degrada en las generaciones siguientes. El egoísmo más desen
frenado acaba, paradójicamente, por anular a los hijos y nietos 
de los héroes de Stendhal, disolviéndose el carácter en un deca
dente refinamiento. El luchador, dentro y fuera de sí, se desmo
raliza por entero, y añte el espectáculo del mundo experimenta 
la vanidad del que se cree gozador privilegiado. Es la hora de 
Des Esseintes, lanzado por Huysmans; de Fadrique Mendes, por 
Ega de Queiroz; de Cualquiera de los personajes fabricados por 
D’Annunzio; los del primer ciclo principalmente: Andrés Spe- 
relli, Jorge Aurispa, Tulio Hermil.
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La Vida — que precisamente D’Annunzio escribe con ma
yúscula—  puede más que los hombres, si los hombres se aban
donan a la malsana voluptuosidad de su yo, personal e intrans
ferible. En tanto se achica, desde el punto de vista literario, el 
tipo aquel del seductor, tan preocupado por la estética como des
deñoso para la ética — según reacciones de lamentable triviali
dad— , surge Nietzsche, y al conjuro de su filosofía, que exalta, 
por modo genuino, las potencias vitales, el hombre situado más 
allá del bien y del mal se rehace y crece con un poderoso aliento 
que le permite adquirir magnitudes insospechables, y aun hacer 
historia. Gracias a Nietzsche los personajes de D’Annunzio des
cubren nuevos y poderosos motivos de fruición: en el peligro, 
en el gobierno de las masas, en la interpretación y servicio de un 
destino histórico colectivo. Es en El triunfo de la Muerte donde 
D’Annunzio rinde, por primera vez acaso, culto expreso a Nietz
sche: “Nosotros tendemos el oído, ¡oh, cenobiarca!, a la voz del 
magnánimo Zaratustra, y preparamos, con segura fe en el arte, el 
advenimiento del superhombre...”  Bajo esta sugestión obran Clau: 
dio Cantelmo, el de Las vírgenes de las rocas, y Stelio Effrena, el 
de El fuego, quienes, a través de inevitables anécdotas de amor, 
sienten a su manera lo político-y lo social: preocupaciones a que 
se mantuvieron extraños sus hermanos mayores. De éstos,.el pro
tagonista de El inocente es el más parecido a Stelio Effrena, en 
el que anticipa D’Annunzio algunos de sus rasgos personales, 
como poeta y precursor del fascismo. Los estetas acabaron por 
ceder a las tentaciones de la acción, y la belleza llegó a abande
rar todo un partido. Paralelamente, es casi seguro que Des Es- 
seintes, de llegar al siglo xx, hubiera dejado los versos de Mallar- 
mé por las Reflexiones sobre la violencia, de Jorge Sorel.

Ün esteticismo así entendido coadyuva a fijar la personalidad 
del marqués de Bradomín, nacido del cruce de Don Juan y la Tra
dición al modo carlista. Por el cauce hirviente de Las vírgenes de 
las rocas y El fuego— relacionadas, por los figurines del elenco
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femenino, con Sonata de Primavera y Sonata de Otoño, respecti
vamente— , llega al personaje de Valle-Inclán lo que en él pode
mos descubrir de nietzscheano, tal y como era capaz de asimilar
lo : con más retórica que filosofía. No es otra la procedencia dé 
la inclinación mostrada por Bradomín “ a las pasiones del amor, 
del orgullo y de la cólera, las pasiones nobles y sagradas que 
animaron a los dioses antiguos” . Por supuesto, el d’annunzianis- 
mo satura la atmósfera que respiran los personajes de las Sona
tas: en el sentido pagano del amor, en la nostalgia de un conven
cional Renacimiento, en el gusto por lo solemne, decorativo y 
anómalo. Gemela es la influencia de Barbey d’Aurevilly, paten
te en rasgos de la figura de Bradomín y en temas de caballería y 
superstición; haciéndose muy notable el contacto entre el final 
de Sonata de Otoño y el de La cortina carmesí. Nos sugieren el 
recuerdo de Maeterlink, en La intrusa, los efectos de miedo y 
misterio —las aldabadas, la luz que se apaga— , al morir monse
ñor Gaetani, en Sonata de Primavera. Directa es la presencia, 
quizá por motivos comunes de inspiración, de Rubén Darío, en 
pasajes como este de Sonata de Invierno, con reminiscencias in
equívocas de la Marcha triunfal: “Entre el cálido coro de los cla
rines se levantaban encrespados los relinchos, y en el viejo em
pedrado de la calle las herraduras resonaban valientes y marcia
les, con ese noble son que tienen en el romancero las armas de 
los paladines.”  Extremando esta revisión de influencias, nota
mos en Sonata de Otoño señalados reflejos también de El Cantar 
de los Cantares: “Tu frente brilla como un astro bajo la crencha 
de ébano...”  “ El cuello florecía de los hombros como un lirio en
fermo...”  Y  hasta descubrimos un plagio del caballero Casano- 
va de Seingalt, en las páginas de Sonata de Primavera referen
tes a la visita del capuchino y a las ulteriores peripecias del ani
llo. Alguna vez — en el brindis del banquete con que Valle- 
Inclán fué obsequiado, veinte años después, en Fornos—  trató 
de explicar el caso como pudo, afirmando que se limitó a .utilizar
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un “ documento”  para dar ambiente. Pero, en general, el autor, 
en esta resbaladiza cuestión de influencias y lecturas, prefirió 
despistar, según su habitual procedimiento, entre burlas y veras.

“— ¿A que no sabe usted el ejemplo que tuve presente al es
cribir las Sonatas?”, dijo un día Valle-Inclán a un periodista que 
le interviuvaba, para contestarse a sí propio, pasado el instante 
concedido a la expectación: “— Pues tuve presente las Doloras 
de Campoamor...”  Es preciso forzar mucho el calificativo “ cam- 
poamorino” , y aun así no alcanza, si lo queremos aplicar a emo 
ciones como la implícita en alguno de los contados pasajes que 
pudieran subrayarse a este propósito: “Yo sentí pasar — se lee 
en Sonata de Otoño—  como una brisa abrileña sobre el jardín 
de los recuerdos. Aquellas dos niñas — las hijas de Concha—  en 
otro tiempo me querían mucho, y yo también las quería. Levan
té los ojos para mirar a su madre...”  Pero después de todo, esta 
melancólica emoción no es — salvando otras cualidades—  sino 
la obtenida por Rubén Darío en su canción de Otoño en Prima
vera. ¡ Difícil cuestión esta de los plagios e influencias, de los pa
recidos y resonancias!... Los técnicos de la historia y crítica lite
rarias suelen enunciar el tema valiéndose dé una palabra poco 
dada a malicias: fuentes. Todos los libros, claro está, tienen sus 
fuentes; más y mejores si el libro es de los buenos y grandes. 
¿ Quién fué el último hombre que inventó en Literatura algo sin 
precedentes?... Un estudio riguroso de fuentes, directas o indi
rectas, aquilata el conocimiento que podemos tener de un, Lope 
o de un Shakespeare, por ejemplo: acendra nuestro concepto de 
su originalidad, pese a todo.

Todo lo decide la personalidad: esa personalidad que da su 
punto de fusión a los diversos elementos, tomados de aquí y de 
allá, en virtud de naturales afinidades o espontáneas atraccio
nes. Como el secreto estriba en la capacidad de asimilación, Valle- 
Inclán, que absorbe y recrea cuanto conviene a su designio, sabe 
reducir siempre a palpitanté unidad artística lo leído, tanto como
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lo vivido y lo soñado. En su visión de Galicia— realidad inme
diata en la existencia de Valle-Inclán—  no hay libro que se in
terponga, y Sonata de Otoño — localizada en Brandeso-— es con
secuencia de una personal imaginación de paisajes y figuras. Lle
vaba Valle-Inclán dentro de sí una Galicia que no era ciertamen
te la percibida y expresada por Emilia Pardo Bazán —-magistral- 
mente, en la línea de sil arte— , según el ángulo visual del natu
ralismo. Con los mismos datos — en parte, al menos— , Valle- 
Inclán llega a conclusiones del todo diferentes. Es la suya una 
Galicia — lírica, sensual y supersticiosa Galicia—  que se apoya 
lo puramente indispensable en los verdes, grises, oroviejo, del 
valle o del pazo — nunca el azul plateado de las rías— , para di
luir el color local en un ambiente poético que lo transfigura todo. 
Nada de costumbrismo pintoresco, y menos aún de interés 
político-social, aunque el atitor se solace, llegado el caso, en la 
descripción del indumento popular o evoque escenas caracterís
ticas de campo y mesón, de ferias y de romerías, o no deje de alu
dir a los foros. Pero prefiere dar a los temas típicamente galle
gos un aire legendario, tanteando lo etérno y abandonándose a 
lo arcaizante. Resulta significativa la preferencia del autor por 
el calificativo de antiguo: “ jardín antiguo” , “ espada antigua” , 
“ antiguo amor” ; hasta una “ fragancia delicada y antigua” . “ La 
dama — dice en otro lugar— tenía un hermoso nombre antiguo: 
se llamaba Agueda...”  La vieja riveirana silbada por los mirlos 
que cuidaba Florisel, evoca en Bradomín “ el recuerdo de las fe
lices danzas célticas a ,la sombra de los robles” . Y  cuando pre
senta un rústico criado lo hace en esta forma: “ Entró con la 
frente baja y la monterilla de paño blanco colgada de las dos ma
nos... Tenía las respuestas estoicas de un paria. Con su vestido 
de estameña, sus ojos tímidos, su fabla visigótica y sus guedejas 
trasquiladas sobre la frente, con tonsura casi monacal, parecía el 
hijo de un antiguo siervo de la gleba.”  La liturgia y la heráldica 
suministran determinadas voces y motivan con frecuencia el len
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guaje figurado, tan caro a Valle-Inclán, y hay algo más que una 
simple fruición eufónica en párrafos a este tenor: “Desde hace 
tres siglos es privilegio de los marqueses de Bradomín ser reci
bidos con palio en las feligresías de San Rosendo de Lantañón, 
Santa Baya de Cristamilde y San Miguel de Deiro...”  La emoción 
de la distancia en el tiempo es recurso naturalmente poético dél 
que usa Valle-Inclán por modo típico. Más poético aún es el re
curso, si su juego se realiza en función de imprecisas lejanías.

Antes cede Valle-Inclán a localizar sus temas de las Sonatas 
én el espacio que en el tiempo; por lo que sus fábulas carecen, 
en realidad, de fecha, si bien no puede prescindir, en ocasiones, 
de una elemental cronología, impuesta como en Sonata de In
vierno por la exigencia histórica del asunto, que se sitúa en la 
.segunda guerra carlista. Pero persiste en torno a los episodios 
todos la neblina poética de esos cuentos que empiezan por decir: 
“ Sucedió una vez....” , privando a lo narrado de su posible reali
dad actual. En un medio de semejante e irisada vaguedad hacen 
la ronda a Bradomín las mujeres que respectivamente aparecen 
en las Sonatas. No cabe desconocer que cada época tiene su modo 
de amar. Valle-Inclán no evita en las novelas de este ciclo que el 
galán y la dama se encuentren a la manera — o al estilo—  que pri
vaba en la literatura — y quizá también en las costumbres—  de 
fin de siglo: una especie de erotismo degradado y libresco, que 
reconocía sus autoridades — vivas o resucitadas—  en Baudelaire, 
Sade, Masoch, Lorrain, Wilde... (Y D’Annunzio, inevitablemen
te.) Pero Valle-Inclán procura por todos los medios evadirse de 
cuanto pudiese parecer un figurín circunstancial, y busca en el 
Renacimiento — según él lo entrevé—  el abolengo de los deseos, 
ya que no verdaderas pasiones, en que sus criaturas se consumen. 
Cualquier extravío del amor o sorprendente ingerencia de algún 
factor ajeno al amor mismo son preferidos por Valle-Inclán an
tes que consentir en que las cosas se produzcan con saludable 
normalidad. En Sonata de Otoño, la víctima, “ la pobre Concha” ,
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“blanca y pálida como la luna” , tísica y malmaridada, es “ un 
fantasma” , y, a poco, un cadáver. En Sonata de Estío, la niña 
Chole — conocida del lector desde su primera versión en Feme
ninas—  no es precisamente un espectro, pero tampoco una mu
jer: su “vitalidad animal”  la define; se complica en su vida “ el 
magnífico pecado de las tragedias antiguas” , y la vemos atrave
sar, bajo soles de agosto, la selva de Méjico “ con andar rítmico y 
ondulante que recuerda al tigre” . En Sonata de Invierno, María 
Antonieta Volfani, “ alma de santa y sangre de cortesana” , dama 
de doña Margarita en la Corte de Estella — de altiva y marchita 
belleza, con sombrío fuego en la mirada— , centra una vulgar 
historieta de adulterio y sacrificio, aparte de la peligrosa anéc
dota de Maximina, la educanda de “ ojos aterciopelados, compa
sivos y tristes” , que completa la melancólica lección del último 
desencanto; “ los años pasados — confiesa Bradomín—  me pare
cieron llenos de sombras, como cisternas de agua muerta” . En 
Sonata de Primavera, María Rosario — de floridos veinte años—, 
a punto de tomar el hábito del Carmen, cruza, con una paloma 
en el hombro, los jardines “ de gracia gentílica”  que rodean su 
palacio, en “ la vieja, la noble, la piadosa ciudad de Ligura” , hu
yendo del amor y chocando con hado adverso.

Estas mujeres de las Sonatas, en relación directa con las es
taciones del año, de la vida y del amor, se muestran lejanas, no 
ya cuando Bradomín las contempla desde su recuerdo, sino tam
bién cuando están en su presencia misma: velo tras el que in
tenta Bradomín adivinar o reconstituir lo que esas mujeres fue
sen antes, lo que pudieran ser en época distinta. Bradomín, en 
todo caso, se inclina a Ver personas y cosas a distancia. Es una 
lealtad “ de otros siglos”  la que siente Bradomín ante doña Mar
garita, “princesa pálida, santa, lejana” . Lo inactual le atrae por
que facilita la huida de la realidad presente. También la oscuri
dad le permite romper el cerco de las formas vivas e inmediatas. 
He aquí un pasaje de Sonata de Primavera en el que, alegórica
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mente, representaríamos a todas las mujeres entre las que se agi
ta Bradomín, juguete de fantasmagorías: “Daba las doce el vie
jo reloj dé la catedral, y cada campanada, en el silencio del jar
dín, retumbó con majestad sonora. Volví al salón, donde ya esta
ban apagadas las luces. En los cristales de una ventana temblaba 
el reflejo de la luna, y allá, en el fondo, brillaba la esfera de un 
reloj que, con delicado y argentino son, daba también las doce. 
Me detuve en la puerta para acostumbrarme a la oscuridad, y 
poco a poco mis ojos columbraron la forma incierta de las cosas. 
Una mujer hallábase sentada en el sofá del estrado. Yo sólo dis
tinguía sus manos blancas. El cuerpo era una sombra negra. Qui
se acercarme, y vi cómo sin ruido se alejaba y desaparecía. Hu- 
biérala creído un fantasma, engaño de mis ojos, si al dejar de 
verla no llegase hasta mí un sollozo. Al pie del sofá estaba caído 
un pañuelo perfumado de rosas y húmedo de llanto. Lo besé con 
afán. No dudaba que aquel fantasma había sido María Rosario...” 
Todas las mujeres de las Sonatas acaban por resolverse en un so
llozo, en una fragancia fugitiva, en una sonrisa vaga, en un pa
tético rasgo incompleto, en una sombra. Es así como la última 
versión de los amores de Bradomín conduce a un resultado de 
nostalgia y fatalidad: de arrepentimiento también. El erotismo, 
con todas sus depravaciones y licencias, viene a ser un camino 
que, dando muchas vueltas, conduce a su propio menosprecio. 
Decididamente, Bradomín pudo llamarse Don Juan. Después de 
tantos vistosos atavíos mundanos, el héroe de Valle-Inclán ape
tece para su alma “ el cilicio del remordimiento” .

La autenticidad inicial del arte de las Sonatas radica en el 
amor o en el conocimiento que Valle-Inclán pone en determina
dos temas: el de Galicia o el del carlismo -—uno y otro muy sen
tidos por él— , o el de Méjico, incorporado a su predilección para 
siempre. Reaparece Méjico, efectivamente, en Sonata de Estío, 
transportado por la misma niña Chole que en uno de los cuentos 
de Femeninas nos hizo ya sentir la seducción del fuerte pueblo
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azteca. Un crítico de Valle-Inclán, el profesor Barja, observa 
que, en esta segunda versión, “ la minúscula niña Chole”  de an
tes pasa a ser “ la mayúscula Niña Chole”  de ahora, “ como si hu
biera crecido en dignidad, ya que no en edad ni en gobierno” . 
Crece, desde luego, en pecado, hasta lo monstruoso, y a tono con 
el nuevo asunto, parece que la naturaleza se complica también, 
poniendo todas sus fuerzas a máxima tensión. El incitante paisa
je tropical, con su brava fauna y raras cosas, viaja con Bradomín, 
en su corazón y en su memoria, llegando hasta la fría y lluviosa 
Estella. Porque en Sonata de Invierno, el príncipe don Jaime y la 
infanta doña Beatriz, niños, preguntan a Bradomín: “— Mar
qués, ¿es verdad que en Méjico los caballos resisten todo el día 
al galope? ¿Es verdad que hay unas serpientes que se llaman de 
cristal?”  Asimismo, como la sombra al cuerpo, acompañará siem
pre a Bradomín su honda memoria de Navarra, desde el Pirineo 
a la Ribera, y esta desigual naturaleza, que armoniza muy varios 
matices de energía, grave elegancia y franco espíritu, prestará su 
fondo a otros libros de Valle-Inclán.

Por el mérito del estilo se nivelan las cuatro Sonatas: desde 
la más resabiada, que tal vez sea la de Primavera, hasta la que, 
con mayor pureza, realiza la esencia del arte de Valle-Inclán: la 
de Otoño acaso. Un estilo, el de todas ellas, que no entrega su vir- 

. tud al mero juego de las palabras; es, por el contrario, un estilo 
que reverbera, por supuesto, en la superficie de la expresión, 
pero que tiene su fondo, su raíz, sus motivos, en un concépto poé
tico del mundo y de la vida, y de la función que, al interpretar 
uno y otra, cumple el arte. Nada se ofrece a Valle-Inclán para ser 
copiado, con un criterio de literal fidelidad, sino para ser trans
puesto a planos de invención. Claro está que las palabras propor
cionan —‘¿cómo no...?—  el vehículo o instrumento; mas no sé 
prestan a servir, sin afirmar por sí mismas su propia condición 
de objeto precioso. Sé enlazan para común realce, buscando el 
contacto en el punto menos gastado o previsto, a fin de que el
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vínculo no determine nunca un lugar común, al mismo tiempo 
que se proponen un objetivo de sonoridad. Tiempo adelante ha
bría Valle-Inclán de definir la necesidad estética de que dos pa
labras se ayunten por primera vez, en las líneas prefaciales de la 
segunda edición de Corte de amor, y habla en La lámpara mara
villosa del “milagro musical” , de la “gracia musical”  de las pala
bras. Pero desde un principio creyó en esta suerte de melodía, y 
empezó a realizar su fórmula en Femeninas, y perfeccionó su 
aplicación en las Sonatas, de tal manera que su prosa se desarro
lla con calidades genuinamente musicales. El mismo título de So
natas evidencia tal designio, aunque no deje de ser atendida una 
intención pictórica, revelada en no pocos rasgos descriptivos del 
paisaje, que suele ser concebido escenográficamente, o de alguno 
de esos objetos — una moldura, un arma, un reloj—: que tanto se 
complace el autor en dibujar y colorear.

“El jardín y el palacio — leemos en Sonata de Otoño, con re
ferencia a Brandeso—  tenían esa vejez señorial y melancólica 
de los lugares por donde en otro tiempo pasó la vida amable de 
la galantería y del amor. Bajo la fronda de aquel laberinto, so
bre las terrazas y en los salones, habían florecido las rosas y los 
madrigales, cuando las manos blancas que en los viejos retratos 
sostienen apenas los pañolitos de encaje, iban deshojando las 
margaritas que guardan el cándido secreto de los corazones. ¡Her
mosos y lejanos recuerdos! Yo también los evoqué un día lejano, 
cuando la mañana otoñal y dorada envolvía el jardín húmedo y 
reverdecido por la constante lluvia de la noche. Bajo el cielo lim
pio, de un azul heráldico, los cipreses venerables parecían tener 
el ensueño de la vida monástica. La caricia de la luz temblaba 
sobre las flores como un pájaro de oro, y la brisa trazaba en el 
terciopelo de la hierba huellas ideales y quiméricas, como si dan
zasen invisibles hadas... Las carreras estaban cubiertas de hojas 
secas y amarillas, que el viento arrastraba delante de nosotros
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con un largo susurro; los caracoles, inmóviles, como viejos para
líticos, tomaban el sol entre los bancos de piedra; las flores em
pezaban a marchitarse en las versallescas canastillas recamadas 
de mirto y exhalaban ese aroma indeciso que tiene la melancolía 
de los recuerdos. En el fondo del laberinto murmuraba una fuen
te, rodeada de cipreses, y el arrullo del agua parecía difundir por 
el jardín un sueño pacífico de vejez, de recogimiento y de aban
dono...”

El sentido claramente decorativo de la página transcrita res
ponde a la necesidad de montar un escenario. Pero bien se ve 
que se trata de una pintura harto ambiciosa, puesto que preten
de enriquecerse con matices de toda sensación: no sólo la del 
color, acusado en el jardín, en algunos de sus pormenores, en el 
cielo, sino también, y aun principalmente, las sensaciones que 
nos penetran por el tacto o por el olfato, y antes todavía por el 
oído. El oído del autor somete fragancias, suavidades, luces, a 
unidad de melodía. Lo musical, estrictamente, podía hallarse re
presentado por el murmullo de la fuente, por el susurro de la 
brisa; pero, en puridad, invade todos los elementos del escenario 
de Brandeso para incorporarlos al ritmo de una prosa que sue
na con el sorprendente e insólito acento de una deliciosa orques
ta verbal. Más que dejarse ver, se hacen oír las cosas del mundo 
de las Sonatas: con su música peculiar, con sus ruidos, con sus 
silencios. Y  lírico es el estado de alma del autor y su hechura, de 
Bradomín divo.

No hay en la prosa de las Sonatas tanto conocimiento del idio
ma como intuición y gusto. Valle-Inclán, al oído, contrasta el va
lor de las palabras, siendo exigente con su sentido poético o vir
tud de evocación, por lo que el tasado léxico no sorprende por 
su abundancia: encanta por su calidad. Hábilmente sitúa el autor 
sus voces en las respectivas frases, que suelen ser cortas, fáciles 
de esquematizar en líneas de limpio trazado: acaso se curven en
62 .

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



gracioso arabesco o se dupliquen en expresivo paralelismo, pero 
jamás se enredan con esos forzados incisos y duras hilaciones que 
tanto complicaban las grandes y recargadas cláusulas al uso de 
románticos y naturalistas. Por otra parte, adviértase que Valle- 
Inclán había aprendido la lengua española en su natal Galicia, 
tierra de dialecto, y este antecedente ayuda un tanto a explicar 
los matices de expresión — en determinados vocablos y giros, en 
la propensión al canto—  que se observan en la suave, dulce y 
muelle prosa de las Sonatas, teñida a ratos de típica saudade. Y 
esta del habla gallega fué la puerta de acceso al mundo contiguo 
de la literatura portuguesa — Ega de Queiroz, Guerra Junqueiro, 
Castello Branco, Brandao, Castro—, que tanto gustara Valle- 
Inclán de frecuentar.

La letra y la música de Valle-Inclán no tardaron en despren
derse de Bradomín. Sólo incidentalmente reaparece el caballero 
—salvo alguna otra salida eventual—  en las novelas de La gue
rra carlista, transportado por compases perdidos de las Sonatas. 
No murió entre “ los cruzados de la Causa” . Pero Bradomín que
dó muy atrás de Valle-Inclán, porque su padre literario hubo de 
continuar la marcha hacia lá meta de nuevas creaciones artísti
cas. Divinas palabras, Luces de bohemia, Tirano Banderas, mar
carían los sucesivos avances. ¿Dónde y cómo murió Bradomín?... 
No murió, de seguro, como él apeteciera: la guerra y el amor le 
están vedados a los ancianos. En desafío, tampoco, porque el Có
digo del honor — libro indefectible en la reducida biblioteca de 
los Bradomines—  exceptúa de batirse a los mayores de sesenta 
años. Probablemente, Bradomín volvió, deshecho del todo, a su 
tierra nativa. ¿Se acogió a lá hospitalidad de unos parientes?... 
¿Pudo costearse la residencia en un hotel, fonda, casa de hués
pedes o posada?... ¿Acabó sus días en un asilo?... Lo más se
guro es que murió solo. Ninguna de las mujeres que giraron al
rededor suyo era capaz de asistirle, de encomendarle el alma, de
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cerrarle los ojos. Maximina, sí, al dictado de una oscura voz, di
suelta en su sangre. Maximina había sido la única que con sus 
tres bálsamos — sus palabras, sus sonrisas, sus ojos de terciope
lo—  consoló en vida al pobre hombre y pobre diablo que fué 
Bradomín, so capa de gran señor.
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Poesía

Johann Wolfgang Goethe: La elegía de 
Marienbad (Tradujo Alfonso de Cossío). - 
José M.a López Abellán: Poesías.—Vladi- 
mir Nazor: El Agua (Versión española por 

Daniel Alvarez).
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«LA ELEGIA DE MARIENBAD»,

DE

JOHANN WOLFGANG GOETHE

(5 DE SEPTIEMBRE DÉ 1823.)

Y cuando mi ser humano enmudezca eri el tormento, 
¡Dadme un Dios para decirle lo que sufro!

y* f  MUÉ puedo yo esperar ya de un retorno
O  De la redonda plenitud del día?
Infierno y paraíso se me abren;
¡En qué discordia se debate el ánimo!
¡Ninguna duda cabe! ¡Ella en la puerta 
Del cielo, hasta sus brazos te levanta l

Así fuiste en la gloria recibido.
Como merecedor de vida eterna;
Ningún deseo ya, ya ni esperanza:
Era el fin de tu más íntimo anhelo
Y en la contemplación de la Belleza,
¡Secó su fuente la nostalgia al llanto!

67

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



¡Quietas del día las veloces alas,
Los minutos movíanse a sí mismos!
El beso de la tardé, firme sello,
Apretado, hasta el sol nuevo yacía.
Resbalaban las horas, tiernamente,
Como hermanas distintas en el corro.

Beso desgarrador, — dulce y postrero— ,
De un tejido de amores que devoran.
El pie se precipita y se detiene 
Evitando el umbral, como impelido 
Desde allí, por querube flameante.
El ojo, ante el camino desolado,
Se vuelve atrás, la puerta está cerrada.

Y ahora hermético en sí, como si nunca 
Hubiera el corazón estado abierto,
Ni sentido las horas, que felices 
Lucían a su lado, en cada estrella 
Del cielo luminoso de la dicha.
Desaliento y dolor por lo pasado 
Pesan sobre la atmósfera cargada.

¿No sobra el mundo ya? ¿Ya las montañas 
No muestran en corona, santas sombras?
¿Ya no madura el grano? El prado verde 
¿No se extiende hacia el río, entre malezas? 
La sobrenatural bóveda inmensa,
¿No muestra ya, y oculta, sus figuras?

Como linda, ligera, clara y tierna
mente tejida, se levanta y pasa 
Seráfica en el coro de las nubes,
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Por el éter azul, figura esbelta 
De vapor luminoso, tal pareces,
Reina en la danza, alegre y jubilosa 
La más querida entre las más queridas.

Sólo un instante debes someterte 
A una imagen de viento, no a ella misma. 
¡Vuelve a tu corazón! Es preferible,
Allí se agita varia en sus figuras,
Se manifiesta idéntica en el cambio,
Y aunque múltiple siempre, siempre amada.

Al recibirme, rápida a la puerta, 
Aumentaba mi dicha progresiva,
Tras el último beso, aún me alcanzaba
Y estampaba en mis labios el postrero:
Así, clara y vivaz, guardó la imagen 
De amor, con fuego el corazón escrita.

Muro almenado el corazón, que firme 
La conserva a ella misma conservándose, 
Gozándose en durar por retenerla; 
Solamente por ella de sí sabe,
Y se siente más libre vinculado;
Sólo de gratitud late por ella.

Se agotó el desear y está agotada 
El ansia del amor correspondido;
La esperanza de alegres perspectivas 
Ha encontrado su logro en un momento 
Si alguna vez amor brindó al amante 
Entusiasmo, fué a mí con su regalo.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



¡Fué con ella! Cuando un temor interno 
Pesa ingrato en el cuerpo y el espíritu,
Ve tormentosas sombras la mirada 
Desierto espacio y corazón vacío:
Con tibias claridades amanecen 
En el umbral, sus líneas conocidas.

A la paz del Señor, que santifica 
Más que fría razón — según leemos—  
Comparo yo la paz que se me ofrece 
Jubilosa de amor en su presencia.
Descansa el corazón, y nada turba 
El profundo sentido de ser suyo.

\

Brota limpio el anhelo en nuestro pecho, 
De darse libremente, agradecido,
Al ser más puro, ignoto y elevado,
Y se adivina lo que no se nombra.
Sé piadoso, decimos. ¡Santa altura 
Que alcanzo al alcanzar su compañía!

Ante sus ojos, como sol potente,
Ante su aliento, olor de primavera,
El sentido de hierro se derrite 
En su invernal, profunda sepultura:
Interés y  egoísmo a su llegada 
Se ven forzados a emprender la huida.

Como si ella dijese: “ Hora por hora 
Se nos presenta con amor la vida,
Nada importa el ayer, está prohibido 
Saber ninguna cosa del mañana.
Aunque a veces la noche nos espante, 
Pensemos que aún hay sol para lo alegre.
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¡Haz como yo, contempla comprensivo 
El instante en los ojos! ¡Nada cambia! 
Recíbele benévolo, pues vive;
Se ama en la acción y se ama en la alegría; 
Sea todo infantil donde te encuentres,
Y tendrás plenitud nunca vencida.”

Pienso que hablaste bien: por compañera 
Te ha dado Dios, la gracia del momento: 
Todos se sienten junto a ti un instante 
Felices favoritos del Destino;
Yo no: en la perspectiva de dejarte,
¿De qué sirve saber tan elevado?

Estoy lejos. Decidme, ¿de qué sirven 
Los minutos de ahora? Yo lo ignoro. 
Aunque algo se me ofrezca de belleza,
Me daña, pues que debo abandonarlo.
Soy juguete de impulso irresistible,
Sólo me queda el llanto ilimitado:

¡Brota sin fin y fluye sin sosiego 
Sin aliviar los íntimos ardores!
Yace en mi pecho y  poderoso rasga,
Donde lucha la muerte con la vida.
Yerbas alivian el dolor del cuerpo, 
Voluntad decidida falta al alma,

No quiere comprender ¿cómo dejarla? 
Mil veces busca repetir su imagen 
Que ya vacila, ya se pierde entera,
Ya aparece confusa, ya radiante.
Tan mínimo consuelo ¿qué aprovecha? 
¿Qué más da, baja o alta, la marea?
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¡Dejadme aquí, mis fieles compañeros,
Solo en la roca, sobre musgo y cieno,
Y seguid adelante! Ante vosotros 
Abierto el mundo está, cielos y tierra.
Lo concreto estudiad, do su secreto
A jirones nos da Naturaleza.

En mí todo acabó, ya estoy perdido,
Yo que fui favorito de los dioses;
Me probaron y diéronme a Pandora 
Si rica en dones, en peligros rica;

¡Uniéronme a su boca dadivosa
Y al separarme, al fin, me aniquilaron!

(Tradujo A l f o n s o  de  Cossío.)
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P O E S I A
POR

JOSÉ M.° LÓPEZ ABELLÁN

1

NO SER DE AUSENCIA

STE no ser donde tu ausencia brota,
y  esta razón de luz enternecida, 

colman de angustia mi ilusión, transida 
en el duelo sin par de la derrota.

presencia de paloma estremecida.
Y tu voz en silencio sumergida,
tu ahogada voz por el silencio rota.

Y ese mirarme tú con luz de estrella 
que fulge en el rubor de tu mirada 
en mansa plenitud de firmamento.

Y ese candor humilde de tu huella.
Y esa arrogancia tuya sosegada.
Y ese gozo y perfume de tu aliento.

Y este reír tan tuyo, en su remota
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2

TU IMAGEN YERTA

Vino la muerte y te segó la vida. 
Cortó la flor de plenitud fragante.
Le robó la sonrisa a tu semblante,/ 7
sonrisa entre milagros sorprendida.

Un milagro su ausencia. Su partida 
un milagro de amor. En el diamante 
de tu mirada brilla aquel instante 
colmado de tu gracia acontecida.

Tu no ser, con su recia pesadumbre, 
colma de angustia mi mirada, incierta 
de saber si es mirada sin ya verte.

No divisa ni el valle ni la cumbre, 
sólo ve tu yacente imagen yerta, 
dormida en el regazo de la muerte.

3

LUZ

Luz clara. Luz de amor. Luz confundida 
por triste oscuridad. Luz sin deseo.
Luz replegada en sí. Luz sin recreo.
Luz sin luz en tinieblas sumergida.
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Luz firme de tus ojos. Sorprendida 
por la muerte, quebróse y no la veo.
Luz ahogada en el último gorjeo, 
en ausencias de luz desvanecida.

Luz dulce. Luz en flor. Luz sosegada. 
Luz de lirio en la luz de tu mirada.
Luz de trigo granado en mi sendero.

Luz de luna y de estrella se derrama 
— consuelo de tu luz y pura llama—  
en tu mirar presente y  verdadero.

4

COSIAS Y SOÑABAS

Tus ojos bullen en tus manos. Prisa 
de ir y venir su luz en tu costura. 
Aguja sorprendida. Y por premura 
afilada al amor de tu sonrisa.

Sosiego maternal tu cara irisa. 
Mantillas y pañales en su albura 
prometen el milagro. Y ya perdura 
su imagen en tu mente. Y se precisa,

sonrisa de tu boca transparente, 
dulzura de tus ojos anhelante, 
en el mágico ensueño de tu frente ...
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la risa de tu rostro en su semblante.
Y el mirar de tus ojos; tan presente, 
en el vuelo armonioso del instante.

5

' PRESAGIO

Luce tu cara su sonrisa, abierta 
a mis cuatro ilusiones cardinales, 
nacida en m  jardín; y entre corales, 
blancos jazmines de ventura cierta.

Brilla en tu frente su soñar alerta, 
soñar brotado en lluvia de cristales, 
el pecho traspasado de puñales.
¡Y  siempre tu sonrisa descubierta!

Presagias su reír en tu mirada, 
vuelo de alondras al calor del nido, 
dulce estremecimiento en la enramada.

Nuestro hijo tiene ya, recién nacido, 
al alba por amiga desvelada: 
posa en su frente cuando está dormido.
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6

DIME QUÉ PIENSAS TÚ

Dime qué piensas tú. Dame tu esencia 
en claros pensamientos destilada.
Dame la luz que brilla en tu mirada, 
pura luz concebida en tu consciencia.

Dime qué piensas tú. Qué reverencia, 
cumbre de luz tranquila y sosegada, 
el mirar de tus ojos, extasiada 
contemplando mis ojos, tu presencia.

Dime qué piensas tú. Dame el desvelo, 
en tus ojos cautivo y sonriente, 
de tu pensar, luz pura de tu frente.

Dime qué piensas tú. Colma mi anhelo 
sosegado en la paz de tu alegría, 
e inúndame en tu luz el alma mía.

n4

Sí

Maravilla tu cara. Maravilla 
de serena pasión. Lago tranquilo.
Mi nave, sin zozobra, y siempre en vilo, 
hiende tu superficie con su quilla.
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Maravilla de luz, en la sencilla 
oferta de su gozo y tierno asilo. 
Descansada razón, en el estilo 
seguro, y sin soborno, de la orilla.

Estilo de tu sí. Paloma herida 
en anhelo de espuma. Estremecida 
en los dulces ensueños de mi frente.

Paloma en tierna fuga desangrada, 
agónica presencia de lo ausente, 
por la falta de luz en tu mirada.

8

ANHELO IMPOSIBLE

En esa estrella ¿está tu pensamiento? 
¿Pervive tu mirar en su luz pura?
¿Es milagro su luz que me asegura 
tu presencia en la noche? ¿Es el acento

de tu risa alegrando el firmamento ?
¿Es tu tierna fragancia? ¿Es tu figura 
en eterna presencia sin premura, 
brotando de mi angustia y desaliento?

¿Es tu gozo prendido en mi alborozo? 
¿Es tu encanto y tu gracia? ¿Es tu ternura? 
¿Es la paz de tú alma? ¿Es tu sosiego?
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¿Es tu sangre brincando en tu retozo? 
Es mi anhelo imposible. Es la hermosura 
de hielo y soledad en que me anego.

9

PRESENCIA PERDURABLE

¿Por qué ya tu presencia si la llevo en mí mismo 
no tiene plenitudes de contornos humanos 
y amorfa se transfunde al ardor de mi sangre?

¿Por qué ya tu presencia es sutil como el viento, 
es aroma impalpable de un mirar desolado 
y es el triste perfume de tu sombra cansada?

¿Por qué ya tu presencia surca extraños senderos 
a través de mis ojos de asombradas pupilas 
y el andar de tu paso te transporta al milagro?

¿Por que ya tu presencia tiene ritmo de extrañas 
cadencias sin palabras que no pueden oírse, 
y el silencio te envuelve con su velo de espuma?

¿Por qué ya tu presencia misteriosa y alada 
desconoce los límites del tiempo y del espacio 
y desvela mi angustia con el ansia de verte?

¿Por qué ya tu presencia vive un mundo lejano 
donde sólo te advierte la luz del pensamiento 
en mágica constancia de absorta lejanía?
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¿Por qué ya tu presencia sólo habita las cumbres 
altas e inaccesibles montañas del recuerdo 
adonde con mis pasos yo no puedo alcanzarte?

¿Por qué ya tu presencia no es alba desvelada 
en vuelo generoso de amorosas caricias, 
ni arrullo de paloma por el celo gozosa?

¿Por qué ya tu presencia es soledad profunda 
con dolotosa calma de mar encadenado, 
y espera de retorno, por inútil, eterna?

¿Por qué ya tu presencia sólo es eco sin forma 
traspasado en la niebla madura e inasible 
de un amargo destino con hondura de ausencias?

¿Por qué ya tu presencia se perfila en mi ensueño 
con el dulce susurro de mares apacibles 
y el rumor misterioso de las olas lejanas?

¿Por qué ya tu presencia no me lame las manos 
con su lengua sensible de lebrel vigilante 
transido de nostalgia por caricias absortas?

¿Por qué ya tu presencia no me acoge en su seno 
y en mi anhelo trasiega su inefable agonía 
lentamente dormida en tus labios sin risa?

¿Por qué ya tu presencia no se ciñe a mi cuerpo, 
ni me inunda los ojos con su dulce sosiego, 
ni refleja en mi alma su perenne alegría?
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¿Por qué ya es tu presencia de cristal transparente 
y a través de sus olas se debate imprecisa 
en confuso horizonte de tiniebla y escollos?

¿Por qué ya tu presencia no redime mi angustia, 
y soy siempre el cautivo de cadenas colmado 
por la fría vigilancia de tu ausencia impasible?

¡Ay, que ya es tu presencia la presencia de Dios!

10

Y SIEMPRE TÚ

Y siempre tú a mis ojos’sonriente, 
y en tu mirar la dulce y desmedida 
aurora boreal que sorprendida 
escapa de tus ojos mansamente.

Y siempre tú en mis ojos tan presente, 
aun después de tu muerte y tu partida,
y siempre tú a mis brazos tan rendida, , 
mis labios en tu boca tan vehemente.

Y siempre tú prendida en mi alborozo, 
y siempre tú mi encanto y  mi desvelo, 
aun siendo ya tan tristemente ausente.

Y siempre tú, paloma de mi gozo, 
imán serás y norte de mi anhelo:
en pos de ti camino eternamente.
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E L A G U A
POR

VLADIMIR NAZOR

Vladimir Nazor, el gran poeta y  novelista croata, nació 
ti año 1878 en la isla de Braéu, en el litoral de Dalma- 
cia. La literatura croata, que, siempre con un tono acu
sadamente político y  nacionalista, había atravesado con 
algún retraso sus brillantes períodos romántico y  natu
ralista, conoce, a fines de siglo, la época llamada tmoder- 
na>. A esta época de renovación temática y  estilística 
pertenece Nazor desde sus comienzos, con influencias de 
los grandes creadores franceses del Simbolismo: Bau- 
delaire, Verlaine y  Rimbaud, aunque, como buen dálmata,

, sin olvidar a Carducci y  D ’Annunzio. Más cerca de éstos 
que de aquéllos, su poesía canta preferentemente la ale
gría del vivir, la fuerza de la estirpe y  la fe  en el futuro, 
y  en este sentido puede decirse de él que es el poeta del 
moderno nacionalismo croata. Entre sus cuentos y  leyen
das, todos ellos más o menos poemáticos, abundan los de 
carácter autobiográfico, recogiendo el hondo sentido de su 

_ tierra en sus hombres y  en sus paisajes. Vladimir Nazor 
es autor de más de una veintena de libros, en verso y  en 
prosa, y  ha traducido al croata el Macbeth de Shakespeare 
y  las poesías de Heine, Carducci y  D ’Annunzio. También 

t ha traducido al italiano, junto con gran parte de su pro
pia obra, las de otros poetas y  escritores de su país. En la 
actualidad, a pesar ae su avanzada edad, sigue produ
ciendo páginas de tanta fuerza y  alegría como las de sus 
años mozos. Con esta traducción de uno de sus mejores 
cuentos, nuestra revista se complace y  se honra en pre
sentarle al público de lectores españoles.

I

VI AS de tres meses sin lluvia.
Los días son largos. El sol es tan brillante y ardoroso que su 

lúa duele en los ojos. Apenas se puede respirar, y hay algo que arde 
hasta en nuestro interior. Durante el día todo está muerto, abrumado, 
en los pueblos. Ni siquiera la noche trae alivio. Durante esa breve oscu
ridad que media entre el tardío extinguirse del sol y su resurrección 
matinal, se siente más el calor que brota de las piedras ardientes, de los 
muros calcinados, de todo lo que los rayos del sol han rozado en el día.

Pero esta vea —aunque la sequía es más larga y violenta que nun-
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ca— la gente de la isla no se queja tanto, a causa de sus viñas y oliva
res. Se extienden rumores de que en muchas tierras castigadas por el 
sol se están agostando hileras enteras de tiernos arbustos, que se secan 
y ennegrecen como si hubieran sido quemados. Los jardines están de
vastados. Por ninguna parte se ve ni brizna de hierba. Pero al lado del 
enebro y de la criptomeria, la vid y el olivo continúan resistiendo al 
desastre en vallecillos y cañadas, quizá porque la primavera ha sido 
larga, húmeda y sin vientos. Todo fué entonces abundancia de hojas, 
brotes y flores. La humedad lo había saciado todo. Después no llovió, 
ni siquiera en la Asunción, y el año será de menos vino y aceite. Mas si 
la lluvia llega pronto, la vendimia y la recolección serán buenas: dulce 
será el racimo, el vino fuerte, y el aceite como el oro. Nuestras plan
tas saben de las sequías del verano. Nudosas, secas y nervadas, consu
men lentamente el poco de agua que aún queda bajo su corteza.

Las gentes del pueblo sufren, pero no desesperan.
Se han secado las dos pequeñas lagunas y los pozos de las casas están 

vacíos. Se lava con agua del mar cogida en el puerto. Se va a buscar 
lejos, hasta las pequeñas ciudades de la costa, el agua para beber y coci
nar. Bajo este sol y este calor tórrido se ve todo el día desfilar a las mu
jeres transportando sobre sus cabezas pequeños barriles y vasijas, o in
clinadas bajo los odres y cubos que acarrean sobre los hombros. Estos 
seres humanos son secos, ennegrecidos y nervudos como sus viñas. Y los ' 
humores se han condensado en ellos: se diría que también sus venas es
tán retorcidas y anudadas para no perder la poca savia que aún Jes 
queda.

Pero, más que personas y plantas, es el ganado el que sufre éste 
tormento.

Las pocas aves de la estación —mirlos y tordos— han desaparecido, 
a pesar de que el calor maduró las bayas del enebro, y su jugo destila 
en largos hilos ílúidos, que se doran al sol. Hasta las cigarras —que no 
beben más que el rocío— han muerto. Este año él verano no oirá 
voces ni cantos. El grito de los grillos, que en las noches de calma se 
extiende tintineante como puñados de perlas arrojadas contra una 
losa sonora, ensordece y se aleja cada vez más.

Mas esto no p¡reocupa a los lugareños; otra cosa los inquieta y 
atemoriza. Ovejas y muías están sedientas; no pueden acarrear los 
fardos; no han vuelto a dar leche. Murió una cabra, y el suceso conms- 
vió todo el pueblo. Algunos ancianos fueron a la ciudad para pedir a 
las autoridades socorros de urgencia: barcos que trajeran agua hasta 
el puerto. Pero resulta difícil encontrar barcos, y las autoridades dijeron 
que pasarían varios días antes de que la marina de guerra pudiera en
viar a Pola un gran buque-cisterna.
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II

Aquellos días mi padre se mostraba muy preocupado.
Acercábase septiembre. Había terminado ya la lucha sostenida entre 

mis padres a causa de mis estudios. Llegó de la ciudad una carta de 
mi tía, en la que contestaba que me alojaría y mantendría con gusto 
en su casa. Mi madre se apresuró a hacerme ropa nueva. Con frecuen
cia me llamaba mi padre a su lado para leerme y traducirme sus 
versos preferidos de Virgilio.

Pero a medida que la sequía se hacía más terrible, él se iba vol
viendo más taciturno. Y comenzó a evitar cualquier conversación acerca 
de mis estudios.

—No sé por qué te inquietas. Si el calor nos roba alguna cuba de 
mosto, el vino será más fuerte, mejor y... más caro —le dijo una vez 
mi madre.

—No sabes lo que puede pasar allá en el pueblo.
—¿Y qué puede pasar? Los aldeanos rezan, hacen votos y salen en 

procesiones. No puede tener malos pensamientos el que pide a Dios.
—¡Hum! Ya lo vi una vez, cuando era todavía un niño. Fué una 

sequía como la de este año. Al principio, paciencia y calma, ¡pero des
pués fué espantoso! Sí, espantoso, y, sin embargo, el pueblo era enton
ces menos importante y la gente mejor que ahora. Dos días después 
de la gran procesión, que siguieron con los pies desnudos y la cabeza 
descubierta, portando cirios, dándose golpes de pecho y entonando 
salmodias penitentes, se desató el huracán. Pero en la procesión esta
ban poseídos de una especie de embriaguez' religiosa. Hacían votos 
solemnes, confesaban públicamente sus pecados, perdonaban y pedían 
perdón y humillaban sus cabezas en el polvo.

—¡Ya lo estás viendo!
—Sí. Al día siguiente murieron varios mulos. Dos mujeres enfure

cidas tardaron poco en arrastrar tras ellas a todo el pueblo. Alguien 
dijo que los propietarios más ricos escondían el agua en sus casas v 
que los pozos no estaban vacíos. El pueblo se sublevó. Las moradas 
fueron forzadas por la muchedumbre, que registró todas las cisternas 
y se precipitó en las bodegas. Dijeron que los toneles contenían más 
agua que vino, y comenzó el asalto y el saqueo. Apaciguaron su sed 
y la de su ganado con vino y vinagre. A la borrachera del sol se unió 
la del vino. Lanzábanse unos contra otros, defendiendo sus bienes y 
apoderándose de los ajenos. Y llevaron su furor hasta el mismo puerto. 
Aquella maldad y salvajismo no tiene igual. Se necesitó mucho tiempo 
para apaciguarlos y poner orden. ¡Qué sabes tú lo que es el demonio 
de la sequía!...

—Pero ee espera un barco de Pola.
—También entonces se esperaba un buque-cisterna. Llegó, pero 

demasiado tarde.
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Mi madre no contestó. Permaneció pensativa, contempló su aguja 
y después a mi.

Adiviné el pensamiento escondido en su cabeza; un pensamiento 
amargo, melancólico, que agrandaba y entristecía más sus ojos. Pero 
yo no me detuve a pensar lo que me ocurriría si la lluvia no llegaba 
a tiempo. Por primera vez aprendí que hay un fantasma que no vaga 
a través de las sombras de la noche, que no surge de la oscuridad ni 
del frío para helar y cegar a bestias. y gentes. Este baja del sol, todo 
luz y llamas, para atormentar las gargantas con la sed y embriagar a los 
hombres con el frenesí. El demonio de la sequía camina este año en las 
soleadas horas del estío a través de pueblos y puertos. Dió caza a todas 
las aves, hizo callar a las cigarras, bebió hasta la última gota de agua, 
secó las vides, aniquiló ovejas y mulos y enloquece ahora a los hom
bres. Por primera vez sentí que algo fuerte y hostil se desprende de 
esta luz que se derrama sobre el puerto y de ese sol que se mira todo 
el día en nuestra bahía. Vi entonces algo nuevo ante mis ojos.

—Padre —dije—, ¿con qué se ahuyenta al demonio de la sequía?
—Con agua, hijo inío —respondió, sonriendo, a mis palabras.
Pero mi madre exclamó de nuevo, penetrada por la esperanza:

- —El agua llegará. Echaremos lejos a ese monstruo. No temas nada, 
Vlado.

Y no se equivocó.
Aquel mismo día llegaba del continente la noticia de que el barco- 

cisterna entraría al día siguiente en nuestro puerto.

III

Apenas apuntaba el sol cuando las primeras mujeres comenzaron 
a bajar del pueblo hacia el mar.

Llevaban cubas vacías sobre la cabeza. Tras ellas corrían rapaces 
cargados con cubos de cobre, empleados para sacar agua de los pozos; 
con odres y cantimploras, en las que se lleva el agua a .los campesinos 
que trabajan en las viñas, y con cubetas de las que se utilizan para 
dar de beber al ganado. Vinieron después gentes cargadas con reci
pientes más grandes y extraños: grandes vasijas de lavar ropa, marmi
tas y alambiques que solaménte podían ser transportados por dos 
hombres con la ayuda de un palo pasado por las asas. Pero nosotros, 
los niños, ni siquiera nos asombramos cuando vimos llegar a algunos 
con grandes artesas.

Ya en la orilla, todos se apresuraban a colocar sus recipientes en el 
mejor lugar; sacaban agua del mar y la vertían en marmitas y cubas, 
después las lavaban, raspaban y limpiaban. Mientras hacían estas fae
nas y ajustaban aros y duelas, desunidos y resecos, sentíanse temerosos 
de que llegara el barco antes de terminar su tarea, y se empujaban 
y atropellaban con gran griterío. Disputábanse los puestos y se apre-
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tajaban al borde del mar; salpicábanse entre ellos y se quitaban unos 
a otros sus vasijas, pretextando haberles sido hurtadas tiempo atrás. 
Pero todo se hacía sin acritud; había algo que endulzaba sus iras.

De un momento a otro se oiría la sirena, del barco-cisterna, las mi
radas se tornarían hacia la entrada de la bahía y se vería llegar el 
buque, vomitando humo- por sus dos enormes chimeneas. Después de 
haber atracado serían subidos a bordo todos los recipientes, habría 
carreras, se vería cómo el agua, murmurante y espumosa, caía en cubos» 
marmitas, odres y barriles, y un suspiro brotaría del corazón de la 
muchedumbre. Veríase agachar a hombres y mujeres, las manos apo
yadas sobre el borde de su cubo, curvados cuello y cabeza, bebiendo 
el agua como las ovejas, como las muías, largamente, ávidamente. Se 
. enderezarían luego con las mejillas húmedas y el agua se deslizaría a 
lo largo de la barbilla y del cuello, sobre el pecho. Entonces irían colo
cando sus cargas sobre la cabeza, en los hombros o sobre la espalda y 
se encaminarían de prisa hacia el pueblo, sin sentir apenas el peso. 
El regreso sería más fácil que la venida con las vasijas vacías...

Mientras tanto, las gentes continuaban llegando. Se diría que todo 
el pueblo había emigrado a nuestro lugar. Había allí labradores, cuyas 
viñas estaban muy lejos del mar y que jamás habían bajado hasta la 
bahía. Casi todos aparecían secos, tostados por el sol, con las manos 
encallecidas, los dedos casi rígidos, los rostros huesudos y las espaldas 
encorvadas como si estuvieran inclinados sobre la tierra, rompiéndola 
con la azada. Viejos calvos y desdentados, niños patizambos con cabe
llos decolorados por el sol, como las mazorcas secas del maíz.

—¿Está ahí ya? —era la alegre pregunta de los recién llegados.
—Allí viene —respondían los otros, apuntando hacia una bruma 

* ligera que temblaba a la entrada de la bahía.
Pero aquello no era el humo del barco, sino el vapor que ascendía 

del mar quemado por el sol, que presagiaba una jomada más ardiente 
y dura.

De pronto se oyó un golpear de pezuñas y varias cabras aparecieron 
por el sendero de la ribera. Los animales levantaban sus cabezas, de 
hocicos vibrantes y ojos relucientes y amarillos. Un rebaño de cameros 
precipitábase tras ellas, balando y mirando como si buscaran algo. Una 
veintena de muías, atormentadas por las moscas, pasó revista a la 
línea de recipientes y comenzó a relinchar. Los animales olían la pro
ximidad del agua, pero su inquietud aumentaba, como si adivinasen 
que no era buena. Al divisar los cubos y barriles, donde siempre 
habían bebido, y que algo brillaba espejeante dentro, lanzáronse a 
ellos en bestial baraúnda, corriendo, atropellando, comeando, mor
diendo.

—¡Eh! ¡Aquí, aquí!
—¡So! ¡Fuera!

Cuidado, que va a beber y reventará.
—Espantarlas. ¡Atrás!
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Pero no existía fuerza capaz de hacerlo. Las muías estaban irrita
das. Movían las cabezas y coceaban. Algunas hundieron el morro en 
los cubos y bebían el agua del mar.

— ¡ Qué desgracia! Morirán antes de la noche.
— ¡Atrás! ¡Tapad los cubos!
Se voceaba y empujaba al ganado. Las mujeres agarraban a loa 

cameros por el cuello y sujetaban a las cabras por los cuernos, mo
viéndose con ellas y arrastrándolas con una cuerda.

Un enorme jayán reía hasta reventar; apretábase el vientre y gri
taba a una gruesa mujer que, jadeante como un fuelle, con el rostro 
congestionado, luchaba con su cabra:

—¡Ja, ja! Comadre, si yo fuera el macho, acabaríamos de otra 
manera.

Aquel griterío y baraúnda habría durado mucho tiempo todavía si 
algunos hombres no hubieran tenido una idea. Corrieron a la orilla y 
vaciaron las vasijas.

Las bestias iban ahora de un cubo a otro y lamían la madera 
húmeda, relinchando y balando tristemente. Se quedaban con la ca
beza baja, la boca abierta dentro de los cubos; sus flancos hundidos 
mostraban las costillas, los huesos de las ancas y las vértebras. Perma
necían inmóviles en el mismo lugar, más sedientas que nunca, sin ale
jarse de las vasijas, sin menearse, a pesar de las moscas que rondaban 
sus costras y llagas.

— ¡Dios mío, qué castigo!
—-¿Qué haremos ahora con el ganado?
Todavía surgió alguien que lo indicara: recogió uno de los cubos 

y fué andando lentamente hacia atrás, mientras llamaba a sus ovejas:
— ¡Eh! ¡Minas, minas! ¡Aquí!
Los animales obedecieron la llamada familiar. El hombre llegó 

hasta el otro lado del puerto y ató sus ovejas a la sombra, delante de 
una puerta. Su familia se agrupó en tomo.

La muchedumbre se fué dispersando para refugiarse a la sombra 
de las casas y defenderse del sol, que estaba alto y comenzaba a quemar.

No soplaba la más ligera brisa en el silencio del valle. El suelo 
ardía bajo los pies. Sentíase al respirar que una llama invisible entraba 
hasta los pulmones.

IV

Delante de nuestra casa la sombra era más grande y la callejuela 
ee había llenado de gente, sobre todo de viejos que, sentados en tierra, 
se acurrucaban contra el muro o alrededor del pozo. Permanecía abier
to éste y todos podían verle vacío. También nuestra puerta estaba 
abierta de par en par, y mi padre vino a sentarse ante ella. Sabía que 
de esta manera —conversando con las gentes— protegía mejor a su 
familia de cualquier acceso repentino de furor.
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Sentábanse por tierra los campesinos y dejaban vagar la mirada. 
Tenían lós ojos brillantes, el labio inferior caído mostrando las encías 
bajo los dientes roídos, los músculos atirantados bajo la piel del rostro 
y de los miembros y se asemejaban en todo a un rebaño de animales 
atormentado por la sed.

-—Usted sabe, señor, qué bien se soporta todo cuando se está seguro 
de ser socorrido —dijo un viejo a mi padre.

—Sobre todo si el socorro está llegando. Tan malo es esto para nos
otros como para los demás habitantes de la isla ■—respondió mi padre, 
subrayando la palabra “nosotros” .

Comprendí lo que quería decir con esto: trataba de participar en 
la esperanza que infundía a los otros. Era él, también desgraciado como 
ellos, semejante a ellos en el infortunio general. Contábales cómo se 
construyen los barcos que transportan el agua, la velocidad de su mar
cha y la forma en que se llenan con el agua de los depósitos de la ciudad.

—¡Ah! ¡Ah! —exclamaban los lugareños, haciendo chasquear ale
gremente sus lenguas, como si sintieran ya en la boca el sabor del agua 
que esperaban.

— ¡Sí!; que al fin podamos apagar de una vez la sed nosotros, ¡pobre* 
desgraciados!

Mi padre continuaba su charla para apaciguarles e infundirles va
lor. Hasta les mostró su viejo barómetro y les explicó que este mara
villoso instrumento anunciaba lluvia desde la víspera. Se levantaría 
una tempestad,- una de esas tempestades súbitas, sin las que nuestra 
tierra no conocería el agua en todo el verano. Los aldeanos movían las 
cabezas, como si no creyeran en los anuncios de aquel misterioso apa
rato. Creían más en el hombre que acostumbraba a ser tan sobrio en 
palabras con ellos y en el que confiaban porque no hablaba nunca sin 
razón o por bromear.

—¡Pues sí! El agua está llegando. Para nosotros hoy, y quizá ma
ñana para nuestros olivos y vides.

— ¡Bueno, bueno! —murmuraron ellos—. ¡Que Dios le oiga!
Mas entonces se oyó una voz poderosa y solemne:
— ‘Y el Señor dirigió su mirada sobre la tierra, y la tierra toda esta

ba corrompida y llena de iniquidad...”
—¡Eh, eh! Ahí llega el que faltaba.
La voz continuaba cada vez más fuerte, como para dominar:
—“Y Dios dijo a Noé: Extenderé las aguas del diluvio sobre la 

tierra para exterminar a los hombres y a los animales, para que muera 
toda la carne que vive..'.”

—¡ Calla, profeta!
'—¡Taparle la boca al hermano!
—Vienes a hablamos del diluvio y nos estamos muriendo de sed.

Habrá dolor y sufrimientos, llantos y rechinar de dientes. ¡ Llo
rad, hijas de Jerusaíén!”

—¡Silencio, cuervo!

89

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



—¡Vete con las mujeres!
—¡Kyrie eleison! ¡Kyrie eleison!
El profeta hundió la cabeza sobre el pecho, besó el crucifijo del ro

sario que colgaba de su cintura y comenzó a orar, farfullando más 
fuerte por momentos:

—¡Exaudí nos, domine!
Se le llamaba el hermano porque en otros tiempos estuvo sirviendo 

en un convento del continente; en el pueblo fué sacristán durante 
muchos años y caminaba y hablaba como esos legos que recorren nues
tra isla mendigando. Ya en su vejez se ganó el sobrenombre de “ pro
feta”  cuando se vió obligado a abandonar la iglesia y a vivir de la men
dicidad, pues desde este momento se lanzó a profetizar, recitando a su 
manera palábras y pasajes enteros de las Escrituras santas. La juventud 
se burlaba de él, pero las personas de edad le escuchaban con cierto, 
temor y se sentían amedréntadas, especialmente por sus relatos del 
diluvio, del castigo divino en la tierra de Egipto y por el de la ruina 
de Jerusalén. También se asustaban mucho con las incomprensibles 
palabras latinas, que en boca del “profeta”  sonaban completamente 
diferentes que en los labios del sacerdote cuando las pronunciaba desde 
el altar.

En los días de desgracia nadie se atrevía a mofarse del viejo men
digó; pero hoy que se esperaba al buque-cisterna y que el señor Pedro 
hablaba con tanta esperanza, nadie quería escuchar a semejante pro
feta de desgracias, quien, callado ahora, miraba hacia la tierra con aire 
sombrío.

Mi padre trataba de evitar que la gente se desalentase y procuraba 
distraer su impaciencia y la suya propia, por si acaecía que el barco 
tardaba én llegar o, en último caso, no llegaba. Interrumpió las con
versaciones que habrían podido suscitar la irritación contra los que, 
habiéndolo prometido largo tiempo atrás, retrasaban las obras de am
pliación de las lagunas y la construcción de nuevas cisternas. Jamás le oí 
hablar de aquella manera y jamás me pareció tan bueno. Oyéndole, 
también yo creía que todos estos males iban a pasar en seguida y me 
sentía mejor. Escuchábale complacido, pero no pude sustraerme al 
deseo de ir hasta el extremo de la calleja, donde a buen seguro algo 
estaba ocurriendo.

V

Contra la baja ventana del dormitorio de mis hermanas se apretaban 
varias figuras femeninas. Mi hermana mayor, acompañada de la más 
pequeña, miraba desde la ventana a las mujeres agarradas a los hierros 
de la reja. Una viejecita con pañuelo negro en la cabeza se había afe
rrado también a los barrotes y hablaba humildemente:

—Mis buenas señoritas, ¡tan sólo una lágrima! ¡Nada más que una 
gotita!
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—¡Levántate de ahí, vieja! Si hay algo, no pasará por tu gaznate. 
Todo lo que puedan damos las señoritas será para los niños.

•—¡Eso es: todo para los niños!
Y en un abrir y cerrar de ojos tres pequenadas, izadas por sus 

madres, se encontraron en la ventana. Sus pies se apoyaban en el alféi
zar, mientras las manecitas se apretaban convulsas sobre los hierros y 
las faltaba muy poco para llorar. Eran unas niñas delgadas, pálidas, 
de comisuras babeantes y ojos asustados.

—¡Dame un poco de agua!
—¡Pide! Las señoritas son buenas.
Una de las pequeñas se puso a llorar, aullando y dando patadas al 

mismo tiempo. La madre se la llevó y otros dos rapazuelos ocuparon 
su puesto.

La más pequeña de mis hermanas sentía casi miedo; la mayor con
templaba pensativa a los niños, y cuando uno de ellos murmuró al fin: 
¡Agua!, ella dijo:

—Pero, si no tengo vaso...
Todas las mujeres se apretaron alegres.
—Es fácil de arreglar.
—Tome uno.
—Echela aquí.
—¡No, no! Que lo reparta ella misma. Un poquito para cada uno.
—;¡Para todos! ¡Para todos!
Mi hermana trajo una olla con agua. Sus ojos brillaban y su boca 

se abría en una sonrisa. El rubor cubría su rostro y la emoción hacía 
temblar sus manos. Jamás me pareció tan bella y tan noble.

De manos de una mujer cogió una taza de metal y vertiendo agua 
en ella la aproximó por entre los barrotes de la reja a los labios del 
más pequeño de los niños. La criatura bebía con avidez y mi hermana 
ponía todo su cuidado en que no se derramara una gota.

—¡Basta, basta! Ya has bebido mucho.
Corrían ahora las mujeres en busca de sus hijos y los traían a la 

ventana. La alegría se enseñoreaba de este pequeño grupo. Algunas 
madres iban presurosas hasta la orilla del mar en busca de sus peque
ños y regresaban con ellos en brazos.

—Da de beber también a mi pajarillo.
—Ya no me queda más agua.
—Su madre tendrá.
Mi hermana corrió a la otra habitación. Poco después vi a nuestra 

madre aparecer en la puerta de la casa y hablar en voz baja, con in
quietud, a mi padre, que la escuchó sonriente, y respondió en alta voz, 
para que todos pudiéramos oírle:

—Ya lo he visto... Así es, mujer. Si detienes la sed delante de tu 
puerta penetrará en la casa por la ventana, aunque esté defendida por 
una reja.

—¡ Así es, así es! —aprobó la multitud.
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—Da de beber una vez más a tus polluelos y reparte luego entre 
esos niños el agua que nos queda. Es más fácil la espera en compañía; 
Be soporta mejor el sufrimiento.

■—¡Bien dicho! —exclamó una voz.
Contemplaba yo. a mi padre como si no le hubiera conocido hasta 

este momento. Experimentaba hacia él los mismos sentimientos que 
los aldeanos sedientos, a los que siempre hasta entonces juzgué como 
hombres inferiores, a quienes no es necesario amar ni despreciar. Mi 
padre me enseñó en aquellos momentos que la sed de estos hombres 
era igual a la mía y que sus sufrimientos.deben ser compartidos. Com
prendí que no es cierto que nuestras castas fueran diferentes. Este 
convencimiento me hizo más fuerte. Algo muy hermoso había entrado 
en nuestra casa a través de la ventana enrejada, rozando las arrebola
das mejillas de mi hermana, bajo su mirada sonriente. Me hubiera 
gustado que mi sed fuera tan atormentadora como la de aquellas gen
tes y no poder mitigarla en tanto que ellos no la hubieran apagado.

Cuando mi madre me trajo la poca agua que nos quedaba aún y ine 
instó para que bebiera antes que los niños que estaban esperando, 
tragué mi saliva, que, espesa ya, se pegaba a mi lengua, y respondí:

—¡Gracias! No tengo mucha sed.

VI

Cuando llegué a la orilla del mar no encontré, como esperaba, a nin
guno de los más destacados galopines de mi pueblo.

Unos habían ido a Kargadur, desde cuyas altas rocas se podía ver 
la entrada de la bahía. Los otros se fueron en lancha a la barra, para 
trepar hasta la cantera, desde donde se divisaba el canal y la vista se 
extendía hasta alta mar. Habíase convenido que amontonarían leña 
seca para hacer una hoguera cuando descubrieran a lo lejos el buque- 
cisterna. De esta forma serían los primeros en anunciar a la gente del 
puerto la llegada del agua, y se podía permanecer tranquilamente es
perando a la sombra, hasta que no se viera el humo de las hogueras a la 
entrada de la bahía y en las alturas de Kargadur.

Además, no había que temer, con semejante medida, que los mu
chachos del pueblo perturbaron la espera con sus querellas, ni el vigo
roso y pendenciero Goliat, ni el inquieto Siba, dúctil y suave como una 
anguila.

La horda infantil se había agrupado en tomo a otro camarada de 
más edad: Kosce, quien por los años y la talla pasaba ya de muchacho, 
pero por lo demás era un verdadero bribón, y de los peores. Seco, de 
cara amarilla, cabeza pequeña y largo de miembros, se asemejaba en 
todo a una estaca de la que pendieran sueltos harapos. Sin nada ni 
nadie, vagaba por el mundo, exigiendo más bien que mendigando su 
sustento. Era capaz de sufrir largo tiempo el hambre, la sed o el frío;
92

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



pero experimentaba verdadero horror ante un pico o una pala; hur
tábase a cualquier clase de trabajo y se prestaba con gusto a llevar men
sajes de un pueblo a otro. En este cometido era más rápido que nadie, 
valiéndose de sus largas piernas para recorrer los caminos más difíci
les. Todos los veranos hacía su aparición en nuestro puerto, cuyos re
codos conocía mejor que nadie. Anunciaba de lejos su llegada con 
pregones que ofrecían el servicio de sus piernas por un pedazo de pan 
o algunos céntimos.

Rodeábanle ahora varios muchachos y estaba de tal guisa encor
vado sobre sus piernas inquietas, que recordaba a una esquelética ga
llina escarbando la tierra, con sus polluelos en tomo. Jugaba con los 
niños al “cara o cruz” , en cuyo azar se había revelado consumado 
maéstro. En pie, con el espinazo doblado, lucía su habilidad: colocaba 
una moneda sobre la uña del pulgar aprisionado bajo el índice, le sol
taba de pronto con tal fuerza que hacía sonar la uña y retiraba la 
mano. La moneda de cobre volaba por el aire, girando y brillando al 
sol y zumbando como un trompo, hasta volver al suelo, donde el pie 
de Kosce la cubría y ocultaba rápidamente. Entonces se encorvaba aún 
más, con la mano apoyada en la rodilla, y los muchachos se ponían 
en cuclillas cerca del pie y colocaban sus céntimos en tierra.

—¡ Cara!
—¡ Cruz!
—¡Poned todos y pedid! —alentaba Kosce, y sus ojos de pez 

giraban sobre el dinero que contaba con el rabillo del ojo.
—¡Cara! ¡Cruz! —gritaba la chiquillería, mientras cada uno em

pujaba con la punta del dedo, hasta el pie de Kosce, la moneda 
apostada.

Retirábase entonces el pie lentamenté, rascando el suelo con la 
planta, y aparecía la -moneda casi enterrada en el polvo. Kosce se arro
dillaba, inclinaba la cabeza y soplaba sobre la pieza.

Con rápido movimiento recogía el jayán todas sus ganancias y arro
jaba un ochavo a cada uno de los gananciosos; pero siempre quedaba 
algo entre sus uñas y siempre surgían voces y disputas.

—¡Yo dije cara!
—¡Mientes, ladrón! ¡Tú dijiste cruz!
Los muchachos gritaban; Kosce giraba los ojos, agitaba los brazos 

y a la postre tenía siempre razón. Después de la discusión se reanudaba 
el juego con más ardor. La moneda zumbaba con más brío, disparán
dose desde la uña de Kosce, y describía una hermosa curva para ir a 
caer cerca de su pie; la mirada del golfillo se volvía más penetrante y 
la suela de su zapato apretaba más fuertemente la tierra. Pero aquel 
día la suerte le había vuelto la espalda. En un momento perdió todo 
lo que tenía y comenzó a reclamar el dinero, pretextando deudas pasa
das. La chiquillería se resistía y cuando Kosce se convenció de que por 
este medio no lograba nada, dijo:

¿Pagáis algo si os doy de comer y beber?
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—¡Sí!
Koscé les coadujo al patio anterior de una casita deshabitada.
—Esperadme aquí. Haremos fuego primero.
Subió por una escalera de piedra y trató de forzar una puerta, que, 

aunque carcomida y desencajada, se mantuvo firme.
—Venir a ayudarme.
Los muchachos obedecieron, y todos juntos se pusieron a empujar. 

Se oyó un chasquido. La apolillada puerta se abrió y chocó violenta- 
menté contra la pared interior. En el centro de un reducido espacio 
ee veía el brocal de un pozo, gastado por la soga.

Uno de los muchachos se asomó al interior y exclamó:
—Está vacío.
—No importa, nuestra comida está en el fondo —exclamó Kosce—. 

¡Atrás!, yo lo haré.
Se remangó los pantalones sobre las piernas, subióse las mangas, 

cabalgó sobre el brocal y comenzó a bajar al pozo. No era la primera 
vez que lo hacía y conocía bien los salientes de las piedras, a los que 
podía agarrarse o' apoyar los pies. Pronto se le oyó chapotear en el 
barro líquido.

—Tirarme un palo.
Cuando lo tuvo, comenzó a cantar.
—Busca un tesoro en el fondo.
—Se está burlando de nosotros.
—Nos va a salpicar con barro.
Preparábase ya la horda infantil a tapar la boca del pozo y a en

cerrar en él a Kosce, cuando se oyó a éste gritar:
—Aquí está, aquí está. ¡Cuánto pesa!
Comenzó el ascenso y apareció en la boca llevando una gruesa an

guila, cuya cabeza estaba atravesada por la punta del palo. Con una 
mueca de satisfacción se irguió ante los muchachos, brazos y piernas 
negros de lodo. Golpeó a la anguila contra el brocal y aulló:

— ¡Mirad nuestra comida! Ya lo sabía; la eché<al pozo por Pascuas.
Bajamos todos al patio y encendimos el fuego.
—Necesitamos brasas, ¡brasas! —gritó Kosce, mientras cortaba en 

pedazos la anguila.
Hicimos rueda alrededor del fuego y nos quedamos contemplando 

al golfillo, que cortaba y tallaba el palo para hacer asadores donde 
guisar el pescado.

—Tiene una carne grasienta y blanca como nieve. No nos falta 
más que pan y un puñado de sal.

Corrí a mi casa; apresuradamente engullí un poco de la' comida 
que mi madre estaba poniendo en la mesa; cogí pan y sal y se lo llevé 
a Kosce.

-—El señor Vlado recibirá su ración gratis —dijo aquél—. No ten
drá que pagarme nada.

Acurrucado junto al fuego, con un asador en la mano, Kosce daba
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vueltas a la anguila, mientras la iba sazonando con la mano libre. Caía 
la sal sobre el fuego, crepitando alegremente; todos nos precipitamos 
sobre el pescado acercándonos a la hoguera. El perfume del asado 
acariciaba nuestro olfato y despertaba nuestro apetito, excitándole. 
Las monedas de cobre cayeron de nuevo a los pies de Kosce, ocupado 
en distribuir las porciones. Con su navaja iba yo cortando el pan, que 
repartía entre los demás muchachos.

—¡Qué bueno está!
—Sí, pero más duro que un zapato...
—¡Y qué salado! Le echaste demasiada sal, ¡desgraciado!
Arrancando y desgarrando con dedos y dientes mascábamos y en

gullíamos glotonamente la carne de la anguila; el mejor manjar ser
vido a la mesa no me había parecido jamás tan sabroso. Quejábame, 
sin embargo, de que tenía demasiada grasa.

—¡Grasa! ¿Y qué importa eso? Si yo fuese rey no comería más 
que tocino —dijo Kosce. '

Ya no quedaba ni anguila ni pan; el hambre había sido saciada. 
Pero comenzábamos a sentir otro tormento: el pescado, demasiado 
salado, había exasperado nuestra sed. Nos ardía la garganta, el pala
dar era fuego vivo y nuestra lengua estaba seca.

—-Kosce, dijiste que nos darías también de beber.
—Ahí tienes el agua del mar... ¡bebe!
Todos nos sublevamos. También yo grité, porque en mi casa no que

daba ni una gota de agua y había pagado con pan y sal la anguila de 
Kosce. En aquellos momentos me sentía igual a los demás muchachos 
con los que padecía los tormentos de la sed. No se notaba el más ligero 
soplo de aire; alrededor nuestro, fuego y llapia: era el reino de la sed.

—Nos lo debes. Así lo convinimos. Toma todo lo qiie tenemos.
—No tienes palabra.
—Sí la tengo —saltó el golfillo—. Pero temo que no vengáis con

migo, que sintáis miedo. ¡Ah! ¡Si estuvieran aquí Goliat y Siba!
—:¡Pues nosotros tampoco tenemos miedo!
—Bueno, entonces yo sé dónde hay agua de la buena.
Le contemplábamos aturdidos, cuando con' un gesto nos mostró la 

casa de Konsilger al otro lado dél puerto: un enorme edificio vacío, 
provisto de un amplio patio cerrado por grandes muros. Permaneci
mos en silencio. Una cosa era destapar un pequeño pozo vacío, situado 
fuera dé la casa, pára pescar una anguila escondida en el barro del 
fondo, y otra asaltar con fractura un patio para penetrar luego en una 
casa cerrada, cüya cisterna se esconde bajo las losas de la cocina. Era 
la única casa vacía del puerto, en la que ni siquiera yo me había, atre
vido a entrar. ¡Qué diría el señor Konsilger, que vivía lejos, en una 
hermosa finca! Un señor al que jamás se mentaba si no era con elogió 
y cierta mezcla de temor.

95

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



— ¡Bueno, pues moriros de sed! —nos dijo Kosce con irritación. 
¿A qué tenéis miedo? No vamos a hacer más que beber.

—Entonces, ¡vamos!
Y seguimos sus largos pasos.

VII

La gente llenaba el muelle ante la casa de Kolsinger, sobre todo las 
mujeres, que cuidaban ovejas y muías. La sombra era más fresca y 
grande a este lado a medida que la tarde avanzaba y el sol descendía 
lentamente a su ocaso. La gente se apretaba en derredor de una mucha- 
chita delgada y pálida, tendida en tierra, y trataba de levantarla co
giéndola por debajo de las axilas; pero ella se mantenía rígida como un 
tronco de árbol.

—Liva, Liva, ¿no me oyes?
—No le queda más que piel y huesos, pero pesa como hierro. Y 

¡qué fría está!
Con todo, la rigidez de Livija aumentaba. Miraba ante sí con los 

ojos entornados y sus labios se agitaban como si barbotara algo.
i—¡Dejadla! La conozco bien y sé que se la pasará todo de repente 

en un abrir y cerrar de ojos.
Y, en efecto, la muchacha se incorporó sin ayuda de nadie, sentóse 

y rompió a reír extrañamente.
—¡Una santa, es mía santa! Dejadla sola.
Livija miraba en tomo suyo y cruzaba sus manos delgadas sobre el 

pecho, que le habían descubierto para aliviarla. Extendía su cuello, 
largo,y delgado como el de un pajarillo desplumado; contraía su boca y 
lanzaba profundos suspiros que no se podía saber lo que expresaban, 
si. alivio o dolor. Su rostro tomábase por momentos más claro y bello.

—¡ Es una santa! Ahora la oiréis.
Sonreía ella, dirigía miradas al cielo y hablaba en una especie de 

transporté:
— ¡Una, dos nubes!... La nube blanca de nuestra felicidad, la nube 

negra de nuestra pena. En la primera, flores; en la segunda, lágrimas. 
Se volcará en nuestro seno, se derramará gota a gota sobre nuestra 
frente.

— ¡Santa! ¡Santa!
— ¡Qué hermosa está ahora!
—Y ¿qué más ves tú, Liva?
Trató ella de levantarse; extendió cuello, cabeza y labios. Todos 

sus músculos se estremecían.
— ¡Miradle! ¡Miradle! Viene hacia nosotros. Camina entre el agua 

que besa sus rodillas: la empuja, nos humedece, nos riega coma 
a flores. Todo huele a lluvia... ¡Levantadme!
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Y cuando se vió levantada lanzó un grito de repentino espanto. Su 
rostro se contrajo.

—¡Sangre, sangre! Han asesinado a un niño. ¡Dadme agua! ¡Traed 
agua!

Y comenzó a tiritar.
—Es la fiebre del calor.
—¡Agua!
—¡Desgraciados de nosotros! Tú y nosotros. No queda ni gota en 

ningún sitio.
En este momento surgió Kosce delante de la puerta del patio.
—Hay agua —dijo.
—-¿Dónde?
—En esta casa. En la cisterna de la cocina.
Se produjo un murmullo. Ocurrió como si la misma Santa también 

hubiera recobrado el sentido con la noticia. -Tendió las manos hacia 
el golfiílo.

—¡Llévame, Ive! Regaré mis macetas, abrevaré mi cordero.
—¡Condúceme!
—¡Llévanos! —fué el solo grito.
Kosce sacudión con fuerza la puerta del patio de Konsilger, mas todo 

en vano.
—Una viga. Traedme una viga. Aquella de allí.
La viga habría sido traída en seguida si desde arriba no hubiera 

resonado una voz.
—'¡Atrás, mujeres!
Sobre la tapia apareció un hombre que contemplaba a la muche

dumbre; era el guarda de Konsilger, un aldeano de Malo. Pero aquel 
hombre no iba a ser capaz de apaciguar la tempestad que rugía en el 
seno de estas mujeres sedientas y hambrientas, fatigadas por una larga 
espera y a quienes llenaba ya el temor de no lograr nada al fin. Además, 
no querían al guarda porque para ellas era un extraño y le detestaban 
por su severidad con las mujeres de Veliko Selo cuando las sorprendía 
en sus dominios.

—¡Eres tú, demonio!
Irguióse él de nuevo y gritó otra vez:
—¡Atrás, mujeres!
—¡ La viga, la viga! —insistió Kosce, y sus camaradas se aprestaron 

a levantarla.
El rostro del guarda se hizo más sombrío.
—¡ Alto, o disparo!

¡Bah! Te has olvidado la escopeta en casa, debajo de la cama.
Extendió él la mano y mostró su escopeta.
—¡Eh, eh! —bramó la muchedumbre.
El odio y el rencor inflamaban ya a las mujeres. Ni una se movió 

ante la amenaza. Con la cabeza erguida y las manos en las caderas, 
aullaban contra el guarda de la casa:
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—Tienes menos alma que agua los pozos.
—Está más vacía que esa calabaza que llevas.
El hombre levantó su escopeta y disparó al aire. Toda la bahía se 

conmovió; de todos los rincones del puerto, y especialmente de la calle
juela frontera a nuestra casa, precipitóse la gente hacia el muelle...; 
todo convergía hacia el patio de la casa vacía.

— ¡El guarda de Konsilger está disparando contra las mujeres! —re
petían a. voces Kosce y sus camaradas.,

Las gentes se armaban con piedras y, sin pararse a inquirir lo que 
realmente había pasado, comenzaron a dispararlas contra el guarda. 
Este se refugió tras la tapia. Pero la chispa había saltado; se arroja
ban piedras, lanzábase la gente contra la puerta y se preparaba la 
viga para utilizarla como ariete.

— ¡Se nos va a escapar! ¡Rodead la casa! ¡Derribad la puerta!
— ¡ Agua, agua! Hay agua en la cisterna, bajo las losas de la cocina.
La masa humana se apretujaba frente a la puerta. Tan sólo perma

necía aparte el viejo mendigo, que, apoyado en su cayado, contemplaba 
con sus empañados ojos, desmesuradamente abiertos, el agitado hor
miguero, y daba'voces clamando:

•—“ Cambiaré el agua en sangre. En vez de lluvia, lanzaré el granizo 
sobre ellos y el fuego vivo sobre sus tierras.”  -

El asalto se habría realizado de no haber llegado mi padre. Su 
actitud, el gesto con que detuvo el primer choque-del ariete calmaron 
a la muchedumbre.

:—¡ Eh, buena gente! —dijo—, el guarda no ha disparado más que 
para asustaros un poco. Si tiene agua, os la dará, estoy seguro.

—Sí, la tiene.
-—Mejor que mejor. ¿No es preferible recibir que coger?, y más 

sencillo, me parece.
—Bueno, bueno; pero ese hombre...
—¡Dale con él! Es bueno y sencillo... ¡Martín!
El guarda surgió de nuevo.
-—Martín, ábreme a mí.
El hombre contempló a la muchedumbre; dudó y, por fin, dijo:
—Con mucho gusto. Pero esos...
—No te preocupes. Esperarán tranquilamente aquí.
—Esperaremos.
Mi padre se adentró solo en el patio, y regresó diciendo:
—El guarda llevará hasta la cocina a los tres más viejos de vosotros, 

para que comprueben si hay agua.
Los ancianos entraron y siguieron por la escalera al guarda. Oyóse 

cómo se abría la puerta de la casa.
—Esto es lo honrado y leal, señor. No podemos esperar más al 

barco» A la noche tendremos que estar en casa. Ahora es peor que 
antes... tenemos hambre y sed.

Las mujeres se agrupaban ante la puerta, llevando aún sus cubos.
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Comenzaban ya a empujarse, temiendo que el rezagarse las privara 
del agua. Si hablaban ya del guarda o de su escopeta, no era más que 
para bromear y reírse. Sólo el “profeta” mascullaba algo sobre el fuego, 
el granizo o el diluvio, mientras Liva, la Santa, poseída de un nuevo 
acceso de ternura, dejaba oír un arrullo semejante al de la tórtola.

Los ancianos regresaron y dijeron:
■—No hay nada. ¡Ni una gota!
No se movieron las mujeres; costábalas renunciar a esta última 

esperanza. Sobre sus rostros se retrataba la pena, la aflicción, la amar
gura. Por un momento permanecieron calladas, la vista clavada en la 
puerta. Luego se miraron como si se interrogasen unas a otras. Nació 
un murmullo que se transformó en clamor.

¿Cómo puede ser? La cisterna es grande, el tejadillo amplio, los 
canalones buenos y la casa siempre está vacía: nadie consume el agua. 
Alguien la bebió o vendió. Entonces, ¿qué es lo que guarda Martín, 
con la escopeta preparada para disparar? ¿No habrá agua escondida? 
¿En los toneles, en las vasijas del aceite? Brotó un grito:

—¡A la bodega, a la bodega! —y me acordé de lo que mi padre 
contara a mi madre: el asalto a las bodegas fué, en otra época de se
quía, la primera gota de una ola de salvajismo.

Mi padre palideció. Leí en su cara el esfuerzo que le costaba man
tener su calma.

— ¡A la bodega, a la bodega!
Las voces de aquellas mujeres parecían ahora un ladrido. Llameaba 

otra vez el odio en sus ojos, cuando los posaban sobre el guarda, que 
entonces no se atrevió a cerrar la puerta; presentía que aquello habría 
provocado la explosión. Callaba mi padre; sabía lo vano que habría 
sido abrir la boca si no encontraba la palabra, la única palabra que 
hubiera podido ayudarle. Todo era tensión y espera en aquella gente, 
que sólo aguardaba el gesto de alguien para comenzar. Me pareció que 
el demonio de la sequía estaba entre nosotros y soplaba en los rostros 
aquel viento de furor y locura. Algo quemaba mi pecho, como el de 
todos. Sentía la impresión dé que no podría respirar hasta que se reali
zara lo que deseaban aquellos seres...

Pero en aquel mismo instante se oyó al otro lado del muelle un 
grito que nos sacudió como un latigazo:

—¡El barco! jEl barco! ¡Humo sobre el Kargadur!
Y comenzó una carrera repentina y salvaje hacia la otra orilla.

VHI

Tres columnas de humo, desiguales e inquietas, subían a lo alto: 
dos sobre la barra y una en la cumbre que domina al Kargadur. El 
viento del mar las llevaba hacia el puerto, retorciéndolas en espirales, 
teñidas de verde por la luz de un sol caído ya a occidente.
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Con seguridad que la tropa muchachil de Goliat y Siba había 
amontonado hojas y ramas secas en sus hogueras, cuyas humaredas eran 
tan espesas; parecía que brotaban generosas con impulso ascendente. 
Lamenté no estar allí, frente al mar, por donde llegaba el barco.

¡De prisa! ¡Muy pronto será de noche! Los campesinos se apresura
ban y corrían hacia los lugares donde el muelle era más alto y apro
piado al abordaje.

Nuevamente se alinearon en la orilla las filas de recipientes. Los ani
males, más inquietos, fueron atados a las puertas vecinas o a las rejas 
de las bodegas. Sufrimientos e iras quedaron olvidados. Callaba el ‘ pro
feta” , con sombrío mirar; Livija, la Santa, iba de un lado a otro, pací
fica y silenciosa como una sonámbula.

— ¡Alabado sea Dios! —exclamaban las mujeres, mientras disputa
ban por el lugar que habría de recibir primero el agua.

—¡ Toma, toma! —se oía decir a las mujeres, y las ovejas se reunían 
alrededor del cubo, como si el agua fuera a brotar en ellos.

Fué un cuarto de hora de espera más largo que la jomada entera 
transcurrida en el puerto, con la sed pegada a la garganta, el hambre 
en el estómago y respirando el aire abrasador bajo un sol mortífero.

Se oyó un silbido largo y penetrante. El barco apareció dando la 
vuelta al Cabo Kargadur; pero no se oyó ningún grito de alegría que 
acogiera la arribada. Fueron expresiones de descontento y decepción 
las que 8e elevaron como saludo:

— ¿Pero qué barco es ése? -
— ¡Tres barriles de agua para tanta gente!
—Bien podían habernos mandado un velero.
Una mujer golpeó el suelo con su cubo. Su furor se extinguió y casi 

llorando exclamó:
— ¡Al diablo contigo! Llevaré el agua a casa en una botella... ¡en 

una botella!
—¡Kyrie eleison, kyrie eleison! —salmodió el “profeta” , sacando 

siniestros sonidos del fondo de su garganta.
Comenzó la muchedumbre a agitarse, pero aún hubo alguno que 

recomendara:
— ¡Paz! No es grande, pero los depósitos son muy hondos. De haber 

sido mayor, habría tardado más en llegar.
El vapor se preparaba a abordar. El capitán, un hombre pequeño 

y ancho, de rostro rojizo, se erguía en el puente y, daba órdenes a la 
marinería.

Cuando el costado del barco estuvo pegado al muelle, las mujeres 
prepararon sus cubos, dispuestas a subir a bordo.

—¡Atrás! —-tronó el capitán—. ¡Así no haremos nada! ¡No!
— ¡El agua, de prisa!... Pronto será de noche.. Ya hemos esperado 

demasiado.
Con grandes trabajos la tripulación pudo rechazar a toda esta 

gente. Al principio lo hacían riendo, pero después, como aquello fuera
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una invasión de mujeres, comenzaron a empujar brutalmente. El ca
pitán enrojecía aún más y gritaba:

—¡Atrás, atrás!
De pronto, tiró de una cuerda. Un furioso toque de silbato desgarró 

nuestros oídos. La masa retrocedió sobre el muelle. Apoyado en la 
borda, el capitán voceó, esforzándose en conservar la calma:

—¡Oíd, buena gente! Esto no se puede hacer así. Sacaremos el 
agua del vapor con una bomba y. la distribuiremos por un tubo. ¿En
tendido? Nosotros no la sacamos de un barril con un cubo, como los 
pequeños veleros. ¡ Sólo con la manga!

—Bueno; está bien. Nosotros pondremos nuestros cubos en el borde 
del muelle. ¡Y  usted nos echa el agua!

—¡Eso, eso!
Pero el capitán rió:
—¡Ja, ja! ¡Precisamente eso! La bomba sacará el agua, y uno de 

vosotros llevará la manga de un cubo a un barril, lo mismo que se 
riega una planta tras otra cuando vuestras viñas están enfermas. ¡Ah, 
qué listos sois!... Atendeos a razones. No tenemos tiempo de divertimos. 
Pronto será de noche, se están levantando nubarrones en el mar. y puede 
que haya tempestád. Tenemos prisa.

—¡Agua! ¡Agua! —gritaron todos..
—¡Pues claro!, para vosotros la he traído. ¿Hay por aquí cerca 

una cisterna vacía?
—¡No! Nosotros queremos agua en seguida.
Y algunas mujeres volvieron a saltar a bordo. Otra vez las recha

zaron los marineros, haciéndolas retroceder. Aquella muchedumbre se 
apretaba con más violencia. Sonó un segundo silbido, más largo y agudo 
que el primero; pero fué en vano.

—¡Larga la amarra! -—tronó el capitán—. ¡Atrás, salvajes! ¡Zulús! 
¡Cafres! ¡Caníbales! ¡Largáa!...

Los cables quedaron sueltos; el barco se bamboleó. Los campesinos 
apenas tuvieron tiempo de saltar al muelle. La nave se alejó un poco, 
para detenerse en el centro del estrecho puerto. Una ira súbita se apo
deró de aquellos seres sedientos y hambrientos, agotados por la espera 
y borrachos de sí>l. Volviéronse todas hacia el hombre de rostro rojizo 
y ojos agudos, que les miraba desde el puente del barco.

—¡Anticristo! ¡Demonio! Ni el agua ni el barco son tuyos, son del 
gobierno que te envía. Da el agua a los que tienen sed.

El “ profeta”  se erguía eri la orilla, abiertos los ojos, la mano levan
tada. Las maldiciones más terribles Caían dé sus labios, y sus palabras 
atizaban la furia de la muchedumbre. Agitaba las manos la Santa, esti
raba su cuello delgado mostrando los huesos afilados del pecho, y lan
zaba agudos gritos. Por un momento escuchó y miró el capitán estupe
facto. Luego encogió los hombros, sacó del bolsillo la pipa, la encen
dió y comenzó a pasear por el puente, sin prestar atención a aquellas 
gentes. Esto calmó a los lugareños.
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Entonces, mi padre se adelantó hasta el borde del muelle, llamó al 
capitán y od¡menzó a hablar con él en italiano. Se hizo el silencio; 
todos escuchaban sin comprender. Cuando terminó la conversación, el 
capitán dijo en croata:

—¡De acuerdo! Si no, zarparé en seguida para Milna, donde des
embarcaré el agua.

Mi padre se puso a explicar a los aldeanos dónde venía el agua en 
el barco y cómo se sacaba. El capitán no tenía culpa si la distribución 
no podía hacerse de otra manera. La única forma de repartir el agua 
era vertiéndola en la cisterna vacía del Glava. La operación se haría en 
un instante y el barco zarparía. Se abrevaría en seguida al ganado, se 
distribuiría un poco de agua a cada uno por el momento, para terminar 
la operación al día siguiente. Esto era lo mejor, ya que el capitán daba 
de una vez toda el agua. De haberse hecho lo que pretendían, no ha
brían cogido en sus vasijas ni siquiera la mitad del agua, y el resto se 
habría perdido, porque el barco no podía estar allí toda la noche.

—¡Claro, claro! Nosotros no habíamos pensado en eso.
—¡Que nos den toda el agua! Y esperaremos hasta mañana.
Mi padre habló unas palabras con el capitán, y el barco regresó al 

muelle.

IX

Poco después, sobre el caminó que va del muelle, pasando por nues
tra callejuela, hasta la cisterna de la casa solitaria del Glava, fueron ex
tendidos dos largos tubos de tela, que parecían dos serpientes muertas, 
en espera del agua que había de pasar por ellos.

Los lugareños se habían calmado y estaban casi silenciosos. Ayu
daban a la tripulación del barco para acabar antes el trabajo, pues 
el sol se estaba, ocultando, Los marineros se apresuraban también y 

: decían que más allá del canal se estaban levantando las nubes y no 
querían que la tempestad les cogiera en aquel puerto; en Milna pasa
rían la noche más alegremente.

Filas de mujeres y niños se agachaban junto a las mangas para ver 
cómo iba a pasar el agua. Arriba, cjerca de los pozos, nó había más 
que ancianos y dos marineros.

—Pero ¿cómo puede pasar el agua por estos tubos y subir a la 
cisterna, que está allá arriba?

— ¿Tú no sabes lo que es una bomba?
Algunos aldeános miraban todavía con desconfianza aquellos tubos, 

cuando se oyó una exclamación de júbilo:
—¡ Ya llega, ya llega..., miradla !
En efecto: parecía como si una especie de vida fuera llenando 3 

aquellas serpientes muertas. Agitábanse y se estremecían; su piel gris, 
en el extremo más bajo, iba cambiando de color, oscurecía, se ensan
chaba y henchía, transpiraba por infinitos poros y se humedecía.
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—¡Agua, es agua!
Tocaban las mangas de la bomba, las acariciaban, las oprimían con 

las manos y gozaban al sentirlas hinchadas y notar en la palma la fres
cura del agua. Parecía oírse el pulso de esta vena líquida que marcaba 
el ritmo de un corazón albergado en el barco.

■—¡Cómo corre!
Daba la impresión de respirar el olor del agua; las narices vibra* 

ban. Toda la sed sufrida durante tanto tiempo y ahogada por la fuerza 
estremecía y golpeaba la sangre de aquellos seres, que apretaban sus 
manos contra la húmeda serpiente, olfateándola y lamiéndola.

. ■—¡Sí, es agua, es agua!
Pero las mangas tenían numerosas fisuras por donde brotaban en 

todos sentidos delgados hilos del líquido; algunos se elevaban, descri
bían un arco y volvían a caer deshaciéndose en gotitas; otros choca
ban contra la tierra, silbaban como serpientes, trazaban surcos, abrían 
cauces y formaban pequeños charcos junto a los agujeros. Era como si 
este agua hubiera querido salir y como si las mangas hablasen suave
mente silbando.

Arrodillábanse las gentes, apoyaban sus labios sobre la tela y los 
finos surtidores golpeábanles el paladar, derramándose sobre la len
gua. Había allí muchas mujeres y niños, y los poros de la tela, cada vez 
más impregnada, se iban cerrando; toda el agua se dirigía ahora hacia 
el pozo.

La sed se había despertado bruscamente en todas las gargantas. Las 
escasas gotas de agua caían en un abismo capaz de devorar un mar. 
Algo áspero y resuelto relampagueaba al mismo tiempo en todos los 
ojos. Sin embargo, nada habría ocurrido si Kosce no se hubiera deci
dido, y sacando la navaja de su bolsillo rasgara la tela de la manga. 
Brotó un chorro más grande.

— ¡Ah, maldito egoísta! No piensas más que en ti —dijeron las 
mujeres, precipitándose contra él—. ¡Vete de aquí!

Pero él succionaba el tubo y tragaba glotonamente sin inquietarse 
por nada. Dejaba que le golpearan con los puños, que le empujaran 
y tiraran de él con pies y manos. Suspiraba, pero no se hubiera podido- 
saber si erá de dolor o por el placer de beber al fin. Se le envidiaba 
cada trago; los dientes rechinaban de odio. Una mujer arrebató la na
vaja de sus manos y siguió su ejemplo. Utilizando cuchillos, agujas de 
hacer media y husos, las mujeres se apresuraban a agujerear la manga 
de la bomba. Brotaba el agua ahora por todas partes y perdíase casi 
toda én la tierra. Una batalla nació en tomo a estos surtidores. Cada 
vez se abrían más y alguno de los lugareños llegó hasta golpear la 
tela con piedras, tratando de romperla. La fuerza de la corriente se- 
debilitó; el líquido ya no salía por las fisuras, sino que brotaba pere
zosamente y se derramaba por la tierra a lo largo del camino. Muy 
pronto se vió aflojarse las mangas de nuevo, como camisas de serpien
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tes muertas, aunque en aquellos momentos parecían más sombrías y 
más muertas. Toda el agua que saliera del barco se había perdido.

Un marinero apareció sobre el Glava.
—Informad al capitán de que el agua ya no brota —gritó.
Pero en el mismo momento vió lo que había ocurrido. Precipita

damente marchó hacia el navio. El capitán llegó corriendo con mi 
padre, y sus palabras fueron como llamas. Saldría inmediatamente, 
informaría a las autoridades y exigiría que el pueblo pagase los daños. 
Nunca jamás se traería socorro a estos salvajes: nada ni nadie. Mi 
padre intentó apaciguarle inútilmente. El capitán se habría desaho
gado con golpes si la muchedumbre no hubiera pérmanecido en calma, 
sin pronunciar una palabra, sin hacer un gesto. Se diría que había 
comprendido y reconocía su falta. Poco después contempló en silencio 
cómo los marineros recogían las mangas en el barco, cómo se largaban 
las amarras y cómo la nave se alejaba del muelle, giraba lentamente y 
sin un saludo ponía rumbo hacia la barra, aumentando la velocidad, 
para perderse después en la sombra del crepúsculo.

Aún continuaban mirando los campesinos después que hubo des
aparecido el buque, cuando se vió venir la lancha de Goliat y Siba, que 
agitaban algo y gritaban. Avanzó rápidamente la embarcación. Pronto 
pudo oírseles:

— ¡Al pueblo; de prisa, al pueblo!
La gente volvió los ojos en aquella dirección.
— ¿Ocurre alguna desgracia en el pueblo? ¿Hay fuego? Desde la 

«antera se puede ver.
—¡Dios mío! ¡Santísima Virgen! —gemían con agitación las mu

jeres.
—¿Qué pasa, Goliat?
La lancha pasaba ahora frente a ellos.
—¡De prisa, al pueblo! Se nos echa encima la tormenta.
—¿Qué tormenta, demonio?
Desde aquí no se ve nada aún, pero al otro lado del canal todo está 

negro. Se aproxima veloz desde el mar y viene derecha sobre nosotros. 
Llegará al pueblo antes.

Movían muchos la cabeza sin querer creerlo. Otros decían:
—También los marineros lo anunciaron. Algo hay.
—Escuchad —exclamó entonces Goliat.
El mar, liso hasta entonces como una superficie de aceite, agitá

base ahora golpeando las rocas de la ribera.
—Es. verdad, el tiempo ha cambiado.
Una vieja exclamó:
—Mirad a la Santa, aún delira. Siempre está así cuando va a llover.
Una nueva esperanza brotó en todos los corazones. Dios no aban

dona a los desgraciados. Y he aquí que llegaba la tempestad, el agua 
del cielo para ellos, sus ganados y sus viñas. Antes del alba todo mar
charía bien; el cielo se había compadecido de ellos. ,
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—¡A casa! ¡Vámonos a casa!
Apresurábanse ahora a desatar y recoger el ganado. Y, en efecto, 

antes de que hubieran empezado a caminar mostróse en la semioscuri- 
dad, sobre el horizonte de la barra, el borde superior de unas nubes 
siniestras y el primer soplo del viento respiró sobre la bahía, volando 
hacia los pueblos.

—¡Bendito seas, Dios mío! ¡Y tú también, Virgen santa!
—¡Te deurn laudamus! —pronunció la voz profunda del “profeta” .
Y todo aquel mundo se apresuró en dirección al pueblo.
Una larga hilera de bestias y gentes que entonaban cantos de igle

sia pasó frente a nuestra casa como un fantasma del véspero. El canto 
de aquellas voces cansadas, sin color y sin sonido, se debilitaba al com
pás de las sordas interjecciones del mendigo y de los agudos chillidos 
mezclados con extrañas carcajadas de Livija la Santa.

X

Mi madre encendió una vela sobre la mesa, pero nosotros nos queda
mos junto al pozo. Aspirábamos profundamente la brisa que nos refres
caba y mirábamos al cielo, que continuaba oscureciendo, y de pronto 
se cubrió enteramente con nubes más negras.

No entramos en la casa hasta que el canto de los aldeanos murió 
allá a lo lejos y un silencio familiar reinó de nuevo sobre la quietud 
de nuestro puerto vacío.

Mi padre se paseaba por la habitación, espiaba a cada instante lo 
que ocurría fuera y consultaba el barómetro.

—¿Todavía miras a ese impostor? ¿Dudas aún? Siéntate —le dijo 
mi madre—, has sufrido tanto hoy con esos salvajes. ¡De verdad que 
son!...

—Calla. Esto no es nada. ¡Son unos desgraciados, una pobre gente!... 
¡Pero ahí tienes á mi barómetro, esta vez se ha portado!... ¿Oyes? La 
ventana del cuarto está golpeando. Tenemos que cerrarlo todo. Nuestro 
viejo “profeta”  nos ha prometido un diluvio, y bien que le necesi
tamos.

Aquel hombre enfermizo de cabeza calva y barba cana no tosía ya; 
se erguía al andar y parecía mucho más joven. Frotaba sus manos una 
contra otra y clavaba sus ojos brillantes y sonrientes sobre mí. Mi ma
dre se dió cuenta de esta mirada y me contempló a su vez con ojos 
alegres.

— ¡Pijero! ¿Qué tienes que decir ahora a nuestro Viada?
— ¿Y qué voy a decir? Le pondremos bajo la lluvia, para que se 

moje la piel... para que se cale hasta los huesos.
—¿Si eh? Pues por él nos la envía Dios. Por él y a causa de éL 

Le mandaremos entonces bajo la lluvia...
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— ¿Y por qué? —pregunté inocentemente, aunque en realidad habra 
comprendido el sentido de sus palabras.

-—Porque sin ella te habrías secado, hijo mío, como nuestros viñe
dos de Nerezine..., pero ya todo se ha salvado. ¡Escuchad ahora!

Aguzamos el oído para atender al murmullo del mar y del viento, 
que cada vez se hacía más fuerte, mientras entraba en la casa la fres
cura anunciadora de la lluvia.

Mi madre acostó a la más pequeña de mis hermanas y a rai her
mano. Las mayores se sentaron a la mesa. Yo me coloqué cerca de la 
puerta, y cuanto más miraba a mi padre más se desvanecían y borra
ban los acontecimientos de la jomada. Todos aquellos gritos, aquellos 
clamores, aquellos cantos se perdían en la lejanía frente a las palabras 
de este hombre que se pase'aba por la habitación con movimientos casi 
juveniles. Afortunadamente, comprendí lo que ahora emanaba de su 
rostro y del sonido de su voz y lo que había debido de sufrir en aque
llas jomadas ante el temor de que la sequía le obligara a faltar a la 
promesa hecha a mi madre. No sabía por qué, pero me parecía que 
mis padres estaban atormentados por una sed más penosa que la de 
los aldeanos de Velikó Selo... Y todo solamente por mí... Sentía deseos, 
de correr hacia mi padre y colgarme de su cuello, pero no acertaba a 
dominar el temor que siempre me sobrecogía en presencia de los seres 
que más amaba.

Para salir de este trance y arrancarme más fácilmente a estas im
presiones fui en busca de un cubo y lo coloqué bajo el canalón, que 
terminaba en la puerta de la casa. Mi madre estaba sirviendo la cena 
y un poco de agua, que le había entregado el capitán, cuando las pri
meras gotas de lluvia sonaron sobre nuestro tejado. A través del lecho 
de madera pudimos oírlas golpear —escasas al principio y grandes, 
más pequeñas y rápidas después— hasta que se unieron en un solo rui
do continuo y uniforme.

— ¡ Ah! Si durara mucho tiempo —exclamó mi padre.
Se oyó un trueno sobre la bahía; el pequeño valle resonó y pare

ció que nuestra casa temblaba. Aquel raido se transformó en estrépito, 
en crujido enorme, en continuo rodar. El chaparrón duró mucho tiem
po, haciéndose cada vez más fuerte. Oíamos al agua que pasaba a través 
del viejo tejado cayendo sobre el suelo del granero, que estaba sobre 
nosotros. En algunos lugares goteaba alrededor nuestro.

—Me temo que sea demasiado —dijo mi madre—. Muy pronto en
trará el agua en la bodega.

—Y será vino en nuestros toneles. •
Los canalones  ̂ por los que se deslizaba el agua con dificultad, so

naban y chapoteaban. El agua se precipitaba a lo largo del Glavá, co
rría por la callejuela, frente a nuestra casa, y se estrellaba contra nues
tra puerta. A veces parecía oírse un ruido semejante al de una cascada 
lejana.

— ¡Esto es una pequeña inundación!
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:—¿Vas a hacer ahora como nuestro profeta?
-  -Pero...
—Cállate. Y aunque así ocurriera no sufriríamos daños apenas. Tan 

sólo que la vid creciera menos. Vivimos en terreno alto y hemos cogi
do ya los higos. Además, escucha.

El chubasco iba calmándose. Los murmullos que se oían cerca de la 
casa se hacían más fuertes. El agua que bajaba del Glava cantaba como 
un arroyo y entraba a veces en la casa. Pero en el tejado ya no se oía 
casi el ruido de la lluvia.

—¿Qué puede ser eso? —preguntó mi madre, aguzando el oído ante 
un ruido lejano.

—Es el agua que desciende a la cañada desde Malo Selo y se precipi
ta directamente desde el Valle de Konsilger al puerto. Allí puede oca
sionar daños.

—¡Mamá! Te caen gotas en la cabeza y no lo sientes, exclamé, y 
mis hermanas estallaron en risas.

;—Sí lo siento ,hijo mío, pero no quiero moverme. Déjame un poco 
para mí también; No quiero secarme, ¡caramba!... ¿No es eso, Pijero? 
Este año Viada, y el que viene nuestras palomas. Sólo pido que no se 
hagan salvajes en este desierto. Luego todos, también nosotros los 
viejos.

—¡Con calma, mujer, con calma!
—Tú siempres dudas, pero ya ves como Dios nos socorre.

' —No es que tenga miedo, pero no hay que sacrificar a cuatro para 
dar a uno. Bien sabes tú lo que han sido estos tres últimos años.

—Ya lo se. Pero no podemos consentir que nuestros hijos se convier
tan en los camaradas de Kosce y de Goliat y que nuestras hijas lleguen 
a ser quizá algo parecido a Livija, la Santa.

-—¡ Calla, Marietta ! Para qué hablar de esto ahora. Por este año todo 
está arreglado.

—¿Y si no hubiera ocurrido así?
—Entonces hubiéramos tenido que esperar con paciencia. ¡Es igual 

de cualquier manera!
Mi padre se levantó y abrió la puerta de la calle. Apenas llovía ya, 

Tan sólo el agua se deslizaba murmurante. El cielo aparecía negro, las 
nubes bajas; no había viento; los relámpagos rompían por todas par
tes. La atmósfera era pesada y asfixiante. Sobrecogíanos una inquietud, 
úna angustia extraña.

—¡Pijero! ¿Qué piensas?
La pregunta no obtuvo contestación. En silencio escuchamos todos.
—¡ El toque de rebato!

¿Por qué tocan, papá? ¿Por qué suenan las campanas por la no
ch e?—preguntó mi hermana pequeña.

—Esa gente tiene miedo de todo.
—También nosotros, papá.
Mi madre la atrajo hacia sí y la acarició. De pronto, me sentí sobre-
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saltado: Nuestro gato, que estaba cerca de mí, sobre la escalera donde 
me sentaba, al lado de la puerta, arqueó el lomo, bajó la cabeza y se 
quedó inmóvil, mirando fijamente ante él; sus pelos se erizaban, rígi
dos como agujas. De su garganta brotaba un ruido extraño, parecido a • 
un gemido.

— ¡Echale! No puedo soportarlo —gritó mi madre.
Pero el gato no se movía. Con grandes trabajos logré ahuyentarle 

un poco más arriba. El calor era sofocante. Crecía la angustia. De repen
te, brilló un relámpago, luego sé oyó el trueno, sordo y poderoso. Espe
ramos el nuevo chubasco. Algo comenzó a caer, aunque no precisamen
te agua: como una galopada de caballos sobre el Glava, un golpe de 
piedras cayó sobre nuestro tejado. Polvo, golpes resonantes, estrépito» 
con pausas para volver a comenzar con más fuerza después de cada 
trueno. Ya no pasaba el agua por encima de nuestro umbral; ahorá 
eran granizos redondos y brillantes que golpeaban la fábrica de loa 
pozos y rebotaban al interior de las habitaciones.

Callábamos todos, inmóviles y consternados; tan sólo el gato gemía 
como poco antes, y continuaba con el lomo arqueado y erizado.

Pasó así un tiempo que me pareció largo, muy largo.

XI

Cuando todo acabó, mi madre marchó en silencio a su cuarto; siem
pre se acostaba cuando era presa de un gran dolor. Calmaban mis her
manas al gato acariciándole y contemplaban a mi padre, que, sentado 
cerca de la mesa, descansaba su frente sobre la mano. Sus ojos miraban 
fijos ante él, pero se veía que sus pensamientos iban por otra parte.

De pronto, se levantó bruscamente:
—¡ Viada! Ve a buscar un farol.
Lo traje y ló encendí. Entonces dijo:
—Vamos a Strana, a la viña.
Todos nos levantamos. Marchaba yo en cabeza, alumbrando el ca

mino, seguido por mi padre y mis hermanas. Por dos veces nos detuvi
mos: el agua, cargada de barro y aluvión, descendía aún del Glava y el 
camino estaba embarrado y lleno de piedras. Nuestra viña se encon
traba al pie del Glava, a la derecha del vallecillo de Konsilger. Desde 
donde estábamos podíamos oír mejor; poco más allá vimos también 
cómo se precipitaba aún el aguacen la cañada con la fuerza de un río, 
inundando la vertiente derecha del pequeño valle y vertiéndose a lo 
largo del muro en ruinas, hacia el puerto y el mar. Verdosa era el agua 
por la tierra que acarreaba mezclada con frutales y viñas.

Cuando entramos en nuestra viña, aún la cubría la blanca capa del 
granizo. En algunos lugares nuestros pies se hundían profundamente 
entre los granos helados. Pero lo que vimos nos heló más todavía: las . 
vides estaban casi peladas  ̂solamente en algún raro sitio colgaba por ex-
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cepción un racimo helado. Todas las hojas se esparcían, trituradas, por 
el suelo, mezcladas con el granizo, sobre cuya blancura los tiernos viñe
dos, desnudos y con las ramas desgajadas, parecían más negros.

—̂ ¡Todo se ha perdido! ¡¡T od o !! — exclamó mi padre.
Recorrimos toda la propiedad, echamos una ojeada a los alrededo

res: en todas partes reinaba la misma desolación. Y  emprendimos el 
regreso sin pronunciar palabra.

XII

Mi madre estaba ya acostada. Mis hermanas entraron en su peque
ña habitación. Mi padre se volvió a sentar cerca de la mesa, apoyó las 
manos sobre las rodillas y permaneció pensativo con la mirada puesta 
en el suelo húmedo. Sólo entonces pareció que le aplanaba la fatiga y 
que una pesada carga abrumaba sus espaldas. Tenía yo la costumbre 
de besar a mi padre todas las noches antes de acostarme; pero en aque
lla ocasión comprendí que le habría apenado más todavía el que me 
hubiese acercado en instante tan crítico y recordado algo que no debía. 
Me esquivé en silencio hasta mi lecho y dejé abierta la puerta del cuar
to. Me despojé de la chaqueta y los zapatos, me senté sobre la cama y 
miré una vez más a mi padre. Continuaba inmóvil, pero a mí me pare
ció que su espalda se había encorvado más y que su cabeza estaba más 
baja. La luz de la mesa alumbraba su rostro, que me pareció muy dife
rente al de otros tiempos. No era ya la cara del hombre que aún esta 
mañana se erguía en el umbral de la casa, sereno y firme, ante aquellas 
gentes a quienes alentaba a esperar, a no ceder, a tener confianza y 
creer hasta en los momentos peores y a quienes consolaba con eu cal
ma más que con sus palabras. Ahora, aquella figura transformada des
pertaba en mi pecho algo que me oprimía.

Toda la casa guardaba silencio. Mis hermanas dormían ya; no se 
oía a mi madre; solamente se escuchaba el ruido del agua que goteaba 
lentamente a través del piso del granero y caía cerca de mi padre. Pero 
él nada oía, como si pénsara sin descanso en una sola cosa. Las arrugas 
se habían hecho más profundas sobre su frénte. El mismo pliegue que 
contraía su boca, pero más pronunciado: aquellas arrugas y aquel plie
gue que jamás vi antes surcar su cara. Cada año nos traía Una pena nue
va; el temor era constante. Nuestro padre nos defendía sin cesar contra 
todo; había pasado horas terribles; pero jamás se dejó abrumar por el 
dolor, o al menos jamás dejó que le dominara la expresión de un hom
bre abatido. Siempre había sido como hoy, cuando se erguía en el um
bral de la puerta, ante el patio de Konsilger o al borde del muelle, cal
mando a la muchedumbre que clamaba contra el capitán.

Levantó la cabeza y miró en mi dirección. No pudo ver que yo le 
estaba observando en la oscuridad e inclinó de nuevo su frente. Pero 
aquel instante me bastó para conocer y adivinar en sus ojos todo el do-
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lor que le oprimía. Su rostro, teníá aquella expresión por mi culpa, 
nada más que por mi culpa. Me sentí presa de enorme agitación, empu
jado y arrastrado hacia él; pero la vergüenza y el temor me retenían 
aún. ¡Cómo aproximarme! ¿Qué iba a decirle?... Continuaba mirán
dole y reprimiéndome para ahogar los sollozos que subían a mi gar
ganta. Me dominó un movimiento brusco: había visto que las lágri
mas caían de los ojos de mi anciano padre y se deslizaban lentamente a 
lo  largo de sus mejillas. Salté, corrí hacia él, me arrodillé y abracé sus 
rodillas.

— ¡Padre! ¡Padre mío!
Estallé en lágrimas, apretando mi cabeza contra sus rodillas. Lloré 

xm momento. Sentí que la calma me inundaba cuando su mano acarició- 
mis cabellos. Le miré a los ojos y le dije:

— ¡Padre! ¿Por qué sufres tanto? ¡Qué me importa la ciudad! No 
necesito ir a casa de la tía, puedo quedarme contigo para ayudarte.

Su rostro recobró la expresión de siempre. Hasta me pareció más se
reno. Sonreíanle los ojos.

— ¡No, hijo mío! Marcharás en seguida. Tampoco quiero yo que te 
conviertas en un camarada de Kosce. No te preocupes por tu padre,

Y  aquella noche fué él quien me besó en la frente antes de acos
tarme.

Versión española, por D a n ie l  A l v a r e z .
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Notas y  Libros

NOTASs Notas sobre el lenguaje, por Car
los Alonso del Real; La poesía de Hólder- 
lin, por Luis Diez dél Corral; Bontem- 
pelli, por Juan Antonio de Zunzunegui; 
LIBROS: Con motivo de los últimos libros 
de Ortega Gasset, por José A. Maravall; 
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ñola), de Juan Ramón Masoliver, por 
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N O T A S

NOTAS SOBRE EL LENGUAJE

Lf STAS notas han sido escritas en Rusia, pensadas ya en parte — aun 
"  sin propósito de publicación—  durante los primeros contactos de 
nuestra División con los pueblos ruso, polaco y lituano y  con el ejér
cito alemán. Trato en ellas de reflejar mi impresión ante algunos de 
los curiosos hechos de lenguaje que aquí se registran. Van, como es na
tural, desprovistas del mínimo aparato científico. Valgan, pues, como lo 
que son, como unas meras observaciones de un soldado que, lejos de la 
Patria, no duda que, aunque ahora voluntariamente incorporado al Ejér
cito, está vocacionalmente llamado a servirla, por modestos que sus me
dios personales sean, desde el lado del pensamiento.

' 1

“El ruso es más fácil que el alemán.”  Las primeras veces que oí esto 
a mis camaradas, desconocedores de ambos idiomas y cuyo primer con
tacto con ellos era este vivo y caliente del diálogo de hombre a hombre,' 
me sorprendió y casi me irritó. Luego, he comprendido que la facilidad 
de un idioma es algo relativo, y en este caso responde sencillamente, a 
mi parecer, a dos causas: la urgencia Vital que nos impulse a usarlo y 
la familiaridad con que llegamos a tener que tratar a quienes, por na
cimiento, lo hablan. En este caso, por razones muy largas de explicar, 
ambos factores apoyan a la ingenua y a simple vista sorprendente afir
mación de mis camaradas.

No, no. Facilidad y dificultad de un idioma no son lo mismo para el
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estudioso, en una tranquila ciudad de Europa, sentado ante gramatica» 
y diccionarios, que para el soldado, a'miles de kilómetros de todo eso, 
rodeado de cometas, inaplazables problemas de alojamiento o ali
mentación.

TI

Tengo muchos camaradas que creen en el valor mágico del dicciona
rio. Así escriben unas cartas en alemán que nadie entenderá jamás. A al
gunos alemanes les pasa lo mismo.

Enseñanza: Un idioma es algo más que un almacén de palabras.

ni

En el momento en que escribo ésto, un chaval ruso canta junto a mí 
uná canción alemana que no éntiende y en la que mezcla palabras es
pañolas y, cosa curiosa, ni una rusa. A menudo veo a los rusos expre
sarse en el precario español que de nosotros han aprendido, y a es
pañoles introducir en su conversación palabras rusas, sin necesidad. 
Consecuencia: de lo inevitable del barbarismo.

, IV

Cuando un ruso dice, por ejemplo: Vodka mucho gut, mezcla, evi
dentemente, tres lenguas: ruso, español, alemán. Pero ¿cuál de las tres 
realmente habla? Tratemos de analizar el caso.

En esta frase llaman la atención: la falta de verbo, el uso del adje
tivo como adverbio, y el hecho indudable de que la frase trilingüe no 
suena igual pronunciada por un alemán, por un ruso o por un español.

Dejando, dé momento, el reflexionar sobre hasta qué punto un idio
ma depende de su .pronunciación, me fijaré en los otros dos aspectos 
del. asunto. . • .

La supresión del verbo, la frase nominal, es algo bien conocido en 
muchas lenguas; pero la frecuencia de tal procedimiento en loe casos 
como el que vengo intentando explicar—junto con otro sobre el qúe 
volvere despues, el abuso del infinitivo—, hacen suponer que al suprimir

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



el verbo se trata, simplemente, de suprimir una dificultad. Así, pues, más 
que en oscuras raíces psicológicas, aquí la frase nominal se sustenta en 
la ley del menor esfuerzo.

El empleo del adjetivo “mucho”  por el adverbio “muy”  es fácil de 
explicar: es una forma más de lo mismo, de la analogía por desidia; 
también la hallamos en el lenguaje infantil: “mucho bueno, mucho 
malo” .

Consecuencia: el ruso que dice Vodka mucho gut habla una especie 
de lengua regresiva o un infantilismo trilingüe que no es ni español, 
ni alemán, ni ruso.

Asistimos, pues, a algo que dentro de su insignificancia me parece 
tener un trasfondo del más alto interés a uno de los aspectos: yuxtapo
sición, simplificación, analogía (repito que por no hablar de fonética) 
del nacimiento de una nueva lengua.

Sin duda el “nacimiento de una nueva lengua”  (suponiendo que 
pueda hablarse así) es algo mucho más serio y complicado que esto; 
pero sin duda en él se dan abundantes fenómenos de este tipo.

(No tengo a mano, ni que decir tiene, material comparativo, y ocho 
meses de vida militar son bastantes para olvidar muchas cosas; pero me 
parece que algo de eso hubo en el latía vulgar, y algo de eso hay, sin 
duda, en el inglés y en el español de América.)

Hablemos del infinitivo.
Un amigo mío, que no habla ruso, se ha puesto a'hablar a unos ru

sos a quienes el trato con nosotros ha forzado a aprender no poco de 
nuestra lengua. Mi amigo, eso va de por si, habla habitualmente un 
buen castellano, y pone los verbos en el tiempo, y modo oportunos. Pues 
bien, para hablar a los rusos émplea sólo el infinitivo. Así se hace com
prender mejor de ellos.

Yo hablo, creo, pasablemente el alemán: pero a veces, y sin saber 
claramente por qué, me he puesto a hablar en “ infinitivo” . De pronto, 
caigo en la cuenta de que la culpa es del camarada germano, que me 
lleva hablando un rato en infinitivo.

En estos dos casos se trata de lo mismo: el extranjero, por razones 
claras, simplifica el idioma ajeno en cuanto a la sintaxis (la pronuncia
ción es otra cosa), y al hablar el propio con un extranjero, Se sitúa auto
máticamente en la posición del interlocutor. Eso está bien;'pero lo que. 
ya no está tan bien es que contagie al extranjero que há conseguido 
aprender medianamente su idioma, al querer entenderse mejor con él.
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VI

El camarada flamenco —un hombre que ha peleado en la guerra 
de España y no ha conseguido aprender más que poquísimo español 
se puso a hablarme en alemán; su pronunciación era bastante incorrec
ta, pero se le comprendía perfectamente bien; pero ¿a qué venía tan
ta explicación y amplificación? A cada palabra le seguía una definición 
acompañada de abundante mímica. Por ejemplo: “Un obispo, ¿sabe 
usted? Un señor con mitra (aquí un gesto descriptivo de la mitra) y 

, báculo (el mismo juego).”
He reflexionado sobre, el caso y le he hallado la. misma raíz que al 

anteriormente descrito. En efecto, se parte en ambos de suponer que 
el extranjero no nos entiende; pero en vez de acudir a la ley del menor 
esfuerzo, se hace lo contrario: improvisar un repertorio suplementario 
de medios de expresión. Creo que esto, en buen español, se llama cul
tura.

VII

Un poco sobre pronunciación.
Me he cruzado con un sargento que lleva el mismo uniforme e in

signias que los nuestros —también el escudo bicolor en el brazo; no cabe 
duda, es español—, y me ha preguntado:

—¿Qué ruido es ese?
—Artillería, mi sargento, le he contestado.
—¿Nuestra o enemiga?
—Nuestra.
—Muy bien. Adiós.
—A sus órdenes.
Una conversación bien corta —él há dicho diez palabras—-; sin em

bargo, me ha bastado para saber que ese suboficial no es español lin
güísticamente, aunque tal sea su condición jurídica; y las palabras y 
las frases vocabulario y sintaxis-’— son absolutamente correctas. Pero 
la pronunciación...

Por í ue Ia pronunciación? Ninguna c por s, o viceversa; ningu
na r indebidamente redoblada o guturalizada, ningún fonema alterado,
ningún acento desplazado. ¿Por qué?

La pronunciación es algo mas que todo eso. Porque, en efecto, este 
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hombre, que, ruso de nacimiento, lleva en nuestra Legión largos años, 
ha conseguido pronunciar bien todas las sílabas, todas las letras —per
dón, las letras no se pronuncian (algún día volveré sobre esto)— , y, sin 
embargo, hay algo difícilmente analizable sin complicadas técnicas —el 
tono, el ritmo—, que está más allá de todo eso.

(A pesar del sorprendente pero innegable parecido entre el “ tono” 
general —Farbe, color, dicen expresivamente los alemanes—  de la pro
nunciación rusa y el de la española.)

VIII

Anochece y vengo para mi chabola cantando una c*anción alemana 
muy popular. El centinela teutón — que no ha podido ver mis emble
mas españoles, ni distinguir mi cara—  me dice, riendo: “— ¡ Ah, Spa- 
nien!”  Y, sin embargo, yo sé bien la letra de la canción y estoy seguro 
de no alterarla. Pero, amigos, la pronunciación es otra cosa.

Y  basta ya de “ casi fonética” , al menos por hoy.

IX

Un amigo mío, hombre de despejada inteligencia natural, que ha 
conseguido hacerse entender bastante bien de rusos y alemanes, comen
ta: “ Siempre que tú hablas ruso o alemán consigo enterarme de lo que 
dices; en cambio, cuando ellos te contestan, no comprendo nada.”

Evidentemente, la lengua materna imprime carácter.

X

Gut y caput. He aquí dos palabras alemanas que han conseguido ha
cerse internacionales. El ruso, el lituano, el español, el flamenco, cuan
do hablan con un hombre de otra leiigua, no dicen “ bueno”  ni “ jaracho”  
(ignoro la palabra lituana o flamenca), sino gut.

Más internacional aun se está haciendo caput, palabra intraducibie y, 
en alemán, poco correcta, que indica todo lo roto, estropeado, agotado, 
muerto, echado a perder, acabado. Esta palabra acabará, quizá, entran
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do en el español: tan arraigada la llevamos los que aquí hemos estado. 
Incluso se ha formado un verbo absolutamente regular —‘ caputar , 
que yo al menos pienso seguir empleando, incluso én mi actividad lite
raria, por ser expresivo y no fácilmente sustituíble.

(Ejemplo: Fulano ha “ caputado” ; puede querer decir que ha muer
to, se ha herido, ha sufrido un accidente, ha fracasado. Yo estoy capu
tado”  =  estoy cansado, desmoralizado, etc. Cuando la guerra capu- 
te”  — cuando la guerra acabe. Cuando Rusia “ capute”  =  cuando Ru
sia sea vencida, etc.) • - ,

Enseñanza: la utilidad del neologismo.

.  X í

La patata se llama en ruso kartochka. Como en Rusia — al menos en 
la parte que nosotros hasta ahora conocemos— la patata es casi el único 
producto alimenticio que existe, los españoles, hablando con los rusos, 
a la busca de ese elemento, nos hemos acostumbrado a llamarle siempre 
así, y aun entre nosotros las llamamos así.

De la relación entre hambre y lenguaje.
(Sobre la palabra polaca meleka =  leche, caso análogo, me ocuparé 

más tarde en relación con otro hecho curioso.)

XI

Los cigarrillos rusos —mucho cartón, poco tabaco— los llamamos 
siempre papirosu -—el nombre ruso. A los demás cigarrillos — alemanes, 
españoles, ingleses, etc.— les seguimos llamando “ cigarrillos” .

La cosa hace al nombre.

XII

En polaco, leche se llama meleka; en ruso, malakó; pero como nos
otros empezamos a adquirir este artículo en las casas de los campesinos 
polacos, aquí seguimos llamándola meleka, y los rusos nos entienden.

Algo semejante ocurre con la palabra polaca yaiko =  huevos; como
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la equivalente rusa se presta a equívocos, siempre que queremos adqui
rir tan preciado alimento, le designamos en polaco.

Pero aun más curioso es el caso de la palabra pañenka =  muchacha, 
joven, soltera (literalmente “ señorita” ). Totalmente ajena al ruso, y 
que introducida aquí por nosotros — que, naturalmente, habíamos tra
tado muchachas polacas antes que rusas—, se ha hecho ya usual. Acaso 
también su mayor brevedad y facilidad de pronunciación, con respecto 
a la correspondiente rusa —diévuchka—, ha contribuido al éxito.

Nosotros, españoles, introducimos palabras polacas en el vocabulario 
ruso (y no faltará lince lingüístico que, dentro de unos años, trate de 
rastrear ana invasión polaca en Rusia a través de estos vocablos. Así es 
la vida.)

x in

Casi todos los españoles dicen:
“En ruso las palabras son todas parecidas: lochká, kochka, vintovka, 

viriovká, markovka, kartochka, barotka, mitiolka, igolka, etc.; signifi
cados tan distintos (cuchara, gato, fusil, cuerda, nabo, patata, perilla, 
escoba, aguja) y terminación idéntica.”

En efecto, el ruso habla en diminutivo, como si dijésemos “ cucha- 
rita, gatito, fusilito, cuerdecita, nabito, patatita, perillita, escobita, agu- 
jita” . Esto es muy sabido; pero resulta sorprendente y asombroso el 
comprobarlo así, en vivo, hablando con la gente, lejos de toda lingüís
tica impresa (yo, por mí, sé decir que estoy entendiendo más la histo
ria, la lingüística, la geografía y todo en general en estos meses de gue
rra que en todos los pasados años de estudio).

XIV

Sobre los nombres de nación.
Ni,un solo soldado de la División llama a los rusos “ rusos” ; siempre 

fuskis: “ Ruski, leña” ; “Ruski, agua” ; etc., y es posible que conservemos 
siempre este hábito.

Me parecería muy bien, en lo posible, designar, como en este ejem
plo, á cada nación en su propio idioma.

. En cambio —no sé por qué—, los españoles que no saben alemán
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suelen llamar a los alemanes Deutschland — Alemania, en lugar de 
Deutsch.

También muchos flamencos llaman a los españoles “España .
En cambio, los rusos han adquirido la palabra española “ alemán”  y, 

con una terminación eslava, dicen alemanski.
' Por último, no falta el caso curioso —influencia del medio—  de que 

los alemanes se llamen a sí mismos germanski y nos llamen a nosotros 
spanski; nosotros a otros españoles, spanski, etc.

Y a los rusos, todos —aun hablando español con alemán y alemán 
con alemán y, como ya hemos dicho, español con español— les llama
mos siempre Ruskis.

Y basta ya de nombres de nación.

XV

Aquel sargento alemán pretendía hablar francés, y me d ijo :
Dans les maisons óü les Allemands soldats sont hebergés il ne faut 

pas raffler des kartoffles.
A simple vista, éste hombre hablaba francés; pero ¿hablaba real

mente francés? Esa sintaxis les Allemands soldats (uno ve bien claro 
ahí debajo: Die deutsche Soldaten) y esas kartoffles me hacen pensar 
que, realmente, hablaba alemán.

XVI

Otro alemán me dice, observando unas monedas:
—Mais, c’est vraiment du germanski Geld? *
Sospecho qué, a pesar de haber ahí dos palabras extranjeras: una 

rosa y otra alemana, ése hablaba mucho más francés que el otro.
Consecuencia: un idioma no reside precisamente en su vocabulario.

XVII

Palabras y cosas.
Ha llegado un convoy de víveres de España, en el que vienen gar
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banzos. Los soldados lo acogemos con el júbilo consiguiente. Me apre
suro a preguntar a nn ruso por el nombre de los garbanzos en su len
gua. No existe.

Tampoco los alemanes tienen palabra para ello: lo llaman “ guisante 
español” .

En cuanto al tomate, también los rusos y los alemanes le llaman to
mate.

Así como nuestra Santa Teresa veía, pitagóricamente, a Dios entre 
los pucheros, yo —-perdón por la inmodestia—  veo detrás de estas hu
mildes cosas aquella cesárea y archicitada frase de Nebrija:

“La lengua, compañera del Imperio.”

XVIII

Los rusos son el pueblo peor hablado del mundo. ¡Para hacemos esa 
impresión a los españoles!

Pero del vocabulario ruso se pueden salvar unas cuantas fórmulas 
de buena educación, pocas. En cuanto se trata de explicar ciertas fórmu
las españolas o alemanas de politesse, los rusos no saben traducirlas, y 
dicen que eso “ existía en tiempo del Zar” .

Y  los mismos españoles se han autoseleccionado al elegir las palabras 
rusas con que empedrar sus conversaciones. Hay quien se pasa el día 
diciendo Spasiva — gracias—  y Pachatusta — por favor—, y hay quien se 
pasa el día diciendo cosas que no quiero traducir.

Ya lo dijo el otro: El estilo es el hombre. (Y dejo para otra ocasión 
hablar de este tema tan sugestivo: La “ palabrota” .)

XIX

En España existen ciertas palabras de origen zoológico para desig
nar al marido que lleva con excesiva paciencia la infidelidad de su mu
je r .  Los franceses tienen el inefable cócm .

En alemán no existe tal palabra.
En ruso, en cambio, existe una palabra especial, y  muy injuriosa, 

para designar, no al marido. desgraciado, sino al causante de la des
gracia.
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XX

Es asombroso cómo el español más iletrado ha llegado a aprender 
ruso. En cambio, conozco alemanes muy cultos que se empeñan, a con
ciencia, en no aprenderlo.

Ahora se empieza uno a explicar muchas cosas. Por ejemplo, la
conquista de América. • -

En Rusia, l-IV-42.
C a r l o s  A l o n s o  d e l  R e a l .

LA POESIA DE HoLDERLlN

ESTUDIO SOBRE SU POEMA “ EL ARCHIPIÉLAGO”  (1 )

l l 'N  la poesía de la épocá moderna ocupa Holderlin un  lugar apar- 
te. Federico Holderlin no es uri artista que ejercite su talento 

creador en nina obra de arte autónoma, vertiendo en ella, con más o 
menos sinceridad, exactitud y vigor, su experiencia íntima. La pro
ducción de este poeta no procede dé la esfera subjetiva, sino que es 
respuesta a una llamada superior, cumplimiento de una misión inelu
dible, a la que no puede menos de dedicar por entero la actividad y 
la vida. Holderlin no es un poeta-artista, sino emisario, vidente, vate 
con oficio religioso, en la línea de Esquilo, Píndaro o el Dante. Esta 
es la clave para comprender su poesía, su vida (2) y el destino de 

' su obra. .

(1) Véase su traducción en Escorial, núm. 8, pág. 409 y sigs.
12) Nació 'Holderlin el 20 de marzo de 1770 en Lauffen am Neckaiy pequeña 

localidad de Suabia, tierra de poeta». Huérfano de padre desde temprana edad, 
la educación del niño quedó confiada exclusivamente al cuidado de la madre. A 
los catorce anos comienza a cursar los estudios de la carrera eclesiástica, y para 
terminarlos, en 1788 se matricula en la. Universidad de Tubinga, donde estrecha 
una íntima amistad y colabora fructuosamente con Hegel y Schelling. Terminados 
sus estudios, se niega a aceptar el desempefio de un cargo parroquial, y se coloca, 
para ganarse la vida, como profesor privado. En 1795 intenta abrirse camino en 
el circulo literario y universitario de Jena; pero tanto llega a deprimirle el am
biente, que pronto abandona la empresa. De entonces procede el fuerte influjo de
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Los poemas de Holderlin aparecieron en almanaques y revistas y 
sólo muy parcialmente los conocieron sus contemporáneos. Hasta 1826 
no se publica una colección de sus poesías, preparada por Uhland- y 
Schwab, incompleta y llena de errores. Durante el siglo xix es consi
derado Holderlin como un poeta débil y nostálgico, dotado de fina 
sensibilidad y dominio de la forma, que le permitían ocupar un pues
to de segunda fila entre los poetas románticos. Tal es el juicio que me
rece a Rudolf Haym (3).

Con más agudeza profundiza Dilthey en el sentido de Holderlin, 
al que está dedicado el cuarto estudio de su libro La vivencia y la poe- 
.sía (4), cuya mutua conexión aparece en la obra del poeta como en 
ninguna otra. Especial atención merece éste del grupo de Stefan Geor- 
ge. En su publicación Hólderlins Archipielagus (5), Friedrich Gundolf 
opónese resueltamente a la opinión general, que considera a Holderlin 
como un débil y romántico soñador, que sustituye por nostalgia lo que 
la realidad le niega, y subraya el sentido positivo de su añoranza dé 
Grecia, que no significa' tan sólo insatisfacción y huida del tiempo 
presente, como creía Haym.

Pero tan sólo sobre un conocimiento completo de la obra de Hol-

Schiller, con el que Holderlin lucha hasta conseguir la afirmación de su perso
nalidad. Otra vez se coloca como preceptor en casa de un banquero de Francfort, 
y allí encuentra en la madre de sus discípulos, Susette Gontard-Diotima, la rea
lidad de su ideal femenino. Sus relaciones con esta mujer son la más altá dicha 
de su vida, y marcan el momento más fecundo de su producción. Pero las circuns
tancias imponen la ruptura.. Acogido por algún tiempo en Honburg por su fiel ami
go Sinclair, fracasan los intentos hechos para asegurarse la existencia material como 
profesor en Jena o escritor, y se ve de nuevo obligado a aceptar un puesto de 
preceptor en diversas ciudades alemanas, hasta que, descorazonado, abandona la 
patria, camino de Burdeos, en 1801. A  los pocos meses emprende el regreso a pie, 
durante el cual sucumbe a la locura, que desde hacía años amenazaba con su» 
sombras. Contiénese por algún tiempo el total derrumbamiento; mas en 1806 la 
enfermedad culmina en delirio, apaciguado pronto, sin embargo, en resignada la
xitud. Largo tiempo respetó aún la muerte aquella vida apagada. Durante treinta 
y ocho años, hasta 1843, siguió viviendo Holderlin al cuidado de ,un sencillo si
llero, en Tubinga, habitando una vieja torre junto a las aguas del Neckar, que él 
con tanto amor había cantado.

(3) Die Romantische Schule (“La escuela romántica” ), publicado en 1870, 
5.” ed., pág. 341 y sigs. Berlín, 1928. ,

(4) Das Erlebnis und die Dichtung, 9* ed., pág. 348 y sigs. Leipzig, 1924.
(5)' 2.* ed. Heidelberg, 1916. ‘
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derlin podía basarse so justa valoración. Norbert von Hellingrath co
mienza a publicar la edición completa de las producciones del poeta, 
tras una concienzuda búsqueda y estudio de las mismas, en los años 
anteriores a-la guerra, y, caído en ella, Seebass prosigue y termina los 
trabajos. Extraordinario fué el efecto que produjo el conocimiento to
tal y exacto de la obra de Holderlin. La nueva generación alemana lo 
sintió especialmente como suyo (6), y las mejores inteligencias le de
dicaron su atención. Entre los múltiples libros aparecidos destacan, 
además del citado de Bockmann, los de Norbert von Hellingrath (7), 
Ludwig von Pigenot (8), Romano Guardini (9), Hildebrant (10) y el 
opúsculo de Martín Heidegger (11).

La obra de Holderlin es reducida, no sólo temporalmente, sino 
también en cuanto a los géneros literarios cultivados. Apárte de las 
poesías líricas, escribió una novela, Hyperion, y una tragedia, Empédo- 
cles, que, después de múltiples intentos,,no llegó a terminar. Ambas 
obras tratan de asuntos griegos, como tantas de sus poesías, pues a las 
limitaciones indicadas hay que añadir esta otra temática. Raramente 
ha habido un hombre con tal prodigiosa capacidad de prescindir: la 
Edad Media y ,el Renacimiento no cuentan casi en absoluto para él.

(6) “Cuando volvimos de la guerra y miramos en derredor buscando en qué 
apaciguar nuestra inquietud, sus'palabras lograron penetrarnos hasta lo más pro- 
(fundo; parecía como si él conociera nuestras necesidades y esperanzas, mientras 
que tantas otras figuras de la historia alemana habían perdido para nosotros el 
brillo con que deslumbraron a las generaciones anteriores. Y  así, Holderlin nos 
sirvió dé guía en aquel campó de la vida alemana, sobre el que silenciosamente 
teníamos que fundar nuestra existencia en tiempos de miseria y confusión. Su fe 
en la Naturaleza, su firme amor al pueblo, su conocimiento de la justa medida 
humana y del mítico mundo de los dioses, la fuerza poética de su palabra, le 
hicieron aparecer como figura ejemplar.”  Paul Bockmann, Holderlin und seine 
Gotter, pág. vn. München, 1935.

(7) Holderlin, 2.* ed. München, 1922.
(8) Holderlin. München, 1923.
(9) Holderlin. Weltbild und Frommigkeit (“Imagen del mundo y religiosi

dad” ). Leipzig, 1939.
(10) Holderlin. Philosophie und Dichtung (“Filosofía y Poesía” ). Stuttgart, 

1939.
(11) Holderlin und das IFesen der Dichtung (“Holderlin y lá esencia de la 

poesía” ). München, 1936.
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Pero, además, Hyperion no es una verdadera novela. Piérdese en* 
la descripción de estados anímicos, y sus mejores trozos son sencilla
mente poemas. En cuanto a Empédocles, no es realmente una trage
dia; es decir, el desarrollo de un modo -de ser humano en el juego 
contradictorio de los personajes. El filósofo griego no tiene antago
nista, sino un coro de figuras, que sirve tan sólo para dar relieve al 
proceso que él representa. El Empédocles es, en el fondo, un himno 
dramático.

Odas, elegías, himnos: este es el dominio propio del poeta, en el 
que llega a altura seguramente no superada. El hecho de haber esco
gido el poema Der Archipielagus para verterlo al castellano no quie
re decir que sea el más eminente , en la obra de Holderlin. En otros 
quizás consiga mayor profundidad y vigor poético; incluso denótase 
en este poema cierta falta de unidad interior— desde el punto de vis
ta de la íntima experiencia poética— . Pero justamente por esa condi
ción es. el más representativo de la total obra del poeta, muchos de cu
yos aspectos se encuentran en él recogidos. Este valor representativo, 
junto con las bellezas formales qué encierra el poema, justifican su se
lección.

Toda la obra de Holderlin se encuentra animada de su amor a 
Grecia. De ella se ocupan, como se ha dicho, Hyperion, Empédocles y  
múltiples poemas. Pero puede decirse que ese amor culmina en El Ar
chipiélago, maravillosa evocación y ensalzamiento de la vida helénica.

Lá Grecia de Holderlin no es una Grecia estética o cultural, sino 
algo vivo y entero, y, en primer lugar, tierra griega. Como la Ifigenia 
de Goethe, Holderlin “ busca con el alma la tierra de los griegos” . No 
se trata tan sólo de arte o pensamiento helénicos; anhélase la total 
existencia griega sobre la base física de las colinas sombreadas de lau
reles y de los promontorios. „

Nunca aparecen en sus poemas falsos paisajes bucólicos, a la ma
nera de su coetáneo Chenier, o escenarios simbólicos, como en Goethe, 
sino tierra precisa y viva. El paisaje griego de sus poesías no es un 
paisaje histórico, ideal o imaginativo, sino algo al mismo tiempo real 
e íntimo, la proyección de su visión peculiar de la naturaleza. Holder
lin ve con ojos helénicos, el mar y las islas, los elementos y las formas, 
los bosques, los ríos y astros. Para él Grecia era un apriori.
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Esta es la respuesta a la interrogación contenida en su poema Der 
Einzige (“ El único” ) :

¿Qué es lo que 
me encadena a las sagradas 
orillas antiguas, que yo las amo más 
todavía que a mi patria?
Pues como vendido 
en celestial cautividad estoy 
allá donde pasaba Apolo 
en figura de rey... (12).

El tema fündamentál del poema traducido.no es la tierra, sino el 
mar. Aquélla aparece solamente como1 litoral, como isla, incluso la

(12) Holderlin no vio el Mediterráneo. En un momento de su vida, como 
Durero, Goethe y todo buen alemán, emprende viaje hacia el sur; pero la región 
del Garona fué todo lo más que conoció. Mae, como él decía, “es suficiente nn 
signo para el que anhela” . En la heterogénea población del sudoeste de Francia 
entrevé Holderlin las huellas de la vida antigua, y la amplia construcción y el 
brillo de aquel paisaje le proporcionan una imagen viva del suelo griego. “ El 
vigor del hombre meridional en las ruinas del espíritu antiguo—escribe en una 
de sus cartas—me hizo conocer mejor la manera de ser propia de los griegos. Apren
dí a conocer su naturaleza y su sabiduría, sus cuerpos, cómo crecen en su clima 
y las normas con que protegen su genio alegre contra el poder de los elementos.”  

Cuando Holderlin vuelve a la patria, sus gestos han cambiado, su lenguaje ya 
no es comprensible para los suyos; y la explicación que él da se refiere en forma- 
mítica a las recientes impresiones: “El elemento poderoso, el fuego del cielo y 
él silencio de los hombres, su vida en la naturaleza, su pobreza y su contento, me 
han conmovido constantemente, y, como se dice de los héroes, puedo decir q i t  
me ha herido Apolo.”

En la mente trastornada se enlazan los recuerdos del sur con una evidencia y 
nostalgia maravillosas:

Bien lo  recuerdo todavía, y  cómo.
' - inclina las anchas copas

i él olmedo, sobre el molino;
mas en la plaza se levanta una higuera, 
tos  días de fiesta pasean 
mujeres morenas allá mismo

por el tiempo de marzo,
cuando d  día y la noche son iguales.

(Andenken, “Recuerdo” .)
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península helénica, que forma también parte dél Archipiélago. Invo
cando al mar comienza el poema, y así mismo acabá,. y todo él se en
cuentra penetrado de su presencia, como en realidad lo estuvo la vida, 
griega. '

Empieza el poema destacando, no el mar directamente, sino lo que 
con él y de él vive: las grullas, las naves, las orillas, el delfín, las bri
sas, la luz; sólo las “olas tranquilas”  se refieren directamente al ele
mento marino. Su imagen va surgiendo lentamente en toda su rique
za. El mar se encuentra en una serie de relaciones que deben ser evo
cadas. La pregunta “ ¿florece Jonia?, ¿es ya tiempo?”  enlaza el ele
mento con el destino histórico y lo hace aparecer como el mar del 
Archipiélago, escenario de la vida griega. Por la referencia al tiempo, 
entra el mismo poeta en relación cón el mar. La primavera, como tiem
po de la renovación, del despertar y del recuerdo, le permite dirigir
se a él y preguntarle por su actual suerte. Así en pocos versos se des
taca la relación entre el mar, Jonia y el poeta, y se expresa cómo éste 
se dirige al mar, porque sirve de enlace entre la vida de la naturale- ■ 
za y el destino de los hombres. Justamente por éllo el mar es el cen
tro de referencia que da unidad al poema.

Una vez establecido dicho esencial enlace, prosigue el poema des
cribiendo con más precisión el mar. Ya no son mencionados, como al 
principio del poema, rasgos particulares, sino que se dibujan grandes 
conexiones. El mar se presenta en sus diversas apariencias: como el 
“ poderoso”  que descansa a la sombra de sus montañas, como el “ ado
lescente”  que abraza a la tierra querida, como “ padre de las islas” . Las 
islas, las florecientes, las graciosas, las madres de los héroes. En las 
islas situaban los antiguos la vida bienaventurada, y son ellas, en la 
visión animada y viviente de Holderlin, vida feliz. Cuando culmina 
su amor con Diotima, Hyperion no encuentra mejor ponderación que 
esta: “nuestra vida era como la de una isla recién nacida” .

En los primeros versos del poema van apareciendo las islas úna 
tras otra, evocadas en una maravillosa nitidez y enlazadas en el ritmo 
agitado por el gozo del reencuentro: “ y de tus islas, ¡oh, padre!, de 
tus islas, de las florecientes, ninguna todavía se ha perdido” .

El mar es en el poema el centro del cosmos. Está situado entre el 
éter, claro e infinito, y las misteriosas honduras de la tierra. En él se 
realiza la unidad de lo superior con lo inferior. Los astros se encuen
tran en el espejo de sus aguas, que van cambiando a medida qu e  aqué-
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Dos caminan, mientras resuena en el pecho del mar la melodía de los 
Dioscuros en la unidad sagrada de la noche. A su través también se 
manifiestan las fuerzas tremendas de lo hondo, la llama de la noche, 
la tormenta submarina, que arrebata las islas. Del mar sale y a él vuel
ve todo lo fluyente. Es el centro activo que envía las tormentas sobre 
Iob bosques cálidos del litoral, y hacia él corren gozosos los ríos como 
ál encuentro del padre.

Así, de manera lenta y progresiva, ganando en amplitud y profun
didad, se va describiendo en el poema el cosmos griego alrededor del 
mar. Como culminación, en el verso 85 le invoca el poeta como dios.

Porque Holderlin ve el mundo religiosamente: el éter, la tierra, el 
mar son dioses; el mar es Poseidón. Ciertamente que la literatura de 
su tiempo está llena de dioses antiguos: Dionisio, Apolo-o Neptuno; 
mas si se examinan los dioses de que hablan, por ejemplo, Goethe o 

. Schiller, y los que aparecen en los poemas de Holderlin, adviértese 
una gran diferencia. En aquéllos se trata de algo simbólico o estético. 
Para Schiller son “hermosos seres del país de la fábula” ; en los dio
ses de Holderlin hay,, en cambio, una verdadera experiencia religiosa.

Poseen las figuras de los dioses antiguos un carácter simbólico tan 
claro, tan saturados se encuentran de valores vivos, que han pasado a 
la cultura occidental como instrumentos ‘simbólicos, empleados con - 
un grado mayor o menor de seriedad. Para Pietro Aretino, por ejem
plo, el hablar de dioses supone una actitud real ante la vida en me
dida más alta que para un poeta del xvm.. Los dioses de Goethe son, 
ciertamente, menos retóricos que los de Comeille. Pero nunca se ha 

■- afirmado que los dioses existan de verdad. “ Holderlin es el único poe
ta—dice Gúardini (13)— al que se debe creer cuando dice que cree 
en los dioses.”  Y ésto por una especial estructura de su conciencia re
ligiosa, que analiza finamente dicho autor: “El sentido religioso de 
Holderlin era extraordinario por su pureza y desarrollo. Puede decirse 
que tomó la dirección de su vida espiritual. Lo que definitivamente 
determinó su tabla de valores fué la experiencia religiosa, unida a una 
potencia maravillosamente pura de visión poética y de expresión. Mas 
tanto la actitud religiosa como la poética de Holderlin distinguíanse

(13) Ob. cit., pág. 16. ; ■ ,
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profundamente de las características de los tiempos modernos: le fal
ta la subjetividad. Su conciencia religiosa se enderezaba, no a estados
o alteraciones personales, sino a fuerzas y entidades objetivas. La in
terioridad a que llegaba no era una esfera subjetiva, sino las profun
didades del ser real, del hombre singular, del pueblo, del río o de la 
montaña, de la planta y del animal, de la tierra, del mar y, finalmen
te, del mundo. Y  lo que exigía su temperamento artístico era, no cu- 
municar propias experiencias, sino alabar sublimes entidades, publicar 
potestades, ser anunciador de grandes sucesos y emisario de los man
datos del mundo”  (14).

Holderlin contempla los fenómenos de la naturaleza én su origi
nalidad. Como el hombre primitivo*; es capaz de tener una experiencia 
luminosa del mundo. Ve del río el agua real, que corre de la fuente 
al mar formando un todo, que es más que un concepto geográfico: un 
ser. No se trata de antropomorfismo, ni de abstracta personificación, 
sino de pura intuición.'Refiérese a algo que se desliza, se reduce en 
verano y puede salirse peligrosamente de madre en primavera, pero 
que también permite el desplazamiento y proporciona la pesca. Es 
un ser, una realidad misteriosa, temible y al mismo tiempo atrayente; 
alguien que tiene voluntad. Y  es posible encontrar este alguien de 
pronto en la figura de un toro quizás, de una mujer o de un hombre. 
Estas figuras no son alegoría del río, ni su alma, sino el río mismo; 
calidad misteriosamente religiosa y al mismo tiempo empírica. .El río 
tiene esta figura, y quizás otra. De esta visión nacen el mito y el culto.

Dicha visión se encuentra tanto en la basé de la mitología griega 
como en la de Holderlin, según puede examinarse en el poema tradu
cido. Una multitud de actitudes y condiciones humanas son trasplan
tadas a la naturaleza, sin que por ello se caiga en abstracto antropo
morfismo. Cada una de las imágenes es un momento de la profunda 
realidad del mar, y no pretende reducirla a concreta y definitiva figu
ra humana, sino ganar las múltiples facetas en que se nos presenta 
aquella realidad misteriosa y continuamente cambiante, proteica. Por 
eso se suceden imágenes aparentemente contradictorias y, sin embar-_ 
go, íntimamente unidas y complementarias, y el mar se ofrece como 
adolescente, como varón vigoroso 0 anciano, y siempre uno (15).

(14) Ob, cit., pág. 194.
(15) Partiendo de un punto de vista peculiar del pensamiento de Stefan George,
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Intuición misteriosa y tremenda, y al mismo tiempo sencilla, y, so
bre todo, auténtica en Holderlin. Solamente acepta de la mitología 
griega aquello que coincide con su experiencia viva. No se trata pro
piamente de supervivencia de antiguas formas religiosas, sino de co
rrespondencia en la estructura de los modos de ver religiosamente el 
mundo. Por eso tantas figuras antiguas, que gozaron del favor de los 
humanistas y de los poetas, no aparecen en la obra de Holderlin. Ni 
Afrodita, ni Hera, ni Atenea. Solamente en El Archipiélago aparece 
ésta, y rápidamente, de pasada, porque no está sostenida por la ex
periencia auténtica del poeta. Nada se encuentra de refinada, invoca
ción estética o sabia a la déesse des yeux glauques, precisamente en el 
poema donde sé celebran los esplendores de Atenas y se entona la ele
gía más sincera y pura que se haya cantado a su desaparición.

Los dioses viven eternamente serenos y felices. Mas el brillo de su 
perfección es frío, alimentado de insensibilidad, de uná especie de 
sueño e infecundidad. “Sin destino, cómo las criaturas de pecho j dur
mientes, alientan los, celestes” , dice el poema Schicksalslied (“ La can
ción del destino” ).

Los dioses gozan de la belleza de una forma perfecta que no sien
te a sí misma. Mas precisan salir de su perfecto estado sin destino, y 
por eso solicitan a los hombres. No es que los necesiten para ser más 
de lo que son, más grandes, poderosos o bellos. De nada podría servir 
en esto el hombre, débil y azaroso; ni han menester de él los dioses, 
que tienen bastante con su propia inmortalidad. Pero el hombre, aun
que absolutamente imperfecto, amenazado de mortal destino, está do
tado de intimidad. Cuando ésta se abre a los dioses, se sienten ellos a

tergiversa Gundolf la naturaleza de los dioses de Holderlin. Estos no “ corporali- 
zan a Dios y divinizan al cuerpo” , a la manera de Stefan George, ni pretenden 

5 configurar en forma humana las fuerzas de la vida, como en Goethe. “En Holderlin, 
dice Bockmann (oh. cit,, pág. 354), nada hay de panantropismo; tampoco puede 
decirse que considere al hombre perfecto como medida de todas las cosas.”  Los** 
dioses en Holderlin son algo superior, de que el. hombre depende, y a lo que 
sirve, venera y ensalza con su palabra y su acción. La forma de relacionarse el 
poeta con les dioses es el himno, su enlazamiento y alabanza, que no los reduce 
a humana condición, sino que justamente supone y acentúa su esencial superio
ridad. ' -
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sí mismos. El corazón sensible del ser humano presta calor y sensi
bilidad a los dioses. Así se dice en el poema Der Rhein (“ El Rin” ) :

pues como 
los Bienaventurados nada sienten por sí, 
debe sentir, si tal es permitido decir,

> otro en nombre de los dioses, 
del que ellos necesitan.

El poema traducido se refiere a la deficiencia de los bienavenUi- , 
rados:

y siempre buscan y  requieren,
siempre necesitan para su gloria los sagrados elementos,

' como los héroes la corona, el corazón del hombre sensible.

Y  luego, en un tono más dulce, añade el poema:

pues los celestes descansan gustosos en el corazón sensible.

El relato poético de Holderlin nunca se satisface con la mera des
cripción de un paisaje como tal paisaje; siempre preséntase éste como 
ámbito de la vida humana, aun en aquellos poemas en que se encuen
tra más hondamente sentido y desenvuelto. Los elementos de la natu
raleza hállanse llenos de referencias a la existencia humana. El mun
do de los hombres se levanta sobre el mundo natural en una relación 
viva é íntima, que delicadamente señala el poema: así como las islas 
nacen del mar, así los héroes crecen con el poder nutricio de las islas.

Una vez evocado el mar en sus diversos aspectos y en sus múltiples 
conexiones cósmicas, los versos prorrumpen: “ y, sin embargo, tú te 
consideras solitario” . El mar, como todos los seres divinos, necesita 
de la vida humana, y porque ya no existe aquella nobilísima de los 
griegos, huyen hacia el cielo sus olas aladas. El poema traducido no 
es tan sólo' el canto al mar y a lá naturaleza, ennoblecida por la vida 
griega y contemplada en uña visión al mismo tiempo profundamente 
poética y religiosa. Junto al mar, en íntima conexión con él, aparece 
el pueblo de los atenienses en los momentos culminantes de las guerras 
médicas. En la parte central del poema, el mar es el fondo vivo sobre 
el que se desarrolla la magna luchá del pueblo griego por su libertad
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y el esfuerzo por levantar de nuevo la ciudad destruida. El mar no 
es esfera de fecundidad, sino lugar de sucesos, campo de empresas y 
de hazañas. En el ámbito de Poseidón crece Atenas. Sobre él mar, en 
Salamina, se decide la suerte de Grecia, y de él resurge un nuevo tiem
po de esplendor.

Atenas es evocada desde el mar: “Di, ¿dónde está Atenas?”  El poe
ta pregunta al “ afligido” dios por su ciudad “preferida” , y sólo como 
tal ciudad del dios penetra y permanece Atenas en él poema. “ Presu
rosos descendían los caminos | desde las puertas alegres hacia el puer
to favorecido” , continúa el poema, indicando la estrecha unión entre 
la ciudad y el mar. Y desde éste son contempladas las columnas y las 
imágenes de los dioses, que resplandecían en lo alto de la fortaleza.

El mar es el centro de enlace, como se ha dicho, entre los elemen
tos de la naturaleza y entre ésta y la historia y la existencia del poe
ta. El mar es el fondo unitario del poema, y con él se cierra en aque
lla conmovedora invocación final:

y si el tiempo impetuoso 
conmueve demasiado violentamente m i cabeza, y la miseria y el desvario 
de los hombres estremecen mi alma mortal, 
déjame recordar el silencio en tus profundidades.

La concepción que tiene Holderlin de la Historia no es persona
lista, en el sentido de que sea aquélla consecuencia de la decisión y ac
tuación de grandes hombres singulares. Mas tampoco concibe a los in
dividuos sometidos y aplastados por el peso de la C olectividad.

“Durante toda su vida —dice Dilthey (16)—• hasta el momento de 
su eclipse mental, es el . héroe punto central de su poesía, adquirien
do formas cada vez más profundas y gigantescas, hasta la última re
dacción del Empédocles.” En Hyperion el recuerdo de las grandezas 
griegas mézclase en el protagonista con la voluntad heroica de res
tablecerlas, y el poema traducido es un canto continuo a los héroes. 
Esta dimensión activa de Holderlin fué inadvertida por Rudolf Haym, 
que unilateralmente acentúa la dimensión sensible, elégíaca, del 
poeta (17).

(16) 06. cit., pág. 377. , '  '
(17) 06. cit., pág. 344..
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Pero en la concepción histórica de Holderlin los grandes hombres 
no actúan independientemente, de por sí, sino incorporados al pueblo, 
sometidos a las potencias sup rain divi duales del Zeitgeist, “ el espíritu 
del tiempo” , y del destino.

Las últimas interpretaciones de Holderlin, inspiradas en su senti
do por el nuevo régimen político alemán, destacan justamente la di
mensión política del poeta, que se manifiesta especialmente en El Ar
chipiélago. “ Este poema — dice Hildebrant (18)—  es la perfecta repre
sentación de la unidad cerrada y acabada del espíritu de tur pueblo...” 
“ No raza, ni historia, arte o religión, sino su conjunto es representa
do como un todo que crece y languidece.”  En Grecia, afirma dicho 
autor, ha visto Holderlin el modelo de la comunidad del pueblo que 
predica a la Alemania dividida de su tiempo, anticipando el que ha
bía de venir. Y  resulta así que el poeta considerado en el siglo xix como 
prototipo de delicadeza y nostalgia, es reivindicado como antecesor 
por un nuevo movimiento político vigoroso y decidido.

Toda la obra de Holderlin se encuentra conmovida por un anhelo 
de comunidad: “ ¡nadie soporta la vida solo!”  Tema constante es el 
vencimiento de la separación, de la escisión de las vidas separadas. 
Los fenómenos de la naturaleza son también considerados desde este 
punto de vista. Así, en el poema Patmos las vidas individuales se 
encuentran representadas como montañas separadas, cumbres del tiem
po, y el agua inocente de la lluvia establece la comunicación:

las cumbres del tiempo, y los más amados 
viven vecinos, desfallecidos 
sobre montes separados; 
danos, agua inocente,
¡oh !, danos alas para con el más fiel deseo 
trasladarnos y retornar de nuevo.

‘ * 1
Y  la tragedia de Empédocles es la de la existencia humana, que 

orgullosamente, 'en plétora de desarrollo, se satisface con su propia 
suficiencia.

Nunca el comerciante ha merecido tan alta consideración poética 
como la que Holderlin le otorga: es el fernhinsinnendé, “ el.que sue
ña en lejanías” ; “ y los dioses también le amaban, como al poeta, (

(18) 06 . cit., pág. 230.
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pues conciliaba los buenos dones de la tierra y unía lo lejano con 
lo próximo” . Manifiéstase en esta consideración del comercio tanto la 
amplitud de su visión poética, que abarcaba la totalidad de los modos 
de existencia, como la capacidad de transfigurar poéticamente cual
quier realidad de la misma (19).

El fenómeno de lá comunidad no es algo meramente social o po
lítico, sino que está transido de sentido religioso. El linaje humano, 
que ahora “vaga en la noche, vive, como en el Orco | sin lo divino” , es 
incapaz de sentirlo. Los hombres se encuentran “ocupados en sus pro
pios afanes, | cada cual sólo se oye a sí mismo en el agitado taller” . 
Mas cuando reaparezca lo divino en la vida, cuando Grecia retome, 
los hombres serán de nuevo fundidos en el alma del pueblo. El poeta, 
al anticipar la fiesta del retomo, contempla cómo resurge el espíritu 
de comunidad:

ya oigo a lo lejos el canto coral 
del día de fiesta sobre la verde colina y el eco del bosquecillo, 
donde se levanta el pecho de los adolescentes, donde se funde 
sosegadamente el alma del pueblo en la más libre canción.'

La unidad del pueblo no se sostiene cerradamente a sí misma: se 
encuentra apoyada, moldeada, acogida por lo divino de la naturaleza: 
por los brazos del padre Eter, para que el pueblo “ esté humanamen
te alegre” , como entonces, y un espíritu sea común a todos. En el poe
ma se opone la muchedumbre, el tropel sujeto al poder del persa, 
“enemigo del genio” , y los griegos, “el pueblo ferviénte fortalecido por 
el espíritu de los dioses” . Dicha contraposición de griegos y persas es 
sólo ejemplo de la contraposición entre el pueblo que desprecia a los 
dioses y el que los venera. Sólo desde este punto de vista tienen sentido 
las guerras médicas para el poema. El ejército de los persas es consi
derado. como un torrente dé lava que, vomitando por el Etna ardiente, 

. devasta la tierra. El pueblo que desprecia a los dioses es capaz de des-

 ̂ (15) El último verso traducido es buen ejemplo de cómo una siitil modifica
ción en el punto. de enfoque puede descubrir el valor poético de cualquier reali
dad, modificación* imponderable, de muy difícil versión. Tal sucede con ausglei- 
chen, que no es cambiar, ni trocar, ni nivelar; que designa algo así como la pro
fundidad metafísica del intercambio.
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truir la vida, y “Atenas, la espléndida, cae” ; pero la acción es un “ cri
men”  que será vengado por los dioses (20).

La existencia humana y los dioses están en íntima relación. La his
toria humana es obra inmediata de los hombres, resultado de su po
der creador: así aparecen en el poema la lucha del pueblo ateniense, 
su victoria y la reconstrucción de la ciudad. Pero al mismo tiempo es 
obra de las potestades divinas: de la madre Tierra, del Eter, de Posei
dón. No se trata de que los dioses enderecen a fines suyos un aconte
cer humano independiente en sí mismo, sino que la acción de los dio
ses es el carácter divino de ese acontecer. Los dioses consisten en que 
lo que sucede en él ámbito humano suceda divinamente; y, por otro 
lado, la historia es justamente historia porque se realiza desde los dio
ses y a ellos conduce. Los dioses son aquello que sostiene a lo que es 
en su propio ser. Hacen que viva lo viviente; otorgan a las formas su 
autenticidad y su sentido; determinan el curso del destino; permiten 
que prospere el hacer de los hombres, que se logre su obra, su em
presa. Lo que es, procede de su gobierno y a él se refiere.

(20) Es preciso advertir que Holderlin no nos ofrece en El Archipiélago su 
visión total de Grecia. Acentúan los versos traducidos la dimensión clara, orde
nada, apolínea, diurna de lo griego (el supremo momento en el poema es quizá 
el de la exclamación: “Pero en las orillas de Salamina, ¡oh dia!, en las orillas de 
Salamina” ). Mas frente a esa dimensión existe la otra, elemental, instintiva, pro
funda, representada, entre otros, por el poema Stimme des Vólkes (“Voz del pue
blo” ), que se desarrolla en el encantado ambiente nocturno de una ciudad likia 
y festeja, no el orden y la construcción, sino la entrega dionisíaca. Asia aparece 
en él, en Brot und Wein (“Pan y vino” ) y otros poemas, no como enemiga,, sino 
como madre de Grecia. Las raíces del griego se encuentran en el fondo elemental 
y orgiástico de los pueblos orientales. Su actitud de artista, su claridad pensativa, la 
firmeza de su conducta son sólo comprensibles como contradicción y dominio del 
instinto original. Pero por mucho que se eleve el hombre clásico a la claridad 
representada por Zeus olímpico, no puede dejar de recordar con agradecimiento 
el seno oscuro del que nació. E incurre en maldición desde el momento en que 
las fuerzas espirituales se imponen tiránicamente a la vida más ruda y sujeta na
turalmente, y abusan de ella (este es el pecado de Empédocles) con astucia, so
metiéndola a indigna servidumbre.

Holderlin abarca la totalidad de la vida griega y penetra en su sentido con uii 
acierto seguramente inigualado? Goethe se detiene fascinado ante el brillo homé
rico de la existencia griega. Admira a los helenos porque son “ alegres y sanos” . 
Holderlin penetra mucho más y comprende las tensiones y. conflictos interiores y 
las raíces profundas de la naturaleza helénica enlazando directamente con la tra
gedia y la lírica pindárica.
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La batalla de Salamina, tal como aparece descrita en los versos del 
poema, es ün acontecimiento histórico totalmente penetrado de ac
ción divina. El suceso alcanza las profundidades del cosmos; de lo 
hondo del mar llega la voz prometiendo salvación; en lo alto, los dio
ses celestes pesan y juzgan contemplando la batalla. En los últimos 
versos llega la descripción a las alturas de lo metafisico. Las pasiones 
humanas se apaciguan, el odio desaparece, y el rey de los persas es 
considerado como “ el desdichado” , cuya “vana joya”  destroza el dios 
del mar, que lucha a favor de los griegos y cuya figura cierra sobera
namente la descripción.

Los versos siguientes, dedicados al retorno del pueblo fugitivo y a 
la reconstrucción de la ciudad, rebosan de gozo luminoso. Pocas ve
ces se ha cantado la obra del hombre' con alegría tan pura y esplén
dida y al mismo tiempo religiosa. Todos los seres, las fuerzas, las po
testades divinas del mundo coadyuvan y participan >en la tarea: los 
montes de Atica ofrecen al alcance de los constructores mármol y 
metal; la madre Tierra, la fiel, abraza de nuevo a su noble pueblo, y. 
el Ilisos le susurra dulcemente en la noche entre los plátanos.

Mas la obra de los atenienses no es sólo ayudada y protegida por 
los dioses, sino que a ellos mismos se endereza. El hacer de los hom
bres es piedad, devoción: “mas en honor de la madre Tierra y del dios 
de las olas | florece ya la ciudad.”  La piedad no es algo qué se agre
gue al hacer, sino que lo penetra y llena totalmente; consiste en com
prender lo que es en su profundidad; no tomándolo tan sólo como 
algo teóricamente comprensible o prácticamente útil, sino, venerándo
lo como divino. El hombre debe sentir que todo cuanto es, viene del 
misterio y patentiza lo divino. Esta manifestación no se añade a lo 
que perciben o piensan los hombres, sino que forma la plenitud mis
teriosa del mundo. La actividad de los dioses no es una operación mila
grosa, sino la trama viva de todo lo que sucede y de cuanto es.

No pretende el poema desarrollar un cuadro completo de la vida 
y la historia griegas. Si el pasado helénico es, referido en el poema,' no 
lo es por hermoso y amado, sino porque justamente en él adquiere 
un valor ejemplar la justa relación entre la vida humana y la divi
na. No Se pierde el poema en relatos épicos, anteé se concentra en 
aquellos momentos esenciales que esclarecn la íntima relación entre 
la vida griega y los dioses. Lo que en la descripción épica destaca re-
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sulta fundido en admirada veneración, y así justamente la historia sir
ve al himno.

Tras los versos magníficos que describen la reconstrucción de Ate
nas y el esplendor del tiempo de Pericles, húndese el poema en el más 
oscuro desconsuelo. Ya no existe aquel mundo; “ los hijos de la dicha, 
los devotos” , vagan ahora, “ olvidados de los días dél destino” , al otro 
lado del Leteo; los dioses se han ido también. No pueden, ciertamente, 
acabarse, porque son la expresión. luminosa del mundo. Pero, aunque 
existan, se encuentran sin relación con los hombres. No sólo en el sen
tido de que éstos hayan dejado de practicar su culto, sino en el sen
tido objetivo de que ya no rigen su destino; no penetran y vivifican 
la historia; la realidad ha quedado reducida a algo puramente em pí-. 
rico. “ ¡A y!, nuestro linaje vaga en la noche, vive, como en el Qrco, | 
sin lo divino.”  Como los persas del poema, los alemanes viven sin rela
ción con los dioses; “ y mucho trabajan los bárbaros con brazo podero
so” , pero su esfuerzo no da fruto al carecer- del divino sostenimiento.

Y, sin embargo, aunque “ esté mudo el dios délfico”  y ya no ha
blen “ los proféticos bosques de Dodona” , las potencias elementales de 
la naturaleza, la luz, el mar, continúan dirigiéndose a los mortales, pi
diéndoles su devoción y su amor: “ las olas entristecidas del dios del 
mar ) repiten: ¿nunca os acordáis de mí, como antes?”  Las potesta
des divinas ansian penetrar y dirigir la existencia de los hombres, aho
ra insensibles. Porque los griegos estuvieron transidos de devoción ha
cia ellas, adquieren su supremo valor para el poeta. No añora Grecia 
por haber sido hermosa, sino porque la vida de su pueblo estuvo pe- 
netrada totalmente por la fe en las potencias de la naturaleza y del 
destino. Y  justamente porque el poeta necesita y tiene esa fe se hace 
posible su nostalgia de Grecia. Para comprender ésta hay que partir 
de la existencia actual y viva del poeta. “ Si su mirada se dirige al pa
sado griego, es porque tiene una significación ejemplar para encontrar 
en el presente la justa relación entre los dioses y los hombres”  (21).

Y  pór eso quiere el poeta huir al Parnaso y al Valle de Tempes, para 
vivir éntre las sombras y los durmientes y aprender de ellos la actitud' 
humana ante los dioses; para, “ iniciado”  por ellos, encontrar la justa

(21) Bockmann, ob. cit., pág. 350.
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medida humana y la debida relación del hombre con las potencias 
profundas de la existencia.

Mas no es sólo un problema individualismo Colectivo. El pueblo 
tiene que volver a estar penetrado de sentido divino: un pueblo 
amante, acogido en los brazos del Padre, | esté humanamente alegre, 
como entonces, y que un espíritu sea común a todos.”  El oscuro pre
sente se ilumina con la promesa de una vida dichosa. Se levantará el 
“ alma”  de los hombres, de nuevo soplará el “hálito”  del amor y re
aparecerá “ el espíritu de la naturaleza” . El futuro será un retor
no (22), el retomo de Grecia. “ Cuando volváis, maduros, ¡vosotros 
todos los espíritus del pasado!”  Vida con sentido divino y Grecia son 
sinónimos. -

Con conmovedora autenticidad se manifiesta en el poema traduci
do la conciencia de la desvalorización de su tiempo y la esperanza en 
lá restauración de una vida feliz, transida de sentido divino. Esperan
za que repetidamente oscila en los versos, desde el lamento y la casi 
desilusión: “ ¡ay!, ¿no vienes todavía?” , y el anhelo exigente: “ ¡pero 
no por más tiempo!”  hasta la contemplación anticipada del vidente: “ ya 
oigo a lo lejos el canto coral | del día de fiesta sobre la verde colina y el 
eco del bosquecillo” , para remansarse en resignada actitud: “ pero flore
ced mientras tanto, hasta que maduren nuestros frutos; | floreced, en
tre tanto, solamente vosotros, ¡jardines de Jonia!”

En el poema traducido, aunque se alude expresamente al retomo 
de Grecia, no se encuentra desarrollado el tema como en otros poemas.
Y es de sumo interés porque está impregnado de ideas cristianas. El 
retomo de Grecia es Un acontecimiento religioso, escatológico, que 
transformara todas las cosas de manera semejante al advenimiento del 
Remo de Dios para el Cristianismo. La correspondencia entre los di
ferentes lenguajes fácilmente se descubre: el que vuelve ya no es Cris
to, sino Grecia; quien le envía no es “el Padre que está en lo's Cielos” ,

(22) Esta idea del retorno, la penetración en el sentido trágico de la .existen
cia griega entre los dos polos, dionisíaco y apolíneo; la actitud solitaria y radical 
ante la vida, el mismo estilo literario, son otros tantos puntos de contacto entre 
Holderlin y Nietzsche. V. Charles Andler, Les précurseurs de Nietzsche, pág. 68 
y siguientes. París, 1920.
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sino el padre Eter; lo actuante no es el pneuma Christi, sino el es
píritu dionisíaco; las ataduras de que liberar no provienen del pecado, 
sino de la interior falta de dirección de la historia; el ángel enviado 
es el águila, etc.

Preocupación fundamental de Romano Guardini, uno de los más 
profundos pensadores católicos de la actualidad, es justamente descu
brir lo que del Cristianismo ha penetrado en una concepción religiosa 
aparentemente tan opuesta como la de Holderlin, y estudiar con espe
cial atención el sentido de las figuras de Cristo, María, San Juan, que 
aparecen con creciente insistencia en las últimas producciones.

¿Trátase de una mundanización del contenido de la Revelación, 
contradiciendo la esencia del Cristianismo, que consiste en trascender 
religiosamente el mundo? ¿O, por el contrario, apúntase en la última 
etapa del poeta ese trascenderse? Lo cierto es que todo juicio sobre 
la relación de Holderlin con el Cristianismo debe tener en cuenta que 
el proceso fué interrumpido antes de que recayera decisión. “ Sin fal
tar al respeto debido a la secreta intimidad del alma humana— afir
ma Guardini (23)—, no puede decirse si el poeta, de haber continuaido 
pensando, hubiera aceptado definitivamente sus dioses como expre
sión religiosa de un mundo autónomo o los hubiera situado de nueva 
manera en el adviento.”

Existe el peligro de que en la representación que el hombre tiene 
de Dios se pierda la concreta relación en que se encuentra con las co
sas, la diversidad de las apariencias religiosas del mundo, y que la 
unidad se convierta en abstracción y la unicidad en vacío. “ Pero la 
misma Revelación nos impone la tarea — dice Guardini (24)—  de des
cubrir la multiplicidad de lo ,numinoso frente a la monotonía, indi
ferencia y debilidad del monoformismo religioso. No para erigir las 
formas de lo numinoso como dioses frente al Dios vivo, sino con el 
fin de crear los supuestos para que se cumpla el primer mandamien
to, según el cual ya no hay dioses junto a El, sino que El es todo lo 
divino. La fe en el Dios vivo de la Revelación sólo se da en la forma 
de la victoria que vence al mundo (San Juan, 5, 4). El descubrimiento 
de las formas numinosas del mundo eS el presupuesto para que se lo
gre la victoria que lleve a cabo el sentido de la Revelación, se. reconoz-

(23) 06 . cit., pág. 345.
(24) Ob. cit., pág. 348. «
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ca nuevamente de corazón a Dios como respuesta a todas las cuestio
nes, y aparezca como inmediato, interior creador y regidor de las apa
riencias del mundo. Entonces se hará de nuevo tan real la represen
tación de Dios, que incluirá en sí las realidades dé la naturaleza y de 
la historia y será capaz de convertirlas en obras de su poder y testimo
nios, de su magnificencia.”

Desde un punto de vista cristiano, esta es la cuestión esencial so
bre el sentido de la poesía y de la existencia de Holderlin. ¿Fué su 
misión publicar la abundancia de las apariencias religiosas del mun
do para que nuevamente se pusiese de relieve qué es el Dios vivo? 
No cabe dar respuesta a esta pregunta, porque Holderlin enmudeció 
antes de que llegara a decidirse su lucha religiosa. Justamente porque 
en ella se quebró su creación, quedando, por tanto, como en suspen
so, su obra y su figura se nos aparecen como un profundo enigma re
ligioso.—Luis D ie z  del  C o r r a l .

BONTEMPELLI

I OS primeros libros de todo escritor, nos referimos al buen escritor, 
son una lucha atroz por cortar las amarras que le atan a sus 

precedentes, un desplacentar para vivir de su propia sustancia. El 
escritor ha de forjar su espada con hierro de la propia mina, buscán
dose y revolviéndose hasta dar con su alma. Para un escritor el alma 
es el estilóles la propia naturaleza puesta a andar en palabras.

Así* desde Sócrates moderno y Amori, sus primeros volúmenes de 
cuentos, asistimos en Bontempelli a esta lucha por arrancar y despegar. 
Literatura plantígrada heñida con vida usadera, tipos que de rom
perlos en pedazos soltarían chorritos de sangre, con más o menos leu
cocitos o hematíes, como los de los personajes de cu a lq u ier  narrador^ 
finisecular. Aquí del sobrehumano esfuerzo de Bontempelli para er
guir sus fantasmas y hacerlos andar, como las bailarinas, sobre las pun
tas de los pies.

Al fin; poco antes de la guerra del 14, Bontempelli da con su vena 
escondida, es decir, con su estilo, en Sette Savi. Es ahora, al encon
trarse á sí mismo, cuando el esGritór lanza hábilmente su estética, no 
antes. <
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Por eso nosotros también hablaremos primero de lo que nos pa
rece el estilo maduro del escritor, para luego exponer su estética.

Hay escritores que se dan en sus escritos, que amasan la prosa con 
sangre y nervios de su propia sustancia, que meten, a empujones en su' 
obra artística sus humanas alternativas, que se consumen en ella corno 
en una pira. No es Bontempelli de éstos. Nada da de su persona, de sus 
pasiones y'sufrimientos en sú obra. Nace en 1873 en Como, y por eso, 
a pesar de su edad, es el más joven artista y el más alacre de los escri
tores vivos de Italia.

Bontempelli manipula-su obra con una despiadada e inteligente 
frialdad. Así sus cualidades: tersura, una lógica perfecta, y helada 
elegancia. Los motivos de sus cuentos y novelas son nimios. Los tipos, 
sin gran relieve, funambúlicos, dispuestos a pasar, bajo la sombrilla 
de la extravagancia, por la cuerda que les ha preparado previamente 
Bontempelli..., pero todo dentro de una estupenda atmósfera de mis
terio. Sus cuentos tienen la perfección sin fondo, sin más allá de las 
medallas del Pisanello. Su mundo, aunque apoyado ligerísimamente en 
la realidad, es una realidad alucinada y extraña.

Al iniciar el despegue con Sette Savi crea su realidad y su estilo.
Y así consigue, con analítica y a veces espeluznante fantasía, modelar 
unos personajes aparenciales llenos de esa realidad suya bontempellia- 
na, no de la otra realidad chata y pateante de. todos los días, envol
viéndolos en el mágico misterio de un ambiente creado de dentro 
afuera con chispitas de vida que si no llegan a hacer circular la san- 

• gre por las venas de sus personajes, les infunden, sin embargo, un mo
vimiento exasperado y autómata de semihumanos muñecos.

Todo es aquí perfilado y estilizado como en una medalla. Pero 
moviéndose siempre dentro de una exacta lógica. Del Sócrates moderno 
y de Amori, dentro de una línea francesa: hermanos Goncourt, Mau- 
passant, ya nada queda. Bontempelli es el escritor italiano menos ita
liano, nada debe a los suyos, Verga, D’Annunzio, Fogazzaro, Panzini, 
Albertazzi.

Estos siete personajes se mueven ya con una idea preconcebida que 
Bontempelli inteligente y despiadádamente. les ha impuesto. Su estilo 
tiene tina perfección de nieve sencida. Perfección nítida, fría, lisa, sin 
fondo; perfección de esmalte o de muro. Bontempelli'escribe con una 
economía usuraria de material. Parece no haber idioma, ni palabras, 
ni giros en su prosa impalpable y aérea, con tal exagerada tersura que
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uno teme se le rompa el relato de» tanta tirantez. Ya un poquito más y 
se llega a la plena avitaminosis de la prosa; pero con qué elegancia 
artística evita Bontempelli este desmedro. El relato se le engorguera 
a veces de rompientes líricas, hasta alcanzar lo etéreo.

Sus asuntos son irreales, a veces disparatados, casi siempre inanes 
e incoloros; pero un no sé qué mágico hace que el estilo se ajuste y 
envuelva la acción como la malla al pecho del guerrero. En sus manos 
prestidigitadoras, sus cuentos y novelas adquieren, apenas echan a 
andar, una solidez cristalina. La palabra vigila matizadora hasta el más 
diminuto meandro.

Sus invenciones tienen un sortilegio exquisito y terco. Una vez em
pezada la lectura, no hay quien sepa sustraerse a ella. Tal vez sea corta 
la invención, ya que le falta dimensión de fondo; pero ¡qué limpio, 
sutil y maravilloso artista!

Su tono es menor, pero lleno de ingrávidas riquezas. Tal vez 'pese 
sobre él una amenaza, una tremenda amenaza: el amaneramiento. Sin 
embargo, mucho esperamos de sus inteligentísimos recursos.

Así, desde el despegue de Sette Savi (1912) llega al cénit de sus 
invenciones con Dona nel solé (1925), inventando un arte narrativo • 
nuevo, digno de la atmósfera política nueva que el fascismo ha sabido 
crear en su patria.

Puede suponerse ya cuál es aproximadamente la estética de Bon- ' 
tempelli, el más artista de los escritores hodiernos de Italia. Podría
mos encabezarla con el hemistiquio dantesco:.

Incipit vita nova.

Apagadas con la guerra del 14 las últimas campañas bien diri
gidas de La Voce, cuyo grupo dé escritores nació en tomo de Prezzo- 
lini y Papini, Italia aun estaba después de la guerra, en punto a filo
sofía, en el idealismo de Croce y de Gentile, y en cuanto a arte, en 
Verga.

El primer  ̂golpe de canon déla guerra del 14 — dice Bontempelli—  
sorprendió en Italia una literatura hecha con las sobras del banquete 
decimonónico; por centésima.vez, en prosa que parecía verso, se con
taba cómo la princesa romana se diyertía con el joven poeta en un 
appartement lleno de sombras violetas y de lirios azules, o se contaba, 
también por centésima vez, en versos que parecían prosa, la vida labo-
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riosa del campo con el joven pintor agotado que iba a refrescar el 
cuerpo y el alma en aquel ambiente puro...

Un siglo no es una invención arbitraria; cada siglo corresponde a 
un movimiento o a un carácter de la Historia; el ochocientos termina _ 
en 1914, y el novecientos comienza poco después de la guerra, en 1922. 
El siglo xx no quiere restauraciones, las considera todas repugnantes. 
Todos queremos ser literariamente hijos de nadie. Pero esto no siem
pre es posible. Cada uno es producto de una lucha. Se nace del choque 
de un padre y de una madfce, y uno se esfuerza por librarse del 
uno y de la otra. Reconocemos que: La sola legge di sviluppo é la legge 
dell’ingratitudine.

Somos occidentales hasta la . raíz de los pelos.
El único instrumento de nuestro trabajo será la imaginación. Se 

trata de reconstruir y de inventar un mundo real externo al hombre. 
Que el ejercicio mismo del arte se convierta en un riesgo en cada mo
mento. Nuestros saludos más corteses para el realismo y el impresio
nismo. El artista se moverá siempre sobre la cuerda floja o sobre la 
cresta de una ola y todavía tendrá Eumor de sonreír y encender la 
pipa; sólo esta ley férrea: que cada obra, cada capítulo o cada página 
no deba servir otra vez. La regla de vida y de arte para los próximos' 
cien años, decía Bontempelli a comienzos de siglo, debe ser esta:

Awenturarsi di minuto in minuto, fino al momento in cui o si 
é assunti in cielo o si precipita.

El ideal supremo de todo artista debe ser: diventare anónimi.
Hacerse un nombre está bien, pero es una ambición de primer gra

do. Lo fundamental de un poeta es inventar mitos, fábulas, historias 
qué después se alejen de uno hasta perder todo contacto con su per
sona, de tal modo que se conviertan en patrimonio común dé los hom
bres y casi de la naturaleza. Así las obras de la arquitectura; a menudo 
ignoramos quiénes son los autores de los monumentos más ilustres, 
que con la mayor naturalidad se han fundido con el suelo y.el clima.

Las palabras no son bellas, las lenguas no son bellas; la arcilla bella 
no existe; la arcilla es fango y porquería, así la  palabra. La decaden
cia sigue este proceso: el poeta decae en escritor; el escritor decae en 
literato. Más abajo ya no se va. A los que quieran ser escritores les 
recomienda Bontempelli que entren en la redacción de un periódico 
y que vayan a menudo al cine, que, según él, es la quintaesencia del 
arte de escribir.
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Las. cuestiones en tomo a la lengua son ociosas y absurdas, porque 
una lengua no tiene importancia y no existe jamás por sí misma; sólo 
tienen importancia el pensamiento y la imaginación. El pensamiento 
y la imaginación son de tal forma poderosos que impregnan de si no 
solamente el lenguaje original en el que han tenido por vez primera 
nacimiento y expresión, sino todos los otros lenguajes a los que han 
sido traducidos. Por eso los debates interesantes son los que se refieren 
al pensamiento y a la imaginación.

El oficio del arte debe ser mostrar la vida de los hombres como 
vemos la vida de la naturaleza, como un constante miracolo. Esto es el 
estupor. El estupor es il senso del mistero. Y  donde no hay sentido del 
misterio no hay poesía.

La vida de nuestra generación es la lucha contra el espíritu bur
gués. Espíritu burgués es el. que, por falta de imaginación, debe refu
giarse en el silogismo o en la categoría.

Cuando yo digo que el arte es imaginación no quiere decir que la ' 
imaginación sustituya a lo humanó, sino que simplemente en la imagi
nación está la garantía de que lo humano ha sido dado como poesía, 
no como episodio empírico. La realidad cuando se hace arte es pura 
fantasía. En esté sentido son justificadas las tentativas del arte narra
tivo para desempacharse de las aguas estancadas del realismo.

El nuevo arte ha de cumplir dos fines, uno negativo y polémico, 
librarse de la decadencia del siglo pasado: estetismo, psicologismo, im
presionismo, naturalismo. Fórmula de expresión, el realismo mágico; . 
el instrumento para librarse de la vieja retórica y crear la atmósfera 
del tiempo nuevo será la imaginación. Esta imaginación no es la impre
cisión de la fantasía por la fantasía, sino que ha de tener precisión 
realística de contornos, solidez de materia bien apoyada en el suelo y 
alrededor como una atmósfera de magia que haga sentir a través una 
inquietud intensa, casi una otra dimensión en la cual la vida nuestra 
se proyecte. .

La vida más cotidiana y normal queremos verla como un venturoso 
milagro. Riesgo continuo y esfuerzo continuo por escapar de la vida. 
En este sentidp el arte debe dominar la naturaleza: en este sentido ha
blamos de magia y llamamos a nuestro arte realismo mágico. Señala la 
pintura del cuatrocientos” , Masaccio, Mantegna, Piero della Francesca, 
como la mas vecina a su espíritu.

El arte fué dado al hombre para crearle el placer del milagro y de
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la maravilla. La maravilla puede obtenerse por dos caminos: descu
briendo las leyes de las cosas (el niño cuando descubre que de los árbo
les despuntan las flores), y cuando la imaginación se arriesga a mezclar 
y subvertir las leyes descubiertas: hacer caminar a los árboles.

Descubrimiento de la realidad, invención de la fábula, en mío y 
en otro caso entra el estupor, del cual nace el encanto que llamamos 
arte, poesía; con otra palabra, lo que es realidad y naturaleza debe, para 
adquirir un valor de arte, ser dominado por la imaginación. El arte 
de dominar la naturaleza se llamó en un tiempo magia.

¿Y  qué es la imaginación? La imaginación consiste en modificar el 
mundo exterior, que es tan bello, según nuestro ritmo interior, que es 
aún más bello; construir sobre la Acrópolis el Partenón; crear nuevos 
Hámlet, Angélicas, Ulises, Julianes Sorel, Orlandos, Don Quijotes, de ' 
los cuales después la humanidad no pueda prescindir.

¿Y  qué es la aventura? La aventura quiere decir esforzarse todos 
los días en escapar de lo cotidiano. Salir de la puerta de Florencia para 
ir al viaje largo del Infierno, el Purgatorio y el Paraíso. Para esto es 
preciso sentirse elemental. Elemental no quiere decir primitivo. Pri
mitivo es el modo de producirse al principio de una época, y elemental 
es lo que a través de las mutaciones de los tiempos permanece inmu
table y fundamental.

En este sentido, el arte que en nuestro tiempo se ha situado prime
ramente en su justo punto y a la cabéza de todos es la arquitectura. 
Los arquitectos se han puesto a construir como si la necesidad de edi
ficar hubiese nacido ahora. La arquitectura no exige nada a lo externo, 
a lo adjetivo, a lo bello por lo bello; toda es pura proporción numérica. 
Como los arquitectos se han puesto a edificare senza aggetivi, así los es
critores deben tratar de scrivere a pareti lisce.

En realidad, la mejor literatura debe moverse en esta dirección: 
rebusca de una superior simplicidad en cuanto a los medios y de una 
profunda elementalidad en cuanto a la sustancia. El nuevo siglo pide 
a sus poetas una sola cualidad: la de saber ser cándidos, la de saber 
maravillarse y sentir que el universo y toda la vida son un continuo 
e inagotable milagro. Es preciso romper la superficie de la realidad ' 
para entrever una realidad más profunda, encontrando así el sentido 
del misterio y el equilibrio del cielo y la tierra.'

Explicar hasta qué punto se ajusta la obra de. Bontempelli a su 
estética desbordaría los límites de esta nota.
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Estas últimas semanas se ha puesto a la venta, traducido limpia
mente por Julio Gómez de la Sema, el primer libro de Bontempelli 
vertido al castellano: El hijo de dós madres (Figlio di, due madri), ga
lardonado con el premio dei Trenta, que se da a la mejor novela del 
año. Sirvan estas líneas, con este motivo, de recuerdo del gran escritor, 
el más original y artista de los escritores italianos contemporáneos.— 
Jtjan A n t o n io  de Z u n zu n e g u i.
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L  I B  R  O S

CON MOTIVO DE LOS ULTIMOS LIBROS DE ORTEGA GASSET

^^1  un lenguaje no tuviera más posibilidades de expresión que el pre- 
ciso significado atribuido por el diccionario a cada una de sus pa

labras, la cultura sería algo perfectamente seco, y también el desarrollo 
de ésta sería limitadísimo y lento si ese lenguaje en que la cultura se 
expresa no pudiera transformarse y renovarse más que a base de nue
vos términos. El papel del neologismo en la, expresión de nuevas for
mas culturales es muy corto. Pero, afortunadamente, las palabras de 
una lengua viva son entidades llenas en sí de plena y proteica realidad, 
y que poseen, como todo lo que realmente vive, una capacidad prácti
camente ilimitada de decirnos novedades. Toda palabra tiene como 
un halo, alrededor, de sentidos diferentes, entre los que, en cada momen
to, se elige predominantemente uno. Por eso, dentro, del idioma de un 

. pueblo, el lenguaje que cada época de su cultura emplea es el precisa
mente adecuado a ella. En el momento en que esa adaptación se ha con
seguido, las formas culturales que han aparecido y que han llevado a 
término esa tarea de transformación idiomática, adquieren su madurez. 
Hay, en consecuencia, tal relación entre lenguaje y cultura que la pri
mera labor a realizar por una forma de pensamiento y, en general, de 
cultura,, en su amanecer, ha de consistir en insuflar en las voces antiguas 
las nuevas significaciones convenientes. Con un mismo vocablo, por 
ejemplo, ley, la ciencia escolástica y. la positiva entienden cosas radi
calmente distintas.

Este hecho adquiere, tal vez, su carácter más agudo en la esfera de 
la filosofía. Los medios de expresión de ésta quedan casi reducidos a la 
palabra. Hay ciencias que pueden acudir a otros procedimientos de ex
presión gráficos y materiales que a aquélla le están terminantemente ve
dados, por lo menos a riesgo de extraviarse en una imitación de cien
cias naturales que la lleva a una ruina pavorosa. De modo que la filo
sofía, en rigor, casi no es más que un darle vueltas al lenguaje. Es de
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cir, un cambio del valor expresivo de los términos, en cuya virtud cual
quiera de ellos va a significar en adelante cosa distinta de lo que por 
él se entendía antes. Alma es un palabra que designa una realidad muy 
diferente en el materialismo del xvm que para un cristiano como San 
Anselmo.

En España se dió el caso de que el pensamiento filosófico, en su 
fase más intensa, se había expresado casi exclusivamente en latín. Por 
ese motivo, el castellano había quedado sin una labor de adecuación 
de sus palabras al pensamiento propiamente filosófico. Naturalmente 
que poco a poco fué entrando en sus términos una significación de esa 
naturaleza. Pero este proceso se fué realizando con ritmo muy lento y, 
a la vez, de manera incompleta. Y  el caso es que mientras esto sucedió, 
la filosofía europea emprendía una rápida carrera, pasando de una a 
otra concepción y de uno a otro sistema, ninguno de los cuales encon
tró manera fácil de disponer de un vocabulario conveniente y apropia
do en nuestra lengua. Con el profundo Balmes, con el titánico Menén- 
dez Pelayo y pocos más se llegó, en el transcurso del X IX , a conseguir 
en el castellano que una serie de términos alcanzaran un exacto y claro 
sentido para dar expresión al pensamiento de algunas escuelas filosó
ficas. Pero otras, como el idealismo alemán, por ejemplo, difícilmente 
podían ser dichas en nuestra habla.

Aproximadamente, esta era todavía nuestra situación cuando emer
gió en nuestra cultura la obra de José Ortega Gasset. Por ello, uno de 
los primeros trabajos que éste tenía que realizar era el de proporcionar 
a los vocablos castellanos necesarios calidades tales que les permitiera 
expresar un pensamiento filosófico actual. En las distintas especies de 
pensamiento filosófico de una época hay una gran parte común en sus 
formas de expresión. Conseguir que el castellano fuera capaz de servir, 
por de pronto, a esa parte común, necesaria para que con él se nos die
ran a entender las varias doctrinas filosóficas de nuestro tiempo, era la 
primera meta. La segunda, más dificultosa todavía, porque teníale que 
luchar incluso cón la novela de las ideas, era forjar en nuestra lengua 
términos de tal condición que permitieran expresamos esas ideas toda
vía no aparecidas en otra lengua. Había, pues, que construir un léxico 
castellano filosófico para nuestros días y que decir por primera vez, en 
ese castellano, un pensamiento original.

Después de ya largos años de brega, es posible afirmar que Ortega 
ha tenido fuerza suficiente para lograr las dos tareas que cuando empe
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zó ..tenía ante sí. Y  para que este resultado pueda hoy darse por obte
nido, ha sido un instrumento precioso, imprescindible, su literatura. A 
el se le ha achacado con frecuencia ser demasiado literato para filósofo, 
diluir excesivamente en literatura su pensamiento. Y  resulta que, al 
cabo del tiempo, cabe ver que al actuar así, Ortega seguía sistemática
mente su obra filosófica.

Desde el comienzo, Ortega desarrolló una labor filosófica universi
taria del carácter más estrictamente técnico. A sus oyentes de la Uni
versidad era justo, por su condición de tales, exigirles desde el primer 
momento esfuerzo mayor. Pero ante el gran público había que suavizar 
esa exigencia, había que irle acostumbrando a manejar un vocabulario 
cargado de nueva significación filosófica. Por eso comenzaron a apare
cer sus libros con una gran dosis de literatura. Poco a poco, gradual
mente, ha ido reduciéndose, y hoy empiezan a ver la luz sus volúme
nes de filosofía, en el más riguroso sentido de esta palabra.

Ahora acaban de publicarse cuatro nuevos libros de Ortega que 
nos muestran claramente esta marcha. El primero, Mocedades, recoge 
escritos del autor en su época inicial. El segundo, Teoría de Andalucía, 
es una colección de artículos largos publicados alrededor de 1927, sal
vo su última parte, que es el estudio sobre Dilthey, el cual hubiera es
tado mejor colocado en el tercer volumen, que, bajo el título Esquema 
de las crisis, reúne alguna de las conferencias que en 1932 pronunció 
sobre Galileo, y los artículos del año pasado sobre Vives. El cuarto 
libro, o más bien folleto, es un prólogo, extenso en cuanto tal, escrito 
para la traducción de la Historia de la Filosofía, de Brebier.

Pues bien; a pesar de la distancia entre las fechas eh que han sido 
escritos y de la diferencia entre los objetos de los mismos, cabe hacer 
una comprobación sorprendente. En todos ellos el lenguaje de Ortega, 
los más característicos vocablos de su prosa, son los mismos. Y  son los 
mismos y con la misma significación. En este sentido es interesante, so
bre todo, sú Teoría de Andalucía, una de las obras más bellas, desde el 
punto de vista literario, de su autor. En sus páginas descubrimos el léxi
co filosófico de Ortega a la mitad de la evolución que le hace sufrir 
para lograr un vocabulario castellano rigurosamente filosófico. Allí es
tán todas las palabras que designan los conceptos fundamentales de la 
construcción de Ortega — peripecia, circunstancia, razón vital, vida, des
tino, ensimismamiento, alteración, autenticidad, etc.— . Y  lo que llama 
la atención es ver que esos términos, y todos los demás, podemos enten-
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derlos y seguir la lectura sin más que referirlos a su sentido corriente 
y usual; pero, además de esto, podemos cargarlos con lo que expresan 
conectados con el conjunto del pensamiento orteguiano, y entonces des
cubrimos que estas páginas alcanzan una profundidad mucho mayor; 
nos encontramos con que se nos estaba diciendo en ellas mucho más 
de lo que creíamos a primera vista.

Si después de esto cogemos su Prólogo a Brebier o su anterior Histo
ria como sistema o este Esquema de las crisis, observaremos muy bien 
qué es lo que llevaba en sí esa labor “ literaria”  de Ortega y cómo mer
ced a ella ha sido posible pensar y decir en nuestro idioma, y ya con 
toda precisión técnica, una filosofía del tiempo presente y, dentro de 
éste, una filosofía profundamente original, pese a quienes pretenden 
ponér a toda forma de pensamiento nuevo la etiqueta de un nombre 
extranjero.—J osé  A. M a r a v a l l .

Las trescientas. Ocho siglos de lírica española que recoge Juan Ramón
Másoliver. “Poesía en la mano” . Editorial Yunque. Barcelona.

Una primera y fundamental objeción tenemos que hacerle a este 
libro con sólo ojear su “Tabla”  y su “ Indice de autores” : ¿Cómo 
puede faltar en una antología de la lírica española de todos los siglos 
el nombre de D. José Zorrilla? Aunque Másoliver creyera, como es justo, 
que Zorrilla es más grande poeta dramático y, sobre todo, narrativo que 
lírico, nosotros creemos que como lírico es lo suficientemente “ pasable”  
para que no faltaran algunas profundas e inspiradas, al par que sono
ras y bellísimas de forma, poesías suyas en una colección, no ya de tres
cientas, sino aunque sólo fuera de ciento. Su poesía podrá gustamos 
más o menos, pero tiene tanta importancia objetivamente que debe 
estar por encima del gusto personal de todo posible “ antologo” . Pres
cindir de Zorrilla dentro dé la lírica romántica nos parece lo mismo 
que sería prescindir de Lope dentro de la clásica, con el achaque d e ' 
que fué principalmente poeta dramático.

Y una segunda objeción, casi tan fundamental como la primera: 
¿Cómo es posible que Espronceda —nuestro genial Espronceda, sí, 
querido Másoliver— sólo esté representado por un fragmento —no de
masiado lírico, aunque sobrio y vigoroso— de un poema de juventud
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en el que aun nd ha desarrollado toda la fuerza original de su inspi
ración? Aun prescindiendo de sus poesías sueltas — que ya es prescin
dir—, en sus dos poemas El estudiante de Salamanca y El diablo mundo 
hay, por lo menos, una docena de fragmentos líricos donde escoger —si 
no se quieren dar los más conocidos— que pueden figurar en cualquier 
antología.

Una vez hechas estas dos objeciones previas, leemos en el prólogo 
de Masoliver: “ Sé que falta el gran Fulano [Zorrilla, decimos nosotros] 
o el sublime Mengano [Campoamor, podemos decir también] y que ■ 
la representación de determinado poeta [pongamos nosotros a Espron- 
ceda] no se ajusta a la que otro, más avisado, quisiera. Pero una anto
logía que no sea facciosa, subjetiva, es materia de museo.”

No estamos del todo conformes con la última afirmación —una an
tología no tiene más remedio que ser subjetiva, pero no debe ser fac
ciosa— ; pero aun aceptándola como buena, tendríamos que decir, en
tonces, que la subjetividad o sensibilidad de nuestro “ antologo”  no ha 
sido nada feliz en los casos concretos de Zorrilla y Espronceda, por , 
una parte; en el de Campoamor, por otra. Siempre cabe encontrar en 
la extensa obra en verso de este último una sola poesía que, escogida 
con un criterio estrictamente poético, pueda figurar en una antología 
de trescientas.

Tampoco quisiéramos pasar por alto la afirmación de que el lla
marle “ genial”  a Espronceda sea un tópico, ni mucho menos un tópico 
de la misma especie que el llamar “ oscura”  a la poesía de Góngora. 
Pero como escribimos esta nota en el año en que se cumple el primer 
centenario de la muerte de nuestro primer lírico romántico — el pri
mero por su intuición creadora y por su intensidad expresiva—, no fal
tarán ocasiones en que volver sobre el tema de su genialidad.

Y  ahora, una vez puesto fin al capítulo de censuras, pasemos al de 
las alabanzas que el libro merece. En primer lugar, el título nos parece 
un acierto. Las trescientas es, indudablemente, un espléndido nombre 
propio para una colección de poesías castellanas: breve, preciso, alu
sivo. En la selección de primitivos y clásicos, Masoliver recoge y ofrece 
al llamado gran público los resultados de la obra de “ creación crítica”  
que han llevado a cabo los investigadores desde D. Marcelino hasta 
nuestros días. Realmente, figuran —por fin—  muchos nombres que han 
sido reconquistados para siempre. Los poetas del siglo xv aparecen 
agrupados por Cancioneros. Claro es que. al antologizar los poetas de
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este siglo y de los dos siguientes, el “ gusto subjetivo”  no deja de tener 
sus caprichos. Pero, en general, es más digno de agradecimiento que de 
reproche. Sin embargo, ¿por qué mientras de irnos se dan cosas nue
vas, de otros no se dan más que las de siempre? Esta parte del libro es 
la que más nos place. Entre los modernos — de los contemporáneos sólo 
se selecciona a los ya fallecidos— notamos la insuficiencia con que es
tán representados los poetas americanos. Estimamos acertada la inclu
sión de Femando Fortún —un auténtico poeta malogrado—, aunque 
no tanto la selección —en cantidad y en calidad— de sus poemas. Por 
último, debemos subrayar que la antología termina con el nombre de 
nuestro más genial poeta lírico contemporáneo, posterior al moder
nismo y al noventa y ocho: Federico García Lorca.

El lector y el amigo Masoliver me perdonarán el empleo dél nos 
en esta insuficiente nota. Lo hice, no para hablar ex cathedra, -sino 
con la intención de darle un tono de correcta y tradicional polémica 
literaria.—L. F. V.

Baldasarre Castiglione nella vita e negli scritti, por E. Bianco di San
Secondo. L’Albero. Verona, 1941.

Con un breve prólogo de A. Luzio se publica esta biografía de Bal
tasar dé Castiglione, figura particularmente interesante para los lecto
res españoles. Hay que advertir, ante todo, que el libro no responde al 
título, pues que apenas trata de los “escritos” , esto es, de El Cortesano. Y  
esto defrauda no poco. Hubiéramos podido hallar aquí una exposición 
acabada, y al día, de lo que es ese famoso libro, y en tal caso no duda
ríamos en recomendar una pronta versión española de la obra de San 
Secondo. Con ser tan popular El Cortesano  ̂ debe serlo aún más entre 
los españoles, habida cuenta del auge que logró por aquel entonces y 
que a la traducción de Boscán acompaña la única prosa que conoz
camos de Garcilaso. Fué libro tan leído, por lo menos, como lo fuera El 
Príncipe. Buena parte de la vida de Castiglione transcurrió en nuestro 
suelo y en él encontró la muerte. De esa vida y de esa muerte hay, en 
cambio, datos abundantes, y en parte inéditos, en las páginas de esta 
biografía.

Yo os digo que es muerto uno de los mejores caballeros del mun
do , exclamó al conocer su óbito Carlos V. Ello dice bastante sobre la
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estima y la consideración ganada por el diplomático en tierra tantas 
veces adversa a los intereses que le eran encomendados. Prueba que la 
manera de plantear las cuestiones que tenía el conde Castellón -—como 
se le llamaba en España—  no desagradaba al César. Disgustó, en cam
bio, alguna vez al Pontífice; y en cierta ocasión especialmente espino
sa, como fué la entrada de las tropas imperiales en Roma, hubo de ser 
violentamente amonestado. Y  hasta cayó en desgracia. Entonces no sir
vieron las aptitudes ejemplares de sagacidad y derechura que Casti- 
glione empleaba, y que, a lo largo de una vida prestigiosa, mostraron, 
en definitiva, cómo eran compatibles las sutiles argucias diplomáticas 
con la recta intención y el limpio juego. A Castiglione no le alcanza
ron nunca esos reproches que se le hicieran a Maquiavelo. Y  eso 
que no habría de teorizar tan sólo, sino de resolver los conflictos más 
arduos. Con todo, ganó en Europa renombre de dechado de cortesanos, 
y en Italia el de “miglior cavalier del mondo” .

En sus retratos (y esta biografía reproduce algunos más que el tan 
conocido de Rafael) no se advierte — como tampoco transparentan en 
los de Maquiavelo—  esas dotes de astucia y perspicacia que tenía. Aca
so estaba la sagacidad en no proclamarlas, previniendo con ello al ad
versario. Sea como quiera, el hecho es que, en todos ellos, se manifiesta 
su bondad, su afable dulzura; pero ni aun en aquellas efigies que tie
nen un marcado carácter socrático destella la inteligencia. Tampoco 
nos parece apuesto, y lo era: destrísimo en las lides de la guerra. Pa
rece, sí, el paciente lector de humanidades, el culto aficionado a las ar
tes y las letras, que sabemos que fué; aunque tampoco de esto —ni de 
su preparación filosófica o el trato con ingenios—  diga gran cosa este 
biógrafo. Mas todo ello debió de servirle mucho en sus delicadas misio
nes y en la caballerosa suerte de tratarlas. También le fué eficaz ayuda la 
colaboración que le prestó, durante toda su vida, su madre: Luisa Gon- 
zaga. Como le fué de gran consuelo en su viudez o en los quebrantos y 
los sinsabores que la vida le proporcionaba; si bien a una mirada su
perficial la existencia de Castiglione pueda antojarse sendero de rosas. 
Castiglione trató continuamente de dar. escrupuloso cumplimiento a 
aquellas misiones, halagüeñas y honrosas, pero en extremo complica
das, que se le encomendaron. Y  ello habría de acarrearle honda preocu
pación; no todo eran diálogos con poetas o estancias en el taller de los 
pintores.

En España sabemos que encontró noble eco a sus desvelos. Car
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los V le nombró su padrino en el desafío a Francisco I, y, más tarde, le 
ofreció, con anuencia del Papa, el obispado de Avila. En Toledo mu
rió, asistido de algunos españoles que. le eran aficionados. Y  en su 
socorro fué —ya inútilmente— el médico del César, por él mismo 
enviado. En la catedral de Toledo hiciéronsele honras corpore inse
pulto. Y hoy reposa en Mantua. Allí una estela funeraria (con ins
cripción de Bembo) muestra el castillo y león de los Castil-Leone. Y  
proclama la fama, recatada y señera, de quien pretendió ser cumplido 
caballero y leal cortesano; y hasta dejar la norma por escrito para po
der hallar, tras él, posteridad fecunda.

No añade esta biografía un rasgo más al retrato que del hábil polí
tico dejaron los pintores o quedó en lo que El Cortesano tiene de bio
gráfico; tampoco profundiza en la obra poética, ni en el famoso trata
do. Pero es justo reconocer que, tras los estudios de Gian, constituye una 
valiosa contribución, no sólo a la carrera diplomática del Castellón, sino 
a cuanto con ella sé relaciona en la Historia. Y  esto es considerable. El 
autor ha podido estudiar buen número de documentos que permanecían 
inéditos. Y el libro importa, sobre todo, por esta minuciosa y veraz 
aportación, que hasta hoy se conservaba casi desconocida en los fondos 
de varios archivos mantuanos, unos familiares y otros de la localidad, 
pero cuyo interés trasciende a la Historia Universal y, en parte, a la 
nuestra. El maquiavelismo del noble' Castiglione consistía quizá en 
engañar con la verdad: en hacer ver, al menos, que influía en la lírica, 
cuando apuntaba derechamente a la política. Messer Baldeser Casti
glione fué “ la figura piü comprensiva dei legami coltorali e spirituali 
italo-spagnoli” , según se dice en el volumen Italia e Spagna; saggi sui 
rapporti stórici filosofici ad artistici tra lé due civiltá, 1941 (de que 
nos ocuparemos). — A. M.

Córdoba del recuerdo, por Arturo Capdevila. Col. Austral.

Con verdadera alegría queremos señalar la aparición de este libro 
poemático de prosa sencilla y buena, al par tierna e irónica, en edición 
destinada al gran público de habla española. De todos los prosistas 
americanos actuales es Arturo Capdevila, por su actitud literaria y su 
estilo, uno de nuestros preferidos. Y  de todos los libros modernos en 
lengua española, evocadores de la propia infancia del autor, éste, que
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recuerda una ciudad lejana y dormida, que casi no aparece más que 
como un rumor de leyendas y de rezos, una ciudad de nombre tan ca
llado y tan conmovido en nosotros, es uno de nuestros preferidos tam
bién.

“ Somos solamente el eco de lo qué oímos cantar en la infancia” , nos 
dice el autor en el umbral ligero de uno de los capítulos. “ Sin los can
tos el hombre no hubiera traspasado ningún límite.”  “ Su vivir no hubie
ra sido nunca ni un esperar ni un soñar.”  ¿No oís aún, sobre el silencio 
amigo del tiempo que ha pasado más dulcemente, ese fácil tonillo sen
timental que acompaña a la letra? Son cancioncillas románticas muy de 
estirpe española, y otras, más castizas, de la guerra del Paraguay...
Y  con los cantos, los cuentos, y entre el gozo del asombro y la alucina
ción del miedo, la magia creadora de los juguetes. Cuando el corazón 
del hombre tiene algo muy querido que contarnos, nos habla así, con 
un lenguaje poético y verdadero, como en las aladas páginas de ensue
ño de este libro.

Antonio Maura: Discursos conmemorativos. Austral, Espasa-Calpe, S. A. 
1941.

Hasta que Tacca, valiéndose de Velázquez para el parecido y de 
Galileo para el equilibrio, hizo el Felipe IV con el caballo en corbeta, 
sostenido tan sólo sobre las patas traseras y poniendo el contrapeso 
en los cuartos' posteriores y en la enorme cola maciza, las estatuas ecues
tres se apoyaban generalmente en la figura arrollada de un vencido, 
que servía de soporte.

Todo orador polémico busca ese apoyo, qué es, para su ademán, el 
adversario. Don Antonio Maura, tribuno de inaudito brío, si no tenía 
adversario, había de inventarlo. Eso es lo que se ha dicho. Pero estas 
páginas vienen a demostrar ampliamente que no lo necesitaba. Aquel 
presidente de la Real Academia de la Lengua era fuerte, en la luchá 
oratoria, porque disponía de un verbo poderosamente lírico. Y  era gran
dioso, en la conmemoración apacible, porque no se le hacía imprescin
dible el estadio con su forcejeo. Bastábale un ambiente propicio, y éste 
se le daba ampliamente con sólo tener una ocasión monumental: así, 
“ esculpía con su palabra”  la perennidad de la figura objeto de esa 
conmemoración solemne. A  la memoria de D. Antonio Maura en las
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gentes, acrece, con más de una sorpresa, la consideración de este 
libro. Páginas son éstas que, si tienen violencia, tienen, más aun, sa
biduría y ternura. Las abre un prólogo de amor filial y las cierra un 
testimonio de amistad y devoción.

Iconografía lusitana, retratos grabados de personajes portugueses, por
Enrique Lafuente Ferrari. Madrid, 1941.

El historiador del arte español Lafuente Ferrari es, como vocal de 
la Junta de Iconografía Nacional, una de las autoridades reconocidas 
en esta materia, En España son pocos los que dedican sus desvelos a la 
identificación de los retratos de personajes interesantes del pasado. 
Esto ha hecho que los estudios iconográficos no hayan progresado entre 
nosotros en razón de los avances logrados recientemente sobre carac
terología y fisiognómica. Esta ciencia se halla todavía en un estadio de 
revisión respecto a las numerosas atribuciones erróneas que nos fueron 
legadas. La saña roja exterminó buen número de retratos antiguos 
porque representaban clérigos y magnates, sin que en muchos casos 
haya quedado huella de su existencia. Esperemos que de los ser
vicios de recuperación artística brote, acaso, nueva luz sobre ciertas 
efigies, tan sólo identificábles por tradición oral, y que han sido 
fotografiadas y catalogadas ahora. Como ciencia auxiliar, la Iconogra
fía puede contribuir a mostrar a los españoles quiénes y cómo fueron. 
Mucho queda, en esta disciplina, por hacer: piénsese que no recono
ceríamos en la calle, hoy, a Colón o a Gárcilaso, ni al propio Cervan
tes cuando joven. ■

Obras como lá que reseñamos constituyen una valiosa contribución 
a este linaje de estudios, siquiera sea sacando a la luz pública efigies que 
han permanecido, durante siglos, entre los cartones cerrados de una 
carpeta. Sabido es que Garderera fué uno de los españoles que más se 
apasionaron por la Iconografía y que reunió una importante colección 
de dibujos y grabados que hoy forma el fondo de retratos conservados 
en nuestra Biblioteca Nacional. Pero permanece inédita en gran parte. 
A remediarlo acude ahora Lafuente Ferrari publicando este volumen

bellamente editado, por cierto—, donde se reproducen los retratos 
de personajes portugueses que hay en dicha colección de nuestra Bi
blioteca Nacional. Precede a las láminas un conciso- y documentado
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catálogo biográfico. Pasando estas páginas podemos encaramos con 
Enrique el Navegante, con Camoens, con D. Sebastián, con Barbosa, 
con Faria Sousa, con Silveira, con Pombal, con Manuel de Villena, etc. 
Unos, tales y como fueron; otros, transmutados, acaso, por el buril en 
manos de un temperamento crédulo y romántico. En estos, como en 
otros retratos, la erudición ha hecho, y hará, interminablemente, su 
labor depuradora, hasta fijar los rasgos huidizos de los que ya son 
polvo, aunque permanezca su nombre én la memoria y por eso nos 
intriguen todavía sus rostros. La obra de Lafuente Ferrari, que amoro
samente los reúne, es ya una excelente aportación a la mutua inteli
gencia hispanoportuguesa, como es, por otra parte, un elocuente testi
monio de la paciente y eficaz labor que Lafuente viene desarrollando, 
desde hace años, al frente de la Sección de Estampas de la Biblioteca 
Nacional de Madrid.— A. M.

Pío Baroja en su rincón, por Miguel Pérez Ferrero. Lib. Internacional.
San Sebastián.

Si otro escritor cualquiera se hubiera pasado tantos años dé su vida 
escribiendo tantas arbitrariedades — cuando no barbaridades-^- sobre 
todo lo divino y lo humano, como Baroja, hubiera llegado, a hacerse 
antipático sin remedio. Pero Baroja, no; tal vez por el modo de decir
las. Se le ha combatido y denostado — a veces como sé merecía— ; pero 
su figura humana, gracias a ese mismo desenfado especialísimo de su 
pluma, nunca ha dejado de resultar simpática. Por eso, además .del va
lor literario de su obra de novelista, tan extensa, variada e interesante 
por sus poéticas motivaciones, está la simpatía humana que despierta 
como escritor, aun en aquellos que le han leído poco o casi nada.

En su libro, Miguel Pérez Ferrero nos acerca con pluma intencio
nadamente barojiana a la vida seriamente pintoresca de este hombre 
que tanto nos ha hablado de sí mismo en los suyos.. Son conversaciones 
tomadas de viva voz y después convertidas en ese todo, dividido en 
tres partes, bastante coherente y completo, que a la manera de ún re
portaje de gran calidad e interés es este libro. No busquéis, por lo tan
to, en él valoraciones críticas, ni finezas psicológicas, sino amena su
cesión de anécdotas, las más de ellas suponemos que real y verdadera
mente acaecidas. Lleva el libro un prólogo del propio 'D . Pío, sem-

157

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/4/1942, #18.



brado de frases suyas, como: “Eso de conócete a ti mismo es una fanta
sía griega”, y “No he adulado nunca a nadie, y menos al pueblo” , en el 
que divaga sobre la opinión que de él han tenido los demás. Y  un Epí
logo en dos tiempos, presente y pasado, de Azorín, donde, después de 
afirmar, junto con la continuidad entre los del 98 y sus predecesores, 
que los reinados de Isabel II y de los dos Alfonsos, XII y XIII, iorman 
nuestro segundo Siglo de Oro, hace un cumplido elogio del hombre ca
bal que ha sido su viejo amigo y compañero en lides de renovación 
literaria.

Metternich y su tiempo, por André Nemeth. Editorial Tartessos.

He aquí una versión española de esta vida de Metternich escrita en 
húngaro. El traductor ha cumplido su cometido con pluma suelta. El 
escritor de la biografía no demuestra menor desenvoltura. Es esta una 
vida redactada con agilidad y desenfado; tratándose de una vida de 
Metternich, la ligereza del autor corresponde quizá a lo que habrá de 

‘frivolidad impetuosa en el biografiado. Pero el libro, en definitiva, ado
lece de cierta irresponsabilidad, que no era ciertamente la única carac
terística del promotor del Congreso de Viena. Cierto que Metternich 
pone al servicio de la política —y de sus propios apetitos—  sus aptitu
des donjuanescas (algo hay en su perfil de aquel otro gallito Casano- 
va); cierto que el “Congreso se divierte”  y con su inoperante diver
sión llega a áburrir a los vieneses que habían acogido admirativos y es
peranzados aquellos cortejos. Pero de no haber tenido otra trascenden
cia en el mapa de Europa, el Congreso no hubiera reclamado luego tan
tas páginas en las historias universales del tiempo moderno. Véase, si 
no, el libro de Rhoden, cuyo sesudo estudio compensa la liviandad de 
este otro, ahora que su versión española aparece en los mismos días 
qúe el de Nemeth. Si la vida de Metternich está toda ella tejida de in
triga cortesana y de dandysmo, esto no pasa de ser la vitola de toda 
una política, certera o equivocada, pero firme, envolvente y deci
dida. Por eso hay que separar en ella lo que tenga de máscara (aun-' 
que la máscara sea inherente a aquel carnaval europeo) para enten
der los propósitos de quien, pese a sus devaneos, se consideraba a sí 
mismo, frente a la revolución napoleónica, como una “roca del orden” ; 
ahora bien, ese orden pudiera ser, a su vez, un orden pretérito.
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