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MANIFIES 10 EDI 70 RIAL

/' INTERESABA de mucho tiempo atras a la Falange la

creacion de una revista que fuese residencia y mira-
dor de la intelectualidad espafiola, donde pudieran con-
gregarse y mostrarse algunas muestras de la obra del es-
piritu esparfiol no dimitido de las tareas del artey la cultura
a pesar de las muchas aflicciones y rupturas que en afnos
y afos le han impedido vivir como conciencia y actuar
cComo empresa.

En este orden han precedido a ESCORIAL algunos in-
tentos nobles y certeros truncados casi en agraz por cir-
cunstancias de ambiente, dispersion geografica de los que
hubieran podidé6 sostenerlos y escasez de recursos materia-
les. ElI nuestro— emprendido en circunstancias universa-
les desfavorables a una plena atencién por lo intelectual—
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parece, rio obstante, contar con bases mas seguras, y aellas
encomendamos nuestra esperanzada y buena voluntad.
Ante todo hemos de declarar con sinceridad que nace-
mos con la voluntad de ofrecer a la Revolucion Espafiolay
a su mision en el mundo un arma y un vehiculo mas, sea
modesto o valioso. Pero de esta nuestra filiacion nacen to-
das las garantias que podemps ofrecer, tanto a la comuni-
dad intelectual y literaria, con quien contamos para el tra-
bajo, como a la totalidad de la comunidad espafiola e His-
panica a quien s _lo dedicamos. Porque ciertamente el pri-
mer objetivo — el objetivo sumo— de nuestra Revolucién
es rehacer la comunidad espariola, realizar la unidad de la
Patriay poner a esa unidad — de modo trascendente— al
servicio de un destino universal y propio, afrontando y
resolviendo para ello Jos problemas que, en orden al hom-
bre, a la sociedad, al Estado y al Universo nos plantea el
tiempo de nuestra historia mas propia: el tiempo presente.
Ahora bien: tan ambicioso propoésito veda a nuestra Re-
voluciéon y al Movimiento que la conduce y encarna partir
de una posicion lateral y partidista en ninguno de los pla-
nos en los que esa Revolucion ha de cumplirse. La consigna
del antipartidismo, o sea la de la integracion de los valores,
la de launidad viva, es la primera consigna falangista. Ate-
nidos a ella en lo que nos afecta, en nuestro campo y pro-
posito, creemos partir con unas garantias de mejor anda-
dura que cualquiera de los movimientos 6 grupos intelec-
tuales de Espafa desde hace cincuenta afos, porque ne-
cesariamente en medio de la disgregacién nacional, tam-
bién el servicio de la cultura hubo de hacerse servicio de
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partido con todas las consecuencias de lateralidad, limita-
cion y deformacién consiguientes. Nosotros, en cambio,
convocamos aqui, bajo la norma segura y generosa de la
nueva generacion, a todos los valores espafioles que no
hayan dimitido por entero de tal condicion, hayan servido
en este o en el otro grupo— no decimos, claro estd, hayan
servido o no de auxiliadores del crimen-— y tengan este u
otro residuo intimo de intencion. Los llamamos asi a to-
dos porque a la hora de restablecerse una comunidad no
nos parece posible que se restablezca con equivocos y des-
propositos; y si nosotros queremos contribuir al restable-
cimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos
los intelectuales y escritores en funciéon de tales y para
que ejerzan lo mejor que puedan su oficio, no para que
tomen el mando del pais ni tracen su camino en el orden
de los sucesos diarios y de las empresas concretas.

En este sentido, ésta— ESCORIAL— no es una revis-
ta de propaganda, sino honrada y sinceramente una revista
profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de
nadie que venga a hacer aqui apologias liricas del régimen
o justificaciones del mismo. El-régimen bien justificado
esta por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras
lo que les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo
— es decir, a llenar la vida espafola— de su afan espiri-
tual, de su trabajo y de su inteligencia. Claro es que no va-
mos a eludir — bien al contrario— los temas directamente
politicos, porque ¢,cémo van ellos a quedar fuera del am-
bito de la cultura si fendmenos de cultura son al finy al
cabo? Pero esto no rompe—-sino al contrario— nuestro

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



propésito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de
su oficio y la pura ofrenda de su saber.

En cierta manera— en cambio— si es ésta una revista
de propaganda. Podriamos decir en la alta manera, ya que
no hay propaganda mejor que la de las obras, y obras de
Espafia — propaganda de Espafia— seran las del espiritu
y la inteligencia para los que abrimos estas paginas.

Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero:
congregar en esta residencia a los pensadores, investigado-
res, poetas y eruditos de Espafia: a los hombres que tra-
bajan para el espiritu. Segundo: ponerlos—mas amplia-
mente que pudieran hacerlo en publicaciones especificas,
académicas y universitarias— en comunicacion con su pro-
pio pueblo y con los pueblos anchisimos de la Espafia uni-
versal y del mundo que quieran reparar en nosotros. Ter-
cero: ser un arma mas en el propoésito unificador y poten-
ciador de la Revolucién y empujar en la parte que nos sea
dado a la obra cultural espafiola hacia una intencién uni-
ca, largay trascendente, por el camino de su enraizamien-
to, de su extension y dé su andadura cohonestada, corpora-
tivay fiel. Y, por ultimo, traer al ambito nacional—-por-
gue en una sola cultura universal creemos— los aires del
mundo tan escasamente respirados por los pulmones es-
pafoles, y respirados sobre todo a través de filtros tan apro-
vechados, parciales y poco escrupulosos.

Para la empresa—ya se ira viendo en nuestras pagi-
nas— todos estan invitados, todos los qué se atrevan a sen-
tir esta Espana unay trascendente, perseguidora de un des-
tino universal. Y entre todos contamos con nuestro pro-
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pio pueblo y con los fraternos o filiales que han de enten-
der, en este caso como en todos los aspectos, la rabiosa y
sincera sed de nuestra Falange.

Para tal empresa hemos querido usar una alta invoca-
cion, porque las cosas son un nombre y por €l se conocen
y se obligan. Escorial, porque esta es la suprema forma
creada por el hombre espafiol como testimonio de su gran-
deza y explicaciéon de su sentido. El Escorial, que es — no
huyamos del topico—religioso de oficio y militar de es-
tructura: sereno, firme, armonico, sin cosa superflua, como
un Estado de piedra. Magno equilibrio del tiempo: ni sélo
pantedn, ni sélo residencia, ni sélo disparaday alta porfia;
sino equilibrio y suma de todo ello: edificado sobre los
muertos como sefial de estar legitimamente enraizado en
lo propio y servido por la substancia de lo ejemplarmente
pasado; pero entero, vivo, practicable para el uso del tiem-
po y extremado de altura, escrudifiante y ambicioso como
quien, comenzando en la memoria, no vive sino para la
esperanza.

Asi era él ayer cuando no habia sangre en Espafa que
lo supiera merecer, y asi hoy cuando vuelve a hacerse nor-
ma y ejemplo de una voluntad colectiva. Nosotros lo he-
mos ganado y —-por decirlo asi— reedificado, comenzan-
do por reedificar sus cimientos con guardar en ellos el pol-
vo de nuestro inmediato origen, nuestra mas reciente y
viva tradicién, ei escandaloso y exigente testimonio de la
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sangre joven, el cuerpo de nuestro José Antonio, cuyo es-
piritu encontrara tan comoda, tan a la medida, para el
mxtasis y el vuelo, aquella arquitectura ordenada y ejem-
plar.

Por fidelidad y amor a la vieja y nueva historia usa-
mos de este nombre —ya transmutado miticamente— para
nombrar nuestra obra. Ambicioso es el empefio y grave la
obligacion, Dios nos ayude en ellos y jArriba Espana!
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ENSAYOS

Eugenio Montes:> El suefio de la razén.—

Ramén Menéndez Pidal: < Codicia insacia-

ble?» llustres hazafias?» —P. Genadid

Sanraiguel, O. S. B.: Espiritualidad anti-

gua y moderna.—José Corts Grau: Luis
Vivesy nosotros.
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EL SUENO DE LA RAZON

POR

EUGENIO MONTES

De la Real Academia Espafiola.

L mundo moderno es consecuencia de un suefio de la ra-
zon. Pero el suefio de la razén engendra monstruos, dijo
el mejor baturro de todos los siglos.

Una noche de campamento durante la campafa de Alemania
el joven Descartes sofié que le acometia un viento impetuoso
cuando iba a saludar cortésmente a un conocido, junto al colegid
de la Flecha, donde habia pasado su infancia escolar. Entonces
oye un trueno y un relampago que estremece los cristales de un
cuarto. Hay alli una mesa de pino y en ella un diccionario. El
viento, ya sin furia, dulce y lector, repasa el libro y lo deja
abierto por una pagina en la que destaca esta frase de Ausonio:
guod vitae sectabor iter? ;Qué camino seguiré en la vida? Aho-
ra se le acerca una imagen forastera que le recita versos. Del
murmullo se separan, impresionantes, estas palabras: Est et Non,
y los versos le suenan a musica pitagorica y a maxima aurea.
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Ya despierto, interpreta la vision. El viento es un mal genio
y el rayo es el Espiritu de la Verdad que baja a iluminarlo. Sig-
nifica el Diccionario la reunién de todos los saberes en una sola
ciencia. El Si y el No son lo verdadero y lo falso y la musica es,
en efecto, de Pitagoras, cuya doctrina ensefia que los numeros
son el origen de todas las cosas. Fue cerca de Ulm y en la noche
de San Martin (del 1619) en que el rito antiguo enciende ho-
gueras en las cumbres.

Conmovido por el mensaje y la mision que el cielo le enco-
mienda, emprende Descartes, catélico ferviente, una romeria a
Nuestra Sefiora de Loreto... a agradecerle ala Virgen el regalo de
un método con el cual sus sucesores y discipulos iban a conven-
cer al mundo de que carece de sentido pensar en Dios.

Cogito, ergo sutil significa que el ser depende del pensamien-
to y que la existencia deriva de |4 esencia. Descartes tranquiliza

= su alma cristiana con el argumento ontoldgico y afirma que no
hay idea més clara y distinta que la de Dios. Pero de hecho el
cartesianismo niega todo saber de lo misterioso y hace de la teo-
logia ancilla philosophiae. Después, en Koenisberga, llevando
los principios a sus consecuencias, el idealismo trascendental ha
de negar la metafisica, convirtiendo la mente en ancilla de una
sola ciencia: la matemética, pues sélo ella es clara y distinta, pre-
cisamente porque carece de objeto, pura convencion operante,
alfabeto de signos, invencién que suscita invenciones, instrumen-

t o para crear instrumentos.

Renunciando a todo saber graduado en su certeza por los
grados del ser, renunciando a lo misterioso, a lo singular, a lo
probable, es decir, a lo que existe, el hombre no le exige a su
pensamiento que, por arriba y por abajo, en ascenso dificil y en
dificil descenso, siga por la escala ontica: Al contrario, le exige
a la realidad que se haga, cientifica y se deje moldear plastica-
mente, desterrando de la conciencia todo aquello que, por su ser,

, Se resiste a convertirse en instrumento operante. Asi, se siente
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un demiurgo que con conceptos fabrica el mundo. La substancia
pensante se aplica con exclusividad a la substancia extensa, pre-
viamente despojada de cualidades y accidentes. Desubstanciando
la substancia, tomando de ella tan s6lo su capa externa, la pe-
licula de la extension, la domina y supera en superficie. Ya las
maquinas han devorado el espacio y el tiempo, pero ahora, como
no tienen tiempo que perder ni espacio que devorar, devoran al
“homo faber”, al ingeniero.

Alejada del espiritu, la inteligencia se hizo un mecanismo
gue ya practicamente crea automatas. Asi hemos multiplicado
la naturaleza, pero desalmandola, y esa naturaleza desalmada
=se subleva contra el hombre como éste se habia sublevado antes
contra Dios.

Todavia en el siglo xix el maqumismo suscitaba ilusion,
euforia, contento. El hombre estaba admirado de su capacidad
de hacer y creia en el progreso. Pero ya el magumismo se ha
convertido en un continuo movil, en una especie de redoma
desbocada de la cual el auriga no puede apearse, envuelto en
la carrera ciega, en sus o0jos el vértigo del abismo.

Nos invade una sensacion de congoja, aprendices de brujo.
Tenemos el secreto de la velocidad, pero hemos olvidado la
formula del éxtasis para desencantar las fuerzas magicas, el arte
ascético de reprimir los impulsos, la voluntad que suspende el
flujo césmico y somos victimas de nuestras propias criaturas.

El Evangelio dice que el principio es el Verbo. Fausto corri-
ge la frase y pone: Am Anfang war die Tat: En el principio fué
la accion. Pero ahora el ser activo, el pragmatico, se encuentra
prisionero de la actividad sin fin. De tanto espolear energias
liemos perdido las bridas. Sabemos hacer, si, pero no sabemos
gué hacer con lo que hacemos.

De ahi la terrible y creciente angustia que domina el mundo
contempordneo. Sensaciéon de no poder pararse, de no poder
dejar de producir, de no poder dominar la voluntad de potencia,

17

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



de no poder vivir y morir en paz. (;No veis cdmo se levanta, des-
de Nietzsche, un nuevo estoicismo, mas grandioso por mas en-
demoniado, mas poseido, que el del Portico? La clamide se
ha convertido en vendaval y acepta el sino de una civilizacidn
condenada, las consecuencias luciferirias de la actividad devas-
tadora. Pues el infierno es el sitio en donde no se quiere el no
guerer y se odia la contemplacion. Y Luzbel es el que siempre
se mueve, el que no esta quieto, y por eso su actividad es el salto
del vencejo, movilidad brusca, zancuda, presurosa.

En una obrita de Kant muy poco conocida, raramente cita-
da, porque en ella se insindan pensamientos de indole distinta
y hasta contraria a los que expresan las tres célebres—y di-
funtas— Criticas, se alude con profunda penetracidon a la raiz
de la angustia. El libro de Kierkegaard no afiade nada a lo que
ahi se condensa en pocas paginas. No afade nada y confunde
mucho. Pues bien: en ese breve escrito, en donde Kant toma
posiciones ante los problemas antropologicos desflorados por
Herder —Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichts—, se
dice, a propdsito de la caida addmica y el pecado 6rigial, que
al descubrir el hombre su capacidad para la lascivia y la super-
abundancia, mas all4 de lo necesario, se despertd en él la angus-
tia, el miedo a no saber qué hacer con ese nuevo caudal adqui-
rido. Adan se teme a si misino y se asusta de su libertad, pues
ya, después de haber probado el albedrio y el poder, cree que
es imposible el regreso a la paz originaria.

A la luz de este pensamiento comprendemos toda la pavo-
rosa realidad que significa el hecho de que el mundo actual
padezca una crisis de sobreproduccion.

Normalmente la produccion debe regularse por el consumo
y éste por la sobriedad, comparfiera del espiritu. Pero al perder
el orden del espiritu por. ansia de actividad y poderio, al aban-
donar la ascesis por el impetu, el consumo, que se desprende de
la necesidad, se hace secuaz déla produccion. Esta se encuentra
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entonces obligada a excitar viciosamente el consumo, a multi-
plicar las tentaciones, los hechizos, a hostigar el deseo, inmen-
sa y putrida serpiente, universal belefio. Luzbel, capitalista e
ingeniero, hizo del mundo una fabrica y la dedicé a crear es-
tupefacientes. Su jefe de publicidad, Jeremias Bentham, le pres-
t6 el titulo: “A la felicidad del mayor namero”. Luego su via-
jante comercial, el socialista Carlos Marx, llevé los excitantes a
los barrios, repartiendo un folleto: “La religion es el opio del
pueblo”. ~ -

El panico que siente el primitivo no es, como suele creerse,
a la naturaleza, sino a su propia, especifica naturaleza huma-
na, a su alma, a su libertad. Ahora vivimos en un mundo re-
caido en el primitivismo porque de nuevo nos asusta un poderio
gue no supimos poner al servicio del espiritu, un albedrio que
no sabemos orientar a la necesidad.

Destierro de las causas finales. Culto excesivo a las causas
eficientes. El fin prisionero de los medios, y cada medio gri-
tando que es el término de la serie, un fin en si. Fin en si, el
hombre”™ Fin en si, el cuerpo. Fin en si, la mujer, que quiere
vivir su vida, es decir, su histeria.

Mrs. X, de Boston, padece neurosis. Mr. Z, de Nueva York,
también. Freud nos dice que esos terrores que a Mrs. X inva-
den —iba a pasar un arroyo, la mordié un reptil en el pie, etc.—
significan que no quiere a su marido, sino que desea al marido
de su amiga IL Sufre tal complejo. Es el demonio que la domina
por el pacto en el cual ella le ha vendido su alma a cambio de
la “eterna juventud”. A cambio de volver a los veinticinco afios
cuando cuenta cincuenta. De Mr. Z. nos dice Adler que sufre tal
otro complejo porque envidia al presidente de su Consejo de Ad-
ministracion, y esta resentido, agrio, quiere sucidarse porque
no puede vivir sin tres automdviles y dos balandros. Y quiza
Adler interprete también con exactitud el caso. Se han perdido
la continuidad y la humildad y eso hay que pagarlo. Con cabeza
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de tedlogo condena Tirso a Don Juan porque es discontinuo y
no pone limites a su ansia de poseer. Gran simbolo demoénico de
estremecedora grandeza, porque, al menos —espafiol, al fin y al
cabo—, aun si no sabe lo que quiere sabe lo que no quiere.
Desprecia la industria, el confort y la técnica. Para dormir le
basta echar la capa en el suelo con una moza al lado, aunque
haya heredado el mejor palacio de Sevilla, ese que pone sin
pestafiear a un rey de copas... Puede retar al ciedo —Ilo Unico
en que cree— e ir con los zapatos puestos y un chorro de san-
gre, al infierno: lo Unico a que teme.

Pero si se encontrase a Luzbel en un garito, estoy seguro de
gue, espada en mand, moriria por la virginidad de Maria. Y
por eso comprendo que Zorrilla, indulgente, lo haya salvado.
Pero los Don Juan de la industria tienen que purgar en el
purgatorio.
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“;CODICIA INSACIABLE?” “;ILUSTRES
HAZANAS?”

POR

RAMON MENENDBZ PIDAL

1~ STAS dos preguntas se vienen haciendo desde el principio

del'descubrimiento de América, sintetizadoras de fobias
y filias apasionadas, y la raiz, el alma de todas ésas pasiones es
el padre Bartolomé de las Casas, hombre de acciéon admirable por
su energia, extraordinario en sus impetus de bondad y de male-
volencia.

El padre Las Casas siente por el indio una ternura y amoi*
ilimitados. Sus sentimientos van fundados racionalmente en prin-
cipios del derecho de gentes que él desarrolla a su manera, con-
trario a toda colonizacién armada. Tales principios son, en resu-
men, éstos: los Unicos sefiores de las tierras de América son loa
caciques, llamados por él “reyes” ; los descubridores no pueden
pisar aquellos dominios sino con el sombrero en la mano, como
subditos de los sefiores de alld; si el Rey Catdlico quiere mi-
nas, obténgalas primero de aquellos reyes, y envie después cas-
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tellanos que las caven, pues la teoria del trabajo moderado del
indio en compensacion de su civilidad mediante las encomien-
das contiene, aunque disfrazada, una servidumbre que, como
tal, es inicua. Ni aun a los caribes, devoradores de las otras tri-
bus, se les puede hacer la guerra con justicia.

Las Casas no ve en aquellos islefios, congregados en mana-
das humanas, sino seres felices que viven en una edad dorada,
bajo el imperio de la paz y la justicia natural; entre ellos do-
mina la nativa moderacion, cuasi cristiana; el desprecio de las
riquezas, indignas de ser poseidas segun el Evangelio y la na-
tural filosofia; ellos eran duefios de una tierra que sin trabajo
les daba sustento y les hacia innecesario el hierro para labrarla
y para disputarsela; eran felices, en fin, sin saber qué era lo
tuyo ni lo mio, hasta que Espafa los descubri6 y esparcio entre
ellos la desdicha. Asi disculpa Las Casas a aquellos indios de
holgazaneria y de incapacidad social como los exculpa de todo.
Si le dicen que Balboa combati6é a una tribu porque vivian en-
tregados a nefanda bestialidad, él, condenando esa intervéncion
de policia, aduce un pasaje de Galeno para explicar el afemi-
namiento. Si Fernandez de Oviedo habla de antropofagia y de
espantosos sacrificios humanos, él acude con otro texto de Pli-
nio y afade consideraciones “para no hacer ascos” a esas cosas.
Y no se vaya a creer que hay en ninguna de estas defensas la
menor punta de humorismo, como la que unos afios después pon-
dra Montaigne, al volver sobre este tema, panegirizando la edad
dorada de los canibales brasilefios. Las Casas habla siempre, no
s6lo en serio, sino con safa contra los detractores del indio.

Y aun més safia muestra contra los descubridores. Colén vio-
16 cien veces el derecho natural, y en sus guerras con los indios
empleo, dice, “todas maneras exquisitas de inmisericordia e im-
piedad” ; por la menor de estas iniquidades mereci6 las tribula-
ciones que pasd, y mas que pasara. Cortés engafia al mundo di-
ciendo que convirtié a los de Tabasco; (qué virtud tenia él para
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“con diez palabras mascadas y.mal pronunciadas” conseguir que
los indios rompieran sus idolos, cesaran en sus sacrificios huma-
nos y dieran vasallaje al rey de Espafia? Miente Cortés, grita Las
Casas desaforado, “engafia al mundo vendiendo la tirania por
servicio grande al rey”.

Si Balboa se preocupa de convertir a un cacique, dice Las
Casas que comete sacrilegio, pues no podia adoctrinarle bien
para administrarle el sacramento del bautismo; pero si los espa-
fioles ensefian a los indios industrias varias, dice, que eso les en-
sefian y no la doctrina cristiana. No hay manera de que Las Ca-
sas reconozca acierto ninguno en los descubridores ni falta nin-
guna en los indigenas. Temperamento vehemente, da suelta a su
amor y a su odio del modo mas desequilibrado que puede conce-
birse. Para el indio era todo amor candoroso, simplicisimo, cie-
go; era todo corazén. Para los espafioles guardaba la entrafa
atrabiliaria. Es bien curioso ver al apostélico defensor de los
indios, el caritativo paliador de todos los defectos de aquellos
salvajes, ser para los compatriotas espafioles Unicamente un ma-
ligno coleccionista de casos de perversidad que achacarles, un
deslenguado narrador de cuantas hablillas de maldades llega-
ban a su oido; verle incansable amontonar acusaciones, insul-
tos, insinuaciones malévolas contra todos los que descubren, con-
quistan o gobiernan las Indias. El,\que tuvo la singular fortuna
de tratar a todos aquéllos hombres extraordinarios, desde Cplon
y Cortés hasta el ultimo de tantos exploradores, mitad vikingos,
mitad apdstoles, tuvo la increible limitacion de no poder amar
a ninguno. Es que era el mas agriado hombre del mundo. Con-
tinuamente se jacta de los tartagos que él pudo dar al obispo de
Burgos en él Consejo Real, o de “la colerilla” con que arreme-
tia contra tal eclesiastico o tal consejero que no aceptaba sus
puntos de vista, y se frota las manos recordando “las injurias”
(sic) que les hacia tragar y como los “lastimaba” o “afrentaba” .
Era un asceta que no habia alcanzado el don principal del Espi-
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ritu Santo, la benignidad. Por eso no despreciaba al mundo, lo
odiaba; por eso la despiadada censura de su nacién, que el es-
pafiol practica como ningun otro pueblo, se ejercita en la histo-
ria del Padre Las Casas con extension, agresividad y reiteracion
monstruosas. El desastrado y tragico fracaso de su ensayo colo-
nial en la concesiéon de Cumana, reido y zaherido a satisfaccion
por Fernandez de Oviedo y por Gomara, no es necesario para
explicar ese caracter odiador y pendenciero; pero sin duda col-
mo la copa con la gota mas toxica. Era un resentido que para
su odio a los préximos busca la justificacion de un amor a los
extrafios. EI amor al que esta lejos no obliga a la cotidiana ac-
cién de intima bondad cordial. Por eso Las Casas no ama sélo a
los nuevos hombres del lejano mundo. El, que odia a todos los
espafoles porque maltratan a los indios, se deshace en elogios
de Chiévres y de todos los flamencos que acompafian al Empe-
rador: “Todos, cierto, eran muy virtuosos caballeros”, jaque-
llos flamencos que estaban desangrando a Espafia y llamaban
al espafiol “mi indio” ! '

En su desbarajuste afectivo, Las Casas no se cansa de execrar
“la innata ambicion”, “la diligencia e infatigable cuidado”, “la
codicia insaciable” de los descubridores. Con aburrida insisten-
cia prodiga estos denuestos. Nosotros hoy podemos lamentar que
los espafioles hayan aflojado tanto en esas cualidades impulso-
ras; pero Las Casas quisiera con su voz aniquilarlas, apagar toda
ansia de empresas, para que no fuese turbada la aurea felicidad
indiana; quisiera detener el curso de la Humanidad, impidien-
do la gran expansion de Europa que, cercenada desde mil afios
por &rabes y turcos, se abria ahora camino hacia un nuevo he-
misferio. EIl europeo no debia ir a América sino como subdito
de los caciques; toda otra actitud no podia ser sino codicia in-
saciable.

El humanitarismo indiano de Las Casas, tan despiadado para
Espafia, despertd en los humanistas, como Pedro Martir y Jijan
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Ginés de Sepulveda, sentimientos adversos a los indios. Desbor-
do la pasién por ambas partes; pero el vigor asombroso del uno
y su picante “colerilla” llevaron la ventaja. Sin embargo, jcuan-
to hubieran ganado los juicios historicos si en vez de escuchar
con tanto gusto el escandalo de esta disputa hubiesen atendido
maés a la voz serena de un Francisco de Vitoria, un Diego de Co-
varrubias, un Domingo de Soto, que fijaban los fundamentos y
practicas de la colonizacion!

La Historia también, en medio de tal contienda, no perdera
nada en oir con mas atencion la voz del espafiol tan fustigado.
Uno de tantos, Bernal Diaz del Castillo, ofrecera en toda ocasion
el mejor reverso a la medalla del conquistador acufiada por Las
Casas. Al envenado resentimiento se opone una sencilla y ruda
heroicidad llena de interés humano.

En la Historia de Bernal Diaz, admirable autorretrato, po-
demos ver qué lugar ocupaba aquella codicia insaciable en el
animo de un explorador de los del montén, un soldado de a
pie. Para los muchos que pueden vituperar pero no admirar, Las
Casas es guia inestimable, y con él creen que la codicia de ri-
guezas es el movil Unico del espafiol que se embarca para Amé-
rica. Los que sienten esto como necesariamente inexacto exaltan,
sobre todo, la energia, el sufrimiento, la osadia del explorador;
pero quiza no aprecian bastante los impulsos idedles que dan
alma al esfuerzo y apagan la codicia.

Bernal Diaz es uno de los cuatrocientos soldados que avan-
zan con Cortés sobre Méjico después de haber barrenado los diez
navios en Veracruz. Cortés escribié a Carlos V qué habia inuti-
lizado las naves para que l6s que quedaban en él puerto, amigos
del Gobernador de Cuba, no se volviesen a esta isla; pero Goémo-
ra, el historiador oficial, dice que el intento fué para cortar la
retirada a los que se dirigian sobre Mégjico, explicacién hoy vul-
garizada sin reservas y contra la cual se revuelve airado Bernal
Diaz: “¢Pues de qué condicion somos los espafioles para no ir
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adelante y estarnos en partes que no tengamos provecho y gue-
rras?” Vemos en esta frase del sincero cronista reconocidos los
dos moviles, deseo de ganancias y osadia aventurera; pero por
cima de ellos se deja ver un orgulloso sentimiento que pretende
superioridad del soldado espafiol, y luego encontraremos mag-
nificado ese modo de sentir.

Los cuatrocientos siguen a Cortés atraidos por las increibles
noblezas que oian contar de Motezuma, sefior de treinta vasa-
llos, cada uno de cien mil guerreros, que sacrificaba a sus dio-
ses veinte mil victimas humanas cada afio y que moraba en ciu-
dad la més linda y fuerte, estimada tan grande como Sevilla o
Venecia, fundada sobre una inmensa laguna y donde cada casa,
con su azotea, era defendible como una torre. “Nosotros—dice
Bernal Diaz— estabamos admirados de lo oir, y con todo, cuan-
to contaban de su gran fortaleza y puentés; como somos de tal
calidad los soldados espafioles, quisiéramos estar ya probando
ventura, aunque nos parecia cosa imposible.”

Este atractivo por dominar lo imposible, por sobrepasar las
fuerzas humanas, apunta amenudo en el soldado. Los espafioles
tenian aviso por indios amigos de que Motezuma, obedeciendo
oraculo sacerdotal, pensaba acogerlos de pess dentro de la tor-
tisima ciudad para luego sacrificarlos y hartar con sus carnes a
los mejicanos y con sus entrafias a las serpientes y tigres consa-
grados en el templo; y, sin embargo, entran alli a apoderarse de
la persona de Motezuma. “Nosotros— encarece Bernal Diaz—
aun no llegabamos a cuatrocientos cincuenta soldados y tenia-
mos muy bien en la memoria los avisos que nos dieron: que nos
guardasemos de entrar en Méjico, que nos habian de matar den-
tro. ;Qué hombres ha habido en el Universo que tal atrevimien-
to tuviesen?” Tan ingenua jactancia de creerse hombres extra-
ordinarios se hace perdonar y aun estimar al ver como hasta el
ultimo soldado guarda para toda ocasiéon grave un porte extra-
ordinario, en mostrar lo cual son preciosas las desalifiadas pagi-
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nas de Bernal Diaz, rebosantes de elocuencia natural, magistra-
les en su acierto valorativo del pormenor.

Esas paginas nos familiarizan con hechos realmente extra-
ordinarios, 110 movidos por la codicia insaciable de la ganancia,
sino por impulsos ideales. Dos de estos mdviles son bien conoci-
dos como fines del descubrimiento y de las conquistas, continua-
mente repetidos en historias y documentos: servir a Dios .pro-
pagando la cristiandad y servir al rey procurandole mayor gran-
deza. El soldado profesa estos dos propositos con toda elevacion,
con perfecta conciencia del caracter trascendente de ambos. Ser-
vir al rey no es una mera prestacion én obsequio a la persona del
monarca, sino es trabajar para que Espafia “sea prosperada y te-
nida y acatada”. El espiritu religioso de aquellos hombres no se
satisface con recursos manoseados. Sienten el favor espiritual
de Santiago, a quien desde el primer momento de su entrada en
Méjico se proponen consagrar el ensangrentado templo del dios
de la guerra, como en efecto lo hicieron; pero no experimentan
la necesidad de la consabida aparicion del Apostol alanceando
enemigos, que Gomara, cronista al uso no deja de contar. Bernal
Diaz censura al historiador de Cortés. “Yo, pobre pecador
— dice—, bien pude ser indigno de ver a Santiago sobre su ca-
ballo rubio; pero ;cdmo no lo vieron tampoco cuatrocientos
soldados mis compafieros, ni hablaron nada de tal suceso? Yo
no vi sino a Francisco de Moria sobre un caballo castafio, que
llego con Cortés, y fios dié la victoria.” Los combatientes, a cada
paso lo refiere Bernal Diaz, invocan de continuo a Cristo y a
Santiago, pero saben que su ayuda es espiritual y no material;
ayudate y te ayudara Dios; todo lo han de conseguir a costa de
heridas y enfermedades, incesantes sobresaltos, dormir armados
y calzados sobre la dura tierra, los caballos enfrenados, la muer-
te siempre al acecho.

Pero ademas de estos dos impulsos ideales, de alcance nacio-
nal y universal, todavia el soldado, tan rico de espiritualidad,
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va movido por otro estimulo de caracter personal que no ha sido
considerado y merecia un amplio estudio. Es el deseo de la gloria,
gue el Renacimiento imbuia en todos los animos y que en todos
recibia la forma con que lo habia modelado la literatura histo-
rica de Grecia y Roma. Aun los hombres de poca lectura, como
era Bernal Diaz, estan saturados de las ideas de gloria y de fama,
bebidas en los libros de la antigiiedad. Cuando Cortés embarran-
cd sus naves para ir sobre Méjico alega, segin Bernal Diaz, “mu-
chas comparaciones de hechos heroicos de los romanos”, y los
soldados, a una, aprueban el plan, “que echada estaba la suerte
de la buena o mala ventura, como dijo Julio César sobre el Ru-
bicon”. Cuando después llega la hora de que los expediciona-
rios menos animosos sientan temor, manifiestan a su capitan
gue ni Alejandro se atrevio a dar con los navios al través, ni a
meterse con tan poca gente entré tan grandes poblaciones a gue-
rrearlas, a lo que Cortés replica que las historias diran de ellos
mas que de los capitanes romanos. Y asi, por todas partes, el
superar a “los romanos” es idea corriente, que. hasta anda en
los vitores alocados de un atabalero o en las sandeces de un
truhdn negro. La comparacion con César, con Pompeyo o con
Anibal se repite lo mismo en las conversaciones de Cortés, de
Panfilo de Narvaez o dé Garay que en las del dltimo de sus
acompafantes. El conquistador representa asi la principal apor-
tacion de hecho que Espafa hace a los grandes ideales del Rena-
cimiento.

Pero también es a la vez una supervivencia medieval del cru-
zado y del caballero andante. Por eso al lado de los recuerdos de
gloria romana surgen igualmente los recursos del Amadis, de las
Sergas de Esplandin y del viejo romancero. En las situaciones
mas peligrosas y de mas desaliento la insinuante y enardecedora
elocuencia de Cortés echa mano de un versé de romance como

apotegma por todos acatado: “Mas vale morir con honra que
deshonrado vivir.”
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En estas dificiles arengas toca Cortés todos los resortes que
pueden infundir animos al decaido: el servicio de Dios, cuyo
auxilio es bien manifiesto; la gran justicia y cristiandad del Em-
perador D. Carlos; lo que las historias diran de estos hechos,
méas que de los antepasados; que el volverse atras seria aumen-
tar el peligro, pues solo por el propio esfuerzo podran librarse
de la muerte, y entre tantos razonamientos no acude a encandi-
lar la imaginacién del soldado con el brillé del oro. (Dénde es-
taba, pues, la codicio insaciable, ni qué tenia que hacer alli en
aquellas empresas de cuya grandeza todos eran conscientes?

La ansiosa busqueda de riquezas no se hace ostensible, salvo
al fin de la guerra, respecto al tesoro real mejicano, que era, na-
turalmente, uno de los objetivos publicos de la conquista. En
todos los deméas casos predomina la finalidad trascendente del
esfuerzo, que imprime a la conducta general de la guerra un
porte ajeno a los intereses personales. Los estimulos del ualtimo
soldado de a pie son otros.

Acerca del espiritu dominante en los combatientes nos in-
forma bien Bernal Diaz, sobre todo en las situaciones culminan-
tes. La noche triste, noche de niebla y llovizna, multitud de los
escasos espafioles de Cortés muertos o apresados para los sacri-
ficios; cinco dias de retirada, desesperada defensa contra el ex-
terminio y la antropofagia en que desaparecen ochocientos se-
tenta espafioles; la desigualisima batalla de Otumba; sélo se
han salvado cuatrocientos cuarenta, todos heridos, entrapajados,
sin polvora ya ni mecha para las escopetas. El dia de aquella an-
gustiosa victoria, dice Bernal Diaz, “no nos dolian las heridas
ni teniamos hambre ni sed, sino que parecia que no habiamos
pasado ningin mal trabajo” . Es la insensibilidad del héroe o del
martir, la que sentird después Don Quijote en servicio de sus
altos pensamientos; por ninguna parte asoma el remolon disgus-
to de quien s6lo aspira a salvarse con el oro ganado, que tam-
bién hubo de éstos en la noché triste, segin denuncia Bernal
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Diaz; pero éstos, ciertamente, no fueron los que vencieron la ba-
talla de Otumba; ésos se habian ahogado todos en las calzadas
y puentes de Méjico bajo el peso del botin que querian llevar
consigo.

El caracter mas saliente de todas estas guerras no es el egois-
mo codicioso, sino el propoésito politico y humano, que se mani-
fiesta, sobre todo, cuando se haria esperar una venganza. El
ejemplo mejor, entre muchos, es el de la campafia de castigo por
los sucesos de la misma noche triste. Gonzalo de Sandoval, en
un pueblo de Tezcuco, halla ofrecidas a los idolos las caras bar-
budas de los espafioles desolladas y curtidas; la sangre de las
victimas, ritualmente salpicada sobre los idolos y las paredes;
lee en una casa, escrito con carbon: “Aqui estuvo preso el sin
ventura de Juan Yuste con otros muchos que traia en mi com-
pafia” ; todo era para exasperar la ira y buscar la propia segu-
ridad en la dureza del escarmiento; “mas ;qué remedio habia
ya que hacer—dice Bernal Diaz— sino usar de piedad con los
de aquel pueblo, pues algunas mujeres que se prendiero’h llora-
ban por sus maridos y padres. Y viendo esto el Sandoval, a cua-
tro principales que prendié y a todas las mujeres las solt6 y en-
vié a llamar a los del pueblo, los cuales vinieron y le demanda-
ron perdon y dieron la obediencia a Su Majestad” —

Como resultado de esta moderacion, a los seis meses de la
noche triste estaba Cortés otra vez sobre Méjico con ciento cin-
cuenta mil indios aliados de Tlascala, Tezcuco y Cholula. Cor-
tés, con su politica de humanidad, habia convertido la conquista
en una guerra civil de los indios. En el largo cerco se repiten
las escenas horribles: los soldados divisan en el interior de la
ciudad, en el templo del dios de la guejrra, el sacrificio de un
espafiol, ven arrancarle el corazon vivo para arrojarlo palpitan-
te al idolo hediondo de sangre y de piltrafa; ven luego el cada-
ver caer rodando las ciento catorce gradas del templo y abajo
ser descuartizado para el rito de las oll.is y de los tigres, y asi,
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uno tras otro, setenta y dos prisioneros durante diez dias. Pues
nos sorprende que espectaculos como éste no sélo en nada en-
cruelecian a los conquistadores, sino que no les apartaban de la
piedad. Cortés prohibia a los indios aliados que hiciesen mal a
los mejicanos que hambrientos se escapaban de la ciudad, las
bocas indtiles y los descontentos que continuamente salian a en-
tregarse; se esfuerza por humanizar aquella guerra civil; pero
al fin, segun escribe el mismo Cortés a Carlos V, eran pocos no-
vecientos espafioles para contener los desmanes de ciento cin-
cuenta mil indios amigos, ansiosos de vengarse de los mejicanos
6us opresores de antes; “y ya nosotros—continla Cortés— te-
niamos mas que hacer en estorbar a nuestros amigos que no ma-
tasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los in-
dios, la.cual crueldad nunca tan recia se vio ni tan fuera de toda
orden de naturaleza «orno en los naturales destas partes”.
Guatimocin no piensa ni por un momento, como el defen-
sor de las Galias Vercingetorix, ofrecerse en sacrificio al vence-
dor por salvar a su pueblo; él rechaza varias proposiciones que
Cortés le hace, y cuando todo lo ve perdido, quiere huir de la
ciudad sitiada, pero es apresado. Mas feliz que Vercingetorix,
no halla un César que recrimina y liumilla al que se entrega vo-
luntariamente para salvar a sus géntes; Cortés acoge afable al
fugitivo prisionero, y en vez de la muerte que él esperaba, le
testimonia admiracidon por la tenaz resistencia; sélo se queja de
gue, cuando iba de vencida, por que no siguiera la destruccion
de sus mejicanos no hubiera acudido a la paz con que Cortés le
brindaba; pero, en fin, nota Bernal Diaz, “le dijo muy amoro-
samente que por haber sido tan valiente y haber defendido su
ciudad, tenia en mas su persona, y que ri6 es digno de culpa nin-
guna y que antes se lo ha de tener a bien que a mal”. El héroe
galo, después de haber Soportado las afrentas, uncido al triun-
fo de César en Roma, alla cautivo, al cabo de algunos afios fué
muerto por orden del vencedor, sin provecho para éste y sin pe-
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ligro de parte del prisionero. El héroe mejicano, después de ha-
ber acompafiado a Cortés algunos afios, inculpado en una cons-
piracion, fué llevado a la horca. ;Qué importan las diferencias
de estas dos vidas paralelas? El final es el mismo: vae victis!

No hay en treinta siglos de historia epopeya mas singular
gue ésta de Méjico. Dos pueblos y dos héroes se enfrentan del
modo mas anacrénico que puede imaginarse. Cortés, bachiller
en Leyes por la renacentista Salamanca, algo poeta, algo huma-
nista, muy humano, que compadece y ahorra los sufrimientos de
sus enemigos; Guatimocin, joven barbaro que ama y exalta los
horrores de la guerra, guerra de la edad de piedra, de la edad
de antropofagia. Unos centenares de hombres del siglo xvi em-
pefiados en elevar de un tirén hasta su cultura millones de hom-
bres que viven, en retraso de tres mil afios, una poderosa bar-
barie. Esta enorme distancia entre los dos pueblos disponia a
la mas absoluta y repelente incomprension; sin embargo, el ven-
cedor no lleva mdviles de exterminio en provécho propio, sino
de fraternidad civilizadora.

Los conquistadores ponen todo su orgullo en considerar como
ese hondo abismo de retraso milenario fué colmado por ellos.
Gracias a “nuestras ilustres hazafias y trabajos”, viene a decir-
nos Bernal Diaz con su honrada jactancia, aquellos indios vi-
ven hoy en buena policia, justicia y religién, y él, lo mismo que
Cortés y que Gomara, son curiosos de resefiar el estado en que
antes vivian los indigenas: no tenian bestias de trabajo ni de
carne, estando ellos obligados a llevar enormes cargas y viéndo-
se millares de ellos encerrados en jaulas y engordados para el
sacrificio y la olla; carecian de animales lecheros y fué su ad-
miracion el ver cuajarse la leche en queso; no tenian méas luz
artificial que la de los tizones, y, poseyendo muchas abejas, tu-
vieron los espafioles que mostrarles a hacer candelas, “de lo que
guedaron espantados y contentos” ; desconocian el hierro; sus
armas eran de pedernal y sus azadas de palo; ni tenian molinos
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de agua, ni hacian embarcaciones mas que de una sola pieza, ni
usaban moneda, ni empleaban en la contratacidon el peso, sino
solo el contar y el medir; desconocian los instrumentos de cuer-
da, sélo usaban caracolas, bocinas y tambores; no tenian mas es-
critura que la jeroglifica, imperfecta y poco difundida; tenian,
si una agricultura que lograba embellecer jardines; tenian pin-
tura y orfebreria rudimentaria; tenian, sobre todo, una arqui-
tectura que produjo la maravilla urbana de la Méjico lacustre,
Venecia indiana, hermosura de ensuefio. Todo esto considera-
do, venimos a comprender como los soldados se sentian grandes
civilizadores. Bernal Diaz toma la voz de todos ellos cuando ex-
presa que tantos trabajos crueles los han pasado “por servir a
Dios, a Su Majestad y dar luz a los que estaban en tinieblas, y
también (afiade con leal realismo) por haber riquezas, que to-
dos los hombres comunmente buscamos”. Pues claro es que el
soldado, cuando juega su vida cada dia “por los que viven en
tinieblas”, tiene mucho ojo a los repartos del oro ganado, y mur-
mura contra Cortés porque no premia a su gente todo lo bien
gue debiera y se reserva, después del quinto del Emperador,
«tro quinto piara comprar armas, explorar minas, preparar bar-
co# y expediciones.

Y asi, al considerar Bernal Diaz que el premio material fué
escaso y que los pocos de sus comparieros que no han muerto en
poder de indios se hallan viejos, cargados de hijos, con poca
renta y muchas miserias, despefia su exacerbada emocion én una
bravia catarata de dolorida vanidad, un largo apostrofe a la
Pama, para encomendarle las proezas de los oscuros soldados,
mas altas qué las de los nobles a quienes los reyes antiguos hon-
raron con palacios, blasones y sepulcros. Los palacios y sepul-
cros de los que pasaron con Cortés o con Narvaez desde Cuba
estan en los vientres de los indios que comieron sus carnes; en
las barrigas de los tigres, sierpes y halcones de los templos, que
devoraron sus entrafias; alli estan sus sanguinolentos blasones,
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cuando con letras de oro debieran estar escritos sus nombres,
pues murieron aquellas cruelisimas muertes para que la Nueva
Espafia rindiera a Carlos Y mas rigueza que a Salomén tributa-
ron Tarsis, Ofir ni Sab&; murieron para que alli se fundaran
tres Audiencias reales,, con once obispados; para que en Méjico
hubiese Colegio Universal de Artes y Estudios, donde se diesen
grados de licenciado y de doctor y hubiese maestros de'imprimir
libros en latin y romance; murieron para que los indios supie-
sen trabajar el hierro a martillo y lima; para que aprendiesen
a tejer seda, raso, tafetdn y pafios de lana veinticuatrenos, y lle-
gasen a hacer obras de talla, emulando con Berruguete y Micael
Angel, “como hacen ahora tres maestros indios, Andrés de
Aquino, Juan de la Cruz y el Crespillo”.

Con razones por el estilo dirigidas a la Fama en prolongado
apostrofe, cuya truculencia y rudeza estd con creces superada
por la inspiracidn magnilocuente que anima el conjunto, cierra
Bernal Diaz su Verdadera Historia. Parodiando una letrilla muy
usada en aquel tiempo, diremos que acaba su obra

Con orgullo y sin riqueza,
mirad con quien y sin quien
para que se encuentre bien.

No puede alabarse de otra nobleza que de haberse hallada
en ciento diecinueve batallas, mas del doble que las de Julio
César. El, aunque pobre soldado de a pie, quiso también, como
el gran romano, escribir sus propios hechos unidos a los de Cor-
tés “para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal
Diaz del Castillo para que sus descendientes gocen las loas de
sus heroicos hechos”. Gozaran, si, el recuerdo de “ilustres ha-
zafas y trabajos” ; de rentas no hay que hablar.

Harté lo vemos; la codicia insaciable que Las Casas cree:
absorta en el pingle oro, se contentaria con la escualida Fama..
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Pero esa fama que alla en Guatemala pregonaba Bernal Diaz
resonara demasiado poco en el mundo viejo. Con amargura veia
el viejo descubridor que su nombre era preterido por Gomara,
el historiador oficial de la conquista. Ademas la empresa total
de Cortés, ¢qué atencion merecia? La conquista de Méjico pue-
de, como hecho humano, ser mas hazafiosa que la conquista de
las Galias por César; pero tiene por escenario una tierra sin his-
toria, y la Historia no puede valorar el hecho nuevo al igual del
antiguo. Los mismos hombres de entonces, que se beneficiaban
tanto con aquella conquista, se interesaban mucho menos en los
grandes sucesos de América que en las menores cosas de Euro-
pa. Cuando se gand la ciudad de Méjico, Carlos V estaba en Flan-
des, ajeno por completo a lo que Cortés hacia, preocupado s6lo
de su alianza con el rey de Inglaterra contra Francia. Las Indias
espafolas crecian por iniciativa particular, sin aportaciéon algu-
na del erario, sin mas cuidado del rey que gastar el oro que le
enviaban de alld y organizar y regir la tierra que le conquista-
ban. Bernal Diaz dice bien: “Nosotros, sin saber Su Majestad
cosa ninguna, le ganamos esta nueva Espafa, sirviendo a Dios,
al rey y a toda la Cristiandad.” Y a menudo en sus reflexiones
repite: “a toda la Cristiandad”, el pobre conquistador de infor-
tunio y olvidd, muy consciente de que sus trabajos y heridas
eran parte en un gran suceso de la Historia universal.
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ESPIRITUALIDAD ANTIGUA'Y MODERNA

POR

GENADIO SANMIGUEL, O. S. B.

\ i] L cristianismo no es una doctrina, ni una moral, ni siquiera
un concepto total del inundo y la existencia, sino que es
vida. Su diferencia es en esto radical del resto de las religiones,
ya que ninguna de ellas podia sobrepujar el orden natural.
Organizar un vivir mas o menos elevado para su adeptos era
su postrer potencia. Todo eso no es mas que el perfil de sobre-
haz del cristianismo. Posee un “logos”, un pufiado de verdadeB
y dogmas y un codigo acabado de éticos preceptos, pero su esen-
cia no estriba en esto. Es una participacion del espiritu de Cris-
to, un fluir constante de su vida por nuestras venas. Repro-
duccién y calco en nosotros de esa vida. ElI orden moral se se-
guira de ella como légico corolario.
Para San Pablo es el cristianismo, el “Evangelio de Cristo”,
un misterio, no en el sentido que a esta palabra otorgo la teolo-
gia medieval, de cosa oculta, ajena a nuestro posible conocer,
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sino por ser la manifestacion de un plan eterno de salvacion,
realizado por Cristo desde el momento que vincula en si las
dos naturalezas. (Col., 2, 2; V. Rom., 16, 25). Y aun es
mas amplio para Pablo ese misterio. No es personal, exclusivo
del Salvador, sino que se extiende al “Cristo total”. Iglesia y
Cristo son inseparables, no forman mas que un ser desde los
momentos redentores. Yo he sido constituido ministro, nos dice,
para anunciaros “el misterio oculto desde los siglos y edades,
y que fué manifestado ahora a sus santos..., que es Cristo en
vosotros™ (Col., I, 26-27). Cristo y nosotros formamos un ser,
con vida unica, con un fluir dnico de esencias. En esta endos-
mosis vital radica la esencia y grandeza del cristianismo. Todos
compartimos ese misterio redentor, y hasta colaboramos acti-
vamente en él. No finaliz6 con la encarnacién de Cristo, ni si-
quiera al consumar su obra resucitando a una nueva vida. Por
ser redencion, de valores eternos, se troc6 en “economia”, que
solo alcanzara su plenitud cuando todo el humano linaje se haya
hecho solidario de ella.

Menester es para esto que el hecho histérico, pasajero, se
prolongue vivo, actuante, con un vigor siempre renovado a lo
largo de los siglos. Vana habria sido si no la redenciéon. Nos
reintegré al orden sobrenatural, pero s6lo como imperceptibles
gotas de ese inmenso océano que se llama Humanidad. Ningun
resultado practico nos tocaria en suerte si Cristo no nos hu-
biera dejado al propio tiempo un resorte que nos pusiese en
contacto con ella y obrase el prodigio de que todos sus actos
salutiferos perdurasen palpitantes en su seno. Este medio mé-
gico es el misterio cultural, la liturgia de la Iglesia. En ella con-
tinuara viviente Cristo, con todo lo que por nuestra salvacion
realiz6. “Pasd a sus misterios cuanto en nuestro Redentor era
visible”, nos dice San Ledn. De este modo es la liturgia la pro-
longadora de la obra de Cristo, el lazo de oro que vincula la
Ascension del Maestro con su final “parusia”, en que se con-
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«umara la redencién al expirar la ruta de la fe e iniciarse el
pleno vivir de las realidades. Sirviéndonos de una afieja expre-
sion, podemos decir que es la liturgia el “aion pneumdatico” de
Cristo, por cuyo medio se prolonga El y vive e influye a través
de las edades. Por su medio sera factible al fiel realizar en si
sin interrupcion ese misterio de muerte y vida —Pascua pe-
renne—, en que todo el vivir cristiano estriba. Estard no sélo
redimido, sino que formara parte de un mistico Cuerpo, y circu-
lara por él su espiritu, y estara en contacto intimp y directo con
el Salvador. Su vida entera en el orden sobrenatural, que es el
unico qué en realidad para él existe, no serA mas que un entre-
tejido de actos cultuales, por los que Cristo ira creciendo y des-
arrollandose en él hasta alcanzar “el varéon perfecto, la medida
de la edad de Cristo” (Ef., 4, 13). Es una redencion continua lo
gue en si se opera. En ella no. interviene sélo pasivamente, como
receptaculo, sino activamente, realizando el acto litdrgico ex-
terno, vehiculo de Cristo y de su gracia (1).

El primer encuentro con El se realiza en el bautismo. Muere
en él al “hombre viejo”, a la herencia pecaminosa de Adan, y
resucita al “hombre nuevo”. Lo que la creacion o el nacimiento
significan para el no ser eso es el bautismo en la vida sobrenatu-
ral. Antes.de este sacramento éramos éste o aquél; después del
misterioso rito s6lo un ser formamos con Cristo. Es nuestro pri-
mer contacto con El, contacto de muerte y contacto de vida.
“Ignorais, acaso, que todos los que en Cristo Jesus somos bau-
tizados, somos bautizados en su muerte? Porque nosotros"fui-
mos sepultados con El por el bautismo en la muerte, para que
como Cristo resucité de entre los muertos por la gloria del Pa-
dre, asi caminemos nosotros en novedad de vida” (Rom., 6, 3 ss.).
Fué necesaria en Cristo la Cruz para llegar a la resurreccion.
Nuevo ser recibié en ella, quedando transformado totalmente

(1) Serm. 74, in Ase. Dom., 2, 2.

39

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



en “pneuma”. Asi, compartiendo nototros su pasion al contacto
con el agua lustral, se nos otorga un nuevo vivir, saturado de ese
“pneuma”“, que debe actuar en nosotros sin cesar. Su posesion
constituye para San Pablo el distintivo del cristiano (1). “jPa-
radoja insospechada!, comenta San Cirilo. No somos sometidos
a muerte, ni sepultados, ni materialmente resucitamos tras las
torturas de la Cruz (2). Es una imitacién en simbolo (3). La sal-
vacion, en cambio, es una realidad. Lo que en Cristo sucedio
fisicamente, renuévase por modo mistico en nosotros” (4).

No es el rito bautismal un acto pasajero. Su influencia es
decisiva para toda nuestra vida. El es su base y fundamento*
Cuanto en nosotros con el andar de los afios se realice en el
terreno de la gracia no sera mas que su desarrollo. Continuacion
de ese acto es nuestra aseesis, cuya esencia radica en la morti-
ficacion de los resabios e influjos que perduran en nosotros del
“hombre viejo”. Los modernos autores de espiritualidad —y, al
decir/modernos, entiendo desde el Gdtico, en que se inicia un
nuevo tipo, una concepcion nueva de la vida espiritual, la de-
votio moderna— suelen cimentar nuestra obligacion imperiosa
de tender a la perfeccidon en los consejos evangélicos. Pruebas
siempre morales. La razon ontolégica que nos obliga a realizar
una vida plenamente cristiana es nuestra incorporacion a Cris-
to por el bautismo.

Son principios estos que desde la Baja Edad Media caye-
ron en olvido, si bien eran base y cifra dé toda la antigua men-

ti) Emplea San Pablo una serie de compuestas palabras al hablar de nuestra»
relaciones con Cristo (p. ej.: Rom., 6, 3 ss.), como consepulti, complatati, compar-
ticipes, coedificati, etc., que indican una unién tan estrecha en todas esas accione»
que Unicamente con el acto litdrgico se pueden explicar. En él toma el hecho his-
térico de Cristo a revivir y ser realidad en nosotros,
. (20 Rom.,, 8, 9. Cfr, O. Casel: tie Stellung des Kultnvysteriums im Christentum.
Lit, Zeitschr., V (1930), 45.
(3) Kl simbolo era para los antiguos algo objetivamente real, como acaece en;
los sacramentos. Sélo a fisico se opone.
(i) Cat. Mjrstag., 2,5. -
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talidad cristiana. Su descuido origind la ausencia absoluta del
caracter social de la espiritualidad de nuestros siglos. El cris-
tiano ha seguido rutas individualistas y subjetivas de santidad,
sin percatarse que, tras el bautismo, no es un ente aislado, un
atomo desglosado, sino que forma parte de un organismo que
San Pablo y luego los Padres apellidaron Cuerpo mistico de
Cristo.

Su idea la encontramos ya en la doctrina del Maestro sobre
la vid y los sarmientos (Joan., 15, 5). El es vid y nosotros sus
retofios. Nuestra vida se cifrard en que su savia circule por nos-
otros.

El pensamiento sonrie sin cesar ante la pluma de San Pablo,
en tal grado que puede ser considerado como la medula de toda
su doctrina espiritual. “Por modo idéntico que en un cuerpo
tenemos muchos miembros, mas no todos poseen la misma opera-
cion, asi todos nosotros formamos un ser en Cristo” (Rom., 12,
4-5) . “Vosotros sois el cuerpo de Cristo, dice mas enérgicamente
alos Corintios, del que cada uno es un miembro” (I Cor., 12, 27).

La tradicidn la recoge con carifio, y la amplia y deduce de
ella el principal cimiento del ser cristiano. Si integramos un
cuerpo con Cristo, nuestro caminar a la perfecciéon consistira
en que el vigor refrigerante de su vida fluya por nuestras venas.
En que nosotros vayamos transformando el vivir del organismo
en nuestro; vivir.personal y seamos otros Cristos. San Agustin,
con su nervio africano, invita a los fieles a vibrar de entusiasma
y marchar en una perpetua eucaristia, pues “no solo fueron
hechos cristianos, sino otros Cristos”. Christum facti sumus. Si
enim ille capul, nos membra; totus homo Ule et nos (In loan,
21, 8). Ningun otro, después de Pablo, ha calado tan hondo en
estas realidades y les ha consagrado paginas tan briosas como
Agustin. Para él la unién de los fieles con Cristo confina en
identidad (1). “Yo los santifico, dice en persona de Cristo, por-

(1) V. Mersch: Le Corps mystique du Christ, 11 (1930), 19 ss.
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gue ellos son yo mismo, quia ipsi sunt ego”. “Una cosa es su
presencia en nosotros por ser su templo, y otra la que tiene por
no formar mas que un ser con EI.” “El Cristo pleno lo integran
la cabeza y los miembros. ;Quiénes son estos miembros y ca-
beza? Cristo y la Iglesia. Vosotros sois el cuerpo y los miembros
de Cristo” (1). Para el Obispo africano es esto fundamental,
para el ser cristiano, pues “nadie puede vivir del espiritu de
Cristo4} si “no esta en el cuerpo de Cristo” (lb., 26, 3). Unica-
mente unidos a la cabeza por medio del cuerpo podran recibir
los miembros su vital influjo (2).

Estamos tocando en la médula de la mentalidad de las pri-
meras centurias. Conviene, por lo mismo, reflexionar un poco
sobre ella. El cristianismo posee vida en cuanto esta unido a
Cristo. Y en la presente economia sélo le sera factible por via
ordinaria a través de la Iglesia. Llegara al Padre por medio de
Cristo y a Cristo por ella. La formula de nuestro ascenso a la
perfeccion no es Dios-individuo, sino Padre-Cristo-Iglesia-pro-
pio yo. De ahi la importancia de nuestra union con la Iglesia
para realizar una vida cristiana plena. Ser miembro obliga a
participar de la sangre del organismo. Nuestro vivir debe estar
saturado de un ambiente social, de comunidad. Se equivoca
quien cree poder solucionar su problema espiritual sin inter-
medios, desglosado del cuerpo a que pertenece. No puede im-
perar aqui el pretexto de que el religioso es un asunto personal,
individual. Lo es ciertamente. Pero en el orbe sobrenatural no

(1) In loam, 21, 8. Innecesario es advertir que no se trata de una unién fisica,
sino transcendente’, mistica, como la tradicién la llama. Pero tan real es como la
misma fisica.

(2) Tan penetrados estaban los primeros fieles de esta doctrina, que la hacian
extensiva a los mismos difuntos. La férmula in pace, que las antiguas inscripciones
nos ofrecen como supremo anhelo de toda alma y cifra de su vida entera, significa
—sobre todo en Africa y lugares desgarrados por la herejia—la muerte de ese miem-
bro en paz con la Iglesia, en union de vida y espiritu con ella. Inseparable habia
permanecido mientras peregrind por la tierra, e inseparable continuaria por los
siglos sin ocaso de la eternidad.
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existe persona si en Cristo no se apoya. Su unién es lo que nos
otorga personalidad.

Es esta una doctrina que domind sin discusion en los pri-
meros tiempos. Con los afios se fué esfumando poco a poco. En
el siglo xn sopla el huracan del Gético por todos los climas
europeos, y con él empiezan tendencias muy distintas en la vida
cristiana. Uno de los antiguos pedestales que sucumbe es este
de la Iglesia como Cuerpo mistico de Cristo. Ya no es el Cristo
glorificado, el “Cristo total” de San Agustin, sino el Jesus his-
torico el que interesa. Su moral imitacion sera el anhelo fuerte
de todas las almas. Con esto quedaba iniciada una nueva tenden-
cia en la piedad, que ya se nos ofrece con rasgos salientes e in-
equivocos en la escuela de mistica afectiva de San Bernardo.

A la Escolastica le preocupé muy poco esta doctrina. Tal
vez palpitaba en ella excesiva dosis platdnica para que pudiese
inspirar atractivo a las corrientes aristotélicas que empezaban
a imperar. Acaso fuese vaga e imprecisa para su formulista y
meticuloso espiritu. Lo cierto es que apenas si en ella repararon.

Los propios sacramentos quedaron desglosados del toturn or-
ganico que formaban con la doctrina sobre la Iglesia. Adquirie-
ron asi un tinte marcadamente intelectual y ético. Eran asunto
de fe, remedio contra el demonio y ayuda divina en nuestras
morales miserias. Todo esto son ciertamente los sacramentos,
pero su sentido abarca realidades mas hondas. Son objetivo cau-
ce por donde se nos comunica la redencién, vehiculo de la vida
de Cristo, palpitante en la Iglesia. Fuente primaria del vivir para
el cristiano. Por ellos es la Iglesia madre nuestra. En el bautis-
mo nos “injertd en Cristo”, y en torno del altar seguimos ali-
mentando esa lampara viva con la Eucaristia. En los Siglos Me-
diosj cuando so6lo su aspecto juridico-social se tenia en cuenta,
se le considera madre, en cambio, por sus ensefianzas y los mo-
rales preceptos que de ella proceden (1).

1 V. Herwegen: Antike, Germanenturp und Christentum. Salzburg (1932), pa-
gina 48.
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La misma gracia empieza a ser separada de la Iglesia e in-
cluso del propio Cristo. La Escolastica la considera sobre todo
actuando en el individuo —ya el individualismo invadia las re-
giones més sagradas de la vida—, perdiendo de vista que éste la
recibe via ordinaria, segun la antigua tradicién, por medio de
ella. De este hecho a considerarla sobre todo desde el punto de
vista medicinal, como acaecié en la teologia postridentina, no
hay mas que un paso. Por estos dias surgia la Teologia Moral, y
el perfil basico del vivir cristiano pas6 a serlo el aspecto ético.
Desde ese momento sera factible escribir voluminosos tratados
sobre vida espiritual sin apenas mencionar a Cristo, y los sa-
cramentos, y a la Iglesia como mistico Cuerpo y “complemento de
Cristo” (Ef., 1, 23). So6lo el Oriente permanecia en posesion
de la mentalidad antigua, y nos podia ofrecer en pleno siglo xiv
obras tan rebosantes del aroma de los Padres como la Vida en
Cristo (1), de Nicolas Cabésilas (t 1371). Acaso todo el Occi-
dente no podra presentar hasta nuestros dias tratado tan admi-
rablemente orientado como éste. '

Nuestra objetiva incorporacién a Cristo se realiza por los
sacramentos. En el bautismo pasamos del “viejo ser” a la “nue-
va criatura”, y “nos tornaremos carne del Crucificado” (2), al ser
incorporados a su mistico Cuerpo. La confirmacion, que en los
viejos tiempos seguia inmediatamente, otorga al cristiano robus-
tez de vida con los dones del Paréclito. Con esta plenitud de ser
divino podia pasar el nedfito a participar en el misterio por ex-
celencia, la Eucaristia, en el que el contacto era mas directo, si
cabe, con la obra redentora. Son los tres “sacramentos de inicia-
cion”, que abrian al catecimeno en aquella soberana noche
pascual las grandes realidades de la vida cristiana. EI orden so-
brenatural habia ido brontando y ensanchandose en su seno,

(1) La publica Migne, P. F., 150. Una buena versién francesa ee edité en Araay-
«ur-Meuse como suplemento de irénicon en 1932
(2) San Lebn: Serm. 6lt, in Pass. D'om., 12, 6.
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hasta que llegaba el momento solemne de contemplar a Cristo
cara a cara, y convertir su carne en propia carne, y entrelazar
ambos espiritus, alcanzando asi la cima de la unién y compene-
tracion con El. Si el baustismo le habia “revestido de Cristo”
(GAl., 3, 27), aqui eran ya las dos esencias lI'as que se vinculaban,
dos sacrificios que no formaban mas que uno.

Ya hemos dicho que la vida cristiana—eso era para San
Pablo— se cifra en un morir y resucitar constante con Cristo. Y
esto se realiza por modo soberano en el Misterio eucaristico. Por
eso representaba para los primeros fieles la base de toda su vida
espiritual. “David dice: se renovara tu juventud como la del
aguila. Las verdaderas aguilas estan junto al altar —gritaba San
Ambrosio a los neodfitos—, sedientas del Cuerpo y Sangre de
Cristo” (1). En torno del ara santa se congregaba diariamente,
o0 siempre que la ira del perseguidor lo permitia, cada ecclesia,
gue reproducia en miniatura todo el organismo, a la gran Iglesia
extendida por todo el orbe, que diria Celso. Cotidianamente se
ofrendaba sobre el altar representada por los dones que en el
Ofertorio habia ofrecido y que luego recibia en la comunion
transformados en Cuerpo de Cristo. El altar era a la verdad el
eje en torno del que giraba toda su vida. De él fluia la doctrina,
la instruccion, los grandes anhelos, el vigor para vencer los fu-
rores del perseguidor, y hasta la caridad para con los miembro*
necesitados, pues buena parte de las ofrendas se reservaban para
cubrir sus menesteres. De este modo quedaba todo embalsamado
por una atmdsfera sacra!, que se ha esfumado en los siglos pos-
teriores. EIl vivir entero del cristiano en el orden natural y so-
brenatural participaba de ese aroma indescriptible que sélo la*
férmulas litargicas nos han conservado. Por aquellos dias no
existia aln la rotura entre ambos 6rdenes, entre lo humano y lo
divino, que proporciono la Edad Media. EI mismo cosmos habia

(1) De sacramentis, 2, 7.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



sido como vivificado con virtud nueva por Cristo. Participaba
del ambiente supraterreno al entrar en contacto con el ser que
en ese ambiente se movia. Era aquello del himno cuaresmal que
nos predice la resurreccion de Cristo y con ella un rejuveneci-
miento de la naturaleza entera: nova reflorent omnia.

El sacrificio es una eucaristia, una accion de gracias solem-
ne, y no solo de la célula reducida que rodea materialmente el
altar, sino de la Iglesia entera: la que se transforma con vision,
rotos los velos del misterio, la que es purifica para revestirse de
tunica inmaculada y la ecclesia quae peregrinatur, que decia un
escritor antiguo. Es el Corpus Christi mysticum integro quien
ofrece esa renovacion de la obra redentora. Cristo se inmola sa-
cramentalmente y la Iglesia entera le acompafa en esa inmola-
cion. Asi se convertia en el verdadero holocausto que toda la
Humanidad tributa al Padre en unidn de Cristo. Por eso un re-
cuerdo intimo mezcla en él a Maria y a los Santos, a los circuns-
tantes y a cuantos nos han precedido rubricados por la fe. Lazo
de unién de la familia cristiana plena. Es lo que el artista de
Ravena reprodujo por modo insuperable en Sant Apollinare
Nuovo. Arriba, los misterios de la vida del Salvador. Y, entre
ellos y la masa de fieles asistentes, dos teorias de seres bienaven-
turados avanzan hacia Cristo llevando en sus manos las coronas
de su vida. Les preceden los'tres Magos, clasicos tipos de oferen-
tes. A esta ofrenda de triunfo unianse los dones de los fieles que
ya resplandecian sobre el altar, y el vinculo inquebrantable del
mismo sacrificio trocaba la de todos en una sola vida.

Por esto el aproximarse al altar representaba para los anti-
guos cristianos el acto supremo de imitacion de Cristo. Ya he-
mos repetido que nuestra vida y nuestra santidad deben ser-una
reproduccion de la suya. “Ser cristiano, escribe certeramente
Guardini, es tener participacion en Cristo. Vivir como cristiano
significa que El alienta y actlia en su interior. El misterio admi-
rable del ser cristiano estriba en que Cristo desarrolle en cada

46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



creyente su vida humanodivina. Debe nacer,'desarrollarse y lle-
gar en cada uno a madurez de vida” (1). Y esto no lo realiza-
mos, para San Pablo y para toda la primitiva Iglesia, siguiendo
paso a paso a JesUs en su transito por este mundo —imitacion
mas bien natural y humana—, sino por medio del sacramento.»
“En los primeros siglos se buscaba a Cristo en sus misterios, es-
cribe el Rvmo. P. Herwegen, sobre todo en la Eucaristia y en la
union de vida con su mistico Cuerpo. Por el mero hecho de for-
mar parte con El es el cristiano un otro Cristo” (2). A partir de
la Baja Edad Media, en cambio, lo que fascina es su vivir his-
tdrico, su caminar derramando ensefianzas y milagros por Ga-
lilea. Y se le trata de imitar siguiendo uno tras otro los pasos de
su vida, contemplando sus virtudes, dejandonos influenciar mo-
ralmente por El. Se olvida algiin tanto que Cristo es la vida
misma, y no se le puede imitar como se imita a cualquiera de
los Santos. Ego sum via, veritas et vita, contesté El al dubitante
Tomas en los solemnes momentos de la Cena (loan, 14, 6). lg-
noraba éste adonde se encaminaba el Sefior y el camino que alla
conducia. Y JesUs no se le presenta pomo indicador de esa senda
que a la vida conduce, sino que le dice que ElI"misino es la meta
gue tenemos que alcanzar y la ruta que a ella lleva. A Cristo se
le imita viviéndolo, plasmandolo en nosotros, convirtiéndolo en
vida propia. Y esto sélo lo conseguiremos, mientras no nos des-
liguemos de nuestra carnal envoltura, .por la via sacramental.

El largo proceso que en este cambio de perspectiva se siguid
gue no fué otro que el proceso general de toda la mentalidad,
no deja de ser curioso e interesante. Por tratarse de uno de los
puntales, de las realidades-bases de la vida cristiana, vamos a
trazarlo aqui a grandes rasgos. Los primeros cristianos conocian
sobradamente aquellas frases en que el Divino Maestro se nos

(1) Das Bild. v. Jests d. Christus im N. Testament. Wurzburgo (1936), 49.
(2) Kirche u. Seele. Muiister i. W. (1928), 29-30.

47.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



propone como humano modelo: “aprended de mi que soy manso
y humilde de corazén” (Mat., 11, 29). “Ejemplo os he dado para
gue hagdis como yo hice” (loan, 13, 15). “Si alguien anhela
venir en pos de mi tome su cruz y sigame” (Mat., 16, 24). Imi-
tacion que tiene por soporte la ascesis y pertenece al mundo psi-
coldgico-moral. Para ellos era ésta una imitacion incipiente, pre-
paracién de la otra mas perfecta y real, que consiste en un trans-
formarse en Cristo, hasta que “se manifieste en nuestro cuerpo
mortal” (Il Cor., 4, 10). Era la frase de San Pablo: “revestios
de nuestro Sefior Jesucristo”. Para ellos es, ante todo, el Logos,
el Redentor, el Esposo, el Cordero, el Rey de cielos y tierra. To-
ellos aspectos del Cristo glorificado, sin las huellas pasajeras de
la humana figura que caminé por la tierra. Es el Cristo mayes-
tatico, amplio, solemne, monumental, que contemplaban en la
concha absidal de la basilica con el libro de la vida abierto y la
diestra en impresionante actitud de bendecir. Era el Pantocrator.
Su sombra cubria a la familia cristiana congregada en torno del
altar. Ante él se penetraba profundamente el. fiel de cuanto
Cristo era para la Iglesia y para si; de los valores de redencion
gue él iba a beber cabe el ara santa. La misma figura encontraba
trazada en la liturgia. En ella escuchaba su voz, que no era ins-
truccion muerta, pensar abstracto, sino vida que actuaba en toda
la comunidad. n

Con el Gdtico todo cambia de ambiente, incluso la figura de
Cristo. Los pueblos germanos, inclinados por naturaleza a lo
concreto, real, histérico, le consideraron ya desde un principio
como al héroe, al caudillo que nos arrastra con sus esforzados
hechos (1). No tardd en aparecer el momento sentimental, y un
nuevo motivo moral-subjetivo determiné desde entonces sus re-
laciones con El. Las Cruzadas extendieron por todos los climas
europeos una veneracién nueva por los Santos Lugares, santifi-

(1) V. Herwegen: Antike, Germanenttim u. Christentum, pag. 46.
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cados por sus huellas y rociados con su divina sangre. Uno de sus
mas entusiastas propulsores es San Bernardo, y su nombre va
también estrechamente vinculado a este cambio de la actitud
cristiana frente a Cristo. El es quien dio este paso definitivo (1).
Los antiguos y tradicionales rasgos de la figura del Redentor ya
no inflaman su corazén. Se han convertido en un matiz huma-
no, tierno, afectivo y profundamente subjetivo.

En la linea trazada por San Bernardo siguen poco después
San Francisco de Asis y San Buenaventura, en quienes es mas
fuerte adn, si cabe, el perfil humano. Con ellos quedan definiti-
vamente trazados los rasgos distintivos de la mistica medieval
con relaciéon a Jesus. Fué San Francisco quien otorgd un relieve
desconocido hasta entonces al Nifio y a su infancia, a la Cuna de
Belén y a los Nacimientos de Navidades. Era el trazo infantil y
candoroso de la nueva mistica. A su lado —y es obra también
suya— aparece el “Varon de dolores”, los postremos momentos
de la vida del Redentor, las angustias del Calvario, los estertores
de la Cruz. Y brota una floracién de devociones en torno a las
cinco llagas, a la abertura del costado, a la Sangre divina, a la
agonia de Jesus. Los misticos posteriores llegaran a revelarnos
con todos los detalles el numero de las llagas y hasta de las gotas
de sangre que derramd (2). Lo que interesaba era el hecho his-
torico, el detalle sentimental y conmovedor. Hasta estos siglos
se consideraba la Pasién como el triunfo maximo de la vida del
Sefor; era la beata passio del Canon romano —Ilos salutiferos
dolores—, la victoria de la vida sobre la muerte. La Cruz era su
simbolo. Por eso estaba cuajada de piedras preciosas y adn no

(1) V. Huby: Christiis. Barcelona (1929), 1000 ss. Se dan cuenta sus autores del
gran viraje realizado en estos siglos, pero lo consideran como una ventaja y fortu-
na. “La gran novedad, dicen en la pagina .1001, el mérito religioso incomparable de
la Edad Media, es la inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasion por la
humanidad de Cristo.”

(2) Y. Gougaud: Dévotions et practiques ascétiques du Moyen-Age. Maredsoui
<1925), 114.
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aparecia en ella la figura de Jesus crucificado. Sirias influencias
la introducen en el siglo vr. Pero sus rasgos estan muy lejos adn
de los del Cristo agitado, impresionante, aguda expresién del do-
lor extremo de Grinewald. Las sefiales del triunfo y de la reale-
za se exteriorizan en su sosiego, en la serenidad del rostro, en el
equilibrio de todo el cuerpo.

Pareja a la evolucion artistica se movié la evolucién doctri-
nal, y con ella el concepto de imitacion de Cristo. Los sacramen-
tos habian perdido su puesto basico —al menos practicamente-—
en la vida cristiana. Las expansiones y el amor al Sefior tenian
ya otro cauce muy diverso. Era un cauce mas intimo, mas sub-
jetivo, mas individual, mas conforme al ambiente de aquellos
siglos.

En breves palabras podemos fijar los rasgos distintivos de
la espiritualidad antigua, que no son otros que los que carac-
terizan a la liturgia, en que se nos ha conservado viva y palpi-
tante. Es una espiritualidad sencilla, diafana, sin las complicacio-
nes que la han abrumado después del Gético. El cristiano ignora
los grados y divisiones de la contemplacion mistica, pero todos
ellos los va ascendiendo paulatinamente, inconscientemente al
compas de la liturgia hasta que entra en posesion plena de Cris-
to. Cristo es su centro, su eje polar. Es verdaderamente “el cami-
no, la verdad y la vida”. Pero ni siquiera se para en Cristo, pues
no es el fin, sino via hacia el Padre, y, por lo mismo, es teocéntri-
ca. EI medio mas apto para imitar a Cristo, para transformarnos
en El es el sacramental, la vida de la Iglesia, bebida en su fuente
primaria que son los misterios liturgicos. Es social y objetiva
por esencia. La santidad es algo que se nos otorga, que nos viene
de arriba, y nos viene por medio de un organismo. Habremos
santidad si su savia circula por nuestras venas. El predicado
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“santo” es una cualidad ontoldgica de la Iglesia por su insepara-
ble unién con Cristo. El fiel participard de esa “santidad” si
esta adherido a ella, si palpita al unisono y vive su misma vida.
El cristiano —escribe Chomiakoff, reproduciendo admirablemen-
te el pensar de los primeros siglos— se condena individualmente,
como ser aislado, pero no podra salvarse si no es en unioén con el
Cuerpo entero. Si la santidad es fliido que corre por todo el or-
ganismo, es algo objetivo, que se nos da por la via sacramental.
Por eso es esencialmente litlrgica esa espiritualidad. La gracia
ocupa el lugar céntrico y primario, con la que colabora el hu-
mano obrar. Tiene la primacia también el logos sobre el ethos,
lo religioso sobre lo moral.

En la postrer etapa medieval se inicia una tendencia algin
tanto diversa, que sera el paso definitivo para nuestra esperitua-
lidad moderna. Este proceso lo estudiaremos en la segunda parte
de este ensayo.
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LUIS VIVES Y NOSOTROS

POR

JOSE CORTS GRAU

En.este trance de enlazar la tradicion con el presente, que sig-
nifica nuestro Movimiento, el Centenario de un clasico gana
actualidad. Siempre que se le resucite con amor entrafiable y
con sentido histérico. Ni moldes forzados para nuestro siglo,
ni el prurito de ir a pinzar citas latinas para adornar letras cas-

' tellanas, ni un quedarnos en el elogio, que es como quedamos
a las puertas de la vitrina donde hemos encerrado para siempre
al clasico. Hay que estudiar y traer a Luis Vives, como a todos
los grandes pensadores, transidos de humanidad, previamente
curados de este funesto mal del siglo, que nos lleva a leer dé
prisa libros que se escribieron despacio y nos tienta a escribir

| I de hombres y doctrinas antes de madurar el pensamiento. Lo
que importa es reconquistar en aquellas paginas su quicio es-
piritual y el nuestro propio. No se es culto por coleccionar mu-
chos conocimientos adjetivos, zurciéndolos a la ligera, sino
cuando volvemos a alumbrar, a veces con dolor, lasmnociones
primarias que lo importan al hombre y vivimos de ellas y re-
construimos conforme a sus canones la jerarquia de los valores
humanos. Con este espiritu e intencién quisiéramos escribir hoy
¢le Luis Vives en el cuarto Centenario desu muerte. Le va-mu-
cho con ello a cada uno de nosétros, le va a Espafia, y ojuléa el
mundo se detuviera a releer algunas de'aquellas péaginas para
curarse de su locura.

iH S Luis Vives uno de los clasicos cuya vida y obras atraen
< porque no tira de nosotros con demasiada violencia y nos
ayuda & seguir siendo fieles a nuestro destino y a nuestra sensi-
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bilidad de modernos, si no mas profunda que la antigua, mas
nerviosa. Su sistema es uno de los grandes sistemas del pensa-
miento, que con el de Raimundo Lulio, el gran lluminado, de
las alas mayores que el nido, como diria Mosén Lorenzo Riber,
y, Francisco Suarez, el Eximio, forman la trilogia de proas con
gue avanza Espafia por la Filosofia universal. Evocarlo es evo-
car todo el Renacimiento en su complejidad de tendencias y
concertar la serenidad aristotélica con el impetu platénico y
agustiniano y, al propio tiempo, sentar las bases del sano criti-
cismo y comulgar en un sentido social y en un pacifismo apos-
télicos donde resuena la “mascula eloquontia” de los Santos
Padres, y profesar, en suma, una sabiduria cuyas sentencias, por
feliz afadidura, viértense limpiamente en aquella prosa cabal
gue nos recuerda al Ciceron de De senectute y al Séneca de
De vita beata.

Seria descabellado pretender abarcar en estas lineas tan vas-
ta perspectiva. Pero si podemos destacar, con rapidez que due-
le, algunos rasgos de aquel humanismo suyo, espafiol y catélico,
atento a todas las vibraciones de su época y para el que ningun
problema del hombre resultaba ajeno.

Su época es una de las mas henchidas de la Historia. Nace
en 1492. Granada es ya espafiola. La Espafia reconquistada a si
misma sé lanza a un nuevo mundo donde volcar su plenitud de
energias misioneras; un cardenal espafol sube a la catedra de
San Pedro y, mientras la voz tremante de Savonarola estremece
la alegria pagana del Renacimiento italiano, Jiménez de Cis-
neros, todavia frailecico, que nunca dejo de serlo, piensa ya en
su Reforma. Leonardo tiene ya nombre y Durero emprende su
primer viaje a Italia. Frescos de Signorelli alla, y aca, retablos
de Berruguete. ElI Gran Capitan, en Calabria; Las Casas, en San-
to Domingo, y la reina Isabel de Castilla meditan con celo ma-
ternal su testamento. Albores de Imperio. Como ha dicho al-
guien con sutil paradoja, Espafia va a verse en el trance de tener
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gue ganar y dominar el mundo para salvar el alma. Epoca de
transicién, diria un critico que no supiese qué decir. Pero aca
se esta escribiendo La Celestina, Nebrija compone con minu-
ciosidad de orfebre su Diccionario y su Gramatica y Luis Vives,
aun nifio, comienza a estudiar en aquel “Estudio General” de
Valencia, elevado recientemente a Universidad, donde los estu-
diantes se levantan a las cuatro de la mafiana y tienen su pri-
mera clase a las cinco. Es éste, el del trabajo austero, un porme-
nor gue conviene tener en cuenta para hacer algo mas que pa-
rrafos liricos y retdrica de lance cuando evocamos el espiritu
de nuestras gloriosas Universidades.

1509. Luis Vives cuenta diecisiete afios y marcha a Paris,
convertido por Santo Tomas de Aquino y San Buenaventura en
capital del mundo. Inmoralidad de costumbres que preludia la
gue va a cundir en el reinado proximo de Francisco I, pintada
crudamente por Rabelais. Cisneros ha fundado la Universidad
de Alcald, Lutero explica Teologia en Wittemberg y Erasmé pu-
blica el Elogio de la locura. Alla en Roma, llamado por Ju-
lio 11, Rafael de Urbino disefia su Escuela de Atenas... Y en
la Sorbona han olvidado las lecciones de la gran Escolastica y
el amor tomista a lo objetivo y muchos se pierden en vanas dia-
lécticas. A Luis Vives le abruma la forma y el fondo.

El, formado precozmente en la “singulari quadam et plafie
romana eloquentia” de uno de sus maestros valentinos, Daniel
Sisd, y enamorado de los clasicos latinos, detesta aquel otro es-
tilo y lanza néss tarde su juicio: “Nec Cicero quidem scit latine
si latine locutus est Scotus aut Thomas.” Para no calificar hoy
a Vives de “enfant terrible”, recordemos de pasada que el entu-
siasmo por la elocucidn clasica llevé a algunos, al Bréocense en-
tre ellos, a desdefar el latin de los Evangelios y el de los Salmos.

Y luego aquel laberinto de citas y referencias y comenta-
rios de comentarios en que maestros y discipulos andan perdi-
dos hurgando en lo accesorio y olvidados de lo sustancial, aque-
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lias controversias doctrinales enconadas de personalismo pro-
ducen una aversion invencible en su espiritu claro y pedagogi-
co. “Perversos doctores —dice—, mas avidos de su gloria que
de la verdad, tratan de escindirla en escuelas y en sectas. No
pueden alcanzarla con buenas artes y la destrozan con sus di-
sensiones. jQué guerra civill No hay disciplina, por pura que
sea, donde no surjan partidos y facciones, incluso en la misma
Teologia, lo que ya rebasa lo absurdo. Todos escriben y ensefan,
sabios e ignorantes, buenos y malos. Cada cual defiende empe-
fiadisimamente lo suyo, y no hay secta tan desatentada y desdi-
chada que no halle sus adictos.”

Torpes caminos los de la vanidad y la polémica para la Fi-
losofia, cuya dignidad no se aviene con pasioncillas y mezquin-
dades. Peligrosos vuelos los de la sutileza desprendida del las-
tre vital. Siglos mas tarde, Kant, con ser Kant, tendra que pen-
sar un dia en la suerte de aquellas palomas lanzadas a volar en
el vacio porque creian que el aire les estorbaba el vuelo. Al ge-
nio latino de Vives le duele la verdad, y el dolor le hace ser muy
injusto en ocasiones. Le falta perspectiva y le sobra erasmismo
para juzgar a los grandes escolasticos. Para Santo Tomas apenas
tiene aquel “scriptoris de Schola omnium sanissimi ac minimé
inepti”. Para Duns Scoto guarda este comentario: “Cuando al-
guien —alude— propende a suefios y cavilaciones delirantes, di-
cen que tiene genio metafisico. Metafisico, si, por cuanto ese tal
se halla ya fuera de su propia naturaleza.” No merecia Scoto
este insulto, ni mucho menos las groserias de Erasma; pero si lo
merecian algunos de aquellos pseudodialécticos que buscaban mas
su verdad que la verdad, sordos al eco del principio tomista: “Mi
entendimiento poco gana con saber lo que ta quieres o entien-
des; lo que necesita es saber lo que hay de real en la verdad.”
Principio que recoge Vives: “Por mi parte— advierte.—, no qui-
siera que ninguno sometiese su opinion a la mia. Si creéis que
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mis juicios son rectos, pensad que los aceptdis, no por mios, sino
por ser verdaderos.”

A los pocos afios de estancia en Paris, se traslada a Brujas»
Ya a consolidarse el Renacimiento espafiol.

El maestro Menéndez y Pelayo distinguia entre el Renaci-
miento del Norte y el del Sur, personificAndolos, respectiva-
mente, en dos pintores: Durero y Rafael. Cerebral y enérgico de
rasgos el primero y con mas gracia humana el segundo. Quiza,
sin animo de rectificar al maestro en un nombre, quizd la au-
téntica personificacién del Renacimiento meridional sean el Ra-
fael del “Cardenal” y el Leonardo de “La Gioconda”, dos sem-
blantes que a los cinco minutos de contemplarlos parecen lle-
varnos mas alla del bien y del mal. Lo cierto es que siempre se
nos aparece mas concentrado y austero el Renacimiento del Nor-
te y mas claro y poético el del Mediodia.

Seguramente recordaba esta distincion de Menéndez y Pe-
layo el profesor Ortega al diferenciar el. alma meridional del
alma germana, ensimismada ésta 'y mas dispersa aquélla. EI hom-
bre del Norte despierta a la inquietud filoséfica dentro de su
propio yo; el del Sur se lanza a esa busqueda bajo la atraccion
exuberante del mundo exterior, entre los demas hombres, al aire
libre, este aire libre que s6lo tiene su pleno sentido en los paisa-
jes donde no lo empapa la perplejidad de la niebla. De aqui el
gran contraste de espiritus: mientras el meridional suele vivir
y pensar proyectado hacia fuera, sumergiéndose intelectualmen-
te en el mundo, el septentrional tira de ese mundo hacia él y lo
contempla reflejado, recreado en su propio yo, convertido en
un complejo de vivencias.

Con las salvedades que toda generalizacion impone, esta dis-
tincién nos ayuda a fijar la personalidad de Vives como feliz fu-
sion de los dos temperamentos. Nacido junto al Mediterraneo,
en cuyas orillas nacié también y florecié la Filosofia con vena
poética, es trasplantado a Brujas.
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No es la Brujas de aquel entonces la ciudad muerta de Ro-
denbach; pero el contraste de sus lluvias y sus brumas y sus
canales ciegos con la luminosidad mediterranea ha de influir
forzosamente en el animo de Vives, quien ya no volvera a filo-
sofar en su patria, con amarla tanto, sino que permanecera has-
ta su muerte en aquel recogimiento de Brujas, de Lovaina o de
Oxford. Sin comparar lo incomparable, que fuera ya perder el
Seso, pensemos en nuestras propias reacciones, las de cualquier
estudiante, cuando hefios ido a estudiar a aquellas tierras, y nos
costara menos trabajo simpatizar con ese equilibrio de Vives
siempre en tension: la nostalgia irreprimible de su tierra levan-
tina, donde el amor filial se manifesté con ternura, que recuer-
da la de San Agustin, y este otro amor, entrafable también, al
pais y a la ciudad donde fructifico plenamente su pensamiento
y donde cre6 un hogar cristiano.

Jamas se habia contagiado él de aquel espiritu frivolo del
Prerrenacimiento proyenzal ni de aquellas otras paganias del
Renacimiento a lo Collini o Castiglione, ni tampoco se conta-
gia ahora del endiosamiento erasmistas, con ser tan exagerada su
devocién por Erasmo, a algunos de cuyos efectos hemos ya alu-
dido. Admira la forma y discierne el fondo. Celebra el estilo de
los antiguos-—nos dice—, pero se guarda de necias idolatrias. Su
austeridad de costumbres, forjada en el hogar paterno y acre-
centada en Ciceron y en Séneca y en los Santos Padres, le hace
discernir entre clasicismo y paganismo y refundir con alma y
temple catdlicos aquella armonia y gravedad desconocidas de los
otros Renacimientos y, por supuesto, de la Reforma. Algun po-
bre diablo metido a historiador ha dicho que nosotros no tuvi-
mos Renacimiento: lo cjue no tuvimos, dicho sea en buen hora,
mfle paganismo renacentista. Frente al desbordamiento de las
costumbres, Luis Vives escribe comentarios a los Salmos peni-
tenciales y al Padre Nuestro, y una Apologética, el De veritate
fidei christianae, y las meditaciones sobre la Pasion y el trata-

58

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



do De institutione feminae cristianae. Frente al Principe de
Machiavello, el Ckristi Jesu Triumphus.

Ni soberbia ni utopia ni malas artes. Gravitacion de lo eter-
no en el alma; mas claro: presencia de Dios. Por eso el mismo
impulso que le lleva a reaccionar contra la mala Escolastica le
hace escolastico, sabiéndolo él o sin saberlo. Este seria un buen
tema de libro. Vives est4 anclado en el mundo medieval. Lo me-
jor de su filosofia se nutre de esencias tomistas y agustinianas,
mejor dicho, de las esencias eternas calibradas por Santo To-
méas y San Agustin. Cuando Luis Vives comienza a pensar, ya
aquella filosofia habia concertado con Dios al hombre y el cos-
mos por entrambas vias, el intelecto y la voluntad, y le habia
otorgado al hombre —como ha reconocido Max Scheler— una
importancia césmica y metacésmica incomparablemente mas en-
cumbrada que la que pudo otorgarle el paganismo. Rutas de Ho-
mero y de Hesiodo y de Virgilio que fueron dejando estelas de
hexametros sobre las aguas del “Mare nostrum”, platicas de S6-
crates, numero y armonia platonicas, minuciosidad candnica de
Aristételes, sutilezas y misticas neoplatonicas a orillas del mar
de Alejandria, sentencias de Séneca que traspasan toda la filo-
sofia y la lirica espafiola. La Escolastica las habia ordenado y en-
cauzado con sobriedad y rudeza de Summa, y el Renacimiento
espafiol concierta su sensibilidad nueva con la perennidad de la
Escolastica. Es entonces cuando los clasicos paganos cobran nue-
va vida abierta al infinito—divino estremecimiento de los mar-
moles—, y pasan a través de Luis Vives y luego se sosiegan defi-
nitiva y felizmente en las odas de fray Luis de Ledn y en ese
desfile grandioso del otro fray Luis que se titula Introduccion
al Simbolo de la Fe.

Este altisimo espiritu determina en el pensamiento vivista,
lejos de morosas delectaciones, una viva preocupacion humana
y acentUa aquel sentido espafiol de la sabiduria que desdefa la
simple erudicion y considera escuetamente la cultura como cul*
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tivo de las potencias mas nobles del alma. El conocimiento es
desinteresado; pero el saber por el mero saber no tiene gracia.
El conocimiento oriéntase de suy.0 a una finalidad: ayudar al
hombre a ver mas claramente sus fines y, por consiguiente, a
ser mejor y més feliz. “De qué te sirve saber definir la compun-
cion si no la sientes?”, preguntara Tomas de Kempis. (De qué
te sirve tu erudicion —pregunta Luis Vives— si no te ayuda a
huir del vicio conocido y a alcanzar mas facilmente la virtud des-
cubierta? ;Por qué te conviertes en cavilador a costa de tu pro-
pia humanidad?

De aqui el nervio ético de la filosofia vivista, que trasciende
a toda su concepciéon del Derecho, de la organizacion social, de
la politica y de las relaciones internacionales.

Su andlisis de la naturaleza humana es basico para moralis-
tas y juristas. No cabe contraponer “natural” a “racional” cuan-
do hablamos del hombre, ni naturaleza a técnica o arte, ni al es-
tado de convivencia social organizada ni a la libertad o a la ne-
cesidad, segun se considere la naturaleza como mera conjugacion
de leyes fisicas o se considere al hombre bajo aquel punto de
vista rusoniano que todo lo fia a la espontaneidad. Asimismo
hay que distinguir la naturaleza integra, cabal, antes de la caida,
tal como fué forjada en el amanecer de aquel dia del Génesis, y
la naturaleza actual, corrompida y redimida. Y adn cabe dife-
renciar la naturaleza especifica, las notas esenciales que distin-
gue al hombre dé los demas seres, y la naturaleza individual,
aquellas cualidades que concretan a los hombres fisica y espiri-
tualmente. Y sigue la distinciéon entre lo natural por causacion
necesaria y lo natural por inclinacién libre.

Bueno es recordar estas distinciones para no confundir lo
natural con los instintivo. “Hay muchos autores —dice Chester-
ton— que se perdieron por la Antropologia y no pasaron de la
antropofagia”. Guando lo natural en el hombre no es lo primiti-
vo ni lo rudimentario, sino lo progresivo, lo mismo que en la
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planta no es mas natural la semilla que la flor o el fruto. Los
estados de cultura son mas conformes a la humanidad que el
llamado “estado de naturaleza”.

El sentido metafisico de Vives le hace hurtarse a abstraccio-
nes irreales y a sentimientos ciegos. La conciencia no puede ser
fundamento del deber, porque éste exige dualidad de obligante
y obligado; pero tampoco cabe obrar contra la conciencia recta-
mente formada, porque ello equivaldria a ponerse el hombre en
contradiccién consigo mismo. Y su finura de psicologo le lleva a
buscar bases mas firmes para las normas éticas y juridicas, nor-
mas cuyo divorcio equivaldria también a un intimo desgarra-
miento de la conciencia y finalidad humanas. La naturaleza
nos inculcé el sentimiento religioso y el apetito de sociabilidad,
al que nadie resiste, y el rubor del pecado y el remordimiento
del delito y la reverencia al padre y al Sefior y el amor conyu-
gal y familiar. Estas leyes corresponden a un fin altisimo y en-
tran en la vasta ordenacion de la ley eterna, que preside y orde-
na toda la Creacion. Como las leyes de Derecho natural nos ri-
gen, no porque asi lo decretara un hombre o la acordara una
asamblea 0 una naciéon o un imperio, sino porque manan en el
hombre de una fuente divina.

En definitiva, la ley eterna responde al hecho de que Dios,
al concebir las esencias de las cosas y crearlas, les asigna un fin.
La armonia de esos fines y de esas Orbitas tras su consecucion;
constituye el orden universal. Un Dios, una Ley; pero varios sec-
tores de aplicacion. La ley eterna se proyecta sobre el mundo
inorganico, y ese mecanismo obedece ciegamente, sin vision de
fines ni de causas, tan ciegamente, que alguien llegé a pensar si
no seria ciega también la ley que lo regia y si no habria legisla-
dor y ordenador. Esa misma ley eterna se proyecta sobre el mun-
do organico y animal, y segun ascendemos por su escala adver-
timos cierta aplicacién de causas inmediatas. Pero esa misma
ley prende en los hombres y queda concertada entre dos ejes,
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la casualidad y la finalidad, y encuentra dos potencias, el enten-
dimiento y la voluntad, capaces de conocerla y de ajustarse a
ella libremente, y capaces también de rebelarse diabdlicamen-
te contra ella.

Dios creador y Dios legislador. Sumision a lo eterno. Un en-
te absoluto, Unico portador posible de los valores absolutos. Y
un Dios real, personal, no reducido a idea-fuerza o a vaga divi-
nizacion de ciertos sentimientos. En buena filosofia no cabe elu-
dirlo. Si no se parte de Dios, no se llega a la vision unitaria del
hombre. Por no sé qué pavor a despertar las nociones primarias
y teoldgicas, el hombre moderno ha sentido como se le quebra-
ba la unidad espiritual. Sin el acuerdo sobre nosotros mismos,
es perfectamente inocuo discutir las normas de nuestros actos.

Desde esta altura afirma reiteradamente Vives la inanidad
de la norma que directa o indirectamente no derive de Dios y
la unidad fundamental entre el “Jus civile” y el “Jus gentium” :
“Nihi mullum videtur esse jus naturale, quod non sit idem etiarn
gentium; jus enim omme atque equitas inter solos homines
est...” “Princeps onim est jus naturae, secundum est jus divi-
num, e quibus tamguam e fontibus jus gentium atque civile ori-
tur.” Importa mucho recordar esta concepcion, que es la de to-
dos nuestros clasicos, para puntualizar qué Derecho internacio-
nal es el qué defendian: el Derecho internacional basado en la
comunidad de la naturaleza y en la naturaleza humana y en la
comunidad de su Ley natural.

Desde esa altura también ensalza las virtudes de la ley y
predica las excelencias y condiciones de jueces y jurisconsultos y
recomienda la continencia en el legislador y la claridad en la
redacciéon de los decretos, y truena contra glosadores y postglo-
sadores y Contra toda casta de rabulas. “;Pensais que sois juris-
consultos porque estudiais los formularios procesales y los ve-
ricuetos de la ley, olvidados de los principios? ;/Creéis que todo*
es imitar a los glosadores, incapaces de pensar derecho sin un
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texto romano a la vista? Triste degeneracion del jurisconculto este
hombre que busca pleitos dondequiera, y los hace surgir de la
nada, y atiza la enemistad entre los hombres, y encona sus odios
en vez de suavizarlos y los aleja de las fuentes claras de la Justi-
cia. Tinglado indigno de sicofantes que convierten el foro en fe-
tidisima sentina.” La mision del jurisconsulto, como la del juez,
es ayudar a la intencion e idea de las leyes, ser, no el mero sabi-
dor de los textos y sus glosas, sino el sacerdote de la equidad, el
alma y los ojos y la voz de la Justicia, Es inutil dictar méas leyes
cuando la malicia de los hombres persiste en retorcerlas en pro-
vecho propio; es inutil llenar los pérticos de bandos cuando en
el animo del hombre se oscurece la equidad tras la pasion. La
equidad, que no es un remiendo de urgencia a la ley, sino el
concepto vivo y flexible de la Justicia.

Su doctrina politica se nutre de estos jugos, y hoy, que entre
nosotros el término ha quedado regenerado en un bautismo de
sangre, conforta el recordarla. La politica, como la Justicia, tie-
ne unos principios inmutables por muchas vueltas que dé el
mundo, y tanto mas inmutables cuantas méas vueltas dé, porque
en las jornadas de convulsién y de rectificacion a la intemperie
es cuando hace més falta el norte de la norma aplicable al mo-
mento histérico. El gobernante ha de tener y mantener muy cla-
ra la jerarquia de los fines humanos, y tanto él como el subdito
han de sentir y ponderar la trascendencia de sus actos, su res-
ponsabilidad en el seno social. ;Qué es eso de no meterse en po-
litica? A nadie le es licito hurtarse a ese deber.

Ve claramente Vives, como todos nuestros clasicos, la socia-
bilidad del hombre como apetito natural de comunicacién y con-
vivencia al que ni los misantropos pueden sustraerse en el fondo.
No es la convivencia obligada de los economistas y de cuantos se
han entretenido en pintarnos las armonias econémicas, sino mu-
cho mas que eso: “... Hominem res ipsa testatur conditum esse
a Deo ad societatem, et in vita hac mortali et in altera illa sem-
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piterna.” Subrayamos nosotros. La Filosofia y la misma Teolo-
gia nos dicen que la sociabilidad no es accidente que se le afiade
al hombre, sino algo entrafiado en su naturaleza. Donde no hay
convivencia actual habra siquiera linaje, historia, recuerdo o
anhelo. Y lo individual y lo social se conciertan y ayudan. Nues-
tra vida mas intima se nutre en gran parte de los deméas. Hay
fases en que cierta inercia viene como a anular la personalidad
para dejarla flotar, corriente abajo, por los cauces colectivos;
hay fases en que un impulso enérgico nos saca del ambiente. El
hombre solitario, lejos de ser la negacion de la sociedad, es el
gran lujo que ésta puede permitirse: el lujo de ofrecer a ciertas
almas selectas esos huecos, esos refugios de ensimismamiento. El
aislamiento, por otra parte, no siempre fomenta la. personalidad
auténtica. La personalidad del naufrago que vive solo en una
isla desierta dificilmente alcanzara la autenticidad y la perfec-
cion de la de un Vives, atento a sus relaciones y deberes, o de
un Francisco Vitoria, viviendo en el seno de una comunidad re-
ligiosa, o de un Bergson, viviendo en Paris como un hombre, de
mundo.

Esta sociabilidad radical y la limitacién que de suyo tienen
los derechos del hombre, en cuanto son medios al servicio de
fines, y el sano concepto de la igualdad especifica que incluye
las desigualdades individuales y la proporcidn en,el trato, le lle-
van a discurrir serenamente sobre la libertad y la autoridad. La
igualdad absoluta es impracticable; pero si fuera posible, eli-
minaria automaticamente a los mejores, seria la igualdad hacia
abajo. No cae Luis Vives en aquel anarguismo manso en que
otros filésofos cayeron. Afirma que las costumbres, mas que las
leyes, gobiernan a los hombres; pero reconoce que éstas, como
la autoridad, son necesarias para la estabilidad social. Cierto
gue el hombre es libre; pero, ¢cabe considerar la libertad como
«1 desentenderse de toda autoridad rectora? ;Llamariamos libre
a la nave abandonada a las corrientes y a los vientos, sin timon
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ni capitan? Habria que ser logicos y llevar entonces las conclu-
siones hasta el cabo: la libertad pediria también que dejasemos
la escuela sin maestro y la familia sin padre y al hombre mismo
sin entendimiento, a merced de sus pasiones. El estilo de Vives
recuerda en éste, como en tantos puntos, al ciceroniano: “Quid
tu dicis? Sita vero est in hoc libertas, quod nihil ad publicum
bonum aerario civitatis pendeas, vel Principis fisco?... Magistra-
tus vel nulli, vol auctoritate debilitata prorsus et imminuta, ut
a privato non differant? Quod impuni liceat cuivis malefacere?
Ubi visa est libertas haec? Quando audita? Quis populus, quae
respublica vel punctum posset temporis in tale libertate consis-
tere? ;An non, si omnia 6mnibus licerent, brevi fieret ut nomini
liceret quidquam el pro Principe uno excluso sexcenti nasce-
rentur?...” jQué actualidad, por fortuna vencida, han tenido es-
tas reflexiones, que se comentan ellas solas en cada uno de nos-
otros! La verdadera y suma libertad —continda Vives— es some-
terse a la autoridad legitima y acudir presto y de grado al llama-
miento de las leyes y de los gobernantes; la verdadera libertad,
sobre todo, es el imperio de si mismo, sin el cual ni los mismos
reyes pueden llamarse libres.

Huelga, después de esto, decir cuan exiguos han de ser sus
entusiasmos democraticos. Todo un breviario de sentencias: “Po-
pulo cede, non pare. Non est cum multitudine pugnandum, be-
llua multicipiti, sed noc ejus opinionibus assentiendum.” “Mag-
num erroris magister, populus.” Precisamente nuestra labor
—dice luego— debe encaminarse a liberar al estudioso del con-
tagio del grosero sentido popular. Basta que el vulgo tenga un
parecer para que debamos ponernos en guardia contra él. Este
sentido aristocratico e insobornable de la verdad no podia lle-
varle por otros rumbos. Y esa misma independencia de pensa-
miento es la que le permite bosquejar la personalidad del go-
bernante y sus necesarias condiciones. “No hay régimen estable
— advierte— si el gobernante mira so6lo por si por sus amigos
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y no por el bien comdn. Un pueblo extraviado puede, por otra
parte, convertirse en tirano de si mismo.” Este concepto de la
tirania, independiente del nimero de los que gobiernan, lo asi-
mila bien Vives. Los que hemos vivido las postrimerias de la de-
mocracia parlamentaria —sobre las que ya no queda un solo
dicterio disponible— tenemos sobre este punto las ideas muy
claras.

El lema de un hombre al subir a gobernar ha de ser éster
“Persona publica, privatan depone” ; un darse cuenta de que se
convirtié en el escultor y arquitecto de aquella fabrica viva del
pueblo y no puede andarse en cavilaciones ni intereses ni pa-
siones personales, que siempre, en hallando ocasién, encuentran
un pretexto para torcer la conducta y la verdad. Y la verdad se
ha de amar sobre todas las cosas, y el bien comun, mas, incluso,
gue el propio prestigio.

Esta politica humana y axioldgica sabe que en ultima raiz,
el gobierno no es cosa de sociologia, sino de ideologia, y que el
bien y la felicidad de un pueblo se los presta su espiritu. Este
espiritu se lo han de infiltrar los gobernantes y, en general, lo&
hombres selectos. Sin él, las masas acaban en la abominacidn.
Las grandes ideas, al caer en la masa, facilmente se desvirtian y
degeneran. Entre el pensamiento y la realidad, entre el apdstol
y la comunidad que le sigue, entre la oracién de Francisco de
Asis en la Porcitncula y nuestros jubileos, jcuantas veces se abre
un abismo de masas donde se hunde el ideal pristino! De cuan-
do en cuando surge un espiritu sefiero que se mantiene fiel a su
vocacidn: es el santo, el héroe, el revolucionario generoso, el
caudillo. La Historia necesita, sin duda, del espiritu colectivo.
Pero sus raices son individuales, y gracias a esos hombres que la
Providencia se digna regalar en ciertos momentos al mundo, el
mundo no se pudre del todo. Porque ellos son también la sal de
la Tierra.

En cuanto & la doctrina social de Luis Vives, sélo diré que
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enfoca las necesidades humanas en un sentido amplisimo y aus-
tero. En sus remedios a la indigencia radical del hombre, el di-
nero ocupa el ultimo lugar de su enumeraciéon. Amor y ayuda al
préjimo. Y es de notar con qué ponderacién rechaza el comu-
nismo y condena, por otra parte, los excesos de los opulentos en
términos que nos recuerdan las homilias de San Ambrosio o de
San Juan Criséstomo.

Reaccionando contra los anabaptistas, refunde los argumen-
tos tradicionales, y afiade agudamente una razén que nuestra'ex-
periencia también ha podido confirmar: la de que el comunis-
mo ahoga la idea misma de libertad. Agudisima también su cla-
sificacién de los comunistas en tres grupos: los que de buena fe
creen que la comunidad de bienes es el régimen conforme con
la doctrina evangélica, los que no pasan de vividores a costa aje-
nay los que se alistan en el comunismo para robar y asesinar im-
punemente. La clasificacion, conviene insistir, es de Vives.

Y dirigiéndose a los ricos, el eco patristico resuena incon-
fundible: “Os llama la avaricia, tintinea la plata y nada ois ya;
brilla el oro y quedais deslumbrados. Pereci6 en vosotros la Hu-
manidad...” “Vuestra codicia va taladrando hasta el infinito. jAy
de vosotros cuando caduque la justicia humana y llegue la divi-
na!” En el fondo limitase a exponer la doctrina catélica sobre .la
propiedad con la energia que reclaman sus tiempos... y los nues-
tros. Se le ha tachado de exagerado. No tenemos tiempo aqui de
exponer:la interpretacion que reclama la Patristica; pero si afir-
mamos que Vives no afiade un concepto mas alla de los escolés-
ticos. Afirmaciones tales como la de que, en caso de necesidad,
todas las cosas son comunes, y entonces el hurto no es tal hurto,
la distincion entre el poder de uso y el de administracion, y tan-
tas més, estaban ya en la Summa Theologica. Por lo demas, siem-
pre es repugnante, ante la realidad viva de la miseria y de los
grandes contrastes sociales, el ir recortando mezquinamente los
textos y buscandoles brecha para la escapatoria. Aunque la jus-
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ticia de suyo se basta, estamos ante el problema mismo del do-
lor, y hay que extremar la caridad. Problemas de dolor y de re-
sentimiento. Pasar de resentido a resignado, y de la resignacion
a la esperanza, es como convertirse de la incredulidad a la fe:
un milagro. Y los milagros no los hace la razén, sino el amor.
La razén puede arar, pero el amor es el que vierte la semilla. “ Si
hubiereis caridad...”, dice el Evangelio. No dice si hubiéreis 16-
gica, o elocuencia, o razon.

Desde esta generosidad de animo hay que interpretar su pa-
cifismo. No es Vives de aquella casta desertora de hombres que
predican la paz por cobardia y se declaran ciudadanos del mun-
do porque no tienen patria, sino de aquellos otros cuyo patrio-
tismo, por estar arraigado en raices de caridad, conforme a la
férmula tomista, les permite sentir a través de las fronteras la
universalidad del hombre y la fraternidad del cristiano. El exal-
ta el sagrado concepto de patria como comunidad de sangre y
de espiritu a través de los tiempos y proclama el deber de ser-
virla, y afiade que aquél es, en verdad, varén excelso y digno de
toda alabanza, que le pospone su interés personal y llega a sa-
crificarle la propia vida. Su pacifismo trasciende del aparato bé-
lico para considerar la concordia y la discordia en si y dentro
del ambito nacional, comenzando por nuestra paz y luchas inte-
riores, y ello con doctrina y estilo tal vez s6lo superados por fray
Luis de Ledn en su didlogo “Principe de paz”.

Tampoco se requiere un gran esfuerzo de evocacion histoé-
rica para sondear su estado de espiritu cuando en 1529 escribe
el Dé concordia et discordia. Las Casas ha iniciado afios ha su
apostolado, Erasmo publicé en 1517 la Querela pacis, Fran-
cisco de Vitoria lee en la catedra de Salamanca desde 1526 y el
propio Vives ha terminado la revision y anotacién de La ciu-
dad de Dios y ha escrito ya algunos opusculos sobre aquel tema.
Garlos V y Francisco | han vuelto a la lucha. Saco de Roma. Aso-
mado patéticamente a la Europa envuelta en discordias politicas
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y religiosas, la guerra se le ofrece al humanista como la deshu-
manizacion del hombre. Espectaculo bochornoso el de cristianos
gue por odio a otros cristianos se alian con los turcos. El cruza-
do que hay en todo espariol auténtico reacciona ante Adriano VI:
“... Bellmn héc inter fratres, et quod plus est, initiatos codem
baptismate, iniquum, sceleratum esse, contra fas, contra pium,
nec secus quam si membra corporis ejusdem inter se dimicent”,
y pide la unién contra el infiel. Fuerte argumento el suyo de que
todas las guerras son civiles... Y, sin embargo, quiza las guerras
civiles son las Unicas que en trance extremo'se hacen inevita-
bles, porque en ellas sangra el principio mismo de contradic-
cion.

... Pero no Cabe hablar de este punto incidentalmente, y he-
mos rebasado ya los limites de un articulo, que sélo aspira a se-
fialar la presencia de un clasico que el dia 6 de mayo hizo cuatro
siglos que murié. Su vida anduvo acorde con su pensamiento, y
su pensamiento y voluntad, con Dios. Vivié 5 murié lejos de su
patria y jamas se expatrié su espiritu. Fué espafiol y catolico,
gue es ser dos veces universal, y fué abnegado y pedagogico, que
es ser misionero. Hoy, como entonces, como siempre, proa de
Imperio; S
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POESIA

Juan Panero: Presentimiento de la ausen-

cia.—Adriano del Valle: Siete décimas al

atavio de una dama espafiola.—José Maria

Alfaro: Versos de un otofio. —Dionisio Ri-
druejo: EIl poeta rescatado.
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PRESENTIMIENTO DE LA AUSENCIA

POR

JUAN PANERO f

Juan Panero Torbado itacié el dia 2 de abril
de 1908 y muri6, en acto de servicio, el 7 de agos-
to de 1937. Hemos perdido con él un profundo,
grave y delicado poeta. Publicamos estos poemas
y dedicamos este recuerdo, como homenaje, sin-
cero, a su memoria.

Dale serenidad a mis suspiros.

Pedro de E spinosa.

e ZJ i (No podran mis ojos silenciarme tu ausencia?
¢Y perderé tu voz entre rubios centenos?

¢Y tu risa dulcisima, sera tan fugitiva como la errante

estrella?

(Y no veré tus ojos, perpetuamente dulces?

¢ Y el viento que adelgaza la sencillez del chopo,

y la fiel golondrina,

no traeran una hebra del oro que he cantado?

Cuando corte la rosa, el jazmin, la magnolia, ¢ no acercaré
tu aliento?
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Cuando en sosiego baje de la ciudad al rio, y pierda
las murallas,

y los alamos blancos acaricien mis sienes,

¢No Nnos sera posible regalar nuestros suenos a las frescas
riberas?

¢Ni la tierna amapola presagiara el candor del sol en tus
mejillas?

¢Ni el cristalino arroyo me dara tu hermosura?

¢Ni las aves tu paso?

¢Ni tu pura presencia la noche, castellana?

Triste, jay de mi!, yo siempre sofié tenerte cerca,
cristianamente cerca, como luz de mis hombros.
iQué dulce presuncién fué la de no perderte!

Me cegaste los ojos con tu clara presencia

y el tiempo se detuvo donde empezé tu nombre.
Triste, jay de mi!, que vivo donde las penas nacen
mientras suefio que cae la nieve en el desierto.

Y eras td mi agonia, al alejarte sola

mezclando tu blancura con la nieve y el cielo.

Tu, si, fragil paloma de tan dulce blancura,
la que en suefos perdia.

Eras tQ, si. Ya tu ausencia presiento.

Sé que vas a partir.

Las espigas ya comban al peso de sus granos,

y se entregan al sol, porque llega la siega.

Ya anuncian las cigarras la sequia del campo,

y emprenden los rebafios la marcha a la montafna,
y la ddcil paloma se refugia en los trigos,

y caen lentas las tardes, amorosas, tranquilas.
Sé que vas a partir,
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y tierra, jcuanta tierral,

muchos campos y acequias, trémulas florecillas,
y helechos verdecidos, polvorientos zarzales,

y verdisimos montes y agrestes serranias,

y escarpados macizos que relumbran con nieve,
y encinares, y kayedas, y finisimos chopos,
sembrados de amapolas y blancas margaritas,

y dulcisimos pinos,

nos tendran separados.

jAy, si! Tu partiras,

quién sabe hacia qué tierras, o0 a qué mares con playas.
Con el suefio en la sangre, y el corazén tranquilo,

—vy en el viento la flor del oro desmayada,

y ese trigo de julio que preside tus ojos,

y tus manos de espuma y atrevida inocencia—,

con la lenta mirada que confirma el milagro,

con la abierta esperanza, la promesa y el jubilo,
partiras a otras tierras.

Triste, jay de mi! Yo solo,

hacia tierras remotas con castillos y lagos,

hacia tierras con hombres de entrafiado misterio,

hacia tierras que saben del paso de las aguas por el olor
del rio,

y conocen las nieves y el rigor del verano;

hacia esas tierras, solo, partiré.

El dolor necesario mantendra mi esperanza,

y el corazon herido, en que el aire es cadencia, perfume
y armonia.

Triste, jay de mi! Yo solo,

a solas quedaré con Dios y con mi pena.
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Sé que vas a partir

y, jiay Dios mio!, me abruma

el peso del silencio que tan fiel he llevado.
iAy! (Cuando sera el dia?

Mas, qué me importa el dia, ni el lugar, ni la hora.
i Sé que vas a partir!

y ahi te van mis suspiros, i mis ultimos suspiros!
Dales serenidad.

Acdgeles piadosa, agradecida.

(Mira, el Sefior lo ordena; y es su Misericordia
el ejemplo magnifico que perdura en la tierra.)

Yo persisto en la fe que puse al conocerte,
esta fe que afianza mis pies sobre la tierra,
y mis ojos iran como quieras de altos.

i Ay, seran los vifiedos la luz que queme el dia!
Llegaran los crepusculos de palidos rubores,

y huiran las golondrinas y las blancas ciglefas.
Relumbraran las uvas en la cepa escogida,
comenzaran los chopos a dorar las riberas,

el agostado rio henchira sus caudales

y al bacillar tendido por la suave colina
descenderan los tordos y los pardos gorriones.

Secos los campos, todos, les abriran caminos
los bueyes y el arado. Ser& la sementera.
Y las lluvias finisimas traeran melancolia.

iAy, entonces vendras, cuando colme el otofio!

Y tiemblo, imaginando que nada nos acerca

y que al tornar de tierras que son para ti extrafas
puedas dejarme triste, solo, desamparado.
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SONETOS AMOROSOS

La nieve en flor derrama la blancura
en su manso caer alborozado.
Milagro del candor en paz colmado.
Purisima doncella de la albura.

Bautismo de la luz y la dulzura,

el agua en oracién ha derramado
la castidad del lirio inmaculado
que de los blancos cielos es clausura.

Sosiego de la luz sobre la rosa,
del alamo, rubor estremecido,
la nieve por el campo luminosa. -~

Encendida alabanza de azucena.
Silencio por la luz fortalecido.
Plegaria del dolor. Paz nazarena.

Ganado del amor por la locura,
tembloroso y de llanto enfebrecido,
durmié mi voz el corazén herido
por soberana luz de luz segura.
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Hombre de soledad, en la madura
tristeza de mis afos recogido,

busqué mi amparo en ti, y enmudecido
s6lo un silencio hallé, y esta amargura

que en tan hondo arrancar es elocuente.
Hombre soy de callar las penas mias
valorando el silencio en lo que expresa.

Mas, jay!, este callar tan insistente
que me cuaja la sangre de agonias
colma el dolor, y el corazén me pesa.

De juncos y tomillos aromada
cantd la primavera su alborozo
y fértil el cantar del abril mozo
abri6 la rosa en luz privilegiada.

Viernes Santo llegdé con alborada
dulcisima y creciente por el gozo.
Febril e iluminado en el sollozo,
las rosas escogi para la amada.

Doce fueron las rosas, de dorado
color; fragil aroma, preferido.
Y en ramos de cerezo entretejian

su palido rubor, tan esmerado

que bien pudiera hablar del escondido
amor que doce rosas conducian.
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Virgen la voz, aurora ya reciente
que pajaros levanta en manso vuelo
y regala las mimbres del riachuelo
con el dulce sonar de la corriente.

Estremece el temblor mi pecho ardiente
y, silencioso, en él busco consuelo.
Toda la fe descansa en el anhelo

de hacer llegar mi voz, piadosamente,

hasta la excelsa cumbre de tu oido
donde la blanca y primorosa nieve,
que cela apenas el cabello de oro,

rompa en lento deshielo agradecido.
iOh caricia del aire dulce y leve!
iFragil cristal, clarisimo y sonoro!

\%

Del Tajo, en su ribera transparente,
subié la dulce voz de tu garganta.
Un sauce en primavera se levanta,
celebrando tu voz adolescente.

Memoria de sus aguas es tu fuente;
onda al rubor del cisne que la canta.
Milagro del color, tu carne santa
sonrosa tus mejillas débilmente.
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Das al rio temblor con tu cintura
que amenaza quebrarse en dulce brisa,
como en guijos se quiebra el agua oscura.

Del Tajo hoy eres tu la fuente pura,
sus aguas enclaustrando en tu sonrisa.
Bautismo de Toledo es tu dulzura.

TU DULCISIMO NOMBRE

Que me ciegue la lluvia violenta de noviembre

y descarnen mis manos los golpes del arado

y mis humildes huesos confirmen el olvido

como un ciprés severo enclaustrado en la niebla.

Que el peso de la tierra lentamente me hunda

y el temblor de la noche, joh silencio colmado!, me hiera
los oidos

como golpes de mar en oscuras cavernas,

y el frio de mis labios alimenten violetas

y a mi carne la muerdan los ladridos del perro.

Sélo la majestad del cielo castellano complacera mis ojos,

porque el cielo ha de ser quien confirme en mi sangre
la gloria de tu nombre

y lo pregone en alto por sus miles de estrellas

con esa voz de luna derramada en el bosque.

Me gozaré en tu gracia como mimbre que hunde sus plantas
en el rio;
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gozaré tu presencia con la vision mas clara,

y crecera el asombro al inclinar mi pecho de vidrié
y azucena sobre tus oraciones.

Por la fe en el milagro llegamos a la luz,

y desde aqui yo digo, el amor es el pasmo dulcisimo
en los ojos,

y complacidos de ver proclaman la unidad precisa
de las cosas.

Amada mia, si; sélo insiste el dolor en la carne que duele,
la que adquiere al morir divina transparencia,

y se convence el hombre con el correr del aguay el vuelo
del jilguero.

Amada mia, si; la eternidad no es tiempo,

es magico temblor de laluzy el silencio en la perseverancia
firme de lo infinito.

No serdn mis cenizas, acariciando al trigo en sus ddciles
plantas,

quienes inmortalicen tu dulcisimo nombre;

ni el llanto que derramen las fuentes manantiales,

ni la nieve del pecho asombrando al suspiro.

Seré yo, hombre resucitado, hombre de espuma fragd,

quien aliente la voz humilde de tu pecho

como oracion del alba sobre lirios dormidos.

Yo; si; mi estremecida sangre, que a impulsos del rubor
del corazdén amante, insistira en tu nombre.

T viviras en mi esas horas de luz cantadas de los angeles.
El mundo no termina al perder el color sonrosado la carne,
cuando sélo los llantos y el oro de los cirios enfrentan

a los hombres con el hondo misterio.
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Yo quiero recordarte que el amor es eterno,

y que es s6lo la muerte quien le unge de Graciay lo colma
de paz en la paz de los cielos.

No extrafies mis palabras, transidas de nombrarte:
s6lo la carne es muerte;

pero cumplo un deber suscitando en tu sangre la inocencia
del tiempo

y complazco el instante sofiado con tu nombre

en que me has de cerrar con dulzura los parpados

para dar evidencia suficiente a mi carne.
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SIETE DECIMAS

AL ATAVIO DE UNA DAMA ESPANOLA

PQB

ADRIANO DEL VALLE

LANCA azucena embriagante

que sus pétalos deshoja,
blanca mano que, hoja a hoja,
su olor clausura en un guante.
Pétalos que en piel de ante
acomodan su aposento;
y el celestial instrumento
de diez ufas virtuosas
para embriagar a las rosas
pulsando el arpa del vientd.
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Aurea, sobre el aire, erige
sus alas rubia pamela,
égloga que en pajas vuela,
cuando el céfiro la rige.
Silvestre amapola exige
respeto al alto copete
de artificial ramillete...
Que un lirio, en burlas y veras,
con fingidas primaveras
puso a la abeja en un brete.

Si no sombrero, mantilla
urdida en niveos telares,
consulesa de azahares
y cafas de manzanilla.
Risa, blanca. cervatilla
en pais de ojos y bocas...
Caladas peinas barrocas,
barroco y calado el pelo,

y un beso baja del cielo
robado a tontas y a locas.
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Su pie leve calza, breve,
cinco pulgadas de raso,
chapin de aligero paso
que apenas pisar se atreve.
Su estrategia, andando, mueve
con ajedrezada ley.
Desde el peine de carey
al tacoén que, airoso, pisa,
con su andar y su sonrisa
le va dando jaque al Rey.

Su blanca mano viaja,
del vals al devocionario,
del abanico al rosario,
desde el exvoto a la alhaja.
Mano que del cielo baja
con pulseras de oraciones...
Aqui, los kyrie eleisones
mezclados con los “te adoro”
brindan el oro, y el moro
enlazando corazones.
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Su perfume, alerta, vela
en tal floral campamento
que, almenando olor, al viento
hace el nardo centinela.
De galan calza la espuela
flor alférez de almo aroma...
Si el pomo en su espada es poma,
mosquetas — mosqueteria—
disparan su artilleria
para entrar a saco en Roma.

VII

Guantes, cruz, escapulario9
flores, bastidor, chapines,
risas cuando no maitines,
novios cuando no breviario
Afan y cantar diario,
como en blanca caracola
canta el afan de la ola.

Y su labor, su denuedo,
vienen como anillo al dedo
si la dama es espafiola.
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VERSOS DE UN OTONO

POR

JOSE MARIA ALFARO

EL ESCORIAL

LAVADA piedra de vuelo,
indice de gravedad
que mensura la oquedad
entre la tierray el cielo.
De la tragedia, ataud,
y la razoén, plenitud:
numero, regla y ensefa.
Entre vientos, pantedn
de Espafiay mi corazén
en tanto la luna suena.
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SERENIDAD

Ser potro y freno, hielo y fuego en uno
saber que la verdad esta mas lejos;
bafarse en las lagunas de la aurora
y tener en el pufio los anhelos.

Ver en la tierra lo que tiene de aire,

y en las nubes, la fuerza de los vientos;
aprender con los ojos en la noche
la ley de gravedad de los misterios.

Que otofo y primavera sus espadas
descarguen sin vencer al sentimiento,

y que el alma que acecha entre la sombra
tercie, en la lucha entre el ardor y el cielo

MEDITACION EN MARCHA

Todo va hacia adelante
y no hay fin del camino:
vale menos la estrella
cuando la coge un nifo.
No hay piedras que sefalen
las etapm del alma,
ni arboles que florezcan
si la sangre no mana.
La musica de dentro
no entiende el contrapunto,
y el hallazgo del dia
no aniquila lo oscuro.
Cuando la risa fluye -*
Nno conoce su meta
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y no hay ritmo que pueda,
determinar su letra.

i Ay, que cancion de siempre
nos trae cada manana,
que no hay fin del camino
que nos limite el alma!

MADRIGAL

Todas las luces paradas.
Ta esperando
a que vengan a buscarlas.

Desnudos todos los ecos.
T, con un ramo de soles.
Yo, pidiéndole el primero.

Bajo la luna encantada
toda la noche en tus manos.
Tus ojos: una mirada.

(Otra luzy otra mafana.)
¢YlaautprafTécodntoy
— un trigal que trae el aire—
todo lo que callé yo.

OTONO

Huelé a maduro él mundo y las horas se ensanchan.
En una tregua de olas los rios se apresuran
y cantan unas alas pesadas, en el cielo,
la precision de ser ya tarde todo el dia. ,
; Sé sacuden los vientos de las ramas mas débiles.
La ley de gravedad preside hasta los besos,
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y hay una aspiracion de muerte en las palabras

paradas en los oros nostalgicos del aire.
Limpieza de la bruma y cristal de los vientos,

vocacion de ser marmol el ardor y la llama.

iAy, la sangre se duerme, debajo de los arboles

sin sombra y sin calor, sofiando con la aurora!

REFRAN

Hay un arbol y una fuente.
Y todo el que tiene sed,
bajo del arbol se tiende.

VIENTO

Despeinadas la torre y la bandera.

— jjDe alla!
Hierven caballos y tambores.

Trepan tierras en hombros de los cielos.
Ceguedad entre gritos de la niebla.
Curvos galopes. Miedos de campanas.
Semaforos perdidos. iGritos, gritos!
Oleaje entre torres y arboledas.
Aristas naufragadas en los ruedos.
Todo hacia alla... de alla... ;de dénde?... ;adonde?
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CONFESION CON LLUVIA

No sé si habra en mis.ojos un oculto
designio de fracaso;
no sé si en fuerza de apretar tan firme
se me rompen las cosas en las manos;
no sé si es sangre la que grita en torno
o es la pasion la que me vence el paso;
no sé si el beso que me dan me ahoga
o si es que ahogo cuando alargo el brazo...
iQuizas vivir.sea dejar que pasen
de largo — vy a lo largo—
ante los ojos los torrentes vivos
dé las risas, las furias y los llantos!
Pero, Sefior, yo tengo mano rapaz,
y el viento se hace céalido
cuando bate mis sienesy me ofrece
al mundo entero como inmenso blanco.

HALLAZGO DE UNA ISLA

(De un “Diario de navegacion”.)

Alzada entre las olas, inmoévil y perfecta,
quieta ante la caricia presunta de las proas,
ni cruz, ni fin, ni puerto, mastil de tierra firme.
De los tritones, cola; de las sirenas, lecho.
Categoria en si; accidente en la nave.
iTierra, tierra a babor! Marmoles el marino
en el mundo de grados, minutosy segundos.
Unidad para el cielo de mapas y pilotos;
estacion de gaviotas y circulo en el agua.
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(Un nombre, un nuevo nombre, el lugar y la fecha
ubicado el espacio para todos los atlas.)
Remansados los mares, litorales de espumas,

la llanura en el mar, un paso atras del viento.

Y una posible ruta en la escuela de nautica.

COPLA

¢Quién te contara el secreto?
Se lo he gritado a los arboles,
a las piedras y a los vientos.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



EL POETA RESCATADO

POR

DIONISIO RIDRUEJO

Y"*. OR cuatro razones normales puede un escritor prologar un

libro: primera, por interés o capricho de su autor; segun-
da, por competencia profesional, por su notoria cualidad de cri-
tico o docto en la materia; tercera, por designio de proteccion,
lo cual supone la superioridad consagrada de quien lo escribe
y la necesitada humildad u oscuridad de quien lo utiliza, y, por
ultimo, por respeto, por ternura, por necesidad o deseo de elo-
gio u homenaje como del discipulo para el maestro.

Desde mi posicion literaria —que es la que se ejerce al escri-
bir algo—es mas que evidente que yo no tengo, no puedo tener,
para escribir este prélogo otro titulo que el Gltimo de los sefa-
lados, y ciertamente no me faltan razones de amor, de ternura,
de admiracidon' ni de secuacidad para hacerlo.

De nifio conoci a Antonio Machado. Tenia yo diez afios j
él era catedratico en el Instituto de Segovia adonde yo acababa

O
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de llegar. De leer en sus versos el nombre de Soria —tierra de
mi sangre-—me habia nacido una espontanea aficion por él y
un orgullo pueril, como de parentesco. Asombraba risuefiamen-
te a los nifios su aspecto distraido, desalifiado, torpén, casi su-
cio; su bondadoso mirar, sus grandes botas estrafalarias. A mi
me producia una melancolia emocionada y una especie de tier-
nisimo estupor. Me dié un sobresaliente en Gramatica casi sin
hacerme caso en el exdmen y le tuve rencor un poco de tiempo.
Luego —a mis quince afios— comencé a gustar su poesia, y en
un pequefio libro que publiqué a los veinte es patentisima su
influencia. Ningun otro poeta contemporaneo ha entrado en mi
mas hondo ni, por tanto, ha podido salir mas patentemente en
mi. Por otra parte, he creido y creo que de Rubén aca n6 hay
poeta espafiol que se aproxime a su perfeccién, a su autentici-
dad y a su hondura. Lo cual es casi como decir —con muy po-
cas reservas— que le creo el poeta mas grande de Espafa desde
el vencimiento del siglo xvii hasta la fecha.

Pero aunque esta razon de mi ternura, de mi preferencia, de
mi devocidn, debiera ser la que justificase este prélogo, me es
forzoso declarar que no es ésta la razon por la que lo escribo.
Probablemente no habra editor serio que la estimara suficien-
te. La razén por la cual yo escribo este prélogo no es una razén
normal, rio es una de las razones enumeradas; es otra més tris-
te y que hemos de afrontar como se debe: cruda, sincera, direc-
tamente.

Yo no escribo este prélogo como poeta joven para el libro
de un maestro muy amado. Yo escribo este prélogo como escri-
tor falangista, con jerarquia de gobierno, para el libro de un
poeta que sirvid frente a mi en el campo contrario y que tuvo
la desdicha de morir sin poderlo escribir por si mismo.
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El 18 de julio Espafa se vié partida geogréafica y politica-
mente en dos mitades incomunicables y combatientes. Desde
tiempo atras, sobre el vago deseo de justicia, sobre la vaga y jus-
ta desazdn reivindicadora de las masas pobres, se habia insta-
lado en la politica y en el Poder una minoria rencorosa, abyec-
ts desarraigada, cuyo designio ultimo puede explicarse por la
patologia o por el oro; pero cuya operacién visible, inminente,
era nada menos que el arrasamiento de toda vida espiritual, el
descuartizamiento territorial y moral de Espafa y la venta de
sus residuos a la primera ambicion cotizante. A punto de consu-
marse irreparablemente, para siglos, la traicién se alzé frente a
ella una verdadera, recta y limpia violencia nacional respalda-
da moral y politicamente por quienes ya habian ofrecido a Es-
pafa la oportunidad serenamente revolucionaria de lograr la
sintesis de sus aspiraciones discordes, juntando el interés del
pueblo, el de los valores morales y el trascendente de la misma
Espafa. La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por
los que gobernaban, hizo necesaria aquella division tremenda y
asoladora. Las fuerzas netas de los que resistian no eran mu-
chas en comparaciéon con las que aportaban los atacantes, cuyo
enraizamiento popular era patente y fué después probado por
el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes, y asi se
constituy6 la gran poblacién roja, la gran masa y aun algunas
de las mas delicadas minorias colaboradoras: por la coaccion.
Claro es que en esto de la coaccion hubo dos formas y, por tanto,
dos géneros de hombres: los sometidos por la fuerza bruta, por
el miedo a represalias de todo orden, y los moralmente secues-
trados por la habil explotacion de sus fibras mas débiles. De
aqui la apariencia polifacética de aquella politica roja, tan pron-
to comunista por Rusia, como democratica en el alquiler a las
plutocracias de Europa y América, como catolica frente a todos
los bobos oji-tiernos del Globo. A cada uno se le atrapaba a su
modo, y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el ha-
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bito de la incomunicacion y una cierta incapacidad para el en-
tendimiento del mundo real, tanto més facil era el negocio.

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus faculta-
des literarias, fué uno de estos secuestrados morales. Fué el pro-
pagandista “propagandeado”. Su ingenuidad de viejo profesor
.desalifiado le hacia bueno para creer honradamente toda patra-
fia, y sin mas datos ni averiguacion de ellos, consider6 a los de
enfrente tal como los préximos a él se los presentaban, y a ellos
mismos tal como en el placido aislamiento quisieron presentar-
sele.

Para todo se contd con la fidelidad del pobre D. Antonio, a
sus antiguos y sencillos sentimientos politicos, y digo sentimien-
tos y no ideas, porque D. Antonio ideas politicas no tenia, o las
gue tenia no tenian forma de tales, y siendo, como era, lumino-
S0 para tantas cosas, era para otras, para esas y pata lo senten-
cioso moral, por ejemplo—véase el “Mairena” o cualquier otra
muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano.

El poeta, a pesar de todo lo que se ha dicho, y no sin razén,
de “adivino”, “anticipador”, “guia”’, etc., canta generalmente el
combate que tiene delante y se deja sugestionar y enamorar por
la accion como nadie. Y la batalla del tiempo de D. Antonio
fué la de las libertades y el progreso, y libertario y progresista
resulté él —sin meterse a mucho examen— ya para toda la vida.
Glaro es que sin rencor, sin obstinacién, sin “meterse en poli-
tica”, sin faltar por ello —iDios le libraral— ni por un mo-
mento a las condiciones de su nativa bondad.

Evidentemente, ser esto ante el problema ideoldgico plantea-
do en el 18 de julio no era estar definido en ningln bando, por-
gue era en esta cuestion ser un anacronico superviviente de una
cuestion pasada.

Nadie podria decir, por tanto, que D. Antonio fuese rojo,
al menos si empleamos esta palabra elastica con un minimo ri-
gor; de que no era comunista, por ejemplo, nos consta, como nos
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consta que no era “fascista”. En él habia elementos por los que
unos y otros podian tirar del hilo y, sacando el ovillo, llevarselo
a su campo, y nada mas. La fatalidad hizo que el hilo quedase
geograficamente al alcance de la mano del enemigo y que el
gran poeta pasase asi a ser un elementos mas de ataque, una pie-
za mas de confusion.

Si todo esto no se probara por hechos habria una prueba mas
fuerte adn: la prueba de su misma conciencia definida poética-
mente:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina;
pero la fuente brota de manantial sereno,
y mas que un hombre al uso que sabe su doctrina,
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Y asi, en efecto, era: jacobino por “gotas de sangre”, por ata-
vismo casi inconsciente, por el tiempo, por los amigos de la ju-
ventud, por los primeros maestros, por la desilusién del 98, por
el asco a la Espafna heredada y envilecida, por el decoro exter-
no y la pedanteria seductora de las instituciones izquierdistas.
Por todo lo que puede arrebatar a uni alma ingenua y en duda
una vez y sujetarla para siempre por el lazo de su propio des-
cuido.

De fuente serena, porque serena fué; en la amarga misan-
tropia sin resentimiento, esta vida triste, cenicienta, con lagri-
mas y sequedades sobre la delicadeza del genio.

Ignorante de su doctrina, porque, ;,como puede pensar en
«lia un abismado, un ausente, un desencantado, un errante, un
solitario, un absorto, un alma de Dios?

Y bueno, bueno, bueno, en el buen sentido y en todo los
sentidos, y si algo malo hubo, absolvamosle de todo corazén y
echémosle —como me contaba Cossio que decia Jarnés— sobre
la conciencia “al pelmazo de Juan de Mairena” y no al bueno y
«entrafiable y triste D. Antonio.
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En fin, no debio6 serlo, pero fué un enemigo. Esta confesidn;
es preciso dejarla hecha con crudeza en este prélogo. En el re-
parto de las dos Espafias, a él, por A o por B, le tocé estar en-
frente, y en periddicos, revistas, folletos y conferencias sirvi6 las
consignas de aquella torpe guerra.

No hemos querido mitigar este hecho ni aun la existencia de
las raices que de él haya en toda su vida. Nos pareceria una hi-
pocresia estUpida, una puerilidad de avestruz. Ahi estan los po-
cos versos que pueden ser un antecedente, jtan inocentes, sin;
embargo! Pero no esta de mas sefialar que esos versos son sus
peores versos y que.es legitimo pensar de un poeta que no debe
ser definido por los peores versos, por los mas ocasionales, ex-
temporaneos y vanos. Ahi esta la elegia a Giner con su bobada-
progresista “yunques sonad, enmudeced campanas”, y aun el
elogio a Ortega— incomprensible, inadecuado—, en que se de-
sea que Felipe Il se levante “y bendiga la prole de Lulero”.

Ahora bien: basta ojear las paginas de este libro para ase-
gurarse que, pese a todo —incluso a esos banales anteceden-
tes—, nosotros no podemos resignarnos a tener a Machado ea
un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el con-
trario, queremos y debemos proclamarlo —cara a la eternidad de
su obra y de la vida de Espafia— como gran poeta de Espafa,,
como gran poeta “nuestro”.

Y esto no es ciertamente una decisién generosa—y menos
egoista— de las horas postumas para el, serenas para nosotros”™
En la misma guerra, mientras €l escribia sus articulos o sus ver-
sos contra nuestra causa, nosotros, obstinadamente, le hemos
qguerido, 1é hemos considerado—con la medida de lo eterno—
nuestro y solo nuestro, porque nuestra—de nuestra causa— era
Espafia y solo de Espafia podia ser el poeta que tan tiernamen-
te descubrié—por primera vez en verso castellano— su geogra-
fia y su paisaje real y que cantd su angustia y su nausea, su alma:
elevada, transcendente, amorosa y desnudamente severa.
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Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos
alld en Burgos nos esforzdbamos—y no pocas veces con harta
razbn— por encontrar nuestro y no rojo su mundo conceptual,
los propios argumentos y tesis con que a los rojos creia servir.
Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas,
al descubrir un articulo que era—hasta en el vocabulario y en
el estilo— del todo atribuible a nuestra fuente mas pura.

“Hay que rescatarlo”, deciamos, y lo deciamos con emocion
y dolor. Y asi hubiera sido —y por entero— de vivir. Y ya que
ha muerto, quédenos al menos el consuelo de rescatar lo que
mas enteramente —por menos temporal y tocado de circunstan-
cias— era honra y patrimonio de Espafia: ésta su obra poética,
gue con sus toques de error propios del tiempo —en lo concep-
tual y sentencioso— es, incluso en lo mas increpatorio y directo
frente a Espafia, tan nuestra, tan de nuestro gusto; y —de otra
parte, de la enteramente poética— tan magistral, henchida y
eterna.

Habia que rescatarlo, y rescatada esta su obra, porque— aun
no siendo tales todas sus circunstancias— cumpliriamos con de-
searlo y hacerlo con un precepto de fidelidad a la propia causa,
gue no por otra cosa hemos combatido que por conciliar en uni-
dad toda la dispersién espafiola y por poner todo lo espafiol
—éste, con todo su rigor, es el limite— al servicio de un solo
designio universal, de una sola poesia y de una sola historia.

Murié D. Antonio en tierras de Francia. Quienes tanfo rui-
do y alharaca armaron en defensa de la “cultura occidental de-
mocratica” contra Espafia no supieron rodear la muerte de este
hombre del consuelo y del honor que merecia. Murié alli igno-
rado, en soledad y desatendido — después de estar en un campo
de concentracion— el Unico fragmento verdadero de “cultura
universal” de que los enemigos habian dispuesto, el Unico que
por los puertos pirenaicos recibié aquella Francia a quien Dios
perdone, ya que los hombres le han dado su castigo.
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“A bordo, ligero de equipaje,— casi desnudo como los hijos
de la mar”, despojado de sus anécdotas, de sus circunstancias,
¢gqué visiones poblaron el transito del hombre?

¢Qué infantiles Sevillas? ;Qué Sorias, traspasadas de espiri-
tu, el corazén bajo la tierra? ;Qué Moncayos, Urbiones, Aguai-
tines y Maginas, gloriosamente coronados?

Con su muerte moria la melancolia de Espafa. La melanco-
lia que pudo llevar a Espafiay lo llevé a él al error y a la muer-
te. Con su muerte, o0 con su vida, nacia la otra Espafa clara, la
gue va a merecer el alma de su verso como la fortaleza merece
la caricia. La Espafia que él quiza vi6 y entendid en esa hora
grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormia el suefio no
contado y Dios estaba despierto,

Madrid, octubre 1940.

Nota.-Las paginas que anteceden constituyen el prélogo a la préxima edicién de
la obra poética de Antonio Machado.
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NATURALEZA E HISTORIA
EN LA MEDICINA

POR

PEDRO LAIN ENTRALGO

Ihj XISTE, indudablemente, mas de un modo de abordar el

doble problema de la Medicina como actividad del hom-
bre y como disciplina cientifica. EI mas directo seria plantearse
-de frente una comprension y un analisis del acto médico. No
abandono el proposito de hacerlo en otra ocasion. Para mis fines
actuales me parece preferible describir la idea de la Medicina
vigente en el espiritu de los médicos actuales y estudiar luego la
cuestion de su suficiencia.

1. Dos grupos sociolégicos.

Una indagacién socioldgica en torno a la idea que de la Me-
dicina tienen hoy los médicos, nos revelarian muy seguramente la
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existencia dominante de dos grupos, acerca de cuya relativa pro-
porcion apenas puede juzgarse de antemano.

Hallase formado el primero por los que ven como primer
plano de la actividad médica un negocio profesional y técnico.
El diagnéstico y la curacion del enfermo es para los tales un
trabajo que el médico, como titular de ciertas técnicas diagnds-
ticas y terapéuticas, ejecuta exclusivamente dentro de la comu-
nidad social y en cuya virtud obtiene su propio sustento. En
modo alguno debe escandalizarnos este hecbo, profundamente
enraizado en la peculiaridad cultural de nuestro tiempo: cierta-
mente, apenas hay orden del saber en el cual no aparezca un
grupo socioldgico que le cultive como pura profesionalidad.
O. Schwarz ha sefialado las antinomias en que la Medicina for-
zosamente se mueve, y la primera, la de la actitud del médico*
esta entre la mision y la profesion. Muchos son los que se re-
suelven por el término profesional. Mas que ahondar en la raiz
histérico-cultural del hecho —baste indicar su seguro entronque
con la aparicion de la burguesia en Europa—, interesa aqui ano-
tar su insoslayable existencia en esta hora y sefialar los tres di-
versos 6érdenes que, en mi entender, existen dentro de la pro-
fesionalidad médica.

Alienta en uno el escueto interés economico: profesionales
de la sindicacién médica y preocupados por ella, “clasistas” de
la Medicina, etc. Baste su somera mencién. Otros vienen a ser,
si vale la expresion, artesanos de la Medicina; aqui, el médico
de familias, el rural y buena parte de los llamados médicos ge-
nerales. Este orden de profesionales, de eficacia y ética muchas
veces estimabilisimas, sefidlanse por unir en si la técnica apren-
dida y su personal ejecucién. De ordinario no “investigan” ni
“inventan” ; ejercen con varia suficiencia las técnicas diagnos-
ticas y terapéuticas aprendidas, y en ocasiones afiaden a ellas,
por nuevo aprendizaje o, por personal ensayo, las nuevas que al-
canzan urgencia social. (Es verdad también que casi siempre
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ejercen indeliberadamente —a favor de virtud ingénita o de im-
perativo profesional—la accién irracional que el tratamiento
médico exige de suyo; pero sobre ello volveré luego.) EIl tercer
orden de la profesionalidad médica lo forman aquellos que ha-
cen de su ejercicio poco mas que desnuda técnica: especialistas
del andlisis clinico, técnicos de la cirugia regional —otorrinola-

* ringologos, ortopedas—, obstetras, etc. En los ejemplos tipicos
éstos hallan su problema en el vencimiento de las dificultades
técnicas que cada caso ofrece: una curva de Lange, la seccién de
un polipo o un parto dificil. Debe admitirse, sin embargo, que
el puro técnico, en el sentido de Ortega, aquel cuyo trabajo es
la invencion de nuevas técnicas que él no pone en préactica
—como hace, verbi gratia, el ingeniero inventor—, apenas sé da
todavia en Medicina. Pero tampoco suena a disparate o a utopia
en muchos oidos, tan avezados hoy a la tecnificaciéon de la vida,
la idea de un “médico” como puro inventor de técnicas quirdr-
gicas sobre el cadaver, o la del “internista” capaz de diagnosti-
car y tratar a un enfermo por televisidn, teleaudicion y exame-
nes de laboratorio. Ni siquiera la ilusién ochocentista de un po-
sible iatrokino, maquina diagndstica que resuelva el problema
nosoldgico como una jugada de ajedrez, supuestos ciertos datos
de exploracién mecanica o quimica. Aqui la técnica, tan inexcu-
sable para el arte médico genuino, se tragaria, anulandolo, el
guehacer central de nuestra actividad.

Al lado del grupo socioldgico de médicos para los cuales la
actividad médica se agota en una cuestion profesional y técnica,
esta el de aquellos que convierten a la Medicina en pura cien-
cia. Mas aun: en pura ciencia de la naturaleza. Aqui estan la
mayor parte de los investigadores del saber médico: fisiopato-
logos, histopatoélogos, farmacdlogos, etc., y casi todos los clinicos
cientificos. El problema de la actividad médica consiste ahora
en reducir el “caso” —esto es: el hombre enfermo— a una suma
de datos fisicoquimicos o bioguimicos. Cuanto mas amplio sea
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«1 conjunto de datos y éstos mas finos, mas seguro es el diagnés-
tico y més certero el tratamiento. La patologia se convierte aho-
ra en una patobioquimica y, a la larga, en una patofisica. Si el
problema médico es para el puro profesional un “cémo-vivir”,
y para el técnico un “cémo-hacer”, el clinico cientifico reduce
la Medicina a un puro “saber”, como el astronomo al firmamen-
to o el fisico a los procesos moleculares.

Un examen atento de los datos que constituyen el acervo de
la medicina llamada hoy cientifica, segin una idea de la ciencia
vigente aun en tantos espiritus, descubrird en su meollo invaria-
blemente las tres notas fundamentales que caracterizan a la in-
vestigacion de la naturaleza fisica: la limitacion a lo cuantita-
tivo, la causalidad como exclusivo objeto de conocimiento y, a
la postre, aquello que llamaba Dilthey construccion a partir de
un determinado numero de elementos abstractos y artificiales.

Repasense los datos habituales de exploraciéon de los que el
médico cientifico se encuentra seguro, y en todos ellos se encon-
trara como caracter diferencial un plus 0 un minus. Arranca el
meédico, ciertamente, de un dato cualitativo o vivencial: el “me
siento enfermo” o “me duele aqui” del paciente; pero su tarea,
como hombre de ciencia, consiste en reducir esa declaracion sub-
jetiva a un fasciculo de hechos objetivos y cuantitativos, llamen-
se hepatomegalia o alteracion electrocardiogréafica, trastorno
glucémico o hipertension arterial. En Gltima instancia, de la se-
guridad en transportar lo vivencial a lo cuantitativo dependen
la certeza diagndstica y la orientacion terapéutica. No importa
gue la tendencia sea mas fisica, como en tiempo de Skoda y Ma-
rey, o mas bioquimica o bioeléctrica, como hoy sucede. El hecho
definitivo es la reduccion de un primitivo “estar enfermo” a una
serie de mensuraeiones, entre cuyo plus y minus se halla, impli-
citamente, un fingido tipo cuantitativamente normal, como el
“hoinme moyen” de las curvas de Quételet. Asi procede el fisi-
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co (1) reduciendo “lo azul” o “lo caliente” a una frecuencia vi-
bratoria del éter o a un movimiento molecular.

A la orientacién cuantitativa se apareja la preocupacion cau-
sal. La pregunta que frente al enfermo se hace inmediatamente
el médico cientifico es: “¢;como puedo explicarme este sintoma
0 esté estado?” Una explicacidon es siempre una teoria causal, vy,
en Medicina, una teoria patogenética. Frente a la enfermedad
misma, el problema fundamental es el causal, el etioldgico. El
médico se conforma ahora con idear un mecanismo de causas
que “expliquen”, segln esquema mecanico, la enfermedad y el
sintoma. Un esquema cerrado en si, en el cual ciertas masas ma-
teriales —moléculas proteinicas, micelas coloidales, electroli-
tos, etc., a las cuales se ha reducido la materia viva del enfermo
y el agente patdgeno causal— se mueven en el tiempo segun las
leyes causales de la fisico-quimica. Notese que ese tiempo exte-
rior, objetivo, fisico, no atafie en nada al tiempo vivido por el
paciente, en el cual ocurre ese dramatico desgarro de sentirse
enfermo. Noétese también, de pasada, que el tiempo objetivo den-
tro del cual cumplen sus leyes causales las particulas del esque-
ma se cuenta, por asi decirlo, corriente arriba de su suceder, a
partir del hecho patoldgico y viviente que quiere explicarse,
como si este hecho fuese una detencién del proceso vivo del cual
es material estructura; al paso que el suceso patolégico adquiere
valor para el enfermo corriente abajo del tiempo vivido, como
amenaza respecto a las futuras posibilidades de vida. Las con-
secuencias teoricas y pragmaticas de este divorcio entre el tiem-
po causal y el tiempo vivido, harto graves, deben quedar aqui
en simple planteo.

(1) Como ejemplo insigne, léanse las palabras de Kepler a Fabritius: “Me echas
en cara que no me esfuerzo por considerar a la Naturaleza en su totalidad, sino
s6lo en su lado cuantitativo. A esto te contesto: el quantum, es su cola, y a ella me
cojo; pero, eso si, me cojo fuertemente”. Obsérvese que para el fisico renacentista
todavia no estaba reducido el cosmos a pura cuantidad, como ocurre en la ciencia
natural hasta hace poco vigente.
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En las lineas que anteceden va expresa la tercera nota que
distingue a-la visién cientifico-natural del sujeto enfermo, a sa-
ber: la reduccion del acontecer patoldgico a un esquema abs-
tracto, a una construccion artificial mediante un ndmero deter-
minado de elementos aislados. Como el suceder psiquico viene
“construido” mecanicamente a merced de los “elementos psiqui-
cos” en la Psicologia de Spencer, de Taine o de Wundt, asi, aho-
ra, el proceso morboso viene convertido en construccion meca-
nica. No me refiero ahora s6lo a las construcciones del histopa-
tologo, para el cual la enfermedad es una alteracién de estruc-
tura del orden tisular o intracelular, mas también a los esque-
mas mecanicos movibles que el fisiopatélogo edifica sobre da-
tos fisicoquimicos. Baste citar como paradigma el conocido libro
de Schade sobre la “traduccion” de la fisiopatologia al lenguaje
coloidal, o la aplicacion en Fisiologia de los esquemas de Lang-
muir acerca de los fenémenos moleculares en superficies limi-
tantes. No discuto aqui la utilidad y adn la necesidad de tales
construcciones en la investigacion cientifica; quiero sélo apun-
tar que el suceder patol6gico no se agota en unos esquemas cuya
hipotética validez es, por esencia, transitoria, y me conformo con
remitir a las criticas clasicas de toda esquematizacion espacio-
temporal del proceso viviente: las de Dilthey, Bergsony Driesch.

Es cierto que el clinico, por muy cientificamente que viva la
Medicina, pone cotidianamente en practica un arte mucho mas
complejo, que no se agota en los esquemas por él manejados como
objetivamente Validos; pero aqui se trataba no mas que de mos-
trar desnudamente, y en sus trazos mas simples, la real imagen
gue de la Medicina existe en la mente de la gran mayoria de los
médicos cientificos. Los cuales, con el profesional y el técnico
—sirva esto de escueta recapitulacion— forman la casi totalidad
de los que actualmente sirven a la actividad médica.
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2. Su insuficiencia.

Entre lineas o expresamente, algo ha quedado ya indicado
sobre la insuficiencia de dichas dos actitudes, la técnico-profesio-
nal y la cientifico-natural, respecto al genuino problema de la
Medicina. No obstante, las mas hondas raices de tal invalidez se
ahincan en la esencia misma del problema médico, del cual, al
menos sumariamente, van a delinearse aqui —a través de per-
sonal reflexibn— dos de sus mas evidentes determinaciones:

A) El problema de la Medicina no es el simple “cémo-ha-
cer” del técnico, ni el mero “saber” del cientifico puro; es, re-
sueltamente, un “qué-hacer”. “Arte de librar a los enfermos de
su dolencia”, decian ya de la Medicina los hipocraticos. Hipo-
crates en persona, en de prisca medicina, lanz6 los sarcasmos
més acres contra los médicos sofistas, prontos siempre a reducir
la Medicina a te6rico esquema. Mas tarde, todos los libros del
siglo xix repetiran el “guérir, soulager, consoler” de Fonsagri-
ves. En todo caso, la comun instancia de estos infinitivos ensefna
gue la Medicina es una actividad, un hacer, el cual viene deter-
minado por su gué-hacer: curar o aliviar, y no por su cémo, por
el modo técnico, ni por el saber que el quehacer médico necesa-
riamente exige. No entro con ello en la cuestién de si toda cien-
cia es s6lo un modo de comportarse el hombre, y toda verdad
conocida un “ser conocido” del hombre, como Heidegger postu-
la; esto es: si todo saber es radicalmente qué-hacer. Quiero, es-
cuetamente, expresar la mas honda peculiaridad del médico, el
cual sélo alcanza a realmente serlo cuando ejercita su actividad
especifica, cuando realiza Un tratamiento y en tanto lo realiza.
Los nombres de las cosas no son nunca vanidad, y tratar signifi-
ca, en su raiz mas fina, “manejar o palpar algo, gobernandolo
hacia un fin” (1). Esto es: actuar, hacer, conducir. Conducir

(1) Notese, a este respecto, que no sélo en los idiomas latinos—traitement,
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¢qué? Al paciente de esa accion, al hombre enfermo. Conducir-
le ;hacia qué? Hacia una posibilidad de vivir mas idénea que la
angustiosa e invalida en que la enfermedad le sume. O, como
dice v. Weizsacker, “darle un nuevo ambito para su libertad”.
Conducirle ;como? Mediante una teoria y una técnica diagnos-
tica y terapéutica.

Es verdad que si el recto tino del quehacer médico pudiera
venir exhaustivamente determinado por un saber previo, enton-
ces la Medicina seria un quehacer subordinado a una pura cien-
cia anterior y decisiva. Tal es el sentido superficial del “qui bene
diagnoscit, bene curat”. Mas el sentido profundo es muy otro;
porque diagnoscere, conocer a un hombre enfermo a su través,
requiere una comprension intuitiva que antecede y preforma
todo saber expreso, y en el plano de la genuina accion médica, ha
escrito y demostrado 0. Schwarz que ésta “en modo alguno pue-
de apoyarse totalmente sobre un conocimiento cientifico”. Mas,
sobre todo—rcon independencia de cualquier proverbio, siem-
pre influido por la postura cultural e histérica de su inventor—,
porque en el obrar del médico, desde su primer contacto con el
enfermo, existe primariamente y siempre un irreducible fené-
meno intuitivo y activo, peculiar a la relacién médica entre un
hombré y otro hombre, del cual el conocimiento de sintomas y
la teoria diagndstica expresa son contraste ulterior, rectifican-
dole o confirmandole; dandole elementos objetivos—Ilos he-
chos— y racionales —la teoria y la ciencia diagndstica— para
continuar su eficacia en forma de accién expresa y transitiva.
El diagnostico es el sistema de sefiales de que el médico dispone

trattare—o latinizados—treatment—, mas también en los germanicos (Be-handlung,
de Hand, mano) se da este substrato manual y activista en la semantica de la mas
especifica diferencia del obrar médico. Analogo sentido se encuentra en la entrafia
ultima.de nuestro curar. Lo decisivo en el médico, segun esto, asienta en el “cuidar-
se” de alguien, en ser—antes que doctor—curador. El entronque de la Medicinaren
su redafio existencial, con la analitica existencial heideggeriana, con la Fursorge,
es harto evidente y sugestivo. No renuncio a tratarlo un dia en su pormenor.

110

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



para proseguir expresa y transitivamente sobre el enfermo la
primaria accion intuitiva de ayuda de que procede toda opera-
cion médica. Sucede como en el caso de la percepcidon sensorial,
en la cual las finas indagaciones fenomenolégicas de Scheler,
apoyadas sobre geniales atisbos de Dilthey, han demostrado que
la imagen consciente y clara representa el esquema expreso de
un fendmeno de contacto vital mucho mas primitivo y hondo,
compafero por esencia de la animalidad y al que podria bauti-
zarse de “topar con el mundo”.

Queden aqui las cosas, en espera de precisar mas adelante lo
gue el mencionado fendmeno primario de la accion médica sea
y de comprobar su real existencia. Algo debe ensefiar, empero,
este esbozo de reflexion. El problema de la Medicina no se ago-
ta en el conocimiento cientifico, porque la Medicina es quehacer.
El quehacer de la Medicina no se limita a la accién técnica, por-
gue exige indeclinablemente y en cada caso una especifica y pri-
maria accion intuitiva y un saber cientifico, en cuya trama el
hecho y la hipétesis esclarezcan la posible hazafia ulterior — con-
ductora, transitiva— del médico sobre el enfermo. La accién del
médico posee asi, en su estructura intima, estos tres momentos:
intuicion, ciencia y técnica.

B) Otra razén hay por cuya virtud aparece patente la
validez de las visiones técnico-profesional y cientifico-natural de
la Medicina. Realmente, la ciencia, como andamiaje de princi-
pios tedricos reconocidos ciertos, es supuesto indeclinable de
toda accién médica completa; pero ha sido un error radical de
la Medicina moderna, desde Descartes y Harvey hasta hoy —sal-
vando el corto y curioso periodo de la Medicina romantica, que
pecd, y mas gravemente, de otro modo— considerar: primero,
gue la Medicina entera podia ser reducida a ciencia y, segundo,
gue esta ciencia habia de ser la natural. Galileo transporta al
mundo fisico su vision familiar del arsenal veneciano; debe aca-
barse con la fisica sustancial de Aristételes; la naturaleza solo es
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una magquina sujeta a la ley matematica del movimiento local.
Descartes extiende la “nuova scienza” al plano antropolégico;
desde la noche novembrina de su misteriosa revelacion sabe ya
gue el cuerpo humano, la mitad del hombre, es maquina, y que
el arcano de la vida puede explicarse “cum legibus matlieseos”,
como todavia proclama su piedra sepulcral. Harvey aplica con
éxito genial la dinamica y el nSétodo cuantitativo. Holbach y La
Mettrie completan la obra: el hombre entero debe ser maquina.
Todo es ley natural, todo se ve reductible a orden mecéanico. Si
la ley es desconocida, al menos es cognoscible, y el progreso in-
definido nos la hara conocer. Los fisiécratas, por su parte, natu-
ralizan las relaciones humanas. Comte subordina la vida del es-
piritu al conocimiento de la Naturaleza. Stuart Mili traspasa a
las “moral sciences” el método inductivo de la ciencia natural.
La vida moral, el derecho, la economia y el Estado han quedado
en ser una especie de macroquimifca, y la Historia entera trans-
curre como un inmenso proceso material, por los cauces del pro-
greso, hacia un estado final de equilibrio y de justicia. ¢(Es ex-
trafio que la Medicina, desde Harvey, venga a ser una aplicacion
pragmatica de la ciencia natural a la curacion de la enferme-
dad? A Harvey siguen los iatromecéanicos, y al positivismo feroz
de Magendie, el dogmético materialismo de los Blchner, Vogt y
Haeckel. No basta la cautela cientifica de Cl. Bernard, ni el buen
sentido de Bright, ni el tardio conservadurismo antihaeckeliano
de Virchow, ni la recoleta piedad de Pasteur. El paso esta dado,
y la Medicina entera alcanza el cufio social que al comienzo vi-
mos. Curar enfermos parece ser ya, definitivamente, una rama
técnica de las Ciencias de la Naturaleza, como puede serlo, mu-
tatis mutandis, la ingenieria de minas; la cardiopatologia se
hace, en manos de Potain, una especie de hidraulica; la nutri-
cion, desde Frerichs y Naunyn, pura quimica, y a la psiquiatria,
Griesinger, Meynert y Nissl quieren convertirla en “Gehirnpa-
thologie”, en histopatologia cerebral.
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La pregunta que ahora aparece es ésta: ;debe ser hoy asi?
El hecho es que sobre la realidad natural objetiva —la cual, di-
cho sea en inciso, dista de ofrecer aquella seguridad en el cono-
cimiento que la dié universal prevalencia— han aparecido otra
vez al menos dos zonas onticas diferentes de ella; dos modos de
ser cientificamente aislables en una descripcion analitica de la
realidad circundante. Una de tales zonas es la vida, a la cual
solo parcialmente, en su plano de seccion espacial-material, con-
vienen las leyes causales de la naturaleza fisica, porque sus le-
yes especificas son la totalidad, la finalidad y la perdurable no-
vedad creadora. Mas por encima de la vida esta, y ha sido redes-
cubierta, la realidad psiquico-espiritual, vida también en una
primera determinacion, y por ello —en cierto sentido— totali-
taria, teleoclina y creadora, pero dotada de peculiar autonomia.
Este delicado instante del pensamiento moderno, tan prefiado
de sutil y decisiva importancia para el médico actual y para el
historiador de la Medicina, hace oportunos dos puntos de me-
ditacion, dos tentativas de lacido ordenamiento.

Es necesario, en primer término, deshacer la anfibologia
creada en torno al vocablo vida, tan traido y llevado sin discri-
minacion de unos lustros a esta parte. Cumple el ser viviente en
su estrato animal su ley, recién mencionada, de cerrada totali-
dad. Existe, efectivamente, una relacién de totalidad entre sus
porciones espaciales, unidas entre si por el total y profundo im-
perativo de la forma. Existe también, entre la serie temporal de
sus acciones somaticas, trabadas meldédicamente por la total uni-
dad, primitiva e indisoluble, del acto instintivo, y, por fin, entre
el organismo animal y el medio, tan entrafiadamente fundidos a
través de los sistemas receptores y efectores, que para el animal
no hay objetos exteriores ni posibilidad de paisaje nuevo, porque
siempre —podria muy justamente decirse— “esta en su casa” ;
esto es: dentro de la cascara de un perimundo mas 0 menos rico
en centros de atraccion instintiva y mas o menos maleable por
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obra de adiestramiento; pero siempre cerrado, sin posible des-
garro para la existencia animal que circunscribe. Cumple tam-
bién el ser vivo una ley de finalidad: sus actos son teleoclinos,
dirigidos y determinados mas por el estado final que por la cons-
telacion causal previa. Y es titular, en fin, de una sorprendente
capacidad de crear nuevos modos de conducirse: desde el para-
mecio, que aprende a escalar un tubo capilar si el calor le obli-
ga, hasta el habilidoso “Sultan”, el chimpancé inventor de los
experimentos de Kohler.

Todo ello es auténtica vida, todo revela que la animalidad
es un modo de existir irreductible a determinacion causal-cuan-
titativa. Pero, de otra parte, en manera alguna debe ser confun-
dido este modo de vivir con otro, radicalmente diverso, al cual
hacen relacién los filésofos modernos cuando hablan de la vida-
ha vida de que ahora se trata es el existir abierto y creador del
hombre: la expresidn activa del ser temporal que llamamos hom-
bre, sujeto y hacedor de la rica y huidiza realidad historica. Y
aqui sufre segunda y mas decisiva caida la ciencia de la Natu-
raleza. Reproducese en el hombre, es verdad, la ley de totalidad
gue como viviente le rige; mas ahora la totalidad ya no es ce-
rrada, sino abierta, desgarrada, porque el hombre — para mayor
dignidad y tragedia— puede salir de su accion vital-instintiva y
contemplarla desde fuera, desde un centro de nueva vida, al
cual casi siempre ha estado conforme en llamar espiritu. Del
mismo modo, la “cerrazén” teleoclina viene abierta por lo que
llamamos libertad, y la capacidad creadora no se limita ya a
una deformacién plastica del mundo circundante, antes alcanza
esa altura terrible y maravillosa de fabricar permanentemente
mundos nuevos, convirtiendo la yacija en ciudad y el comercio»
vital en Historia. En esta abertura de la cerrada totalidad vital,
en este salir de si y mirarse, en este ponerse frente al mundo y
preguntarse por él, en este proponerse acciones nuevas extrapo-
landolas a la proclividad instintiva, se halla la extrafa peculia-
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ridad que hace del hombre un ser aparte, una vida singulariza-
da. Ya no sorprende oir al agudo Simmel que vida es siempre
trascendencia y el vivir un mas-vivir y un mas-que-vivir. Ni que
se pueda vivir sin vivir en uno mismo, como la mistica declara.

Ademas de discriminar esas dos suertes de vivir que acaban
de verse, tantas veces confundidas por el médico, importa aho-
ra esclarecer en la realidad psiquico-espiritual la existencia de
dos zonas distintas. Es una el hombre, creador y sujeto de dicha
realidad psiquico-espiritual. La otra es la obra del hombre, el
mundo histérico-social, que como fabrica suya le acompafa, le
envuelve y, al menos en parte, le determina. Estudian al hom-
bre la Antropologia, la Psicologia y la Medicina. Pues bien: el
error de estas tres ciencias en la época naturalista fué descono-
cer la sutil e inexorable influencia que sobre el mismo hombre
ejerce su propia obra, la Historia. Quiso hacerse, por ejemplo,
una Psicologia de validez escuetamente objetiva y extratempo-
ral. Prescindiendo de que no todo sea historia en el hombre,
¢por ventura no sabemos hoy que los ojos del primitivo veian
realidades corporeas que nuestras obtusas retinas de hombres
civilizados no logran atisbar, como no sea con el apoyo del obje-
tivo fotografico? Y esto es sélo un hecho superficial. Pensemos,
por ejemplo, en la serena armonia que llenaba la mente del ma-
tematico griego, incapaz de concebir el infinitésimo o de salir
de la tridimensionalidad, y comparémosla con la rigurosa fanta-
sia de un Riemann, capaz de operar matematicamente con espa-
cios de n dimensiones. Pongamos al lado la fiereza silogistica de
un escolastico medieval, que frente a cualquier problema soélo
busca resquicio favorable al diente analitico de la ratio, y el
alma de aquel sentimental del siglo xviii, que escribia a un ami-
go, tras la lectura de la novela de Richardson, Sir Charles Gran-
dison: “... y hoy, en la mafiana del 3 de abril, entre las siete y
las diez (jdia bendito!), he llorado; colmé de lagrimas mi libro,
mi pupitre, mi rostro, mi pafizuelo; he sollozado con infinita
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alegria...” (No debe admitirse que —siendo siempre el sujeto de
la accidon un hombre— el imperativo de la actitud historica le
obliga a operar psiquicamente de modo distinto en cada uno de
tales casos? En el fondo, lo que el hombre ve, determina cémo
ve; lo que piensa influye en como piensa, e incluso lo vivido so-
bre lo visto. Pero como lo que el hombre ve no es sélo el paisa-
je que naturalmente le es dado, sino un sobre-paisaje creado y
continuamente reformado por su obra histdrico-caltural, resul-
ta que el ver del hombre es en su raiz un fendémeno natural, mas
también un fendmeno historico. Y asi, el pensar y el esculpir, el
digerir y el enfermar.

Casi todos los mas finos modos actuales de definir al hom-
bre apuntan a la raiz de este curioso fendmeno; esto és: a esa
abertura o rompimiento que la especie hombre sufre en la li-
nea de insercién de su totalidad animal-mundo. En el fondo,
cuando Scheler define al hombre como el ser viviente “capaz
de decir no, el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda
mera realidad” ; o cuando Plessner ve su peculiaridad en su sér
excéntrico, esto es, en su posibilidad de desgajarse de la propia
realidad vital-instintiva; o cuando Heidegger advierte la raiz de
la humana existencia en que “el estar humano pueda comportar-
se de un modo o de otro” frente al ser de esa misma existencia;
0 si para Guardini la esencia de la personalidad humana esta en
gue “yo sea uno conmigo mismo, que esté en mi, que me tenga
en mi mano” ; en el fondo, siempre se alude al mismo fenémeno
radical: al hecho de que el hombre pueda salir del mundo natu-
ral, conocerlo y modificarlo. EI gran hallazgo inicial de Dilthey,
por lo que a la Antropologia concierne, esta en haber dado pa-
tencia a la realidad en que culminan todas las anteriores formu-
laciones y aun antes de que ellas existieran: en reconocer que
“el hombre, considerado como un hecho precedente a la Histo-
riay a la sociedad, es una ficcion de la explicacion genética” (o
causal, segun el lenguaje antes empleado). En consecuencia, el
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hombre so6lo puede ser totalmente comprendido en funcién de
su historia misma. EI hombre es—Ilo repito: al menos parcial-
mente— un ser historico. La vida, por este hecho, ya no es sélo
mera vitalidad instintiva, sino “conexién de las acciones mutuas
entre personas que existen bajo las condiciones del mundo exte-
rior”, y sus categorias son, entre otras, la vivencia, la compren-
sion, la significacion, el despliegue temporal (1). La Antropolo-
gia y la Psicologia poseen, ciertamente, un substrato tributario
de las Ciencias de la Naturaleza, en cuanto los sujetos personales
gue estudian se hallan “bajo las condiciones del mundo exte-
rior” ; pero su total comprensién exige considerarlos también a
,1a luz de las ciencias que estudian la realidad histérico-social;
esto es: de las Ciencias del Espiritu (2).

Y la Medicina? Antes fué citada junto a la Antropologia y
la Psicologia. En cuanto la Medicina es ciencia—y siempre lo
€s, aungue no sea nunca sélo ciencia—, estudia también al hom-
bre, al hombre enfermo. Pues bien; una consideracion atenta de
la Medicina nos muestra en ella, por sorprendente que esto pa-
rezca al médico, todo un flanco tributario de las Ciencias del
Espiritu. jQué sorpresa para el médico dé 1880, cuando hasta la
Politica y la Moral eran provincias de la Naturaleza, ver que la
Historia se ha metido de rondén en el propio recinto de la Me-
dicina! Pero acaso sea también incomprensible el suceso para el
médico actual, y ello hace ne.cesaria una breve precision.

(1) ' Traduzco provisionalmente por despliegue temporal el término “Entwick-
lung” : “el bello sentimiento—son palabras de Dilthey, G. S. VII, pag. 244—de poder
marchar hacia adelante y de realizar nuevas posibilidades de ]a propia existencia”.
Las palabras “evolucién” y “desarrollo” me parecian demasiado cargadas de lastre
bioldgico, sobre todo para lectores médicos.

(2) No puedo indicar aqui con pormenor la historia del nombre “Ciencias del
Espiritu”, habitual desde Dilthey para designar el dominio auténomo de las que
estudian la realidad extranatural, el mundo histérico-social. Aparte de en la Ein-
leitung de Dilthey, ya citada, existen amplias precisiones en E. Rothacker, Logik
und Systematik der Geisteswissenschaften, en el Handbuch der Philosophie de
Baumler y Schroéter, Berlin y Munich, 1927, pags. 4 y sigs.
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En el curso de los altimos cinco decenios ha ido paulatina-
mente imponiéndose en Medicina la consideracién de los dos es-
tratos ontoldgicos de la realidad que acabo de describir: la vida
como totalidad o “figura” de procesos materiales e instintos y
la vida como acontecer histdrico-espiritual. ElI primer tiempo
del proceso apenas es claramente comprendido por muchos, pero
ya no sorprende. Baste recordar la idea de constitucién morbosa,
devuelta a la Medicina con cufio moderno a lo largo de un pro-
ceso historico que va desde Beneke y Orth a Martius; la apari-
cion de la terapéutica no especifica o ergdtropa, de signo clara-
mente totalitario; los trabajos de Pick sobre la influencia de la
disposicion organica total en las reacciones farmacologicas vege-
tativas; la introduccion de un nuevo humoralismo en la teoria
y en la practica médicas; la tan invocada correlacion funcional
de 6rganos y aparatos; los trabajos de Metalnikov sobre la in-
tervencion de los reflejos condicionados en los fendmenos de
inmunidad; la aplicacion por Goldstein a la fisiopatologia ence-
falica de la psicologia de la figura, y por v. Monakov de la idéa
de hormé, de evidente raiz bergsoniana, etc. Todos estos hechos,
y tantos mas, demuestran con evidencia que el médico ha apren-
dido a ver en el hombre sano y en el enfermo una totalidad vital
anterior a la diversificacion de su actividad en hechos fisioldgi-
cos y materiales aislados—una entelequia, en el sentido de
Driesch, irreductible a esquema mecanico y a pura ley cuantita-
tivo-causal. EI hombre ya no es un mosaico de funciones estu-
diables fisico-quimicamente. El hombre es, por lo menos, una
figura—en el sentido de la “Gestaltpsychologie”. Mas aun? si
se quiere: un individuo, en la mas pura semantica del vocablo.
Pero también un perro es una figura y un individuo. Lo que a
través de aquellos hechos rio alcanzé a ser todavia el hombre es:
persona.

Con esto pisamos el borde mismo del segundo tiempo en el
proceso antes nombrado: la llegada a la Medicina de la vida
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como realidad histérico-espiritual. Conviene en este momento
delatar un lamentable abuso verbal y conceptual en que caen,
irreflexivamente, muchos médicos de primer orden. Toda la obra
de Kraus —tan valiosa, por lo demas, y tan fructifera— se halla
penetrada por un falso concepto de lo que persona sea; mas aun:
por una confusion inmensa entre lo bioldgico-individual y lo
personal. El substrato conceptual existente por debajo de la ex-
presion “persona profunda” (Tiefenperson), por Kraus intro-
ducida, refiérese mucho mas a la region dntica de lo vital-instin-
tivo, quiza de lo vital-vegetativo, que a lo verdaderamente per-
sonal. Lo mismo podria decirse de las ideas de Brugsch, en las
cuales continuamente se imbrica sin discriminacion el concepto
de individuo bajo la palabra persona. Léanse, por ejemplo, estas
palabras de Brugsch: “La nosologia, por obra del personalismo,
se ha hecho otra vez una rama de la Biologia”, en la cual es evi-
dente la imprecision denunciada. Tal vez venga el error, a la
larga, del campo psicoanalitico, dentro del cual siempre alentd
una explicable ansia por construir esquemas de la personalidad
total sobre base instintivo-libidinosa, sin caer en la cuenta, de
gue en el mismo empefio habitaba una contradictio in adjecto.
El hecho es que en el lenguaje seudocientifico general y en la
terminologia médica actual se manejan con escaso discernimien-
to los términos persona, personalidad, caracter, etc. Mas pro-
fundo y grave error hay, sin duda, pero también més clara se-
guridad en el manejo de los términos, en Klages, cuando —con
admirable consecuencia vitalista— abomina de lo personal por
hostil a lo vital; térnase la persona, dice, “vida sojuzgada por el
espiritu, vida al servicio de un papel que le es ordenado por la
mascara del espiritu... Y esta mascara se nos ha metido en la
carne y se adentra cada siglo mas duramente...”

El término persona no hace relacion a la existencia de una
totalidad funcional psicofisica, como algunos manifiestan pen-
sar. Solo alguno de los cientos y cientos de hechos experimen-
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tales y de observaciéon recogidos por Wittkower en su libro sobre
la influencia somatica de los efectos son, en realidad, acciones
personales. La consideracidon personalista de la Medicina queda
casi siempre limitada a ese estrato de la totalidad psicofisica; lo
cual es mucho respecto a los tiempos en que el hombre era una
“Zellrepublik”, pero muy poco todavia para la verdadera jerar-
guia del hombre en el orden de los seres. Por lo cual no sera del
todo inoportuno dedicar algunas lineas a perfilar un concepto
de persona a la vez preciso y valido a un fin médico.

El hombre viene determinado como persona en dos planos:
el de la realidad histérico-social y el de su concreta existencia.
En el primero se aprehende la genuina expresion de la persona-
lidad humana, en cuanto realizadora de las estructuras objetivas
-—el Estado, la Economia, el Arte, la Educacion, etc.—, que alo
largo del tiempo emanan del libre comercio entre personas.
Antes copié de Dilthey su vision de la vida como “conexion de
las acciones mutuas entre personas”, y en esta frase va implici-
ta la idea histdrico-social de la persona, Obsérvese que la reali-
zacion de tales estructuras objetivas o sociales lleva consigo una
peculiaridad en los actos personales: la de que éstos tiendan ha-
cia algo exterior, tengan una intencion. Persona, pues, vale tanto
como individuo dotado de intenciones, las cuales trascienden de
su individualidad y cooperan en el espacio social con las de otra
u otras personas. Esta intencionalidad, este “tender-hacia” que
los escolasticos descubrieron y desde Brentano es considerado
como peculiar del acto psiquico-espiritual, yace en su fondo so-
bre una realidad antes descrita; a saber: la rasgadura, la aber-
tura “hacia afuera” de la totalidad psicofisica humana. Tal es la
nota caracteristica de la persona en el limite de su concreta exis-
tencia. Seiffert ha advertido muy finamente que el testimonio
primario de esta abertura y, por consiguiente, de toda intencion
hacia afuera, es el lenguaje, segun aquello de San Bernardo: Ver-
bo geniti, verbum habent. “El hombre es persona —dice— en
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tanto puede hablar y puede hablarsele.” Todavia es posible pre-
cisar mas: si hablo a un hombre es porque éste es capaz de res-
ponder, porque es responsable. La responsabilidad aparece cla-
ramente —apoyada en la realidad del lenguaje y en la intencién
de que el lenguaje es testimonio—, como una elemental catego-
ria de la vida personal, como lo sean la unidad en la realizacion
de actos esencialmente diversos, el cumplimiento de fines o la
actividad estimativa.

La expresion exterior de la persona es la realidad historico-
social. Su superficie — casi parece ocioso declarar el sentido tras-

laticio de estos términos espaciales-—, la abertura hacia afuera
de la concreta existencia humana y el lenguaje. (En qué consis-

te, segun esto, el centro mismo de la persona? Consiste, simple-
mente, en lo mismo que la abertura de la totalidad psicofisica
humana: en que dentro de esa totalidad, todavia natural, hay
desgajado un centro de contemplacion y de acciéon (1); ese sin-

(1) Insisto aqui en el caracter descriptivo-analitico de estos parrafos. No es que
en el hombre haya una serie de estratos: por ejemplo, un estrato vital o psicofisico
mas otro personal o espiritual. En rigor, hasta los actos de naturaleza mas biolégica
—Ila digestion o la respiracibn—son actos personales; La digestion de un hombre
es cualitativamente .distinta de la digestion del perro, pese al parecido animal de
muchos procesos parciales, porque también la realidad del espiritu interviene en
esa digestion. El capitulo de los limites de la patologia y de la investigacién com-
paradas estd aun por estudiar con finurd. Sin embargo de estas reflexiones, un im-
perativo analitico me ha hecho distinguir estratos en la persona. Quede esto claro,
para aviso de posibles extraviados y para precaucion de objeciones demasiado in-
mediatas.

El caracter propedéutico de este capitulo me impide también considerar con
algan detalle-ideas actuales sobre lo que una persona sea, y miiy especialmente lo»
conocidos trabajos de W. Stern (Person Und Sache. System des kritischen Perso-
milismus, 3 vol., Leipzig, 1923-24; Studien ztir Personwissenschaft, I, Leipzig, 1930,
y Allg. Psychol. auf personalistischer Grundlage, La Haya, 1935), que dejan el pro-
blema sé6lo a medias tratado, y las profundas reflexiones de Max Scheler (vid. Der
Hormalismus in der Ethik und die materielle Wertethik, 3.” ed., Halle, 1927, pa-
ginas 384 y sigs.). En orden a una definicion formal de la persona, me atengo a la
enunciacion de Scheler, implicitamente contenida en lo precedente: “Persona es la
unidad entitativa de actos diferentes en su esencia; unidad concreta y con esencia
propia, que en si misma precede a todas las diferencias esenciales de esos actos (en
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guiar honddn de mi ser desde el cual, y s6lo desde el cual, puedo
decir: “yo mismo”, o sentirme feliz a pesar de que me duela una
viscera. Dice Guardini con agudeza que si a la vista de algo ex-
terior paso de preguntar “;qué es esto?” a preguntar “;quién es
éste?” —con las dos respuestas posibles: “yo” y “élI”"—, enton-
ces tomo contacto con lo que persona sea. Véase la terrible an-
tinomia en que se halla la persona humana. De un lado, soy
persona en tanto puedo conectarme con otras personas en una
malla de acciones mutuas. De otra parte, soy persona en cuanto
yo puedo “estar en mi mismo”, en cuanto mi ser de hombre exis-
te, aunque se hunda en la nada todo el mundo exterior. En lo
gue de no-personal tengo sirvo con mi existencia individual a la
especie como el animal sirve; en lo que de personal hay en mi
existo propter me, como Santo Tomas decia. Bernhart ha escri-
to, comentando esta expresion de la Summa: al hombre aislado,
como persona “... en ningun sentido le ha querido Dios por cau-
sa de otro, sino por causa de él mismo, y esta como fin propio,
no como medio, incluso en el gobierno divino del mundo.” Por
todas partes el desgarro, la contradiccion, en lo tocante a esta cu-
riosa existencia que llamamos hombre (1).

especial a la diferencia entre percepcion interior y exterior, volicién interior y ex-
terior, amor, odio y sentimientos interiores y exteriores, etc.)” (pags. 397-98). Tam-
bién sera utilizado mas adelante el concepto de “persona total” que Schelér introduce
con original y fecundo sentido. Si'n embargo, creo que no son defendibles todos
los puntos de vista de Scheler: por ejemplo, su pertinaz negacién de susumcUdidad
a la unidad personal (puede admitirse una sustancia que no sea cosa, y esto parece
no considerarlo Scheler) o la total referencia de los objetos al mundo personal,
como si la existencia de tal mundo—incuestionable, por lo deméas—excluyese la de
los objetos como tales cosas frente a la persona. En sucesivas meditaciones sobre los
fundamentos epistemoldgicos del “personalismo” médico, pienso ocuparme m extenso
de estos problemas, mas importantes de lo que a primera vista se pensaria en orden
a la posible evasion de formalismo y del relativismo modernos, contra los que el
mismo Scheler disparaba sus armas.

(1) Scheler (“Erkenntnis und Arbeit”, en Die Wissensformen wnd die Gesell-
schaft, pag. 460) ha descrito otra profunda antinomia en la unidad de la persona
humana: la tensién entre la contemplacion de las esencias o de las ideas, a la cual
conducen “el asombro, la humildad y el amor espiritual a lo esencial”; en suma:
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Cabe pensar si con estas ideas sobre lo personal tienen algo
gue ver los médicos y la Medicina. (No seran el enfermar y el
curar cosas atafiaderas a la individualidad, a la mera totalidad
psicofisica y, por tanto, ajenas a la vida personal genuina? ;No
seran el reumatismo y las fracturas procesos independientes de
la realidad historico-social; iguales, por consiguiente, en el neo-
yorquino y en el bosquimano? Puen bien: lo que realmente ocu-
rre es que una fractura 6sea o una cardiopatia no son lo mismo
en Manhattan que en el Kalahari; mas para ver la diferencia es
preciso atisbar calidades humanas que trasparecen por debajo
los hechos visibles y ponderables, y de tal faena se halla el mé-
dico actual muy desavezado. Confio, no obstante, en mostrarlo
con alguna evidencia.

Que la rama de un é&rbol fracture el himero a un primitivo
0 gque un poste telefénico lo quiebre a un obrero superciviliza-
do, son hechos objetivos que pueden obedecer a un mecanismo
fisico igualmente valedero en cualquier lugar y tiempo. Tam-
bién es analoga en uno y otro caso la reaccion biolégica —y “to-
talitaria” por tanto— del organismo afecto: contracciones muscu-
lares protectoras, fenémenos de regeneracion local, modificacio-
nes en la calcemia, etc. Aqui se trata de procesos en los cuales
cada individuo pone en inconsciente ejercicio repertorios de de-
fensa vital disparados por realidades puramente naturales, como
sean pertenecer a la comunidad de los seres vivientes, a los ver-
tebrados 0 a la especie homo. Estamos todavia en el orden de la
individualidad, y las diferencias entre uno y otro caso, si exis-
ten, provendran de su distinta “constitucion” en la totalidad
psicofisica. La Medicina ha empezado ya a tomar nota de tales
diferencias, y ya no extrafiaria a ningun médico culto que se

la reduccién fenomenoldgica de lo existente, por un lado, y la entrega dionisiace
a la fusiéon con el impulso del que son parte todos nuestros impulsos, deseos e ins-
tintos, por otro. Sobre esta tension, sélo vencida por la unidad de la persona, no
puedo entrar aqui, a pesar de su evidente importancia para una antropologia médica.
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estudie la posibilidad de un curso en la curacion de las fractu-
ras distinto en los asténicos o en los picnicos, ni que se investi-
gue la reaccion bioldgica al foco alterado en cualquier rincon de
la economia organica. (Nota bene: Hace sesenta afios hubiesen
extrafiado estos dos intentos.) Ni siquiera pasmaria saber—yo
no sé si esto sucede— que los sujetos rechonchos y alegres curan
sus roturas déseas mejor que los cencefios y cavilosos. Mucho se
ha conseguido con ello; tanto como abolir la escueta conside-
racion material de la Medicina, en cuanto la reaccién a una cau-
sa mecanica igual en muchos casos —como sean iguales las le-
yes de Kepler para Marte que para Venus—<e es diversa segun
la complexiéon vital-individual del sujeto herido por aquélla.
Siguese también de ahi que la conducta del médico frente a uno
0 a otro habréd de ser, consecuentemente, en algin modo diversa.
Sin embargo, nos movemos aun en el plano de la individualidad,
de la totalidad psicofisica, de la constitucién organica o del tem-
peramento, como quiera decirse, que todo ello es la misma cosa
vista con angulo diferente. Todavia no se ha dicho nada que afec-
te a la dimensidn personal del hombre, ésa por la cual puede ha-
cer historia y ser bosquimano o neoyorqguino.

Pensemos ahora que el obrero se halle asegurado contra ac-
cidentes, esté orgulloso de su destreza deportiva o proyecte ca-
sarse al poco tiempo. He aqui una serie de intereses personales
urgiendo, retrasando o modificando intencionalmente el curso
—antes tenido por natural, como el de un astro— de la quebra-
dura. La formacion del callo y la obra coadyuvante del médico
se convierten en un pequefo drama lleno de humana y “perso-
nal” pasion. ;Sera igual, en cualquiera de los casos, la marcha
de la fractura? ¢Debera ser igual, como consecuencia, la con-
ducta del médico? Por lo pronto, si el paciente queda o0 no con
una neurosis post-traumatica, de la intervencién médica depen-
de en buena medida, y esto lo sabe cualquier experto en acci-
dentes del trabajo. Por lo pronto también, la enfermedad del
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sujeto, considerada como reaccién total a la causa lesiva— desde
el lamento hasta el nivel de la calcemia—, es & todas luces dis-
tinta de un caso a otro. Pero es mas: parece que de la actitud del
enfermo frente a su fractura depende en alguna medida la du-
racién de la soldadura osea. Liek, por ejemplo, dice haber obser-
vado que un mismo tipo de fractura tardaba mas en consolidar-
se entre los obreros asegurados que entre pacientes ajenos a in-
demnizaciéon. Analoga conclusion obtiene Harttung respecto a
los resultados de la operacion de Gritti. Las observaciones po-
drian aumentarse facilmente.

Estos hechos—subrayo la palabra, todavia cargada de po-
tencia mitica— abren al médico un inmenso paisaje. Alumbran,
en primer término, una serie de deberes en orden al tratamien-
to, sobre los cuales no me toca entrar aqui. Planean, de otro
lado, una muchedumbre de nuevas investigaciones, de las cua-
les ha de salir radicalmente mejorada la Medicina tedrica y la
practica; no es la menos importante una precision de lo que la
enfermedad sea 0 pueda ser desde el punto de vista “persona-
lista” ; tema éste de trascendencia no sélo' tedérica, mas tam-
bién, y en no escasa medida, politica. En altimo lugar, y esto es
lo que ahora interesa, demuestran que también lo personal, en
el sentido mas genuino de la palabra, debe ser tarea para el mé-
dico, frente a todo prejuicio naturalista. En contra de lo que
Brugsch afirma, el “Personalismo” hace salir a la Medicina de
la Biologia, la hace supra-bioldgica, esto es, personal e histdrica.
En fin de cuentas, la existencia de seguros sociales o la estima-
cion social de la destreza fisica son realidades que el tiempo con-
diciona, creadas y olvidadas por el hombre en su incesante que-
hacer histdrico. Ahora se ve claro que el enfermar sea, como an-
tes se indico, no s6lo un proceso natural, mas también una ope-
racion a través del mundo histérico; y por esto el enfermo no
s6lo pasa su tifoidea, sino también “fait sa typhoide” , como con
profundo sentido se dice en el lenguaje familiar francés. La cir-
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eunstancia —en su plano natural o en su plano histérico-social—
puede hacerse siniestra y fulminar sobre el hombre una conste-
lacion patdgena. EI hombre la soporta, la pasa; pero responde
con una re-accién, con una enfermedad que él hace, tanto en el
plano individual —respuesta de la totalidad vital— como en el
personal, segin acabamos de ver. Dilthey ha tenido el acierto
de senalar los canales por los que afluye y refluye esta relacion
constante entre la persona y su circunstancia histdrico-social;
»on los “sistemas de fines” personales (Zwecksysteme), ilimita-
dos en el matiz diferencial, pero susceptibles de ser reducidos a
tipo: economia, derecho, arte, ciencia, religion, etc. Klages, por
su parte, ha llamado “resortes” o “intereses” a las lineas de irra-
diacién de los impulsos primitivos en la zona formal o “cuali-
dad” del caréacter. La coincidencia con Dilthey no es absoluta,
pero el entronque claro. He aqui un enlace entre la Medicina y
las formas de la vida personal. Pero esto, como tantas otras co-
sas, es tarea de la investigacion futura.

Alguien, cargado de viejas reservas, pensara que cuanto an-
tecede es una construccion especulativa, una “ideologia”. Si aqui
se trata de algo, no es todavia de construir, sino de descubrir, en
el mas desnudo sentido de la palabra; esto es, de mostrar la rea-
lidad que hay oculta en la tarea del verdadero médico. EI médi-
co se encuentra hoy ante su problema un poco como Dilthey
ante el dominio de las Ciencias del Espiritu después de publicar
su Einleitung: ha descubierto un mundo nuevo en su activi-
dad o con frase diltheyana, “la otra mitad de su globus intellec-
tualis”, y se halla en los primeros tanteos de orientacion. Luego
vendra la hora de trazar el mapa preciso de estas nuevas Indias;
empresa tal vez un poco lejana, cuando todavia son tan escasos
los exploradores. Hago excepcion de cuantos escrutan el territo-
rio de las neurosis: ya el viejo Kraepelin introdujo a este res-
pecto una serie de neologismos — ponopatias, homilopatias, sim-
bantopatias, etc.— cuya raiz griega muestra claramente una in-
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dolé personal en gran niumero de procesos neuroticos. Sin em-
bargo, la confusion entre lo bioldgico y lo personal, antes denun-
ciada, ha enmarafado un poco los caminos. Bastaria citar para
demostrarlo el conocido libro de Kretschmer sobre La histe-
ria, donde la rica complejidad personal de la neurosis es reduci-
da con engafiosa brillantez a los esquemas bioldgicos de la “tem-
pestad de movimientos” y del “reflujo de inmovilizacion”, o el
ensayo de O. Kant para biologizar la ética y convertir en vital el
fenémeno de la responsabilidad, tan personal de suyo (1). Se
ve aqui la huella del freudismo y su doble fruto, a la vez reno-
vador y ponzofioso, en orden a la cultura médica. Mas también
es cierto que de este capitulo de las neurosis ha de salir la nueva
imagen de la Medicina.

En el campo de la patologia interna se halla la investigacion
de lo personal todavia en fase germinal. La medicina del traba-
jo ha dado ya algunos frutos en este sentido, cosa nada extrafa
si se piensa que el interés econémico es tal vez el mas urgente
y opresor en la realidad historico-social del mundo presente.
También existen observaciones utiles en la patologia de los sis-
temas somaticos mas labiles a los intereses personales y, por tan-
to, mas conmovidos por ellos. Pienso ahora en los trastornos ve-
getativos —asma psicdégeno, neurosis intestinales, etc.— y en la
patologia del sistema endocrino: patologia del tiroides, fisiopa-
tologia adrenal, etc. Crile, sin una profunda conciencia histéri-
ca de su aguda observacion, piensa que los procesos hiperfun-
cionales del tiroides son enfermedades del hombre civilizado.
Todo el capitulo de las organoneurosis, hoy tan cultivado, es
también utilizable a estos fines. Por otro lado, comienza a verse

(1) También Simmel, en bu Lebensanschauung, ensayé una concepcion vital del
“Sollen” ; pero este profundo y vano intento, basado en su interpretaciéon de la vida
como una masrque-vida, en la que lo vital-psiquico contiene de modo inmanente
significaciones, sentidos j valores, no tiene que ver con el radical naturalismo de
0. Kant.
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un fondo historico-social en el misterioso ir y venir de las epi-
demias a lo largo del tiempo. Y todavia hay sefiales mas sutiles
de como el ingrediente psiquico-espiritual va introduciéndose
en el pensar y en el hacer médico ; léase a este respecto con mi-
rada atenta el reciente bello libro de Forgue, Les pieges de la
Chirurgie, y se descubrira que entre la actitud humana de un ci-
cirujano actual y 14 Dupuytren, Langenbeck o Lawson Tait hay
interpuesto un giro del mundo.

No obstante esta serie de atisbos, nos hallamos todavia muy
lejos de una auténtica medicina personal sistematicamente ela-
borada. Porque el problema tampoco esti4 en sefialar un grupo
de procesos patoldgicos en los que influya la vida personal del
hombre, sino en reformar segun un criterio personalista — se-
gun un entendimiento del hombre entero— la medicina escue-
tamente naturalista todavia al uso. El primero en proponerse
conscientemente el injerto de las Ciencias del Espiritu en Pa-
tologia ha sido Krehl, en el ocaso de su vida clinica; pero en su
empefio no ha pasado de precursor. Goldstein, por su parte, ha
intentado una comprension total del sintoma morboso realmen-
te profunda y estimable, pero més biolégica todavia que perso-
nal. Los mas finos ensayos sistematicos, con una visiéon honda y
clara de lo que una persona sea, proceden de Victor von Weiz-
siicker. Sus estudios sobre la enfermedad y la curacion social,
su analisis de la relacion entre la enfermedad de algunos hom-
bres egregios y la curva de su vida personal, sus indagaciones
clinicas hospitalarias sobre la patogénesis de algunos sindromes,
constituyen, desde ahora, serios intentos cientificos hacia ufa
concepcion de la Medicina verdaderamente acorde con la jerar-
guia ontoloégica del hombre (1). Todo rigor intelectual sera poco
en este camino; advertencia no ociosa si se piensa en el naturalis-

(1) Kn la misma linea esta el reciente libro de W. Hollmann Krankheit, Le-
benskrise und soziales Schicksal, G. Thieme, Leipzig, 1940.
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mo ctdénico que desde hace unos lustros ronda a la Medicina y a
otros dominios del saber.

En resumen: es insuficiente—y por tanto falsa— la idea de
la Medicina como una pura Ciencia de la Naturaleza. Nuestro
guehacer médico, en lo que de ciencia tiene, toca con uno de
sus polos el dominio de las Ciencias del Espiritu. Asi, ya no re-
sulta extrafio que por esa boca de comunicacion perfunda el
tiempo nuevo a la ciencia médica su zumo mas propio, la His-
toria y la consideracién histdrica. Si en todo tiempo la Historia
ha tefiido de algin modo el caer y el estar enfermo del hombre,
hoy es cuando venimos a la cuenta de ello; y, de afiadidura, hoy
es también cuando existen hombres cuya enfermedad ya no esta
tefiida por la Historia, sino que es la Historia. Una neurosis del
paro es una entidad morbosa cuya materia pecante no es el pus ni
la degeneracion celular, sino la misma realidad histoérico-social,
en la que y de la que el hombre forzosamente vive; la cual se
ha metido en él forzando la naturalidad de su existir biolégico,
haciéndole infeliz y enfermo. En otro lugar he expuesto, creo
gue por vez primera, ese curioso y sutil proceso de la “incorpo-
racion del tiempo” a la Medicina, desde la obra nosografica de
Kraepelin a la inscripcion del sintoma morboso en el tiempo
personal del paciente, que ha hecho v. Weizsacker, pasando por
la etapa intermedia de la “localizacién cronégena” descubierta
por v. Monakow y por la crisis renovadora del freudismo. Pero
el hombre se resiste a ser sélo tiempo: es también, y esto tam-
bién le define paraddjicamente como persona, aquel centro con
ansia sobretemporal desde el cual puede decir “yo mismo”.
¢(Como se puede cumplir tal ansia?.,Cémo se injerta en la Me-
dicina? He aqui el terrible problema que el historismo plantea
al hombre y al médico.

129

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



3. La Medicina en la encrucijada.

Si se pretende expresar la almendra de todas las reflexiones™
anteriores, se llegard forzosamente a esta formula: la Medicina
es, en si y por si, problema. No se trata ahora de que la Medici-
na tenga un problema, como lo tienen la Fisica o la Zoologia,
sino de que ella misma es problema. El interrogante problema-
tico lo encuentra la Fisica al término de su empefio de medir el
mundo. La Medicina, en cambio, lo tiene en el comienzo mismo
de sus pasos, desde que el primer chaman medité sobre su natu-
ral quehacer. Encuéntrase la actividad médica en el cruce de
dos modos de existencia del hombre: el hacer y el saber. Prima-
riamente, ya lo vimos, esta el quehacer; pero éste exige de modo
inmediato y perentorio un saber; tan inmediato, que so6lo si se
escruta con atencion el acto médico logran deslindarse con clari-
dad los dos ingredientes. Mision y saber son, piles, las dos pri-
meras determinaciones de la Medicina. Ella asienta en una zona,
intermedia y requiere a la vez el modo de expresion de entram-
bas. La mision se actualiza como tejne, como ars 0 como técnica,
entendida esta Ultima en el mas ancho y hondo sentido de las
dos primeras: modo de hacer expresa la misién en cada caso con-
creto. El saber se manifiesta como episteme, como scientia o-
como teoria: trabazéon de principios que le den forma sistema-
tica.

Pero, en cuanto ciencia, hallase la Medicina en nueva y no-
facil encrucijada. De una parte es tributaria de las Ciencias de
la Naturaleza, por lo mismo que el hombre tiene toda una
vertiente de su ser esclava de medida y peso: amor meus, pondus
meum, decia ya San Agustin; pero no es en si una Ciencia de la
Naturaleza hermanada con la Quimica o la Astronomia. De otra,
debe apelar en algiin modo a las Ciencias del Espiritu, si se pien-
sa que el hombre que enferma es siempre una persona; pero na
es en si una ciencia del Espiritu, como lo sean la Historia o la
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Filosofia del Derecho. Hace algunos afios lo formulaba muy
precisamente R. Koch: “La Medicina se halla en si tan distante
de ser Ciencia de la Naturaleza como Ciencia de Espiritu. No es
Fisica ni Quimica, como no es Filosofia o Historia; es lo que el
médico sabe o debe saber para el ejercicio de sus tareas profe-
sionales.” A la misma conclusion llega O. Temkin desde un pun-
to de vista mas histoérico que clinico. ;Cual es, entonces, el pues-
to de la Medicina en el orden de las ciencias?

Desde el momento en que Dilthey se plantea el problema de
la relacion entre las Ciencias de la Naturaleza y las del Espiri-
tu, se le aparece clara la existencia de un grupo de ciencias cuyo
objeto es la misma existencia humana, la del hombre individua-
lizado (1) y concreto, como base inexcusable de la realidad his-
torico-social que han de estudiar las Ciencias del Espiritu pro-
piamente dichas. Dilthey las llama textualmente “die Wissen-
schaften des Einzelmenschen”, las ciencias del hombre como in-
dividuo —como “individuo personal”, segin mi exposicion ante-
rior—, y son “las primeras y méas elementales de las Ciencias del
Espiritu”. En rigor, cabria singularizarlas con el rétulo de
“Ciencias del Hombre”, y yo desde ahora lo propongo. Asi se
destaca el método de estudio, como destacado esta su objeto, el
hombre, esa “especie de centauro ontoldgico, que media porcién
de él esta inmersa, desde luego, en la Naturaleza, pero la otra
parte trasciende de ella”, segun hace poco ha escrito Ortega. An-
tes habia dicho ya Santo Tomas del alma humana que es “una
suerte de horizonte, como un confin entre el mundo corporal
y el mundo incorpéreo”. -

(1) Dilthey emplea taxativamente en este pasaje la palabra individuum: “die
Einheiten, velche in dem wunderbar verschlungenen Ganzen der Geschichte nnd der
Gesellschaft auf einander wirken, sind Individua...”. El contexto indica claramente
que se trata de “individuos personales”. Esta cita, y los datos que forman el con-
junto de la exposicién con ella conexa, proceden de la Einleitung in die Geisteswis-
senschaften, Ges. Schr., I, pags. 14-35, 3.“ ed., Leipzig, 1933.
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Dentro del grupo de las Ciencias del Hombre, en el sentido
ahora apuntado, Dilthey sefiala dos disciplinas tedricas concre-
tas: la Antropologia y la Psicologia. También aqui me permito
completar el esquema, afiadiendo —en lo que de ciencia tiene—
la Medicina, como Antropologia del hombre enfermo. Con ello
adquiere un puesto concreto en la jerarquia de las ciencias (1)
a tenor de su peculiaridad. Su método cientifico, y asi el de la
Psicologia y el de la Antropologia, no puede ser el puramente
naturalista-explicativo, ni el descriptivo de las Ciencias del Es-
piritu. El método propio de las tres consiste en recoger del mun-
do de los sentidos datos concernientes a una existencia humana
aislada, a un hombre, y conectarlos con la realidad histérico-
social en que ese hombre concreto se halla sumido, de modo que
se resuelva “el problema de hacer viviente y comprensible una
unidad dé vida, su despliegue en el tiempo y su destino”. Esto
tiene un nombre, que Dilthey taxativamente emplea: biogra-
fia (2). (Qué es, en efecto, y por lo que a la Medicina se refiere,
una historia clinica bien hecha; qué es, si no, la biografia de un
hombre enfermo? Hablase en ella de sus padres y sus herma-
nos, de su angustia y de su dolor, de los signos corporales que a
una y otro acompanan; y en ella debe hablarse de sus proyectos
o planes de vida, de sus esperanzas. Una diferencia esencial hay,
sin embargo, entre la biografia psicoldgica y la biografia médica.
La primera tiene un fin cientifico, epistemoldgico; la segunda,
un fin pragmatico, en el mas limpio sentido de la palabra: el

(1) En rigor, cabria distinguir cuatro grupos de ciencias en el estudio de la
realidad circundante: las Ciencias de la Naturaleza, las Ciencias de la Vida (vida
en sentido biolégico: Biologia, Botanica, Zoologia, etc.), las Ciencias del Hombre,
en el sentido dado, y las Ciencias del Espiritu o de la realidad histérico-social.

(2) Afos mas tarde, siquiera fuese muy en inciso y limitadamente, habia de ver
el mismo Dilthey el caracter biografico de la Medicina: “la justicia criminal y sus
teorias estableceran la vida de un criminal, la patologia psiquica la de un hombre
anormal”. (¢Por qué, sélo, la patologia psiquica?) (V. “Die Biographie”, en Ges.
Schr., VIIj pag. 247.)
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pragma, el negocio, es aqui la reconduccién del biografiado a
nueva integridad vital y personal. Por eso la Medicina es una
“patogogia”, un arte de educar a hombres enfermos. Las de-
mas diferencias —que la biografia psicolégica ponga mas aten-
cion en el despertar vocacional, por ejemplo, y la médica en el
curso temporal de una gastralgia o en el contenido de una idea
obsesiva— son meramente adjetivas.

También descubre Dilthey el maximo deber del médico como
biégrafo y curador de una existencia humana amenazada. Dice
una vez, con gran belleza, que el biégrafo antrop6logo o psico-
logo “debe considerar al hombre sub specie aetemi, como él mis-
mo se siente en los momentos en que entre él y la Divinidad todo
es cubierta, vestidura y medio, y tan cercano al cielo estrellado
como a cualquier paraje de la Tierra”. Obsérvese que la consi-
deracidn del hombre sub specie aeterni equivale a descubrir aquel
secreto polo del “si mismo”, fuente sellada de toda intimidad,
gue —junto a su obra historico-social, a través del propio sis-
tema de fines —le cualifica como persona; lo cual monta tanto
como advertir que s6lo una atencion religiosa hacia cada hom-
bre nos permite entenderle totalmente. Sin esta exigencia reli-
giosa no hay posibilidad de comprender el dolor de otro hom-
bre; sin comprender ese dolor, por otra parte —y aqui se in-
tercala el sutilisimo problema de la comprensién amorosa del
projimo—, no hay acto médico posible. Pero esta cuestion, que
se toca con aquel momento primario del quehacer médico a que
antes aludi, &incluso con la posibilidad de toda biografia, debe
guedar intacta para ocasién ulterior.

He aqui a la ciencia médica en la encrucijada de las Cien-
cias de la Naturaleza y las Ciencias del Espiritu. ;Hasta qué
punto, en qué proporcion alcanzan a la Medicina unas y otras?
El planteo de esta cuestidon, que acaso se presente de modo in-
mediato a muchos espiritus influidos por el criterio cuantitati-
vo del naturalista, no tiene, en rigor, sentido. La complejisima y
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misteriosa trabazén que en los senos del hombre y en el ambito
de las creaciones humanas se opera entre la necesidad de la ley
natural y la libertad del espiritu y de la persona, en modo algu-
no puede reducirse a proporcién cuantitativa. Ademas, la pre-
valencia de uno u otro tipo de consideracién esta condicionada
histéricamente. Pero aquella pregunta tiene en este momento
una urgencia que no puede callarse. . ' [

Durante la segunda mitad del siglo xix ha prevalecido en
Medicina la exclusiva consideracion de sus problemas segun los
métodos y las teorias del conocimiento de la Naturaleza. A par-
tir del siglo xx, por obra de varias influencias, comenz6 a fallar,
ciertamente, la mencionada hegemonia, mas no por ello perdio
vigencia social la estimacion fisicoquimica de la Patologia y de
la Terapéutica. Hoy comienza a verse clara la falsedad de los céa-
nones naturalistas réspécto a nuestra ciencia. Y aqui viene el
problema, al menos a los ojos del historiador. Cabe pensar, en
efecto, que entre los médicos, por un hastio de tecnicismo cien-
tifico y de teoria atomico-molecular de la Medicina (“Moleku-
larpathologie” reza, verbi gratia, el titulo del dltimo libro de
H. Schade), se produzca una reaccion excesiva, el peligroso ban-
dazo de un seudohipocratismo dietético o un seudoparacelsismo
naturista, No seria ésta, desde luego, la primera de tales desqui-
ciadas reacciones. A la osada racionalidad de los iatrofisicos si-
guid, al menos en Alemania, el idealismo irracional de la Me-
dicina romantica. Skoda, a fuerza de Fisica en sus exploracio-
nes, cayé en un “nihilismo terapéutico”. Algo paralelo a esto
ha sucedido ya: homeopatias mal entendidas, “Naturheilkun-
de”, etc., son los nombres de otros tantos peligros. Recuérdese
—cito s6lo dos casos por limitarme a tentativas que patrocina-
ron médicos excepcionales— el término de la dieta de Gerson-
Sauerbruch y el de la profilaxis magnesiana anticancerosa de
Pierre Delbet. Tales ensayos representan en Medicina lo que en
Politica la vuelta “aux beaux vieux temps”, a una pretérita edad
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dorada fingida por la dureza del tiempo vivido y por el connatal
utopismo del hombre. Pero lo cierto es que a lo traido por la
Historia, eh Politica como en Medicina, no se puede absoluta-
mente renunciar.

Ni puede el médico actual ni podra el futuro, por muy “per-
sonalista” que sea su vision de la Medicina, olvidar dos con-
quistas que el cientificismo naturalista y técnico ha traido a nues-
tro quehacer. Por un lado, el duro y exigente rigor del aprendi-
zaje de las técnicas diagndsticas y terapéuticas. Si en la Medici-
na hay primariamente una accién intuitiva, y debe educarse al
médico para su mas fino ejercicio, no es menos cierto que aqué-
lla seria ineficaz sin el empleo de una ciencia y una técnica di-
ficiles de lograr. Junto a esta virtud del auge cientifico-natural
hallase el inmenso arsenal de métodos y de hallazgos terapéu-
ticos que la investigacion de los ultimos cien afios ha puesto en
las manos del médico. (No se pondra en peligro tal investiga-
cion si comienza a desviarse la atencion de las Ciencias de la
Naturaleza, si se quiebra ese impetu faustico de dominar y co-
nocer el mundo, que desde Leonardo y Galileo ha sido el mas
poderoso motor del hombre moderno?

En realidad, la pregunta anterior-dista mucho de ser nueva.
Hace medio siglo bien corrido se la hacia F. A. Lange en el se-
gundo tomo de su clasico libro sobre la Historia del materialis-
mo. Dice: “Con ella —se refiere a la consideracion historica de la
ciencia:— queda abolido todo materialismo. Pero, por lo que con-
cierne al progreso en las ciencias exactas, no sera ciertamente
capaz de descubrimientos aquel que menosprecia la teoria de
ayer para confesar la de hoy, sino aquel que en todas las teorias
solo ve un medio de acercarse a la verdad, abarcar los hechos y
dominarlos para el uso.” Y poco después: “... no podra uno dedi-
carse con fruto al severo y duro trabajo de la investigacion sin
descansar al mismo tiempo en la idea, en el pensamiento gene-
ral, y de él sacar fuerza nueva.” Viene a postular Lange, en con-
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secuencia, la invalidez teérica del materialismo; pero la necesi-
dad de poseer —mejor, de ser poseido— por una cierta fe mate-
rialista para que el progreso de las ciencias naturales continue.
De ahi la pregunta: (Encallara la investigacion si falla en su
vigencia socioldgica el mito materialista o, al menos, naturalista?

Seria ocioso hacer una revision fundamental sobre base fac-
tica de la postura de Lange. Bastaria recordar que la obra inves-
tigadora de Pasteur, de Laénnec, de Mendel, de Goltz y de Johan-
nes Miller en modo alguno se halla presidida por aquella fe, o
gue Bichner, Vogt y Moleschott, los mas furibundos creyentes
en el materialismo como dogma, malamente pueden librarse, pese
a los esfuerzos de Lange, del dicterio de “dilettanti cientificos”
gue Liebig les dedic6 en sus cartas quimicas. Pero en algo pro-
fundo aciértala saber: en la necesidad de buscar un motor irra-
cional y mitico, “la idea que emana de la hondura poética del
animo”, por cuya virtud el investigador —genial o modesto, que
para el caso es igual— sufre vigilias y ayunos sobre el micros-
copio o junto al anima vil del experimento. EI motor existe, aun-
gue no sea la fe materialista y aunque el trabajador de la ciencia
natural opere “como si” creyese en aquélla.

Para indagar cual sea ese motor hay, a mi juicio, tres vias. La
primera consiste en determinar, si es posible, las condiciones his-
toricas y culturales que presidieron la aparicién de la ciencia na-
tural moderna. Otra seria estudiar sociolégicamente las raices
de la investigacion experimental presente. La tercera, un ensayo
de comprender psicolégicamente la personalidad de una serie
concreta de investigadores.

Entre otros, y con excepcional finura, Max Scheler ha pre-
cisado las dos raices histérico-culturales de la ciencia moderna,
latentes y activas bajo una intrincada red de falsos motivos reli-
giosos y filosoficos. Una de ellas se nutre de “el impulso voliti-
vo enderezado al trabajo (en el mundo) y el llamado individua-
lismo de la burguesia”, es decir, de una secreta y poderosa creen-
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cia en que la salvacion histérica de cada hombre descansa sobre
el posible trabajo de su individualidad (1); la otra raiz bebe su
fuerza en “un nuevo sentimiento y una nueva valoracién de la
naturaleza” que nacen con el franciscanismo medieval y se des-
coyuntan de la ortodoxia, extremandose, en Giordano Bruno. En
cualquiera de los dos casos, me parece evidente que en la médu-
la naturalista de la ciencia renaciente no hay una idea sobre la
mecanicidad del cosmos a la cual se sirva con la investigacién es-
pecializada, como Lange pensaba, sino un impulso individualis-
ta hacia la Naturaleza, expresado unas veces mas racionalmente,
asi en Galileo, y otras mas mistica 0 magicamente, como en Pa-
racelso. Ahora se comprende, por ejemplo, que Goethe pudiera
ser también “Naturforscher” y que Johannes Muller —en el fon-
do, hijo de la filosofia natural del Romanticismo— hiciese an-
cha y profunda obra de investigacion. Este primitivo impulso
amoroso aparece muy especificamente traducido como ansia de
poderio sobre lo natural, como placer de situar en vasallaje al
mundo.

La mejor especulacion socioldgica sobre la ciencia actual pro-
cede de Max Weber. La ciencia moderna —dice en substancia
Weber—, a fuerza de racionalizar al mundo, le ha desencantado,
le ha arrebatado toda capacidad de encantamiento mitico, todo
sentido y todo valor. EI hombre cientifico vive entre cosas, y si
cientificamente no puede negar la existencia de valores, lo cier-
to es que tampoco puede afirmarlos, porque habitan mas alla de
la decisidn racional. ;Qué le dice al hombre,, entonces, la cien-
cia? Solo los medios que debe emplear si adopta una determi-
nada actitud; en modo alguno le ilustra sobre lo que debe ha-

(1) La deformacién herética de esta postura, todavia neutral desde el punto
de vista de lo religioso, consisti6 en aplicarla también a la salvacion eterna me-
diante libre examen como técnica del trabajo individual. Asi se explica que Leo-
nardo o Galileo no tuvieran que romper con la Iglesia (pese a la versiéon ad usurn
plebis que el siglo xix di6 del proceso de Galileo).
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cer. A cada hombre de ciencia no le queda otro camino que se-
guir a su “demonio” personal, como nuevo Socrates, o las vias
gue del enlace con su pueblo se le revelen. Ha cesado, en defi-
nitiva, la accion alucinante de la Naturaleza como mito. EI mun-
do material ya no es “una ley que Dios impuso al curso de las
cosas..., una costumbre de Dios” (Zubiri) y su dominio un suges-
tivo modo de hacer Teologia; ahora soélo es conjunto de cosas
muertas. El cientifico ya no tiene mitos... “Eppur si muove.”
Esto es: sigue investigando. ;Por qué? ;Por qué este trabajo de
noria, sin ver el agua que se saca ni creer en ella? Weber dice:
porque la ciencia se ha hecho profesion, y con esto niega a su
vez la tesis de Lange sobre la virtualidad de un “ideal” cienti-
fico creido por encima de teorias.

En rigor, me parece excesivamente nihilista, a fuerza de se-
veridad ascética, la conclusion de Weber. Estimo certera la tesis
de la profésionalidad como elemento insoslayable en el enten-
dimiento completo de la ciencia actual: ahi estan las docenas y
docenas de investigadores a sueldo. Pero, con Lange, creo que
s6lo con una incitacion mitica es posible el verdaro investiga-
dor. ¢ Cémo explicar, si no, el fracaso de los cientificos exilados
por razén politica, cuando profésionalmente han sido mejor re-
tribuidos en el pais huésped? Es preciso resolverse a pensar que
el hombre es un instrumento demasiado complejo para que, hoy
0 en cualquier tiempo, s6lo actie en régimen de soldada. Una
comprension biogréfica profunda de los investigadores cienti-
ficos actuales nos mostraria, seguramente, que el motor de su
-obra es sutil y polimorfo: tanto como el complicado sistema de
los intereses humanos que aqui entra en juego. Tal vez se halle
en primer término aquel entrafiado gozo de dominar el mundo
exterior que desde el Renacimiento no ha abandonado a los
hombres: se dice, con un dejo de recdndito orgullo, dominar
una técnica, un idionia o una disciplina intelectual. Luego vie-
nen intereses de familia, o la pertenencia a una escuela o agru-
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pacion humana, o el valimiento social. No se halla en ultimo lu-
gar la atadura, hoy tan apremiante, entre el individuo y su Pa-
tria, a la cual el mismo Weber expresamente alude. Sucede como
con la técnica. El tiempo Victoriano del puro lucro personal bur-
gués ha pasado definitivamente. ;Impide esto que exista Un
Messerschmidt o que se fabrique caucho sintético? Véase como la
Historia va configurando de modo muy diverso el sefiuelo mi-
tico del trabajo humano.

Cambian, pues, los mitos; pero cuando se vive a lo largo de
una linea histérica, parece imposible el total olvido de los que
antes operaron sobre ella. Contra todos los agoreros de una nue-
va Edad Media, la huella que en nosotros, tataranietos del Rena-
cimiento -—entre él y nosotros estan el siglo del Barroco, la llus-
tracion y el Ochocientos—, han impreso cuatro siglos de cabal-
gada faustica es demasiado profunda para ignorarla. Quien no
lo vea asi, no es de este tiempo. Ya sabian los escolasticos que de
toda experiencia queda algo en el hombre: o una species, una
imagen, o un habitus, una modificacion permanente en el modo
de ser. En la Historia, la species es el testimonio expreso del
tiempo pasado —libro o piedra tallada—, y el habitus, la forma
de vida. Pues bien: las formas de vida qué cred el Renacimien-
to, y entre ellas la investigacién de la Naturaleza, son todavia
recientes, casi inmediatas, lejanas del olvido. Apenas necesita
esfuerzo alguno el historiador para comprender a Vives o0 a Ga-
lileo, y los dramas de Shakespeare o de Lope resuenan adn en
el corazon de los hombres. Y si la inquietud humana apunta aho-
ra hacia los caminos de la Historia, también es cierto que sélo a
lomos de la Naturaleza, fabulosamente potenciada por la técni-
ca, pueden hoy recorrerse las duras calzadas de una empresa
histérica.

Es hora de cerrar esta necesaria, pero nada breve digresion.
Partimos dé considerar los posibles peligros para la investiga-
cion natural en Medicina que una consideracion “personalista”
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de la actividad médica pudiera traer consigo. Los peligros son
muy remotos; el personalismo no es magia, y la investigacion
de la Naturaleza no asienta necesariamente sobre un mito mate-
rialista. El problema est4, como antes dije, en operar con el ma-
ximo rigor intelectual, lo cual no se halla en pugna— después
de un Scheler, por ejemplo— con la consideracién de los impe-
rativos irracionales que en la Naturaleza y en la Historia exis-
ten. Con ello, en todo tiempo sera reconocida la indeclinable va-
lidez relativa que para el médico tienen las ciencias dé lo natu-
ral, y nunca se convertird a la Medicina en una suerte de inge-
nieria. Aunque lo mas importante sera siempre dotar al hom-
bre de mitos y de creencias que encanten y soporten su quehacer
diario y no olviden —esto sobre todo— su dignidad y su alto
destino..

Nota—Deliberadamente se' hd prescindido de hacer indicaciones bibliograficas
muy copiosas. Al pie de cada pagina van sélo aquellas que se estimaron absoluta-
mente imprescindibles para mejor comprensién del texto.
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EL ARTE HUMANO

POK

LUIS FELIPE VIVANCO

L que pretenda hoy dia combatir en serio, en nombre de
mas altos 0 mas profundos ideales, las escuelas artisticas
gue venian llamandose de vanguardia, creo que pierde el tiem-
po lastimosamente. Porque todos los ismos de Paris, todo ese es-
tar revolucionariamente al dia — como representantes de una pin-
tura, o una arquitectura, o una masica, vivas, frente a otras muer-
tas—, aunque haya sido necesario y, en cierta medida, favora-
ble, debemos considerarlo ya como un pasado artistico inmedia-
to definitivamente caducado, periclitado,, que diria Ortega, con
palabra definitoria de una actitud frente al mundo—como din-
torno— también periclitada.

Anterior a ese arte deshumanizado 0, mas exactamente, des-
vitalizado, que es nuestro pasado inmediato de revistas y expo-
siciones—de escandalo publico y hasta disgustos familiares—,
tenemos el demasiado humano siglo xix, romantico y naturalis-
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ta, es decir, también falto de espiritu —que es mas que el puro
sentimiento— ; pero, antes todavia, una pintura—por lo me-
nos— mas grande y mas trascendente, precisamente por la acti-
tud de servicio del artista a los temas propuestos por el espiritu.
De esta actitud, perdida a lo largo de un tiempo cada vez mas
disperso y dividido, es de la que quiero hablar un poco, antici-
pando, desde ahora mismo, que me parece la Unica garantia po-
sible de una creacion artistica que —aprovechando toda una
riquisima experiencia sensible negativa— vuelva a afirmarse por
si misma y no por su oposicion, mas o menos explicita, a todas
las creaciones del pasado.

Lo que sucede es que éste, el pasado, ha venido gravitando
demasiado, como algo cuyo menor contacto habia que evitar,
sobre todo el arte que se decia independiente. Se creia que lo
gue una vez habia sido hecho ya no podia seguir haciéndose, se
aceptaba una teoria materialista y externa del progreso y se crea-
ba mas con la preocupacidon de producir el arte propio de la
época, el arte del presénte, que por la necesidad de alcanzar, al
precio que fuera—incluso al de seguir haciendo lo que otros
ya habian hecho—, el gran arte. Es decir, habia ufia voluntad de
estilo empefiada, mas que en producir éste, en producirse ella a
si misma. Una voluntad de estilo pendiente de su propia esencia
y no de la esencia de aquello para lo cual debia existir. Pero aun-
gue el estilo sea el producto de una voluntad, es anterior, en
esencia, a ella, porque antes de existir como realidad tiene que
haber existido como idea. La muerte del estilo que caracteriza,
segun Wladimir Weidlé — Les Abeilles d’Aristée—, a nuestro
mundo cultural contemporéneo, es asi, nada menos, que la muer-
te de su idea. Y digo nada menos porque ya es grave que mue-
ra algo real importante, pero mucho mas grave debe ser que
muera una idea.

Antes de seguir adelante debo hacer una confesion: yo solo
creo en la Belleza metafisica, en lo Bello, asi con mayuscula,
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como flexidn ultima del ser al lado de lo Verdadero y de lo Bue-
no. Toda la estética posterior a Plotino, incluso, en algin mo-
mento, la escolastica, me resulta, por muy formidables que sean
los principios filoséficos que la respaldan, mas o menos filosoé-
ficamente insuficiente. En Plotino, por su falta de amor a la
criatura, la gran estética metafisica se quedd por hacer; por eso,
desde entonces, una cosa es hablar de arte y otra hablar de es-
tética. En general, han sido siempre los grandes filésofos —Kant,
Hegel, Schopenhauer, por no citar mas que los modernos— los
gue mejor han hablado de estética, y no tan bien, o francamen-
te mal, de arte. Los grandes criticos, en cambio, ya sean también
artistas 0 no, han hablado muy bien de arte, empiricamente,
pero mal de estética. Y todavia hay una tercera clase, la de un
Croce—por ejemplo—, que cuando habla de estética tiene de-
tras de si una filosofia—la suya— tan endeble, que a duras pe-
nas puede consolidar sus ideas gracias a sus acertadisimas opi-
niones criticas.

Yo, seguramente, no voy a hablar de una cosa ni de otra,,
ni de arte ni de estética, sino mas bien de literatura, de esa li-
teratura que es inseparable del arte, como de toda creacidén es-
piritual humana, y que —afortunadamente— lo impurifica, es
decir, lo hace criatura limitada de esa otra criatura limitada que
es su autor. Tenemos, pues, precediendo a la obra de arte, y por
si una sola fuera poco, dos limitaciones: la limitacion del artista
—espiritu encarnado, segun el dogma catdlico, y, precisando
maés, naturaleza caida, redimida por la sangre de Cristo—y la
limitacién de la obra, que es, precisamente, su perfeccion formal,
lo que la hace terminar en si misma, trascendiéndose.

Porgue el limite, debemos afirmar en contra de todo el ro-
manticismo y de todo el idealismo que lo fundamenta, es la ben-
dicion de la criatura. Ser santo, conformar plenamente la pro-
pia voluntad con la Voluntad divina, es aceptar de todo corazén
el limite que Dios le ha impuesto a uno. Y ellos, los santos, sa-
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ben bien los amplios horizontes trascendidos que se alcanzan
desde esa aceptacion. Pero, al margen de la santidad, también
ser uno mismo no es mas que trascender el limite, aceptandole
y cuidandole en la medida de lo posible. Este cuido o cuidado
gue se debe tener con la propia substancia limitada—y toda
substancia finita lo es— es la exigencia interior de perfeccion
gue le permite al hombre en todo momento ser mas que una pura
conciencia subjetiva, es decir, ser objetivo en su ejemplo para
los demas.

En la persona humana de Cristo tenemos realizado el limite
de modo perfecto. Los demés hombres estamos como atravesados
por el ramalazo del pecado, que es lo Unico infinito en nosotros,
un infinito en potencia, que no acepta la limitacién, ese limite
nuestro de cada dia desde el que reconocemos, diariamente, a
Dios por nuestro autor. Por eso, toda el ansia de infinitud, todo
anhelo desmedido, toda tristeza césmica y fundamental, son pa-
rientes cercanos del pecado. Una cosa es la transparencia cris-
tiana al dolor y otra cosa la tristeza, esa vaga e infinita tristeza
de la carne. Cristianamente hablando, sélo hay dos afecciones
buenas del alma: el dolor y la alegria. Porque el placer nos
mantiene alejados del limite, como si no existiera, y, en cambio,
estando tristes queremos ser mas de lo que somos, no nos com-
placemos, interiormente, en nuestra finitud, en nuestra propia
sangre redimida. Y las lagrimas pueden llegar a deformar nues-
tra conciencia. La tristeza es orgullo —yo lo sé por experien-
da®—, es rebeldia de la criatura, salvo cuando es una especie de
paz desconocida que aln no se nos ha revelado. Y es que enton-
ces no es propiamente tristeza: es una tristeza alegre en el um-
bral de nuestro encuentro mas intimo con nosotros mismos. Por-
gue ese encuentro, al ser con nosotros mismos y no con Dios,
tiene que ser un poco triste, necesariamente; pero, como a tra-
vés de nuestra mismidad, en el limite aceptado, le encontrare-
mos a El, tiene, también y sobre todo, que ser alegre. Tal vez
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con estas palabras me estoy refiriendo al misterio mas hondo
de nuestra vida espiritual, la mas importante que, en unidad
de accion y contemplacién, puede vivir el hombre sobre la tie-
rra. Si el pecado nos llena de infinito, la obra de la gracia sera
de recuperacidon del limite perdido. El limite es el paraiso, con
mindscula, de la criatura que ya ha sido arrojada, de una vez
para siempre, de aquel otro, también Terrenal, con mayuscula.
Un paraiso cuyo encanto es el pasar mismo del tiempo. Si; siem-
pre he creido que para un cristiano es algo muy bello y muy
encantador —tal vez demasiado— una rosa marchita. Porque
alli el tiempo esta como lo que ha dejado de ser en la bendita
limitacién de la criatura. Y estas hojas secas y amarillas, que no

< tengo méas remedio que pisar a lo largo de mis paseos otofales,
¢no son también, por su breve e intensa existencia fugitiva, por
su belleza muerta y pisoteada, un salmo suficiente de alabanza
al Creador?

Hasta aqui me he referido, en general, a la limitacion de la
criatura humana. Pero, el artista, ;no es aquella criatura que
rompe los limites estrechos impuestos, comunes a todas las de-
mas, y nos ofrece con su arte una vision concreta del infinito?
Y el arte, ;no es el acontecimiento excepcional frente al cual to-
dos nuestros limites mezquinos y diarios desaparecen? Los
wagnerianos, oyendo la musica del Genio, se sentian infinitos.
Ya es mas dificil sentirse uno asi, infinito, ante un cuadro o ante
una estatua, e incluso —con emocién puramente artistica-"—en
el interior de una catedral gética, por lo menos espafiola, ya que
el goético en Espafia no ha olvidado casi nunca, por su feliz
ayuntamiento con otros estilos, la finitud de la criatura. Pero
todas esas infinitudes, que no estaban en ningund parte, a la
hora de la verdad, que es la de la literatura, la de la palabra,
tampoco han podido tener expresion espiritual: la expresion las
anublaba, porgue eran demasiado indelebles.

No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los limi-
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tes, sino, como suprema cuestiéon de personalidad humana que
es, los trasciende. Por eso nos da una vision concreta, no del in-
finito —no hay mas infinito concreto que Dios, y el artista no
tiene por qué darnos una vision de Dios—, sino, todo lo mas,
de la Belleza ideal a través de la sensible. En el limite humano
trascendido que es su arte, el artista recibe los favores de una se-
gunda limitacion; otro limite mas fiel que el que le hace ser
criatura limitada. Fijaos bien en lo que acabo de decir: que ese
limite del arte le es mas fiel al hombre que ha llegado hasta él
y en él verdaderamente se ha instalado, que el que le hace ser
criatura creada por Dios. Y este nuevo limite, como expresion
mas alta del cumplimiento humano del destino, ya no bendice
solo a la criatura limitada, sino a la criatura trascendida. EIl ge-
nio no es mas que la facultad de trascender ese nuevo limite, sin
ignorarlo ni romperlo.

Pero, volvamos al arte, o, por 16 menos, a sus ingredientes
literarios, que son los que nos interesan. EI problema del arte
puro o deshumanizado frente a la vida podria tal vez reducirse
a esta pregunta: ;puede la sensibilidad pertenecer, sin mas, al
espiritu, o necesita la ayuda de otras formas intermedias? Yo
creo que entre el espiritu y la sensibilidad tiene que haber mu-
chos valedores que hagan posible una relacion estable a distan-
cia. Estos valedores son todo lo que ha ido eliminando de si la
pintura—pongo por caso--hasta quedar reducida al cubismo.
Son todos los contenidos culturales que el arte revolucionario
moderno ha querido suprimir —y de hecho ha suprimido en al-
gunas de sus creaciones.—, dejando-reducido el espiritu a mera
sensibilidad o, lo que es lo mismo, la mera sensibilidad al Unico
espiritu posible en arte. Todos los demas contenidos espirituales,
son ajenos al arte mismo en su pureza racionalista. Por eso, fren-
te al arte moderno no se podia hablar el lenguaje mas humano
del espiritu: un lenguaje literario impuro y cargado de emociones
extraestéticas— ;quién que es no es extraestético?—. En cam~
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bio, se ha hecho mucha literatura sin palabras a su costa. Y pa-
ralela al arte puro ha habido también toda una estética pura de
la sensibilidad creadora. Ambos, arte y estética en su purismo,
son productos caracteristicos de la mas implacable disolucién
racionalista.

En la obra de arte, la idea de limite podemos expresarla con
la palabra representacién. Pues bien, todo el arte moderno es
una creciente rebeldia victoriosa de la plastica contra ella. Los
temas, siempre mas o menos literarios, han ido, por eso, que-
dando arrinconados, sin vigencia en la inspiracion, y s6lo han
perdurado aquellos que tenian la menor cantidad posible de su-
puestos espirituales: el paisaje y el bodegén (1). Y en el retrato
ha ido perdiendo presencia sustantiva el retratado, hasta llegar
a ser s6lo un pretexto para las rimas de los pinceles. Cézanne,
se ha dicho, es mas puro —ya que no mas grande— pintor que
Veladzquez, porque ha logrado eliminar de su pintura toda clase
de substancias ajenas a ella, que todavia persisten—jqué lasti-
mal!— en los lienzos de Veldzquez. jAh! Pero esa eliminacion es
lo malo. No s6lo no se deben eliminar esas substancias—y las
llamé asi para indicar que son algo sustantivo—, sino que el pin-
tor debe poner su arte al servicio de ellas, para que la pintura
adquiera todas las excelencias de su adjetivacion extrapictorica.
La actitud de servicio es, siempre, una necesidad'del espiritu
humano limitado, en su exigencia de unidad. Por eso, invirtiendo
el sentido mismo de la comparacion anterior entre los dos gran-
des pintores, puedo decir que la diferencia fundamental que hay
entre un cuadro de Veldzquez y otro de Cézanne —siempre des-
de mi punto de vista literario, que es en el que hay que colocarse
para gozar con plenitud humana de la pintura— consiste en que
el de Veladzquez esta pintado desde la unidad espiritual del hom-
bre y el de Cézanne s6lo desde su diversidad vital.

(1) Temas secundarios en una pintura de la representacion, han pasado a primer
plano por la exigencia desmedida de la plastica. i
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Intentaré precisar esta diferencia. Después de Cézanne viene
el cubismo. Es esta una época — de bromas pesadas para los hom-
bres serios— en que la pintura cuida celosamente de su propia
materia. Tal vez se pleda hacer de todo con la pintura, pero an-
tes todo tiene que ser reducido a materia pictorica. La unidad de
detalle queda asi libre, en su valoracién estética, de toda refe-
rencia a un conjunto superior mas complejo. Pero con esto sélo
no quedaria explicado el cubismo. Porque también hay que ex-
plicarlo desde el hombre. Hay instancias superiores que en cada
época instan real y verdaderamente sobre el pintor para decidir,
desde fuera de su arte, el brillante e inspirado ejercicio de sus
pinceles. Por eso, aunque determinados modos de pintar o ma-
neras de la sensibilidad excluyan por si mismos determinados
contenidos,'es mas probable que éstos estén ausentes de antema-
no de la formacion total del hombre. El problema basico del
hombres es, como queria Luis Vives en los albores de nuestra
Edad de Oro, el de su formacion. ;Y no es por falta de forma-
cion humana, en el sentido méas riguroso de la palabra, por lo
gue han estado ausentes de los pintores —como también, aun-
gue en menor grado, de los poetas— esos contenidos? Por lo me-
nos, ausentes en la medida necesaria para que no pudieran ser
incorporados por ellos a su arte. Ausentes de su unidad espiri-
tual, aunque en su diversidad vital siguieran estando presentes.
Asi se expilica que el pintor catolico—por ejemplo—, creyente
y practicante como hombre, no pudiera pintar el tema religioso.
Y hasta alguno habra podido creer sinceramente que, si lo pinta-
ba, profanaba al par su religién y su arte. Este tipo de actitudes
no se explica si no se tiene en cuenta que la unidad organica del
mundo espiritual habia quedado reducida a una serie racional
de compartimientos estancos. Y uno de ellos, el cubismo, era una
manera de pintar el hombre desde su diversidad vital, en que la
angustia que debia producirle, humanamente, dicha situacion,
estaba sustituida por el juego. El puro juego era su Unica tras-
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cendencia porgue revelaba su falta de servicio, como arte, al
tema literario.

Una pintura sola, inventora de su propia substancia y sin
tema de representacion, no tiene sentido humano, aunque pue-
da ser objeto de estimacion artistica. Pero es que el arte no se
puede estimar desde el arte mismo — ni desde la vida—, sino des-
de la integridad del espiritu. Y éste solo puede humanamente
complacerse en lo que previamente ha sido puesto por él: Ja re-
presentacion. El arte, desde un punto de vista espiritual, es tan
humano como la vida. Y aceptar la representacion es reconocer
gue durante todo el proceso de creacion artistica el como de-
pende del qué. La pintura cubista habia roto los limites de la
comprensién humana. El reproche mas comun y justificado que
le hacia el publico era el de que no la entendia. Y es que el
cuadro tiene que contener todos aquellos qués que ayudan a
comprender el como. El como esta pintado el cuadro es, tal vez,
el Unico valor estético; pero el qué es un valor humano integral,
sin el cual toda otra estimativa se convierte en fantasma.

La plastica, el cémo, es cuestion de pura sensibilidad; pero el
arte no: el arte es cuestion de espiritu. Y entre una y otro estan
todos esos temas arrinconados hoy dia, como patrimonio huma-
no del artista. Los temas que han de ser aceptados, cuidados y
trascendidos para que el arte sustantivo se sienta gloriosamente
adjetivado por ellos. Por eso, es menester que los artistas lleguen
a adoptar otra actitud humana frente a su arte. En poesia, ya
parece ser que, libertados los poetas de la influencia que la
poesia pura plastica de los vocablos venia ejerciendo sobre ellos,
vuelven a entrafar las palabras los contenidos imaginativos mas
espirituales. La palabra, como sangre sonora del espiritu, vuelve
a responder del hombre entero en sus dimensiones mas serias y
fundamentales. En pintura, a mi juicio, la situacion es peor por-
gue se habia exagerado mucho su valor como arte de creacion

14?
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poética. No solamente a los pintores, sino a todos nos alcanza-
ban los perjuicios de una educacion en que lo plastico sustituia
a lo intelectual, y dentro de lo plastico, lo puramente tactil —el
tacto es el més terreno y ciego de los sentidos—, a lo visual, al
sencillo milagro de los ojos. Pero ya en la mirada del hombre,
mas importancia que la apreciacion de las calidades materiales
—aunque exista una belleza de la materia—, tiéne la aprecia-
cion del espacio y, en él, de la figura.

Todo eso es literatura, dira el muy docto y entendido en es-
tética. De acuerdo; y toda su estética, ciencia, mas 0 menos posi-
tivista. Frente a la obra de arte hay una primera actitud insufi-
ciente: la del que, falto de sensibilidad natural o de educacion
estética, la estima sdlo por sus valores vitales, de orden mas o
menos elevado, ajenos a su belleza intrinseca. Pero hay una se-
gunda actitud también insuficiente, aunque sea necesaria para
gozar de su belleza: la del estético puro que prescinde del qué
para fijarse s6lo en el como. Desde esta segunda actitud, se me
escapa del espiritu toda la trascendencia humana —por la nove-
dad de su tematica— de la gran pintura espafiola’ del xvir. Me-
jor dicho, ja mi que se me va a escapar! Se le escapara al estético
gue frente a el Greco, Zurbaran, Velazquez, Murillo, represen-
tantes de los mas altos valores espirituales espafioles, se coloque
exclusivamente en ella. Por eso yo le invitaria ¢ él también,
como invito a los artistas, a la literatura, a la Unica actitud su-
ficiente que reune las anteriores* superandolas humanamente.
Les invitaria a todos al qué y no so6lo al como, de cada obra de
arte. Este es el paso que no tendra mas remedio que dar todo el
gue -—joven y creador en este momento histérico de Espafia—
sienta su vocacion artistica desde la unidad y la altura de su es-
piritu. '
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TEXTOS EJEIMPLARES

POLITICA AFRICANA

V/ O decia también que convendria cerrar todas las puertas para que

Espafia no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una
entornada’, la de Africa, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar,
si, para tener un periodo histdrico espafiol puro; mas la Fuerza ideal y
material que durante él adquiramos vera usted co6mo se va por esa
puerta del Sur, que aun seduce y atrae al espiritu nacional. No pienso
al hablar asi en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en conquistas
y protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo ori-
ginal, que no esta ciertamente al alcance de nuestros actuales politicos.
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Y en esta nueva serie de aventuras tendremos un escudero, y ese escu-
dero sera el arabe.

Se me dird que el Africa esta ya repartida como el pan bendito;
pero también estuvo repartido el mundo, o poco menos, entre Espafia
y Portugal, y ya ve usted adonde hemos llegado. En nuestros dias he-
mos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de Monroe y la
de la proteccion de interés, la de la ocupacion efectiva y la del arren-
damiento. Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el
Africa, porque no estaba ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada
gue objetar; si la propiedad privada se pierde por el abandono de la
misma, ¢por qué no ha de perder una nacion sus derechos soberanos
sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo Unico que se puede
decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupacion, y lo que se llama
esfera de influencia o hinterland, es, con nombre diverso, la misma so-
berania nominal, hoy desusada. No sé si usted es amante del Derecho,
amigo Unamuno, y si se disgustara porque le diga que el Derecho es una
mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por quien quiera que
sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si Espafa tuviera
fuerzas para trabajar en Africa, yo, que soy un quidam, me comprome-
teria para inventar media docena de teorias nuevas para que nos que-
daramos legalmente con cuanto se nos antojara.

Ahora y antes, el Unico factor efectivo que en Africa existe, aparte
de los indigenas, es el arabe, porque es el que vive de asiento, el que
tiene aptitud para aclimatarse y para entendrse con la raza negra de
un modo més natural que el que emplean los misioneros... EIl arabe,
habilitado y gobernado por un espiritu superior, seria un auxiliar efi-
caz, el Unico para levantar a las razas africanas sin violentar su idio-
sincrasia. Los arabes dispersos por el Africa estan oscurecidos y anula-
dos en la apariencia por los europeos, porque éstos no saben entenderse
con ellos; nosotros si sabriamos. Actualmente la empresa es dispara-
tada, pues sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo
religioso lo echaria todo a perder. Pero ;quién sabe lo que dira el
porvenir?...

Asi, pues, Espafia, encerrada en su territorio, aplicada a la restau-
racion de sus fuerzas decaidas, tiene por necesidad que sofiar en nuevas
aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaria
"en breve a tener que alzamos en armas para defender nuestros hoga-
res contra la invasion extranjera. El espiritu territorial independiente
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movi6 a las regiones espafolas a buscar auxilio fuera de Espafia, y ese
mismo espiritu, indestructible, obligard a la naciéon unida a buscar un
apoyo en su continente africano para mantener ante Europa nuestra

personalidad y nuestra independencia.

Angel Ganivet.

1
El Porvenir de Espafa, carta Y.
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HECHOS DE LA FALANGE

L{ L hombre actia como tal en tanto cuenta con el, tiempo. En la
maravillosa hazafia de tender las manos al futuro y—con.él como
tenue arcilla—dar figura a un proyecto, radica una de las sefales mas
nobles de ser, de veras, hombre. Del mismo modo, las creaciones hu-
manas lo son también en tanto preforman el misterioso tiempo por
venir. Yed aqui un flagrante testimonio de la realisima humanidad y
hombreidad de nuestra Falange, de esta Falange todopoderosa y nada
pudiente, que pugna con silencioso esfuerzo por existir y hacer que
con ella exista Espafia. Yedlo en tres realidades inmediatas, en tres
hechos que “estan ahi”, para cualquier ojo que sepa y quiera ver.

El primero es la empresa de los Albergues de Verano del S. E. U.
Todavia resuenan en la marina y en los canchales serranos los himnos
y el paso militar de nuestros camaradas. La antigua vacacién se ha con-
vertido en ‘'operacidn, y el reposo sin sentido, en diversion formativa.
La disciplina politica y religiosa, 14 Historia, el deporte y la cancion
han llenado durante algunas semanas, én ordenada medida, las horas,
de nuestros estudiantes. Pero, sobre todo, la convivencia. Si es cierto
que vivir para el hombre es convivir, esto se habia olvidado hacia tiem-
po sobre nuestro suelo, al menos por lo que hace a las formas enteras
y profundas de la humana convivencia. Los hombres espafioles se re-
unian ef el café, mas no para convivir, sino en discusion o en tertulia
(esto es, para hablar jdesde los estratos superficiales de la persona); 6 se
congregaban en los toros o en el fatbol a conmoverse Oa convocear. Una
de las cosas que la Falange puede traer en una nueva y honda manera
de la convivencia viril, un inédito y mas total modo de decir “nosotros” ;
aquel en que lo unanime no es el grito o la agudeza, sino, pura y en-
trafiladaménte, «1 habla que nace cuando el corazdén logra expresarse,
cuando se hace “afable”. “Que todos tengais el mismo lenguaje”, decia
San Pablo con ahinco cordial a los Corintios. Estoy seguro de que, al
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cabo de unas semanas de Albergue, nuestros camaradas del S. E. U. sa-
ben ya algo de ésto. EI hecho de que, junto a los Albergues de Dis-
trito, exista uno Nacional —en el cual residen- los futuros mandos del
Sindicato al lado de los actuales—, asegura con la mejor firmeza la
unidad y la continuidad del Sindicato, por un lado, y de otro la misma
accion universitaria de la Falange.

Otro testimonio de este afan de futuro lo constituye la Escuela (Je
Mandos de la Organizacion Juvenil. Bajo pura y encendida direccion,
esta Escuela llevara forma, sentido y ambicién a la prole inmensa de
esta Espafia, por gracia de Dios prolifica y,' por desgracia, proletaria.
Vienen a las mientes aquellas antiguas beaterias liberales acerca de la
conciencia del nifio y otras zarandajas. EIl respeto a la conciencia in-
fantil consistia en impedir que en el nifio se formase una verdadera
conciencia, un sélido manojo de normas con las que, ya hombre, pu-
diese andar,con firmeza a lo largo de la vida y de la Historia. Las Es-
cuelas de Mando daran severa y alegre norma a las almas infantiles;
esto es, formaréan su conciencia hacia la auténtica libertad, la cual siem-
pre exige un sistema dé fines y el dificil ejercicio de saber elegir. He
aqui una de las mas altas empresas de este tiempo, junto a las inme-
diatas en busca del pan y del poderio. No ;e trata de una Escuela
como las que hasta ahora existieron, sino de una Academia de Ins-
tructores, de la cual saldra el cuerpo militar y profesional que ha de
mostrar a las juventudes futuras el camino de la Patria y el estilo
en su servicio.

Tercer empefio por la conquista del tiempo venidero es la inmediata
organizacion, dentro de nuestro mas riguroso estilo, de la Residencia
de Estudiantes “Jiménez de Cisneros”. Seria incurrir en una frecuente
necedad olvidar que la antigua Residencia de la calle del Pinar habia
llegado a ser en Espafia una realidad cultural muy estimable. La gue-
rra y el dominio rojo la arrasaron, y en el afio y medio corrido desde
su término no se ha hecho mucho, ciertamente, por recuperar lo anti-
guoe infundir en el viejo odre vino nuevo. El problema que se nos
plantea es el de siempre que se trata de problemas de cultura e inteli-
1gencia, esto es, el de recobrar o superar el nivel intelectual anterior
a nosotros y aplicarlo a nuestros especificos fines educativos: formar
hombres que sepan andar con estilo espafiol y actual por las &speras
sendas del mundo presénte. A ello vamos y en ello estd acaso nuestra
mas importante tarea. La direcciéon cultural y politica que el Movi-
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miento toma en. la Residencia “Jiménez de Cisneros” —en colabora-
cion con el Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, del cual
administrativamente depende— permitira Cultivar una fraccion esco-
gida de la poblacion estudiantil en derechura hacia los dos puestos
de direccion mas importantes del Estado: el mando politico directo y
la cétedra.

Tres modos de alianza con el tiempo. “EIl tiempo y yo, contra otros
dos”, dice la sabiduria popular espafiola. Dé Dios voluntad a la Falange
para contar con tal aliado, sin mengua de su integra e infraccionable
esencia. — P. L. E.

UNA HISTORIA DE ESPANA (1)

I 1E realizarse por completo —en extensiéon y en calidad-— aquella

Historia General de Espara, ideada en la ultima década del si-
glo xix por la Academia de la Historia—qué dirigia a la sazéon D. An-
tonio Canovas del Castillo-—, la obra habria llegado a representar, en
relaciéon con los estudios e investigaciones de tal indole, lo que, respec-
to a los literarios, vino a significar, en la escala que fuese, la Coleccién
de Rivadeneyra: un decisivo punto de referencia, Pero la iniciativa de.
nuestra Academia de la Historia no se consumoé en el grado que es sa-
bido, y los dieciocho volimenes a que, en definitiva, qued6 reduci-
da estdn muy lejos de constituir un organismo vivo. Por la falta de
rigor metédico en el conjunto, y aun por la carencia de los naturales
enlaces entre las materias de cada tomo, se trata mas bien de una ar-
bitraria yuxtaposicion de piezas, siquiera algunas de éstas sean-—y no
pocas lo son, en efecto— realmente valiosas. Como, por otra parte, na
todos los historiadores coetaneos de la obra proyectada fueron llama-

(1) Historia de Espafia, dirigida por Ramén Menéndez Pidal. Tomo 111, Espafa
Visigoda, por Manuel Torres, Ramén Prieto Bances, Matilde Lépez Serrano, D. Justo-
Pérez de Urbel, Emilio Camps Cazorla y José Eerrandis.
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dos a colaborar en esa Historia General de Esparia, que sélo asi habria
respondido al prdspero estado en que se hallaba entonces, indudable-
mente, la historiografia nacional, vino a resultar forzoso que el inte-
resado en conocer los rumbos pretéritos de nuestra Patria continuase
en la necesidad de acudir a multitud de trabajos dispersos en obra per-
, sonal varia. Con lo que la Historia de la Academia no cubrid el objeti-
vo elemental en obras del tipo propuesto: recapitular un saber.

Precisamente corresponde a la época en que aparecid la Historia
de la Academia un florecimiento evidente de los estudios histéricos.
Colaborasen o no en aquel monumento frustrado, Menéndez y Pelayo,
Hinojosa, Codera, alguno mas, formaron, con peso y calidad diversos,
lo que hasta entonces nadie habia conseguido entre nosotros: una es-
cuela. Y de esta suerte promovieron la primer reacciéon seria y fecun-
da contra el modo romantico de hacer —entiéndase investigar y es-
cribir— Historia por autodidactos mas o menos literatos, por politi-
cos o por simples cronistas. La orientacion quedé marcada, y porque
nuevos historiadores, asistidos por técnicas de creciente eficacia, llega-
ron luego, y por que advino, sobre todo, D. Ramén Menéndez Pidal,
de obra tan victoriosamente cumplida que hace innecesario y hasta
ridiculo cualquier encomio, es hoy mas posible que jamas lo haya sido
el dar remate a una Historia de Espafia organica y magistral como lo
sera la que se encuentra ya en marcha por iniciativa editorial de Espa-
sa-Calpe bajo los mejores auspicios intelectuales.

Por razones de naturaleza puramente material, la publicacion de
esta Historia de Espafa que inspira el presente comentario comenzd
por el tomo Il, hace algo mas de cuatro afios, por cierto, cuando Espa-
fia—"“con temblor de estrellas y horror de cataclismo”, que hubiera di-
cho Rubén— se sentia en trance de reivindicar nada menos que su
personalidad histérica, llamada a cumplir un destino sobre cuya rea-
lizaciéon tanto gravitan —en cuanto experiencia y estimulo— el amor
y el conocimiento del pasado. Aunque casual, por lo que hacia a la fe-
cha, implicé su leccién la circunstancia de que ese tomo entonces apa-
recido nos contase el nacimiento de Espafa a la civilizacién parteada
por Roma. Naturalmente, Espafia no se romaniz6 sin hispanizar a su
manera. En la especie de induccién reciproca que hubo de quedar,es-
tablecida, a Espafia—Ila Hispania Universa, de Floro— le correspon-
di6 dar filésofos, poetas, Césares. Y antes que nada incit6 a la gran-
deza de Roma en sugestion de largo y profundo alcance: “Cuando Cé-
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sar vino de cuestor por primera vez a Espafa (afio 68 a. de J. C.), en
el templo gaditano de Hércules sinti6 nacer sus grandes anhelos de
hazafias... En Cadiz conocié a los Balbos..., que le ayudaron a realizar
ese ensuefio gaditano de Imperio...” Nos lo recuerda Menéndez Pidal
en su Introduccion—“El Imperio Romano y su Provincia”— al volu-
men aludido.

En este otro tomo, el IH, que acaba de n'acer, Menéndez Pidal —au-
tor también de su Introducciéon, como de la de todos los volimenes ul-
teriores— nos sitUa en la encrucijada de la Espafia visigoda. Lo his-
pano-romano no queda atras sino en un sentido meramente cronoldgi-
co. Marca el rumbo, s6lo que en el horizonte apuntan nuevos concep-
tos. Es asi como se va abriendo el camino que recorre la nacion hispa-
na—removida'de continuo en su entrafla— con el doble paso de lo
universal y lo nacional. “Universalismo y nacionalismo” es justamen-
te la clave de la Introduccion, en reflejo fiel de la antitesis que carac-
teriza tipicamente la Alta Edad Media. Para la mejor inteligencia de
la lucha entre romanismo y germanismo, importa distinguir la direc-
cion diversa de visigodos y. francos. “Basta recordar—dice D. Ra-
mon— cémo la monarquia visigoda caminaba segura hacia la unidad
legislativa y cdmo en su legislacion se esforzaba por prohibir o des-
cartar las costumbres germanicas, mientras en el reino franco los sa-
lios," ripuarios, borgofiones y galo-romanos tenian cada ufié6 sus leyes
particulares, y las costumbres germanicas se mantenian vigorosas, in-
ecluso las mas perturbadoras del Estado: el derecho de venganza y la
.guerra privada. lgualmente, los reyes visigodos y merovingios, que tan-
tos enlaces matrimoniales buscaban entre sus familias, tenfan diferen-
te ideario politico. En los dos pueblos se habia desarrollado el con-
cepto de la realeza con mezcla, de elementos germanos y romano-ecle-
siasticos, pero asimilandolos cada uno a su manera: entre los godos
predominaba el caracter estatal de la dignidad regia, la idea de la uti-
lidad de los subditos invocada por el Derecho Justiniano; entre los
francos tenia mucha cabida el concepto patrimonial, el interés fami-
liar de la dinastia... Ningun rey visigodo reparti¢ las tres grandes por-
cionés: Hispania, Galicia y Galia, que constantemente, lo mismo en
tiempos de Recaredo que en los de Wamba y Ervigio, se enumeraban
como componentes del reino, y eso que las tres ofrecian entonces di-
ferencias histéricas profundas entre si y alguna vez tuvieron o inten-
taron independencia. Cuando las costumbres germanicas, contrariadas

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



y excluidas por las leyes visigodas, resurjan en otras edades, después
de extinguido el Estado godo; cuando un concepto no romano de la
realeza instaure en Espafa los repartos de reinos, serd principalmen-
te por imitacion franca, y seran los godos, admiradores del Imperio
desde los dias de Atanarico y Teodosio, los que sirvan para rotular una
oposicién alegando el concepto unitario del Estado...”

Entre vaivenes avanza la romanizacion del Estado godo. Si Reca-
redo habia dado un paso decisivo hacia la unidad espiritual de los
espafioles—ad unitatem et pacem, como dice el Biclarense— median-
te el Il Concilio toledano, Viterico viene a representar la reaccion
germano-arriana, contrarrestada luego por Sisebuto, rey adicto por en-
tero a la romanidad. Pero el robustecimiento del Imperio godo llega a
su punto mas alto con las victorias de Suintila; las victorias cuya sig-
nificacién destaca San Isidoro en su Crénica Universal y en-su Historia
de los Godos. Es entonces cuando San lIsidoro escribe su memorable
Loor dé Espafia:- naciéon y sentimiento unitarios que emanan de una
realidad politica y moral ya cuajada: “De todas las tierras, cuantas hay
desde Occidente hasta la Tndia, tu eres la mas hermosa, joh, sacra Es-
pafia!, madre siempre feliz de principes y de pueblos. Bien se te pue-
de llamar reina de todas las provincias..-.; td, honor y ornamento del
mundo, la mas ilustre porciéon de la tierra, en quien la gloriosa fecun-
didad de la raza goda se recrea y florece... EIl mismo San Isidoro pre-
side el IV Concilio, en que se proclama la unificacion de la Iglesia
—que es al mismo tiempo religiéon y cultura— en toda Espafia: una
misma disciplina, una liturgia, unos mismos himnos “para todos los
gue vivimos—dice el Concilio— abrazados por una misma fe y un
mismo reino”; qui una fide complentimur et regno.

La significacion de San Isidoro, a la vez nacional y universal—coma
ultimo brote de la cultura romana—, es fijada por Menéndez Pidal,
que, siguiendo el proceso histérico del periodo acotado a través de
leyes y Concilios, acciones y reacciones, formas varias de intervencion,
extranjera, banderias y rebeliones, llega al momento capital en que
se materializa el peligro de los arabes—apuntado ya en tiempos de
Wamba— & la orilla del lago de la Janda, acabando la Espafia goda
en la mayor oscuridad. La hundid, evidentemente, él particularismo-
gue sobreviene siempre que se aflojan los lazos que mantienen a un
pueblo unido y en pie. Fue gloria de Espafa influir, en cuanto estaba
romanizada, sobre los invasores del Norte. Y fué triste que el molde

162

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



politico construido por los godos para vaciar aqui o alla los respec-
tivos ndcleos nacionales, adoleciese de incorregible debilidad. Con todo,
el reino visigodo dé Espafia ray6 en los tres siglos de vida. Espafiai
participé como sujeto activo en. la elaboracién de una Historia que no
pas6 en vano. Y, desde el Derecho hasta la toponimia, todo coadyuva
a hacer sentir que el factor hispanico, trabajando ingredientes roma-
nos o goticos, acredité una especial capacidad de absorciéon y recrea-
cion.

Entregado a tan elementales consideraciones, el lector de la In-
troduccion de Menéndez Pidal halla nuevas incitaciones a la profun-
da y amorosa inteligencia de Espafia y de los espafioles en las partes
en que se divide armoniosamente esta gran construccion histdrica, de
tan bien acordadas colaboraciones. Manuel Torres estudia las invasio-
nes y los reinos germanicos de Espafia; Ramén Prieto Bances y el mis-
mo Torres, las instituciones econémicas, sociales y politico-administra-
tivas dé la Peninsula hispanica; Matilde Lépez Serrano, la Escritura
y el Libro; Emilio Camps Cazorla, el Arte hispano-visigodo; el padre
Pérez de Urbel, las Letras; José Ferrandis, las Artes decorativas... Son
como capas superpuestas en un corte del alma histérica nacional, colo-
reada por épocas de distinto acarreo, pero persistente, con firmeza de
roca que se dora, blanquea o se oscurece al sol, la luna o la noche ce-
rrada de los tiempos. Chindasvintus demoliens gotos,..- Egika gotos
acerba morte persequitur... Lo que exactamente hubo de expresar el
mozarabe de 754, lo vié también, cambiados, naturalmente, los titu-
lares del respectivo suceso, cualquier cronista del siglo 1v... o los pe-
riodistas del siglo xix. Contra el encono de los espafioles, en lucha a
muerte entre si mismos, no ha cabido jamas otro tratamiento que la
superacion por la unidad. Lo que en Recareddé o Wamba fuera inten-
to, y en los Reyes Catélicos heeho consumado, ha sido en la Esparfia
de hoy costosa recuperacion. — M. Fernandez Almagro.
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POESIA Y VERDAD (1)

Lj RENTE ¢ este libro, titulado sencilla y esperanzadamente Primer

Libro de Amor, la primera reaccion, la debida también, es el agra-
decimiento. Agradecer no es simplemente gustar, simpatizar, sino tam-
bién, de mas activo modo, rendir la voluntad y ofrecer la costumbre
ante el objeto que la suscita. EI agradecimiento es el méas noble, va-
ledero y misterioso de los vinculos que nos unen a cosas y a personas;
y como el de Ridruejo es el primer libro generoso y valiente, de arte
puro y desinteresado que hemos leido estos Ultimos afios, debe ser el
primero al que entreguemos nuestro agradecimiento.

Y, tras del agradecimiento, la estimacion. Estimar es subrayar el
logro del valor con el afecto, y este libro ha sido el de méas noble ca-
lidad poética y el mas representativo también de la actitud estética de
una generacién. Recoge, afirma y da nuevo sentido al logro y al esfuerzo
de las generaciones antecesoras en este triste ministerio de la poesia,
y la importancia excepcional de este legado, lejos de darle sombra,
brinda al libro la gravedad, la suficiencia y el aplomo que son sus
cualidades mas distintas, sus distinciones mas serfieras.

Se ha tratado, por muy distintas personas y alguna vez, validamente,
de encuadrar el arranque poético de este libro. Nosotros insistiremos
sobre ello, comenzando por su mas olvidada, préxima y evidente filia-
cion. “Razén es la que desvia; voluntad, la que porfia”, y, sin esfuerzo
alguno, como acompafa el llanto a la tristeza, al cambiar nuestra épo-
ca de simbolo definidor y edificarse sobre la voluntad, la poesia de
la dispersion, racionalista o subconsciente, se ha unificado en este
libro dolorosa, voluntaria y ejemplarmente, convirtiéndose de inqui-
sitiva en expresiva. Digo dolorosamente, porque todo clasicismo se cons-
tituye sobre una serie de preferencias, y toda preferencia sobre una
serie dolorosa de renunciaciones; y ademas, porgque no quiero que
mis palabras se interpreten como una desvaléracion, sino como una
disconformidad con la actitud poética de estos ultimos afos. Creo, sin-

(1) Dionisio Ridruejo: Primer libro de amor. Edicién Yunque. Barcelona, 1939.
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ceramente, que debe este libro a ella muchas de sus mas finas calida-
des. Nadie que verdaderamente vive, se encuentra solo, y este libro,
vivo y admirable, tampoco ha nacido en soledad; y como toda gran
obra, tiene tanto de resultado histérico como de invento. Nunca hu-
biera podido ser escrito sino en el tiempo en que lo fué. Tras de la
norma la inquietud, tras la inquietud la norma, esta es la ley que da
fertilidad y permanencia a la cultura.

Su encuadramiento mas lejano es, como dice Gerardo Diego, en la
poesia del "siglo diecisiete; o, dicho con mas exactitud, la construccion
sencilla del verso es renacentista; la técnica de la composicidn, barro-
ca; y de modo indudable representa el paso extremo de nuestra apro-
ximacion al clasicismo. La concepcion poética, los temas mas queridos
y reiterados, el sentimiento en que él paisaje es mas bien una compa-
fila que una presencia, la retdrica robusta y grave, pero llana, la ten-
dencia constante a la abstraccion, la preferencia por el soneto, la ex-
tension del periodo sintactico, el predominio de la imagen sobre la
metafora y la quieta serenidad que campea en todo el libro, tienen un
cierto caracter clasico, barroco y conceptista. Entiéndase bien que me
refiero a afinidad, no a influencia deliberada o inconsciente y mucho
menos a imitacion;

Un frio, con aromas del estrecho
valle, sube a mis parpados pausado
y me vuelve a tus suefios reclinado
en verdecida sombra y manso lecho.

En atenta vigilia y mudo acecho

la ciguena, el arroyo, el valle, el prado
miran su colmo de hermosura dado

a las tranquilas cimas de tu pecho.

iQué nieve de amapolas sonrosada
presta dulzura al astro -que declina
de su serena rama desprendido!

iQué temblorosa pluma descansada!

- iY qué agua con estrellas ilumina
tu despertar al son de mi latido!
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El verso tiene virginidad y sencillez, tiene también gravedad, per-
feccion y misterio, y la naturaleza, ;sofiada?, acompafia al amor, hasta
ese final sordo a fuerza de sencillez, maravilloso, casi ahogado por la
ternura: “tu despertar al son de mi latido”. La medida y el ritmo son
continuos, iguales, como la voluntad de forma con que se agrupan
trémula y naturalmente las palabras. Nada hay entre sus paginas que
rompa la propiedad o que distienda violentamente la expresion, nada
que no esté substancialmente contenido en el arranque del soneto
inicial. Es siempre la misma voz, la voz queda y amiga la que dice,
la que responde, la que calla. La rima va precisando la sucesion poé-
tica, la agonia temporal donde el poema nace y enlazando para siem-
pre los suefios a las cosas; y las palabras, en el lenguaje humilde, son,
como ya Garcilaso habia pedido que fuesen, decantadas por el uso,
asencilladas y ennoblecidas por el rezo.

“Busca tu la palabra del sonido”, se pregunt6 el poeta, y ellas son
su respuesta, ellas, las palabras justas y necesarias de lo que adn es so-
nido, y cobra jerarquia, y nace a vida, en la mano creadora.

No es preciso esforzarse codicioso para encontrar en él el verso inaca-
bable, el verso sorprendido, que mira siempre dentro de si, y nos revela
su entereza sin rendir su misterio.

Igual que andar sobre la tierra fina
que ni el paso turbé ni la mirada;

igual que hallar la carne imaginada
del angel, cuando el alba se ilumina.

Como estar ante el agua que declina
la luz, o ante el silencio y la nevada,
es ver al hondo suefio confiada

tu apariencia de flor alta y vecina.

O la profunda claridad de éste:

iQuién le dé un corazén a este minutd!.

dicho asi, enteramente, con claridad que ciega, expresando la angustia
del hombre frente al paso del tiempo y el temor anhelante de que el
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vivir se vaya roto y para siempre, sin asentar su paso en el recuerdo
>0 bien,

como una sombra de mi voz te miro,
y, finalmente, el grito desesperado y femenino,

Mientras me vuelvo orilla condenada
al incesante huir de tu corriente.

La division del libro responde mas al criterio clasico de diferen-
ciacion formal estréfica que a la distincion de caracter, de emociéon o
de tema entre sus partes. El sostenido aliento, la diccion, mas exacta
que contenida o encendida, y la unidad de concepcion, le dan su ar-
quitectura, la pasiéon amorosa, su sentido y su titulo. Pero la critica,
para justificarse, debe ensefiar o preferir; este libro, que no deja res-
quicio a la ensefianza, da materia de gozo a la eleccion. Dentro de la
depurada igualdad del tono general preferimos “El Reloj de sonetos
por un dia de amor” y la “Elegia y égloga del bosque arrancado”. Cree-
mos que, respectivamente, representan el logro mas depurado y el in-
tento mas ambicioso del poeta; representan también las dos corrientes"”
sobre las cuales pensamos que descansard su labor préxima mas per-
sonal, la puramente narrativa.y la amorosa que se asienta preferente-
mente sobre experiencia intima.

En un orden mas concreto y personalizado de preferencias, es pre-
ciso subrayar el acierto en la primera parte de “El idilio qué soélo
fué mirada” y.de los sonetos XIV, XV, XVIII, XXIV, XXXI y
XL, en “Los canticos a Aurea”, el mas intenso y conmovido “Déjame
hacer camino”, y en “El Reloj de sonetos”, casi todos afortunadisimos;
los que comienzan “Acerca el cielo al candido camino”, “Este color de
umbria sin secreto”, de lenguaje preciso, casi evidente, y guilleniana
rememoracioén, “A espacio que en nosotros se limita”, “Al duro azul
altisimo y desierto” y “Tras el duro combate y fatigoso”, en los cuales™
alcanza el poeta un limite dificil de perfeccién e intensidad.

Son numerosos e importantes los problemas que plantea la lec-
cién sorprendente de este libro. Gerardo Diego ha subrayado algunos,
e insistiendo y recreando su opinion, creemos conveniente indicar estos
tres: 1.° ;Cudles son los limites extremos que separan la continuidad
tradicional poética de todo antiguo o moderno neoclasicismo? 2.° La
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absoluta y perentoria necesidad de una revision de la retérica que no»
permita conocer y valorar exactamente, y no a titulo de comprensién
cordial, la poesia de estos Ultimos afios en toda la extensién estilistica
de su labor, y 3.° Resolver hasta qué punto condicionan las formas, es
decir,"la arquitectura expresiva, el contenido substancial del poema, vy,,
con ello, la estimacion o desestimacion del verso libre.

Y, finalmente, tras el agradecimiento, la estimacion y la valoracion,,
quiero expresar el puro gozo. Este es un libro firme y valedero, exi-
gente y alentador para nuestra cultura. Quiza en él la perfeccidn esta
contra la angustia, pero ya, convertida, en sus paginas vuelve a ser la
que fué, y, ejemplarmente, devuelve a la hermosura

su oficio de misterio y de ensefianza.

Luis Rosales.

SOBRE LA «OBJETIVIDAD» DE LA CIENCIA
HISTORICA

I—I ACE ya un afio largo—camino de dos—que sali¢ la edicidon ale-
mana de este libro (1), y mucho mas tiempo que sali6 la inglesa..

No se trata, pues, de presentar un libro nuevo al lector- espafiol. Pero
tampoco se trata, naturalmente, de comentar un libro viejo. Es, senci-
llamente, la comprobacion, en un libro de nuestro tiempo, de una ver-
dad que ahora, con fines no muy claros, se nos pretende hacer olvidar
por algunos: lo imposible de la “objetividad” de la ciencia histdrica.
Este libro procede de unas conferencias—es, en el fondo, él misma

el texto de esas conferencias—dadas por Jaeger en la Universidad de
California. Precisamente este afio se han cumplido veinticinco de la
primera actuacion profesoral del autor—en Basilea—, y esa primera

(1) Werner Jaeger: Demosthenes. Der Staatsmann und sein Werden. W. de Gruy-
ter & Co. Berlin, 1939. Edicién inglesa: Demosthenes. The origin and Growth ofhis Po-
licy. Sather Classical Lectures. California University Press, 1936.
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actuacion verso sobre este mismo tema: Demostenes. Jaeger—casi esta
de mas el decirlo—es uno de los hombres que hoy saben mas sobre
Grecia. Asi, pues, un -libro sobre un tema griego que—no es ningun,
azar—fué el primero que fijé la atencion del autor y que él mismo
declara preferido entre otros muchos, sera sin duda ejemplar en varios;
sentidos, y puesto que al principio viene a anunciarnos que éste es el
primer Demdstenes auténtico, ya que unos lo han deformado en un
sentido y otros en otro, podemos esperar un libro “objetivo”. Ya ve-
remos en qué para todo ello.

Se empieza quejando Jaeger de que el interés por Demdéstenes como
orador, ante la desvalorizacion que—desde' ciertas visiones, que él en-
tiende que son “partidistas”, de su actuacion politica—ha atacado a la
persona, haya decaido también. Y observa con satisfaccion que tra-
bajos posteriores a sus conferencias, pero anteriores a la publicacion
del presente libro—Treves, Glotz, Cloché—Ile son mas favorables. Y
esto es ya algo sospechoso. Pues—no sé si legitimamente—en cuantol
veo juicios de valor suelo temer por la pobre objetividad. Pero si-
gamos.

(Antes de seguir quiero dejar dicho que aqui no se trata de decla-
rar si el libro es “bueno” o “malo”, sino s6lo de comprobar una vez
mas el naufragio de la objetividad.)

Resulta, segun Jaeger, que a Demdstenes lo han deformado en tres
sentidos. Droysen, por ejemplo, lo consideraba un reaccionario por
haberse opuesto a la politica de Alejandro; 'Beloch. pensando en la
magna obra histérica del siglo xix—la unidad Alemana o Italiana—,
también tomaba partido en contra de la* pequefias ciudades y por
Macedonia. En esto habia, sin duda, un error tremendo—y aqui tiene
razon Jaeger— ; pensemos s6lo en que la poesia y la filosofia comba-
tieron en Italia y en Alemania por la unidad y hasta la profetizaron
y preconizaron, mientras que en Grecia fué al revés; pero Jaeger, que
insiste tanto y con razoén en el valor de los procesos espirituales y su
conexion con. los politicos, no hace e6ta observacion y considera, de-
jando estupefacto al lector espafiol, qué la posicion de buscar una

empresa comun era una “vulgaridad”. Mas,-al llegar a los defensores
de Demostenes, tampoco hay objetividad, pues Grote hace del gran

orador un liberal. ;Y qué otra cosa podia hacer?—. Y Schaefer, como
vivia en un pais sin Politica (aqui el asombro del lector es asombro-
samente asombroso: jAlemania entre la Dieta de Francfort y el Con-
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greso de los Principes un pais sin political!), recay6 en la valoracion
retérica del héroe. Todo esto para afirmarnos que él no puede secun-
dar estas posiciones que son “pura reaccion” y tampoco esta de acuer-
do con los positivistas, que tenian un gran sentido de los hechos so-
ciales, pero no dé la personalidad individual.

Bien; ahora esperamos que Jaeger nos exponga los supuestos que
sustentan su posicion histdérica. EI no es positivista, ni liberal, ni reac-
cionario. Pero elegante y anacrénicamente—y superpositivistamente en
el fondo—se nos sale con esto: El historiador que lleva “preconceptos”
a su obra histérica tiene que deformar la realidad hasta en su» me-
nores detalles, y se convierte en un partidista, etc. Ante esta vieja fra-
seologia, uno piensa una vez mas: veamos donde va a parar todo esto.

Y todo esto va a parar a lo siguiente. El proceso de la disolucion
de la polis, del viejo estado ciudad, era, al tiempo, una crisis espiri-
tual y politica. Nosotros, con mayor perspectiva histérica, nos damoi
cuenta de que la razon estaba del lado de Alejandro; pero los contem-
poraneos, no. Esta tragedia ee refleja en los espiritus egregios de Pla-
ton y Demoslenes. La ciudad se disolvio hacia afuera por la presion
de fuerzas econémicas y sociales, y hacia dentro por el despertar de
la individualidad, etc. Aparte de que todo esto lo sabe cualquiera,
aunque no sea Jaeger. La cuestion de fondo es otra muy distinta; aqui
se trata, es evidente, de descargar la figura de Demodstenes de la acu-
sacion de “reaccionario”, y se nos dice que es que no tuvo suficiente
perspectiva historica para ver el proceso en que estaba metido. Al
tiempo, no se désperdicia la ocasion de elogiar a los honrados patrio-
tas atenienses de la segunda Liga maritima. Todo esto es perfecto; pero,
claro, necesita tres—por lo menos estos tres—supuestos “ preconceptos” :
1.° Que el llamar a uno reaccionario es una acusacion, es decir, algo
desfavorable para aquel de quien se dice. 2.° Que el tratar de res-
taurar poderes politicos caducados no es ser reaccionario. 3.° Que el no

. comprender el proceso histérico en que se vive no es una acusacion
.grave contra un politico.

Aqui no voy yo a oponer unos conceptos previos a otros. Ni voy a
valorar. Me limitaré a hacer constar esto: 1.° Que el considerar que
la “‘reacci6on no tiene razén nunca” (s6fi palabras de Jaeger) y que la
denominacién de reaccionario es una acusacion, es un “preconcepto”

-y exactamente el mismo de Beloch, por ejemplo, aunque en uno no
se llegue a la consecuencia de que a Demostenes hay que cargarle con.
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esa acusacion, y en otro, a que no. 2.° Que el suponer que la politica
de la Liga maritima no era reaccionaria implica a su vez un con-'
cepto previo del valor histérico de las restauraciones y una diferen-
ciacidn entre éstas y la “pura reaccion”. Ahora bien; si esto es 6 no una
posicion no ya de hombre de ciencia, sino puramente de politico, j
aun de politico de partido, me parece tan claro que no vale la pena
de discutirlo. 3.° Que si el no comprender el proceso histérico en que
se vive no es una acusacion contra un politico, esto depende de un con-
cepto previo de lo que tiene que ser el politico, y casi me atreveria
a decir que esto es legitimismo romantico, si la palabra no fuera tan
equivoca. En el fondo creé uno oir aquello de “que se salven los prin-
cipios aunque se hunda la nacién”.

Después de esto—repito que no entro en el fondo de la obra ni
trato de valorarla ni de hacer de ella critica de conjunto alguna, sino
solo de considerarla desde el punto de vista de la “objetividad”—, re-
sulta un tanto raro el que se nos diga que hay que librarse del obs-
taculo tradicional de ver el siglo v a través de Tucidides y el iv a través
de Demostenes—es mas, Jaeger no dice “a través de”, sino “con los
ojos de”—. Y entonces Grote—el liberal—y Droysen—el partidario de
Alejandro—y Schaefer—el humanista retdrico—, ;vieron las cosas con
esos 0jos ajenos? (Entonces Deméstenes y Tucidides fueron a un tiem-
po liberales, humanistas, retéricas y partidarios de Alejandro? Esta
pregunta—desorbitada y grotesca—la hago a conciencia de que redne
estas-malas cualidades, pero, sélo para que se vea adonde llevaria el
discurso jaegeriano sobré la falta de “objetividad” ajena y la “obje-
tividad” propia.

Pero esto no es—aunque a ratos lo parezca—una nota contra Jaeger.
Esto es una nota contra la pretendida objetividad. Pues si hay un De-,
jnostenes liberal y otro reaccionario—en el fondo, ahora, en 1940, re-
sulta lo mismo—y otro humanista retérico y otro jaegeriano—con sus
supuestos preconceptds, como cada hijo de vecino historiografico-—,
esta pobre objetividad queda malparada. "

Y tan malparada. Recuerdo que hace afios se tratd, en cierta
unién internacional, de la relacion entre el arte y la realidad. Cuando
parecia que todo marchaba bien, un delegado espariol se levanté y pre-
gunté—ingenuamente—si los sefiores congresistas estaban de acuerdo
sobre: lo que era la realidad. Claro que no lo estaban. Sin que yo vaya

a meterme ahora a metafisico-—oficio para el que desgraciadamente
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carezco de toda vocacion—, me limitaré a exigir a los historiadores que
se hagan esa pregunta. Y entonces veran que, sin una idea previa de
la realidad histérica, es imposible hacer historia. Y como el hombre es
animal historico, esto implica—clara o no—una idea sobre el hombre;
por tanto, una idea sobre el gobierno del hombre—una politica—y, por
consiguiente, un cierto partidismo—todo lo elevado y abstracto que se
quiera—. Mas, por otra parte, una idea total sobre el hombre, y, como
es imposible tener una idea sobre esto sin tenerla sobre lo otro—Dios, el
mundo, la realidad—, una filosofia. Y es mucho mejor declararla que
dar rodeo» de pretendida “objetividad” en el filisteo sentido positivista
de esta palabra. (Claro que si la filosofia del historiador supone po-
sible esa objetividad en un mas alto sentido, nadie le niega el derecho
a profesar tal filosofia, pero que empiece por decirlo.)

Y por ultimo, amigos, no es ningun azar que los historiadores que
realmente han entendido algo-—desde Tucidides a Rostovtzef—hayan
sido—y a menudo en el sentido mas directo y militante de la pala-
bra— politicos. — Carlos Alonso del Real.

SOBRE EL ERASMISMO

\ L margen de los Coloquios de Erasmo, con una demora de lar-
gos tres afios—henchidos de tristes o gloriosas contingencias como

para llenar una centuria—, llega a mi mesa dé trabajo el ultimo boletin
que la Real Academia de la Historia publicé antes de la guerra
(tomo CVIII, cuaderno 11, abril-junio de 1936). Como cabeza del fas-

ciculo y llenando buena parte dé él figura la cuidadosa y pulcra ver-
sion al romance de veinte coloquios de Erasmo, debida a la docta
pluma de D. Julio Puyol. Es este el motivo de detenerme hoy a diser-
tar un poco sobre la amplia influencia en la cultura de la ante-guerra
del humanista de Rotterdam.

Hay una visién muy corriente y, a mi juicio, errénea, que consiste
en considerar a Erasmo como la figura pareja y hermana de Lutéro,
distinto sélo del reformador en su habil maestria para brujulear en la
vida, en su cautela para tirar la piedra escondiendo la mano, en su
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tino para no malquistarse con ningun poderoso de la tierra. En rigor,
no pueden darse dos temperamentos tan diversos y aun tan opuestos,
unidos solamente por el hecho anecdético de haber vivido en el mismo
tiempo. Por un parecido error, cdmo advierte Eugenio d'Ors, Voltaire
y Rousseau se nos vienen juntos a las mientes, aun cuando por tan di-
versas vias corriesen sus pensamientos. Error parecido, segin la misma
concepcion orsiana, al de los viejos' anatomistas que separadamente
estudiaban el pie o la mano, sin alcanzar a comprender todavia los
diversos sistemas—dseo 0 nervioso, por ejemplo—que relacionan las
partes mas distantes y complejas del organismo. Erasmo no ee parece
a Lutero; pertenece a una corriente distinta que penetra mas en la mé-
dula de nuestro tiempo.

Lutero es todavia medieval, por su pasion en la contienda religiosa,
y la teologia es aun la razén suprema de eu obrar. Ama y odia, com-
bate o ee derrumba, y su vida es toda como una llamarada de pasidn.
Para buscar antecedentes a su figura histérica hemos de acudir a los
reformadores religiosos, como Mahoma; sus descendientes ultimos son
acaso" los comunistas modernos, que han hecho del materialismo un
postulado religioso y que han creado una mistica anticristiana. Erasmo
es, ante todo, laico; ama, sobre todas las cosas humanas, a la razén vy,
en el fondo, odia aquello que no puede ser examinado solamente a la
lucecilla de la razén misma. Por eso se sitia frente a frente respecto
a la herencia de la Edad Media; él concepto ascético de la vida cae
fuera del espacio iluminado por su rctzén, y por eso detesta la vida
monastica, las peregrinaciones, las gracias y los auxilios de la Iglesia.
Esta misma su razon endiosada le hace repeler la jerarquia' politica
medieval, en cuya cumbre esta el Rey, y le propone como sujeto pro-
picio a la burla todo el afan nobiliario y caballeresco. Erasmo es, en el
fondo, un temperamento violento. Quisiera combatir, pero es cobarde
y dado a la vida cémoda, y ataca veladamente., por medio de la satira,
en la cual pone todas las sales de su ingenio y todas sus excelsas cua-
lidades de escritor y de erudito. Su obra tiene una trascendencia enorme
—mayor acaso que la de Lutero—, de la cual ni él mismo, sin duda,
ni sus contemporaneos se dan cuenta. En Erasmo tiene sus raices el ra-
cionalismo del siglo xviii, que constituye en el fondo filoséfico de la
cultura europea hasta la gran guerra de 1914.

El humanista de Rotterdam—ya se ha dicho-—encuentra exacto re-
flejo en otro escritor, nacido dos siglos después: Francisco Arouet de
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Yoltaire. Aun fisicamente, nada hay tan semejante al castellano de
Femey como el escritor de rostro buido y finos labios a quien retra-
taron Holbein y Durero. Bastaria, para que se llégase a la confusion,
el que trocasen la gorra de-terciopelo y la peluca empolvada. Idéntica
es su posicion ante la vida: aparentan respetar lo que odian, para que
su situacién social no sufra mengua. Odian a la Monarquia y a la aris-
tocracia y adulan bajamente a los Principes y a los sefiores de quie-
nes esperan favor. Ambos se apoderan del mundo intelectual de su
tiempo sefioreando, con su talento superior, aquellas disciplinas que
privan en su generacion, y se aprovechan de su prestigio—que en am-
bos es inmenso—para infiltrar en la sociedad el afan demoledor que
nace de su odio comun contra aquello que se escapa de su sistema. Si
hay dos personas responsables del desquiciamiento del orden en que
se asentaba la vida medieval, orden perfectible, sin duda, pero cuyo
vacio no conseguimos todavia llenar, estos hombres son el humanista
dé Rotterdam y el patriarca dé Femey.

Para que nos demos cuenta de cual podia ser la virtualidad corro-
siva del primero, vienen a punto estos veinte coloquios, tan elegante-
mente traducidos por Puyol. Se trata de una obra, al parecer, despro-
vista de toda intencién polémica; son, simplemente, conversaciones,
de diversos interlocutores sobre diferentes temas, escritos™ al parecer,
para acostumbrar a los jovenes, de agradable y facil manera, al ma-
nejo de un abundante vocabulario latino. El sistema tiene precedente»
romanos, y habia de ser seguido por nuestro Vives, por Mathurin Lar-
dier y por tantos otros. No hemos de detenemos ahora en la frescura
y gracia de los pequefios cuadros de costumbres que trata el autor
—conversaciones entre amigos o entre amo y criado, escenas académi-
cas, de viaje, retratos de mendigos, dé soldados y de caballeros, etc.—
Pero es imprescindible anotar la intencidn constante de zaherir a aque-
llos que odiaba, aprovechando para ello todos los momentos. Los reli-
giosos son las victimas constantes de sus dicterios; no solamente en
cuanto a aquellos vicios que eran frecuentes en muchos conventos al
finar la Edad Media, sino en la misma vocacién mondéstica. Asi, en el
1V de los coloquios, Gil, uno de los interlocutores, anuncia a Leonardo,
su amigo, que su hija piensa ingresar en un convento, para ser esposa
del Sefior. Leonardo se burla de este propésito y atribuye la decision
de la muchacha a,sugerencias de los clérigos. Una de estas piezas lite-
rarias esta totalmente consagrada a descubrir la presion de los frailes
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para que una doncella ingrese en el convento. Las diatribas contra los
frailes son tan frecuentes y a veces traidas tan fuera de propésito,,
que nos traen a las mientes a cierto profesor de mateniaticas que apro-
vechaba el planteamiento de sus problemas para zaherir a curas, frai-
les y devotos. Mas sutilmente y con la mas prudente cautela se deslizan,
las insidias contra las indulgencias, contra el Romano Pontifice, contra
los obispos. ElI que haya hombres que emprendan un largo viaje en
busca de gracias espirituales a Jerusalén, a Roma, a Compostela, saca
de quicio al autor del Enchiridion. En innumerables pasajes se de-
muestra la mala voluntad del mismo, que ofrecia sus libros a los-prin-
cipes en rendidas dedicatorias, contra los Reyes y contra los caballeros.

Dificil es calcular el efecto de éstos ataques, deslizados entre las
sales y primores de una diccion elegantisima y viniendo autorizadas*
por el nombre del que era considerado como el mas eminente de Eu-
ropa. El éxito del Colloquiorum liber, que se imprimi6 en Basilea
antes de 1521, fué tal, que asombr6 a su mismo autor. Con el pretexto
de aprender a expresarse en un latin perfecto, toda la juventud estu-
diosa de Europa tuvo en sus manos las paginas de El soldado o Los
franciscanos, en que, con crudeza inaudita, se burlaba el idolo de las
escuelas de los ideales que habian mantenido a la cristiandad. Por de
pronto, el erasmismo facilité los caminos a la Reforma protestante, y
si en los paises catolicos el dafio no fué muy grande, se debid, sin duda,
a la reacci6on provocada por las guerras religiosas y al fervor de la
Contrarreforma; pero después de la paz de Westfalia, cuando las
fronteras entre catélicos y protestantes se hacen estables, el espiritu
dél doctor de Rotterdam se infiltra con fuerza incontrastable en la
Cultura europea. Los verdaderos corifeos de Erasmo no son sus con-
temporaneos, y no lo son de ninguna manera los que en Espafa se
decian sus discipulos, como el bonisimo Luis Vives, Francisco de Vi-
toria, Matamoros, Maldonado o el Brocense, seducidos, acaso mas de
la cuenta, por el prestigio de su maestro, pero que no tomaron de él
sino la pureza de su diccién latina y. cierta libertad en sus juicios; son
los enciclopedistas franceses de mediados del siglo xvui. Como Erasmo¥*,
odian todo aquello que creen fuera de su frio y yerto racionalismo y lo-
combaten con los mismos medios. Lo que las humanidades eran en el
siglo XVI, representan las ciencias naturales en el siglo xvili, y de ellas
se valen los filésofos de casaca y peluca para mantener una dictadura
gue les haga sumisas las inteligencias de los escolares. Aprendida direc-
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lamente de la escuela de Rotterdam es aquella compostura aristocra-
tica, aquella cortesania que ocultaban el fondo, terriblemente demole;
dor, de la ideologia enciclopedista. En Esparia, los verdaderos discipu-
los de Erasmo viven en las postrimerias del siglo xvm y en los comien-
zos del xxx. Son los ministros de Carlos 111, que disuelven la Compa-
fila de Jesus; D. Félix Maria de Samaniego y D. Francisco de Goya,
con sus terribles satiras antifrailunas; D. Bartolomé José Gallardo, con
su Diccionario critico-burlesco, y los periodistas de las Cortes de
Céadiz y del trienio liberal, que atacaban las mismas cosas que eran
objeto de las satiras de Desiderio Erasmo y con los mismos argumen-
tos. Y.este erasmismo tardio se infiltra al cabo—hacia el 1820—en la
plebe, cuyo sino es recoger la escoria de los movimientos que nacieron
en palacios y academias, y produjo el fenémeno, que tanto sorprendia
a Pérez Galdoés, del cambio en el sentimiento popular, que trueca en
odio la antigua veneracion al fraile. Fueron erasmistas inconscientes los
autores de las espeluznantes matanzas frailunas de 1835; y Mendizabal,
el mas eficaz de los discipulos de Erasmo. Con su laicismo elegante
y cauteloso, con sus habiles procedimientos pedagégicos y su escéptica
ironia para todos los viejos ideales de Espafia, la Instituciéon Libre de
Ensefianza ha sido el postumo y acaso, y acaso, el mas fuertfe de los bro-
tes del erasmismo en nuestra Patria. No en valde se titulaba erasmista
alguno de sus mas conspicuos personajes. Como la ofensiva enciclope-
dista del xvm, la Institucién Libre de Ensefianza, a pesar de eu fria
atencion por el arte y por los paisajes de Espafa, era en absoluto opues-
ta al genio espariol, que es, ante todo, angustiosa obsesion para los pro-
blemas eternos y desprecio por lo accidental y contingente de la vida,
ascética aspiracion a los bienes supremos. En todos sus brotes, cons-
tantes histdricas que renacen de tiempo en tiempo, el erasmismo ee ha
encontrado frente a frente con el genio de Espafa. En el siglo xvi, con
San Ignacio de Loyola, que, en contra de la corriente de su 6iglo, pro-
hibia terminantemente en sus estudios la lectura de Erasmo y de sus
secuaces, aun de Luis Vives; en los siglos xvm y xix, con los grandes
escritores antiliberales: el P. Ceballos, Balmes, Donoso, Menéndez y
Pelayo; y en su ultima y poderosa manifestacion, con la ideologia que
ha inspirado el Movimiento Nacional y que es un esfuerzo supremo por
reintegrar a Espafa, a la vez que al tiempo nuevo, a la integridad de
.sus esencias tradicionales. — Juan de Contreras, marqués de Lozoya.
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