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MA NI FIES 1 0  EDI  70  RIA L

/  INTERESABA de mucho tiempo atrás a la Falange la 
creación de una revista que fuese residencia y mira

dor de la intelectualidad española, donde pudieran con
gregarse y mostrarse algunas muestras de la obra del es
píritu español no dimitido de las tareas del arte y  la cultura 
a pesar de las muchas aflicciones y  rupturas que en años 
y  años le han impedido vivir como conciencia y actuar 
como empresa.

En este orden han precedido a ESCORIAL algunos in
tentos nobles y  certeros truncados casi en agraz por cir- 
cunstancias de ambiente, dispersión geográfica de los que 
hubieran podidó sostenerlos y  escasez de recursos materia
les. El nuestro— emprendido en circunstancias universa
les desfavorables a una plena atención por lo intelectual—
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parece, rio obstante, contar con bases más seguras, y a ellas 
encomendamos nuestra esperanzada y buena voluntad.

Ante todo hemos de declarar con sinceridad que nace
mos con la voluntad de ofrecer a la Revolución Española y  
a su misión en el mundo un arma y un vehículo más, sea 
modesto o valioso. Pero de esta nuestra filiación nacen to
das las garantías que podemps ofrecer, tanto a la comuni
dad intelectual y literaria, con quien contamos para el tra
bajo, como a la totalidad de la comunidad española e His
pánica a quien se_ lo dedicamos. Porque ciertamente el pri
mer objetivo — el objetivo sumo—  de nuestra Revolución 
es rehacer la comunidad española, realizar la unidad de la 
Patria y poner a esa unidad — de modo trascendente— al 
servicio de un destino universal y propio, afrontando y  
resolviendo para ello Jos problemas que, en orden al hom
bre, a la sociedad, al Estado y al Universo nos plantea el 
tiempo de nuestra historia más propia: el tiempo presente. 
Ahora bien: tan ambicioso propósito veda a nuestra Re
volución y al Movimiento que la conduce y encarna partir 
de una posición lateral y partidista en ninguno de los pla
nos en los que esa Revolución ha de cumplirse. La consigna 
del antipartidismo, o sea la de la integración de los valores, 
la de la unidad viva, es la primera consigna falangista. Ate
nidos a ella en lo que nos afecta, en nuestro campo y pro
pósito, creemos partir con unas garantías de mejor anda- 
dura que cualquiera de los movimientos ó grupos intelec
tuales de España desde hace cincuenta años, porque ne
cesariamente en medio de la disgregación nacional, tam
bién el servicio de la cultura hubo de hacerse servicio de
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partido con todas las consecuencias de lateralidad, limita
ción y deformación consiguientes. Nosotros, en cambio, 
convocamos aquí, bajo la norma segura y generosa de la 
nueva generación, a todos los valores españoles que no 
hayan dimitido por entero de tal condición, hayan servido 
en este o en el otro grupo— no decimos, claro está, hayan 
servido o no de auxiliadores del crimen-— y tengan este u 
otro residuo íntimo de intención. Los llamamos así a to
dos porque a la hora de restablecerse una comunidad no 
nos parece posible que se restablezca con equívocos y des
propósitos; y si nosotros queremos contribuir al restable
cimiento de una comunidad intelectual, llamamos a todos 
los intelectuales y escritores en función de tales y para 
que ejerzan lo mejor que puedan su oficio, no para que 
tomen el mando del país ni tracen su camino en el orden 
de los sucesos diarios y  de las empresas concretas.

En este sentido, ésta — ESCORIAL—- no es una revis
ta de propaganda, sino honrada y sinceramente una revista 
profesional de cultura y letras. No pensamos solicitar de 
nadie que venga a hacer aquí apologías líricas del régimen 
o justificaciones del mismo. El-régimen bien justificado 
está por la sangre, y a las gentes de pensamiento y letras 
lo que les pedimos y exigimos es que vengan a llenarlo 
— es decir, a llenar la vida española— de su afán espiri
tual, de su trabajo y de su inteligencia. Claro es que no va
mos a eludir — bien al contrario—- los temas directamente 
políticos, porque ¿cómo van ellos a quedar fuera del ám
bito de la cultura si fenómenos de cultura son al fin y al 
cabo? Pero esto no rompe—-sino al contrario— nuestro
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propósito de no exigir a cada uno sino el puro ejercicio de 
su oficio y la pura ofrenda de su saber.

En cierta manera — en cambio—  sí es ésta una revista 
de propaganda. Podríamos decir en la alta manera, ya que 
no hay propaganda mejor que la de las obras, y  obras de 
España — propaganda de España—  serán las del espíritu 
y  la inteligencia para los que abrimos estas páginas.

Queden, pues, en claro nuestros objetivos. Primero: 
congregar en esta residencia a los pensadores, investigado
res, poetas y eruditos de España: a los hombres que tra
bajan para el espíritu. Segundo: ponerlos—-más amplia
mente que pudieran hacerlo en publicaciones específicas, 
académicas y universitarias—  en comunicación con su pro
pio pueblo y  con los pueblos anchísimos de la España uni
versal y  del mundo que quieran reparar en nosotros. Ter
cero: ser un arma más en el propósito unificador y  poten- 
ciador de la Revolución y empujar en la parte que nos sea 
dado a la obra cultural española hacia una intención úni
ca, larga y  trascendente, por el camino de su enraizamien- 
to, de su extensión y dé su andadura cohonestada, corpora
tiva y fiel. Y, por último, traer al ámbito nacional—-por
que en una sola cultura universal creemos—  los aires del 
mundo tan escasamente respirados por los pulmones es
pañoles, y  respirados sobre todo a través de filtros tan apro
vechados, parciales y  poco escrupulosos.

Para la empresa—ya se irá viendo en nuestras pági
nas—  todos están invitados, todos los qué se atrevan a sen
tir esta España una y trascendente, perseguidora de un des
tino universal. Y entre todos contamos con nuestro pro- 

: lo- x ■ ■ ■ ■■
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pió pueblo y con los fraternos o filiales que han de enten
der, en este caso como en todos los aspectos, la rabiosa y  
sincera sed de nuestra Falange.

* * *

Para tal empresa hemos querido usar una alta invoca- 
ción, porque las cosas son un nombre y por él se conocen 
y se obligan. Escorial, porque esta es la suprema forma 
creada por el hombre español como testimonio de su gran
deza y explicación de su sentido. El Escorial, que es — no 
huyamos del tópico—— religioso de oficio y militar de es
tructura: sereno, firme, armónico, sin cosa superflua, como 
un Estado de piedra. Magno equilibrio del tiempo: ni sólo 
panteón, ni sólo residencia, ni sólo disparada y alta porfía; 
sino equilibrio y suma de todo ello: edificado sobre los 
muertos cómo señal de estar legítimamente enraizado en 
lo propio y  servido por la substancia de lo ejemplarmente 
pasado; pero entero, vivo, practicable para el uso del tiem
po y extremado de altura, escrudiñante y ambicioso como 
quien, comenzando en la memoria, no vive sino para la 
esperanza.

Así era él ayer cuando no había sangre en España que 
lo supiera merecer, y  así hoy cuando vuelve a hacerse nor
ma y ejemplo de una voluntad colectiva. Nosotros lo he
mos ganado y  —-por decirlo así—  reedificado, comenzan
do por reedificar sus cimientos con guardar en ellos el pol
vo de nuestro inmediato origen, nuestra más reciente y 
viva tradición, eí escandaloso y exigente testimonio de la
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sangre joven, el cuerpo de nuestro José Antonio, cuyo es
píritu encontrará tan cómoda, tan a la medida, para el 
■éxtasis y el vuelo, aquella arquitectura ordenada y ejem
plar.

Por fidelidad y amor a la vieja y nueva historia usa
mos de este nombre —ya transmutado míticamente—  para 
nombrar nuestra obra. Ambicioso es el empeño y grave la 
obligación, Dios nos ayude en ellos y ¡Arriba España!
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E N S A Y O S

Eugenio Montes:> El sueño de la razón.— 
Ramón M enéndez Pidal: <¿ Codicia insacia
ble?» Ilustres hazañas?» — P. Genadió 
Sanraiguel, O. S. B.: Espiritualidad anti
gua y  moderna. — José Corts Grau: Luis 

Vives y  nosotros.
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EL SUEÑO DE LA RAZON
POR

E U G E N I O  M O N T E S
De la Real Academia Española.

EL mundo moderno es consecuencia de un sueño de la ra
zón. Pero el sueño de la razón engendra monstruos, dijo 

el mejor baturro de todos los siglos.
Una noche de campamento durante la campaña de Alemania 

el joven Descartes soñó que le acometía un viento impetuoso 
cuando iba a saludar cortésmente a un conocido, junto al colegió 
de la Flecha, donde había pasado su infancia escolar. Entonces 
oye un trueno y un relámpago que estremece los cristales de un 
cuarto. Hay allí una mesa de pino y en ella un diccionario. El 
viento, ya sin furia, dulce y lector, repasa el libro y lo deja 
abierto por una página en la que destaca esta frase de Ausonio: 
quod vitae sectabor iter? ¿Qué camino seguiré en la vida? Aho
ra se le acerca una imagen forastera que le recita versos. Del 
murmullo se separan, impresionantes, estas palabras: Est et Non, 
y los versos le suenan a música pitagórica y a máxima áurea.

15
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Ya despierto, interpreta la visión. El viento es un mal genio 
y el rayo es el Espíritu de la Verdad que baja a iluminarlo. Sig
nifica el Diccionario la reunión de todos los saberes en una sola 
ciencia. El Sí y el No son lo verdadero y lo falso y la música es, 
en efecto, de Pitágoras, cuya doctrina enseña que los números 
son el origen de todas las cosas. Fue cerca de Ulm y en la noche 
de San Martín (del 1619) en que el rito antiguo enciende ho
gueras en las cumbres.

Conmovido por el mensaje y la misión que el cielo le enco
mienda, emprende Descartes, católico ferviente, una romería a 
Nuestra Señora de Loreto... a agradecerle a la Virgen el regalo de 
un método con el cual sus sucesores y discípulos iban a conven
cer al mundo de que carece de sentido pensar en Dios.

Cogito, ergo sutil significa que el ser depende del pensamien
to y que la existencia deriva de lá esencia. Descartes tranquiliza 

• su alma cristiana con el argumento ontológico y afirma que no 
hay idea más clara y distinta que la de Dios. Pero de hecho el 
cartesianismo niega todo saber de lo misterioso y hace de la teo
logía ancilla philosophiae. Después, en Koenisberga, llevando 
los principios a sus consecuencias, el idealismo trascendental ha 
de negar la metafísica, convirtiendo la mente en ancilla de una 
sola ciencia : la matemática, pues sólo ella es clara y distinta, pre
cisamente porque carece de objeto, pura convención operante, 
alfabeto de signos, invención que suscita invenciones, instrumen

t o  para crear instrumentos.
Renunciando a todo saber graduado en su certeza por los 

grados del ser, renunciando a lo misterioso, a lo singular, a lo 
probable, es decir, a lo que existe, el hombre no le exige a su 
pensamiento que, por arriba y por abajo, en ascenso difícil y en 
difícil descenso, siga por la escala óntica: Al contrario, le exige 
a la realidad que se haga, científica y se deje moldear plástica
mente, desterrando de la conciencia todo aquello que, por su ser, 

, se resiste a convertirse en instrumento operante. Así, se siente
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un demiurgo que con conceptos fabrica el mundo. La substancia 
pensante se aplica con exclusividad a la substancia extensa, pre
viamente despojada de cualidades y accidentes. Desubstanciando 
la substancia, tomando de ella tan sólo su capa externa, la pe
lícula de la extensión, la domina y supera en superficie. Ya las 
máquinas han devorado el espacio y el tiempo, pero ahora, como 
no tienen tiempo que perder ni espacio que devorar, devoran al 
“ homo faber” , al ingeniero.

Alejada del espíritu, la inteligencia se hizo un mecanismo 
que ya prácticamente crea autómatas. Así hemos multiplicado 
la naturaleza, pero desalmándola, y esa naturaleza desalmada 

•se subleva contra el hombre como éste se había sublevado antes 
contra Dios.

Todavía en el siglo XIX el maqumismo suscitaba ilusión, 
euforia, contento. El hombre estaba admirado de su capacidad 
de hacer y creía en el progreso. Pero ya el maqumismo se ha 
convertido en un continuo móvil, en una especie de redoma 
desbocada de la cual el auriga no puede apearse, envuelto en 
la carrera ciega, en sus ojos el vértigo del abismo.

Nos invade una sensación de congoja, aprendices de brujo. 
Tenemos el secreto de la velocidad, pero hemos olvidado la 
fórmula del éxtasis para desencantar las fuerzas mágicas, el arte 
ascético de reprimir los impulsos, la voluntad que suspende el 
flujo cósmico y somos víctimas de nuestras propias criaturas.

El Evangelio dice que el principio es el Verbo. Fausto corri
ge la frase y pone: Am Anfang war die Tat: En el principio fué 
la acción. Pero ahora el ser activo, el pragmático, se encuentra 
prisionero de la actividad sin fin. De tanto espolear energías 
liemos perdido las bridas. Sabemos hacer, sí, pero no sabemos 
qué hacer con lo que hacemos.

De ahí la terrible y creciente angustia que domina el mundo 
contemporáneo. Sensación de no poder pararse, de no poder 
dejar de producir, de no poder dominar la voluntad de potencia,
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de no poder vivir y morir en paz. ¿No veis cómo se levanta, des
de Nietzsche, un nuevo estoicismo, más grandioso por más en
demoniado, más poseído, que el del Pórtico? La clámide se 
ha convertido en vendaval y acepta el sino de una civilización 
condenada, las consecuencias luciferirias de la actividad devas
tadora. Pues el infierno es el sitio en donde no se quiere el no 
querer y se odia la contemplación. Y Luzbel es el que siempre 
se mueve, el que no está quieto, y por eso su actividad es el salto 
del vencejo, movilidad brusca, zancuda, presurosa.

En una obrita de Kant muy poco conocida, raramente cita
da, porque en ella se insinúan pensamientos de índole distinta 
y hasta contraria a los que expresan las tres célebres—y di
funtas—  Críticas, se alude con profunda penetración a la raíz 
de la angustia. El libro de Kierkegaard no añade nada a lo que 
ahí se condensa en pocas páginas. No añade nada y  confunde 
mucho. Pues bien: en ese breve escrito, en dónde Kant toma 
posiciones ante los problemas antropológicos desflorados por 
Herder —Mutmasslicher Anfang der Menschengeschichts— , se 
dice, a propósito de la caída adámica y el pecado órigial, que 
al descubrir el hombre su capacidad para la lascivia y la super
abundancia, más allá de lo necesario, se despertó en él la angus
tia, el miedo a no saber qué hacer con ese nuevo caudal adqui
rido. Adán se teme a sí misino y se asusta de su libertad, pues 
ya, después de haber probado el albedrío y el poder, cree que 
es imposible el regreso á la paz originaria.

A la luz de este pensamiento comprendemos toda la pavo
rosa realidad que significa el hecho de que el mundo actual 
padezca una crisis de sobreproducción.

Normalmente la producción debe regularse por el consumo 
y éste por la sobriedad, compañera del espíritu. Pero al perder 
el orden del espíritu por. ansia de actividad y poderío, al aban
donar la ascesis por el ímpetu, el consumo, que se desprende de 
la necesidad, se hace secuaz déla producción. Esta se encuentra

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



entonces obligada a excitar viciosamente el consumo, a multi
plicar las tentaciones, los hechizos, a hostigar el deseo, inmen
sa y pútrida serpiente, universal beleño. Luzbel, capitalista e 
ingeniero, hizo del mundo una fábrica y la dedicó a crear es
tupefacientes. Su jefe de publicidad, Jeremías Bentham, le pres
tó el título: “A la felicidad del mayor número” . Luego sú via
jante comercial, el socialista Carlos Marx, llevó los excitantes a 
los barrios, repartiendo un folleto: “La religión es el opio del 
pueblo” . ~ -

El pánico que siente el primitivo no es, como suele creerse, 
a la naturaleza, sino a su propia, específica naturaleza huma
na, a su alma, a su libertad. Ahora vivimos en un mundo re
caído en el primitivismo porque de nuevo nos asusta un poderío 
que no supimos poner al servicio del espíritu, un albedrío que 
no sabemos orientar a la necesidad.

Destierro de las causas finales. Culto excesivo a las causas 
eficientes. El fin prisionero de los medios, y cada medio gri
tando que es el término de la serie, un fin en sí. Fin en sí, el 
hombre  ̂ Fin en sí, el cuerpo. Fin en sí, la mujer, que quiere 
vivir su vida, es decir, su histeria.

: Mrs. X, de Boston, padece neurosis. Mr. Z, de Nueva York, 
también. Freud nos dice que esos terrores que a Mrs. X inva
den —iba a pasar un arroyo, la mordió un reptil en el pie, etc.—  
significan que no quiere a su marido, sino que desea al marido 
de su amiga IL Sufre tal complejo. Es el demonio que la domina 
por el pacto en el cual ella le ha vendido su alma a cambio de 
la “ eterna juventud” . A cambio de volver a los veinticinco años 
cuando cuenta cincuenta. De Mr. Z. nos dice Adler que sufre tal 
otro complejo porque envidia al presidente de su Consejo de Ad- '  
ministración, y está resentido, agrio, quiere sucidarse porque 
no puede vivir sin tres automóviles y dos balandros. Y quizá 
Adler interprete también con exactitud el caso. Se han perdido 
la continuidad y la humildad y eso hay que pagarlo. Con cabeza
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de teólogo condena Tirso a Don Juan porque es discontinuo y 
no pone límites a su ansia de poseer. Gran símbolo demónico de 
estremecedora grandeza, porque, al menos — español, al fin y al 
cabo—, aun si no sabe lo que quiere sabe lo que no quiere. 
Desprecia la industria, el confort y la técnica. Para dormir le 
basta echar la capa en el suelo con una moza al lado, aunque 
haya heredado el mejor palacio de Sevilla, ese que pone sin 
pestañear a un rey de copas... Puede retar al ciedo — lo único 
en que cree— e ir con los zapatos puestos y un chorro de san
gre, al infierno: lo único a que teme.

Pero si se encontrase a Luzbel en un garito, estoy seguro de 
que, espada en manó, moriría por la virginidad de María. Y 
por eso comprendo que Zorrilla, indulgente, lo haya salvado. 
Pero los Don Juan de la industria tienen que purgar en el 
purgatorio.

20
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“¿CODICIA INSACIABLE?” “¿ILUSTRES 
. HAZAÑAS?” •

POR

RAMON MENENDBZ PIDAL

1-̂  STAS dos preguntas se vienen haciendo desde el principio 
del' descubrimiento de América, sintetizadoras de fobias 

y filias apasionadas, y la raíz, el alma de todas ésas pasiones es 
el padre Bartolomé de las Casas, hombre de acción admirable por 
su energía, extraordinario en sus ímpetus de bondad y de male
volencia.

El padre Las Casas siente por el indio una ternura y amoí* 
ilimitados. Sus sentimientos van fundados racionalmente en prin
cipios del derecho de gentes que él desarrolla a su manera, con
trario a toda colonización armada. Tales principios son, en resu
men, éstos: los únicos señores de las tierras de América son loa 
caciques, llamados por él “ reyes” ; los descubridores no pueden 
pisar aquellos dominios sino con el sombrero en la mano, como 
súbditos de los señores de allá; si el Rey Católico quiere mi
nas, obténgalas primero de aquellos reyes, y envíe después cas
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tellanos que las caven, pues la teoría del trabajo moderado del 
indio en compensación de su civilidad mediante las encomien
das contiene, aunque disfrazada, una servidumbre que, como 
tal, es inicua. Ni aun a los caribes, devoradores de las otras tri
bus, se les puede hacer la guerra con justicia.

Las Casas no ve en aquellos isleños, congregados en mana
das humanas, sino seres felices que viven en una edad dorada, 
bajo el imperio de la paz y la justicia natural; entre ellos do
mina la nativa moderación, cuasi cristiana; el desprecio de las 
riquezas, indignas de ser poseídas según el Evangelio y la na
tural filosofía; ellos eran dueños de una tierra que sin trabajo 
les daba sustento y les hacía innecesario el hierro para labrarla 
y para disputársela; eran felices, en fin, sin saber qué era lo 
tuyo ni lo mío, hasta que España los descubrió y esparció entre 
ellos la desdicha. Así disculpa Las Casas a aquellos indios de 
holgazanería y de incapacidad social como los exculpa de todo. 
Si le dicen que Balboa combatió a una tribu porque vivían en
tregados a nefanda bestialidad, él, condenando esa intervénción 
de policía, aduce un pasaje de Galeno para explicar el afemi- 
namiento. Si Fernández de Oviedo habla de antropofagia y de 
espantosos sacrificios humanos, él acude con otro texto de Pli- 
nio y añade consideraciones “ para no hacer ascos”  a esas cosas. 
Y no se vaya a creer que hay en ninguna de estas defensas la 
menor punta de humorismo, como la que unos años después pon
drá Montaigne, al volver sobre este tema, panegirizando la edad 
dorada de los caníbales brasileños. Las Casas habla siempre, no 
sólo en serio, sino con saña contra los detractores del indio.

Y aún más saña muestra contra los descubridores. Colón vio
ló cien veces el derecho natural, y en sus guerras con los indios 
empleó, dice, “ todas maneras exquisitas de inmisericordia e im
piedad” ; por la menor de estas iniquidades mereció las tribula
ciones que pasó, y más que pasara. Cortés engaña al mundo di
ciendo que convirtió a los de Tabasco; ¿qué virtud tenía él para
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“ con diez palabras mascadas y . mal pronunciadas”  conseguir que 
los indios rompieran süs ídolos, cesaran en sus sacrificios huma
nos y dieran vasallaje al rey de España? Miente Cortés, grita Las 
Casas desaforado, “ engaña al mundo vendiendo la tiranía por 
servicio grande al rey” .

Si Balboa se preocupa de convertir a un cacique, dice Las 
Casas que comete sacrilegio, pues no podía adoctrinarle bien 
para administrarle el sacramento del bautismo; pero si los espa
ñoles enseñan a los indios industrias varias, dice, que eso les en
señan y no la doctrina cristiana. No hay manera de que Las Ca
sas reconozca acierto ninguno en los descubridores ni falta nin
guna en los indígenas. Temperamento vehemente, da suelta a su 
amor y a su odio del modo más desequilibrado que puede conce
birse. Para el indio era todo amor candoroso, simplicísimo, cie
go ; era todo corazón. Para los españoles guardaba la entraña 
atrabiliaria. Es bien curioso ver al apostólico defensor de los 
indios, el caritativo paliador de todos los defectos de aquellos 
salvajes, ser para los compatriotas españoles únicamente un ma
ligno coleccionista de casos de perversidad que achacarles, un 
deslenguado narrador de cuantas hablillas de maldades llega
ban a su oído; verle incansable amontonar acusaciones, insul
tos, insinuaciones malévolas contra todos los que descubren, con
quistan o gobiernan las Indias. El,vque tuvo la singular fortuna 
de tratar a todos aquéllos hombres extraordinarios, desde Cplón 
y Cortés hasta el último de tantos exploradores, mitad vikingos, 
mitad apóstoles, tuvo la increíble limitación de no poder amar 
a ninguno. Es que era el más agriado hombre del mundo. Con
tinuamente se jacta de los tártagos que él pudo dar al obispo de 
Burgos en él Consejo Real, o de “ la colerilla”  con que arreme
tía contra tal eclesiástico o tal consejero que no aceptaba sus 
puntos de vista, y se frota las manos recordando “ las injurias”  
(sic) que les hacía tragar y cómo los “ lastimaba”  o “ afrentaba” . 
Era un asceta que no había alcanzado el don principal del Éspí-
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ritu Santo, la benignidad. Por eso no despreciaba al mundo, lo 
odiaba; por eso la despiadada censura de su nación, que el es
pañol practica como ningún otro pueblo, se ejercita en la histo
ria del Padre Las Casas con extensión, agresividad y reiteración 
monstruosas. El desastrado y trágico fracaso de su ensayo colo
nial en la concesión de Cumaná, reído y zaherido a satisfacción 
por Fernández de Oviedo y por Gomará, no es necesario para 
explicar ese carácter odiador y pendenciero; pero sin duda col
mó la copa con la gota más tóxica. Era un resentido que para 
su odio a los próximos busca la justificación de un amor a los 
extraños. El amor al que está lejos no obliga a la cotidiana ac
ción de íntima bondad cordial. Por eso Las Casas no ama sólo a 
los nuevos hombres del lejano mundo. El, que odia a todos los 
españoles porque maltratan a los indios, se deshace en elogios 
de Chiévres y de todos los flamencos que acompañan ál Empe
rador: “ Todos, cierto, eran muy virtuosos caballeros” , ¡aque
llos flamencos que estaban desangrando a España y llamaban 
al español “mi indio” ! '

En su desbarajuste afectivo, Las Casas no se cansa de execrar 
“ la innata ambición” , “ la diligencia e infatigable cuidado” , “ la 
codicia insaciable”  de los descubridores. Con aburrida insisten
cia prodiga estos denuestos. Nosotros hoy podemos lamentar que 
los españoles hayan aflojado tanto en esas cualidades impulso
ras; pero Las Casas quisiera con su voz aniquilarlas, apagar toda 
ansia de empresas, para que no fuese turbada la áurea felicidad 
indiana; quisiera detener el curso de la Humanidad, impidien
do la gran expansión de Europa que, cercenada desde mil años 
por árabes y turcos, se abría ahora camino hacia un nuevo he
misferio. El europeo no debía ir a América sino como súbdito 
de los caciques; toda otra actitud no podía ser sino codicia in
saciable.

El humanitarismo indiano de Las Casas, tan despiadado para 
España, despertó en los humanistas, como Pedro Mártir y Jijan
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Ginés de Sepúlveda, sentimientos adversos a los indios. Desbor
dó la pasión por ambas partes; pero el vigor asombroso del uno 
y su picante “ colerilla”  llevaron la ventaja. Sin embargo, ¡cuán
to hubieran ganado los juicios históricos si en vez de escuchar 
con tanto gusto el escándalo de esta disputa hubiesen atendido 
más a la voz serena de un Francisco de Vitoria, un Diego de Co- 
varrubias, un Domingo de Soto, que fijaban los fundamentos y 
prácticas de la colonización!

La Historia también, en medio de tal contienda, no perderá 
nada en oír con más atención la voz del español tan fustigado. 
Uno de tantos, Bernal Díaz del Castillo, ofrecerá en toda ocasión 
el mejor reverso a la medalla del conquistador acuñada por Las 
Casas. Al envenado resentimiento se opone una sencilla y ruda 
heroicidad llena de interés humano.

En la Historia de Bernal Díaz, admirable autorretrato, po
demos ver qué lugar ocupaba aquella codicia insaciable en el 
ánimo de un explorador de los del montón, un soldado de a 
pie. Para los muchos que pueden vituperar pero no admirar, Las 
Casas es guía inestimable, y con él creen que la codicia de ri
quezas es el móvil único del español que se embarca para Amé
rica. Los que sienten esto como necesariamente inexacto exaltan, 
sobre todo, la energía, el sufrimiento, la osadía del explorador; 
pero quizá no aprecian bastante los impulsos ideáles que dan 
alma al esfuerzo y apagan la codicia.

Bernal Díaz es uno de los cuatrocientos soldados que avan
zan con Cortés sobre Méjico después de haber barrenado los diez 
navios en Veracruz. Cortés escribió a Carlos V qué había inuti
lizado las naves para que lós que quedaban en él puerto, amigos 
del Gobernador de Cuba, no se volviesen a esta isla; pero Gómo- 
ra, el historiador oficial, dice que el intento fué para cortar la 
retirada a los que se dirigían sobre Méjico, explicación hoy vul
garizada sin reservas y contra la cual se revuelve airado Bernal 
Díaz: “ ¿Pues de qué condición somos los españoles para no ir
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adelante y estarnos en partes que no tengamos provecho y gue
rras?”  Vemos en esta frase del sincero cronista reconocidos los 
dos móviles, deseo de ganancias y osadía aventurera; pero por 
cima de ellos se deja ver un orgulloso sentimiento que pretende 
superioridad del soldado español, y luego encontraremos mag
nificado ese modo de sentir.

Los cuatrocientos siguen a Cortés atraídos por las increíbles 
noblezas que oían contar de Motezuma, señor de treinta vasa
llos, cada uno de cien mil guerreros, que sacrificaba a sus dio
ses veinte mil víctimas humanas cada año y que moraba en ciu
dad la más linda y fuerte, estimada tan grande como Sevilla o 
Venecia, fundada sobre una inmensa laguna y donde cada casa, 
con su azotea, era defendible como una torre. “Nosotros— dice 
Bernal Díaz—  estábamos admirados de lo oír, y con todo, cuan
to contaban de su gran fortaleza y puentés; como somos de tal 
calidad los soldados españoles, quisiéramos estar ya probando 
ventura, aunque nos parecía cosa imposible.”

Este atractivo por dominar lo imposible, por sobrepasar las 
fuerzas humanas, apunta amenudo en el soldado. Los españoles 
tenían aviso por indios amigos de que Motezuma, obedeciendo 
oráculo sacerdotal, pensaba acogerlos de pass dentro de la tor
tísima ciudad para luego sacrificarlos y hartar con sus carnes a 
los mejicanos y con sus entrañas a las serpientes y tigres consa
grados en el templo; y, sin embargo, entran allí a apoderarse de 
la persona de Motezuma. “ Nosotros— encarece Bernal Díaz—  
aun no llegábamos a cuatrocientos cincuenta soldados y tenía
mos muy bien en la memoria los avisos que nos dieron: que nos 
guardásemos de entrar en Méjico, que nos habían de matar den
tro. ¿Qué hombres ha habido en el Universo que tal atrevimien
to tuviesen?” Tan ingenua jactancia de creerse hombres extra
ordinarios se hace perdonar y aun estimar al ver cómo hasta el 
último soldado guarda para toda ocasión grave un porte extra
ordinario, en mostrar lo cual son preciosas las desaliñadas pági
26

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



nas de Bernal Díaz, rebosantes de elocuencia natural, magistra
les en su acierto valorativo del pormenor.

Esas páginas nos familiarizan con hechos realmente extra
ordinarios, 110 movidos por la codicia insaciable de la ganancia, 
sino por impulsos ideales. Dos de estos móviles son bien conoci
dos cómo fines del descubrimiento y de las conquistas, continua
mente repetidos en historias y documentos: servir a Dios .pro
pagando la cristiandad y servir al rey procurándole mayor gran
deza. El soldado profesa estos dos propósitos con toda elevación, 
con perfecta conciencia del carácter trascendente de ambos. Ser
vir al rey no es una mera prestación én obsequio a la persona del 
monarca, sino es trabajar para que España “ sea prosperada y te
nida y acatada” . El espíritu religioso de aquellos hombres no se 
satisface con recursos manoseados. Sienten el favor espiritual 
de Santiago, a quien desde el primer momento de su entrada en 
Méjico se proponen consagrar el ensangrentado templo del dios 
de la guerra, como en efecto lo hicieron; pero no experimentan 
la necesidad de la consabida aparición del Apóstol alanceando 
enemigos, que Gomara, cronista al uso no deja de contar. Bernal 
Díaz censura al historiador de Cortés. “ Yo, pobre pecador 
— dice— , bien pude ser indigno de ver a Santiago sobre su ca
ballo rubio; pero ¿cómo no lo vieron tampoco cuatrocientos 
soldados mis compañeros, ni hablaron nada de tal suceso? Yo 
no vi sino a Francisco de Moría sobre un caballo castaño, que 
llego con Cortés, y ños dió la victoria.”  Los combatientes, a cada 
paso lo refiere Bernal Díaz, invocan de continuo a Cristo y a 
Santiago, pero saben que su ayuda es espiritual y no material; 
ayúdate y te ayudará Dios; todo lo han de conseguir a costa de 
heridas y enfermedades, incesantes sobresaltos, dormir armados 
y calzados sobre la dura tierra, los caballos enfrenados, la muer
te siempre al acecho.

Pero además de estos dos impulsos ideales, de alcance nacio
nal y universal, todavía el soldado, tan rico de espiritualidad,
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va movido por otro estímulo de carácter personal que no ha sido 
considerado y merecía un amplio estudio. Es el deseo de la gloria, 
que el Renacimiento imbuía en todos los ánimos y que en todos 
recibía la forma con que lo había modelado la literatura histó
rica de Grecia y Roma. Aun los hombres de poca lectura, como 
era Bernal Díaz, están saturados de las ideas de gloria y de fama, 
bebidas en los libros de la antigüedad. Cuando Cortés embarran
có sus naves para ir sobre Méjico alega, según Bernal Díaz, “mu
chas comparaciones de hechos heroicos de los romanos” , y los 
soldados, a una, aprueban el plan, “ que echada estaba la suerte 
de la buena o mala ventura, como dijo Julio César sobre el Ru- 
bicón” . Cuando después llega la hora de que los expediciona
rios menos animosos sientan temor, manifiestan a su capitán 
que ni Alejandro se atrevió a dar con los navios al través, ni a 
meterse con tan poca gente entré tan grandes poblaciones a gue
rrearlas, a lo que Cortés replica que las historias dirán de ellos 
más que de los capitanes romanos. Y así, por todas partes, el 
superar a “ los romanos”  es idea corriente, que. hasta anda en 
los vítores alocados de un atabalero o en las sandeces de un 
truhán negro. La comparación con César, con Pompeyo o con 
Aníbal se repite lo mismo en las conversaciones de Cortés, de 
Pánfilo de Narváez o dé Garay que en las del último de sus 
acompañantes. El conquistador representa así la principal apor
tación de hecho que España hace a los grandes ideales del Rena
cimiento.

Pero también es a la vez una supervivencia medieval del cru
zado y del caballero andante. Por eso al lado de los recuerdos de 
gloria romana surgen igualmente los recursos del Amadís, de las 
Sergas de Esplandín y del viejo romancero. En las situaciones 
más peligrosas y de más desaliento la insinuante y enardecedora 
elocuencia de Cortés echa mano de un versó de romance como 
apotegma por todos acatado: “Más vale morir con honra que 
deshonrado vivir.”

28 '  ~

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



En estas difíciles arengas toca Cortés todos los resortes que 
pueden infundir ánimos al decaído: el servicio de Dios, cuyo 
auxilio es bien manifiesto; la gran justicia y cristiandad del Em
perador D. Carlos; lo que las historias dirán de estos hechos, 
más que de los antepasados; que el volverse atrás sería aumen
tar el peligro, pues sólo por el propio esfuerzo podrán librarse 
de la muerte, y entre tantos razonamientos no acude a encandi
lar la imaginación del soldado con el brilló del oro. ¿Dónde es
taba, pues, la codicio insaciable, ni qué tenía que hacer allí en 
aquellas empresas de cuya grandeza todos eran conscientes?

La ansiosa búsqueda de riquezas no se hace ostensible, salvo 
al fin de la guerra, respecto al tesoro real mejicano, que era, na
turalmente, uno de los objetivos públicos de la conquista. En 
todos los demás casos predomina la finalidad trascendente del 
esfuerzo, que imprime a la conducta general de la guerra un 
porte ajeno a los intereses personales. Los estímulos del último 
soldado de a pie son otros.

Acerca del espíritu dominante en los combatientes nos in
forma bien Bernal Díaz, sobre todo en las situaciones culminan
tes. La noche triste, noche de niebla y llovizna, multitud de los 
escasos españoles de Cortés muertos o apresados para los sacri
ficios; cinco días de retirada, desesperada defensa contra el ex
terminio y la antropofagia en que desaparecen ochocientos se
tenta españoles; la desigualísima batalla de Otumba; sólo se 
han salvado cuatrocientos cuarenta, todos heridos, entrapajados, 
sin pólvora ya ni mecha para las escopetas. El día de aquella an
gustiosa victoria, dice Bernal Díaz, “no nos dolían las heridas 
ni teníamos hambre ni sed, sino que parecía que no habíamos 
pasado ningún mal trabajo” . Es la insensibilidad del héroe o del 
mártir, la que sentirá después Don Quijote en servicio de sus 
altos pensamientos; por ninguna parte asoma el remolón disgus
to de quien sólo aspira a salvarse con el oro ganado, que tam
bién hubo de éstos en la noché triste, según denuncia Bernal
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Díaz; pero éstos, ciertamente, no fueron los que vencieron la ba
talla de Otumba; ésos se habían ahogado todos en las calzadas 
y puentes de Méjico bajo el peso del botín que querían llevar 
consigo.

El carácter más saliente de todas estas guerras no es el egoís
mo codicioso, sino el propósito político y humano, que se mani
fiesta, sobre todo, cuando se haría esperar una venganza. El 
ejemplo mejor, entre muchos, es el de la campaña de castigo por 
los sucesos de la misma noche triste. Gonzalo de Sándoval, en 
un pueblo de Tezcuco, halla ofrecidas a los ídolos las caras bar
budas de los españoles desolladas y curtidas; la sangre de las 
víctimas, ritualmente salpicada sobre los ídolos y las paredes; 
lee en una casa, escrito con carbón: “Aquí estuvo preso el sin 
ventura de Juan Yuste con otros muchos que traía en mi com
pañía” ; todo era para exasperar la ira y buscar la propia segu
ridad en la dureza del escarmiento; “mas ¿qué remedio había 
ya que hacer— dice Bernal Díaz— sino usar de piedad con los 
de aquel pueblo, pues algunas mujeres que se prendiero'h llora
ban por sus maridos y padres. Y viendo esto el Sandoval, a cua
tro principales que prendió y a todas las mujeres las soltó y en
vió a llamar a los del pueblo, los cuales vinieron y le demanda
ron perdón y dieron la obediencia a Su Majestad” —

Como resultado de esta moderación, a los seis meses de la 
noche triste estaba Cortés otra vez sobre Méjico con ciento cin
cuenta mil indios aliados de Tlascala, Tezcuco y Cholula. Cor
tés, con su política de humanidad, había convertido la conquista 
en una guerra civil de los indios. En el largo cerco se repiten 
las escenas horribles: los soldados divisan en el interior de la 
ciudad, en el templo del dios de la gue¡rra, el sacrificio de un 
español, ven arrancarle el corazón vivo para arrojarlo palpitan
te al ídolo hediondo de sangre y de piltrafa; ven luego el cadá
ver caer rodando las ciento catorce gradas del templo y abajo 
ser descuartizado para el rito de las oll.is y de los tigres, y así,
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uno tras otro, setenta y dos prisioneros durante diez días. Pues 
nos sorprende que espectáculos como éste no sólo en nada en
cruelecían a los conquistadores, sino que no les apartaban de la 
piedad. Cortés prohibía a los indios aliados que hiciesen mal a 
los mejicanos que hambrientos se escapaban de la ciudad, las 
bocas inútiles y los descontentos que continuamente salían a en
tregarse; se esfuerza por humanizar aquella guerra civil; pero 
al fin, según escribe el mismo Cortés a Carlos V, eran pocos no
vecientos españoles para contener los desmanes de ciento cin
cuenta mil indios amigos, ansiosos de vengarse de los mejicanos 
6us opresores de antes; “ y ya nosotros— continúa Cortés— te
níamos más que hacer en estorbar a nuestros amigos que no ma
tasen ni hiciesen tanta crueldad que no en pelear con los in
dios, la. cual crueldad nunca tan recia se vio ni tan fuera de toda 
orden de naturaleza «orno en los naturales destas partes” .

Guatimocin no piensa ni por un momento, como el defen
sor de las Galias Vercingetorix, ofrecerse en sacrificio al vence
dor por salvar a su pueblo; él rechaza varias proposiciones que 
Cortés le hace, y cuando todo lo ve perdido, quiere huir de la 
ciudad sitiada, pero es apresado. Más feliz que Vercingetorix, 
no halla un César que recrimina y Iiumilla al que se entrega vo
luntariamente para salvar a sus géntes; Cortés acoge afable al 
fugitivo prisionero, y en vez de la muerte que él esperaba, le 
testimonia admiración por la tenaz resistencia; sólo se queja de 
que, cuando iba de vencida, por que no siguiera la destrucción 
de sus mejicanos no hubiera acudido a la paz con que Cortés le 
brindaba; pero, en fin, nota Bernal Díaz, “ le dijo muy amoro
samente que por haber sido tan valiente y haber defendido su 
ciudad, tenía en más su persona, y que rió es digno de culpa nin
guna y que antes se lo ha de tener a bien que a mal” . El héroe 
galo, después de haber Soportado las afrentas, uncido al triun
fo de César en Roma, allá cautivo, al cabo de algunos años fué 
muerto por orden del vencedor, sin provecho para éste y sin pe
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ligro de parte del prisionero. El héroe mejicano, después de ha
ber acompañado a Cortés algunos años, inculpado en una cons
piración, fué llevado a la horca. ¿Qué importan las diferencias 
de estas dos vidas paralelas ? El final es el mismo: vae victis!

No hay en treinta siglos de historia epopeya más singular 
que ésta de Méjico. Dos pueblos y dos héroes se enfrentan del 
modo más anacrónico que puede imaginarse. Cortés, bachiller 
en Leyes por la renacentista Salamanca, algo poeta, algo huma
nista, muy humano, que compadece y ahorra los sufrimientos de 
sus enemigos; Guatimocin, joven bárbaro que ama y exalta los 
horrores de la guerra, guerra de la edad de piedra, de la edad 
de antropofagia. Unos centenares de hombres del siglo xvi em
peñados en elevar de un tirón hasta su cultura millones de hom
bres que viven, en retraso de tres mil años, una poderosa bar
barie. Esta enorme distancia entre los dos pueblos disponía a 
la más absoluta y repelente incomprensión; sin embargo, el ven
cedor no lleva móviles de exterminio en provécho propio, sino 
de fraternidad civilizadora.

Los conquistadores ponen todo su orgullo en considerar cómo 
ese hondo abismo de retraso milenario fué colmado por ellos. 
Gracias a “ nuestras ilustres hazañas y trabajos” , viene a decir
nos Bernal Díaz con su honrada jactancia, aquellos indios vi
ven hoy en buena policía, justicia y religión, y él, lo mismo que 
Cortés y que Gomara, son curiosos de reseñar el estado en que 
antes vivían los indígenas: no tenían bestias de trabajo ni de 
carne, estando ellos obligados a llevar enormes cargas y viéndo
se millares de ellos encerrados en jaulas y engordados para el 
sacrificio y la olla; carecían de animales lecheros y fué su ad
miración el ver cuajarse la leche en queso; no tenían más luz 
artificial que la de los tizones, y, poseyendo muchas abejas, tu
vieron los españoles que mostrarles a hacer candelas, “ de lo que 
quedaron espantados y contentos” ; desconocían el hierro; sus 
armas eran de pedernal y sus azadas de palo; ni tenían molinos
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de agua, ni hacían embarcaciones más que de una sola pieza, ni 
usaban moneda, ni empleaban en la contratación el peso, sino 
sólo el contar y el medir; desconocían los instrumentos de cuer
da, sólo usaban caracolas, bocinas y tambores; no tenían más es
critura que la jeroglífica, imperfecta y poco difundida; tenían, 
sí una agricultura que lograba embellecer jardines; tenían pin
tura y orfebrería rudimentaria; tenían, sobre todo, una arqui
tectura que produjo la maravilla urbana de la Méjico lacustre, 
Venecia indiana, hermosura de ensueño. Todo esto considera
do, venimos a comprender cómo los soldados se sentían grandes 
civilizadores. Bernal Díaz toma la voz de todos ellos cuando ex
presa que tantos trabajos crueles los han pasado “ por servir a 
Dios, a Su Majestad y dar luz a los que estaban en tinieblas, y 
también (añade con leal realismo) por haber riquezas, que to
dos los hombres comunmente buscamos” . Pues claro es que el 
soldado, cuando juega su vida cada día “por los que viven en 
tinieblas” , tiene mucho ojo a los repartos del oro ganado, y mur
mura contra Cortés porque no premia a su gente todo lo bien 
que debiera y se reserva, después del quinto del Emperador, 
«tro quinto piara comprar armas, explorar minas, preparar bar
co# y expediciones.

Y  así, al considerar Bernal Díaz que el premio material fué 
escaso y que los pocos de sus compañeros que no han muerto en 
poder de indios se hallan viejos, cargados de hijos, con poca 
renta y muchas miserias, despeña su exacerbada emoción én una 
bravia catarata de dolorida vanidad, un largo apostrofe a la 
Pama, para encomendarle las proezas de los oscuros soldados, 
más altas qué las de los nobles a quienes los reyes antiguos hon
raron con palacios, blasones y sepulcros. Los palacios y sepul
cros de los que pasaron con Cortés o con Narváez desde Cuba 
están en los vientres de los indios que comieron sus carnes; en 
las barrigas de los tigres, sierpes y halcones de los templos, que 
devoraron sus entrañas; allí están sus sanguinolentos blasones,
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cuando con letras de oro debieran estar escritos sus nombres, 
pues murieron aquellas cruelísimas muertes para que la Nueva 
España rindiera a Carlos Y más riqueza que a Salomón tributa
ron Tarsis, Ofir ni Sabá; murieron para que allí se fundaran 
tres Audiencias reales,, con once obispados; para que en Méjico 
hubiese Colegio Universal de Artes y Estudios, donde se diesen 
grados de licenciado y de doctor y hubiese maestros de' imprimir 
libros en latín y romance; murieron para que los indios supie
sen trabajar el hierro a martillo y lima; para que aprendiesen 
a tejer seda, raso, tafetán y paños de lana veinticuatrenos, y lle
gasen a hacer obras de talla, emulando con Berruguete y Micael 
Angel, “ como hacen ahora tres maestros indios, Andrés de 
Aquino, Juan de la Cruz y el Crespillo” .

Con razones por el estilo dirigidas a la Fama en prolongado 
apostrofe, cuya truculencia y rudeza está con creces superada 
por la inspiración magnilocuente que anima el conjunto, cierra 
Bernal Díaz su Verdadera Historia. Parodiando una letrilla muy 
usada en aquel tiempo, diremos que acaba su obra

Con orgullo y sin riqueza, 
mirad con quien y sin quien 
para que se encuentre bien.

No puede alabarse de otra nobleza que de haberse hallada 
en ciento diecinueve batallas, más del doble que las de Julio 
César. El, aunque pobre soldado de a pie, quiso también, como 
el gran romano, escribir sus propios hechos unidos a los de Cor
tés “ para que digan en los tiempos venideros: Esto hizo Bernal 
Díaz del Castillo para que sus descendientes gocen las loas de 
sus heroicos hechos” . Gozarán, sí, el recuerdo de “ ilustres ha
zañas y trabajos” ; de rentas no hay que hablar.

Hartó lo vemos; la codicia insaciable que Las Casas cree: 
absorta en el pingüe oro, se contentaría con la escuálida Fama..
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Pero esa fama que allá en Guatemala pregonaba Bernal Díaz 
resonará demasiado poco en el mundo viejo. Con amargura veía 
el viejo descubridor que su nombre era preterido por Gomara, 
el historiador oficial de la conquista. Además la empresa total 
de Cortés, ¿qué atención merecía? La conquista de Méjico pue
de, como hecho humano, ser más hazañosa que la conquista de 
las Galias por César; pero tiene por escenario una tierra sin his
toria, y la Historia no puede valorar el hecho nuevo al igual del 
antiguo. Los mismos hombres de entonces, que se beneficiaban 
tanto con aquella conquista, se interesaban mucho menos en los 
grandes sucesos de América que en las menores cosas de Euro
pa. Cuando se ganó la ciudad de Méjico, Carlos V estaba en Flan- 
des, ajeno por completo a lo que Cortés hacía, preocupado sólo 
de su alianza con el rey de Inglaterra contra Francia. Las Indias 
españolas crecían por iniciativa particular, sin aportación algu
na del erario, sin más cuidado del rey que gastar el oro que le 
enviaban de allá y organizar y regir la tierra que le conquista
ban. Bernal Díaz dice bien: “Nosotros, sin saber Su Majestad 
cosa ninguna, le ganamos esta nueva España, sirviendo a Dios, 
al rey y a toda la Cristiandad.”  Y a menudo en sus reflexiones 
repite: “ a toda la Cristiandad” , el pobre conquistador de infor
tunio y olvidó, muy consciente de que sus trabajos y heridas 
eran parte en un gran suceso de la Historia universal.
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ESPIRITUALIDAD ANTIGUA Y MODERNA

POR

GÉNÁDIO SANMIGUEL, O. S. B.

\ i ]  L cristianismo no es una doctrina, ni una moral, ni siquiera 
un concepto total del inundo y la existencia, sino que es 

vida. Su diferencia es en esto radical del resto de las religiones, 
ya que ninguna de ellas podía sobrepujar el orden natural. 
Organizar un vivir más o menos elevado para su adeptos era 
su postrer potencia. Todo eso no es más que el perfil de sobre
haz del cristianismo. Posee un “ logos” , un puñado de verdádeB 
y dogmas y un código acabado de éticos preceptos, pero su esen
cia no estriba en esto. Es una participación del espíritu de Cris
to, un fluir constante de su vida por nuestras venas. Repro
ducción y calco en nosotros de esa vida. El orden moral se se
guirá de ella como lógico corolario.

Para San Pablo es el cristianismo, el “ Evangelio de Cristo” , 
un misterio, no en el sentido que a esta palabra otorgó la teolo
gía medieval, de cosa oculta, ajena a nuestro posible conocer,
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sino por ser la manifestación de un plan eterno de salvación, 
realizado por Cristo desde el momento que vincula en sí las 
dos naturalezas. (Col., 2, 2; V. Rom., 16, 25). Y  aun es 
más amplio para Pablo ese misterio. No es personal, exclusivo 
del Salvador, sino que se extiende al “ Cristo total” . Iglesia y 
Cristo son inseparables, no forman más que un ser desde los 
momentos redentores. Yo he sido constituido ministro, nos dice, 
para anunciaros “ el misterio oculto desde los siglos y edades, 
y que fué manifestado ahora a sus santos..., que es Cristo en 
vosotros’’'’ (Col., I, 26-27). Cristo y nosotros formamos un ser, 
con vida única, con un fluir único de esencias. En esta endós- 
mosis vital radica la esencia y grandeza del cristianismo. Todos 
compartimos ese misterio redentor, y hasta colaboramos acti
vamente en él. No finalizó con la encarnación de Cristo, ni si
quiera al consumar su obra resucitando a una nueva vida. Por 
ser redención, de valores eternos, se trocó en “ economía” , que 
sólo alcanzará su plenitud cuando todo el humano linaje se haya 
hecho solidario de ella.

Menester es para esto que el hecho histórico, pasajero, se 
prolongue vivo, actuante, con un vigor siempre renovado a lo 
largo de los siglos. Vana habría sido si no la redención. Nos 
reintegró al orden sobrenatural, pero sólo como imperceptibles 
gotas de ese inmenso océano que se llama Humanidad. Ningún 
resultado práctico nos tocaría en suerte si Cristo no nos hu
biera dejado al propio tiempo un resorte que nos pusiese en 
contacto con ella y obrase el prodigio de que todos sus actos 
salutíferos perdurasen palpitantes en su seno. Este medio má
gico es el misterio cultural, la liturgia de la Iglesia. En ella con
tinuará viviente Cristo, con todo lo que por nuestra salvación 
realizó. “ Pasó a sus misterios cuanto en nuestro Redentor era 
visible” , nos dice San León. De este modo es la liturgia la pro- 
longadora de la obra de Cristo, el lazo de oro que vincula la 
Ascensión del Maestro con su final “ parusía” , en que se con-
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«umará la redención al expirar la ruta de la fe e iniciarse el 
pleno vivir de las realidades. Sirviéndonos de una añeja expre
sión, podemos decir que es la liturgia el “ aion pneumático”  de 
Cristo, por cuyo medio se prolonga Él y vive e influye a través 
de las edades. Por su medio será factible al fiel realizar en sí 
sin interrupción ese misterio de muerte y vida —Pascua pe
renne— , en que todo el vivir cristiano estriba. Estará no sólo 
redimido, sino que formará parte de un místico Cuerpo, y circu
lará por él su espíritu, y estará en contacto íntimp y directo con 
el Salvador. Su vida entera en el orden sobrenatural, que es el 
único qué en realidad para él existe, no será más que un entre- 
tejido de actos cultuales, por los que Cristo irá creciendo y des
arrollándose en él hasta alcanzar “ el varón perfecto, la medida 
de la edad de Cristo”  (Ef., 4, 13). Es una redención continua lo 
que en sí se opera. En ella no. interviene sólo pasivamente, como 
receptáculo, sino activamente, realizando el acto litúrgico ex
terno, vehículo de Cristo y de su gracia (1).

El primer encuentro con Él se realiza en el bautismo. Muere 
en él al “hombre viejo” , a la herencia pecaminosa de Adán, y 
resucita al “ hombre nuevo” . Lo que la creación o el nacimiento 
significan para el no ser eso es el bautismo en la vida sobrenatu
ral. Antes.de este sacramento éramos éste o aquél; después del 
misterioso rito sólo un ser formamos con Cristo. Es nuestro pri
mer contacto con Él, contacto de muerte y contacto de vida. 
“ Ignoráis, acaso, que todos los que en Cristo Jesús somos bau
tizados, somos bautizados en su muerte? Porque nosotros "fui- 
mos sepultados con Él por el bautismo en la muerte, para que 
como Cristo resucitó de entre los muertos por la gloria del Pa
dre, así caminemos nosotros en novedad de vida”  (Rom., 6, 3 ss.). 
Fué necesaria en Cristo la Cruz para llegar a la resurrección. 
Nuevo ser recibió en ella, quedando transformado totalmente

(1) Serm. 74, in Ase. Dom., 2, 2.
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en “pneuma” . Así, compartiendo nototros su pasión al contacto 
con el agua lustral, se nos otorga un nuevo vivir, saturado de ese 
“pneuma“ , que debe actuar en nosotros sin cesar. Su posesión 
constituye para San Pablo el distintivo del cristiano (1). “ ¡Pa
radoja insospechada!, comenta San Cirilo. No somos sometidos 
a muerte, ni sepultados, ni materialmente resucitamos tras las 
torturas de la Cruz (2). Es una imitación en símbolo (3). La sal
vación, en cambio, es una realidad. Lo que en Cristo sucedió 
físicamente, renuévase por modo místico en nosotros”  (4).

No es el rito bautismal un acto pasajero. Su influencia es 
decisiva para toda nuestra vida. El es su base y fundamento* 
Cuanto en nosotros con el andar de los años se realice en el 
terreno de la gracia no será más que su desarrollo. Continuación 
de ese acto es nuestra aseesis, cuya esencia radica en la morti
ficación de los resabios e influjos que perduran en nosotros del 
“hombre viejo” . Los modernos autores de espiritualidad — y, al 
decir/modernos, entiendo desde el Gótico, en que se inicia un 
nuevo tipo, una concepción nueva de la vida espiritual, la de- 
votio moderna—  suelen cimentar nuestra obligación imperiosa 
de tender a la perfección en los consejos evangélicos. Pruebas 
siempre morales. La razón ontológica que nos obliga a realizar 
una vida plenamente cristiana es nuestra incorporación a Cris
to por el bautismo.

Son principios estos que desde la Baja Edad Media caye
ron en olvido, si bien eran base y cifra dé toda la antigua men

tí) Emplea San Pablo una serie de compuestas palabras al hablar de nuestra» 
relaciones con Cristo (p. ej.: Rom., 6, 3 ss.), como consepulti, complatati, compar
ticipes, coedificati, etc., que indican una unión tan estrecha en todas esas accione» 
que únicamente con el acto litúrgico se pueden explicar. En él toma el hecho his
tórico de Cristo a revivir y ser realidad en nosotros,

. (2) Rom., 8, 9. Cfr¿ O. Casel: üie Stellung des Kultnvysteriums im Christentum. 
Lit, Zeitschr., V (1930), 45.

(3) K1 símbolo era para los antiguos algo objetivamente real, como acaece en¡ 
los sacramentos. Sólo a físico se opone.

(i) Cat. Mjrstag., 2,5. -
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talidad cristiana. Su descuido originó la ausencia absoluta del 
carácter social de la espiritualidad de nuestros siglos. El cris
tiano ha seguido rutas individualistas y subjetivas de santidad, 
sin percatarse que, tras el bautismo, no es un ente aislado, un 
átomo desglosado, sino que forma parte de un organismo que 
San Pablo y luego los Padres apellidaron Cuerpo místico de 
Cristo.

Su idea la encontramos ya en la doctrina del Maestro sobre 
la vid y los sarmientos (Joan., 15, 5). Él es vid y  nosotros sus 
retoños. Nuestra vida se cifrará en que su savia circule por nos
otros.

El pensamiento sonríe sin cesar ante la pluma de San Pablo, 
en tal grado que puede ser considerado como la medula de toda 
su doctrina espiritual. “ Por modo idéntico que en un cuerpo 
tenemos muchos miembros, mas no todos poseen la misma opera
ción, así todos nosotros formamos un ser en Cristo”  (Rom., 12, 
4-5) . “ Vosotros sois el cuerpo de Cristo, dice más enérgicamente 
a los Corintios, del que cada uno es un miembro”  (I Cor., 12, 27).

La tradición la recoge con cariño, y la amplía y deduce de 
ella el principal cimiento del ser cristiano. Si integramos un 
cuerpo con Cristo, nuestro caminar a la perfección consistirá 
en que el vigor refrigerante de su vida fluya por nuestras venas. 
En que nosotros vayamos transformando el vivir del organismo 
en nuestro; vivir.personal y seamos otros Cristos. San Agustín, 
con su nervio africano, invita a los fieles a vibrar de entusiasma 
y marchar en una perpetua eucaristía, pues “no sólo fueron 
hechos cristianos, sino otros Cristos” . Christum facti sumus. Si 
enim ille capul, nos membra; totus homo Ule et nos (In loan, 
21, 8). Ningún otro, después de Pablo, ha calado tan hondo en 
estas realidades y les ha consagrado páginas tan briosas como 
Agustín. Para él la unión de los fieles con Cristo confina en 
identidad (1). “ Yo los santifico, dice en persona de Cristo, por-

(1) V. Mersch: Le Corps mystique du Christ, II (1930), 19 ss.
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que ellos son yo mismo, quia ipsi sunt ego” . “ Una cosa es su 
presencia en nosotros por ser su templo, y otra la que tiene por 
no formar más que un ser con Él.”  “El Cristo pleno lo integran 
la cabeza y los miembros. ¿Quiénes son estos miembros y ca
beza? Cristo y la Iglesia. Vosotros sois el cuerpo y los miembros 
de Cristo”  (1). Para el Obispo africano es esto fundamental, 
para el ser cristiano, pues “nadie puede vivir del espíritu de 
Cristo44, si “no está en el cuerpo de Cristo”  (Ib., 26, 3). Unica
mente unidos a la cabeza por medio del cuerpo podrán recibir 
los miembros su vital influjo (2).

Estamos tocando en la médula de la mentalidad de las pri
meras centurias’. Conviene, por lo mismo, reflexionar un poco 
sobre ella. El cristianismo posee vida en cuanto está unido a 
Cristo. Y  en lá presente economía sólo le será factible por vía 
ordinaria a través de la Iglesia. Llegará al Padre por medio de 
Cristo y a Cristo por ella. La fórmula de nuestro ascenso a la 
perfección no es Dios-individuo, sino Padre-Cristo-Iglesia-pro
pio yo. De ahí la importancia de nuestra unión con la Iglesia 
para realizar una vida cristiana plena. Ser miembro obliga a 
participar de la sangre del organismo. Nuestro vivir debe estar 
saturado de un ambiente social, de comunidad. Se equivoca 
quien cree poder solucionar su problema espiritual sin inter
medios, desglosado del cuerpo a que pertenece. No puede im
perar aquí el pretexto de que el religioso es un asunto personal, 
individual. Lo es ciertamente. Pero en el orbe sobrenatural no

(1) In Ioam, 21, 8. Innecesario es advertir que no se trata de una unión física,
sino transcendente', mística, como la tradición la llama. Pero tan real es como la 
misma física.

(2) Tan penetrados estaban los primeros fieles de esta doctrina, que la hacían 
extensiva a los mismos difuntos. La fórmula in pace, que las antiguas inscripciones 
nos ofrecen como supremo anhelo de toda alma y cifra de su vida entera, significa 
—sobre todo en Africa y lugares desgarrados por la herejía—la muerte de ese miem
bro en paz con la Iglesia, en unión de vida y espíritu con ella. Inseparable había 
permanecido mientras peregrinó por la tierra, e inseparable continuaría por los 
siglos sin ocaso de la eternidad.
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existe persona si en Cristo no se apoya. Su unión es lo que nos 
otorga personalidad.

Es esta una doctrina que dominó sin discusión en los pri
meros tiempos. Con los años se fué esfumando poco a poco. En 
el siglo x n  sopla el huracán del Gótico por todos los climas 
europeos, y con él empiezan tendencias muy distintas en la vida 
cristiana. Uno de los antiguos pedestales que sucumbe es este 
de la Iglesia como Cuerpo místico de Cristo. Ya no es el Cristo 
glorificado, el “ Cristo total”  de San Agustín, sino el Jesús his
tórico el que interesa. Su moral imitación será el anhelo fuerte 
de todas las almas. Con esto quedaba iniciada una nueva tenden
cia en la piedad, que ya se nos ofrece con rasgos salientes e in
equívocos en la escuela de mística afectiva de San Bernardo.

A la Escolástica le preocupó muy poco esta doctrina. Tal 
vez palpitaba en ella excesiva dosis platónica para que pudiese 
inspirar atractivo a las corrientes aristotélicas que empezaban 
a imperar. Acaso fuese vaga e imprecisa para su formulista y 
meticuloso espíritu. Lo cierto es que apenas si en ella repararon.

Los propios sacramentos quedaron desglosados del toturn or
gánico que formaban con la doctrina sobre la Iglesia. Adquirie
ron así un tinte marcadamente intelectual y ético. Eran asunto 
de fe, remedio contra el demonio y ayuda divina en nuestras 
morales miserias. Todo esto son ciertamente los sacramentos, 
pero su sentido abarca realidades más hondas. Son objetivo cau
ce por donde se nos comunica la redención, vehículo de la vida 
de Cristo, palpitante en la Iglesia. Fuente primaria del vivir para 
el cristiano. Por ellos es la Iglesia madre nuestra. En el bautis
mo nos “ injertó en Cristo” , y en torno del altar seguimos ali
mentando esa lámpara viva con la Eucaristía. En los Siglos Me- 
diosj cuando sólo su aspecto jurídico-social se tenía en cuenta, 
se le considera madre, en cambio, por sus enseñanzas y los mo
rales preceptos que de ella proceden (1).

(1) V. Herwegen: Antíke, Germanenturp und Christentum. Salzburg (1932), pá
gina 48. _ ...
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La misma gracia empieza a ser separada de la Iglesia e in
cluso del propio Cristo. La Escolástica la considera sobre todo 
actuando en el individuo —ya el individualismo invadía las re
giones más sagradas de la vida— , perdiendo de vista que éste la 
recibe vía ordinaria, según la antigua tradición, por medio de 
ella. De este hecho a considerarla sobre todo desde el punto de 
vista medicinal, como acaeció en la teología postridentina, no 
hay más que un paso. Por estos días surgía la Teología Moral, y 
el perfil básico del vivir cristiano pasó a serlo el aspecto ético. 
Desde ese momento será factible escribir voluminosos tratados 
sobre vida espiritual sin apenas mencionar a Cristo, y los sa
cramentos, y a la Iglesia como místico Cuerpo y “ complemento de 
Cristo”  (Ef., 1, 23). Sólo el Oriente permanecía en posesión 
de la mentalidad antigua, y nos podía ofrecer en pleno siglo xiv 
obras tan rebosantes del aroma de los Padres como la Vida en 
Cristo (1), de Nicolás Cabásilas (t 1371). Acaso todo el Occi
dente no podrá presentar hasta nuestros días tratado tan admi
rablemente orientado como éste. ' 

Nuestra objetiva incorporación a Cristo se realiza por los 
sacramentos. En el bautismo pasamos del “viejo ser”  a la “nue
va criatura” , y “ nos tornaremos carne del Crucificado”  (2), al ser 
incorporados a su místico Cuerpo. La confirmación, que en los 
viejos tiempos seguía inmediatamente, otorga al cristiano robus
tez de vida con los dones del Paráclito. Con esta plenitud de ser 
divino podía pasar el neófito a participar en el misterio por ex
celencia, la Eucaristía, en el que el contacto era más directo, si 
cabe, con la obra redentora. Son los tres “ sacramentos de inicia
ción” , que abrían al catecúmeno en aquella soberana noche 
pascual las grandes realidades de la vida cristiana. El orden so
brenatural había ido brontando y ensanchándose en su seno,

(1) La publica Migne, P. F., 150. Una buena versión francesa ee editó en Araay- 
«ur-Meuse como suplemento de írénicon en 1932.

(2) San León: Serm. 6lt, in Pass. D'om., 12, 6.
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hasta que llegaba el momento solemne de contemplar a Cristo 
cara a cara, y convertir su carne en propia carne, y entrelazar 
ambos espíritus, alcanzando así la cima de la unión y compene
tración con Él. Si el baustismo le había “ revestido de Cristo”  
(Gál., 3, 27), aquí eran ya las dos esencias l'as que se vinculaban, 
dos sacrificios que no formaban más que uno.

Ya hemos dicho que la vida cristiana—-eso era para San 
Pablo—  se cifra en un morir y resucitar constante con Cristo. Y 
esto se realiza por modo soberano en el Misterio eucarístico. Por 
eso representaba para los primeros fieles la base de toda su vida 
espiritual. “David dice: se renovará tu juventud como la del 
águila. Las verdaderas águilas están junto al altar — gritaba San 
Ambrosio a los neófitos— , sedientas del Cuerpo y Sangre de 
Cristo”  (1) . En torno del ara santa se congregaba diariamente, 
o siempre que la ira del perseguidor lo permitía, cada ecclesia, 
que reproducía en miniatura todo el organismo, a la gran Iglesia 
extendida por todo el orbe, que diría Celso. Cotidianamente se 
ofrendaba sobre el altar representada por los dones que en el 
Ofertorio había ofrecido y que luego recibía en la comunión 
transformados en Cuerpo de Cristo. El altar era á la verdad el 
eje en torno del que giraba toda su vida. De él fluía la doctrina, 
la instrucción, los grandes anhelos, el vigor para vencer los fu
rores del perseguidor, y hasta la caridad para con los miembro* 
necesitados, pues buena parte de las ofrendas se reservaban para 
cubrir sus menesteres. De este modo quedaba todo embalsamado 
por una atmósfera sacra!, que se ha esfumado en los siglos pos
teriores. El vivir entero del cristiano en el orden natural y so
brenatural participaba de ese aroma indescriptible que sólo la* 
fórmulas litúrgicas nos han conservado. Por aquellos días no 
existía aún la rotura entre ambos órdenes, entre lo humano y lo 
divino, que proporcionó la Edad Media. El mismo cosmos había

(1) De sacramentis, 2, 7.
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sido como vivificado con virtud nueva por Cristo. Participaba 
del ambiente supraterreno al entrar en contacto con el ser que 
en ese ambiente se movía. Era aquello del himno cuaresmal que 
nos predice la resurrección de Cristo y con ella un rejuveneci
miento de la naturaleza entera: nova reflorent omnia.

El sacrificio es una eucaristía, una acción de gracias solem
ne, y no sólo de la célula reducida que rodea materialmente el 
altar, sino de la Iglesia entera: la que se transforma con visión, 
rotos los velos del misterio, la que es purifica para revestirse de 
túnica inmaculada y la ecclesia quae peregrinatur, que decía un 
escritor antiguo. Es el Corpus Christi mysticum íntegro quien 
ofrece esa renovación de la obra redentora. Cristo se inmola sa
cramentalmente y la Iglesia entera le acompaña en esa inmola
ción. Así se convertía en el verdadero holocausto que toda la 
Humanidad tributa al Padre en unión de Cristo. Por eso un re
cuerdo íntimo mezcla en él a María y a los Santos, a los circuns
tantes y a cuantos nos han precedido rubricados por la fe. Lazo 
de unión de la familia cristiana plena. Es lo que el artista de 
Rávena reprodujo por modo insuperable en Sant’Apollinare 
Nuovo. Arriba, los misterios de la vida del Salvador. Y, entre 
ellos y la masa de fieles asistentes, dos teorías de seres bienaven
turados avanzan hacia Cristo llevando en sus manos las coronas 
de su vida. Les preceden los'tres Magos, clásicos tipos de oferen
tes. A esta ofrenda de triunfo uníanse los dones de los fieles que 
ya resplandecían sobre el altar, y el vínculo inquebrantable del 
mismo sacrificio trocaba la de todos en una sola vida.

Por esto el aproximarse al altar representaba para los anti
guos cristianos el acto supremo de imitación de Cristo. Ya he
mos repetido que nuestra vida y nuestra santidad deben ser-una 
reproducción de la suya. “ Ser cristiano, escribe certeramente 
Guardini, es tener participación en Cristo. Vivir como cristiano 
significa que Él alienta y actúa en su interior. El misterio admi
rable del ser cristiano estriba en que Cristo desarrolle en cada
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creyente su vida humanodivina. Debe nacer,'desarrollarse y lle
gar en cada uno a madurez de vida”  (1). Y  esto no lo realiza
mos, para San Pablo y para toda la primitiva Iglesia, siguiendo 
paso a paso a Jesús en su tránsito por este mundo —imitación 
más bien natural y humana— , sino por medio del sacramento.» 
“En los primeros siglos se buscaba a Cristo en sus misterios, es
cribe el Rvmo. P. Herwegen, sobre todo en la Eucaristía y en la 
unión de vida con su místico Cuerpo. Por el mero hecho de for
mar parte con Él es el cristiano un otro Cristo”  (2). A partir de 
la Baja Edad Media, en cambio, lo que fascina es su vivir his
tórico, su caminar derramando enseñanzas y milagros por Ga
lilea. Y se le trata de imitar siguiendo uno tras otro los pasos de 
su vida, contemplando sus virtudes, dejándonos influenciar mo
ralmente por Él. Se olvida algún tanto que Cristo es la vida 
misma, y no se le puede imitar como se imita a cualquiera de 
los Santos. Ego sum via, veritas et vita, contestó Él al dubitante 
Tomás en los solemnes momentos de la Cena (loan, 14, 6). Ig
noraba éste adonde se encaminaba el Señor y el camino que allá 
conducía. Y  Jesús no se le presenta pomo indicador de esa senda 
que a la vida conduce, sino que le dice que Él" misino es la meta 
que tenemos que alcanzar y la ruta que a ella lleva. A Cristo se 
le imita viviéndolo, plasmándolo en nosotros, convirtiéndolo en 
vida propia. Y esto sólo lo conseguiremos, mientras no nos des
liguemos de nuestra carnal envoltura, .por la vía sacramental.

El largo proceso que en este cambio de perspectiva se siguió 
que no fué otro que el proceso general de toda la mentalidad, 
no deja de ser curioso e interesante. Por tratarse de uno de los 
puntales, de las realidades-bases de la vida cristiana, vamos a 
trazarlo aquí a grandes rasgos. Los primeros cristianos conocían 
sobradamente aquellas frases en que el Divino Maestro se nos

(1) Das Bild. v. Jesús d. Christus im N. Testament. Wurzburgo (1936), 49.
(2) Kirche u. Seele. Müíister i. W. (1928), 29-30.
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propone como humano modelo: “aprended de mí que soy manso 
y humilde de corazón” (Mat., 11, 29). “ Ejemplo os he dado para 
que hagáis como yo hice”  (loan, 13, 15). “ Si alguien anhela 
venir en pos de mí tome su cruz y sígame”  (Mat., 16, 24). Imi
tación que tiene por soporte la ascesis y pertenece al mundo psi- 
cológico-moral. Para ellos era ésta una imitación incipiente, pre
paración de la otra más perfecta y real, que consiste en un trans
formarse en Cristo, hasta que “ se manifieste en nuestro cuerpo 
mortal”  (II Cor., 4, 10). Era la frase de San Pablo: “ revestios 
de nuestro Señor Jesucristo” . Para ellos es, ante todo, el Logos, 
el Redentor, el Esposo, el Cordero, el Rey de cielos y tierra. To- 
ellos aspectos del Cristo glorificado, sin las huellas pasajeras de 
la humana figura que caminó por la tierra. Es el Cristo mayes- 
tático, amplio, solemne, monumental, que contemplaban en la 
concha absidal de la basílica con el libro de la vida abierto y la 
diestra en impresionante actitud de bendecir. Era el Pantocrátor. 
Su sombra cubría a la familia cristiana congregada en torno del 
altar. Ante él se penetraba profundamente el. fiel de cuanto 
Cristo era para la Iglesia y para sí; de los valores de redención 
que él iba a beber cabe el ara santa. La misma figura encontraba 
trazada en la liturgia. En ella escuchaba su voz, que no era ins
trucción muerta, pensar abstracto, sino vida que actuaba en toda 
la comunidad. ^

Con el Gótico todo cambia de ambiente, incluso la figura de 
Cristo. Los pueblos germanos, inclinados por naturaleza a lo 
concreto, real, histórico, le consideraron ya desde un principio 
como al héroe, al caudillo que nos arrastra con sus esforzados 
hechos (1). No tardó en aparecer el momento sentimental, y un 
nuevo motivo moral-subjetivo determinó desde entonces sus re
laciones con Él. Las Cruzadas extendieron por todos los climas 
europeos una veneración nueva por los Santos Lugares, santifi-

(1) V. Herwegen: Antike, Germanenttim u. Christentum, pág. 46.
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cados por sus huellas y rociados con su divina sangre. Uno de sus 
más entusiastas propulsores es San Bernardo, y su nombre va 
también estrechamente vinculado a este cambio de la actitud 
cristiana frente a Cristo. El es quien dio este paso definitivo (1). 
Los antiguos y tradicionales rasgos de la figura del Redentor ya 
no inflaman su corazón. Se han convertido en un matiz huma
no, tierno, afectivo y profundamente subjetivo.

En la línea trazada por San Bernardo siguen poco después 
San Francisco de Asís y San Buenaventura, en quienes es más 
fuerte aún, si cabe, el perfil humano. Con ellos quedan definiti
vamente trazados los rasgos distintivos de la mística medieval 
con relación a Jesús. Fué San Francisco quien otorgó un relieve 
desconocido hasta entonces al Niño y a su infancia, a la Cuna de 
Belén y a los Nacimientos de Navidades. Era el trazo infantil y 
candoroso de la nueva mística. A su lado —y es obra también 
suya—  aparece el “ Varón de dolores” , los postremos momentos 
de la vida del Redentor, las angustias del Calvario, los estertores 
de la Cruz. Y  brota una floración de devociones en torno a las 
cinco llagas, a la abertura del costado, a la Sangre divina, a la 
agonía de Jesús. Los místicos posteriores llegarán a revelarnos 
con todos los detalles el número de las llagas y hasta de las gotas 
de sangre que derramó (2). Lo que interesaba era el hecho his
tórico, el detalle sentimental y conmovedor. Hasta estos siglos 
se consideraba la Pasión como el triunfo máximo de la vida del 
Señor; era la beata passio del Canon romano — los salutíferos 
dolores— , la victoria de la vida sobre la muerte. La Cruz era su 
símbolo. Por eso estaba cuajada de piedras preciosas y aún no

(1) V. Huby: Christiis. Barcelona (1929), 1000 ss. Se dan cuenta sus autores del 
gran viraje realizado en estos siglos, pero lo consideran como una ventaja y fortu
na. “La gran novedad, dicen en la página .1001, el mérito religioso incomparable de 
la Edad Media, es la inteligencia y el amor, o, por mejor decir, la pasión por la 
humanidad de Cristo.”

(2) Y. Gougaud: Dévotions et practiques ascétiques du Moyen-Age. Maredsoui 
<1925), 114.
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aparecía en ella la figura de Jesús crucificado. Sirias influencias 
la introducen en el siglo vr. Pero sus rasgos están muy lejos aún 
de los del Cristo agitado, impresionante, aguda expresión del do
lor extremo de Grünewald. Las señales del triunfo y de la reale
za se exteriorizan en su sosiego, en la serenidad del rostro, en el 
equilibrio de todo el cuerpo.

Pareja a la evolución artística se movió la evolución doctri
nal, y con ella el concepto de imitación de Cristo. Los sacramen
tos habían perdido su puesto básico — al menos prácticamente-— 
en la vida cristiana. Las expansiones y el amor al Señor tenían 
ya otro cauce muy diverso. Era un cauce más íntimo, más sub
jetivo, más individual, más conforme al ambiente de aquellos 
siglos.

* * *

En breves palabras podemos fijar los rasgos distintivos de 
la espiritualidad antigua, que no son otros que los que carac
terizan a la liturgia, en que se nos ha conservado viva y palpi
tante. Es una espiritualidad sencilla, diáfana, sin las complicacio
nes que la han abrumado después del Gótico. El cristiano ignora 
los grados y divisiones de la contemplación mística, pero todos 
ellos los va ascendiendo paulatinamente, inconscientemente al 
compás de la liturgia hasta que entra en posesión plena de Cris
to. Cristo es su centro, su eje polar. Es verdaderamente “ el cami
no, la verdad y la vida” . Pero ni siquiera se para en Cristo, pues 
no es el fin, sino vía hacia el Padre, y, por lo mismo, es teocéntri- 
ca. El medio más apto para imitar a Cristo, para transformarnos 
en Él es el sacramental, la vida de la Iglesia, bebida en su fuente 
primaria que son los misterios litúrgicos. Es social y objetiva 
por esencia. La santidad es algo que se nos otorga, que nos viene 
de arriba, y nos viene por medio de un organismo. Habremos 
santidad si su savia circula por nuestras venas. El predicado
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“ santo”  es una cualidad ontológica de la Iglesia por su insepara
ble unión con Cristo. El fiel participará de esa “ santidad” si 
está adherido a ella, si palpita al unísono y vive su misma vida. 
El cristiano -—escribe Chomiakoff, reproduciendo admirablemen
te el pensar de los primeros siglos—  se condena individualmente, 
como ser aislado, pero no podrá salvarse si no es en unión con el 
Cuerpo entero. Si la santidad es flúido que corre por todo el or
ganismo, es algo objetivo, que se nos da por la vía sacramental. 
Por eso es esencialmente litúrgica esa espiritualidad. La gracia 
ocupa el lugar céntrico y primario, con la que colabora el hu
mano obrar. Tiene la primacía también el logos sobre el ethos, 
lo religioso sobre lo moral.

En la postrer etapa medieval se inicia una tendencia algún 
tanto diversa, que será el paso definitivo para nuestra esperitua- 
lidad moderna. Este proceso lo estudiaremos en la segunda parte 
de este ensayo.
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LUIS VIVES Y NOSOTROS
POR

JOSE CORTS GRAU

En.este trance de enlazar la tradición con el presente, que sig
nifica nuestro Movimiento, el Centenario de un clásico gana 
actualidad. Siempre que se le resucite con amor entrañable y 
con sentido histórico. Ni moldes forzados para nuestro siglo, 
ni el prurito de ir a pinzar citas latinas para adornar letras cas- 

' tellanas, ni un quedarnos en el elogio, que es como quedamos
a las puertas de la vitrina donde hemos encerrado para siempre 
al clásico. Hay que estudiar y traer a Luis Vives, como a todos 
los grandes pensadores, transidos de humanidad, previamente 
curados de este funesto mal del siglo, que nos lleva a leer dé 
prisa libros que se escribieron despacio y nos tienta a escribir 

■ ■ de hombres y doctrinas antes de madurar el pensamiento. Lo
que importa es reconquistar en aquellas páginas su quicio es
piritual y el nuestro propio. No se es culto por coleccionar mu
chos conocimientos adjetivos, zurciéndolos a la ligera, sino 
cuando volvemos a alumbrar, a veces con dolor, las■ nociones 
primarias que lo importan al hombre y vivimos de ellas y re
construimos conforme a sus cánones la jerarquía de los valores 
humanos. Con este espíritu e intención quisiéramos escribir hoy 
¿le Luis Vives en el cuarto Centenario desu muerte. Le va-mu
cho con ello a cada uno de nosótros, le va a España, y ojúlá el 
mundo se detuviera a releer algunas de'aquellas páginas para 
curarse de su locura.

¡H S Luis Vives uno de los clásicos cuya vida y obras atraen 
•* porque no tira de nosotros con demasiada violencia y nos 

ayuda á seguir siendo fieles a nuestro destino y a nuestra sensi
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bilidad de modernos, si no más profunda que la antigua, más 
nerviosa. Su sistema es uno de los grandes sistemas del pensa
miento, que con el de Raimundo Lulio, el gran Iluminado, de 
las alas mayores que el nido, como diría Mosén Lorenzo Riber, 
y, Francisco Suárez, el Eximio, forman la trilogía de proas con 
que avanza España por la Filosofía universal. Evocarlo es evo
car todo el Renacimiento en su complejidad de tendencias y 
concertar la serenidad aristotélica con el ímpetu platónico y 
agustiniano y, al propio tiempo, sentar las bases del sano criti
cismo y comulgar en un sentido social y en un pacifismo apos
tólicos donde resuena la “mascula eloquontia”  de los Santos 
Padres, y profesar, en suma, una sabiduría cuyas sentencias, por 
feliz añadidura, viértense limpiamente en aquella prosa cabal 
que nos recuerda al Cicerón de De senectute y al Séneca de 
De vita beata.

Sería descabellado pretender abarcar en estas líneas tan vas
ta perspectiva. Pero sí podemos destacar, con rapidez que due
le, algunos rasgos de aquel humanismo suyo, español y católico, 
atento a todas las vibraciones de su época y para el que ningún 
problema del hombre resultaba ajeno.

Su época es una de las más henchidas de la Historia. Nace 
en 1492. Granada es ya española. La España reconquistada a sí 
misma sé lanza a un nuevo mundo donde volcar su plenitud de 
energías misioneras; un cardenal español sube a la cátedra de 
San Pedro y, mientras la voz tremante de Savonarola estremece 
la alegría pagana del Renacimiento italiano, Jiménez de Cis- 
neros, todavía frailecico, que nunca dejó de serlo, piensa ya en 
su Reforma. Leonardo tiene ya nombre y Durero emprende su 
primer viaje a Italia. Frescos de Signorelli allá, y acá, retablos 
de Berruguete. El Gran Capitán, en Calabria; Las Casas, en San
to Domingo, y la reina Isabel de Castilla meditan con celo ma
ternal su testamento. Albores de Imperio. Como ha dicho al
guien con sutil paradoja, España va a verse en el trance de tener
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que ganar y dominar el mundo para salvar el alma. Epoca de 
transición, diría un crítico que no supiese qué decir. Pero acá 
se está escribiendo La Celestina, Nebrija compone con minu
ciosidad de orfebre su Diccionario y su Gramática y Luis Vives, 
aún niño, comienza a estudiar en aquel “ Estudio General”  de 
Valencia, elevado recientemente a Universidad, donde los estu
diantes se levantan a las cuatro de la mañana y tienen su pri
mera clase a las cinco. Es éste, el del trabajo austero, un porme
nor que conviene tener en cuenta para hacer algo más que pá
rrafos líricos y retórica de lance cuando evocamos el espíritu 
de nuestras gloriosas Universidades.

1509. Luis Vives cuenta diecisiete años y marcha a París, 
convertido por Santo Tomás de Aquino y San Buenaventura en 
capital del mundo. Inmoralidad de costumbres que preludia la 
que va a cundir en el reinado próximo de Francisco I, pintada 
crudamente por Rabelais. Cisneros ha fundado la Universidad 
de Alcalá, Lutero explica Teología en Wittemberg y Erasmó pu
blica el Elogio de la locura. Allá en Roma, llamado por Ju
lio II, Rafael de Urbino diseña su Escuela de Atenas... Y  en 
la Sorbona han olvidado las lecciones de la gran Escolástica y 
el amor tomista a lo objetivo y muchos se pierden en vanas dia
lécticas. A Luis Vives le abruma la forma y el fondo.

El, formado precozmente en la “ singulari quadam et plañe 
romana eloquentia”  de uno de sus maestros valentinos, Daniel 
Sisó, y enamorado de los clásicos latinos, detesta aquel otro es
tilo y lanza má>s tarde su juicio: “Nec Cicero quidem scit latine 
si latine locutus est Scotus aut Thomas.”  Para no calificar hoy 
a Vives de “ enfant terrible” , recordemos de pasada que el entu
siasmo por la elocución clásica llevó a algunos, al Brócense en
tre ellos, a desdeñar el latín de los Evangelios y el de los Salmos.

Y luego aquel laberinto de citas y referencias y comenta
rios de comentarios en que maestros y discípulos andan perdi
dos hurgando en lo accesorio y olvidados de lo sustancial, aque-
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lias controversias doctrinales enconadas de personalismo pro
ducen una aversión invencible en su espíritu claro y pedagógi
co. “ Perversos doctores — dice— , más ávidos de su gloria que 
de la verdad, tratan de escindirla en escuelas y en sectas. No 
pueden alcanzarla con buenas artes y la destrozan con sus di
sensiones. ¡Qué guerra civil! No hay disciplina, por pura que 
sea, donde no surjan partidos y facciones, incluso en la misma 
Teología, lo que ya rebasa lo absurdo. Todos escriben y enseñan, 
sabios e ignorantes, buenos y malos. Cada cual defiende empe- 
ñadísimamente lo suyo, y no hay secta tan desatentada y desdi
chada que no halle sus adictos.”

Torpes caminos los de la vanidad y la polémica para la Fi
losofía, cuya dignidad no se aviene con pasioncillas y mezquin
dades. Peligrosos vuelos los de la sutileza desprendida del las
tre vital. Siglos más tarde, Kant, con ser Kant, tendrá que pen
sar un día en la suerte de aquellas palomas lanzadas a volar en 
el vacío porque creían que el aire les estorbaba el vuelo. Al ge
nio latino de Vives le duele la verdad, y el dolor le hace ser muy 
injusto en ocasiones. Le falta perspectiva y le sobra erasmismo 
para juzgar a los grandes escolásticos. Para Santo Tomás apenas 
tiene aquel “ scriptoris de Schola omnium sanissimi ac minimé 
inepti” . Para Duns Scoto guarda este comentario: “ Cuando al
guien — alude—  propende a sueños y cavilaciones delirantes, di
cen que tiene genio metafísico. Metafísico, sí, por cuanto ese tal 
se halla ya fuera de su propia naturaleza.”  No merecía Scoto 
este insulto, ni mucho menos las groserías de Erasmó; pero sí lo 
merecían algunos de aquellos pseudodialécticos que buscaban más 
su verdad que la verdad, sordos al eco del principio tomista: “ Mi 
entendimiento poco gana con saber lo que tú quieres o entien
des ; lo que necesita es saber lo que hay de real en la verdad.”  
Principio que recoge Vives: “ Por mi parte— advierte:—, no qui- 
siera que ninguno sometiese su opinión a la mía. Si creéis que
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mis juicios son rectos, pensad que los aceptáis, no por míos, sino 
por ser verdaderos.”

A los pocos años de estancia en París, se traslada a Brujas» 
Ya a consolidarse el Renacimiento español.

El maestro Menéndez y Pelayo distinguía entre el Renaci
miento del Norte y el del Sur, personificándolos, respectiva
mente, en dos pintores: Durero y Rafael. Cerebral y enérgico de 
rasgos el primero y con más gracia humana el segundo. Quizá, 
sin ánimo de rectificar al maestro en un nombre, quizá la au
téntica personificación del Renacimiento meridional sean el Ra
fael del “ Cardenal”  y el Leonardo de “La Gioconda” , dos sem
blantes que a los cinco minutos de contemplarlos parecen lle
varnos más allá del bien y del mal. Lo cierto es que siempre se 
nos aparece más concentrado y austero el Renacimiento del Nor
te y más claro y poético el del Mediodía.

Seguramente recordaba esta distinción de Menéndez y Pe- 
layo el profesor Ortega al diferenciar el. alma meridional del 
alma germana, ensimismada ésta y más dispersa aquélla. El hom
bre del Norte despierta a la inquietud filosófica dentro de su 
propio yo; el del Sur se lanza a esa búsqueda bajo la atracción 
exuberante del mundo exterior, entre los demás hombres, al aire 
libre, este aire libre que sólo tiene su pleno sentido en los paisa
jes donde no lo empapa la perplejidad de la niebla. De aquí el 
gran contraste de espíritus: mientras el meridional suele vivir 
y pensar proyectado hacia fuera, sumergiéndose intelectualmen
te en el mundo, el septentrional tira de ese mundo hacia él y lo 
contempla reflejado, recreado en su propio yo, convertido en 
un complejo de vivencias.

Con las salvedades que toda generalización impone, esta dis
tinción nos ayuda a fijar la personalidad de Vives como feliz fu
sión de los dos temperamentos. Nacido junto al Mediterráneo, 
en cuyas orillas nació también y floreció la Filosofía con vena 
poética, es trasplantado a Brujas.
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No es la Brujas de aquel entonces la ciudad muerta de Ro- 
denbach; pero el contraste de sus lluvias y sus brumas y sus 
canales ciegos con la luminosidad mediterránea ha de influir 
forzosamente en el ánimo de Vives, quien ya no volverá a filo
sofar en su patria, con amarla tanto, sino que permanecerá has
ta su muerte en aquel recogimiento de Brujas, de Lovaina o de 
Oxford. Sin comparar lo incomparable, que fuera ya perder el 
seso, pensemos en nuestras propias reacciones, las de cualquier 
estudiante, cuando heñios ido a estudiar a aquellas tierras, y nos 
costará menos trabajo simpatizar con ese equilibrio de Vives 
siempre en tensión: la nostalgia irreprimible de su tierra levan
tina, donde el amor filial se manifestó con ternura, que recuer
da la de San Agustín, y este otro amor, entrañable también, al 
país y a la ciudad donde fructificó plenamente su pensamiento 
y donde creó un hogar cristiano.

Jamás se había contagiado él de aquel espíritu frívolo del 
Prerrenacimiento proyenzal ni de aquellas otras paganías del 
Renacimiento a lo Collini o Castiglione, ni tampoco se conta
gia ahora del endiosamiento erasmistas, con ser tan exagerada su 
devoción por Erasmo, a algunos de cuyos efectos hemos ya alu
dido. Admira la forma y discierne el fondo. Celebra el estilo de 
los antiguos-—nos dice-—, pero se guarda de necias idolatrías. Su 
austeridad de costumbres, forjada en el hogar paterno y acre
centada en Cicerón y en Séneca y en los Santos Padres, le hace 
discernir entre clasicismo y paganismo y refundir con alma y 
temple católicos aquella armonía y gravedad desconocidas de los 
otros Renacimientos y, por supuesto, de la Reforma. Algún po
bre diablo metido a historiador ha dicho que nosotros no tuvi
mos Renacimiento: lo cjue no tuvimos, dicho sea en buen hora, 
■•fue paganismo renacentista. Frente al desbordamiento de las 
costumbres, Luis Vives escribe comentarios a los Salmos peni
tenciales y al Padre Nuestro, y una Apologética, el De veritate 
fidei christianae, y las meditaciones sobre la Pasión y el trata
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do De institutione feminae cristianae. Frente al Príncipe de 
Machiavello, el Ckristi Jesu Triumphus.

Ni soberbia ni utopia ni malas artes. Gravitación de lo eter
no en el alma; más claro: presencia de Dios. Por eso el mismo 
impulso que le lleva a reaccionar contra la mala Escolástica le 
hace escolástico, sabiéndolo él o sin saberlo. Este sería un buen 
tema de libro. Vives está anclado en el mundo medieval. Lo me
jor de su filosofía se nutre de esencias tomistas y agustinianas, 
mejor dicho, de las esencias eternas calibradas por Santo To
más y San Agustín. Cuando Luis Vives comienza a pensar, ya 
aquella filosofía había concertado con Dios al hombre y el cos
mos por entrambas vías, el intelecto y la voluntad, y le había 
otorgado al hombre — como ha reconocido Max Scheler—  una 
importancia cósmica y metacósmica incomparablemente más en
cumbrada que la que pudo otorgarle el paganismo. Rutas de Ho
mero y de Hesiodo y de Virgilio que fueron dejando estelas de 
hexámetros sobre las aguas del “ Mare nostrum” , pláticas de Só
crates, número y armonía platónicas, minuciosidad canónica de 
Aristóteles, sutilezas y místicas neoplatónicas a orillas del mar 
de Alejandría, sentencias de Séneca que traspasan toda la filo
sofía y la lírica española. La Escolástica las había ordenado y en
cauzado con sobriedad y rudeza de Summa, y el Renacimiento 
español concierta su sensibilidad nueva con la perennidad de la 
Escolástica. Es entonces cuando los clásicos paganos cobran nue
va vida abierta al infinito— divino estremecimiento de los már
moles—-, y pasan a través de Luis Vives y luego se sosiegan defi
nitiva y felizmente en las odas de fray Luis de León y en ese 
desfile grandioso del otro fray Luis que se titula Introducción 
al Símbolo de la Fe.

Este altísimo espíritu determina en el pensamiento vivista, 
lejos de morosas delectaciones, una viva preocupación humana 
y acentúa aquel sentido español de la sabiduría que desdeña la 
simple erudición y considera escuetamente la cultura como cul*
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tivo de las potencias más nobles del alma. El conocimiento es 
desinteresado; pero el saber por el mero saber no tiene gracia. 
El conocimiento oriéntase de suy.o a una finalidad: ayudar al 
hombre a ver más claramente sus fines y, por consiguiente, a 
ser mejor y más feliz. “ De qué te sirve saber definir la compun
ción si no la sientes?” , preguntará Tomás de Kempis. ¿De qué 
te sirve tu erudición — pregunta Luis Vives—  si no te ayuda a 
huir del vicio conocido y a alcanzar más fácilmente la virtud des
cubierta? ¿Por qué te conviertes en cavilador a costa de tu pro
pia humanidad?

De aquí el nervio ético de la filosofía vivista, que trasciende 
a toda su concepción del Derecho, de la organización social, de 
la política y de las relaciones internacionales.

Su análisis de la naturaleza humana es básico para moralis
tas y juristas. No cabe contraponer “natural”  a “ racional”  cuan
do hablamos del hombre, ni naturaleza a técnica o arte, ni al es
tado de convivencia social organizada ni a la libertad o a la ne
cesidad, según se considere la naturaleza como mera conjugación 
de leyes físicas o se considere al hombre bajo aquel punto de 
vista rusoniano que todo lo fía a la espontaneidad. Asimismo 
hay que distinguir la naturaleza íntegra, cabal, antes de la caída, 
tal como fué forjada en el amanecer de aquel día del Génesis, y 
la naturaleza actual, corrompida y redimida. Y aún cabe dife- 
renciar la naturaleza específica, las notas esenciales que distin
gue al hombre dé los demás seres, y la naturaleza individual, 
aquellas cualidades que concretan a los hombres física y espiri
tualmente. Y  sigue la distinción entre lo natural por causación 
necesaria y lo natural por inclinación libre.

Bueno es recordar estas distinciones para no confundir lo 
natural con los instintivo. “ Hay muchos autores — dice Chester- 
ton—  que se perdieron por la Antropología y no pasaron de la 
antropofagia” . Guando lo natural en el hombre no es lo primiti
vo ni lo rudimentario, sino lo progresivo, lo mismo que en la

60

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



planta no es más natural la semilla que la flor o el fruto. Los 
estados de cultura son más conformes a la humanidad que el 
llamado “ estado de naturaleza” .

El sentido metafísico de Vives le hace hurtarse a abstraccio
nes irreales y a sentimientos ciegos. La conciencia no puede ser 
fundamento del deber, porque éste exige dualidad de obligante 
y obligado; pero tampoco cabe obrar contra la conciencia recta
mente formada, porque ello equivaldría a ponerse el hombre en 
contradicción consigo mismo. Y su finura de psicólogo le lleva a 
buscar bases más firmes para las normas éticas y jurídicas, nor
mas cuyo divorcio equivaldría también a un íntimo desgarra
miento de la conciencia y finalidad humanas. La naturaleza 
nos inculcó el sentimiento religioso y el apetito de sociabilidad, 
al que nadie resiste, y el rubor del pecado y el remordimiento 
del delito y la reverencia al padre y al Señor y el amor conyu
gal y familiar. Estas leyes corresponden a un fin altísimo y en
tran en la vasta ordenación de la ley eterna, que preside y orde
na toda la Creación. Como las leyes de Derecho natural nos ri
gen, no porque así lo decretara un hombre o la acordara una 
asamblea o una nación o un imperio, sino porque manan en el 
hombre de una fuente divina.

En definitiva, la ley eterna responde al hecho de que Dios, 
al concebir las esencias de las cosas y crearlas, les asigna un fin. 
La armonía de esos fines y de esas órbitas tras su consecución; 
constituye el orden universal. Un Dios, una Ley; pero varios sec
tores de aplicación. La ley eterna se proyecta sobre el mundo 
inorgánico, y ese mecanismo obedece ciegamente, sin visión de 
fines ni de causas, tan ciegamente, que alguien llegó a pensar si 
no sería ciega también la ley que lo regía y si no habría legisla
dor y ordenador. Esa misma ley eterna se proyecta sobre el mun
do orgánico y animal, y según ascendemos por su escala adver
timos cierta aplicación de causas inmediatas. Pero esa misma 
ley prende en los hombres y queda concertada entre dos ejes,
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la casualidad y la finalidad, y encuentra dos potencias, el enten
dimiento y la voluntad, capaces de conocerla y de ajustarse a 
ella libremente, y capaces también de rebelarse diabólicamen
te contra ella.

Dios creador y Dios legislador. Sumisión a lo eterno. Un en
te absoluto, único portador posible de los valores absolutos. Y  
un Dios real, personal, no reducido a idea-fuerza o a vaga divi
nización de ciertos sentimientos. En buena filosofía no cabe elu
dirlo. Si no se parte de Dios, no se llega a la visión unitaria del 
hombre. Por no sé qué pavor a despertar las nociones primarias 
y teológicas, el hombre moderno ha sentido cómo se le quebra
ba la unidad espiritual. Sin el acuerdo sobre nosotros mismos, 
es perfectamente inocuo discutir las normas de nuestros actos.

Desde esta altura afirma reiteradamente Vives la inanidad 
de la norma que directa o indirectamente no derive de Dios y 
la unidad fundamental entre el “Jus civile”  y el “Jus gentium” :: 
“ Nihi mullum videtur esse jus naturale, quod non sit idem etiarn 
gentium; jus enim omme atque equitas inter solos homines 
est...”  “Princeps onim est jus naturae, secundum est jus divi- 
num, e quibus tamquam e fontibus jus gentium atque civile ori- 
tur.”  Importa mucho recordar esta concepción, que es la de to
dos nuestros clásicos, para puntualizar qué Derecho internacio
nal es el qué defendían: el Derecho internacional basado en la 
comunidad de la naturaleza y en la naturaleza humana y en la 
comunidad de su Ley natural.

Desde esa altura también ensalza las virtudes de la ley y 
predica las excelencias y condiciones de jueces y jurisconsultos y  
recomienda la continencia en el legislador y la claridad en la 
redacción de los decretos, y truena contra glosadores y postglo
sadores y Contra toda casta de rábulas. “ ¿Pensáis que sois juris
consultos porque estudiáis los formularios procesales y los ve
ricuetos de la ley, olvidados de los principios? ¿Creéis que todo* 
es imitar a los glosadores, incapaces de pensar derecho sin un
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texto romano a la vista? Triste degeneración del jurisconculto este 
hombre que busca pleitos dondequiera, y los hace surgir de la 
nada, y atiza la enemistad entre los hombres, y encona sus odios 
en vez de suavizarlos y los aleja de las fuentes claras de la Justi
cia. Tinglado indigno de sicofantes que convierten el foro en fe
tidísima sentina.”  La misión del jurisconsulto, como la del juez, 
es ayudar a la intención e idea de las leyes, ser, no el mero sabi- 
dor de los textos y sus glosas, sino el sacerdote de la equidad, el 
alma y los ojos y la voz de la Justicia, Es inútil dictar más leyes 
cuando la malicia de los hombres persiste en retorcerlas en pro
vecho propio; es inútil llenar los pórticos de bandos cuando en 
el ánimo del hombre se oscurece la equidad tras la pasión. La 
equidad, que no es un remiendo de urgencia a la ley, sino el 
concepto vivo y flexible de la Justicia.

Su doctrina política se nutre de estos jugos, y hoy, que entre 
nosotros el término ha quedado regenerado en un bautismo de 
sangre, conforta el recordarla. La política, como la Justicia, tie
ne unos principios inmutables por muchas vueltas que dé el 
mundo, y tanto más inmutables cuantas más vueltas dé, porque 
en las jornadas de convulsión y de rectificación a la intemperie 
es cuando hace más falta el norte de la norma aplicable al mo
mento histórico. El gobernante ha de tener y mantener muy cla
ra la jerarquía de los fines humanos, y tanto él como el súbdito 
han de sentir y ponderar la trascendencia de sus actos, su res
ponsabilidad en el seno social. ¿Qué es eso de no meterse en po
lítica? A nadie le es lícito hurtarse a ese deber.

Ve claramente Vives, como todos nuestros clásicos, la socia
bilidad del hombre como apetito natural de comunicación y con
vivencia al que ni los misántropos pueden sustraerse en el fondo. 
No es la convivencia obligada de los economistas y de cuantos se 
han entretenido en pintarnos las armonías económicas, sino mu
cho más que eso: “ ... Hominem res ipsa testatur conditum esse 
a Deo ad societatem, et in vita hac mortali et in altera illa sem
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piterna.”  Subrayamos nosotros. La Filosofía y la misma Teolo
gía nos dicen que la sociabilidad no es accidente que se le añade 
al hombre, sino algo entrañado en su naturaleza. Donde no hay 
convivencia actual habrá siquiera linaje, historia, recuerdo o 
anhelo. Y lo individual y lo social se conciertan y ayudan. Nues
tra vida más íntima se nutre en gran parte de los demás. Hay 
fases en que cierta inercia viene como a anular la personalidad 
para dejarla flotar, corriente abajo, por los cauces colectivos; 
hay fases en que un impulso enérgico nos saca del ambiente. El 
hombre solitario, lejos de ser la negación de la sociedad, es el 
gran lujo que ésta puede permitirse: el lujo de ofrecer a ciertas 
almas selectas esos huecos, esos refugios de ensimismamiento. El 
aislamiento, por otra parte, no siempre fomenta la. personalidad 
auténtica. La personalidad del náufrago que vive solo en una 
isla desierta difícilmente alcanzará la autenticidad y la perfec
ción de la de un Vives, atento a sus relaciones y deberes, o de 
un Francisco Vitoria, viviendo en el seno de una comunidad re
ligiosa, o de un Bergson, viviendo en París como un hombre, de 
mundo.

Esta sociabilidad radical y la limitación que de suyo tienen 
los derechos del hombre, en cuanto son medios al servicio de 
fines, y el sano concepto de la igualdad específica que incluye 
las desigualdades individuales y la proporción en, el trato, le lle
van a discurrir serenamente sobre la libertad y la autoridad. La 
igualdad absoluta es impracticable; pero si fuera posible, eli
minaría automáticamente a los mejores, sería la igualdad hacia 
abajo. No cae Luis Vives en aquel anarquismo manso en que 
otros filósofos cayeron. Afirma que las costumbres, más que las 
leyes, gobiernan a los hombres; pero reconoce que éstas, como 
la autoridad, son necesarias para la estabilidad social. Cierto 
que el hombre es libre; pero, ¿cabe considerar la libertad como 
«1 desentenderse de toda autoridad rectora? ¿Llamaríamos libre 
a la nave abandonada a las corrientes y a los vientos, sin timón
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ni capitán? Habría que ser lógicos y llevar entonces las conclu
siones hasta el cabo: la libertad pediría también que dejásemos 
la escuela sin maestro y la familia sin padre y al hombre mismo 
sin entendimiento, a merced de sus pasiones. El estilo de Vives 
recuerda en éste, como en tantos puntos, al ciceroniano: “ Quid 
tu dicis? Sita vero est in hoc libertas, quod nihil ad publicum 
bonum aerario civitatis pendeas, vel Principis fisco?... Magistra- 
tus vel nulli, vol auctoritate debilitata prorsus et imminuta, ut 
a privato non differant? Quod impuni liceat cuivis malefacere? 
Ubi visa est libertas haec? Quando audita? Quis populus, quae 
respublica vel punctum posset temporis in tale libertate consis- 
tere? ¿An non, si omnia ómnibus licerent, brevi fieret ut nomini 
liceret quidquam el pro Principe uno excluso sexcenti nasce- 
rentur?...”  ¡Qué actualidad, por fortuna vencida, han tenido es
tas reflexiones, que se comentan ellas solas en cada uno de nos
otros ! La verdadera y suma libertad — continúa Vives-— es some
terse a la autoridad legítima y acudir presto y de grado al llama
miento de las leyes y de los gobernantes; la verdadera libertad, 
sobre todo, es el imperio de sí mismo, sin el cual ni los mismos 
reyes pueden llamarse libres.

Huelga, después de esto, decir cuán exiguos han de ser sus 
entusiasmos democráticos. Todo un breviario de sentencias: “ Po
pulo cede, non pare. Non est cum multitudine pugnandum, be- 
llua multicipiti, sed noc ejus opinionibus assentiendum.”  “Mag- 
num erroris magister, populus.”  Precisamente nuestra labor 
— dice luego— debe encaminarse a liberar al estudioso del con
tagio del grosero sentido popular. Basta que el vulgo tenga un 
parecer para que debamos ponernos en guardia contra él. Este 
sentido aristocrático e insobornable de la verdad no podía lle
varle por otros rumbos. Y  esa misma independencia de pensa
miento es la que le permite bosquejar la personalidad del go
bernante y sus necesarias condiciones. “No hay régimen estable 
— advierte—  si el gobernante mira sólo por sí por sus amigos
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y no por el bien común. Un pueblo extraviado puede, por otra 
parte, convertirse en tirano de sí mismo.”  Este concepto de la 
tiranía, independiente del número de los que gobiernan, lo asi
mila bien Vives. Los que hemos vivido las postrimerías de la de
mocracia parlamentaria — sobre las que ya no queda un solo 
dicterio disponible—  tenemos sobre este punto las ideas muy 
claras.

El lema de un hombre al subir a gobernar ha de ser éster 
“ Persona publica, privatan depone” ; un darse cuenta de que se 
convirtió en el escultor y arquitecto de aquella fábrica viva del 
pueblo y no puede andarse en cavilaciones ni intereses ni pa
siones personales, que siempre, en hallando ocasión, encuentran 
un pretexto para torcer la conducta y la verdad. Y la verdad se 
ha de amar sobre todas las cosas, y el bien común, más, incluso, 
que el propio prestigio.

Esta política humana y axiológica sabe que en última raíz, 
el gobierno no es cosa de sociología, sino de ideología, y que el 
bien y la felicidad de un pueblo se los presta su espíritu. Este 
espíritu se lo han de infiltrar los gobernantes y, en general, lo& 
hombres selectos. Sin él, las masas acaban en la abominación. 
Las grandes ideas, al caer en la masa, fácilmente se desvirtúan y 
degeneran. Entre el pensamiento y la realidad, entre el apóstol 
y la comunidad que le sigue, entre la oración de Francisco de 
Asís en la Porciúncula y nuestros jubileos, ¡cuántas veces se abre 
un abismo de masas donde se hunde el ideal prístino! De cuan
do en cuando surge un espíritu señero que se mantiene fiel a su 
vocación: es el santo, el héroe, el revolucionario generoso, el 
caudillo. La Historia necesita, sin duda, del espíritu colectivo. 
Pero sus raíces son individuales, y gracias a esos hombres que la 
Providencia se digna regalar en ciertos momentos al mundo, el 
mundo no se pudre del todo. Porque ellos son también la sal de 
la Tierra.

En cuanto á la doctrina social de Luis Vives, sólo diré que
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enfoca las necesidades humanas en un sentido amplísimo y aus
tero. En sus remedios a la indigencia radical del hombre, el di
nero ocupa el último lugar de su enumeración. Amor y ayuda al 
prójimo. Y es de notar con qué ponderación rechaza el comu
nismo y condena, por otra parte, los excesos de los opulentos en 
términos que nos recuerdan las homilías de San Ambrosio o de 
San Juan Crisóstomo.

Reaccionando contra los anabaptistas, refunde los argumen
tos tradicionales, y añade agudamente una razón que nuestra'ex
periencia también ha podido confirmar: la de que el comunis
mo ahoga la idea misma de libertad. Agudísima también su cla
sificación de los comunistas en tres grupos: los que de buena fe 
creen que la comunidad de bienes es el régimen conforme con 
la doctrina evangélica, los que no pasan de vividores a costa aje
na y los que se alistan en el comunismo para robar y asesinar im
punemente. La clasificación, conviene insistir, es de Vives.

Y dirigiéndose a los ricos, el eco patrístico resuena incon
fundible: “ Os llama la avaricia, tintinea la plata y nada oís ya; 
brilla el oro y quedáis deslumbrados. Pereció en vosotros la Hu
manidad...”  “ Vuestra codicia va taladrando hasta el infinito. ¡Ay 
de vosotros cuando caduque la justicia humana y llegue la divi
na !”  En el fondo limítase a exponer la doctrina católica sobre .la 
propiedad con la energía que reclaman sus tiempos... y los nues
tros. Se le ha tachado de exagerado. No tenemos tiempo aquí de 
exponer:la interpretación que reclama la Patrística; pero sí afir
mamos que Vives no añade un concepto más allá de los escolás
ticos. Afirmaciones tales como la de que, en caso de necesidad, 
todas las cosas son comunes, y entonces el hurto no es tal hurto, 
la distinción entre el poder de uso y el de administración, y tan
tas más, estaban ya en la Summa Theologica. Por lo demás, siem
pre es repugnante, ante la realidad viva de la miseria y de los 
grandes contrastes sociales, el ir recortando mezquinamente los 
textos y buscándoles brecha para la escapatoria. Aunque la jus
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ticia de suyo se basta, estamos ante el problema mismo del do
lor, y hay que extremar la caridad. Problemas de dolor y de re
sentimiento. Pasar de resentido a resignado, y de la resignación 
a la esperanza, es como convertirse de la incredulidad a la fe: 
un milagro. Y  los milagros no los hace la razón, sino el amor. 
La razón puede arar, pero el amor es el que vierte la semilla. “ Si 
hubiereis caridad...” , dice el Evangelio. No dice si hubiéreis ló
gica, o elocuencia, o razón.

Desde esta generosidad de ánimo hay que interpretar su pa
cifismo. No es Vives de aquella casta desertora de hombres que 
predican la paz por cobardía y se declaran ciudadanos del mun
do porque no tienen patria, sino de aquellos otros cuyo patrio
tismo, por estar arraigado en raíces de caridad, conforme a la 
fórmula tomista, les permite sentir a través de las fronteras la 
universalidad del hombre y la fraternidad del cristiano. El exal
ta el sagrado concepto de patria como comunidad de sangre y 
de espíritu a través de los tiempos y proclama el deber de ser
virla, y añade que aquél es, en verdad, varón excelso y digno de 
toda alabanza, que le pospone su interés personal y llega a sa
crificarle la propia vida. Su pacifismo trasciende del aparato bé
lico para considerar la concordia y la discordia en sí y dentro 
del ámbito nacional, comenzando por nuestra paz y luchas inte
riores, y ello con doctrina y estilo tal vez sólo superados por fray 
Luis de León en su diálogo “ Príncipe de paz” .

Tampoco se requiere un gran esfuerzo de evocación histó
rica para sondear su estado de espíritu cuando en 1529 escribe 
el Dé concordia et discordia. Las Casas ha iniciado años ha su 
apostolado, Erasmo publicó en 1517 la Querela pacis, Fran
cisco de Vitoria lee en la cátedra de Salamanca desde 1526 y el 
propio Vives ha terminado la revisión y anotación de La ciu
dad de Dios y ha escrito ya algunos opúsculos sobre aquel tema. 
Garlos V y Francisco I han vuelto a la lucha. Saco de Roma. Aso
mado patéticamente a la Europa envuelta en discordias políticas
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y religiosas, la guerra se le ofrece al humanista como la deshu
manización del hombre. Espectáculo bochornoso el de cristianos 
que por odio a otros cristianos se alian con los turcos. El cruza
do que hay en todo español auténtico reacciona ante Adriano VI: 
“ ... Bellmn hóc inter fratres, et quod plus est, initiatos codem 
baptismate, iniquum, sceleratum esse, contra fas, contra pium, 
nec secus quám si membra corporis ejusdem inter se dimicent” , 
y pide la unión contra el infiel. Fuerte argumento el suyo de que 
todas las guerras son civiles... Y, sin embargo, quizá las guerras 
civiles son las únicas que en trance extremo'se hacen inevita
bles, porque en ellas sangra el principio mismo de contradic
ción.

... Pero no Cabe hablar de este punto incidentalmente, y he
mos rebasado ya los límites de un artículo, que sólo aspira a se
ñalar la presencia de un clásico que el día 6 de mayo hizo cuatro 
siglos que murió. Su vida anduvo acorde con su pensamiento, y 
su pensamiento y voluntad, con Dios. Vivió 5' murió lejos de su 
patria y jamás se expatrió su espíritu. Fué español y católico, 
que es ser dos veces universal, y fué abnegado y pedagógico, que 
es ser misionero. Hoy, como entonces, como siempre, proa de 
Imperio; s
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P O E S I A

Juan Panero: Presentimiento de la ausen
cia.—Adriano del Valle: Siete décimas al 
atavío de una dama española.— José María 
Alfaro: Versos de un otoño. —Dionisio Ri- 

druejo: El poeta rescatado.
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PRESENTIMIENTO DE LA AUSENCIA
POR

JUAN PANERO f

Juan Panero Torbado itació el día 2 de abril 
de 1908 y murió, en acto de servicio, el 7 de agos
to de 1937. Hemos perdido con él un profundo, 
grave y delicado poeta. Publicamos estos poemas 
y dedicamos este recuerdo, como homenaje, sin
cero, a su memoria.

Dale serenidad a mis suspiros.
P e d r o  d e  E s p in o s a  .

/
• ZJ i7- ¿No podrán mis ojos silenciarme tu ausencia?

¿Y  perderé tu voz entre rubios centenos?
¿Y  tu risa dulcísima, será tan fugitiva como la errante 

estrella?
¿Y  no veré tus ojos, perpetuamente dulces?
¿ Y el viento que adelgaza la sencillez del chopo, 
y  la fiel golondrina,
no traerán una hebra del oro que he cantado?

Cuando corte la rosa, el jazmín, la magnolia, ¿ no acercaré 
tu aliento?
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Cuando en sosiego baje de la ciudad al río, y  pierda 
las murallas, 

y  los álamos blancos acaricien mis sienes,
¿no nos será posible regalar nuestros sueños a las frescas 

riberas?
¿Ni la tierna amapola presagiará el candor del sol en tus 

mejillas?
¿Ni el cristalino arroyo me dará tu hermosura?
¿Ni las aves tu paso?
¿Ni tu pura presencia la noche, castellana?

Triste, ¡ay de mí!, yo siempre soñé tenerte cerca, 
cristianamente cerca, como luz de mis hombros.
¡Qué dulce presunción fué la de no perderte!
Me cegaste los ojos con tu clara presencia 
y  el tiempo se detuvo donde empezó tu nombre.
Triste, ¡ay de mí!, que vivo donde las penas nacen 
mientras sueño que cae la nieve en el desierto.

Y eras tú mi agonía, al alejarte sola 
mezclando tu blancura con la nieve y  el cielo.
Tú, sí, frágil paloma de tan dulce blancura, 

la que en sueños perdía.
Eras tú, sí. Ya tu ausencia presiento.

Sé que vas a partir.
Las espigas ya comban al peso de sus granos, 
y  se entregan al sol, porque llega la siega.
Ya anuncian las cigarras la sequía del campo, 
y emprenden los rebaños la marcha a la montaña, 
y  la dócil paloma se refugia en los trigos, 
y  caen lentas las tardes, amorosas, tranquilas.
Sé que vas a partir,

74

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



y tierra, ¡cuánta tierra!,
muchos campos y  acequias, trémulas florecillas, 
y helechos verdecidos, polvorientos zarzales, 
y  verdísimos montes y  agrestes serranías, 
y  escarpados macizos que relumbran con nieve, 
y encinares, y  kayedas, y  finísimos chopos, 
sembrados de amapolas y  blancas margaritas, 
y dulcísimos pinos, 
nos tendrán separados.

¡Ay, sí! Tú partirás,
quién sabe hacia qué tierras, o a qué mares con playas. 
Con el sueño en la sangre, y  el corazón tranquilo,
— y en el viento la flor del oro desmayada, 
y ese trigo de julio que preside tus ojos, 
y  tus manos de espuma y  atrevida inocencia— , 
con la lenta mirada que confirma el milagro, 
con la abierta esperanza, la promesa y  el júbilo, 
partirás a otras tierras.

Triste, ¡ay de mí! Yo solo, 
hacia tierras remotas con castillos y  lagos, 
hacia tierras con hombres de entrañado misterio, 
hacia tierras que saben del paso de las aguas por el olor 

del río,
y conocen las nieves y el rigor del verano; 
hacia esas tierras, solo, partiré.
El dolor necesario mantendrá mi esperanza, 
y el corazón herido, en que el aire es cadencia, perfume 

y armonía.
Triste, ¡ay de mí! Yo solo, 
a solas quedaré con Dios y  con mi pena.
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Sé que vas a partir
y, ¡ay Dios mío!, me abruma
el peso del silencio que tan fiel he llevado.
¡A y !  ¿Cuándo será el día?
Mas, qué me importa el día, ni el lugar, ni la hora. 
¡ Sé que vas a partir!
y ahí te van mis suspiros, ¡ mis últimos suspiros! 
Dales serenidad.
Acógeles piadosa, agradecida.
(Mira, el Señor lo ordena; y  es su Misericordia 
el ejemplo magnífico que perdura en la tierra.)

Yo persisto en la fe que puse al conocerte, 
esta fe que afianza mis pies sobre la tierra, 
y mis ojos irán como quieras de altos.

¡ Ay, serán los viñedos la luz que queme el día! 
Llegarán los crepúsculos de pálidos rubores, 
y huirán las golondrinas y  las blancas cigüeñas. 
Relumbrarán las uvas en la cepa escogida, 
comenzarán los chopos a dorar las riberas, 
el agostado río henchirá sus caudales 
y al bacillar tendido por la suave colina 
descenderán los tordos y los pardos gorriones.

Secos los campos, todos, les abrirán caminos 
los bueyes y  el arado. Será la sementera.
Y las lluvias finísimas traerán melancolía.

¡Ay, entonces vendrás, cuando colme el otoño!
Y tiemblo, imaginando que nada nos acerca
y que al tornar de tierras que son para ti extrañas 
puedas dejarme triste, solo, desamparado.
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S O N E T O S  A M O R O S O S

I

La nieve en flor derrama la blancura 
en su manso caer alborozado.
Milagro del candor en paz colmado. 
Purísima doncella de la albura.

Bautismo de la luz y  la dulzura, 
el agua en oración ha derramado 
la castidad del lirio inmaculado 
que de los blancos cielos es clausura.

Sosiego de la luz sobre la rosa, 
del álamo, rubor estremecido, 
la nieve por el campo luminosa. ~

Encendida alabanza de azucena. 
Silencio por la luz fortalecido.
Plegaria del dolor. Paz nazarena.

II

Ganado del amor por la locura, 
tembloroso y  de llanto enfebrecido, 
durmió mi voz el corazón herido 
por soberana luz de luz segura.
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Hombre de soledad, en la madura 
tristeza de mis años recogido, 
busqué mi amparo en ti, y enmudecido 
sólo un silencio hallé, y  esta amargura

que en tan hondo arrancar es elocuente. 
Hombre soy de callar las penas mías 
valorando el silencio en lo que expresa.

Mas, ¡ay!, este callar tan insistente 
que me cuaja la sangre de agonías 
colma el dolor, y  el corazón me pesa.

III

De juncos y  tomillos aromada 
cantó la primavera su alborozo 
y fértil el cantar del abril mozo 
abrió la rosa en luz privilegiada.

Viernes Santo llegó con alborada 
dulcísima y  creciente por el gozo. 
Febril e iluminado en el sollozo, 
las rosas escogí para la amada.

Doce fueron las rosas, de dorado 
color; frágil aroma, preferido.
Y en ramos de cerezo entretejían

su pálido rubor, tan esmerado
que bien pudiera hablar del escondido
amor que doce rosas conducían.
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IV

Virgen la voz, aurora ya reciente 
que pájaros levanta en manso vuelo 
y regala las mimbres del riachuelo 
con el dulce sonar de la corriente.

Estremece el temblor mi pecho ardiente 
y, silencioso, en él busco consuelo.
Toda la fe descansa en el anhelo 
de hacer llegar mi voz, piadosamente,

hasta la excelsa cumbre de tu oído 
donde la blanca y  primorosa nieve, 
que cela apenas el cabello de oro,

rompa en lento deshielo agradecido. 
¡Oh caricia del aire dulce y  leve! 
¡Frágil cristal, clarísimo y  sonoro!

V

Del Tajo, en su ribera transparente, 
subió la dulce voz de tu garganta. 
Un sauce en primavera se levanta, 
celebrando tu voz adolescente.

Memoria de sus aguas es tu fuente; 
onda al rubor del cisne que la canta. 
Milagro del color, tu carne santa 
sonrosa tus mejillas débilmente.
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Das al río temblor con tu cintura 
que amenaza quebrarse en dulce brisa, 
como en guijos se quiebra el agua oscura.

Del Tajo hoy eres tú la fuente pura, 
sus aguas enclaustrando en tu sonrisa. 
Bautismo de Toledo es tu dulzura.

TU DULCISIMO NOMBRE

Que me ciegue la lluvia violenta de noviembre 
y  descarnen mis manos los golpes del arado 
y mis humildes huesos confirmen el olvido 
como un ciprés severo enclaustrado en la niebla.
Que el peso de la tierra lentamente me hunda 
y  el temblor de la noche, ¡oh silencio colmado!, me hiera 

los oídos
como golpes de mar en oscuras cavernas, 
y  el frío de mis labios alimenten violetas 
y  a mi carne la muerdan los ladridos del perro.

Sólo la majestad del cielo castellano complacerá mis ojos, 
porque el cielo ha de ser quien confirme en mi sangre 

la gloria de tu nombre 
y  lo pregone en alto por sus miles de estrellas 
con esa voz de luna derramada en el bosque.

Me gozaré en tu gracia como mimbre que hunde sus plantas 
en el río;
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gozaré tu presencia con la visión más clara, 
y  crecerá el asombro al inclinar mi pecho de vidrió 

y  azucena sobre tus oraciones.
Por la fe en el milagro llegamos a la luz, 
y  desde aquí yo digo, el amor es el pasmo dulcísimo 

en los ojos,
y  complacidos de ver proclaman la unidad precisa 

de las cosas.
Amada mía, sí; sólo insiste el dolor en la carne que duele, 

la que adquiere al morir divina transparencia; 
y  se convence el hombre con el correr del agua y  el vuelo 

del jilguero.
Amada mía, sí; la eternidad no es tiempo, 
es mágico temblor de la luz y  el silencio en la perseverancia 

firme de lo infinito.

No serán mis cenizas, acariciando al trigo en sus dóciles 
plantas,

quienes inmortalicen tu dulcísimo nombre;
ni el llanto que derramen las fuentes manantiales,
ni la nieve del pecho asombrando al suspiro.
Seré yo, hombre resucitado, hombre de espuma frágü, 
quien aliente la voz humilde de tu pecho 
como oración del alba sobre lirios dormidos.
Yo; sí; mi estremecida sangre, que a impulsos del rubor 

del corazón amante, insistirá en tu nombre.

Tú vivirás en mí esas horas de luz cantadas de los ángeles. 
El mundo no termina al perder el color sonrosado la carne, 
cuando sólo los llantos y  el oro de los cirios enfrentan 

a los hombres con el hondo misterio.
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Yo quiero recordarte que el amor es eterno, 
y que es sólo la muerte quien le unge de Gracia y  lo colma 

de paz en la paz de los cielos.
No extrañes mis palabras, transidas de nombrarte: 

sólo la carne es muerte; 
pero cumplo un deber suscitando en tu sangre la inocencia 

del tiempo
y complazco el instante soñado con tu nombre 
en que me has de cerrar con dulzura los párpados 
para dar evidencia suficiente a mi carne.
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SIETE DECIMAS 
AL ATAVIO DE UNA DAMA ESPAÑOLA

PQB

ADRIANO DEL VALLE

I

LANCA azucena embriagante 
que sus pétalos deshoja, 

blanca mano que, hoja a hoja, 
su olor clausura en un guante.
Pétalos que en piel de ante 
acomodan su aposento; 
y  el celestial instrumento 
de diez uñas virtuosas 
para embriagar a las rosas 
pulsando el arpa del vientd.
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Aurea, sobre el aire, erige 
sus alas rubia pamela, 
égloga que en pajas vuela, 
cuando el céfiro la rige. 
Silvestre amapola exige 
respeto al alto copete 
de artificial ramillete...
Que un lirio, en burlas y  veras, 
con fingidas primaveras 
puso a la abeja en un brete.

III

Si no sombrero, mantilla 
urdida en niveos telares, 
consulesa de azahares 
y  cañas de manzanilla. 
Risa, blanca. cervatilla 
en país de ojos y  bocas... 
Caladas peinas barrocas, 
barroco y  calado el pelo, 
y  un beso baja del cielo 
robado a tontas y  a locas.
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Su pie leve calza, breve, 
cinco pulgadas de raso, 
chapín de alígero paso 
que apenas pisar se atreve.
Su estrategia, andando, mueve 
con ajedrezada ley.
Desde el peine de carey 
al tacón que, airoso, pisa, 
con su andar y  su sonrisa 
le va dando jaque al Rey.

Su blanca mano viaja, 
del vals al devocionario, 
del abanico al rosario, 
desde el exvoto a la alhaja. 
Mano que del cielo bajá 
con pulseras de oraciones... 
Aquí, los kyrie eleisones 
mezclados con los “ te adoro”  
brindan el oro, y  el moro 
enlazando corazones.
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V I

Su perfume, alerta, vela 
en tal floral campamento 
que, almenando olor, al viento 
hace el nardo centinela.
De galán calza la espuela 
flor alférez de almo aroma...
Si el pomo en su espada es poma, 
mosquetas — mosquetería—  
disparan su artillería 
para entrar a saco en Roma.

VII

Guantes, cruz, escapulario9 
flores, bastidor, chapines, 
risas cuando no maitines, 
novios cuando no breviario 
Afán y  cantar diario, 
como en blanca caracola 
canta el afán de la ola.
Y  su labor, su denuedo, 
vienen como anillo al dedo 
si la dama es española.
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VERSOS DE UN OTOÑO
POR

JOSÉ MARÍA ALFARO

EL ESCORIAL

LAVADA piedra de vuelo, 
índice de gravedad 

que mensura la oquedad 
entre la tierra y  el cielo.
De la tragedia, ataúd, 
y  la, razón, plenitud: 
número, regla y  enseña.
Entre vientos, panteón 
de España y  mi corazón 
en tanto la luna sueña.
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SERENIDAD

Ser potro y freno, hielo y  fuego en uno 
saber que la verdad está más lejos; 
bañarse en las lagunas de la aurora 
y  tener en el puño los anhelos.

Ver en la tierra lo que tiene de aire, 
y  en las nubes, la fuerza de los vientos; 
aprender con los ojos en la noche 
la ley de gravedad de los misterios.

Que otoño y  primavera sus espadas 
descarguen sin vencer al sentimiento, 
y  que el alma que acecha entre la sombra 
tercie, en la lucha entre el ardor y  el cielo

MEDITACION EN MARCHA

Todo va hacia adelánte 
y no hay fin del camino: 
vale menos la estrella 
cuando la coge un niño.

No hay piedras que señálen 
las etapm del alma, 
ni árboles que florezcan 
si la sangre no mana.

La música de dentro 
no entiende el contrapunto, 
y el hallazgo del día 
no aniquila lo oscuro.

Cuando la risa fluye -*
no conoce su meta
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y no hay ritmo que pueda, 
determinar su letra.

¡ Ay, que canción de siempre 
nos trae cada mañana, 
que no hay fin del camino 
que nos limite el alma!

MADRIGAL

Todas las luces paradas.
Tú esperando 
a que vengan a buscarlas.

Desnudos todos los ecos.
Tú, con un ramo de soles.
Yo, pidiéndole el primero.

Bajo la luna encantada 
toda la noche en tus manos.
Tus ojos: una mirada.

(Otra luz y  otra mañana.) 
¿ Y la a u tp r á fT é c ó n tó y  
— un trigal que trae el aire—  
todo lo que callé yo.

OTOÑO

Huelé a maduro él mundo y  las horas se ensanchan. 
En una tregua de olas los ríos se apresuran 
y cantan unas alas pesadas, en el cielo, 
la precisión de ser ya tarde todo el día. ,

; Sé sacuden los vientos de las ramas más débiles.
La ley de gravedad preside hasta los besos,
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y  hay una aspiración de muerte en las palabras 
paradas en los oros nostálgicos del aire.

Limpieza de la bruma y cristal de los vientos, 
vocación de ser mármol el ardor y  la llama.
¡Ay, la sangre se duerme, debajo de los árboles 
sin sombra y  sin calor, soñando con la aurora!

REFRAN

Hay un árbol y  una fuente.
Y todo el que tiene sed, 
bajo del árbol se tiende.

VIENTO

Despeinadas la torre y  la bandera.
— ¡¡De allá!!

Hierven caballos y  tambores.
Trepan tierras en hombros de los cielos.
Ceguedad entre gritos de la niebla.
Curvos galopes. Miedos de campanas.
Semáforos perdidos. ¡Gritos, gritos!
Oleaje entre torres y  arboledas.
Aristas naufragadas en los ruedos.
Todo hacia allá... de allá... ¿de dónde?... ¿adonde?
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CONFESION CON LLUVIA

No sé si habrá en mis.ojos un oculto 
designio de fracaso; 
no sé si en fuerza de apretar tan firme 
se me rompen las cosas en las manos; 
no sé si es sangre la que grita en torno 
o es la pasión la que me vence el paso; 
no sé si el beso que me dan me ahoga 
o si es que ahogo cuando alargo el brazo... 
¡Quizás vivir.sea dejar que pasen 
de largo — y a lo largo—  
ante los ojos los torrentes vivos 
dé las risas, las furias y  los llantos!
Pero, Señor, yo tengo mano rapaz, 
y  el viento se hace cálido 
cuando bate mis sienes y  me ofrece 
al mundo entero como inmenso blanco.

HALLAZGO DE UNA ISLA

(De un “Diario de navegación” .)

Alzada entre las olas, inmóvil y  perfecta, 
quieta ante la caricia presunta de las proas, 
ni cruz, ni fin, ni puerto, mástil de tierra firme. 
De los tritones, cola; de las sirenas, lecho. 
Categoría en sí; accidente en la nave.
¡Tierra, tierra a babor! Mármoles el marino 
en el mundo de grados, minutos y  segundos.
Unidad para el cielo de mapas y  pilotos ; 
estación de gaviotas y  círculo en el agua.
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(Un nombre, un nuevo nombre, el lugar y  la fecha 
ubicado el espacio para todos los atlas.) 
Remansados los mares, litorales de espumas, 
la llanura en el mar, un paso atrás del viento.

Y una posible ruta en la escuela de náutica.

COPLA

¿Quién te contará el secreto? 
Se lo he gritado a los árboles, 
a las piedras y  a los vientos.
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EL POETA RESCATADO
POR

DIONISIO RIDRUEJO

Y"*. OR cuatro razones normales puede un escritor prologar un 
libro: primera, por interés o capricho de su autor; segun

da, por competencia profesional, por su notoria cualidad de crí
tico o docto en la materia; tercera, por designio de protección, 
lo cual supone la superioridad consagrada de quien lo escribe 
y la necesitada humildad u oscuridad de quien lo utiliza, y, por 
último, por respeto, por ternura, por necesidad o deseo de elo
gio u homenaje como del discípulo para el maestro.

Desde mi posición literaria — que es la que se ejerce al escri
bir algo—-es más que evidente que yo no tengo, no puedo tener, 
para escribir este prólogo otro título que el último de los seña
lados, y ciertamente no me faltan razones de amor, de ternura, 
de admiración' ni de secuacidad para hacerlo.

De niño conocí a Antonio Machado. Tenía yo diez años j  
él era catedrático en el Instituto de Segovia adonde yo acababa

. . 9*
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de llegar. De leer en sus versos el nombre de Soria — tierra de 
mi sangre-— me había nacido una espontánea afición por él y 
un orgullo pueril, como de parentesco. Asombraba risueñamen
te a los niños su aspecto distraído, desaliñado, torpón, casi su
cio; su bondadoso mirar, sus grandes botas estrafalarias. A mí 
me producía una melancolía emocionada y una especie de tier- 
nísimo estupor. Me dió un sobresaliente en Gramática casi sin 
hacerme caso en el exámen y le tuve rencor un poco de tiempo. 
Luego —a mis quince años—  comencé a gustar su poesía, y en 
un pequeño libro que publiqué a los veinte es patentísima su 
influencia. Ningún otro poeta contemporáneo ha entrado en mí 
más hondo ni, por tanto, ha podido salir más patentemente en 
mí. Por otra parte, he creído y creo que de Rubén acá nó hay 
poeta español que se aproxime a su perfección, a su autentici
dad y a su hondura. Lo cual es casi como decir — con muy po
cas reservas—  que le creo el poeta más grande de España desde 
el vencimiento del siglo x v i i  hasta la fecha.

Pero aunque esta razón de mi ternura, de mi preferencia, de 
mi devoción, debiera ser la que justificase este prólogo, me es 
forzoso declarar que no es ésta la razón por la que lo escribo. 
Probablemente no habrá editor serio que la estimara suficien
te. La razón por la cual yo escribo este prólogo no es una razón 
normal, rio es una de las razones enumeradas; es otra más tris
te y que hemos de afrontar como se debe: cruda, sincera, direc
tamente.

Yo no escribo este prólogo como poeta joven para el libro 
de un maestro muy amado. Yo escribo este prólogo como escri
tor falangista, con jerarquía de gobierno, para el libro de un 
poeta que sirvió frente a mí en el campo contrario y que tuvo 
la desdicha de morir sin poderlo escribir por sí mismo.

* * *
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El 18 de julio España se vió partida geográfica y política
mente en dos mitades incomunicables y combatientes. Desde 
tiempo atrás, sobre el vago deseo de justicia, sobre la vaga y jus
ta desazón reivindicadora de las masas pobres, se había insta
lado en la política y en el Poder una minoría rencorosa, abyec
tas desarraigada, cuyo designio último puede explicarse por la 
patología o por el oro; pero cuya operación visible, inminente, 
era nada menos que el arrasamiento de toda vida espiritual, el 
descuartizamiento territorial y moral de España y la venta de 
sus residuos a la primera ambición cotizante. A punto de consu
marse irreparablemente, para siglos, la traición se alzó frente a 
ella una verdadera, recta y limpia violencia nacional respalda
da moral y políticamente por quienes ya habían ofrecido a Es- 

' paña la oportunidad serenamente revolucionaria de lograr la 
síntesis de sus aspiraciones discordes, juntando el interés del 
pueblo, el de los valores morales y el trascendente de la misma 
España. La resistencia terca, sostenida a golpe de crimen por 
los que gobernaban, hizo necesaria aquella división tremenda y 
asoladora. Las fuerzas netas de los que resistían no eran mu
chas en comparación con las que aportaban los atacantes, cuyo 
enraizamiento popular era patente y fué después probado por 
el triunfo. Hubo que allegar fuerzas por malas artes, y así se 
constituyó la gran población roja, la gran masa y aun algunas 
de las más delicadas minorías colaboradoras: por la coacción. 
Claro es que en esto de la coacción hubo dos formas y, por tanto, 
dos géneros de hombres: los sometidos por la fuerza bruta, por 
el miedo a represalias de todo orden, y los moralmente secues
trados por la hábil explotación de sus fibras más débiles. De 
aquí la apariencia polifacética de aquella política roja, tan pron
to comunista por Rusia, como democrática en el alquiler a las 
plutocracias de Europa y América, como católica frente a todos 
los bobos oji-tiernos del Globo. A cada uno se le atrapaba a su 
modo, y si se contaba con la concurrencia de la senilidad, el há-
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bito de la incomunicación y una cierta incapacidad para el en
tendimiento del mundo real, tanto más fácil era el negocio.

Don Antonio Machado, viejo, aunque fresco en sus faculta
des literarias, fué uno de estos secuestrados morales. Fué el pro
pagandista “ propagandeado” . Su ingenuidad de viejo profesor 
.desaliñado le hacía bueno para creer honradamente toda patra
ña, y sin más datos ni averiguación de ellos, consideró a los de 
enfrente tal como los próximos a él se los presentaban, y a ellos 
mismos tal como en el plácido aislamiento quisieron presentár
sele.

Para todo se contó con la fidelidad del pobre D. Antonio, a 
sus antiguos y sencillos sentimientos políticos, y digo sentimien
tos y no ideas, porque D. Antonio ideas políticas no tenía, o las 
que tenía no tenían forma de tales, y siendo, como era, lumino
so para tantas cosas, era para otras, para esas y pata lo senten
cioso moral, por ejemplo— véase el “Mairena”  o cualquier otra 
muestra—, un elegante y delicioso caos, un caos provinciano.

El poeta, a pesar de todo lo que se ha dicho, y no sin razón, 
de “ adivino” , “ anticipador” , “ guía” , etc., canta generalmente el 
combate que tiene delante y se deja sugestionar y enamorar por 
la acción como nadie. Y  la batalla del tiempo de D. Antonio 
fué la de las libertades y el progreso, y libertario y progresista 
resultó él — sin meterse a mucho examen—  ya para toda la vida. 
Glaro es que sin rencor, sin obstinación, sin “ meterse en polí
tica” , sin faltar por ello — ¡Dios le librara!—  ni por un mo
mento a las condiciones de su nativa bondad.

Evidentemente, ser esto ante el problema ideológico plantea
do en el 18 de julio no era estar definido en ningún bando, por
que era en esta cuestión ser un anacrónico superviviente de una 
cuestión pasada.

Nadie podría decir, por tanto, que D. Antonio fuese rojo, 
al menos si empleamos esta palabra elástica con un mínimo ri
gor; de que no era comunista, por ejemplo, nos consta, como nos
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consta que no era “ fascista” . En él había elementos por los que 
unos y otros podían tirar del hilo y, sacando el ovillo, llevárselo 
a su campo, y nada más. La fatalidad hizo que el hilo quedase 
geográficamente al alcance de la mano del enemigo y que el 
gran poeta pasase así a ser un elementos más de ataque, una pie- 
za más de confusión.

Si todo esto no se probara por hechos habría una prueba más 
fuerte aún: la prueba de su misma conciencia definida poética
mente:

Hay en mis venas gotas de sangre jacobina; 
pero la fuente brota de manantial sereno, 
y más que un hombre al uso que sabe su doctrina, 
soy, en el buen sentido de la palabra, bueno.

Y así, en efecto, era: jacobino por “ gotas de sangre” , por ata
vismo casi inconsciente, por el tiempo, por los amigos de la ju
ventud, por los primeros maestros, por la desilusión del 98, por 
el asco a la España heredada y envilecida, por el decoro exter
no y la pedantería seductora de las instituciones izquierdistas.
Por todo lo que puede arrebatar a uní alma ingenua y en duda 
una vez y sujetarla para siempre por el lazo de su propio des
cuido.

De fuente serena, porque serena fué; en la amarga misan
tropía sin resentimiento, esta vida triste, cenicienta, con lágri
mas y sequedades sobre la delicadeza del genio.

Ignorante de su doctrina, porque, ¿cómo puede pensar en . 
«lia un abismado, un ausente, un desencantado, un errante, un 
solitario, un absorto, un alma de Dios?

Y  bueno, bueno, bueno, en el buen sentido y en todo los 
sentidos, y si algo malo hubo, absolvámosle de todo corazón y 
echémosle — como me contaba Cossío que decía Jarnés—  sobre 
la conciencia “ al pelmazo de Juan de Mairena”  y no al bueno y 
«entrañable y triste D. Antonio.
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En fin, no debió serlo, pero fué un enemigo. Esta confesión; 
es preciso dejarla hecha con crudeza en este prólogo. En el re
parto de las dos Españas, a él, por A o por B, le tocó estar en
frente, y en periódicos, revistas, folletos y conferencias sirvió las 
consignas de aquella torpe guerra.

No hemos querido mitigar este hecho ni aun la existencia de 
las raíces que de él haya en toda su vida. Nos parecería una hi
pocresía estúpida, una puerilidad de avestruz. Ahí están los po
cos versos que pueden ser un antecedente, ¡tan inocentes, sin; 
embargo! Pero no está de más señalar que esos versos son sus 
peores versos y que.es legítimo pensar de un poeta que no debe 
ser definido por los peores versos, por los más ocasionales, ex
temporáneos y vanos. Ahí está la elegía a Giner con su bobada- 
progresista “yunques sonad, enmudeced campanas” , y aun el 
elogio a Ortega— incomprensible, inadecuado— , en que se de
sea que Felipe II se levante “y bendiga la prole de Lulero” .

Ahora bien: basta ojear las páginas de este libro para ase
gurarse que, pese a todo — incluso a esos banales anteceden
tes— , nosotros no podemos resignarnos a tener a Machado ea  
un concepto de poeta nefando, prohibido y enemigo. Por el con
trario, queremos y debemos proclamarlo — cara a lá eternidad de 
su obra y de la vida de España—  como gran poeta de España,, 
como gran poeta “ nuestro” .

Y  esto no es ciertamente una decisión generosa—y menos 
egoísta—  de las horas postumas para el, serenas para nosotros^ 
En la misma guerra, mientras él escribía sus artículos o sus ver
sos contra nuestra causa, nosotros, obstinadamente, le hemos 
querido, lé hemos considerado— con la medida de lo eterno—  
nuestro y solo nuestro, porque nuestra— de nuestra causa— era 
España y solo de España podía ser el poeta que tan tiernamen
te descubrió— por primera vez en verso castellano—  su geogra
fía y su paisaje real y que cantó su angustia y su náusea, su alma: 
elevada, transcendente, amorosa y desnudamente severa.
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Cuando las revistas y los folletos llegaban a nuestras manos 
allá en Burgos nos esforzábamos— y no pocas veces con harta 
razón—  por encontrar nuestro y no rojo su mundo conceptual, 
los propios argumentos y tesis con que a los rojos creía servir. 
Recuerdo haber saltado de gozo una vez, con otros falangistas, 
al descubrir un artículo que era —hasta en el vocabulario y en 
el estilo—  del todo atribuíble a nuestra fuente más pura.

“Hay que rescatarlo” , decíamos, y lo decíamos con emoción 
y dolor. Y  así hubiera sido —y por entero—  de vivir. Y  ya que 
ha muerto, quédenos al menos el consuelo de rescatar lo que 
más enteramente — por menos temporal y tocado de circunstan
cias—  era honra y patrimonio de España: ésta su obra poética, 
que con sus toques de error propios del tiempo — en lo concep
tual y sentencioso—  es, incluso en lo más increpatorio y directo 
frente a España, tan nuestra, tan de nuestro gusto; y — de otra 
parte, de la enteramente poética— tan magistral, henchida y 
eterna.

Había que rescatarlo, y rescatada está su obra, porque— aun 
no siendo tales todas sus circunstancias—  cumpliríamos con de
searlo y hacerlo con un precepto de fidelidad a la propia causa, 
que no por otra cosa hemos combatido que por conciliar en uni
dad toda la dispersión española y por poner todo lo español 
— éste, con todo su rigor, es el límite—  al servicio de un solo 
designio universal, de una sola poesía y de una sola historia.

Murió D. Antonio en tierras de Francia. Quienes tanfo rui
do y alharaca armaron en defensa de la “ cultura occidental de
mocrática”  contra España no supieron rodear la muerte de este 
hombre del consuelo y del honor que merecía. Murió allí igno
rado, en soledad y desatendido — después de estar en un campo 
de concentración—  el único fragmento verdadero de “ cultura 
universal”  de que los enemigos habían dispuesto, el único que 
por los puertos pirenaicos recibió aquella Francia a quien Dios 
perdone, ya que los hombres le han dado su castigo.
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“A bordo, ligero de equipaje,— casi desnudo como los hijos 
de la mar” , despojado de sus anécdotas, de sus circunstancias, 
¿qué visiones poblaron el tránsito del hombre?

¿Qué infantiles Sevillas? ¿Qué Sorias, traspasadas de espíri
tu, el corazón bajo la tierra? ¿Qué Moncayos, Urbiones, Aguai- 
tines y Maginas, gloriosamente coronados?

Con su muerte moría la melancolía de España. La melanco
lía que pudo llevar a España y lo llevó a él al error y a la muer
te. Con su muerte, o con su vida, nacía la otra España clara, la 
que va a merecer el alma de su verso como la fortaleza merece 
la caricia. La España que él quizá vió y entendió en esa hora 
grave y ligera, espesa y luminosa, cuando él dormía el sueño no 
contado y Dios estaba despierto,

Madrid, octubre 1940.

Nota.-Las páginas que anteceden constituyen el prólogo a la próxima edición de 
la obra poética de Antonio Machado.
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NATURALEZA E HISTORIA 
EN LA MEDICINA

POR

PEDRO LAÍN ENTRALGO

|h j  XISTE, indudablemente, más de un modo de abordar el 
doble problema de la Medicina como actividad del hom

bre y como disciplina científica. El más directo sería plantearse 
-de frente una comprensión y un análisis del acto médico. No 
abandono el propósito de hacerlo en otra ocasión. Para mis fines 
actuales me parece preferible describir la idea de la Medicina 
vigente en el espíritu de los médicos actuales y estudiar luego la 
cuestión de su suficiencia.

1. Dos grupos sociológicos.

Una indagación sociológica en torno a la idea que de la Me
dicina tienen hoy los médicos, nos revelarían muy seguramente lá
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existencia dominante de dos grupos, acerca de cuya relativa pro
porción apenas puede juzgarse de antemano.

Hállase formado el primero por los que ven como primer 
plano de la actividad médica un negocio profesional y técnico. 
El diagnóstico y la curación del enfermo es para los tales un 
trabajo que el médico, como titular de ciertas técnicas diagnós
ticas y terapéuticas, ejecuta exclusivamente dentro de la comu
nidad social y en cuya virtud obtiene su propio sustento. En 
modo alguno debe escandalizarnos este hecbo, profundamente 
enraizado en la peculiaridad cultural de nuestro tiempo: cierta
mente, apenas hay orden del saber en el cual no aparezca un 
grupo sociológico que le cultive como pura profesionalidad. 
O. Schwarz ha señalado las antinomias en que la Medicina for
zosamente se mueve, y la primera, la de la actitud del médico* 
está entre la misión y la profesión. Muchos son los que se re
suelven por el término profesional. Más que ahondar en la raíz 
histérico-cultural del hecho —baste indicar su seguro entronque 
con la aparición de la burguesía en Europa— , interesa aquí ano
tar su insoslayable existencia en esta hora y señalar los tres di
versos órdenes que, en mi entender, existen dentro de la pro
fesionalidad médica.

Alienta en uno el escueto interés económico: profesionales 
de la sindicación médica y preocupados por ella, “ clasistas”  de 
la Medicina, etc. Baste su somera mención. Otros vienen a ser, 
si vale la expresión, artesanos de la Medicina; aquí, el médico 
de familias, el rural y buena parte de los llamados médicos ge
nerales. Este orden de profesionales, de eficacia y ética muchas 
veces estimabilísimas, señálanse por unir en sí la técnica apren
dida y su personal ejecución. De ordinario no “ investigan”  ni 
“ inventan” ; ejercen con varia suficiencia las técnicas diagnós
ticas y terapéuticas aprendidas, y en ocasiones añaden a ellas, 
por nuevo aprendizaje o, por personal ensayo, las nuevas que al
canzan urgencia social. (Es verdad también que casi siempre
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ejercen indeliberadamente — a favor de virtud ingénita o de im
perativo profesional—- la acción irracional que el tratamiento 
médico exige de suyo; pero sobre ello volveré luego.) El tercer 
orden de la profesionalidad médica lo forman aquellos que ha
cen de su ejercicio poco más que desnuda técnica: especialistas 
del análisis clínico, técnicos de la cirugía regional — otorrinola-

* ringólogos, ortopedas— , obstetras, etc. En los ejemplos típicos 
éstos hallan su problema en el vencimiento de las dificultades 
técnicas que cada caso ofrece: una curva de Lange, la sección de 
un pólipo o un parto difícil. Debe admitirse, sin embargo, que 
el puro técnico, en el sentido de Ortega, aquel cuyo trabajo es 
la invención de nuevas técnicas que él no pone en práctica 
— como hace, verbi gratia, el ingeniero inventor— , apenas sé da 
todavía en Medicina. Pero tampoco suena a disparate o a utopía 
en muchos oídos, tan avezados hoy a la tecnificación de la vida, 
la idea de un “médico”  como puro inventor de técnicas quirúr
gicas sobre el cadáver, o la del “ internista”  capaz de diagnosti
car y tratar a un enfermo por televisión, teleaudición y exáme
nes de laboratorio. Ni siquiera la ilusión ochocentista de un po
sible iatrokino, máquina diagnóstica que resuelva el problema 
nosológico como una jugada de ajedrez, supuestos ciertos datos 
de exploración mecánica o química. Aquí la técnica, tan inexcu
sable para el arte médico genuino, se tragaría, anulándolo, el 
quehacer central de nuestra actividad.

Al lado del grupo sociológico de médicos para los cuales la 
actividad médica se agota en una cuestión profesional y técnica, 
está el de aquellos que convierten a la Medicina en pura cien
cia. Más aún: en pura ciencia de la naturaleza. Aquí están la 
mayor parte de los investigadores del saber médico: fisiopató- 
logos, histopatólogos, farmacólogos, etc., y casi todos los clínicos 
científicos. El problema de la actividad médica consiste ahora 
en reducir el “ caso”  — esto es: el hombre enfermo—  a una su m a  

de datos físicoquímicos o bioquímicos. Cuanto más amplio sea
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«1 conjunto de datos y éstos más finos, más seguro es el diagnós
tico y más certero el tratamiento. La patología se convierte aho
ra en una patobioquímica y, a la larga, en una patofísica. Si el 
problema médico es para el puro profesional un “ cómo-vivir” , 
y  para el técnico un “ cómo-hacer” , el clínico científico reduce 
la Medicina a un puro “ saber” , como el astrónomo al firmamen
to o el físico a los procesos moleculares.

Un examen atento de los datos que constituyen el acervo de 
la medicina llamada hoy científica, según una idea de la ciencia 
vigente aún en tantos espíritus, descubrirá en su meollo invaria
blemente las tres notas fundamentales que caracterizan a la in
vestigación de la naturaleza física: la limitación a lo cuantita
tivo, la causalidad como exclusivo objeto de conocimiento y, a 
la postre, aquello que llamaba Dilthey construcción a partir de 
un determinado número de elementos abstractos y artificiales.

Repásense los datos habituales de exploración de los que el 
médico científico se encuentra seguro, y en todos ellos se encon
trará como carácter diferencial un plus o un minus. Arranca el 
médico, ciertamente, de un dato cualitativo o vivencial: el “me 
siento enfermo”  o “me duele aquí”  del paciente; pero su tarea, 
como hombre de ciencia, consiste en reducir esa declaración sub
jetiva a un fascículo de hechos objetivos y cuantitativos, llámen
se hepatomegalia o alteración electrocardiográfica, trastorno 
glucémico o hipertensión arterial. En última instancia, de la se
guridad en transportar lo vivencial a lo cuantitativo dependen 
la certeza diagnóstica y la orientación terapéutica. No importa 
que la tendencia sea más física, como en tiempo de Skoda y Ma- 
rey, o más bioquímica o bioeléctrica, como hoy sucede. El hecho 
definitivo es la reducción de un primitivo “ estar enfermo”  a una 
serie de mensuraeiones, entre cuyo plus y minus se halla, implí
citamente, un fingido tipo cuantitativamente normal, como el 
“hoinme moyen”  de las curvas de Quételet. Así procede el físi
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co (1 ) reduciendo “ lo azul”  o “ lo caliente”  a una frecuencia vi
bratoria del éter o a un movimiento molecular.

A la orientación cuantitativa se apareja la preocupación cau
sal. La pregunta que frente al enfermo se hace inmediatamente 
el médico científico es: “ ¿cómo puedo explicarme este síntoma 
o esté estado?”  Una explicación es siempre una teoría causal, y, 
en Medicina, una teoría patogenética. Frente a la enfermedad 
misma, el problema fundamental es el causal, el etiológico. El 
médico se conforma ahora con idear un mecanismo de causas 
que “ expliquen” , según esquema mecánico, la enfermedad y el 
síntoma. Un esquema cerrado en sí, en el cual ciertas masas ma
teriales -—moléculas proteínicas, micelas coloidales, electroli
tos, etc., a las cuales se ha reducido la materia viva del enfermo 
y el agente patógeno causal—  se mueven en el tiempo según las 
leyes causales de la físico-química. Nótese que ese tiempo exte
rior, objetivo, físico, no atañe en nada al tiempo vivido por el 
paciente, en el cual ocurre ese dramático desgarro de sentirse 
enfermo. Nótese también, de pasada, que el tiempo objetivo den
tro del cual cumplen sus leyes causales las partículas del esque
ma se cuenta, por así decirlo, corriente arriba de su suceder, a 
partir del hecho patológico y viviente que quiere explicarse, 
como si este hecho fuese una detención del proceso vivo del cual 
es material estructura; al paso que el suceso patológico adquiere 
valor para el enfermo corriente abajo del tiempo vivido, como 
amenaza respecto a las futuras posibilidades de vida. Las con

secuencias teóricas y pragmáticas de este divorcio entre el tiem
po causal y el tiempo vivido, harto graves, deben quedar aquí 
en simple planteo.

(1) Como ejemplo insigne, léanse las palabras de Kepler a Fabritius: “Me echas 
en cara que no me esfuerzo por considerar a la Naturaleza en su totalidad, sino 
sólo en su lado cuantitativo. A esto te contesto: el quantum, es su cola, y a ella me 
co jo ; pero, eso sí, me cojo fuertemente” . Obsérvese que para el físico renacentista 
todavía no estaba reducido el cosmos a pura cuantidad, como ocurre en la ciencia 
natural hasta hace poco vigente.
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En las líneas que anteceden va expresa la tercera nota que 
distingue a-la visión científico-natural del sujeto enfermo, a sa
ber: la reducción del acontecer patológico a un esquema abs
tracto, a una construcción artificial mediante un número deter
minado de elementos aislados. Como el suceder psíquico viene 
“ construido”  mecánicamente a merced de los “ elementos psíqui
cos”  en la Psicología de Spencer, de Taine o de Wundt, así, aho
ra, el proceso morboso viene convertido en construcción mecá
nica. No me refiero ahora sólo a las construcciones del histopa- 
tólogo, para el cual la enfermedad es una alteración de estruc
tura del orden tisular o intracelular, mas también a los esque
mas mecánicos movibles que el fisiopatólogo edifica sobre da
tos físicoquímicos. Baste citar como paradigma el conocido libro 
de Schade sobre la “ traducción”  de la fisiopatología al lenguaje 
coloidal, o la aplicación en Fisiología de los esquemas de Lang- 
muir acerca de los fenómenos moleculares en superficies limi
tantes. No discuto aquí la utilidad y aún la necesidad de tales 
construcciones en la investigación científica; quiero sólo apun
tar que el suceder patológico no se agota en unos esquemas cuya 
hipotética validez es, por esencia, transitoria, y me conformo con 
remitir a las críticas clásicas de toda esquematización espacio- 
temporal del proceso viviente: las de Dilthey, Bergson y Driesch.

Es cierto que el clínico, por muy científicamente que viva la 
Medicina, pone cotidianamente en práctica un arte mucho más 
complejo, que no se agota en los esquemas por él manejados como 
objetivamente Válidos; pero aquí se trataba no más que de mos
trar desnudamente, y en sus trazos más simples, la real imagen 
que de la Medicina existe en la mente de la gran mayoría de los 
médicos científicos. Los cuales, con el profesional y el técnico 
— sirva esto de escueta recapitulación—  forman la casi totalidad 
de los que actualmente sirven a la actividad médica.
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2. Su insuficiencia.

Entre líneas o expresamente, algo ha quedado ya indicado 
sobre la insuficiencia de dichas dos actitudes, la técnico-profesio- 
nal y la científico-natural, respecto al genuino problema de la 
Medicina. No obstante, las más hondas raíces de tal invalidez se 
ahincan en la esencia misma del problema médico, del cual, al 
menos sumariamente, van a delinearse aquí — a través de per
sonal reflexión—  dos de sus más evidentes determinaciones:

A) El problema de la Medicina no es el simple “ cómo-ha- 
cer”  del técnico, ni el mero “ saber”  del científico puro; es, re
sueltamente, un “ qué-hacer” . “ Arte de librar a los enfermos de 
su dolencia” , decían ya de la Medicina los hipocráticos. Hipó
crates en persona, en de prisca medicina, lanzó los sarcasmos 
más acres contra los médicos sofistas, prontos siempre a reducir 
la Medicina a teórico esquema. Más tarde, todos los libros del 
siglo xix repetirán el “ guérir, soulager, consoler”  de Fonsagri- 
ves. En todo caso, la común instancia de estos infinitivos enseña 
que la Medicina es una actividad, un hacer, el cual viene deter
minado por su gué-hacer: curar o aliviar, y no por su cómo, por 
el modo técnico, ni por el saber que el quehacer médico necesa
riamente exige. No entro con ello en la cuestión de si toda cien
cia es sólo un modo de comportarse el hombre, y toda verdad 
conocida un “ ser conocido”  del hombre, como Heidegger postu
la; esto es: si todo saber es radicalmente qué-hacer. Quiero, es
cuetamente, expresar la más honda peculiaridad del médico, el 
cual sólo alcanza a realmente serlo cuando ejercita su actividad 
específica, cuando realiza Un tratamiento y en tanto lo realiza. 
Los nombres de las cosas no son nunca vanidad, y tratar signifi
ca, en su raíz más fina, “manejar o palpar algo, gobernándolo 
hacia un fin”  (1 ). Esto es: actuar, hacer, conducir. Conducir

(1) Nótese, a este respecto, que no sólo en los idiomas latinos—traitement,
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¿qué? Al paciente de esa acción, al hombre enfermo. Conducir
le ¿hacia qué? Hacia una posibilidad de vivir más idónea que la 
angustiosa e inválida en que la enfermedad le sume. O, como 
dice v. Weizsacker, “ darle un nuevo ámbito para su libertad” . 
Conducirle ¿cómo? Mediante una teoría y una técnica diagnós
tica y terapéutica.

Es verdad que si el recto tino del quehacer médico pudiera 
venir exhaustivamente determinado por un saber previo, enton
ces la Medicina sería un quehacer subordinado a una pura cien
cia anterior y decisiva. Tal es el sentido superficial del “ qui bene 
diagnoscit, bene curat” . Mas el sentido profundo es muy otro; 
porque diagnoscere, conocer a un hombre enfermo a su través, 
requiere una comprensión intuitiva que antecede y preforma 
todo saber expreso, y en el plano de la genuina acción médica, ha 
escrito y demostrado 0. Schwarz que ésta “ en modo alguno pue
de apoyarse totalmente sobre un conocimiento científico” . Mas, 
sobre todo—rcon independencia de cualquier proverbio, siem
pre influido por la postura cultural e histórica de su inventor— , 
porque en el obrar del médico, desde su primer contacto con el 
enfermo, existe primariamente y siempre un irreducible fenó
meno intuitivo y activo, peculiar a la relación médica entre un 
hombré y otro hombre, del cual el conocimiento de síntomas y 
la teoría diagnóstica expresa son contraste ulterior, rectificán
dole o confirmándole; dándole elementos objetivos— los he
chos—  y racionales -—la teoría y la ciencia diagnóstica— para 
continuar su eficacia en forma de acción expresa y transitiva. 
El diagnóstico es el sistema de señales de que el médico dispone

trattare—o latinizados—treatment—, mas también en los germánicos (Be-handlung, 
de Hand, mano) se da este substrato manual y activista en la semántica de la más 
específica diferencia del obrar médico. Análogo sentido se encuentra en la entraña 
última.de nuestro curar. Lo decisivo en el médico, según esto, asienta en el “ cuidar
se”  de alguien, en ser—antes que doctor—curador. El entronque de la Medicinaren 
su redaño existencial, con la analítica existencial heideggeriana, con la Fürsorge, 
es harto evidente y sugestivo. No renuncio a tratarlo un día en su pormenor.
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para proseguir expresa y transitivamente sobre el enfermo la 
primaria acción intuitiva de ayuda de que procede toda opera
ción médica. Sucede como en el caso de la percepción sensorial, 
en la cual las finas indagaciones fenomenológicas de Scheler, 
apoyadas sobre geniales atisbos de Dilthey, han demostrado que 
la imagen consciente y clara representa el esquema expreso de 
un fenómeno de contacto vital mucho más primitivo y hondo, 
compañero por esencia de la animalidad y al que podría bauti
zarse de “ topar con el mundo” .

Queden aquí las cosas, en espera de precisar más adelante lo 
que el mencionado fenómeno primario de la acción médica sea 
y de comprobar su real existencia. Algo debe enseñar, empero, 
este esbozo de reflexión. El problema de la Medicina no se ago
ta en el conocimiento científico, porque la Medicina es quehacer. 
El quehacer de la Medicina no se limita a la acción técnica, por
que exige indeclinablemente y en cada caso una específica y pri
maria acción intuitiva y un saber científico, en cuya trama el 
hecho y la hipótesis esclarezcan la posible hazaña ulterior — con
ductora, transitiva—  del médico sobre el enfermo. La acción del 
médico posee así, en su estructura íntima, estos tres momentos: 
intuición, ciencia y técnica.

B) Otra razón hay por cuya virtud aparece patente la in
validez de las visiones técnico-profesional y científico-natural de 
la Medicina. Realmente, la ciencia, como andamiaje de princi
pios teóricos reconocidos ciertos, es supuesto indeclinable de 
toda acción médica completa; pero ha sido un error radical de 
la Medicina moderna, desde Descartes y Harvey hasta hoy -—sal
vando el corto y curioso período de la Medicina romántica, que 
pecó, y más gravemente, de otro modo— considerar: primero, 
que la Medicina entera podía ser reducida a ciencia y, segundo, 
que esta ciencia había de ser la natural. Galileo transporta al 
mundo físico su visión familiar del arsenal veneciano; debe aca
barse con la física sustancial de Aristóteles; la naturaleza sólo es
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una máquina sujeta a la ley matemática del movimiento local. 
Descartes extiende la “ nuova scienza”  al plano antropológico; 
desde la noche novembrina de su misteriosa revelación sabe ya 
que el cuerpo humano, la mitad del hombre, es máquina, y que 
el arcano de la vida puede explicarse “ cum legibus matlieseos” , 
como todavía proclama su piedra sepulcral. Harvey aplica con 
éxito genial la dinámica y el nSétodo cuantitativo. Holbach y La 
Mettrie completan la obra: el hombre entero debe ser máquina. 
Todo es ley natural, todo se ve reductible a orden mecánico. Si 
la ley es desconocida, al menos es cognoscible, y el progreso in
definido nos la hará conocer. Los fisiócratas, por su parte, natu
ralizan las relaciones humanas. Comte subordina la vida del es
píritu al conocimiento de la Naturaleza. Stuart Mili traspasa a 
las “moral sciences”  el método inductivo de la ciencia natural. 
La vida moral, el derecho, la economía y el Estado han quedado 
en ser una especie de macroquímifca, y la Historia entera trans
curre como un inmenso proceso material, por los cauces del pro
greso, hacia un estado final de equilibrio y de justicia. ¿Es ex
traño que la Medicina, desde Harvey, venga a ser una aplicación 
pragmática de la ciencia natural a la curación de la enferme
dad? A Harvey siguen los iatromecánicos, y al positivismo feroz 
de Magendie, el dogmático materialismo de los Büchner, Vogt y 
Haeckel. No basta la cautela científica de Cl. Bernard, ni el buen 
sentido de Bright, ni el tardío conservadurismo antihaeckeliano 
de Virchow, ni la recoleta piedad de Pasteur. El paso está dado, 
y la Medicina entera alcanza el cuño social que al comienzo vi
mos. Curar enfermos parece ser ya, definitivamente, una rama 
técnica de las Ciencias de la Naturaleza, como puede serlo, mu- 
tatis mutandis, la ingeniería de minas; la cardiopatología se 
hace, en manos de Potain, una especie de hidráulica; la nutri
ción, desde Frerichs y Naunyn, pura química, y a la psiquiatría, 
Griesinger, Meynert y Nissl quieren convertirla en “ Gehirnpa- 
thologie” , en histopatología cerebral.
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La pregunta que ahora aparece es ésta: ¿debe ser hoy así? 
El hecho es que sobre la realidad natural objetiva — la cual, di
cho sea en inciso, dista de ofrecer aquella seguridad en el cono
cimiento que la dió universal prevalencia— han aparecido otra 
vez al menos dos zonas ónticas diferentes de ella; dos modos de 
ser científicamente aislables en una descripción analítica de la 
realidad circundante. Una de tales zonas es la vida, a la cual 
sólo parcialmente, en su plano de sección espacial-material, con
vienen las leyes causales de la naturaleza física, porque sus le
yes específicas son la totalidad, la finalidad y la perdurable no
vedad creadora. Mas por encima de la vida está, y ha sido redes
cubierta, la realidad psíquico-espiritual, vida también en una 
primera determinación, y por ello — en cierto sentido—  totali
taria, teleoclina y creadora, pero dotada de peculiar autonomía. 
Este delicado instante del pensamiento moderno, tan preñado 
de sutil y decisiva importancia para el médico actual y para el 
historiador de la Medicina, hace oportunos dos puntos de me
ditación, dos tentativas de lúcido ordenamiento.

Es necesario, en primer término, deshacer la anfibología 
creada en torno al vocablo vida, tan traído y llevado sin discri
minación de unos lustros a esta parte. Cumple el ser viviente en 
su estrato animal su ley, recién mencionada, de cerrada totali
dad. Existe, efectivamente, una relación de totalidad entre sus 
porciones espaciales, unidas entre sí por el total y profundo im
perativo de la forma. Existe también, entre la serie temporal de 
sus acciones somáticas, trabadas melódicamente por la total uni
dad, primitiva e indisoluble, del acto instintivo, y, por fin, entre 
el organismo animal y el medio, tan entrañadamente fundidos a 
través de los sistemas receptores y efectores, que para el animal 
no hay objetos exteriores ni posibilidad de paisaje nuevo, porque 
siempre —podría muy justamente decirse—  “ está en su casa” ; 
esto es: dentro de la cáscara de un perimundo más o menos rico 
en centros de atracción instintiva y más o menos maleable por
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obra de adiestramiento; pero siempre cerrado, sin posible des
garro para la existencia animal que circunscribe. Cumple tam
bién el ser vivo una ley de finalidad: sus actos son teleoclinos, 
dirigidos y determinados más por el estado final que por la cons
telación causal previa. Y  es titular, en fin, de una sorprendente 
capacidad de crear nuevos modos de conducirse: desde el para- 
mecio, que aprende a escalar un tubo capilar si el calor le obli
ga, hasta el habilidoso “ Sultán” , el chimpancé inventor de los 
experimentos de Kohler.

Todo ello es auténtica vida, todo revela que la animalidad 
es un modo de existir irreductible a determinación causal-cuan- 
titativa. Pero, de otra parte, en manera alguna debe ser confun
dido este modo de vivir con otro, radicalmente diverso, al cual 
hacen relación los filósofos modernos cuando hablan de la vida- 
ha vida de que ahora se trata es el existir abierto y creador del 
hombre: la expresión activa del ser temporal que llamamos hom
bre, sujeto y hacedor de la rica y huidiza realidad histórica. Y 
aquí sufre segunda y más decisiva caída la ciencia de la Natu
raleza. Reprodúcese en el hombre, es verdad, la ley de totalidad 
que como viviente le rige; mas ahora la totalidad ya no es ce
rrada, sino abierta, desgarrada, porque el hombre — para mayor 
dignidad y tragedia—  puede salir de su acción vital-instintiva y 
contemplarla desde fuera, desde un centro de nueva vida, al 
cual casi siempre ha estado conforme en llamar espíritu. Del 
mismo modo, la “ cerrazón”  teleoclína viene abierta por lo que 
llamamos libertad, y la capacidad creadora no se limita ya a 
una deformación plástica del mundo circundante, antes alcanza 
esa altura terrible y maravillosa de fabricar permanentemente 
mundos nuevos, convirtiendo la yacija en ciudad y el comercio» 
vital en Historia. En esta abertura de la cerrada totalidad vital, 
en este salir de sí y mirarse, en este ponerse frente al mundo y 
preguntarse por él, en este proponerse acciones nuevas extrapo
lándolas a la proclividad instintiva, se halla la extraña peculia
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ridad que hace del hombre un ser aparte, una vida singulariza
da. Ya no sorprende oír al agudo Simmel que vida es siempre 
trascendencia y el vivir un más-vivir y un más-que-vivir. Ni que 
se pueda vivir sin vivir en uno mismo, como la mística declara.

Además de discriminar esas dos suertes de vivir que acaban 
de verse, tantas veces confundidas por el médico, importa aho
ra esclarecer en la realidad psíquico-espiritual la existencia de 
dos zonas distintas. Es una el hombre, creador y sujeto de dicha 
realidad psíquico-espiritual. La otra es la obra del hombre, el 
mundo histórico-social, que como fábrica suya le acompaña, le 
envuelve y, al menos en parte, le determina. Estudian al hom
bre la Antropología, la Psicología y la Medicina. Pues bien: el 
error de estas tres ciencias en la época naturalista fué descono
cer la sutil e inexorable influencia que sobre el mismo hombre 
ejerce su propia obra, la Historia. Quiso hacerse, por ejemplo, 
una Psicología de validez escuetamente objetiva y extratempo- 
rál. Prescindiendo de que no todo sea historia en el hombre, 
¿por ventura no sabemos hoy que los ojos del primitivo veían 
realidades corpóreas que nuestras obtusas retinas de hombres 
civilizados no logran atisbar, como no sea con el apoyo del obje
tivo fotográfico? Y esto es sólo un hecho superficial. Pensemos, 
por ejemplo, en la serena armonía que llenaba la mente del ma
temático griego, incapaz de concebir el infinitésimo o de salir 
de la tridimensionalidad, y comparémosla con la rigurosa fanta
sía de un Riemann, capaz de operar matemáticamente con espa
cios de n dimensiones. Pongamos al lado la fiereza silogística de 
un escolástico medieval, que frente a cualquier problema sólo 
busca resquicio favorable al diente analítico de la ratio, y el 
alma de aquel sentimental del siglo x v iii , que escribía a un ami
go, tras la lectura de la novela de Richardson, Sir Charles Gran- 
dison: “ ... y hoy, en la mañana del 3 de abril, entre las siete y 
las diez (¡día bendito!), he llorado; colmé de lágrimas mi libro, 
mi pupitre, mi rostro, mi pañizuelo; he sollozado con infinita
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alegría...”  ¿No debe admitirse que — siendo siempre el sujeto de 
la acción un hombre—  el imperativo de la actitud histórica le 
obliga a operar psíquicamente de modo distinto en cada uno de 
tales casos? En el fondo, lo que el hombre ve, determina cómo 
ve; lo que piensa influye en cómo piensa, e incluso lo vivido so
bre lo visto. Pero como lo que el hombre ve no es sólo el paisa
je que naturalmente le es dado, sino un sobre-paisaje creado y 
continuamente reformado por su obra histórico-cúltural, resul
ta que el ver del hombre es en su raíz un fenómeno natural, mas 
también un fenómeno histórico. Y así, el pensar y el esculpir, el 
digerir y el enfermar.

Casi todos los más finos modos actuales de definir al hom
bre apuntan a la raíz de este curioso fenómeno; esto és: a esa 
abertura o rompimiento que la especie hombre sufre en la lí
nea de inserción de su totalidad animal-mundo. En el fondo, 
cuando Scheler define al hombre como el ser viviente “capaz 
de decir no, el asceta de la vida, el eterno protestante contra toda 
mera realidad” ; o cuando Plessner ve su peculiaridad en su sér 
excéntrico, esto es, en su posibilidad de desgajarse de la propia 
realidad vital-instintiva; o cuando Heidegger advierte la raíz de 
la humana existencia en que “ el estar humano pueda comportar
se de un modo o de otro”  frente al ser de esa misma existencia; 
o si para Guardini la esencia de la personalidad humana está en 
que “yo sea uno conmigo mismo, que esté en mí, que me tenga 
en mi mano” ; en el fondo, siempre se alude al mismo fenómeno 
radical: al hecho de que el hombre pueda salir del mundo natu
ral, conocerlo y modificarlo. El gran hallazgo inicial de Dilthey, 
por lo que a la Antropología concierne, está en haber dado pa
tencia a la realidad en que culminan todas las anteriores formu
laciones y aun antes de que ellas existieran: en reconocer que 
“ el hombre, considerado como un hecho precedente a la Histo
ria y a la sociedad, es una ficción de la explicación genética”  (o 
causal, según el lenguaje antes empleado). En consecuencia, el
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hombre sólo puede ser totalmente comprendido en función de 
su historia misma. El hombre es — lo repito: al menos parcial
mente—  un ser histórico. La vida, por este hecho, ya no es sólo 
mera vitalidad instintiva, sino “ conexión de las acciones mutuas 
entre personas que existen bajo las condiciones del mundo exte
rior” , y sus categorías son, entre otras, la vivencia, la compren
sión, la significación, el despliegue temporal (1). La Antropolo
gía y la Psicología poseen, ciertamente, un substrato tributario 
de las Ciencias de la Naturaleza, en cuanto los sujetos personales 
que estudian se hallan “bajo las condiciones del mundo exte
rior” ; pero su total comprensión exige considerarlos también a 

,1a luz de las ciencias que estudian la realidad histórico-social; 
esto es: de las Ciencias del Espíritu (2).

¿Y  la Medicina? Antes fué citada junto a la Antropología y 
la Psicología. En cuanto la Medicina es ciencia —y siempre lo 
es, aunque no sea nunca sólo ciencia— , estudia también al hom
bre, al hombre enfermo. Pues bien; una consideración atenta de 
la Medicina nos muestra en ella, por sorprendente que esto pa
rezca al médico, todo un flanco tributario de las Ciencias del 
Espíritu. ¡ Qué sorpresa para el médico dé 1880, cuando hasta la 
Política y la Moral eran provincias de la Naturaleza, ver que la 
Historia se ha metido de rondón en el propio recinto de la Me
dicina ! Pero acaso sea también incomprensible el suceso para el 
médico actual, y ello hace ne.cesaria una breve precisión.

(1) ' Traduzco provisionalmente por despliegue temporal el término “Éntwick- 
lung” : “ el bello sentimiento—son palabras de Dilthey, G. S. VII, pág. 244—de poder 
marchar hacia adelante y de realizar nuevas posibilidades de ]a propia existencia” . 
Las palabras “ evolución”  y “ desarrollo”  me parecían demasiado cargadas de lastre 
biológico, sobre todo para lectores médicos.

(2) No puedo indicar aquí con pormenor la historia del nombre “ Ciencias del 
Espíritu” , habitual desde Dilthey para designar el dominio autónomo de las que 
estudian la realidad extranatural, el mundo histórico-social. Apárte de en la Ein- 
leitung de Dilthey, ya citada, existen amplias precisiones en E. Rothacker, Logik 
und Systematik der Geisteswissenschaften, en el Handbuch der Philosophie de 
Baumler y Schróter, Berlín y Munich, 1927, págs. 4 y sigs.
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En el curso de los últimos cinco decenios ha ido paulatina
mente imponiéndose en Medicina la consideración de los dos es
tratos ontológicos de la realidad que acabo de describir: la vida 
como totalidad o “ figura”  de procesos materiales e instintos y 
la vida como acontecer histórico-espiritual. El primer tiempo 
del proceso apenas es claramente comprendido por muchos, pero 
ya no sorprende. Baste recordar la idea de constitución morbosa, 
devuelta a la Medicina con cuño moderno a lo largo de un pro
ceso histórico que va desde Beneke y Orth a Martius; la apari
ción de la terapéutica no específica o ergótropa, de signo clara
mente totalitario; los trabajos de Pick sobre la influencia de la 
disposición orgánica total en las reacciones farmacológicas vege
tativas ; la introducción de un nuevo humoralismo en la teoría 
y en la práctica médicas; la tan invocada correlación funcional 
de órganos y aparatos; los trabajos de Metalnikov sobre la in
tervención de los reflejos condicionados en los fenómenos de 
inmunidad; la aplicación por Goldstein a la fisiopatología ence
fálica de la psicología de la figura, y por v. Monakov de la idéa 
de hormé, de evidente raíz bergsoniana, etc. Todos estos hechos, 
y tantos más, demuestran con evidencia que el médico ha apren
dido a ver en el hombre sano y en el enfermo una totalidad vital 
anterior a la diversificación de su actividad en hechos fisiológi
cos y materiales aislados— una entelequia, en el sentido de 
Driesch, irreductible a esquema mecánico y a pura ley cuantita- 
tivo-causal. El hombre ya no es un mosaico de funciones estu- 
diables físico-químicamente. El hombre es, por lo menos, una 
figura— en el sentido de la “ Gestaltpsychologie” . Más aún? si 
se quiere: un individuo, en la más pura semántica del vocablo. 
Pero también un perro es una figura y un individuo. Lo que a 
través de aquellos hechos rio alcanzó a ser todavía el hombre es: 
persona.

Con esto pisamos el borde mismo del segundo tiempo en el 
proceso antes nombrado: la llegada a la Medicina de la vida
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como realidad histérico-espiritual. Conviene en este momento 
delatar un lamentable abuso verbal y conceptual en que caen, 
irreflexivamente, muchos médicos de primer orden. Toda la obra 
de Kraus — tan valiosa, por lo demás, y tan fructífera—  se halla 
penetrada por un falso concepto de lo que persona sea; más aún: 
por una confusión inmensa entre lo biológico-individual y lo 
personal. El substrato conceptual existente por debajo de la ex
presión “persona profunda”  (Tiefenperson), por Kraus intro
ducida, refiérese mucho más a la región óntica de lo vital-instin- 
tivo, quizá de lo vital-vegetativo, que a lo verdaderamente per
sonal. Lo mismo podría decirse de las ideas de Brugsch, en las 
cuales continuamente se imbrica sin discriminación el concepto 
de individuo bajo la palabra persona. Léanse, por ejemplo, estas 
palabras de Brugsch: “La nosología, por obra del personalismo, 
se ha hecho otra vez una rama de la Biología” , en la cual es evi
dente la imprecisión denunciada. Tal vez venga el error, a la 
larga, del campo psicoanalítico, dentro del cual siempre alentó 
una explicable ansia por construir esquemas de la personalidad 
total sobre base instintivo-libidinosa, sin caer en la cuenta, de 
que en el mismo empeño habitaba una contradictio in adjecto. 
El hecho es que en el lenguaje seudocientífico general y en la 
terminología médica actual se manejan con escaso discernimien
to los términos persona, personalidad, carácter, etc. Más pro
fundo y grave error hay, sin duda, pero también más clara se
guridad en el manejo de los términos, en Klages, cuando — con 
admirable consecuencia vitalista—  abomina de lo personal por 
hostil a lo vital; tórnase la persona, dice, “ vida sojuzgada por el 
espíritu, vida al servicio de un papel que le es ordenado por la 
máscara del espíritu... Y  esta máscara se nos ha metido en la 
carne y se adentra cada siglo más duramente...”

El término persona no hace relación a la existencia de una 
totalidad funcional psicofísica, como algunos manifiestan pen
sar. Sólo alguno de los cientos y cientos de hechos experimen
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tales y de observación recogidos por Wittkower en su libro sobre 
la influencia somática de los efectos son, en realidad, acciones 
personales. La consideración personalista de la Medicina queda 
casi siempre limitada a ese estrato de la totalidad psicofísica; lo 
cual es mucho respecto a los tiempos en que el hombre era una 
“Zellrepublik” , pero muy poco todavía para la verdadera jerar
quía del hombre en el orden de los seres. Por lo cual no será del 
todo inoportuno dedicar algunas líneas a perfilar un concepto 
de persona a la vez preciso y válido a un fin médico.

El hombre viene determinado como persona en dos planos: 
el de la realidad histórico-social y el de su concreta existencia. 
En el primero se aprehende la genuina expresión de la persona
lidad humana, en cuanto realizadora de las estructuras objetivas 
-—el Estado, la Economía, el Arte, la Educación, etc.— , que a lo 
largo del tiempo emanan del libre comercio entre personas. 
Antes copié de Dilthey su visión de la vida como “ conexión de 
las acciones mutuas entre personas” , y en esta frase va implíci
ta la idea histórico-social de la persona, Obsérvese que la reali
zación de tales estructuras objetivas o sociales lleva consigo una 
peculiaridad en los actos personales: la de que éstos tiendan ha
cia algo exterior, tengan una intención. Persona, pues, vale tanto 
como individuo dotado de intenciones, las cuales trascienden de 
su individualidad y cooperan en el espacio social con las de otra 
u otras personas. Esta intencionalidad, este “ tender-hacia”  que 
los escolásticos descubrieron y desde Brentano es considerado 
como peculiar del acto psíquico-espiritual, yace en su fondo so
bre una realidad antes descrita; a saber: la rasgadura, la aber
tura “hacia afuera”  de la totalidad psicofísica humana. Tal es la 
nota característica de la persona en el límite de su concreta exis
tencia. Seiffert ha advertido muy finamente que el testimonio 
primario de está abertura y, por consiguiente, de toda intención 
hacia afuera, es el lenguaje, según aquello de San Bernardo: Ver
bo geniti, verbum habent. “ El hombre es persona — dice— en
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tanto puede hablar y puede hablársele.”  Todavía es posible pre
cisar más: si hablo a un hombre es porque éste es capaz de res
ponder, porque es responsable. La responsabilidad aparece cla
ramente — apoyada en la realidad del lenguaje y en la intención 
de que el lenguaje es testimonio— , como una elemental catego
ría de la vida personal, como lo sean la unidad en la realización 
de actos esencialmente diversos, el cumplimiento de fines o la 
actividad estimativa.

La expresión exterior de la persona es la realidad histórico- 
social. Su superficie — casi parece ocioso declarar el sentido tras
laticio de estos términos espaciales-—, la abertura hacia afuera 
de la concreta existencia humana y el lenguaje. ¿En qué consis
te, según esto, el centro mismo de la persona? Consiste, simple
mente, en lo mismo que la abertura de la totalidad psicofísica 
humana: en que dentro de esa totalidad, todavía natural, hay 
desgajado un centro de contemplación y de acción (1 ); ese sin-

(1) Insisto aquí en el carácter descriptivo-analítico de estos párrafos. No es que 
en el hombre haya una serie de estratos: por ejemplo, un estrato vital o psicofísico 
más otro personal o espiritual. En rigor, hasta los actos de naturaleza más biológica 
—la digestión o la respiración—son actos personales; La digestión de un hombre 
es cualitativamente .distinta de la digestión del perro, pese al parecido animal de 
muchos procesos parciales, porque también la realidad del espíritu interviene en 
esa digestión. El capítulo de los límites de la patología y de la investigación com
paradas está aún por estudiar con ñnurá. Sin embargo de estas reflexiones, un im
perativo analítico me ha hecho distinguir estratos en la persona. Quede esto claro, 
para aviso de posibles extraviados y para precaución de objeciones demasiado in
mediatas.

El carácter propedéutico de este capítulo me impide también considerar con 
algún detalle-ideas actuales sobre lo que una persona sea, y miiy especialmente lo» 
conocidos trabajos de W. Stern (Person Und Sache. System des kritischen Perso- 
milismus, 3 vol., Leipzig, 1923-24; Studien ztir Personwissenschaft, I, Leipzig, 1930, 
y Allg. Psychol. auf personalistischer Grundlage, La Haya, 1935), que dejan el pro
blema sólo a medias tratado, y las profundas reflexiones de Max Scheler (vid. Der 
Hormalismus in der Ethik und die materielle Wertethik, 3.” ed., Halle, 1927, pá
ginas 384 y sigs.). En orden a una definición formal de la persona, me atengo a la 
enunciación de Scheler, implícitamente contenida en lo precedente: “Persona es la 
unidad entitativa de actos diferentes en su esencia; unidad concreta y con esencia 
propia, que en sí misma precede a todas las diferencias esenciales de esos actos (en
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guiar hondón de mi ser desde el cual, y sólo desde el cual, puedo 
decir: “ yo mismo” , o sentirme feliz a pesar de que me duela una 
viscera. Dice Guardini con agudeza que si a la vista de algo ex
terior paso de preguntar “ ¿qué es esto?”  a preguntar “ ¿quién es 
éste?” — con las dos respuestas posibles: “yo”  y “ él” -—, enton
ces tomo contacto con lo que persona sea. Véase la terrible an
tinomia en que se halla la persona humana. De un lado, soy 
persona en tanto puedo conectarme con otras personas en una 
malla de acciones mutuas. De otra parte, soy persona en cuanto 
yo puedo “ estar en mí mismo” , en cuanto mi ser de hombre exis
te, aunque se hunda en la nada todo el mundo exterior. En lo 
que de no-personal tengo sirvo con mi existencia individual a la 
especie como el animal sirve; en lo que de personal hay en mí 
existo propter me, como Santo Tomás decía. Bernhart ha escri
to, comentando esta expresión de la Summa: al hombre aislado, 
como persona “ ... en ningún sentido le ha querido Dios por cau
sa de otro, sino por causa de él mismo, y está como fin propio, 
no como medio, incluso en el gobierno divino del mundo.”  Por 
todas partes el desgarro, la contradicción, en lo tocante a esta cu
riosa existencia que llamamos hombre (1).

especial a la diferencia entre percepción interior y exterior, volición interior y ex
terior, amor, odio y sentimientos interiores y exteriores, etc.)”  (págs. 397-98). Tam
bién será utilizado más adelante el concepto de “persona total”  que Schelér introduce 
con original y fecundo sentido. Si'n embargo, creo que no son defendibles todos 
los puntos de vista de Scheler: por ejemplo, su pertinaz negación de susumcUdidad 
a la unidad personal (puede admitirse una sustancia que no sea cosa, y esto parece 
no considerarlo Scheler) o la total referencia de los objetos al mundo personal, 
como si la existencia de tal mundo—incuestionable, por lo demás—excluyese la de 
los objetos como tales cosas frente a la persona. En sucesivas meditaciones sobre los 
fundamentos epistemológicos del “personalismo”  médico, pienso ocuparme m extenso 
de estos problemas, más importantes de lo que a primera vista se pensaría en orden 
a la posible evasión de formalismo y del relativismo modernos, contra los que el 
mismo Scheler disparaba sus armas.

(1) Scheler (“Erkenntnis und Arbeit” , en Die Wissensformen wnd die Gesell- 
schaft, pág. 460) ha descrito otra profunda antinomia en la unidad de la persona 
humana: la tensión entre la contemplación de las esencias o de las ideas, a la cual 
conducen “ el asombro, la humildad y el amor espiritual a lo esencial” ; en suma:
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Cabe pensar si con estas ideas sobre lo personal tienen algo 
que ver los médicos y la Medicina. ¿No serán el enfermar y el 
curar cosas atañaderas a la individualidad, a la mera totalidad 
psicofísica y, por tanto, ajenas a la vida personal genuina? ¿No 
serán el reumatismo y las fracturas procesos independientes de 
la realidad histórico-social; iguales, por consiguiente, en el neo
yorquino y en el bosquimano ? Puen bien: lo que realmente ocu
rre es que una fractura ósea o una cardiopatía no son lo mismo 
en Manhattan que en el Kalahari; mas para ver la diferencia es 
preciso atisbar calidades humanas que trasparecen por debajo 
los hechos visibles y ponderables, y de tal faena se halla el mé
dico actual muy desavezado. Confío, no obstante, en mostrarlo 
con alguna evidencia.

Que la rama de un árbol fracture el húmero a un primitivo 
o que un poste telefónico lo quiebre a un obrero superciviliza- 
do, son hechos objetivos que pueden obedecer a un mecanismo 
físico igualmente valedero en cualquier lugar y tiempo. Tam
bién es análoga en uno y otro caso la reacción biológica —y “ to
talitaria”  por tanto—  del organismo afecto: contracciones muscu
lares protectoras, fenómenos de regeneración local, modificacio
nes en la calcemia, etc. Aquí se trata de procesos en los cuales 
cada individuo pone en inconsciente ejercicio repertorios de de
fensa vital disparados por realidades puramente naturales, como 
sean pertenecer a la comunidad de los seres vivientes, a los ver
tebrados o a la especie homo. Estamos todavía en el orden de la 
individualidad, y las diferencias entre uno y otro caso, si exis
ten, provendrán de su distinta “ constitución”  en la totalidad 
psicofísica. La Medicina ha empezado ya a tomar nota de tales 
diferencias, y ya no extrañaría a ningún médico culto que se

la reducción fenomenológica de lo existente, por un lado, y la entrega dionisíace 
a la fusión con el impulso del que son parte todos nuestros impulsos, deseos e ins
tintos, por otro. Sobre esta tensión, sólo vencida por la unidad de la persona, no 
puedo entrar aquí, a pesar de su evidente importancia para una antropología médica.
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estudie la posibilidad de un curso en la curación de las fractu
ras distinto en los asténicos o en los pícnicos, ni que se investi
gue la reacción biológica al foco alterado en cualquier rincón de 
la economía orgánica. (Nota bene: Hace sesenta años hubiesen 
extrañado estos dos intentos.) Ni siquiera pasmaría saber— yo 
no sé si esto sucede—  que los sujetos rechonchos y alegres curan 
sus roturas óseas mejor que los cenceños y cavilosos. Mucho se 
ha conseguido con ello; tanto como abolir la escueta conside
ración material de la Medicina, en cuanto la reacción a una cau
sa mecánica igual en muchos casos — como sean iguales las le
yes de Kepler para Marte que para Venus—•, es diversa según 
la complexión vital-individual del sujeto herido por aquélla. 
Síguese también de ahí que la conducta del médico frente a uno 
o a otro habrá de ser, consecuentemente, en algún modo diversa. 
Sin embargo, nos movemos aún en el plano de la individualidad, 
de la totalidad psicofísica, de la constitución orgánica o del tem
peramento, como quiera decirse, que todo ello es la misma cosa 
vista con ángulo diferente. Todavía no se ha dicho nada que afec
te a la dimensión personal del hombre, ésa por la cual puede ha
cer historia y ser bosquimano o neoyorquino.

Pensemos ahora que el obrero se halle asegurado contra ac
cidentes, esté orgulloso de su destreza deportiva o proyecte ca
sarse al poco tiempo. He aquí una serie de intereses personales 
urgiendo, retrasando o modificando intencionalmente el curso 
—antes tenido por natural, como el de un astro—  de la quebra
dura. La formación del callo y la obra coadyuvante del médico 
se convierten en un pequeño drama lleno de humana y “ perso
nal”  pasión. ¿Será igual, en cualquiera de los casos, la marcha 
de la fractura? ¿Deberá ser igual, como consecuencia, la con
ducta del médico? Por lo pronto, si el paciente queda o no con 
una neurosis post-traumática, de la intervención médica depen
de en buena medida, y esto lo sabe cualquier experto en acci
dentes del trabajo. Por lo pronto también, la enfermedad del
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sujeto, considerada como reacción total a la causa lesiva— desde 
el lamento hasta el nivel de la calcemia— , es á todas luces dis
tinta de un caso a otro. Pero es más: parece que de la actitud del 
enfermo frente a su fractura depende en alguna medida la du
ración de la soldadura osea. Liek, por ejemplo, dice haber obser
vado que un mismo tipo de fractura tardaba más en consolidar
se entre los obreros asegurados que entre pacientes ajenos a in
demnización. Análoga conclusión obtiene Harttung respecto a 
los resultados de la operación de Gritti. Las observaciones po
drían aumentarse fácilmente.

Estos hechos— subrayo la palabra, todavía cargada de po
tencia mítica—  abren al médico un inmenso paisaje. Alumbran, 
en primer término, una serie de deberes en orden al tratamien
to, sobre los cuales no me toca entrar aquí. Planean, de otro 
lado, una muchedumbre de nuevas investigaciones, de las cua
les ha de salir radicalmente mejorada la Medicina teórica y la 
práctica; no es la menos importante una precisión de lo que la 
enfermedad sea o pueda ser desde el punto de vista “ persona
lista” ; tema éste de trascendencia no sólo' teórica, mas tam
bién, y en no escasa medida, política. En último lugar, y esto es 
lo que ahora interesa, demuestran que también lo personal, en 
el sentido más genuino de la palabra, debe ser tarea para el mé
dico, frente a todo prejuicio naturalista. En contra de lo que 
Brugsch afirma, el “ Personalismo”  hace salir a la Medicina de 
la Biología, la hace supra-biológica, esto es, personal e histórica. 
En fin de cuentas, la existencia de seguros sociales o la estima
ción social de la destreza física son realidades que el tiempo con
diciona, creadas y olvidadas por el hombre en su incesante que
hacer histórico. Ahora se ve claro que el enfermar sea, como an
tes se indicó, no sólo un proceso natural, mas también una ope
ración a través del mundo histórico; y por esto el enfermo no 
sólo pasa su tifoidea, sino también “fait sa typhoide” , como con 
profundo sentido se dice en el lenguaje familiar francés. La cir-
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eunstancia — en su plano natural o en su plano histórico-social— 
puede hacerse siniestra y fulminar sobre el hombre una conste
lación patógena. El hombre la soporta, la pasa; pero responde 
con una re-acción, con una enfermedad que él hace, tanto en el 
plano individual — respuesta de la totalidad vital—  como en el 
personal, según acabamos de ver. Dilthey ha tenido el acierto 
de señalar los canales por los que afluye y refluye esta relación 
constante entre la persona y su circunstancia histórico-social; 
»on los “ sistemas de fines”  personales (Zwecksysteme),  ilimita
dos en el matiz diferencial, pero susceptibles de ser reducidos a 
tipo: economía, derecho, arte, ciencia, religión, etc. Klages, por 
su parte, ha llamado “ resortes”  o “ intereses”  a las líneas de irra
diación de los impulsos primitivos en la zona formal o “ cuali
dad”  del carácter. La coincidencia con Dilthey no es absoluta, 
pero el entronque claro. He aquí un enlace entre la Medicina y 
las formas de la vida personal. Pero esto, como tantas otras co
sas, es tarea de la investigación futura.

Alguien, cargado de viejas reservas, pensará que cuanto an
tecede es una construcción especulativa, una “ ideología” . Si aquí 
se trata de algo, no es todavía de construir, sino de descubrir, en 
el más desnudo sentido de la palabra; esto es, de mostrar la rea
lidad que hay oculta en la tarea del verdadero médico. El médi
co se encuentra hoy ante su problema un poco como Dilthey 
ante el dominio de las Ciencias del Espíritu después de publicar 
su Einleitung: ha descubierto un mundo nuevo en su activi
dad o con frase diltheyana, “ la otra mitad de su globus intellec- 
tualis” , y se halla en los primeros tanteos de orientación. Luego 
vendrá la hora de trazar el mapa preciso de estas nuevas Indias; 
empresa tal vez un poco lejana, cuando todavía son tan escasos 
los exploradores. Hago excepción de cuantos escrutan el territo
rio de las neurosis: ya el viejo Kraepelin introdujo a este res
pecto una serie de neologismos — ponopatías, homilopatías, sim- 
bantopatías, etc.—  cuya raíz griega muestra claramente uná ín-
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dolé personal en gran número de procesos neuróticos. Sin em
bargo, la confusión entre lo biológico y lo personal, antes denun
ciada, ha enmarañado un poco los caminos. Bastaría citar para 
demostrarlo el conocido libro de Kretschmer sobre La histe
ria, donde la rica complejidad personal de la neurosis es reduci
da con engañosa brillantez a los esquemas biológicos de la “ tem
pestad de movimientos”  y del “ reflujo de inmovilización” , o el 
ensayo de O. Kant para biologizar la ética y convertir en vital el 
fenómeno de la responsabilidad, tan personal de suyo (1). Se 
ve aquí la huella del freudismo y su doble fruto, a la vez reno
vador y ponzoñoso, en orden a la cultura médica. Mas también 
es cierto que de este capítulo de las neurosis ha de salir la nueva 
imagen de la Medicina.

En el campo de la patología interna se halla la investigación 
de lo personal todavía en fase germinal. La medicina del traba
jo ha dado ya algunos frutos en este sentido, cosa nada extraña 
si se piensa que el interés económico es tal vez el más urgente 
y opresor en la realidad histórico-social del mundo presente. 
También existen observaciones útiles en la patología de los sis
temas somáticos más lábiles a los intereses personales y, por tan
to, más conmovidos por ellos. Pienso ahora en los trastornos ve
getativos — asma psicógeno, neurosis intestinales, etc.—  y en la 
patología del sistema endocrino: patología del tiroides, fisiopa- 
tología adrenal, etc. Crile, sin una profunda conciencia históri
ca de su aguda observación, piensa que los procesos hiperfun- 
cionales del tiroides son enfermedades del hombre civilizado. 
Todo el capítulo de las organoneurosis, hoy tan cultivado, es 
también utilizable a estos fines. Por otro lado, comienza a verse

(1) También Simmel, en bu Lebensanschauung, ensayó una concepción vital del 
“ Sollen” ; pero este profundo y vano intento, basado en su interpretación de la vida 
como una másrque-vida, en la que lo vital-psíquico contiene de modo inmanente 
significaciones, sentidos j  valores, no tiene que ver con el radical naturalismo de 
O. Kant.

127

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



un fondo histórico-social en el misterioso ir y venir de las epi
demias a lo largo del tiempo. Y todavía hay señales más sutiles 
de cómo el ingrediente psíquico-espiritual va introduciéndose 
en el pensar y en el hacer médico ; léase a este respecto con mi
rada atenta el reciente bello libro de Forgue, Les pieges de la 
Chirurgie, y se descubrirá que entre la actitud humana de un ci- 
cirujano actual y lá Dupuytren, Langenbeck o Lawson Tait hay 
interpuesto un giro del mundo.

No obstante esta serie de atisbos, nos hallamos todavía muy 
lejos de una auténtica medicina personal sistemáticamente ela
borada. Porque el problema tampoco está en señalar un grupo 
de procesos patológicos en los que influya la vida personal del 
hombre, sino en reformar según un criterio personalista — se
gún un entendimiento del hombre entero— la medicina escue
tamente naturalista todavía al uso. El primero en proponerse 
conscientemente el injerto de las Ciencias del Espíritu en Pa
tología ha sido Krehl, en el ocaso de su vida clínica; pero en su 
empeño no ha pasado de precursor. Goldstein, por su parte, ha 
intentado una comprensión total del síntoma morboso realmen
te profunda y estimable, pero más biológica todavía que perso
nal. Los más finos ensayos sistemáticos, con una visión honda y 
clara de lo que una persona sea, proceden de Víctor von Weiz- 
siicker. Sus estudios sobre la enfermedad y la curación social, 
su análisis de la relación entre la enfermedad de algunos hom
bres egregios y la curva de su vida personal, sus indagaciones 
clínicas hospitalarias sobre la patogénesis de algunos síndromes, 
constituyen, desde ahora, serios intentos científicos hacia uña 
concepción de la Medicina verdaderamente acorde con la jerar
quía ontológica del hombre (1). Todo rigor intelectual será poco 
en este camino; advertencia no ociosa si se piensa en el naturalis-

(1) Kn la misma linea está el reciente libro de W. Hollmann Krankheit, Le- 
benskrise und sozíales Schicksal, G. Thieme, Leipzig, 1940.
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mo ctónico que desde hace unos lustros ronda a la Medicina y a 
otros dominios del saber.

En resumen: es insuficiente—y por tanto falsa— la idea de 
la Medicina como una pura Ciencia de la Naturaleza. Nuestro 
quehacer médico, en lo que de ciencia tiene, toca con uno de 
sus polos el dominio de las Ciencias del Espíritu. Así, ya no re
sulta extraño que por esa boca de comunicación perfunda el 
tiempo nuevo a la ciencia médica su zumo más propio, la His
toria y la consideración histórica. Si en todo tiempo la Historia 
ha teñido de algún modo el caer y el estar enfermo del hombre, 
hoy es cuando venimos a la cuenta de ello; y, de añadidura, hoy 
es también cuando existen hombres cuya enfermedad ya no está 
teñida por la Historia, sino que es la Historia. Una neurosis del 
paro es una entidad morbosa cuya materia pecante no es el pus ni 
la degeneración celular, sino la misma realidad histórico-social, 
en la que y de la que el hombre forzosamente vive; la cual se 
ha metido en él forzando la naturalidad de su existir biológico, 
haciéndole infeliz y enfermo. En otro lugar he expuesto, creo 
que por vez primera, ese curioso y sutil proceso de la “ incorpo
ración del tiempo”  a la Medicina, desde la obra nosográfica de 
Kraepelin a la inscripción del síntoma morboso en el tiempo 
personal del paciente, que ha hecho v. Weizsácker, pasando por 
la etapa intermedia de la “ localización cronógena”  descubierta 
por v. Monakow y por la crisis renovadora del freudismo. Pero 
el hombre se resiste a ser sólo tiempo: es también, y esto tam
bién le define paradójicamente como persona, aquel centro con 
ansia sobretemporal desde el cual puede decir “yo mismo” . 
¿Cómo se puede cumplir tal ansia?.¿Cómo se injerta en la Me
dicina? He aquí el terrible problema que el historismo plantea 
al hombre y al médico.

129

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



3. La Medicina en la encrucijada.

Si se pretende expresar la almendra de todas las reflexiones^ 
anteriores, se llegará forzosamente a esta fórmula: la Medicina 
es, en sí y por sí, problema. No se trata ahora de que la Medici
na tenga un problema, como lo tienen la Física o la Zoología, 
sino de que ella misma es problema. El interrogante problemá
tico lo encuentra la Física al término de su empeño de medir el 
mundo. La Medicina, en cambio, lo tiene en el comienzo mismo 
de sus pasos, desde que el primer chamán meditó sobre su natu
ral quehacer. Encuéntrase la actividad médica en el cruce de 
dos modos de existencia del hombre: el hacer y el saber. Prima
riamente, ya lo vimos, está el quehacer; pero éste exige de modo 
inmediato y perentorio un saber; tan inmediato, que sólo si se 
escruta con atención el acto médico logran deslindarse con clari
dad los dos ingredientes. Misión y saber son, piles, las dos pri
meras determinaciones de la Medicina. Ella asienta en una zona, 
intermedia y requiere a la vez el modo de expresión de entram
bas. La misión se actualiza como tejne, como ars o como técnica, 
entendida esta última en el más ancho y hondo sentido de las 
dos primeras : modo de hacer expresa la misión en cada caso con
creto. El saber se manifiesta como episteme, como scientia o- 
como teoría: trabazón de principios que le den forma sistemá
tica.

Pero, en cuanto ciencia, hállase la Medicina en nueva y no- 
fácil encrucijada. De una párte es tributaria de las Ciencias de 
la Naturaleza, por lo mismo que el hombre tiene toda una 
vertiente de su ser esclava de medida y peso: amor meus, pondus 
meum, decía ya San Agustín; pero no es en sí una Ciencia de la 
Naturaleza hermanada con la Química o la Astronomía. De otra, 
debe apelar en algún modo a las Ciencias del Espíritu, si se pien
sa que el hombre que enferma es siempre una persona; pero na 
es en sí una ciencia del Espíritu, como lo sean la Historia o la
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Filosofía del Derecho. Hace algunos años lo formulaba muy 
precisamente R. Koch: “ La Medicina se halla en sí tan distante 
de ser Ciencia de la Naturaleza como Ciencia de Espíritu. No es 
Física ni Química, como no es Filosofía o Historia; es lo que el 
médico sabe o debe saber para el ejercicio de sus tareas profe
sionales.”  A la misma conclusión llega O. Temkin desde un pun
to de vista más histórico que clínico. ¿Cuál es, entonces, el pues
to de la Medicina en el orden de las ciencias?

Desde el momento en que Dilthey se plantea el problema de 
la relación entre las Ciencias de la Naturaleza y las del Espíri
tu, se le aparece clara la existencia de un grupo de ciencias cuyo 
objeto es la misma existencia humana, la del hombre individua
lizado (1) y concreto, como base inexcusable de la realidad his
tórico-social que han de estudiar las Ciencias del Espíritu pro- _ 
píamente dichas. Dilthey las llama textualmente “ die Wissen- 
schaften des Einzelmenschen” , las ciencias del hombre como in
dividuo — como “ individuo personal” , según mi exposición ante
rior— , y son “ las primeras y más elementales de las Ciencias del 
Espíritu” . En rigor, cabría singularizarlas con el rótulo de 
“ Ciencias del Hombre” , y yo desde ahora lo propongo. Así se 
destaca el método de estudio, como destacado está su objeto, el 
hombre, esa “ especie de centauro ontológico, que media porción 
de él está inmersa, desde luego, en la Naturaleza, pero la otra 
parte trasciende de ella” , según hace poco ha escrito Ortega. An
tes había dicho ya Santo Tomás del alma humana que es “una 
suerte de horizonte, como un confín entre el mundo corporal 
y el mundo incorpóreo” . - .

(1) Dilthey emplea taxativamente en este pasaje la palabra individuum: “ die 
Einheiten, velche in dem wunderbar verschlungenen Ganzen der Geschichte nnd der 
Gesellschaft auf einander wirken, sind Individua...” . El contexto indica claramente 
que se trata de “ individuos personales” . Esta cita, y los datos que forman el con
junto de la exposición con ella conexa, proceden de la Einleitung in die Geisteswis- 
senschaften, Ges. Schr., I, págs. 14-35, 3.“ ed., Leipzig, 1933.
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Dentro del grupo de las Ciencias del Hombre, en el sentido 
ahora apuntado, Dilthey señala dos disciplinas teóricas concre
tas: la Antropología y la Psicología. También aquí me permito 
completar el esquema, añadiendo — en lo que de ciencia tiene— 
la Medicina, como Antropología del hombre enfermo. Con ello 
adquiere un puesto concreto en la jerarquía de las ciencias (1) 
a tenor de su peculiaridad. Su método científico, y así el de la 
Psicología y el de la Antropología, no puede ser el puramente 
naturalista-explicativo, ni el descriptivo de las Ciencias del Es
píritu. El método propio de las tres consiste en recoger del mun
do de los sentidos datos concernientes a una existencia humana 
aislada, a un hombre, y conectarlos con la realidad histórico- 
social en que ese hombre concreto se halla sumido, de modo que 
se resuelva “ el problema de hacer viviente y comprensible una 
unidad dé vida, su despliegue en el tiempo y su destino” . Esto 
tiene un nombre, que Dilthey taxativamente emplea: biogra
fía (2). ¿Qué es, en efecto, y por lo que a la Medicina se refiere, 
una historia clínica bien hecha; qué es, si no, la biografía de un 
hombre enfermo? Háblase en ella de sus padres y sus herma
nos, de su angustia y de su dolor, de los signos corporales que a 
una y otro acompañan; y en ella debe hablarse de sus proyectos 
o planes de vida, de sus esperanzas. Una diferencia esencial hay, 
sin embargo, entre la biografía psicológica y la biografía médica. 
La primera tiene un fin científico, epistemológico; la segunda, 
un fin pragmático, en el más limpio sentido de la palabra: el

(1) En rigor, cabría distinguir cuatro grupos de ciencias en el estudio de la 
realidad circundante: las Ciencias de la Naturaleza, las Ciencias de la Vida (vida 
en sentido biológico: Biología, Botánica, Zoología, etc.), las Ciencias del Hombre, 
en el sentido dado, y las Ciencias del Espíritu o de la realidad histórico-social.

(2) Años más tarde, siquiera fuese muy en inciso y limitadamente, había de ver 
el mismo Dilthey el carácter biográfico de la Medicina: “ la justicia criminal y sus 
teorías establecerán la vida de un criminal, la patología psíquica la de un hombre 
anormal” . (¿Por qué, sólo, la patología psíquica?) (V. “ Die Biographie” , en Ges. 
Schr., V llj pág. 247.)
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pragma, el negocio, es aquí la reconducción del biografiado a 
nueva integridad vital y personal. Por eso la Medicina es una 
“ patogogía” , un arte de educar a hombres enfermos. Las de
más diferencias — que la biografía psicológica ponga más aten
ción en el despertar vocacional, por ejemplo, y la médica en el 
curso temporal de una gastralgia o en el contenido de una idea 
obsesiva—  son meramente adjetivas.

También descubre Dilthey el máximo deber del médico como 
biógrafo y curador de una existencia humana amenazada. Dice 
una vez, con gran belleza, que el biógrafo antropólogo o psicó
logo “ debe considerar al hombre sub specie aetemi, como él mis
mo se siente en los momentos en que entre él y la Divinidad todo 
es cubierta, vestidura y medio, y tan cercano al cielo estrellado 
como a cualquier paraje de la Tierra” . Obsérvese que la consi
deración del hombre sub specie aeterni equivale a descubrir aquel 
secreto polo del “ sí mismo” , fuente sellada de toda intimidad, 
que — junto a su obra histórico-social, a través del propio sis
tema de fines — le cualifica como persona; lo cual monta tanto 
como advertir que sólo una atención religiosa hacia cada hom
bre nos permite entenderle totalmente. Sin esta exigencia reli
giosa no hay posibilidad de comprender el dolor de otro hom
bre ; sin comprender ese dolor, por otra parte —y aquí se in
tercala el sutilísimo problema de la comprensión amorosa del 
prójimo— , no hay acto médico posible. Pero esta cuestión, que 
se toca con aquel momento primario del quehacer médico a que 
antes aludí, & incluso con la posibilidad de toda biografía, debe 
quedar intacta para ocasión ulterior.

He aquí a la ciencia médica en la encrucijada de las Cien
cias de la Naturaleza y las Ciencias del Espíritu. ¿Hasta qué 
punto, en qué proporción alcanzan a la Medicina unas y otras? 
El planteo de esta cuestión, que acaso se presente de modo in
mediato a muchos espíritus influidos por el criterio cuantitati
vo del naturalista, no tiene, en rigor, sentido. La complejísima y

133

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



misteriosa trabazón que en los senos del hombre y en el ámbito 
de las creaciones humanas se opera entre la necesidad de la ley 
natural y la libertad del espíritu y de la persona, en modo algu
no puede reducirse a proporción cuantitativa. Además, la pre- 
valencia de uno u otro tipo de consideración está condicionada 
históricamente. Pero aquella pregunta tiene en este momento 
una urgencia que no puede callarse. . ' ■

Durante la segunda mitad del siglo xix ha prevalecido en 
Medicina la exclusiva consideración de sus problemas según los 
métodos y las teorías del conocimiento de la Naturaleza. A par
tir del siglo xx, por obra de varias influencias, comenzó a fallar, 
ciertamente, la mencionada hegemonía, mas no por ello perdió 
vigencia social la estimación fisicoquímica de la Patología y de 
la Terapéutica. Hoy comienza a verse clara la falsedad de los cá
nones naturalistas réspécto a nuestra ciencia. Y  aquí viene el 
problema, al menos a los ojos del historiador. Cabe pensar, en 
efecto, que entre los médicos, por un hastío de tecnicismo cien
tífico y  de teoría atómico-molecular de la Medicina (“Moleku- 
larpathologie”  reza, verbi gratia, el título del último libro de 
H. Schade), se produzca una reacción excesiva, el peligroso ban
dazo de un seudohipocratismo dietético o un seudoparacelsismo 
náturista, No sería ésta, desde luego, la primera de tales desqui
ciadas reacciones. A la osada racionalidad de los iatrofísicos si
guió, al menos en Alemania, el idealismo irracional de la Me
dicina romántica. Skoda, a fuerza de Física en sus exploracio
nes, cayó en un “nihilismo terapéutico” . Algo paralelo a esto 
ha sucedido ya: homeopatías mal entendidas, “ Naturheilkun- 
de” , etc., son los nombres de otros tantos peligros. Recuérdese 
— cito sólo dos casos por limitarme a tentativas que patrocina
ron médicos excepcionales— el término de la dieta de Gerson- 
Sauerbruch y el de la profilaxis magnesiana anticancerosa de 
Pierre Delbet. Tales ensayos representan en Medicina lo que en 
Política la vuelta “ aux beaux vieux temps” , a una pretérita edad
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dorada fingida por la dureza del tiempo vivido y por el connatal 
utopismo del hombre. Pero lo cierto es que a lo traído por la 
Historia, eh Política como en Medicina, no se puede absoluta
mente renunciar.

Ni puede el médico actual ni podrá el futuro, por muy “ per
sonalista”  que sea su visión de la Medicina, olvidar dos con
quistas que el cientificismo naturalista y técnico ha traído a nues
tro quehacer. Por un lado, el duro y exigente rigor del aprendi
zaje de las técnicas diagnósticas y terapéuticas. Si en la Medici
na hay primariamente una acción intuitiva, y debe educarse al 
médico para su más fino ejercicio, no es menos cierto que aqué
lla sería ineficaz sin el empleo de una ciencia y una técnica di
fíciles de lograr. Junto a esta virtud del auge científico-natural 
hállase el inmenso arsenal de métodos y de hallazgos terapéu
ticos que la investigación de los últimos cien años ha puesto en 
las manos del médico. ¿No se pondrá en peligro tal investiga
ción si comienza a desviarse la atención de las Ciencias de la 
Naturaleza, si se quiebra ese ímpetu fáustico de dominar y co
nocer el mundo, que desde Leonardo y Galileo ha sido el más 
poderoso motor del hombre moderno?

En realidad, la pregunta anterior-dista mucho de ser nueva. 
Hace medio siglo bien corrido se la hacía F. A. Lange en el se
gundo tomo de su clásico libro sobre la Historia del materialis
mo. Dice: “ Con ella — se refiere a la consideración histórica de la 
ciencia:— queda abolido todo materialismo. Pero, por lo que con
cierne al progreso en las ciencias exactas, no será ciertamente 
capaz de descubrimientos aquel que menosprecia la teoría de 
ayer para confesar la de hoy, sino aquel que en todas las teorías 
sólo ve un medio de acercarse a la verdad, abarcar los hechos y 
dominarlos para el uso.”  Y  poco después: “ ... no podrá uno dedi
carse con fruto al severo y duro trabajo de la investigación sin 
descansar al mismo tiempo en la idea, en el pensamiento gene
ral, y de él sacar fuerza nueva.”  Viene a postular Lange, en con
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secuencia, la invalidez teórica del materialismo; pero la necesi
dad de poseer —mejor, de ser poseído—  por una cierta fe mate
rialista para que el progreso de las ciencias naturales continúe. 
De ahí la pregunta: ¿Encallará la investigación si falla en su 
vigencia sociológica el mito materialista o, al menos, naturalista?

Sería ocioso hacer una revisión fundamental sobre base fác- 
tica de la postura de Lange. Bastaría recordar que la obra inves
tigadora de Pasteur, de Laénnec, de Mendel, de Goltz y de Johan- 
nes Müller en modo alguno se halla presidida por aquella fe, o 
que Büchner, Vogt y Moleschott, los más furibundos creyentes 
en el materialismo como dogma, malamente pueden librarse, pese 
á los esfuerzos de Lange, del dicterio de “ dilettanti científicos”  
que Liebig les dedicó en sus cartas químicas. Pero en algo pro
fundo aciértala saber: en la necesidad de buscar un motor irra
cional y mítico, “ la idea que emana de la hondura poética del 
ánimo” , por cuya virtud el investigador -—genial o modesto, que 
para el caso es igual—  sufre vigilias y ayunos sobre el micros
copio o junto al ánima vil del experimento. El motor existe, aun
que no sea la fe materialista y aunque el trabajador de la ciencia 
natural opere “ como si”  creyese en aquélla.

Para indagar cuál sea ese motor hay, a mi juicio, tres vías. La 
primera consiste en determinar, si es posible, las condiciones his
tóricas y culturales que presidieron la aparición de la ciencia na
tural moderna. Otra sería estudiar sociológicamente las raíces 
de la investigación experimental presente. La tercera, un ensayo 
de comprender psicológicamente la personalidad de una serie 
concreta de investigadores.

Entre otros, y con excepcional finura, Max Scheler ha pre
cisado las dos raíces histérico-culturales de la ciencia moderna, 
latentes y activas bajo una intrincada red de falsos motivos reli
giosos y filosóficos. Una de ellas se nutre de “ el impulso voliti
vo enderezado al trabajo (en el mundo) y el llamado individua
lismo de la burguesía” , es decir, de una secreta y poderosa creen
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cia en que la salvación histórica de cada hombre descansa sobre 
el posible trabajo de su individualidad (1 ); la otra raíz bebe su 
fuerza en “ un nuevo sentimiento y una nueva valoración de la 
naturaleza”  que nacen con el franciscanismo medieval y se des
coyuntan de la ortodoxia, extremándose, en Giordano Bruno. En 
cualquiera de los dos casos, me parece evidente que en la médu
la naturalista de la ciencia renaciente no hay una idea sobre la 
mecanicidad del cosmos a la cual se sirva con la investigación es
pecializada, como Lange pensaba, sino un impulso individualis
ta hacia la Naturaleza, expresado unas veces más racionalmente, 
así en Galileo, y otras más mística o mágicamente, como en Pa- 
racelso. Ahora se comprende, por ejemplo, que Goethe pudiera 
ser también “Naturforscher”  y que Johannes Müller — en el fon
do, hijo de la filosofía natural del Romanticismo— hiciese an
cha y profunda obra de investigación. Este primitivo impulso 
amoroso aparece muy específicamente traducido como ansia de 
poderío sobre lo natural, como placer de situar en vasallaje al 
mundo.

La mejor especulación sociológica sobre la ciencia actual pro
cede de Max Weber. La ciencia moderna —-dice en substancia 
Weber—, a fuerza de racionalizar al mundo, le ha desencantado, 
le ha arrebatado toda capacidad de encantamiento mítico, todo 
sentido y todo valor. El hombre científico vive entre cosas, y si 
científicamente no puede negar la existencia de valores, lo cier
to es que tampoco puede afirmarlos, porque habitan más allá de 
la decisión racional. ¿Qué le dice al hombre,, entonces, la cien
cia? Sólo los medios que debe emplear si adopta una determi
nada actitud; en modo alguno le ilustra sobre lo que debe ha-

(1) La deformación herética de esta postura, todavía neutral desde el punto 
de vista de lo religioso, consistió en aplicarla también a la salvación eterna me
diante libre examen como técnica del trabajo individual. Así se explica que Leo
nardo o Galileo no tuvieran que romper con la Iglesia (pese a la versión ad usurn 
plebis que el siglo xix dió del proceso de Galileo).
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cer. A cada hombre de ciencia no le queda otro camino que se
guir a su “ demonio”  personal, como nuevo Sócrates, o las vías 
que del enlace con su pueblo se le revelen. Ha cesado, en defi
nitiva, la acción alucinante de la Naturaleza como mito. El mun
do material ya no es “una ley que Dios impuso al curso de las 
cosas..., una costumbre de Dios”  (Zubiri) y su dominio un suges
tivo modo de hacer Teología; ahora sólo es conjunto de cosas 
muertas. El científico ya no tiene mitos... “ Eppur si muove.” 
Esto es: sigue investigando. ¿Por qué? ¿Por qué este trabajo de 
noria, sin ver el agua que se saca ni creer en ella? Weber dice: 
porque la ciencia se ha hecho profesión, y con esto niega a su 
vez la tesis de Lange sobre la virtualidad de un “ ideal”  cientí
fico creído por encima de teorías.

En rigor, me parece excesivamente nihilista, a fuerza de se
veridad ascética, la conclusión de Weber. Estimo certera la tesis 
de la profésionalidad como elemento insoslayable en el enten
dimiento completo de la ciencia actual: ahí están las docenas y 
docenas de investigadores a sueldo. Pero, con Lange, creo que 
sólo con una incitación mítica es posible el verdaro investiga
dor. ¿ Cómo explicar, si no, el fracaso de los científicos exilados 
por razón política, cuando profésionalmente han sido mejor re
tribuidos en el país huésped? Es preciso resolverse a pensar que 
el hombre es un instrumento demasiado complejo para que, hoy 
o en cualquier tiempo, sólo actúe en régimen de soldada. Una 
comprensión biográfica profunda de los investigadores cientí
ficos actuales nos mostraría, seguramente, que el motor de su 
-obra es sutil y polimorfo: tanto como el complicado sistema de 
los intereses humanos que aquí entra en juego. Tal vez se halle 
en primer término aquel entrañado gozo de dominar el mundo 
exterior que desde el Renacimiento no ha abandonado a los 
hombres: se dice, con un dejo de recóndito orgullo, dominar 
una técnica, un idionía o una disciplina intelectual. Luego vie
nen intereses de familia, o la pertenencia a una escuela o agru
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pación humana, o el valimiento social. No se halla en último lu
gar la atadura, hoy tan apremiante, entre el individuo y su Pa
tria, a la cual el mismo Weber expresamente alude. Sucede como 
con la técnica. El tiempo Victoriano del puro lucro personal bur
gués ha pasado definitivamente. ¿Impide esto que exista Un 
Messerschmidt o que se fabrique caucho sintético? Véase cómo la 
Historia va configurando de modo muy diverso el señuelo mí
tico del trabajo humano.

Cambian, pues, los mitos ; pero cuando se vive a lo largo de 
una línea histórica, parece imposible el total olvido de los que 
antes operaron sobre ella. Contra todos los agoreros de una nue
va Edad Media, la huella que en nosotros, tataranietos del Rena
cimiento -—entre él y nosotros están el siglo del Barroco, la Ilus
tración y el Ochocientos— , han impreso cuatro siglos de cabal
gada fáustica es demasiado profunda para ignorarla. Quien no 
lo vea así, no es de este tiempo. Ya sabían los escolásticos que de 
toda experiencia queda algo en el hombre: o una species, una 
imagen, o un habitus, una modificación permanente en el modo 
de ser. En la Historia, la species es el testimonio expreso del 
tiempo pasado — libro o piedra tallada— , y el habitus, la forma 
de vida. Pues bien: las formas de vida qué creó el Renacimien
to, y entre ellas la investigación de la Naturaleza, son todavía 
recientes, casi inmediatas, lejanas del olvido. Apenas necesita 
esfuerzo alguno el historiador para comprender a Vives o a Ga- 
lileo, y los dramas de Shakespeare o de Lope resuenan aún en 
el corazón de los hombres. Y  si la inquietud humana apunta aho
ra hacia los caminos de la Historia, también es cierto que sólo a 
lomos de la Naturaleza, fabulosamente potenciada por la técni
ca, pueden hoy recorrerse las duras calzadas de una empresa 
histórica.

Es hora de cerrar esta necesaria, pero nada breve digresión. 
Partimos dé considerar los posibles peligros para la investiga
ción natural en Medicina que una consideración “ personalista”
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de la actividad médica pudiera traer consigo. Los peligros son 
muy remotos; el personalismo no es magia, y la investigación 
de la Naturaleza no asienta necesariamente sobre un mito mate
rialista. El problema está, como antes dije, en operar con el má
ximo rigor intelectual, lo cual no se halla en pugna— después 
de un Scheler, por ejemplo—  con la consideración de los impe
rativos irracionales que en la Naturaleza y en la Historia exis
ten. Con ello, en todo tiempo será reconocida la indeclinable va
lidez relativa que para el médico tienen las ciencias dé lo natu
ral, y nunca se convertirá a la Medicina en una suerte de inge
niería. Aunque lo más importante será siempre dotar al hom
bre de mitos y de creencias que encanten y soporten su quehacer 
diario y no olviden — esto sobre todo—  su dignidad y su alto 
destino..

Nota.—Deliberadamente se' há prescindido de hacer indicaciones bibliográficas 
muy copiosas. Al pie de cada página van sólo aquellas que se estimaron absoluta
mente imprescindibles para mejor comprensión del texto.
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EL A R T E  H U M A N O

POK

LUIS FELIPE VIVANCO

L que pretenda hoy día combatir en serio, en nombre de 
más altos o más profundos ideales, las escuelas artísticas 

que venían llamándose de vanguardia, creo que pierde el tiem
po lastimosamente. Porque todos los ismos de París, todo ese es
tar revolucionariamente al día — como representantes de una pin
tura, o una arquitectura, o una música, vivas, frente a otras muer
tas— , aunque haya sido necesario y, en cierta medida, favora
ble, debemos considerarlo ya como un pasado artístico inmedia
to definitivamente caducado, periclitado,, que diría Ortega, con 
palabra definitoria de una actitud frente al mundo— como din- 
torno—  también periclitada.

Anterior a ese arte deshumanizado o, más exactamente, des
vitalizado, que es nuestro pasado inmediato de revistas y expo
siciones— de escándalo público y hasta disgustos familiares— , 
tenemos el demasiado humano siglo xix, romántico y naturalis
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ta, es decir, también falto de espíritu — que es más que el puro 
sentimiento— ; pero, antes todavía, una pintura — por lo me
nos—  más grande y más trascendente, precisamente por la acti
tud de servicio del artista a los temas propuestos por el espíritu. 
De esta actitud, perdida a lo largo de un tiempo cada vez más 
disperso y dividido, es de la que quiero hablar un poco, antici
pando, desde ahora mismo, que me parece la única garantía po
sible de una creación artística que — aprovechando toda una 
riquísima experiencia sensible negativa—  vuelva a afirmarse por 
sí misma y no por su oposición, más o menos explícita, a todas 
las creaciones del pasado.

Lo que sucede es que éste, el pasado, ha venido gravitando 
demasiado, como algo cuyo menor contacto había que evitar, 
sobre todo el arte que se decía independiente. Se creía que lo 
que una vez había sido hecho ya no podía seguir haciéndose, se 
aceptaba una teoría materialista y externa del progreso y se crea
ba más con la preocupación de producir el arte propio de la 
época, el arte del presénte, que por la necesidad de alcanzar, al 
precio que fuera— incluso al de seguir haciendo lo que otros 
ya habían hecho— , el gran arte. Es decir, había uña voluntad de 
estilo empeñada, más que en producir éste, en producirse ella a 
sí misma. Una voluntad de estilo pendiente de su propia esencia 
y no de la esencia de aquello para lo cual debía existir. Pero aun
que el estilo sea el producto de una voluntad, es anterior, en 
esencia, a ella, porque antes de existir como realidad tiene que 
haber existido como idea. La muerte del estilo que caracteriza, 
según Wladimir Weidlé — Les Abeilles d’Aristée—, a nuestro 
mundo cultural contemporáneo, es así, nada menos, que lá muer
te de su idea. Y  digo nada menos porque ya es grave que mue
ra algo real importante, pero mucho más grave debe ser que 
muera una idea.

Antes de seguir adelante debo hacer una confesión: yo sólo 
creo en la Belleza metafísica, en lo Bello, así con mayúscula,

142

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



como flexión última del ser al lado de lo Verdadero y de lo Bue
no. Toda la estética posterior a Plotino, incluso, en algún mo
mento, la escolástica, me resulta, por muy formidables que sean 
los principios filosóficos que la respaldan, más o menos filosó
ficamente insuficiente. En Plotino, por su falta de amor a la 
criatura, la gran estética metafísica se quedó por hacer; por eso, 
desde entonces, una cosa es hablar de arte y otra hablar de es
tética. En general, han sido siempre los grandes filósofos —Kant, 
Hegel, Schopenhauer, por no citar más que los modernos— los 
que mejor han hablado de estética, y no tan bien, o francamen
te mal, de arte. Los grandes críticos, en cambio, ya sean también 
artistas o no, han hablado muy bien de arte, empíricamente, 
pero mal de estética. Y todavía hay una tercera clase, la de un 
Croce—por ejemplo— , que cuando habla de estética tiene de
trás de sí una filosofía— la suya— tan endeble, que a duras pe
nas puede consolidar sus ideas gracias a sus acertadísimas opi
niones críticas.

Yo, seguramente, no voy a hablar de una cosa ni de otra,, 
ni de arte ni de estética, sino más bien de literatura, de esa li
teratura que es inseparable del arte, como de toda creación es
piritual humana, y que — afortunadamente—  lo impurifica, es 
decir, lo hace criatura limitada de esa otra criatura limitada que 
es su autor. Tenemos, pues, precediendo a la obra de arte, y por 
si una sola fuera poco, dos limitaciones: la limitación del artista 
— espíritu encarnado, según el dogma católico, y, precisando 
más, naturaleza caída, redimida por la sangre de Cristo-—y la 
limitación de la obra, que es, precisamente, su perfección formal, 
lo que la hace terminar en sí misma, trascendiéndose.

Porque el límite, debemos afirmar en contra de todo el ro
manticismo y de todo el idealismo que lo fundamenta, es la ben
dición de la criatura. Ser santo, conformar plenamente la pro
pia voluntad con la Voluntad divina, es aceptar de todo corazón 
el límite que Dios le ha impuesto a uno. Y  ellos, los santos, sa-

143

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/11/1940, #1.



ben bien los amplios horizontes trascendidos que se alcanzan 
desde esa aceptación. Pero, al margen de la santidad, también 
ser uno mismo no es más que trascender el límite, aceptándole 
y cuidándole en la medida de lo posible. Este cuido o cuidado 
que se debe tener con la propia substancia limitada — y toda 
substancia finita lo es—  es la exigencia interior de perfección 
que le permite al hombre en todo momento ser más que una pura 
conciencia subjetiva, es decir, ser objetivo en su ejemplo para 
los demás.

En la persona humana de Cristo tenemos realizado el límite 
de modo perfecto. Los demás hombres estamos como atravesados 
por el ramalazo del pecado, que es lo único infinito en nosotros, 
un infinito en potencia, que no acepta la limitación, ese límite 
nuestro de cada día desde el que reconocemos, diariamente, a 
Dios por nuestro autor. Por eso, toda el ansia de infinitud, todo 
anhelo desmedido, toda tristeza cósmica y fundamental, son pa
rientes cercanos del pecado. Una cosa es la transparencia cris
tiana al dolor y otra cosa la tristeza, esa vaga e infinita tristeza 
de la carne. Cristianamente hablando, sólo hay dos afecciones 
buenas del alma: el dolor y la alegría. Porque el placer nos 
mantiene alejados del límite, como si no existiera, y, en cambio, 
estando tristes queremos ser más de lo que somos, no nos com
placemos, interiormente, en nuestra finitud, en nuestra propia 
sangre redimida. Y las lágrimas pueden llegar a deformar nues
tra conciencia. La tristeza es orgullo — yo lo sé por experien
ciâ —, es rebeldía de la criatura, salvo cuando es una especie de 
paz desconocida que aún no se nos ha revelado. Y es que enton
ces no es propiamente tristeza: es una tristeza alegre en el um
bral de nuestro encuentro más íntimo con nosotros mismos. Por
que ese encuentro, al ser con nosotros mismos y no con Dios, 
tiene que ser un poco triste, necesariamente; pero, como a tra
vés de nuestra mismidad, en el límite aceptado, le encontrare
mos a Él, tiene, también y sobre todo, que ser alegre. Tal vez
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con estas palabras me estoy refiriendo al misterio más hondo 
de nuestra vida espiritual, la más importante que, en unidad 
de acción y contemplación, puede vivir el hombre sobre la tie
rra. Si el pecado nos llena de infinito, la obra de la gracia será 
de recuperación del límite perdido. El límite es el paraíso, con 
minúscula, de la criatura que ya ha sido arrojada, de una vez 
para siempre, de aquel otro, también Terrenal, con mayúscula. 
Un paraíso cuyo encanto es el pasar mismo del tiempo. Sí; siem
pre he creído que para un cristiano es algo muy bello y muy 
encantador — tal vez demasiado—  una rosa marchita. Porque 
allí el tiempo está como lo que ha dejado de ser en la bendita 
limitación de la criatura. Y estas hojas secas y amarillas, que no 

• tengo más remedio que pisar a lo largo de mis paseos otoñales, 
¿no son también, por su breve e intensa existencia fugitiva, por 
su belleza muerta y pisoteada, un salmo suficiente de alabanza 
al Creador?

Hasta aquí me he referido, en general, a la limitación de la 
criatura humana. Pero, el artista, ¿no es aquella criatura que 
rompe los límites estrechos impuestos, comunes a todas las de
más, y nos ofrece con su arte una visión concreta del infinito?
Y el arte, ¿no es el acontecimiento excepcional frente al cual to
dos nuestros límites mezquinos y diarios desaparecen? Los 
wagnerianos, oyendo la música del Genio, se sentían infinitos. 
Ya es más difícil sentirse uno así, infinito, ante un cuadro o ante 
una estatua, e incluso — con emoción puramente artística-"— en 
el interior de una catedral gótica, por lo menos española, ya que 
el gótico en España no ha olvidado casi nunca, por su feliz 
ayuntamiento con otros estilos, la finitud de la criatura. Pero 
todas esas infinitudes, que no estaban en ninguná parte, a la 
hora de la verdad, que es la de la literatura, la de la palabra, 
tampoco han podido tener expresión espiritual: la expresión las 
anublaba, porque eran demasiado indelebles.

No; el artista, cada artista vivo y creador, no rompe los lími-
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tes, sino, como suprema cuestión de personalidad humana que 
es, los trasciende. Por eso nos da una visión concreta, no del in
finito — no hay más infinito concreto que Dios, y el artista no 
tiene por qué darnos una visión de Dios— , sino, todo lo más, 
de la Belleza ideal a través de la sensible. En el límite humano 
trascendido que es su arte, el artista recibe los favores de una se
gunda limitación; otro límite más fiel que el que le hace ser 
criatura limitada. Fijaos bien en lo que acabo de decir: que ese 
límite del arte le es más fiel al hombre que ha llegado hasta él 
y en él verdaderamente se ha instalado, que el que le hace ser 
criatura creada por Dios. Y este nuevo límite, como expresión 
más alta del cumplimiento humano del destino, ya no bendice 
sólo a la criatura limitada, sino a la criatura trascendida. El ge
nio no es más que la facultad de trascender ese nuevo límite, sin 
ignorarlo ni romperlo.

Pero, volvamos al arte, o, por ló menos, a sus ingredientes 
literarios, que son los que nos interesan. El problema del arte 
puro o deshumanizado frente a la vida podría tal vez reducirse 
a esta pregunta: ¿puede la sensibilidad pertenecer, sin más, al 
espíritu, o necesita la ayuda de otras formas intermedias? Yo 
creo que entre el espíritu y la sensibilidad tiene que haber mu
chos valedores que hagan posible una relación estable a distan
cia. Estos valedores son todo lo que ha ido eliminando de sí la 
pintura— pongo por caso--hasta quedar reducida al cubismo. 
Son todos los contenidos culturales que el arte revolucionario 
moderno ha querido suprimir — y de hecho ha suprimido en al
gunas de sus creaciones:—, dejando-reducido el espíritu a mera 
sensibilidad o, lo que es lo mismo, la mera sensibilidad al único 
espíritu posible en arte. Todos los demás contenidos espirituales, 
son ajenos al arte mismo en su pureza racionalista. Por eso, fren
te al arte moderno no se podía hablar el lenguaje más humano 
del espíritu: un lenguaje literario impuro y cargado de emociones 
extraestéticas— ¿quién que es no es extraestético?— . En cam~
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bio, se ha hecho mucha literatura sin palabras a su costa. Y pa
ralela al arte puro ha habido también toda una estética pura de 
la sensibilidad creadora. Ambos, arte y estética en su purismo, 
son productos característicos de la más implacable disolución 
racionalista.

En la obra de arte, la idea de límite podemos expresarla con 
la palabra representación. Pues bien, todo el arte moderno es 
una creciente rebeldía victoriosa de la plástica contra ella. Los 
temas, siempre más o menos literarios, han ido, por eso, que
dando arrinconados, sin vigencia en la inspiración, y sólo han 
perdurado aquellos que tenían la menor cantidad posible de su
puestos espirituales: el paisaje y el bodegón (1). Y  en el retrato 
ha ido perdiendo presencia sustantiva el retratado, hasta llegar 
a ser sólo un pretexto para las rimas de los pinceles. Cézanne, 
se ha dicho, es más puro — ya que no más grande—  pintor que 
Velázquez, porque ha logrado eliminar de su pintura toda clase 
de substancias ajenas a ella, que todavía persisten— ¡qué lásti
ma!—  en los lienzos de Velázquez. ¡Ah! Pero esa eliminación es 
lo malo. No sólo no se deben eliminar esas substancias—y las 
llamó así para indicar que son algo sustantivo— , sino que el pin
tor debe poner su arte al servicio de ellas, para que la pintura 
adquiera todas las excelencias de su adjetivación extrapictórica. 
La actitud de servicio es, siempre, una necesidad'del espíritu 
humano limitado, en su exigencia de unidad. Por eso, invirtiendo 
el sentido mismo de la comparación anterior entre los dos gran
des pintores, puedo decir que la diferencia fundamental que hay 
entre un cuadro de Velázquez y otro de Cézanne — siempre des
de mi punto de vista literario, que es en el que hay que colocarse 
para gozar con plenitud humana de la pintura—  consiste en que 
el de Velázquez está pintado desde la unidad espiritual del hom
bre y el de Cézanne sólo desde su diversidad vital.

(1) Temas secundarios en una pintura de la representación, han pasado a primer 
plano por la exigencia desmedida de la plástica. i
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Intentaré precisar esta diferencia. Después de Cézanne viene 
el cubismo. Es esta una época — de bromas pesadas para los hom
bres serios—  en que la pintura cuida celosamente de su propia 
materia. Tal vez se püeda hacer de todo con la pintura, pero an
tes todo tiene que ser reducido a materia pictórica. La unidad de 
detalle queda así libre, en su valoración estética, de toda refe
rencia a un conjunto superior más complejo. Pero con esto sólo 
no quedaría explicado el cubismo. Porque también hay que ex
plicarlo desde el hombre. Hay instancias superiores que en cada 
época instan real y verdaderamente sobre el pintor para decidir, 
desde fuera de su arte, el brillante e inspirado ejercicio de sus 
pinceles. Por eso, aunque determinados modos de pintar o ma
neras de la sensibilidad excluyan por sí mismos determinados 
contenidos,'es más probable que éstos estén ausentes de antema
no de la formación total del hombre. El problema básico del 
hombres es, como quería Luis Vives en los albores de nuestra 
Edad de Oro, el de su formación. ¿Y no es por falta de forma
ción humana, en el sentido más riguroso de la palabra, por lo 
que han estado ausentes de los pintores — como también, aun
que en menor grado, de los poetas—  esos contenidos? Por lo me
nos, ausentes en la medida necesaria para que no pudieran ser 
incorporados por ellos a su arte. Ausentes de su unidad espiri
tual, aunque en su diversidad vital siguieran estando presentes. 
Así se expilica que el pintor católico— por ejemplo— , creyente 
y practicante como hombre, no pudiera pintar el tema religioso.
Y  hasta alguno habrá podido creer sinceramente que, si lo pinta
ba, profanaba al par su religión y su arte. Este tipo de actitudes 
no se explica si no se tiene en cuenta que la unidad orgánica del 
mundo espiritual había quedado reducida a una serie racional 
de compartimientos estancos. Y  uno de ellos, el cubismo, era una 
manera de pintar el hombre desde su diversidad vital, en que la 
angustia que debía producirle, humanamente, dicha situación, 
estaba sustituida por el juego. El puro juego era su única tras
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cendencia porque revelaba su falta de servicio, como arte, al 
tema literario.

Una pintura sola, inventora de su propia substancia y sin 
tema de representación, no tiene sentido humano, aunque pue
da ser objeto de estimación artística. Pero es que el arte no se 
puede estimar desde el arte mismo — ni desde la vida— , sino des
de la integridad del espíritu. Y éste sólo puede humanamente 
complacerse en lo que previamente ha sido puesto por él: Ja re
presentación. El arte, desde un punto de vista espiritual, es tan 
humano como la vida. Y  aceptar la representación es reconocer 
que durante todo el proceso de creación artística el cómo de
pende del qué. La pintura cubista había roto los límites de la 
comprensión humana. El reproche más común y justificado que 
le hacía el público era el de que no la entendía. Y  es que el 
cuadro tiene que contener todos aquellos qués que ayudan a 
comprender el cómo. El cómo está pintado el cuadro es, tal vez, 
el único valor estético; pero el qué es un valor humano integral, 
sin el cual toda otra estimativa se convierte en fantasma.

La plástica, el cómo, es cuestión de pura sensibilidad ; pero el 
arte no : el arte es cuestión de espíritu. Y entre una y otro están 
todos esos temas arrinconados hoy día, como patrimonio huma
no del artista. Los temas que han de ser aceptados, cuidados y 
trascendidos para que el arte sustantivo se sienta gloriosamente 
adjetivado por ellos. Por eso, es menester que los artistas lleguen 
a adoptar otra actitud humana frente a su arte. En poesía, ya 
parece ser que, libertados los poetas de la influencia que la 
poesía pura plástica de los vocablos venía ejerciendo sobre ellos, 
vuelven a entrañar las palabras los contenidos imaginativos más 
espirituales. La palabra, como sangre sonora del espíritu, vuelve 
a responder del hombre entero en sus dimensiones más serias y 
fundamentales. En pintura, a mi juicio, la situación es peor por
que se había exagerado mucho su valor como arte de creación
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poética. No solamente a los pintores, sino a todos nos alcanza
ban los perjuicios de una educación en que lo plástico sustituía 
a lo intelectual, y dentro de lo plástico, lo puramente táctil — el 
tacto es el más terreno y ciego de los sentidos—, a lo visual, al 
sencillo milagro de los ojos. Pero ya en la mirada del hombre, 
más importancia que la apreciación de las calidades materiales 
— aunque exista una belleza de la materia-—, tiéne la aprecia
ción del espacio y, en él, de la figura.

Todo eso es literatura, dirá el muy docto y entendido en es
tética. De acuerdo; y toda su estética, ciencia, más o menos posi
tivista. Frente a la obra de arte hay una primera actitud insufi
ciente: la del que, falto de sensibilidad natural o de educación 
estética, la estima sólo por sus valores vitales, de orden más o 
menos elevado, ajenos a su belleza intrínseca. Pero hay una se
gunda actitud también insuficiente, aunque sea necesaria para 
gozar de su belleza: la del estético puro que prescinde del qué 
para fijarse sólo en el cómo. Desde esta segunda actitud, se me 
escapa del espíritu toda la trascendencia humana —por la nove
dad de su temática—  de la gran pintura española' del xvir. Me
jor dicho, ¡a mí que se me va a escapar! Se le escapará al estético 
que frente a el Greco, Zurbarán, Velázquez, Murillo, represen
tantes de los más altos valores espirituales españoles, se coloque 
exclusivamente en ella. Por eso yo le invitaría ¿ él también, 
como invito a los artistas, a la literatura, a la única actitud su
ficiente que reúne las anteriores* superándolas humanamente. 
Les invitaría a todos al qué y no sólo al cómo, de cada obra de 
arte. Este es el paso que no tendrá más remedio que dar todo el 
que -—joven y creador en este momento histórico de España—  
sienta su vocación artística desde la unidad y la altura de su es
píritu. '
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TEXTOS EJEiMPLARES

POLITICA AFRICANA

V/ Ó decía también que convendría cerrar todas las puertas para que 
España no se escape, y, sin embargo, contra mi deseo, dejo una 

entornada', la de Africa, pensando en el porvenir. Hemos de trabajar, 
sí, para tener un período histórico español puro; mas la Fuerza ideal y 
material que durante él adquiramos verá usted cómo se va por esa 
puerta del Sur, que aún seduce y atrae al espíritu nacional. No pienso 
al hablar así en Marruecos; pienso en toda Africa, y no en conquistas 
y protectorados, que esto es de sobra conocido y viejo, sino en algo ori
ginal, que no está ciertamente al alcance de nuestros actuales políticos.
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Y  en esta nueva serie de aventuras tendremos un escudero, y ese escu
dero será el árabe.

Se me dirá que el Africa está ya repartida como el pan bendito; 
pero también estuvo repartido el mundo, o poco menos, entre España 
y Portugal, y ya ve usted adonde hemos llegado. En nuestros días he
mos visto aparecer varias doctrinas flamantes, como la de Monroe y la 
de la protección de interés, la de la ocupación efectiva y la del arren
damiento. Europa se arrienda a China en diversos lotes y se reparte el 
Africa, porque no estaba ocupado efectivamente. Y a esto no hay nada 
que objetar; si la propiedad privada se pierde por el abandono de la 
misma, ¿por qué no ha de perder una nación sus derechos soberanos 
sobre territorios que nominalmente se atribuye? Lo único que se puede 
decir es que ahora tampoco es efectiva la ocupación, y lo que se llama 
esfera de influencia o hinterland, es, con nombre diverso, la misma so
beranía nominal, hoy desusada. No sé si usted es amante del Derecho, 
amigo Unamuno, y si se disgustará porque le diga que el Derecho es una 
mujerzuela flaca y tornadiza que se deja seducir por quien quiera que 
sepa sonar bien las espuelas y arrastrar el sable. Si España tuviera 
fuerzas para trabajar en Africa, yo, que soy un quídam, me comprome
tería para inventar media docena de teorías nuevas para que nos que
dáramos legalmente con cuanto se nos antojara.

Ahora y antes, el único factor efectivo que en Africa existe, aparte 
de los indígenas, es el árabe, porque es el que vive de asiento, el que 
tiene aptitud para aclimatarse y para entendrse con la raza negra de 
un modo más natural que el que emplean los misioneros... El árabe, 
habilitado y gobernado por un espíritu superior, sería un auxiliar efi
caz, el único para levantar a las razas africanas sin violentar su idio
sincrasia. Los árabes dispersos por el Africa están oscurecidos y anula
dos en la apariencia por los europeos, porque éstos no saben entenderse 
con ellos; nosotros sí sabríamos. Actualmente la empresa es dispara
tada, pues sin contar nuestra falta de dineros y camisas, el antagonismo 
religioso lo echaría todo a perder. Pero ¿quién sabe lo que dirá el 
porvenir?...

Así, pues, España, encerrada en su territorio, aplicada a la restau
ración de sus fuerzas decaídas, tiene por necesidad que soñar en nuevas 
aventuras; de lo contrario, el amor a la vida evangélica nos llevaría 
"en breve a tener que alzamos en armas para defender nuestros hoga
res contra la invasión extranjera. El espíritu territorial independiente
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movió a las regiones españolas a buscar auxilio fuera de España, y ese 
mismo espíritu, indestructible, obligará a la nación unida a buscar un 
apoyo en su continente africano para mantener ante Europa nuestra 
personalidad y nuestra independencia.

1 A n g e l  G a n iv e t.
El Porvenir de España, carta Y.
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N O T A S

Hechos de la Falange. —Una Historia de 
España, por M . Fernández Almagro. — 
Poesía y  verdad) por Luis Rosales. — Sobre 
la «objetividad» de la ciencia histórica, por 
Carlos Alonso del Real. — Sobre el erasmis- 
mo, por Juan de Contreras, marqués de 

; Lozoya,
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HECHOS DE LA FALANGE

L{ L hombre actúa como tal en tanto cuenta con el, tiempo. En la 
maravillosa hazaña de tender las manos al futuro y— con. él como 

tenue arcilla— dar figura a un proyecto, radica una de las señales más 
nobles de ser, de veras, hombre. Del mismo modo, las creaciones hu
manas lo son también en tanto preforman el misterioso tiempo por 
venir. Yed aquí un flagrante testimonio de la realísima humanidad y 
hombreidad de nuestra Falange, de esta Falange todopoderosa y nada 
pudiente, que pugna con silencioso esfuerzo por existir y hacer que 
con ella exista España. Yedlo en tres realidades inmediatas, en tres 
hechos que “ están ahí” , para cualquier ojo que sepa y quiera ver.

El primero es la empresa de los Albergues de Verano del S. E. U. 
Todavía resuenan en la marina y en los canchales serranos los himnos 
y el paso militar de nuestros camaradas. La antigua vacación se ha con
vertido en 'operación, y el reposo sin sentido, en diversión formativa. 
La disciplina políticá y religiosa, lá Historia, el deporte y la canción 
han llenado durante algunas semanas, én ordenada medida, las horas, 
de nuestros estudiantes. Pero, sobre todo, la convivencia. Si es cierto 
que vivir para el hombre es convivir, esto se había olvidado hacía tiem
po sobre nuestro suelo, al menos por lo que hace a las formas enteras 
y profundas de la humana convivencia. Los hombres españoles se re
unían eñ el café, mas no para convivir, sino en discusión o en tertulia 
(esto es, para hablar ¡desde los estratos superficiales de la persona); ó se 
congregaban en los toros o en el fútbol a conmoverse O a convocear. Una 
de las cosas que la Falange puede traer en una nueva y honda manera 
de la convivencia viril, un inédito y más total modo de decir “ nosotros” ; 
aquel en que lo unánime no es el grito o la agudeza, sino, pura y en- 
trañadaménte, «1 habla que nace cuando el corazón logra expresarse, 
cuando se hace “ afable” . “ Que todos tengáis el mismo lenguaje” , decía 
San Pablo con ahinco cordial a los Corintios. Estoy seguro de que, al
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cabo de unas semanas de Albergue, nuestros camaradas del S. E. U. sa
ben ya algo de ésto. El hecho de que, junto a los Albergues de Dis
trito, exista uno Nacional — en el cual residen- los futuros mandos del 
Sindicato al lado de los actuales—, asegura con la mejor firmeza la 
unidad y la continuidad del Sindicato, por un lado, y de otro la misma 
acción universitaria de la Falange.

Otro testimonio de este afán de futuro lo constituye la Escuela (Je 
Mandos de la Organización Juvenil. Bajo pura y encendida dirección, 
esta Escuela llevará forma, sentido y ambición a la prole inmensa de 
esta España, por gracia de Dios prolífica y,' por desgracia, proletaria. 
Vienen a las mientes aquellas antiguas beaterías liberales acerca de la 
conciencia del niño y otras zarandajas. El respeto a la conciencia in
fantil consistía en impedir que en el niño se formase una verdadera 
conciencia, un sólido manojo de normas con las que, ya hombre, pu
diese andar, con firmeza a lo largo de la vida y de la Historia. Las Es
cuelas de Mando darán severa y alegre norma a las almas infantiles; 
esto es, formarán su conciencia hacia la auténtica libertad, la cual siem
pre exige un sistema dé fines y  el difícil ejercicio de saber elegir. He 
aquí una de las más altas empresas de este tiempo, junto a las inme
diatas en busca del pan y del poderío. No ¿e trata de una Escuela 
como las que hasta ahora existieron, sino de una Academia de Ins
tructores, de la cual saldrá el cuerpo militar y profesional que ha de 
mostrar a las juventudes futuras el camino de la Patria y el estilo 
en su servicio.

Tercer empeño por la conquista del tiempo venidero es la inmediata 
organización, dentro de nuestro más riguroso estilo, de la Residencia 
de Estudiantes “ Jiménez de Cisneros” . Sería incurrir en una frecuente 
necedad olvidar que la antigua Residencia de la calle del Pinar había 
llegado a ser en España una realidad cultural muy estimable. La gue
rra y el dominio rojo la arrasaron, y en el año y medio corrido desde 
su término no se ha hecho mucho, ciertamente, por recuperar lo anti
g u o e  infundir en el viejo odre vino nuevo. El problema que se nos 
plantea es el de siempre que se trata de problemas de cultura e inteli- 

1 gencia, esto es, el de recobrar o superar el nivel intelectual anterior 
a nosotros y aplicarlo a nuestros específicos fines educativos: formar 
hombres que sepan andar con estilo español y actual por las ásperas 
sendas del mundo presénte. A  ello vamos y en ello está acaso nuestra 
mas importante tarea. La dirección cultural y política que el Movi
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miento toma en. la Residencia “ Jiménez de Cisneros”  — en colabora
ción con el Consejo Superior de Investigaciones Científicas, del cual 
administrativamente depende— permitirá Cultivar una fracción esco
gida de la población estudiantil en derechura hacia los dos puestos 
de dirección más importantes del Estado: el mando político directo y  
la cátedra.

Tres modos de alianza con el tiempo. “ El tiempo y yo, contra otros 
dos” , dice la sabiduría popular española. Dé Dios voluntad a la Falange 
para contar con tal aliado, sin mengua de su íntegra e infraccionable 
esencia. — P. L. E.

UNA HISTORIA DE ESPAÑA (1)

I 1E realizarse por completo —en extensión y en calidad-— aquella 
Historia General de España, ideada en la última década del si- 

- glo xix por la Academia de la Historia— qué dirigía a la sazón D. An
tonio Cánovas del Castillo-—, la obra habría llegado a representar, en 
relación con los estudios e investigaciones de tal índole, lo que, respec
to a los literarios, vino a significar, en la escala que fuese, la Colección 
de Rivadeneyra: un decisivo punto de referencia, Pero la iniciativa de . 
nuestra Academia de la Historia no se consumó en el grado que es sa
bido, y los dieciocho volúmenes a que, en definitiva, quedó reduci
da están muy lejos de constituir un organismo vivo. Por la falta de 
rigor metódico en el conjunto, y aun por la carencia de los naturales 
enlaces entre las materias de cada tomo, se trata más bien de una ar
bitraria yuxtaposición de piezas, siquiera algunas de éstas sean-—y no 
pocas lo son, en efecto—  realmente valiosas. Como, por otra parte, na 
todos los historiadores coetáneos de la obra proyectada fueron llama-

(1) Historia de España, dirigida por Ramón Menéndez Pidal. Tomo III, España 
Visigoda, por Manuel Torres, Ramón Prieto Bances, Matilde López Serrano, D. Justo- 
Pérez de Urbel, Emilio Camps Cazorla y José Eerrandis.
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dos a colaborar en esa Historia General de España, que sólo así habría
* respondido al próspero estado en que se hallaba entonces, indudable

mente, la historiografía nacional, vino a resultar forzoso que el inte
resado en conocer los rumbos pretéritos de nuestra Patria continuase 
en la necesidad de acudir a multitud de trabajos dispersos en obra per- 

, sonal varia. Con lo que la Historia de la Academia no cubrió el objeti
vo elemental en obras del tipo propuesto: recapitular un saber.

Precisamente corresponde a la época en que apareció la Historia 
de la Academia un florecimiento evidente de los estudios históricos. 
Colaborasen o no en aquel monumento frustrado, Menéndez y Pelayo, 
Hinojosa, Codera, alguno más, formaron, con peso y calidad diversos, 

 ̂ lo que hasta entonces nadie había conseguido entre nosotros: una es
cuela. Y  de esta suerte promovieron la primer reacción seria y fecun
da contra el modo romántico de hacer —entiéndase investigar y es
cribir—  Historia por autodidactos más o menos literatos, por políti
cos o por simples cronistas. La orientación quedó marcada, y porque 
nuevos historiadores, asistidos por técnicas de creciente eficacia, llega
ron luego, y por que advino, sobre todo, D. Ramón Menéndez Pidal, 
de obra tan victoriosamente cumplida que hace innecesario y hasta 
ridículo cualquier encomio, es hoy más posible que jamás lo haya sido 
el dar remate a una Historia de España orgánica y magistral como lo 
será la que se encuentra ya en marcha por iniciativa editorial de Espa- 
sa-Calpe bajo los mejores auspicios intelectuales.

Por razones de naturaleza puramente material, la publicación de 
esta Historia de España que inspira el presente comentario comenzó 
por el tomo II, hace algo más de cuatro años, por cierto, cuando Espa
ñ a—“ con temblor de estrellas y horror de cataclismo” , que hubiera di
cho Rubén—  se sentía en trance de reivindicar nada menos que su 
personalidad histórica, llamada a cumplir un destino sobre cuya rea
lización tanto gravitan — en cuanto experiencia y estímulo—  el amor 
y el conocimiento del pasado. Aunque casual, por lo que hacía a la fe
cha, implicó su lección la circunstancia de que ese tomo entonces apa
recido nos contase el nacimiento de España a lá civilización parteada 
por Roma. Naturalmente, España no se romanizó sin hispanizar a su 
manera. En la especie de inducción recíproca que hubo de quedar , es
tablecida, a España—la Hispania Universa, de Floro— le correspon
dió dar filósofos, poetas, Césares. Y  antes que nada incitó a la gran
deza de Roma en sugestión de largo y profundo alcance: “ Cuando Cé
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sar vino de cuestor por primera vez a España (año 68 a. de J. C.), en 
el templo gaditano de Hércules sintió nacer sus grandes anhelos de 
hazañas... En Cádiz conoció a los Balbos..., que le ayudaron á realizar 
ese ensueño gaditano de Imperio...”  Nos lo recuerda Menéndez Pidal 
en su Introducción— “ El Imperio Romano y su Provincia” — al volu
men aludido.

En este otro tomo, el IH, que acaba de n'acer, Menéndez Pidal — au
tor también de su Introducción, como de la de todos los volúmenes ul
teriores— nos sitúa en la encrucijada de la España visigoda. Lo his- 
pano-romano no queda atrás sino en un sentido meramente cronológi
co. Marca el rumbo, sólo que en el horizonte apuntan nuevos concep
tos. Es así como se va abriendo el camino que recorre la nación hispa
n a —removida'de continuo en su entraña— con el doble paso de lo 
universal y lo nacional. “ Universalismo y nacionalismo”  es justamen
te la clave de la Introducción, en reflejo fiel de la antítesis que carac
teriza típicamente la Alta Edad Media. Para la mejor inteligencia de 
la lucha entre romanismo y germanismo, importa distinguir la direc
ción diversa de visigodos y. francos. “ Basta recordar— dice D. Ra
món—  cómo la monarquía visigoda caminaba segura hacia la unidad 
legislativa y cómo en su legislación se esforzaba por prohibir o des
cartar las costumbres germánicas, mientras en el reino franco los sa
lios,' ripuarios, borgoñones y galo-romanos tenían cada uñó sus leyes 
particulares, y las costumbres germánicas se mantenían vigorosas, in- 
•cluso las más perturbadoras del Estado: el derecho de venganza y la 
.guerra privada. Igualmente, los reyes visigodos y merovingios, que tan
tos enlaces matrimoniales buscaban entre sus familias, tenían diferen
te ideario político. En los dos pueblos se había desarrollado el con
cepto de la realeza con mezcla, de elementos germanos y romano-ecle
siásticos, pero asimilándolos cada uno a su manera: entre los godos 
predominaba el carácter estatal de la dignidad regia, la idea de la uti
lidad de los súbditos invocada por el Derecho Justiniano; entre los 
francos tenía mucha cabida el concepto patrimonial, el interés fami
liar de la dinastía... Ningún rey visigodo repartió las tres grandes por- 
cionés: Hispania, Galicia y Galia, que constantemente, lo mismo en 
tiempos de Recaredo que en los de Wamba y Ervigio, se enumeraban 
como componentes del reino, y eso que las tres ofrecían entonces di
ferencias históricas profundas entre sí y alguna vez tuvieron o inten
taron independencia. Cuando las costumbres germánicas, contrariadas
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y excluidas por las leyes visigodas, resurjan en otras edades, después 
de extinguido el Estado godo; cuando un concepto no romano de la 
realeza instaure en España los repartos de reinos, será principalmen
te por imitación franca, y serán los godos, admiradores del Imperio 
desde los días de Atanarico y Teodosio, los que sirvan para rotular una 
oposición alegándo el concepto unitario del Estado...”

Entre vaivenes avanza la romanización del Estado godo. Si Reca- 
redo había dado un paso decisivo hacia la unidad espiritual de los 
españoles—ad unitatem et pacem, como dice el Biclarense— median
te el III Concilio toledano, Viterico viene a representar la reacción 
germano-arriana, contrarrestada luego por Sisebuto, rey adicto por en
tero a la romanidad. Pero el robustecimiento del Imperio godo llega a 
su punto más alto con las victorias de Suintila; las victorias cuya sig
nificación destaca San Isidoro en su Crónica Universal y en-su Historia 
de los Godos. Es entonces cuando San Isidoro escribe su memorable 
Loor dé España:- nación y sentimiento unitarios que emanan de una 
realidad política y moral ya cuajada: “De todas las tierras, cuantas hay 
desde Occidente hasta la Tndia, tú eres la más hermosa, ¡oh, sacra Es
paña !, madre siempre feliz de principes y de pueblos. Bien se te pue
de llamar reina de todas las provincias..-.; tú, honor y ornamento del 
mundo, la más ilustre porción de la tierra, en quien la gloriosa fecun
didad de la raza goda se recrea y florece... El mismo San Isidoro pre
side el IV Concilio, en que se proclama la unificación de la Iglesia 
—que es al mismo tiempo religión y cultura— en toda España: una 
misma disciplina, una liturgia, unos mismos himnos “para todos los 
que vivimos— dice el Concilio— abrazados por una misma fe y un 
mismo reino” ; qui una fide complentimur et regno.

La significación de San Isidoro, a la vez nacional y universal— coma 
último brote de la cultura romana—, es fijada por Menéndez Pidal, 
que, siguiendo el proceso histórico del período acotado a través de 
leyes y Concilios, acciones y reacciones, formas varias de intervención, 
extranjera, banderías y rebeliones, llega al momento capital en que 
se materializa el peligro de los árabes— apuntado ya en tiempos de 
Wamba—  á la orilla del lago de la Janda, acabando la España goda 
en la mayor oscuridad. La hundió, evidentemente, él particularismo- 
que sobreviene siempre que se aflojan los lazos que mantienen a un 
pueblo unido y en pie. Fue gloria de España influir, en cuanto estaba 
romanizada, sobre los invasores del Norte. Y  fué triste que el molde
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político construido por los godos para vaciar aquí o allá los respec
tivos núcleos nacionales, adoleciese de incorregible debilidad. Con todo, 
el reino visigodo dé España rayó en los tres siglos de vida. Españai 
participó como sujeto activo en. la elaboración de una Historia que no 
pasó en vano. Y, desde el Derecho hasta la toponimia, todo coadyuva 
a hacer sentir que el factor hispánico, trabajando ingredientes roma
nos o góticos, acreditó una especial capacidad de absorción y recrea
ción.

Entregado a tan elementales consideraciones, el lector de la In
troducción de Menéndez Pidal halla nuevas incitaciones a la profun
da y amorosa inteligencia de España y de los españoles en las partes 
en que se divide armoniosamente esta gran construcción histórica, de 
tan bien acordadas colaboraciones. Manuel Torres estudia las invasio
nes y los reinos germánicos de España; Ramón Prieto Bances y el mis
mo Torres, las instituciones económicas, sociales y político-administra
tivas dé la Península hispánica; Matilde López Serrano, la Escritura 
y el Libro; Emilio Camps Cazorla, el Arte hispano-visigodo; el padre 
Pérez de Urbel, las Letras; José Ferrandis, las Artes decorativas... Son 
como capas superpuestas en un corte del alma histórica nacional, colo
reada por épocas de distinto acarreo, pero persistente, con firmeza de 
roca que se dora, blanquea o se oscurece al sol, la luna o la noche ce
rrada de los tiempos. Chindasvintus demoliens gotos,..- Egika gotos 
acerba morte persequitur... Lo que exactamente hubo de expresar el 
mozárabe de 754, lo vió también, cambiados, naturalmente, los titu
lares del respectivo suceso, cualquier cronista del siglo IV ... o  los pe
riodistas del siglo xix. Contra el encono de los españoles, en lucha a 
muerte entre sí mismos, no ha cabido jamás otro tratamiento que la 
superación por la unidad. Lo que en Recaredó o Wamba fuera inten
to, y en los Reyes Católicos heeho consumado, ha sido en la España 
de hoy costosa recuperación. —  M. F ern án dez  A lm a g r o .
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POESIA Y VERDAD (1)

Lj RENTE ¿ este libro, titulado sencilla y esperanzadamente Primer 
Libro de Amor, la primera reacción, la debida también, es el agra

decimiento. Agradecer no es simplemente gustar, simpatizar, sino tam
bién, de más activo modo, rendir la voluntad y ofrecer la costumbre 
ante el objeto que la suscita. El agradecimiento es el más noble, va
ledero y misterioso de los vínculos que nos unen a cosas y a personas; 
y como el de Ridruejo es el primer libro generoso y valiente, de arte 
puro y desinteresado que hemos leído estos últimos años, debe ser el 
primero al que entreguemos nuestro agradecimiento.

Y, tras del agradecimiento, la estimación. Estimar es subrayar el 
logro del valor con el afecto, y este libro ha sido el de más noble ca
lidad poética y el más representativo también de la actitud estética de 
una generación. Recoge, afirma y da nuevo sentido al logro y al esfuerzo 
de las generaciones antecesoras en este triste ministerio de la poesía, 
y la importancia excepcional de este legado, lejos de darle sombra, 
brinda al libro la gravedad, la suficiencia y  el aplomo que son sus 
cualidades más distintas, sus distinciones más señeras.

Se ha tratado, por muy distintas personas y alguna vez, válidamente, 
de encuadrar el arranque poético de este libro. Nosotros insistiremos 
sobre ello, comenzando por su más olvidada, próxima y evidente filia
ción. “ Razón es la que desvía; voluntad, la que porfía” , y, sin esfuerzo 
alguno, como acompaña el llanto a la tristeza, al cambiar nuestra épo
ca de símbolo definidor y edificarse sobre la voluntad, la poesía de 
la dispersión, racionalista o subconsciente, se ha unificado en este 
libro dolorosa, voluntaria y ejemplarmente, convirtiéndose de inqui
sitiva en expresiva. Digo dolorosamente, porque todo clasicismo se cons
tituye sobre una serie de preferencias, y toda preferencia sobre una 
serie dolorosa de renunciaciones; y además, porque no quiero que 
mis palabras se interpreten como una desvalóración, sino como una 
disconformidad con la actitud poética de estos últimos años. Creo, sin-

(1) Dionisio Ridruejo: Primer libro de amor. Edición Yunque. Barcelona, 1939.
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ceramente, que debe este libro a ella muchas de sus más finas calida
des. Nadie que verdaderamente vive, se encuentra solo, y este libro, 
vivo y admirable, tampoco ha nacido en soledad; y como toda gran 
obra, tiene tanto de resultado histórico como de invento. Nunca hu
biera podido ser escrito sino en el tiempo en que lo fué. Tras de la 
norma la inquietud, tras la inquietud la norma, esta es la ley que da 
fertilidad y permanencia a la cultura.

Su encuadramiento más lejano es, como dice Gerardo Diego, en la 
poesía del "siglo diecisiete; o, dicho con más exactitud, la construcción 
sencilla del verso es renacentista; la técnica de la composición, barro
ca; y de modo indudable representa el paso extremo de nuestra apro
ximación al clasicismo. La concepción poética, los temas más queridos 
y reiterados, el sentimiento en que él paisaje es más bien una compa
ñía que una presencia, la retórica robusta y grave, pero llana, la ten
dencia constante a la abstracción, la preferencia por el soneto, la ex
tensión del período sintáctico, el predominio de la imagen sobre la 
metáfora y la quieta serenidad que campea en todo el libro, tienen un 
cierto carácter clásico, barroco y conceptista. Entiéndase bien que me 
refiero a afinidad, no a influencia deliberada o inconsciente y mucho 
menos a imitación;

Un frío, con aromas del estrecho 
valle, sube a mis párpados pausado 
y me vuelve a tus sueños reclinado _ 
en verdecida sombra y  manso lecho.

En atenta vigilia y  mudo acecho 
la cigüeña, el arroyo, el valle, el prado 
miran su colmo de hermosura dado 
a las tranquilas cimas de tu pecho.

¡Qué nieve de amapolas sonrosada 
presta dulzura al astro -que declina 
de su serena rama desprendido!

¡Qué temblorosa pluma descansada!
• ¡Y  qué agua con estrellas ilumina 

tu despertar al son de mi latido!
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El verso tiene virginidad y sencillez, tiene también gravedad, per
fección y misterio, y la naturaleza, ¿soñada?, acompaña al amor, hasta 
ese final sordo a fuerza de sencillez, maravilloso, casi ahogado por la 
ternura: “ tu despertar al son de mi latido” . La medida y el ritmo son 
continuos, iguales, como la voluntad de forma con que se agrupan 
trémula y naturalmente las palabras. Nada hay entre sus páginas que 
rompa la propiedad o que distienda violentamente la expresión, nada 
que no esté substancialmente contenido en el arranque del soneto 
inicial. Es siempre la misma voz, la voz queda y amiga la que dice, 
la que responde, la que calla. La rima va precisando la sucesión poé
tica, la agonía temporal donde el poema nace y enlazando para siem
pre los sueños a las cosas; y las palabras, en el lenguaje humilde, son, 
como ya Garcilaso había pedido que fuesen, decantadas por el uso, 
asencilladas y ennoblecidas por el rezo.

“ Busca tú la palabra del sonido” , se preguntó el poeta, y ellas son 
su respuesta, ellas, las palabras justas y necesarias de lo que aún es so
nido, y cobra jerarquía, y nace a vida, en la mano creadora.

No es preciso esforzarse codicioso para encontrar en él el verso inaca
bable, el verso sorprendido, que mira siempre dentro de sí, y nos revela 
su entereza sin rendir su misterio.

Igual que andar sobre la tierra fina 
que ni el paso turbó ni la mirada; 
igual que hallar la carne imaginada 
del ángel, cuando el alba se ilumina.

Como estar ante el agua que declina 
la luz, o ante el silencio y  la nevada, 
es ver al hondo sueño confiada 
tu apariencia de flor alta y  vecina.

O la profunda claridad de éste:

¡Quién le dé un corazón a este minutó!.

dicho así, enteramente, con claridad que ciega, expresando la angustia 
del hombre frente al paso del tiempo y el temor anhelante de que el
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vivir se vaya roto y para siempre, sin asentar su paso en el recuerdo 
>0 bien,

como una sombra de mi voz te miro,

y, finalmente, el grito desesperado y femenino,

Mientras me vuelvo orilla condenada 
al incesante huir de tu corriente.

La división del libro responde más al criterio clásico de diferen
ciación formal estrófica que a la distinción de carácter, de emoción o 
de tema entre sus partes. El sostenido aliento, la dicción, más exacta 
que contenida o encendida, y la unidad de concepción, le dan su ar
quitectura, la pasión amorosa, su sentido y su título. Pero la crítica, 
para justificarse, debe enseñar o preferir; este libro, que no deja res
quicio a la enseñanza, da materia de gozo a la elección. Dentro de la 
depurada igualdad del tono general preferimos “ El Reloj de sonetos 
por un día de amor”  y la “ Elegía y égloga del bosque arrancado” . Cree
mos que, respectivamente, representan el logro más depurado y el in
tento más ambicioso del poeta; representan también las dos corrientes" 
sobre las cuales pensamos que descansará su labor próxima más per
sonal, la puramente narrativa .y la amorosa que se asienta preferente
mente sobre experiencia íntima.

En un orden más concreto y personalizado de preferencias, es pre
ciso subrayar el acierto en la primera parte de “ El idilio qué sólo 
fué mirada”  y . de los sonetos XIV, XV, XVIII, XXIV, XXXI y 
XL, en “ Los cánticos a Aureá” , el más intenso y conmovido “Déjame 
hacer camino” , y en “ El Reloj de sonetos” , casi todos afortunadísimos; 
los que comienzan “ Acerca el cielo al cándido camino” , “ Este color de 
umbría sin secreto” , de lenguaje preciso, casi evidente, y guilleniana 
rememoración, “A espacio que en nosotros se limita” , “ Al duro azul 
altísimo y desierto”  y “ Tras el duro combate y fatigoso” , en los cuales  ̂
alcanza el poeta un límite difícil de perfección e intensidad.

Son numerosos e importantes los problemas que plantea la lec
ción sorprendente de este libro. Gerardo Diego ha subrayado algunos, 
e insistiendo y recreando su opinión, creemos conveniente indicar estos 
tres: 1.° ¿Cuáles son los límites extremos que separan la continuidad 
tradicional poética de todo antiguo o moderno neoclasicismo? 2.° La
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absoluta y perentoria necesidad de una revisión de la retórica que no» 
permita conocer y valorar exactamente, y no a título de comprensión 
cordial, la poesía de estos últimos años en toda la extensión estilística 
de su labor, y 3.° Resolver hasta qué punto condicionan las formas, es 
decir," la arquitectura expresiva, el contenido substancial del poema, y,, 
con ello, la estimación o desestimación del verso libre.

Y, finalmente, tras el agradecimiento, la estimación y la valoración,, 
quiero expresar el puro gozo. Este es un libro firme y valedero, exi
gente y alentador para nuestra cultura. Quizá en él la perfección está 
contra la angustia, pero ya, convertida, en sus páginas vuelve a ser la 
que fué, y, ejemplarmente, devuelve a la hermosura

su o fic io  de m isterio y  d e  enseñanza.

Luis R o sales.

SOBRE LA «OBJETIVIDAD» DE LA CIENCIA 
HISTORICA

I—I ACE ya un año largo—camino de dos— que salió la edición ale- 
mana de este libro (1), y mucho más tiempo que salió la inglesa.. 

No se trata, pues, de presentar un libro nuevo al lector- español. Pero 
tampoco se trata, naturalmente, de comentar un libro viejo. Es, senci
llamente, la comprobación, en un libro de nuestro tiempo, de una ver
dad que ahora, con fines no muy claros, se nos pretende hacer olvidar 
por algunos: lo imposible de la “ objetividad”  de la ciencia histórica.

Este libro procede de unas conferencias—es, en el fondo, él misma 
el texto de esas conferencias— dadas por Jaeger en la Universidad de 
California. Precisamente este año se han cumplido veinticinco de la 
primera actuación profesoral del autor—en Basilea— , y esa primera

(1) Werner Jaeger: Demosthenes. Der Staatsmann und sein Werden. W. de Gruy- 
ter & Co. Berlín, 1939. Edición inglesa: Demosthenes. The origin and Growth ofhis Po- 
licy. Sather Classical Lectures. California University Press, 1936.
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actuación versó sobre este mismo tema: Demóstenes. Jaeger—casi está 
de más el decirlo— es uno de los hombres que hoy saben más sobre 
Grecia. Así, pues, un -libro sobre un tema griego que—no es ningún, 
azar—fué el primero que fijó la atención del autor y que él mismo 
declara preferido entre otros muchos, será sin duda ejemplar en varios; 
sentidos, y puesto que al principio viene a anunciarnos que éste es el 
primer Demóstenes auténtico, ya que unos lo han deformado en un 
sentido y otros en otro, podemos esperar un libro “ objetivo” . Ya ve
remos en qué para todo ello.

Se empieza quejando Jaeger de que el interés por Demóstenes como 
orador, ante la desvalorización que—desde' ciertas visiones, que él en
tiende que son “ partidistas” , de su actuación política—ha atacado a la 
persona, haya decaído también. Y  observa con satisfacción que tra
bajos posteriores a sus conferencias, pero anteriores a la publicación 
del presente libro—Treves, Glotz, Cloché—le son más favorables. Y 
esto es ya algo sospechoso. Pues—no sé si legítimamente—en cuanto1 
veo juicios de valor suelo temer por la pobre objetividad. Pero si
gamos.

(Antes de seguir quiero dejar dicho que aquí no se trata de decla
rar si el libro es “bueno”  o “ malo” , sino sólo de comprobar una vez 
más el naufragio de la objetividad.)

Resulta, según Jaeger, que a Demóstenes lo han deformado en tres 
sentidos. Droysen, por ejemplo, lo consideraba un reaccionario por 
haberse opuesto a la política de Alejandro; 'Beloch. pensando en la 
magna obra histórica del siglo xix—la unidad Alemana o Italiana—, 
también tomaba partido en contra de la* pequeñas ciudades y por 
Macedonia. En esto había, sin duda, un error tremendo—y aquí tiene 
razón Jaeger— ; pensemos sólo en que la poesía y la filosofía comba
tieron en Italia y en Alemania por la unidad y hasta la profetizaron 
y preconizaron, mientras que en Grecia fué al revés; pero Jaeger, que 
insiste tanto y con razón en el valor de los procesos espirituales y su 
conexión con. los políticos, no hace e6ta observación y considera, de
jando estupefacto al lector español, qué la posición de buscar una 
empresa común era una “vulgaridad” . Mas,- al llegar a los defensores 
de Demóstenes, tampoco hay objetividad, pues Grote hace del gran 
orador un liberal. ¿Y  qué otra cosa podía hacer?— . Y Schaefer, como 
vivía en un país sin Política (aquí el asombro del lector es asombro
samente asombroso: ¡Alemania entre la Dieta de Francfort y el Con
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greso de los Príncipes un país sin política!), recayó en la valoración 
retórica del héroe. Todo esto para afirmarnos que él no puede secun
dar estas posiciones que son “ pura reacción”  y tampoco está de acuer
do con los positivistas, que tenían un gran sentido de los hechos so
ciales, pero no dé la personalidad individual.

Bien; ahora esperamos que Jaeger nos exponga los supuestos que 
sustentan su posición histórica. El no es positivista, ni liberal, ni reac
cionario. Pero elegante y anacrónicamente—y superpositivistamente en 
el fondo—se nos sale con esto: El historiador que lleva “ preconceptos”  
a su obra histórica tiene que deformar la realidad hasta en su» me
nores detalles, y se convierte en un partidista, etc. Ante esta vieja fra
seología, uno piensa una vez más: veamos dónde va a parar todo esto.

Y todo esto va a parar a lo siguiente. El proceso de la disolución 
de la polis, del viejo estado ciudad, era, al tiempo, una crisis espiri
tual y política. Nosotros, con mayor perspectiva histórica, nos damoí 
cuenta de que la razón estaba del lado de Alejandro; pero los contem
poráneos, no. Esta tragedia ee refleja en los espíritus egregios de Pla
tón y Demóslenes. La ciudad se disolvió hacia afuera por la presión 
de fuerzas económicas y sociales, y  hacia dentro por el despertar de 
la individualidad, etc. Aparte de que todo esto lo sabe cualquiera, 
aunque no sea Jaeger. La cuestión de fondo es otra muy distinta; aquí 
se trata, es evidente, de descargar la figura de Demóstenes de la acu
sación de “ reaccionario” , y se nos dice que es que no tuvo suficiente 
perspectiva histórica para ver el proceso en que estaba metido. Al 
tiempo, no se désperdicia la ocasión de elogiar a los honrados patrio
tas atenienses de la segunda Liga marítima. Todo esto es perfecto; pero, 
claro, necesita tres—por lo menos estos tres—supuestos “ preconceptos” : 
1.° Que el llamar a uno reaccionario es una acusación, es decir, algo 
desfavorable para aquel de quien se dice. 2.° Que el tratar de res
taurar poderes políticos caducados no es ser reaccionario. 3.° Que el no 

. comprender el proceso histórico en que se vive no es una acusación 
.grave contra un político. .

Aquí no voy yo a oponer unos conceptos previos a otros. Ni voy a 
valorar. Me limitaré a hacer constar esto: 1.° Que el considerar que 
la ‘‘reacción no tiene razón nunca”  (sóñ palabras de Jaeger) y que la 
denominación de reaccionario es una acusación, es un “ preconcepto”

• y exactamente el mismo de Beloch, por ejemplo, aunque en uno no 
se llegue a la consecuencia de que a Demóstenes hay que cargarle con.
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esa acusación, y en otro, a que no. 2.° Que el suponer que la política 
de la Liga marítima no era reaccionaria implica a su vez un con-' 
cepto previo del valor histórico de las restauraciones y una diferen
ciación entre éstas y la “ pura reacción” . Ahora bien; si esto es 6 no una 
posición no ya de hombre de ciencia, sino puramente de político, j  
aun de político de partido, me parece tan claro que no vale la pena 
de discutirlo. 3.° Que si el no comprender el proceso histórico en que 
se vive no es una acusación contra un político, esto depende de un con
cepto previo de lo que tiene que ser el político, y casi me atrevería 
a decir que esto es legitimismo romántico, si la palabra no fuera tan 
equívoca. En el fondo creé uno oír aquello de “ que se salven los prin
cipios aunque se hunda la nación” .

Después de esto—repito que no entro en el fondo de la obra ni 
trato de valorarla ni de hacer de ella crítica de conjunto alguna, sino 
sólo de considerarla desde el punto de vista de la “ objetividad”— , re
sulta un tanto raro el que se nos diga que hay que librarse del obs
táculo tradicional de ver el siglo V a través de Tucídides y el iv a través 
de Demóstenes—es más, Jaeger no dice “ a través de” , sino “ con los 
ojos de” — . Y  entonces Grote—el liberal— y Droysen—el partidario de 
Alejandro—y Schaefer—el humanista retórico— , ¿vieron las cosas con 
esos ojos ajenos? ¿Entonces Demóstenes y Tucídides fueron a un tiem
po liberales, humanistas, retóricas y partidarios de Alejandro? Esta 
pregunta— desorbitada y grotesca—la hago a conciencia de que reúne 
estas-malas cualidades, pero, sólo para que se vea adonde llevaría el 
discurso jaegeriano sobré la falta de “ objetividad”  ajena y la “ obje
tividad”  propia.

Pero esto no es— aunque a ratos lo parezca—una nota contra J aeger. 
Esto es una nota contra la pretendida objetividad. Pues si hay un De-, 
jnóstenes liberal y otro reaccionario—en el fondo, ahora, en 1940, re
sulta lo mismo—y otro humanista retórico y otro jaegeriano—con sus 
supuestos preconceptós, como cada hijo de vecino historiográfico-—, 
esta pobre objetividad queda malparada. ''

Y  tan malparada. Recuerdo que hace años se trató, en cierta re
unión internacional, de la relación entre el arte y la realidad. Cuando 
parecía que todo marchaba bien, un delegado español se levantó y pre
guntó—ingenu ámente—si los señores congresistas estaban de acuerdo 
sobre: lo que era la realidad. Claro que no lo estaban. Sin que yo vaya 
á meterme ahora a metafísico-—oficio para el que desgraciadamente
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carezco de toda vocación—, me limitaré a exigir a los historiadores que 
se hagan esa pregunta. Y  entonces verán que, sin una idea previa de 
la realidad histórica, es imposible hacer historia. Y  como el hombre es 
animal histórico, esto implica—clara o no—una idea sobre el hombre; 
por tanto, una idea sobre el gobierno del hombre—una política— y, por 
consiguiente, un cierto partidismo— todo lo elevado y abstracto que se 
quiera— . Mas, por otra parte, una idea total sobre el hombre, y, como 
es imposible tener una idea sobre esto sin tenerla sobre lo otro— Dios, el 
mundo, la realidad—, una filosofía. Y  es mucho mejor declararla que 
dar rodeo» de pretendida “ objetividad”  en el filisteo sentido positivista 
de esta palabra. (Claro que si la filosofía del historiador supone po
sible esa objetividad en un más alto sentido, nadie le niega el derecho 
a profesar tal filosofía, pero que empiece por decirlo.)

Y  por último, amigos, no es ningún azar que los historiadores que 
realmente han entendido algo-—desde Tucídides a Rostovtzef—hayan 
sido—y a menudo en el sentido más directo y militante de la pala
bra— políticos. — C a rlo s  A lo n so  del R e al .

SOBRE EL ERASMISMO

\  L margen de los Coloquios de Erasmo, con una demora de lar- 
gos tres años—henchidos de tristes o gloriosas contingencias como 

para llenar una centuria—, llega a mi mesa dé trabajo el último boletín 
que la Real Academia de la Historia publicó antes de la guerra 
(tomo CVIII, cuaderno II, abril-junio de 1936). Como cabeza del fas
cículo y llenando buena parte dé él figura la cuidadosa y pulcra ver
sión al romance de veinte coloquios de Erasmo, debida a la docta 
pluma de D. Julio Püyol. Es este el motivo de detenerme hoy a diser
tar un poco sobre la amplia influencia en la cultura de la ante-guerra 
del humanista de Rotterdam.

Hay una visión muy corriente y, a mi juicio, errónea, que consiste 
en considerar a Erasmo como la figura pareja y hermana de Lutéro, 
distinto sólo del reformador en su hábil maestría para brujulear en la 
vida, en su cautela para tirar la piedra escondiendo la mano, en su
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tino para no malquistarse con ningún poderoso de la tierra. En rigor, 
no pueden darse dos temperamentos tan diversos y aun tan opuestos, 
unidos solamente por el hecho anecdótico de haber vivido en el mismo 
tiempo. Por un parecido error, cómo advierte Eugenio d’Ors, Voltaire 
y Rousseau se nos vienen juntos a las mientes, aun cuando por tan di
versas vías corriesen sus pensamientos. Error parecido, según la misma 
concepción orsiana, al de los viejos' anatomistas que separadamente 
estudiaban el pie o la mano, sin alcanzar a comprender todavía los 
diversos sistemas—óseo o nervioso, por ejemplo— que relacionan las 
partes más distantes y complejas del organismo. Erasmo no ee parece 
a Lutero; pertenece a una corriente distinta que penetra más en la mé
dula de nuestro tiempo.

Lutero es todavía medieval, por su pasión en la contienda religiosa, 
y la teología es aún la razón suprema de eu obrar. Ama y odia, com
bate o ee derrumba, y su vida es toda como una llamarada de pasión. 
Para buscar antecedentes a su figura histórica hemos de acudir a los 
reformadores religiosos, como Mahoma; sus descendientes últimos son 
acaso" los comunistas modernos, que han hecho del materialismo un 
postulado religioso y que han creado una mística anticristiana. Erasmo 
es, ante todo, laico; ama, sobre todas las cosas humanas, a la razón y, 
en el fondo, odia aquello que no puede ser examinado solamente a la 
lucecilla de la razón misma. Por eso se sitúa frente a frente respecto 
a la herencia de la Edad Media; él concepto ascético de la vida cae 
fuera del espacio iluminado por su rctzón, y por eso detesta la vida 
monástica, las peregrinaciones, las gracias y los auxilios de la Iglesia. 
Esta misma su razón endiosada le hace repeler la jerarquía' política 
medieval, en cuya cumbre está el Rey, y le propone como sujeto pro
picio a la burla todo el afán nobiliario y caballeresco. Erasmo es, en el 
fondo, un temperamento violento. Quisiera combatir, pero es cobarde 
y dado a la vida cómoda, y ataca veladamente., por medio de la sátira, 
en la cual pone todas las sales de su ingenio y todas sus excelsas cua
lidades de escritor y de erudito. Su obra tiene una trascendencia enorme 
—mayor acaso que la de Lutero—, de la cual ni él mismo, sin duda, 
ni sus contemporáneos se dan cuenta. En Erasmo tiene sus raíces el ra
cionalismo del siglo x v i i i , que constituye en el fondo filosófico de la 
cultura europea hasta la gran guerra de 1914.

El humanista de Rotterdam—ya se ha dicho-—encuentra exacto re
flejo en otro escritor, nacido dos siglos después: Francisco Arouet de
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Yoltaire. Aun físicamente, nada hay tan semejante al castellano de 
Femey como el escritor de rostro buido y finos labios a quien retra
taron Holbein y Durero. Bastaría, para que se llégase a la confusión, 
el que trocasen la gorra de-terciopelo y la peluca empolvada. Idéntica 
es su posición ante la vida: aparentan respetar lo que odian, para que 
su situación social no sufra mengua. Odian a la Monarquía y a la aris
tocracia y adulan bajamente a los Príncipes y a los señores de quie
nes esperan favor. Ambos se apoderan del mundo intelectual de su 
tiempo señoreando, con su talento superior, aquellas disciplinas que 
privan en su generación, y se aprovechan de su prestigio— que en am
bos es inmenso—para infiltrar en la sociedad el afán demoledor que 
nace de su odio común contra aquello que se escapa de su sistema. Si 
hay dos personas responsables del desquiciamiento del orden en que 
se asentaba la vida medieval, orden perfectible, sin duda, pero cuyo 
vacío no conseguimos todavía llenar, estos hombres son el humanista 
dé Rotterdam y el patriarca dé Femey.

Para que nos demos cuenta de cuál podía ser la virtualidad corro
siva del primero, vienen a punto estos veinte coloquios, tan elegante
mente traducidos por Puyol. Se trata de una obra, al parecer, despro
vista de toda intención polémica; son, simplemente, conversaciones, 
de diversos interlocutores sobre diferentes temas, escritos^ al parecer, 
para acostumbrar a los jóvenes, de agradable y fácil manera, al ma- 

' nejo de un abundante vocabulario latino. El sistema tiene precedente» 
romanos, y había de ser seguido por nuestro Vives, por Mathurin Lar- 
dier y por tantos otros. No hemos de detenemos ahora en la frescura 
y gracia de los pequeños cuadros de costumbres que trata el autor 
—conversaciones entre amigos o entre amo y criado, escenas académi
cas, de viaje, retratos de mendigos, dé soldados y de caballeros, etc.— 
Pero es imprescindible anotar la intención constante de zaherir a aque
llos que odiaba, aprovechando para ello todos los momentos. Los reli
giosos son las víctimas constantes de sus dicterios; no solamente en 
cuanto a aquellos vicios que eran frecuentes en muchos conventos al 
finar la Edad Media, sino en la misma vocación monástica. Así, en el 
IV de los coloquios, Gil, uno de los interlocutores, anuncia a Leonardo, 
su amigo, que su hija piensa ingresar en un convento, para ser esposa 
del Señor. Leonardo se burla de este propósito y atribuye la decisión 
de la muchacha a ,sugerencias de los clérigos. Una de estas piezas lite
rarias está totalmente consagrada a descubrir la presión de los frailes
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para que una doncella ingrese en el convento. Las diatribas contra los 
frailes son tan frecuentes y a veces traídas tan fuera de propósito,, 
que nos traen a las mientes a cierto profesor de mateniáticas que apro
vechaba el planteamiento de sus problemas para zaherir a curas, frai
les y devotos. Más sutilmente y con la más prudente cautela se deslizan, 
las insidias contra las indulgencias, contra el Romano Pontífice, contra 
los obispos. El que haya hombres que emprendan un largo viaje en 
busca de gracias espirituales a Jerusalén, a Roma, a Compostela, saca 
de quicio al autor del Enchiridion. En innumerables pasajes se de
muestra la mala voluntad del mismo, que ofrecía sus libros a los-prín
cipes en rendidas dedicatorias, contra los Reyes y contra los caballeros.

Difícil es calcular el efecto de éstos ataques, deslizados entre las 
sales y primores de una dicción elegantísima y viniendo autorizadas* 
por el nombre del que era considerado como el más eminente de Eu- . 
ropa. El éxito del Colloquiorum liber, que se imprimió en Basilea 
antes de 1521, fué tal, que asombró a su mismo autor. Con el pretexto 
de aprender a expresarse en un latín perfecto, toda la juventud estu
diosa de Europa tuvo en sus manos las páginas de El soldado o Los 
franciscanos, en que, con crudeza inaudita, se burlaba el ídolo de las 
escuelas de los ideales que habían mantenido a la cristiandad. Por de 
pronto, el erasmismo facilitó los caminos a la Reforma protestante, y 
si en los países católicos el daño no fué muy grande, se debió, sin duda, 
a la reacción provocada por las guerras religiosas y al fervor de la 
Contrarreforma; pero después de la paz de Westfalia, cuando las 
fronteras entre católicos y protestantes se hacen estables, el espíritu 
dél doctor de Rotterdam se infiltra con fuerza incontrastable en la 
Cultura europea. Los verdaderos corifeos de Erasmo no son sus con
temporáneos, y no lo son de ninguna manera los que en España se 
decían sus discípulos, como el bonísimo Luis Vives, Francisco de Vi
toria, Matamoros, Maldonado o  el Brócense, seducidos, acaso más de 
la cuenta, por el prestigio de su maestro, pero que no tomaron de él 
sino la pureza de su dicción latina y. cierta libertad en sus juicios; son 
los enciclopedistas franceses de mediados del siglo xvui. Como Erasmo*, 
odian todo aquello que creen fuera de su frío y yerto racionalismo y lo- 
combaten con los mismos medios. Lo que las humanidades eran en el 
siglo XVI, representan las ciencias naturales en el siglo xvili, y de ellas 
se valen los filósofos de casaca y peluca para mantener una dictadura 
que les haga sumisas las inteligencias de los escolares. Aprendida direc-
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lamente de la escuela de Rotterdam es aquella compostura aristocrá
tica, aquella cortesanía que ocultaban el fondo, terriblemente demole; 
dor, de la ideología enciclopedista. En España, los verdaderos discípu
los de Erasmo viven en las postrimerías del siglo xvm  y en los comien
zos del xxx. Son los ministros de Carlos III, que disuelven la Compa
ñía de Jesús; D. Félix María de Samaniego y D. Francisco de Goya, 
con sus terribles sátiras antifrailunas; D. Bartolomé José Gallardo, con 
su Diccionario crítico-burlesco, y los periodistas de las Cortes de 
Cádiz y del trienio liberal, que atacaban las mismas cosas que eran 
objeto de las sátiras de Desiderio Erasmo y con los mismos argumen
tos. Y.este erasmismo tardío se infiltra al cabo—hacia el 1820—en la 
plebe, cuyo sino es recoger la escoria de los movimientos que nacieron 
en palacios y academias, y produjo el fenómeno, que tanto sorprendía 
a Pérez Galdós, del cambio en el sentimiento popular, que trueca en 
odio la antigua veneración al fraile. Fueron erasmistas inconscientes los 
autores de las espeluznantes matanzas frailunas de 1835; y Mendizábál, 
el más eficaz de los discípulos de Erasmo. Con su laicismo elegante 
y cauteloso, con sus hábiles procedimientos pedagógicos y su escéptica 
ironía para todos los viejos ideales de España, la Institución Libre de 
Enseñanza ha sido el postumo y acaso, y acaso, el más fuertfe de los bro
tes del erasmismo en nuestra Patria. No en valde se titulaba erasmista 
alguno de sus más conspicuos personajes. Como la ofensiva enciclope
dista del xvm, la Institución Libre de Enseñanza, a pesar de eu fría 
atención por el arte y por los paisajes de España, era en absoluto opues
ta al genio español, que es, ante todo, angustiosa obsesión para los pro
blemas eternos y desprecio por lo accidental y contingente de la vida, 
ascética aspiración a los bienes supremos. En todos sus brotes, cons
tantes históricas que renacen de tiempo en tiempo, el erasmismo ee ha 
encontrado frente a frente con el genio de España. En el siglo xvi, con 
San Ignacio de Loyola, que, en contra de la corriente de su 6Íglo, pro
hibía terminantemente en sus estudios la lectura de Erasmo y de sus 
secuaces, aun de Luis Vives; en los siglos xvm y xix, con los grandes 
escritores antiliberales: el P. Ceballos, Balmes, Donoso, Menéndez y 
Pelayo; y en su última y poderosa manifestación, con la ideología que 
ha inspirado el Movimiento Nacional y que es un esfuerzo supremo por 
reintegrar a España, a la vez que al tiempo nuevo, a la integridad de 
.sus esencias tradicionales. —  Juan de Contreras, marqués de Lozoya.
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