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MEDITACION ESPAÑOLA SOBRE 

, EL JAPÓN

• | UANTOS examinan con ánimo vigilante él curso maravi
lloso de la historia universal, habran podido anotar en 

su archivo de experiencias un suceso estupendo: la que debe lla
marse “segunda revelación”  del Japón. Fué la primera aquella 
que en 1904 aconteció ante los asombrados ojos europeos. Un 
pueblo remoto y todavía pintoresco, a pesar de su reciente gue
rra contra China, y de los nombres que ya comenzaban a apare
cer como titulares de importantes hazañas técnicas — Kitasato,

/ Shiga, Yersin, Takamine— , se mostraba capaz de hacer guerra 
a la europea y aun de vencer el imponente y misterioso presti
gio decimonónico del “ oso ruso” , como nuestros padres solían 
decir, movidos por aquel secreto y pueril impulso suyo a darwi- 
nizar la Historia. Togo y Kuroki fueron personajes de moda, 
como lo sean hoy Rommel o Moelders. \

Vino luego el auge fabuloso de la técnica y del poderío japo
neses. Todo parecía posible en aquel pueblo lejano y tenaz, in
dustrioso e impenetrable: sedas inverosímiles, automóviles sor
prendentes, investigaciones fenomenológicas y torpedos huma
nos. Alo obstante, hubo un momento en que casi todos los euro-
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peos comenzaron a dudar del Japón. Los prestigios míticos y dis* 
tantes tienen siempre este peligro ante sí. Se pensó que la nueva 
guerra de China había fatigado al Japón, y se creyó a los japo
neses un poco mendicantes ante las puertas doradas de Washing
ton. ¿Había pasado ya la hora que hizo posible y tópico aquello 
de “ la amenaza amarilleé'? ¿Se habían agotado las posibilida
des del mimetismo técnico, a cuyo favor nacieron los acorazados 
y automóviles japoneses? Esta era la tónica judicativa del euro
peo medio cuando llegó con sorprendente y fulmínea velocidad 
todo lo que cualquiera sabe y comenta: Pearl Harbour, los des
embarcos pasmosos, los inéditos bombardeos en picado, las con
quistas a plazo fijo.

El mundo entero ha quedado literalmente estupefacto ante 
esta “ segunda revelación,, de la estrella amarilla, tan decisiva 
para toda la ulterior historia del mundo. He aquí a unos hom
bres silenciosos y aun herméticos, capaces al mismo tiempo de 
vestir el indumento castizo, de abrirse el vientre por fidelidad 
al Mikado y de montar un plan estratégico y  logístico tan impor
tante y revolucionario como él que más. Apenas es imaginable 
la capacidad de racionalización técnica necesaria para trazar so
bre millones de kilómetros cuadrados, entre millares de islas y 
mediante centenares de miles de hombres, la exacta red de enla
ces, transmisiones, desembarcos, avances y aprovisionamientos 
que hemos visto establecerse en el curso de pocas semanas. Si 
siempre es pasmosa —y, en fin de cuentas, primaria para la obra 
histórica—  esa callada o exultante prontitud para la muerte dis
ciplinada a que tan fiel sigue siendo el soldado japonés, no es 
ella, sin embargo, la que ahora ha maravillado a los espectadores 
europeos, conocedores del Alcázar, de Simancas o de Narvik, sino 
su enlace con-la técnica más actual, precisa y difícil; más euro
pea, según la habitual y-más razonable concepción de la cultu
ra. A este asombroso fenómeno queremos ceñir, con intención 
a la vez europea y española, nues:tro comentario de hoy.
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Lo más sorprendente para el europeo en la “ revelación ja
ponesa” debe ser el eficaz enlace entre el suelo casi intacto de 
una cultura arcaica, lejanísima de la europea y apenas conjuga
ble con ella, con las más finas y arduas conquistas de una ciencia 
y una técnica que Europa ha creado en exclusivo monopolio his
tórico (1). Cualquiera que sea el racionalismo ilustrado de las 
clases superiores japonesas — nada escaso, según cuentan los co
nocedores de aquello— , es segura en todas las almas niponas la 
pervivencia de muchas viejas, oscuras y nucleares creencias reli
giosas o cuasirreligiosas, como lo es en el orden social la conser
vación de formas de vida tradicionales y castizas, aparentemente 
inconciliables con la construcción de magnetos o el tráfico aéreo. 
Si cualquier japonés ilustrado — un diplomático, un universita
rio o un general de Estado Mayor—- sigue siendo capaz de abrir
se el vientre por orden implícita del Mikado o por imperativo 
de su honor, es evidente que su existencia reposa sobre un ma
nojo de creencias que a primera, y aun a tercera vista, nada se 
tocan con las racionalistas, progresistas o cristianas de los euro
peos que inventaron los aparatos eléctricos o las síntesis quími
cas. Eppur si muove: Takamine fué el primero en sintetizar la 
adrenalina, y las fábricas japonesas lanzan aviones inéditos al 
mismo aire en que florecen los cerezos de las lacas antiguas.

Esta agresiva y visible realidad nos obliga a revisar muchas 
de las convicciones hoy vigentes en orden a la historia de la cul
tura. El intelectual europeo, como consecuencia de la frondosa 
especulación histórico-cultural de los últimos decenios, se halla
ba habituado a considerar casi unívoca la relación entre los di
versos estamentos de una cultura: tipo de religiosidad, ciencia, 
política, economía, técnica, etc. Max Weber enseñó, por ejemplo, 
con profundidad y agudeza apenas superables, las relaciones en-

(1) América es a este respecto -racial, religiosa y científicamente— una prolonga
ción ampliada y puérilizada de Europa.
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tre el tipo de religión y el tipo de economía. Por lo que a lo euro
peo concierne, el trabado enlace entre capitalismo, burguesía, 
deísmo, técnica, ciencia racional y Estado moderno, parecía y 
parece innegable, y a su luz se explicaba fácilmente — con men
talidad protestante, desde luego—  el retraso técnico de Espa
ña. Si fueron posibles el ferrocarril y el telégrafo, el impulso 
que a ellos condujo habría que buscarlo en el alma renaciente, 
burguesa — “moderna” , en una palabra—  de los hombres que 
más estrictamente llamamos europeos. He aquí, sin embargo, que 
las extremas y alejadas almas japonesas son tan capaces como 
otras cualesquiera de organizar racional y técnicamente su vida; 
y en pocos años, sobre el suelo misterioso de su propia tradición 
han montado un Estado, un Ejército, una burocracia, una indus
tria y una ciencia realmente pasmosos. ¿No rompe esto en algu
na manera nuestros esquemas intelectuales para el entendimien
to de la Historia?

Por lo pronto, nos obliga a revisar con decisión y profundi
dad todas las distintas versiones en que se expresa la idea racis
ta. Todavía no han dado los japoneses al resto de los mortales 
un Leibniz, un Cervantes o un Bach, es cierto; pero no lo es me
nos que han sabido apropiarse en sus almas lo que en la obra de 
aquéllos haya de inédito descubrimiento humano, de tierra nue
va para la habitación de nuestro espíritu. Hace sólo algunos me
ses, un miembro de la familia Konoye dirigía a la Orquesta Filar
mónica muniquesa en la ejecución de un concierto de Schubert 
por él instrumentado. ¿Y  acaso hay sólo técnica y receta en la di
rección de una orquesta o en la instrumentación de un poema 
musical? A los españoles, que hemos engendrado y conocido al 
Inca Garcilaso y a sor Juana Inés de la Cruz, no nos es posible 
caer en un racismo excluyente. La raza es una realidad cuyos re
flejos llegan también —¿cómo no?—  al ámbito de la cultura; 
mas no hasta el extremo de romper la básica hermandad sustan
cial y potencial de los hombres. Precisar hasta qué punto espe-
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ciftca culturalmente la raza —-en la creación y en el aprendizaje 
de la cultura— es hoy una empresa intelectual todavía no con
clusa y acaso no bien planteada.

La hazaña japonesa nos impone también una revisión a fon
do del problema de la unidad en la estructura de las formas y 
períodos culturales. Sería disparatado pensar que los diversos 
ingredientes de cada unidad cultural tuviesen entre sí una rela
ción equívoca, de modo que a un determinado sistema de creen
cias pudiese corresponder cualquier tipo de política o de econo
mía; pero también resulta excesivo admitir sin más la univoci
dad de su correspondencia. Cuando los japoneses nos han demos
trado con tan atronadora y poderosa evidencia que un pueblo 
sintoísta y budista, más o menos racionalizado en sus zonas socia
les superiores, es capaz de sintetizar la adrenalina y de organizar 
un Ejército supertécnico, las convicciones histórico-culturales de 
más acreditada vigencia sufren un rudo embate; y si éste no las 
aniquila, al menos compele necesariamente a su modificación. Es 
posible que la creación cultural sea específica, y genéricamente 
humano el cultivo progresivo de lo ya creado. Para ■“ crear”  otra 
vez filosofía griega sería acaso necesario el imposible histórico 
de convertirnos en griegos del período clásico; como para cons
truir un inédito sistema idealista, el de transmutarnos en alema
nes de 1825. No obstante, el hombre, por el mero hecho de su 
hombreidad, es capaz en todo tiempo y latitud de apropiarse y 
cultivar como cosas propias la filosofía griega o el idealismo ale- 
man: testigos, cada uno en su nivel, Santo Tomás y Benedetto 
Croce.

Valga otro tanto para la técnica. Es probable que la “ crea
ción” de la gran técnica moderna sólo fuese posible en la Euro
pa posterior al siglo XV, o en la prolongación americana de Eu
ropa. Sólo este clima cultural pudo engendrar el tipo humano 
que representan Leonardo, Lavoisier, Bunsen o Siemens. Ello 
no es óbice, sin embargo, para que todos los hombres, si tienen
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ímpetu y tenacidad para ello, puedan adueñarse y hasta perfec
cionar esta técnica ya creada. Podría decirse con lenguaje esco
lástico que la instrumentación técnica del sistema de creencias 
sobre que la existencia humana necesariamente se sustenta, no 
es unívoca ni equívoca, sino analógica: a cada tipo de creencia 
no le corresponde ni una técnica determinada ni cualquier espe
cie de técnica, sino un haz de distintas y concretas posibilidades 
técnicas. He aquí, pues, lo que podría ser un provisional resul
tado: todo hombre, por su condición de tal, es en principio ca
paz de recorrer el camino que otro hombre — apoyado en su pe
culiar situación histórica y en su personalidad especifica—  haya 
podido inventar; toda básica creencia humana puede ser instru
mentada técnicamente según posibilidades no arbitrarias, pero sí 
diversas. Testigo máximo, el Japón.

La reflexión anterior tiende hacia el término natural que nues
tro corazón siempre impone: España, nuestra España. El ejem
plo del Japón cierra definitivamente la boca a cuantos nos han 
atribuido, a los españoles una incapacidad nativa o histórica para 
la vida moderna. Si un pueblo tan alejado racialmente de los eu
ropeos es capaz de una hazaña como la que está realizando el Ja
pón, cae por su base todo argumento basado en la insuficiencia 
nativa, como los inconsistentes de Ortega en España invertebra
da. Si, por otro lado, un país de solera religiosa sintoísta y bu
dista ha conseguido tan pasmosa altura técnica, nadie puede ar
güir la ineptitud de otro asentado sobre fondo católico. El pro
blema está, descontada la inescrutable providencia de Dios, en 
la voluntad histórica, y aun en la voluntad histórica de una mi
noría. Una minoría tenacísima y eficaz es la que desde 1868 ha 
dado su forma actual al Japón, como otra dió a España la esplén
dida suya en el filo del 1500 y otra levantó a Prusia en el XV111, 
Decía el pobre Ganivet: “ Tenemos lo principal, el hombre, el 
tipo; nos falta sólo decidirle a que ponga manos en la obrcu" Esa 
es, justamente, la obra de nuestra generación.
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El punto tercero de la Falange comienza diciendo que “ tene
mos voluntad de I m p e r i o L a  tentadora mayúscula inicial de la 
palabra <'‘'Imperio,'> puso en retórico descarrío a muchos hombres 
de esta generación. Se ha olvidado con harto doloroso facilidad 
que esa “ voluntad de Imperio”  supone necesariamente la exis
tencia de otra más humilde y tenaz “voluntad de imperio'’'', un 
“ imperio”  escrito con eficiente y cotidiana letra minúscula, una 
constante y acerada ansia de mando sobre uno mismo y sobre el 
propio contorno. Apenas es imaginable la dura e insobornable 
constancia, la ardua e implacable puntualidad, el silencioso y 
apasionado esfuerzo, la transparente y acrisolada pureza de los 
hombres que en tres cuartos de siglo han puesto en pie, con su 
diaria voluntad de “ imperio” , la mayúscula inicial del “Impe
rio” nipón. Así siempre y en todas partes. En algún lugar se ha 
escrito que la máxima primera de la vida colonial inglesa dice 
así: “El canto del gallo hallará afeitado a todo inglés que viva en 
las colonias.”  ¿Conseguiremos algo análogo los españoles? ¿Nos 
dará otra vez Dios voluntad para la vida, como nos sigue dando 
heroísmo para la muerte? Tal debe ser el sentido de nuestra pri
mera oración cada mañana y el de nuestra última meditación 
cada noche. He aquí una súplica que los españoles debiéramos 
añadir todos los días al Jam lucís orto sidere del himno ambro- 
siano.
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EL ORDEN BARROCO 
EN '«LA-VIDA ES SUEÑO».. V

PGK

ANGEL BALBUENA PRAT

I NDUDABLEMENTE, La vida es sueño es la concepción que
• más por entero revela la obsesión ideológicó-teatral de Cal
derón. Al través de toda la obra del dramaturgo encontramos una 
gran cantidad de coincidencias con sus figuras, con su asunto, 
con su estilo peculiar; y, además, concretamente, el autor dió 
tres versiones diversas del asunto: una en comedia y dos en 
autos sacramentales. Cuando se dan tantas coincidencias y re- 
peticiopes es indudable que se trata de algo profundamente con
cebido (1). Por lo tanto, las normas estéticas en torno a los per- -

(1) Doña Blanca de los Ríos, en De Calderón y  de su obra y en La vida es sueno 
y los diez Segismundos de Calderón, ha agrupado las obras en que se coincide en 
lo esencial con la obra capital que ánalizamos. Aunque en la crítica hispano-alemana 
anterior ya se habían insinuado semejanzas, D.a Blanca es la que sistematizó el 
paralelismo de los tipos. Estos “diez Segismundos” se hallan en las siguientes 
obras: 1, La vida es sueño, drama; 2, La vida es sueño, auto; 3, El monstruo de 
los jardines; 4, La hija del aire; 5, Las cadenas del demonio; 6, Apolo y  Climene;
7, Eco y Narciso; 8 y 9, En esta vida todo es verdad y  todo es mentira (los dos 
personajes Heraclio y Leónido), y 10, Hado y divisa de Leonido y  Marfisa. (De los 
Ríos: La vida es sueño y los diez... Madrid, 1926, pág. 23.) Farinelli, en sa com-
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sonajes y motivos poéticos de las tres formas de La vida es sue
ño han de constituir un sistema ejemplar para dictaminar sobre 
la producción entera del poeta teólogo.

Por de pronto, notamos ya la clara interferencia del mundo 
de los autos y el de las comedias en torno al tema. Segismundo es 
un personaje-símbolo cuyos tres momentos: prisión, liberación 
en prueba y resultado final, ofrecen paralelismo exacto con los 
tres momentos de la Humanidad, interpretada con arreglo a la 
concepción agustiniano-tomista. Al escribirse La vida es sueño, 
comedia, ya había intentado en el auto una concepción sintéti
ca de la historia teológica de la Humanidad; pero con vacilacio
nes y sin las líneas fijas y precisas que después de La vida es 
sueño quedarán como arquetipo repetido diversas veces (1). Por 
lo tanto, la intención estética — e ideológica—  puede claramen-

plejo estudio La vita é un sogno, añade el personaje Rosarda de Los tres afectos de 
amor. A  las comedias—junto a Yerros de naturaleza..., de Calderón colaborando con 
Coello— agregó los títulos de La estatua de Prometeo, La Fiera, d  Rayo y  la Piedra 
y La gran Cenobio, aunque podría incluirse algún otro. Pero el aumento principal 
lo dan los autos sacramentales. Desde luego incluyo la primera versión de La vida 
es sueño como auto intermedio entre la comedia y el auto impreso en 1677; pero 
en todos los autos 'en que interviene el símbolo del Hombre o de la Naturaleza 
humana, a través de toda su historia se dan- nuevos “Segismundos” .

(1) El Veneno y la Triaca se representaba en 1634, y, por lo tanto, es algo ante
rior, según todas las probabilidades, a la famosa comedia, aunque seguramente se 
ideó en el momento en que Calderón elaboraba su Segismundo. Si se compara la 
situación de la tentación y pecado original en dicho auto respecto a los compues
tos después de La vida es sueño, comedia, se podrá notar lo inseguro de esa sim- 
bología. La tentación y el pecado, que después tendrán un paralelo con las escenas 
en que Segismundo aparece en palacio en el acto II, en El Veneno y la Triaca, ofre
cen alguna particularidad. A pesar de haber un personaje, “El Entendimiento”, no 
aparece en el momento de la tentación. En cambio, la Sabiduría, eñ la primera ver
sión de La vida es sueño, auto, y “El Entendimiento” , en la segunda, corresponden al 
papel de Clotaldo de la comedid. En cambio, frente a lo inseguro de los símbolos 
en El Veneno y la Triaca, este precioso auto posee una riqueza de estilo típica de 
Calderón. Lo decorativo de las Estaciones es una adquisición que revela al poeta 
de los mejores autos. Estas figuras sugirieron sin duda los cuatro Elementos que ya 
en la primera versión de La vida es sueño aparecen.
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te apreciarse, sin rupturas ni confusiones, uniendo el orden pre
dominante en la comedia al de los dos autos de su mismo título.

A su vez, desde las características de los personajes hasta los 
detalles más externos del estilo, La vida es sueño es una obra 
típicamente barroca de Calderón, por lo que su carácter pecu
liar puede servir para determinar esta forma del arte del si
glo xvn (1). Las ideas de Spengler y Wolfflin sobre el barroco 
como tónica general y como estilo deben ser recordadas aquí (2).

Analizaremos por separado las tres producciones aludidas 
del mismo asunto.

La c o n s t r u c c i ó n  d e  “ La v i d a  e s  s u e ñ o ” , c o m e d ia .

Si nos asomamos al drama del sueño y de la realidad, pode
mos observar que en él son siete los personajes importantes. 
Cinco hombres: Segismundo, Clotaldo, Basilio, Astolfo y Clarín, 
y dos mujeres: Rosaura y Estrella. Su análisis permitirá adver
tir cómo se da en su agrupación y significación la ley barroca 
de la subordinación y del contraste. Recordemos cómo las artes 
plásticas destacan un personaje o varios — pocos—  en el centro

(1) En mi Historia de la literatura española, ed. G. Gili, tomo II, pág. 362 y sigs., 
indico las características de la obra barroca, para ver por ellas este carácter en La 
vicia es sueño como pieza central de Calderón. Estas notas del barroco, que confirmo 
en el análisis de la comedia, son: dinamismo, retorsión, violencia; equilibrio ines
table, contraste, claroscuro; asomos de ternura; hipérbole, ley de subordinación, lo 
decorativo. Véase también el principio de mi capítulo, en ídem, sobre “Góngora y 
la lírica barroca”, y el apartado “El desmesurado Polifemo: dinamismo y contraste” , 
pág. 156 y sigs.

La r acepción del final del Renacimiento en La decadencia de Occidenter 
de Spenglur, me parece muy acertada. Por no conocer el autor suficientemente a 
Calderón, falta en la compleja obra la situación de un teatro barroco, en el que 
La vida es sueño hubiera llenado perfectamente un hueco spengleriano. Wolffin 
señala sus Conceptos fundamentales de la historia del Arte con gran precisión para 
la plástica del xvti; mas pueden perfectamente aplicarse, con las diferencias técni
cas de rigor, pero con idéntico espíritu, a las producciones literarias.
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del cuadro o del grupo escultórico, a los cuales se subordinan 
todas los demás. Recordemos la figura de María en la Asunción 
del Greco, central, ante la que todos los ángeles y alegorías se 
subordinan desde su grado infinitamente inferior; a diferencia 
del mismo asunto pintado por el Ticiano, en que se distinguen 
tres partes o cuerpos en el cuadro: el sepulcro con los apóstoles, 
María entre ángeles y el Padre Eterno en la gloria entre Espíri
tus celestes también. Ticiano nos ofrece un ejemplo de estilo Re
nacimiento, en pintura; el Greco, un distintivo de obra barro
ca (1). Así Calderón llega a la obra de gran protagonista. Se
gismundo es tan superior a los personajes que le circundan, que 
el eje de dos momentos capitales de su razón dramática está pre
cisamente en monólogos o soliloquios. En cambio, Lope pudo 
concebir obras en que el mismo derecho tiene un personaje que 
otro a llevarse la palma del conflicto escénico. Por ejemplo, en 
Peribáñez, el labrador de este nombre, Casilda, la esposa o el 
comendador rival. Pedro Crespo, en El Alcalde de Zalamea, de 
Calderón, se destaca sobre el resto de los personajes — aunque sin 
llegar al extremo barroco de La vida es sueño—, a diferencia del 
mismo tipo, del mismo nombre, en contacto con las otras figu
ras en la obra homónima de Lope de Vega. El mundo de Lope, 
pues, sería hermano del citado en el caso de Ticiano; el de Cal
derón, análogo al del Greco. (Advierto que se trata de un ejem
plo para dar más claridad a mis puntos de vista, sin que se to
men como un equivalente absoluto entre las obras de pintura y 
de teatro que menciono.) Segismundo se eleva, pues, desmesu
radamente sobre las otras figuras del drama, en que preside una 
ley de subordinación. Veamos cómo se perfilan las otras figu
ras humanas alrededor del protagonista. De una parte, distin
guimos entre las figuras de “barbas”  o viejos y las de jóvenes,

(1) Me refiero a la Asunción del Ticiano de la Academia de Venecia y a la 
Asunción de la Iglesia de-San Vicente, de Toledo, dél Greco.

170

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



galán y gracioso. Así, de un lado, dos figuras de viejo; de otro, 
dos figuras de jóvenes.

Basilio y Clotaldo — los dos “ barbas” —  ocupan papeles de 
indudable semejanza, dentro de su peculiar matiz. Son el pa
dre y el ayo, o, pudiera extremarse: padre natural y padre es
piritual. Basilio, el rey, le dió el ser; pero Clotaldo ha formado 
el espíritu de Segismundo desde niño. La actitud del joven al 
viejo es análoga a la de hijo respecto a padre, ya sea de rebelión 
o de sometimiento. Clotaldo no sólo es la única persona que ha 
conversado con el príncipe encarcelado hasta el comienzo de la 
acción de la comedia, sino que Calderón há insinuado que se 
trata de persona que se interesa por él como por un hijo, y aun 
demuestra conocerle a fondo mejor que su padre. Así, cuando 
en la primera escena del acto segundo Basilio revela a Clotaldo la 
prueba a que somete a Segismundo, el ayo sugiere una crítica 
aguda:

Razones no me faltaran 
para probar que no aciertas... 
trias ya no tiene remedio.

El paralelismo graduado entre Basilio y Clotaldo ante Se
gismundo aparece claro en la parte del simulacro de reinado 
del príncipe, en el mismo acto segundo. Primeramente, Clotaldo 
aparece a dirigir o corregir las acciones de Segismundo, y en el 
momento culminante del dinamismo rebelde del príncipe, al 
arrojar a un criado por el balcón, se presenta el rey, con la gra
vedad y majestad que superan el papel antes realizado por el 
ayo. Del mismo modo, cuando más adelante Segismundo, al ver 
que Clotaldo impide la violación de Rosaura, se lanza sobre el 
viejo y quiere matarle, impidiéndolo, de momento, la interven
ción de Astolfo, e inmediatamente, la entrada del rey., Segis
mundo amenaza a su propio padre, uniendo así la significación
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de Clotaldo y Basilio. El paralelismo entre los dos “barbas” , en 
relación con Segismundo, es evidente:

Basilio. ¿Respeto no tenías 
a estas canas?

Clotaldo. Señor, ved que son mías;
que no importa veréis.

Segismundo. Acciones vanas,
querer que tenga yo respeto a canas; 
pues aun esas podría [al .Rey] 
ser que viese a mis plantas algún día.

Igualmente, al ir a despertar el príncipe, de nuevo en la 
prisión, se halla durante una escena presente Basilio, junto a 
Clotaldo, y se va, emocionado, con la seguridad de que deja al 
hijo en buenas manos: en manos de su segundo padre.

Los dos jóvenes se hallan en posición típica respecto al pro
tagonista. Astolfo, el duque, es el rival de Segismundo; por lo 
tanto, el segundo galán del drama. Clarín, que comienza por 
ser el criado de Rosaura, ya pasa a ser el adulador y el compa
ñero del personaje central. Queda muy clara esta posición 
ante el protagonista en las escenas centrales del acto se
gundo. Astolf o es el rival de Segismundo. Este, al ser reintegrado 
a la vida, ha de impedir qué reinen, casados, Astolf o y Estrella* 
hijos de dos hermanas del rey. Pero no es sólo esta profunda in
compatibilidad. Cuando Segismundo despierta en palacio, As- 
tolfo es la única figura que aparece ante él, arrogante y fanfa
rrona, con un aire de reto. El efecto producido en el príncipe 
expresa bien a las claras esta modalidad:

Segismundo. Cansóme como llegó
grave a hablarme, y lo primero 
que hizo se puso el sombrero.

Criado. Es grande.
Segismundo. Mayor soy yo.
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En cambio, Clarín aparece entre los cortesanos, logrando la sim
patía del “ hombre de las fieras”  por la lisonja y la adulación:

Segismundo. Tú sólo en tan nuevos mundos 
me has agradado.

Clarín. Señor,
soy un grande agradador 
de todos los Segismundos.

A los dos lados del protagonista se dibujan, como dos refle
jos de un espejo ideal de la persona del príncipe, Astolfo, que 
quiere igualarle por orgullo o envidia, con el sombrero de plu
mas, airoso, sobre la cabeza, que se yergue en gesto de reto, y 
el gracioso, que, sombrero en mano, lanza la lisonja de la reve
rencia, como una voluta retorcida, a los pies del señor.

A través de toda la obra vemos la aproximación de las dos 
figuras a la suerte y condición del protagonista. Astolfo pelea 
con él, espada a espada, con el intento de salvar a Clotaldo, y 
en todo el acto tercero lucha junto al rey contra el príncipe re
belde.

El acercamiento del gracioso al señor es aún más curioso, 
por la índole especial del personaje. Clarín, gracioso excepcio
nal en el teatro español, rompe lo convencional del tipo por ad
quirir, a través de la acción, una compleja profundidad. Ya no 
es la figura caricatural a la que falta hondura y cuyo papel es 
sólo el del contraste o la comicidad exterior. Al ser llevado el 
príncipe de nuevo a la prisión, Clarín se transfigura, y sale de 
su boca este concepto típicamente barroco, de filosofía moral 
española, entre fogosas imágenes en contraste:

Clarín. No acabes de despertar,
Segismundo, para verte 
perder, trocada la suerte, 
siendo tu gloria fingida, 
una sombra de la vida 
y una. llama de la muerte.
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El efecto de la transformación del antes frívolo lisonjero 
queda patente ante los circunstantes, que al ver el peligro que 
supone que esté enterado del secreto del heredero, “ quien sabe 
discurrir”  tan bien, deciden dejarle en prisión. Encontramos, 
pues, a Clarín en la misma situación del protagonista, en ley de 
subordinación al interés central. Pero aún queda más patente, 
en el comienzo del acto tercero, el paralelismo de galán y criado. 
Los soldados que llegan a la torre a dar libertad al príncipe le 
confunden al principio con Clarín, al que arrancan las cadenas, 
y al deshacerse él equívoco es cuando éste lanza su conocido chis
te verbal:

Vosotros fuisteis los que 
me segismundeasteis...

Pero aún queda ün grado más de levantamiento del chisto
so “ clarín del donaire”  al final de la obra. Clarín llega en ella 
al máximo honor del personaje dramático. Su vida se corona 
en la muerte. Muerte vergonzosa en el sentido heroico, muerte 
que le ataca al esconderse de miedo de la batalla; pero muerte 
que redime y sublima “ por la boca de su hérida” ; precisamen
te el verso de más fama universal de toda la comedia. En este, 
sentido merece recordarse cómo en las obras capitales del teatro 
de la época barroca surgen dos figuras, muertas en cobardía y 
en acecho mezquino de curiosidad, pero que con su sangre ad
quieren profundidad inusitada. Estela ejemplar en Clarín. Eco 
que revive las entrañas de la tragedia en el “ Polonius”  del Ham- 
let shakespeariano. Polonio, el cortesano enredador y trapacero, 
y Clarín, el adulador y miedoso, asoman con perfil lívido de 
fatalidad al mundo del misterio y de la sombra:

Mirad que vais a morir, 
si está de Dios que muráis.
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Igualmente se percibe la ley del barroco en las figuras de 
las damas de la comedia. Equilibrio inestable, como los adema
nes de rival y gracioso, en los personajes masculinos. Rosaura y 
Estrella giran en torno a Segismundo en vaivén de atracciones 
y repulsiones de amor. Segismundo se enamora de Rosaura des
de el primer momento que la ve. Finalmente, lanza el príncipe 
en prisión su metáfora de los “ ojos hidrópicos”  ante la presen
cia de aquella figura que absorbe de momento sus sentidos. 
Segunda vez en palacio se lanza a ella con furia de salvaje, ebrio 
de pasión, y su recuerdo deja la ternura más hondamente pre
rromántica de toda la obra:

Sólo a una mujer amaba... 
que fué verdad creo yo, 
porque todo se acabó 
y esto sólo no se acaba.

Al través del acto tercero vemos la reacción del Segismundo 
que ha aprendido el sentido de la justicia y de la seriedad de 
la vida en su escuela de desengaño. Desde entonces, al conocer 
la historia de Rosaura, la atracción natural se ve contrarrestada 
con desviaciones que la moral impone. Rosaura ha sentido una 
viva simpatía, mezclada con lástima, a Segismundo ; pero el ho
nor ha impedido que se descubriese y creciese este secreto im
pulso de piedad maternal, femenina.

Estrella, aunque coquetea con discreteo de corte sobre los 
celos y su soberbia de persona de casa real, está, sin duda, pren
dada del galán Astolfo. Pero la ley del barroco queda manifies
ta una vez más. Sobre la natural solución de una boda Segis- 
niundo-Rosaura y otra Estrella-Astolfo, para reparar la ofensa 
de honor se ve obligado a casarse con Rosaura. Y  Segismundo 
se violenta, porque la ley moral se impone a la atracción física:
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Pues que ya vencer aguarda 
mi valor grandes victorias, 
hoy ha de ser la más alta 
vencerme a mí.

Así da su propia mano a Estrella, y Rosaura se casa con As
tolfo. Bodas cruzadas, retorcimiento barroco en el desenlace.

La ley de equilibrio barroco, inestable, pero perfectamente 
constructivo, queda a las claras en este cuadro, en que gráfica
mente pueden verse las agrupaciones de los siete personajes cen
trales de La vida es sueño, comedia:

Viejos

CINCO i clotaldo> 
HOMBRES ) ay° padre

rey

PROTAGONISTA Jóvenes

I 1 I
Basilio, SEGISMUNDO Astolfo,

rival

t
4

Clarín,
gracioso

DOS MUJERES

Estrella 
(tendencia natural 
hacia Astolfo; legal 
— desenlace — a Se

gismundo).

Rosaura 
(tendencia natural a 
Segismundo; « m o 
ral» -h o n o r- a As

tolfo).

“ L a  v i d a  e s  s u e ñ o ” ,  a u t o , p r i m e r a  r e d a c c i ó n .

Esta versión, que se hallaba inédita hasta que yo la publi
qué como apéndice a mi tesis doctoral “Los autos sacramenta
les de Calderón (clasificación y análisis)”  en la Revue Hispa- 
nique, 1924, no ofrece ninguna duda, a mi juicio, respecto a su 
autenticidad (1). Revela cómo Calderón, inmediatamente des-

(1) Véase, sobre este punto, mi argumentación en la obra citada, págs. 95-99, y 
mi edición Autos Sacramentales de Calderón, tomo I, en “Clásicos Castellanos”, 
Madrid, “La Lectura”, 1926, págs. 31-34. Todas las personas entendidas en la ma
teria han admitido como natural esta atribución de la redacción primera de La vida
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pués de haber creado su gran obra dramática, comprendió la in
dudable relación de su contenido con la materia alegórica, que 
ya plasmaba en la forma tan adecuada a su genio. Trazó, pues, 
una versión del tema de La vida es sueño en un acto, lleno de 
insuficiencias de simbología y de estilo, pero en el que se perci
be claro el proceso de abstracción del personaje de un género tea
tral a otro. Al final de su vida el autor volvió sobre el asunto, 
para darnos la perfecta y definitiva dicción de La vida es sueño 
como auto. Todas las indicaciones siguientes se referirán a la 
primera redacción.

Notamos, respecto a la construcción dramática, que Calde
rón tiende a unas formas barrocas más complejas. En la come
dia. las líneas esenciales las señalaban siete personajes princi
pales. Dos secundarios, como los criados, a pesar de correspon
der uno a un punto culminante de la acción (el cortesano que 
Segismundo, furioso, arroja por el balcón), eran meramente in
cidentales. En el primer auto se establecen dos grupos de figuras 
dramáticas: uno, de seis personajes esenciales en la acción; otro, 
de cuatro, necesarios en toda la pieza, como elementos decora
tivos. Así, un equilibrio de 6 4 constituye una arquitectura 
que, sin llegar a ser clásica, revela una etapa de construcción 
más segura — en lo que respecta a este aspecto de la colocación 
y orden dramático—  que el de la misma comedia; pero falta un 
tanto de movimiento, a diferencia del tercer grado, que después 
analizaremos.

El protagonista se ha convertido, ampliado a símbolo gene
ral, en el hombre, centro y sujeto de la nueva acción. Está muy 
cerca aún de Segismundo. A diferencia del segundo auto, en 
que las reminiscencias de la comedia, a pesar de quedar siempre

®s sueño, auto, a Calderón. Así me lo comunicó Bonilla San Martín y, actualmente, 
Alexander Parker, profundo especialista- en Autos. Igualmente lo acepta Tomás Ca
rreras Artau, en La filosofía de la libertad en “La vida es sueño” de Calderón, Es
tudios “in memoriam” de Adolfo Bonilla y  San Martín, tomo I, pág. 161 y nota.
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en toda la acción, están absolutamente absorbidas por el nue
vo mundo simbólico trascendental de la sintética visión de la 
historia teológica de la Humanidad, aquí queda a las claras el 
proceso de tratar “a lo divino”  un argumento profano. También 
a los lados del protagonista se perfilan figuras varoniles o de 
mujer. Las figuras, de forma de varón, se reducen a tres: el Yer
bo, la Sabiduría y el Libre Albedrío, que corresponden, clara y 
a veces literalmente, a Basilio, Clotaldo y Clarín.

El Verbo es el padre del Hombre, su autor. No cabe duda 
que aquí Calderón no poseía la absoluta precisión y soltura en 
él manejo de los conceptos teológicos, que revelaría más adelan
te. El empleo del Verbo — o sea la segunda Persona de la San
tísima Trinidad— , para una acción en la que, en parte, se ha de 
ostentar la potencia creadora que corresponde a Dios Padre, no 
es, sin duda, una prueba de claridad en la dramatización de las 
ideas espirituales. Calderón resuelve la dificultad ateniéndose 
al comienzo del Cuarto Evangelio: In principio erat Verburn... 
Omnia per ipsum facta sunt et sine ipsum factum est nihil quod 
factum est..., y a pasajes del Libro de la Sabiduría. No es que 
haya inexactitudes teológicas en la doctrina que exprese el autor; 
pero como plasticidad exterior, teatral, los conceptos resultan 
poco claros si se comparan, sobre todo, con el dominio de ideas 
y escena de la última versión del auto. En relación con la co
media, el Verbo habla con análogas expresiones a las del rey 
Basilio:

Gran corte del Universo, 
leales vasallos míos...

(Notemos que al atribuir al Poder, o sea a Dios Padre, este 
parlamento en la segunda redacción del auto, Calderón proce
derá con más acierto de efecto teatral y aun de concepto.)

La Sabiduría, que va a ser el ayo del Hombre, procede, cla
ro está, de Clotaldo. A pesar del nombre, es, por todos los da
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tos de la acción, un personaje masculino. (También, para más 
claridad, en el segundo auto lo rotuló El Entendimiento, coin
cidiendo en su papel escénico, aunque no en su concepto total.) 
El Hombre, al dirigirse a la Sabiduría, habla como tratándose 
de un persona je-varón:

Como el que en una prisión 
me amenaza...
Tú, el primero, de mis furias 
serás despojo...

El Libre Albedrío es el gracioso Clarín, continuando con 
una serie de juegos de chiste, a diferencia de la segunda redac
ción, en que apenas este aspecto se insinúa en la gravedad de 
todo el asunto. En dicha forma primera el Albedrío sale a la 
escena con las mismas expresiones y alusiones de un gracioso 
de comedia:

* ¡Qué grande cosa es ser libre!
Uno que todo lo goza, 
en fe de su voluntad, 
todo cuanto se le antoja.
De quien no tiene vergüenza, 
suele decir una copla,
que toda la villa es suya. *
Pardiez, yo tengo muy poca,
y  aun no es mía la mitad;
que a fe que a serlo, mi cholla '
te informará hoy en la villa
más de cuatrocientas cosas.

Y en las palabras que siguen queda claro el efecto de una 
interpretación “ realista”  de corte, a (Jiferencia de la pura abs
tracción, predominante en todo el segundo acto:
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En fin, sin que me hayan dicho 
ni aun una palabra sola 
tantos arqueros, que suelen 
ser en las confusas olas 
de los ma^es del palacio 
los corsarios _barbarrojas (1), 
en el palacio me entré...

También está en la línea de una ágil y frívola interpretación 
de esta figura la situación promovida al caer el Hombre en pe
cado y ser puesto en prisión. Los cuatro Elementos quieren pren
der al Albedrío, también por ser cómplices de la culpa original, 
pero él se escapa, ligero, como el Pensamiento en otros autos, 
con un juego saltador de baile ruso. Hasta que al final el pro
pio Albedrío, por su propio querer, se decide a acompañar al 
Hombre en su “ cárcel profunda”  (2).

Las dos figuras de mujer que giran en torno al Hombre son 
la Sombra y la Luz, que simbolizan, respectivamente, la Culpa 
y la Gracia. Por lo que se refiere a la acción misma, las figuras 
de las damas aparecen más separadas del personaj» central que 
las varoniles. Sobre su carácter, exclusivamente femenino, nó 
hay la menor duda. Aunque la Sombra equivale al Pecado de 
otros autos, desde el primer momento el diálogo deja ver claro 
el género de tales personajes:

(1) Procede del mismo sentido que la expresión de Clarín, al hablar de “un 
alabardero rubio — que barbó de su librea”. En la época había mtíchos criados de 
palacio flamencos o tudescos, rubios, por lo tanto, o “barbarrojas”, según el chiste 
y equívoco del gracioso del primer auto.

(2) A pesar del esbozo embrionario en que se halla todo este primer auto, esta 
situación es sumamente bella en soltura y movilidad:

A lbe d r ío . ¿Y  quién es el que procura 
prenderme?
(Corren tras él.)

A ir e . Y o .
A lbed . No.podrás...

El Fuego y el Aire compiten'en ligereza, mientras que la Tierra quería ence
rrarle en senos y grutas y el Agua en sus “piélagos de espuma” .

1 8 0

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



Sale la Sombra vestida de gala, huyendo de la Luz: !

Sombra. ¿Para qué me sigues más?
¿Qué me quieres, luz hermosa?...

Luz. Aunque vengas disfrazada
de las galas que te adornan...

Así, como a damas, las trata el jovial Albedrío:

¿Por qué está tan mal conmigo,
Doña Gracia escrupulosa?
¡O, bien haya Doña Culpa 
que al fin de nada se enoja!

No deja de haber un cierto eco de la proyección de Rosau
ra y Estrella respecto a Segismundo en la relación de las da
mas simbólicas respecto al Hombre. Este busca por impulso a 
la Sombra o Culpa, solo, mediante el desengaño, busca a la Luz, 
la Gracia. El equilibrio inestable queda patente así.

Así expresa su desilusión del mundo de los sentidos y su 
deseo de penitencia y de bondad el Hombre, en su prisión, des
pués de su falta:

¡Oh quién no hubiera dormido 
en. pecado! ¡Oh si llegara 
la hora de despertar, 
como en las glorias pasadas, 
de los brazos de la Culpa, 
en los brazos de la Gracia.

Paralelamente a la clasificación de estos seis personajes apa
recen, a través de toda la parte esencial del auto, las otras cua
tro figuras, o sea lo decorativo, lo externo. Son los cuatro ele
mentos: Aire, Agua, Tierra y Fuego. Al comienzo, y tras una 
breve escena que abre la obra y que recita “ la Sombra encima 
de un peñasco, toda de negro con manto de estrellas” , apare
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cen ya los cuatro Elementos. Entonces salen luchando, dispu
tándose una corona de laurel, simbolizándose en esta pelea la 
masa informe y confusa de las cosas en el momento de la crea
ción, expresando con frase típica, que Calderón repite corriente
mente en sus autos:

Un globo y masa, confusa 
de las sombras guarnecido, 
que hoy están sobre nosotros 
(los poéticos estilos 
le llamaron caos y  nada 
los profetas) ¡ compusimos 
los cuatro...

El Verbo conforma los cuatro Elementos en lucha, apartán
doles y dividiéndoles para que vivan en “ trabada paz” . A los 
cuatro, que constituyen la gran corte del Universo, el Señor no
tifica la creación del Hombre y su futuro reinado sobre la tie
rra si cumple su ley, a lo que los Elementos contestan con en
tusiasmo y aclamaciones:

Tierra t  Agua. Ese príncipe queremos...
Fuego y A ire. Ese príncipe pedimos...

Cuando el Hombre va a salir a la supuesta corte del Univer- 
so aparecen los Elementos decorativos para rodearle y servirle: 
“ Salen: el Agua con un espejo, el Fuego con la espada, el Aire 
con el sombrero de plumas y la Tierra con un azafate de flores 
y frutos, los músicos cantando, y el Hombre, detrás, muy rica
mente vestido.”  La “ letra para cantar” , que combinan las cua
tro figuras con el coro de músicos, es muy semejante a la que 
se había empleado en El Veneno y la Triaca, y la recoge más 
tarde, levemente variada, para la segunda versión del auto. Com
párese:
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“ E l  V e n e n o  t  l a  T r ia c a ” .

Músic. Aves, fuentes, auras, flores,
todos a la Infantá decid amores.

Uno. Aves, su luz saludad.
Todos. Cantad, cantad.
Uno. Fuentes, sus espejos sed.
Todos. Corred, corred.
Uno. Auras, su aliento aspirad.
Todos. Volad, volad.
Uno. Flores, sus galas tejed.
T odos. Creced, creced, 

y acudiendo al curso 
de tanta deidad, 
creced, volad, corred y cantad. 
Todos a la Infanta decid amores 
cantad, aves; corred, fuentes; 
volad, auras; creced, flores.

“La vida es sueño” . I.

. Músic. Aire, agua, fuego y tierra, 
servid al príncipe vuestro. 

Tierra. Flores, camino le abrid. 
Músic. Venid, venid.
Agua. Fuentes, sus espejos sed. 
Músic. Corred, corred.
A ire. Vientos, los soplos templad. 
Músic. Volad, volad.
Fuego. Rayos, su pompa asistid. 
Músic. Lucid, lucid.
T ierra. Y, en fin, jurándole rey 

de este divino jardín.
1.a Venid.
2.a Corred.
3.a Volad.
4.a Lucid.
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“ L a  v id a  e s  s u e ñ o ” . II.

Músic. Venid, corred, volad, Elementos,
a dar obediencia al príncipe vuestro.

Tierra. Flores, sus sendas cubrid, 
venid, venid.

Agua. Fuentes, sus espejos sed, 
corred, corred.

Aire. Auras, su calor templad, 
volad, volad.

Fuego. Rayos, su pompa asistid, 
lucid, lucid.

MÚSIC. Y los cuatro. Y, en fin, jurándole rey 
de alcázar, mónte y jardín, 
venid, corred, volad, lucid.

Como aludíamos a propósito del Albedrío, tras el pecado 
del Hombre tiene lugar el movimiento de danza de los cuatro 
Elementos, que tratan de detenerle. Aquí lo decorativo se ha 
puesto al servicio del motivo regocijante. Poco después, al des
pertar el Hombre, aparecen las cuatro figuras, para abando
narle y desobedecerle. Como en El Veneno y la Triaca, aunque 
en situación distinta, asoma lo ingenuo de la inexperiencia en 
el detalle del Fuego, que se va “ disparando una pistola” . En el 
momento en que el Hombre, arrepentido de sus culpas, sale de 
la prisión a hacer guerra al Rey para conquistar el reino “ con 
sollozos, con gemidos, con suspiros y con ansias” , los cuatro 
Elementos vuelven a aparecer, quedando en escena hasta el pró
ximo final del auto. Las acotaciones indican el lugar de las figu
ras. La Sombra ha quedado con su hacha apagada, y, en cambio, 
la Luz la lleva encendida. “Descúbrese uha cruz, y a los lados, 
el Verbo y el Hombre.”  Y al final, “ tocan chirimías y suben el 
Verbo en la Cruz y el Hombre de rodillas.”  Véase la agrupación 
de las figuras de este auto:
184
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4 FIGURAS DECORATIVAS. LOS CUATRO ELEMENTOS

Aire, Agua, Tierra, Fuego, 6 +  4. Una mayor tendencia al equilibrio clásico.

“ L a  VIDA e s  s u e ñ o ” , a u t o , s e g u n d a  r e d a c c i ó n .

Calderón llegó al final de su vida a dar la forma definitiva, 
en auto, al asunto de La vida es sueño. Lo compuso para el Cor
pus de 1673. Había ya repetido el tema de síntesis de historia 
teológica de la. Humanidad en obras como El pintor de su des
honra, La cura y la enfermedad y, sobre todo, del reciente y 
magnífico El divino Orfeo, que data de 1663. El autor se halla
ba, pues, en la supermadurez de dominio del género y de apli
cación del concepto teológico más estricto y matizado al mejor 
sentido poético de la simbología.

Volvemos a encontrar el sentido del equilibrio inestable del 
barroco, pero con mucha más sabiduría y fina y profunda ma- 
tización que en la lejana comedia. Desde luego, de las indecisio
nes del auto primero a esta obra, de plena reflexión y conoci
miento del tema, hay una extraordinaria distancia. Volvemos a 
encontrar el número 7, aunque con diversa modalidad, ya que 
se debe al ritmo de 6 +  1, y éste 1 =  3, por tratarse de las tres 
personas de la Trinidad.

He aquí las figuras del- auto. En vez del Verbo, Calderón 
ha dado corporeidad admirable a la doctrina patrístico-escolás- 
tica de la Trinidad, concibiendo tres personajes a los que designa 
con los atributos más típicos de las tres divinas Personas: Po
der, Sabiduría y Amor. Él auto comienza con la lucha de los 
cuatro Elementos, como en la primera redacción. Entonces apa
recen las tres Personas con esta caracterización: “ El Poder, an
ciano venerable, y Sabiduría y Amor, de galanes.”  La descrip
ción que sigue está muy hábilmente dividida en boca de los tres
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personajes. El Sumo Poder divide a los cuatro Elementos, la Sa
biduría distribuye su colocación y lugar,

que si la creación ha sido
atribución del poder,
lo es de la Ciencia el arbitrio.

El Amor es el que logra la armonía de la unión, dejando 
a los Elementos “ufanos y enriquecidos” , adornados con nuevos 
dones. Igualmente, después, en la descripción que sigue, los par
lamentos se distribuyen en tres partes, puestas en boca de cada 
una de las Personas. El Poder habla de la obra de la creación y 
su designio de hacer al Hombre su heredero del Imperio terres
tre ; de la rebelión de los ángeles — por este motivo—  y su ven
cimiento. Al prever lo que había de hacer el Hombre, la Sabi
duría se adelanta y continúa la narración— “ ... Yo sé que todas 
las ciencias...”— , para indicarnos la caída en el pecado de ori
gen. También ahí, al ir a indicarnos la obra de la redención, por 
conmiseración ante las desdichas del Hombre en desgracia, vuel
ve a cortarse el relato, dramáticamente, para entrar en juego el 
Amor, que da la solución al problema. Remata la escena con las 
nuevas palabras del Poder y la admisión del Heredero por los 
Elementos. Así, lo que antes habían sido largas descripciones en 
boca de un personaje — lo mismo en la comedia que en el primer 
auto—- se matizan con gran profundidad teológica y dramática, 
para dar lugar a una escena variada, dentro de su solemne gra
vedad trascendental, y de gran potencia poética e ideológica. 
Con mucho mejor sentido de lo exacto en los conceptos, el ayo 
que se designa para el Hombre es su Entendimiento (el equi
valente del Clotaldo remoto). La dualidad entre él y el gracio
so, el Albedrío, aparece patente al presentarse ambos al Hombre 
en la “ prueba”  del paraíso terrestre:
186
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Hombre. Saber de los dos intento
quién sois en servicio mío.

Albedrío. Y o soy tu libre albedrío.
Hombre. Y  tú, ¿quién?
Entend. Tu entendimiento.

El Entendimiento aparece como viejo venerable, según se 
indica en la continuación de este mismo diálogo, en contraste con 
la joven ligereza frívola del Albedrío:

Hombre. ¿Cómo el primer día tan cano
estás?

Entend. Este es claro indicio
de que las canas del juicio 
amanecen más temprano 
que las del poco saber.

La escena del pecado original se matiza con aguda insisten
cia, culminando en el momento en que, después de rogar el En
tendimiento al Hombre de rodillas, éste, loco de furia, lo arroja 
por un peñasco, lanzándose inmediatamente tras la fruta de la 
prohibición. El Albedrío, aunque continúa con el papel de gra
cioso, tiene rasgos mucho menos exagerados que en el primer 
auto, sin desentonar de la poética majestad de toda la obra. Sus 
pequeños toques irónicos sirven para aflojar la tensión podero
sa de un drama de pensamiento sin distraer demasiado de la te
sis central.

A diferencia de la posición algo borrosa de los enemigos del 
Hombre en el primer auto, reducidos- a la intervención de la 
Sombra, aquí surge de nuevo el rival del protagonista, más 
esencial aún que Astolf o respecto a Segismundo. Lo es el Prín
cipe de las Tinieblas, que aparece en escena llamado por la Som
bra* Así, los dos personajes negros, aviesos— figura masculina 
y femenina—, como señor y criado, se colocan al lado izquierdo 
del heredero del mundo para fraguar su perdición. Su apari
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ción en las tablas tiene lugar en incisivo contraste con un him
no de Benedícite entonado por los Elementos. Para conse
guir el autor el mejor efecto hasta en las formas externas, recu
rre en la escena de la Sombra y el Príncipe diabólico al empleo 
de los versos en rima aguda — aquí silvas—  que ya había aso
ciado a escenas de terror o de odio, como en las octavas de La 
cena de Baltasar pronunciadas por la Muerte, o el comienzo 
de El pleito matrimonial, diálogo entre la Muerte y el Pecado. 
La silva aguda también se amoldó a escena de odio y miedo, in
separablemente unidos en la situación del hombre poseso en 
lucha con el espíritu infernal, con que se abre la parábola es
cénica de El diablo mudo. La culminación de la parte dramáti
ca de estas figuras tiene lugar, naturalmente, en la escena de la 
tentación y caída del Hombre. Calderón, aquí, como en todos los 
autos de su madurez, deja suficientemente en claro, siguiendo 
la doctrina de Santo Tomás, que la esencia del pecado de origen 
residió en la soberbia con que quiso igualarse el primer Hom
bre a Dios:

S om bra . (Á l Hombre.)
Como esta dorada poma: 
si una vez su sabor guatas, 
verás que no solamente 
en ti mis ciencias infunda, 
pero que inmortal te haga, 
para que n o ’puedas nunca, 
igualándote al poder 
del Rey, perder desta augusta 
majestad la acción...
¡Come, y como el Rey serás 
eterno edades futuras!

Queda bien en claro que la materialidad de comer el fruto 
es algo secundario en la malicia satánica del pecado de orgullo, 
aunque Calderón, con intuición finísima, no deja la ocasión de
188
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señalar la participación de los apetitos inferiores en la comisión 
de la culpa:

Hombre. Mucho me ofreces, y mucho 
de la poma la dulzura 
brindando está al apetito.

Calderón, que conoció, sin duda, las teorías de San Agus
tín —en muchos autos se revela claramente agustiniano—  y de 
San Anselmo sobre el concepto del pecado original, se atuvo sa
biamente al sentido sintético de la interpretación tomista en to
dos sus aspectos. Si un personaje femenino es la Sombra, nece
sario en la Culpa, incluso para recoger en algún momento el pa
pel de la Eva del “ génesis” , el otro lo es la Gracia, que lleva el 
nombre y símbolo de “ la Luz” .

Los cuatro Elementos, en vistosa escenificación, revelada des
de la Memoria de apariencias de la obra, constituyen el ele
mento decorativo a través de la acción, y con matizaciones e in
tervenciones musicales que superan con mucho su adivinadora 
posición del primer auto. Por la aludida Memoria de apariencias 
venimos en conocimiento que las cuatro figuras las representa
ban mujeres. En primer lugar, al abrirse los carros el efecto plás
tico es sorprendente. Los cuatro carros tienen la forma de g lo
bos. Al abrirse, por medio, cada uno de ellos, queda ante el es
pectador un fondo o paisaje en relación con cada uno de los 
Elementos. Así, en el primer semiglobo había bosques y ani
males, estando “ lineado como mapa de esfera terrestre, y entre 
sus líneas cuajado de rosas y flores, lo más hermoso que se. pue
da” . La Tierra, fig ura femenina, aparece cabalgando “ en ún 
león corpóreo” . El segundo ofrece, en pintura, su primer cuer
po “ de nubarrones y estrellas” , y su globo lineado como esfera 
celeste, con signos e imágenes del Zodíaco, y todo con resplan
dores; el Fuego cabalga en una salamandra de relieve. La pin
tura del tercero era “ color de mar, cuajado en ondas cerúleas,
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todo de diversos pescados” . El Agua cabalga en un delfín. Y en 
el último, la pintura alude a la atmósfera, con diversos pájaros. 
El Aire monta sobre un águila. Cada medio globo descansa so
bre dos columnas. En el de la Tierra representaban dos árboles; 
en el del Fuego estaban pintadas con pirámides ígneas; en el 
del Agua, de “ ovas, conchas y corales” , y en el último, como 
“ dos bichas”  o culebras, seguramente enroscadas a los fustes, 
en aire de columnas salomónicas, que rematarían en dos figu
ras de aves. El efecto visual había de ser magnífico. Las cuatro 
figuras de mujer, cabalgando sobre diversos animales, corres
pondían a la plástica de la época. Por ejemplo, en la Catedral 
de Toledo hay cuatro esculturas de plata, representando las cua
tro partes del Mundo, en que en cada una hay una mujer cabal
gando sobre un animal que corresponde a la fauna de cada re
gión geográfica. Calderón emplea esta misma forma para perso
nificar a Europa, Asia, Africa y América en su auto La Semi
lla y la  Zizaña (1).

Tenemos, pues, como el piimer efecto de las cuatro figuras 
decorativas, este magnífico fondo estético. Inmediatamente co
mienza la parte dinámica, de danza ágil y de sentido musical, 
en la que estos personajes aparecen a través de todo el auto. Las 
cuatro mujeres se apean de los cuatro animales simbólicos, y asi
das de una corona de laurel — como en el primitivo auto— , lu
chan por poseerla. Las voces de Poder, Sabiduría y Amor para 
ordenar lo discorde de esta pelea van acompañadas de música. 
A sus palabras trascendentales los Elementos contestan con mú
sica también, entonando un Bénedícite. Tras el hondo diálo
go, antes mencionado, de las tres Divinas Personas, vuelven 
las cuatro mujeres alegóricas al canto de bendición, hasta la, 
también antes aludida, aparición de la Sombra. Cuando el

(1) Sale en el primer carro Asia, vestida a lo judío, en un elefante; en el segun
do corro, Africa, en un león, vestida de moro; en el tercer carro, Europa, a lo ro
mano, sobre tin toro; en el cuarto carro, América, sobre un caimán, a lo indio.
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Hombre va a entrar en el Paraíso terrestre anuncian, primero, 
y desarrollan en escena después, la música y los Elementos la in
vitación citada a propósito del auto primero. Ellos le visten, 
ofreciendo los objetos del primer texto, pero en escena en que 
todo tiene una significación alegórica, en conexión con la ten
tación y el pecado. La Sombra y el Príncipe, en el jardín, tratan 
de inficionar cuanto se ofrece al Hombre; pero se retiran ante 
los vislumbres de Cristo o María, significados en las investiduras 
y presentes de los Elementos ante el Hombre. Así, cuando el 
Agua ofrece el espejo, aunque Satán incita a que la Culpa (o 
Sombra), como basilisco, envenene la vista, esto no puede rea
lizarse, porque hay “ en el cristal un rasgo, viso o figura de un 
espejo no manchado” . En la espada hace vacilar a los Enemi
gos la cruz de su empuñadura; en las plumas del sombrero, el 
recuerdo profético de un “ave llena de gracia” , así como en 
las flores el pensamiento de “ una cándida azucena” . Entonces 
es cuando la Sombra coloca el veneno en el fruto del árbol prohi
bido. En el momento de la caída original, los Elementos tratan 
de oponerse al pecado y, tras él, se sienten perturbados y víc
timas de un terremoto que denuncia cómo se ha roto la armo
nía de la creación:

Fuego. Es que mis rayos se anublan.
Tierra. Que se estremecen mis montes.
Agua. Que mis cristales se enturbian.
A ire. Que mis vientos se embravecen.

Tras lo cual se vuelven amenazantes al pecador, a la vez que 
en quejas dé lástima, a las que responden las Personas de la 
Trinidad. Con música cantan un tono lúgubre, llevándose en 
brazos al Hombre dormido en la culpa. A su vez, son los Ele
mentos, que dejan al Hombre en su prisión y vestido de pieles. 
Al final, y después de la obra de la Redención, realizada por la 
Sabiduría, o sea el Hijo, van apareciendo, para la escena de apo

191

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



teosis final, los cuatro Elementos, suministrando la materia de 
los Sacramentos. El Agua, “ con una concha” , ofrece la materia 
del Bautismo; la Tierra, con espigas, la de la Eucaristía, junta
mente con el Aire, que alude a las palabras de la Consagración, 
mientras que el Fuego se ofrece como símbolo del Santo Es
píritu y del Amor. Termina la obra con el canto de los Ele
mentos :

mientras que la música repite el Gloria in excelsis Deo. No pue
de darse un sentido más cerrado y completo, cíclico, del valor 
decorativo de la cuatro figuras.

En Aire, Agua, Fuego y  Tierra, 
concha, espiga, voz y afecto, 
tiene, goza, incluye y sella, 
gracia, venia, amparo, asilo, 
piedad, refugio y clemencia,

He aquí el cuadro de la agrupación de todas las figuras del 
segundo auto:

Los cuatro
Mujeres Elementos.

Mujeres

7 personajes de la 
acción

Luz Sombra 4 figuras 
I I decorativas TIERRA I 

AIRE I 
AGUA I 
FUEGO I

=  64- 1*(1 =  3)
| Amor | Príncipe de las tinieblas

Poder Sabiduría
I T i n \ 1 T ! R T ?

;—; ■ Albedrío 
Entendimiento

Hombres
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LA IDEA DE LA EVOLUCION 

Y LA BIOLOGIA MODERNA

POR

N. HERIBERT NILSSON

I

EL PROBLEMA DE LA FORMACION DE LAS ESPECIES 
DESDE DARWIN

BUSCANDO Darwin una explicación del desarrollo orgáni
co, para el progresivo desenvolvimiento que va desde los 

organismos Unicelulares hasta el hombre, la encontró en tres 
factores: variación, herencia y lucha por la vida. La polimorfía 
de las especies vegetales y animales fué descubierta por él en una 
investigación acerca de diversas especies pertenecientes en su 
mayor parte a los animales domésticos y a las plantas cultivadas. 
Como quiera que las distintas variedades de una especie, pro
ducidas exactamente bajo las mismas condiciones externas, no pu
dieran igualarse, vino a servir este hecho como prueba de que las 
diferencias observadas eran hereditarias. Y, finalmente, pudo 
Darwin aportar la prueba de que una gran cantidad de organis
mos se producían hereditariamente cuando se daba la posibilidad
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de su sustentación. Con esto se produciría también la ruina y al 
par la eliminación de los menos aptos, mientras que sobrevivían 
los mejor adaptados. De este modo tendría también lugar un des
arrollo ascendente en dirección hacia una organización cada vez 
más elevada y perfecta por medio de la selección natural. Esta 
serie de pruebas parecían convincentes y sólidas.

Ahora bien; si queremos dar pruebas estrictamente cientí
ficas en esta materia, pronto encontraremos que esta imagen del 
desarrollo orgánico tiene un punto flaco que, por otra parte, no 
ha evitado el propio Darwin. El punto a que aludimos es el 
siguiente: ¿Cómo se forman en general las variedades? Existen, 
pero ¿cómo pueden, en general, aparecer nuevas variedades? 
¿Cómo, si son constantes, pueden formarse nuevas variedades? 
Unicamente pueden variar, sin embargo, cuando ya ha tenido lu
gar una evolución o desarrollo. Herencia y variación parecen en
contrarse la una frente a la otra en un conflicto insoluble.

Cuando Darwin quiso evitar esta dificultad volvió, desde su 
propia teoría de la selección natural, a un punto de vista que ya 
su predecesor en la teoría de la evolución, Lamarck, había en
contrado. Lamarck, en efecto, había enseñado una teoría de la 
evolución fundada en las condiciones externas de la existencia. 
El medio imprime su sello en el organismo y éste, a su vez, se 
adapta al medio. Los caracteres adquiridos se transmiten. Aquí 
está la causa del cambio.

De este modo Darwin, que al principio creyó que el medio 
ambiente no representaba ningún papel en el proceso evolutivo, 
vino, al fin, a caer justamente en brazos de Lamarck. Elaboró, 
en su consecuencia, una teoría que es llamada teoría de la pan- 
génesis de Darwin. Según esta teoría, existe un portador de la 
herencia, el pangene, que, por medio de la sangre, se transmite 
a los órganos reproductores y a las células sexuales. Aquí ten
dríamos la explicación de la herencia. Por lo tanto, cuando un 
órgano determinado, bajo el influjo de las cambiantes condiciones
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externas, se transforma haciéndose más fuertes sus funciones y 
logrando mayor desarrollo, aumentan y se multiplican sus pan- 
genes y se transmiten también a las células sexuales en esta mul
tiplicada forma. Así, se origina una nueva variedad. Consecuen
temente los caracteres adquiridos son también hereditarios, se
gún Darwin.

La polémica se agita siempre, desde Darwin, en torno a esta 
cuestión: ¿Son realmente hereditarios los caracteres adquiridos, 
o no? ¿Dependen las variaciones y, por tanto también, la evolu
ción, de las condiciones externas?

Después de prolijas e ingeniosas disputas a todo lo largo de 
los últimos cuarenta años del siglo xix, en las que llevaron la 
voz cantante Nageli, Weissmann y Haeckel, se busca, con ayuda 
de los experimentos, una respuesta que no se puede alcanzar 
con sólo discusiones.

El primero que dio un paso decisivo en esta dirección fué el 
propio Francis Galton, primo de Darwin, famoso estadístico y 
cultivador de la Eugenesia. Galton argumentaba que, si la teoría 
de Darwin fuera cierta, sería posible hallar en la corriente san
guínea los pangenes que ésta llevara y trasvasarlos de un indi
viduo a otro. Con tal propósito hizo transfusiones de sangre de 
un conejo negro a uno blanco. Este conejo blanco fué apareado 
con otro asimismo blanco y no sometido a operación alguna. Se 
hubiera podido esperar que la descendencia fuera negra o mez
clada. Pero éste no fué el caso. La descendencia fué blanca, de 
donde Galton dedujo que la teoría darwiniana de la pangénesis 
tenía que ser falsa. Aunque este experimento no sea decisivo, 
tiene, sin embargo, gran interés por ser el primer intento digno 
de nota para solucionar experimentalmente el problema de la
variación.

Pero el que principalmente dirigió el estudio de la formación 
de las especies por nuevos caminos, poniéndolo sobre, ancha base 
experimental, fué Hugo de Vries. Antes de él nadie lo había te
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nido por posible. Se tenía el desarrollo orgánico por un suceso 
histórico de tan parsimoniosos precedentes, que no parecía fué
ramos capaces de seguir sus efectos revolucionarios, ya que nues
tra vida no es lo suficientemente dilatada para ello. Buen ejemplo 
de esta actitud mental son las siguientes palabras de Lamarck: 
“ Si nuestra vida durara aún menos de lo que dura, si tal vez 
sólo fuera de algunos segundos, entonces tendríamos la manecilla 
del minutero por inmóvil y no bastarían las observaciones de se
senta generaciones para convencernos de que se mueve.”  De aquí 
se seguía, lógicamente, que la prueba del proceso evolutivo sola
mente debía buscarse en el conocimiento histórico que se refiere 
a la estructura y distribución de los organismos y a. su sucesión en 
los yacimientos geológicos. Hugo de Yries probó, por el contrario, 
que la formación de las especies puede tener lugar actualmente 
ante nuestros ojos.

El punto de vista de sus experiencias fueron ciertas afirma
ciones halladas en la literatura científica acerca de la existencia 
de diversas e importantes variedades nacidas dentro de una mis
ma especie por modo totalmente repentino. El mismo Darwin, 
que, por otra parte, opinaba que las nuevas variedades sólo de un 
modo gradual y muy tenue se van diferenciando de la especie 
originaria, citó ya algunas variedades de la clase mencionada, que 
él llamó variedades singulares — single variations.

Teniendo esto en cuenta cultivó Hugo de Vries, en el Jar
dín Botánico de Amsterdam, algunas especies vegetales en gran 
cantidad, llevado del propósito de probar experimentalmente la 
formación de nuevas especies. En un caso, el de la Oenothera 
lamarckiana, el resultado llenó sus esperanzas. De un cultivo de 
unas 100.000 plantas de la especie original nacieron hasta una 
docena de nuevas variedades. Se formaron estas variedades re
pentinamente, constituidas en todos sus órganos y partes de 
un modo claramente diferente de la especie original, sin en
lace con ella a través de forma intermedia alguna, y, en ge
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neral, con un carácter fijo, acabado y constante. Constituían 
nuevas especies muy sorprendentes, nacidas como a saltos, o, 
como él dijó, por mutación. En cuánto al tipo, eran totalmente 
diferentes unas de otras. Una forma tenía flores gigantescas, otra 
aparecía enana, mientras que otra estaba provista de grandes 
capullos blancos, al par que su tallo era tan fino que la copa 
colgaba. Una forma tenía el tallo rojo y rojos los capullos y las 
ramas tan quebradizas que se rompían como agujas de cristal si 
se las tocaba bruscamente. Las variaciones tuvieron lugar en to
das direcciones, sin una fija. Como quiera que todas estas espe
cies, en gran parte diferentes unas de otras, habían nacido en 
el jardín de experimentación de De Vries y exactamente en las 
mismas condiciones, no pudo achacarse su formación al medio. 
Por lo tanto, no podían presentarse como prueba de la transmi
sión de caracteres adquiridos. De hecho, Hugo de Vries negó 
también, en general, la posibilidad de una tal transmisión de 
caracteres. Según su opinión, la formación de las especies no te
nía lugar por medio de un lento proceso de adaptación, sino más 
bien surgía bruscamente a consecuencia de una eclosión debida 
a un impulso interno, previa la asimilación de las sustancias te
rrestres circundantes.

La teoría de las mutaciones de Hugo de Vries apareció como 
una poderosa prueba en favor de la primitiva teoría darwiniana 
de la selección natural. Sin duda que solucionaba algunas difi
cultades de aquella teoría. Darwin se había hecho la idea de que 
la evolución se realizaba a través de una serie gradual y continua 
de variaciones. Frente a esta idea se había levantado la objeción 
de que una evolución desde la ameba hasta el hombre en tales 
circunstancias requería un lapso de tiempo tan inmenso que no 
podía ser llenado por las edades geológicas de la tierra. Ahora 
bien ̂ estas nuevas variaciones bruscas cambiaban totalmente la 
situación en su conjunto. Para dar un ejemplo típico del optimis
mo con que De Vries y muchos otros con él mantenían, a comien
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zos de siglo, la teoría evolucionista, citaré tan sólo su cómputo 
del número de mutaciones que él calculaba necesarias para el 
total proceso evolutivo. Había hallado que de todas las especies 
por él puestas a experimentación únicamente la Oenothera la- 
marckiana era mutable. Pero, ¿cuánto habría durado el período 
de tiempo transcurrido entre dos ondas consecutivas de muta
ción? En las antiguas sepulturas de las pirámides de Egipto se 
habían encontrado restos de plantas que representaban las espe
cies vegetales existentes en aquel tiempo y que aún hoy crecen 
en aquella comarca. Por lo tanto, estas plantas no habían cam
biado en el espacio de casi cuatro mil años. En este espacio de 
tiempo vio De Vries el valor mínimo de un intervalo mutacional. 
El único dato que era ahora preciso conocer era el de la dura
ción de la existencia de la vida en la Tierra. Según los cálculos 
de lord Kelvin, ésta se apreciaba en 24.000.000 de años (al pre
sente se valora esta duración en un número considerablemente 
mayor). Una simple división nos daba, por tanto, el número de 
los períodos mutacionales, que fueron, en su consecuencia, calcu
lados en 6.000. ¡ Según De Vries, todo el proceso evolutivo había 
tenido lugar en 6.000 cambios mutacionales!

Mas este nuevo florecimiento de la teoría de la evolución 
no se mantuvo por muchos años, pues al mismo tiempo que un 
hermano de leche — la teoría de las mutaciones— , había criado 
De Vries un hermano adoptivo — el mendelismo— . Y este her
mano adoptivo se desarrolló muy rápidamente. Perteneció De 
Vries a aquella clase científica a quienes el descubrimiento de 
Mendel arrebató más. Aquel descubrimiento fue de tal natura
leza que vino a poner el problema de la formación de las espe
cies en una base totalmente diferente. En efecto, nos vino a en
señar que el individuo está constituido por unidadés hereditarias, 
o, como en el entretanto se dijo, por genes, que son tan esenciales 
y tan invariables como los átomos de la química. Se vino a pen
sar que si dos individuos poseen unidades hereditarias diferentes,
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entonces estos genes no pueden fundirse en un nuevo gene en 
la descendencia, del mismo modo que dos átomos no pueden 
fundirse en un nuevo átomo. Cuando dos variedades distintas se 
entrecruzan tiene lugar, en la descendencia, en vez de una com
pleta mezcla de las sustancias heredadas de los antepasados, so
lamente una nueva combinación de sus genes, que quedan libres 
e independientes, combinación que ocasiona la formación de las 
nuevas variedades. Los descendientes son distintos de sus padres 
porque cada uno de los caracteres separados o genes de los últi
mos se reagrupan de modo diferente en cada nuevo descendien
te. De esta manera el número de variedades que pueden nacer es 
una función pura del número de diferentes caracteres existentes 
en los padres. Cuando los padres se distinguen por dos caracte
res pueden solamente formarse dos nuevas variedades. Pero si 
los caracteres diferentes son diez, pueden llegar a formarse no 
menos de 1.022 nuevas variedades, que cada una se distingue de 
los padres en un cierto carácter, mientras que si los caracteres 
diferentes fueran 20 se podrían formar variedades hasta un nú
mero superior al millón. La grandeza del descubrimiento de 
Mendel estriba en que ha puesto fin al conflicto, en apariencia 
msoluble, entre la herencia y la variación, entre la fuerza con
servadora y la creadora en la formación de las especies. Ahora 
bien, ¿de qué depende la herencia? Descansa, sin duda, en la 
transmisión de una determinada unidad hereditaria, de un deter
minado gene, a la descendencia. ¿De qué depende la variación? 
Simplemente de la reagrupación de los genes paternos y ma
ternos.

El mendelismo nos lleva a un mundo de ideas totalmente 
nuevo. Las formas de variabilidad, que Darwin y sus secuaces 
creyeron habían nacido unas tras otras y unas de otras en el 
transcurso del tiempo a modo de una cadena vqriacional, no 
pueden formarse tan incondicionalmente. Pueden en un mo
mento aislado, y esto es lo cierto, formarse, por miles y millones.
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tomo una gran esfera de variantes, del cruce. Se las puede clasi
ficar de acuerdo con el tipo originario en una serie variacional, 
pero no se han formado precisamente en este orden serial. Nos
otros clasificamos todas las cosas según sus semejanzas, pero, se
mejanza no quiere decir por sí mismo prueba de evolución se
mejante, sino, solamente, de semejanza constitucional. En su con
secuencia, el mendelistno ha solucionado el problema de la varia
ción, así como el de la herencia, pues al mismo tiempo sus resul
tados son para la teoría de la evolución parecidos en sus efectos 
a los de un bloque de rocas que cayera en medio de una corrien
te. El resultado capital del descubrimiento de Mendel es éste: 
los genes son constantes..

Mas al solucionarse el conflicto entre la variación y la he
rencia surge un nuevo conflicto entre el mendelismo y la evolu
ción. Pero, ¿acaso es éste un conflicto realmente serio?

Con ello no hemos aún alcanzado el punto realmente crítico. 
Queda todavía la posibilidad de que puedan formarse nuevas 
unidades hereditarias, nuevos genes. Pero, ¿cómo puede esto 
acontecer? Por mutación. Necesitamos, por lo tanto, v o lv e r  sobre 
este fenómeno de la variación y tomar en cuenta los resultados 
de la investigación desde los tiempos de Hugo de Vries.

No ha sido la Oenothera lamarckiana la única especie co
nocida por sus mutaciones. Se han encontrado variedades for
madas por mutación brusca en innumerables plantas y anima
les. La mutación, además, alcanza a los más diversos caracteres. 
Pero las alteraciones no son siempre tan grandes como en la 
Oenothera; a menudo lo son mucho menos. Así ocurre, por ejem
plo, en la planta de la avena negra común, en la cual solamente 
cambia, haciéndose blanco, el grano. Pero en otros casos nacen 
plantas cuya aparición semeja totalmente a la avena loca —Avena 
fatua— . En ocasiones alcanza la alteración no solamente a la 
apariencia externa de la planta, sino también a su economía in
terna. Un investigador norteamericano, Eysler, encontró en una
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mutación aislada del maíz que ésta se desmedraba perdiendo 
tamaño y palideciendo su coloración verde. Una asombrosa pro
piedad de esta variedad mutante consistía en que trasudaba cons
tantemente por la punta de sus hojas unas gotas líquidas, y, lo 
que aún era más digno de notarse, que estas hojas eran muy a 
menudo visitadas por las moscas. Una vez analizado el líquido, se 
encontró que estaba formado de una solución dextrógira. Aque
llas plantas eran incapaces de emplear para su crecimiento el 
azúcar formado en el proceso asimilativo. El carácter mutacional 
consistía, por tanto, en que la planta se había vuelto diabética.
Y de hecho murió diabética en menos de un mes. En este caso la 
mutación se había hecho peligrosa. De modo semejante se han 
hallado especies vegetales mutantes en las cuales se había per
dido la capacidad clorofílica. Ahora bien; como esta función 
clorofílica es necesaria para el mantenimiento de la vida, estas 
plantas mueren en cuanto han agotado todo el material de re
serva alimenticia de que estaban provistas en sus semillas. En 
las plantas de trigo en las que ocurre esta carencia de función 
clorofílica puede prolongarse la vida algunas semanas; en el 
haba caballar, que tiene una semilla notablemente gruesa, pue
den alcanzar el período incluso de la floración, pero nunca se 
alcanza en estos casos el estadio de la formación de las semillas, y, 
por lo tanto, nunca se llega a producir ninguna clase de des
cendencia.

La presentación de mutaciones no sólo se ha observado en 
las plantas, sino también en los animales. Al presente la especie 
cuya mutabilidad es más conocida y que ha sido mejor investi
gada es la pequeña mosca Drosophila melanogaster — mosca del 
vinagre—. Este conocimiento lo debemos al premio Nobel 
T. H, Morgan y a sus infatigables colaboradores, que han realiza
do un importante trabajo, tanto intensivo como extensivo, de in
vestigación en el estudio de la herencia en este pequeño insecto. 
Desde los comienzos de su investigación en el año 1910 han cria-
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do y estudiado más de 20 millones de moscas. Los resultados co
rrespondieron maravillosamente a este esfuerzo: se hallaron más 
de 400 mutaciones. También aquí se forman a veces caracteres 
nuevos poco importantes. En algunos casos las cerdillas aisladas 
del cuerpo no se han desarrollado, o se han acortado, mientras 
que en otros casos se han torcido como si hubieran sido chamus
cadas. O bien, en casos no frecuentes, el rojo intenso de los ojos 
se ha transformado en un blanco purísimo. Se conocen quizá 30 
mutaciones que todas se dejan distinguir solamente por un ligero 
matiz del color de los ojos, que va del negro al blanco; pero to
dos son, sin disputa, estrictamente hereditarios. En otros casos 
han cambiado de tal modo la figura y disposición de las alas, que 
han llegado a ser más o menos inútiles, y, en casos extremos, in
cluso han llegado a desaparecer totalmente, de modo que se 
forman mutaciones desprovistas en absoluto de alas. En muchos 
casos está impedido el desarrollo en gran manera, pues se llega 
a producir variedades mutacionales provistas de abdómenes tor
cidos y anormalmente desarrollados, o con patas acanaladas y 
cortas, o con pies que han crecido el doble de lo ordinario. Apa
recen también, incluso, mutaciones estériles, sin capacidad re
productora. Pero el suceso más notable consiste en que muchas 
veces el carácter mutacional, que entonces se llama letal, es de 
tal naturaleza que ocasiona la muerte a su poseedor. Cuando esto 
ocurre, este gene mata ya al mutante en muchos casos, en el es
tado embrional o en el larvario, mientras que en otros el insecto 
mutante logra el estadio de crisálida ó el de insecto perfecto. En 
algunos casos crecen abscesos o tumores malignos sobre todo el 
cuerpo del joven gusano. Solamente en la Drosophila conocemos

* hasta 60 genes letales que tienen efectos mortales.
También se presentan formas de variaciones que parecen no 

poder ser clasificadas según las leyes de Mendel. Se las tiene por 
formaciones nacidas espontáneamente, ya a causa de una repen
tina alteración de los genes, ya a causa de un cambio en los ele-
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mentos del núcleo celular* portador de los genes, en los cromo
somas. Ahora nos encontramos aquí con un factor regenerador 
totalmente nuevo que interviene en la variación. Y, por lo tan
to, nos encontramos con nuevas posibilidades respecto a la evo
lución.

Pero —y he aquí otra vez un nuevo “pero”—  no basta en 
modo alguno que puedan originarse mutaciones. Necesitamos, 
además, estar completamente seguros, primero, de que, en efecto, 
estos cambios de los genes son la causa, y, segundo, de que estos 
cambios progresan en un sentido positivo, esto es, en dirección 
de la evolución.

Ahora bien, nuevas investigaciones nos han traído la prueba 
decisiva de que en muchos casos no se puede atribuir las mutacio
nes a cambios en los genes. Esto ha ocurrido, a la verdad, de un 
modo inesperado y casi fantástico. Se ha encontrado que deter
minadas variedades poseen una como doble naturaleza, por así 
decirlo. Se las ha llamado quimeras. Nuestra Pelargonio. común, 
por ejemplo, posee variedades de esta clase. Sabido es que se 
distingue por sus hojas pintarrajeadas. Cuando estudiamos anató
micamente una planta cuyas hojas se han vuelto blancas, encon
tramos que la envoltura celular externa es blanca, o que está for
mada de células blancas; pero que, sin embargo, los tejidos in
teriores siguen siendo verdes. La impresión total que hace la plan
ta es como si un núcleo de tejidos verdes estuviera recubierto por 
un manto blanco. Por ello se ha llamado a estas variedades qui
meras periclinales.

En muchos casos sucede también que aparecen en estas plan
tas junto a las hojas blancas — por mutación—  ramos con hojas 
completamente verdes. Se creyó al principio que se trataba con 
ello de una mutación que afectaba al botón foliar de las hojas; 
pero después que hemos aprendido a conocer la naturaleza de 
estas plantas, se hace preciso explicar este fenómeno de otra ma
nera. Las yemas están situadas en el tejido verde interior. Y  su
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cede que muchas veces al brotar no empujan consigo, como sue
len hacerlo de ordinario, el manto blanco que las rodea y en el' 
cual aparecen envueltas. En tales casos el brote aparece exclusi
vamente constituido de tejidos verdes.

Si la quimera está compuesta de dos dispositivos diferentes, 
ya perceptibles por el color, y, por lo tanto, fácilmente distin
guibles, como en el caso precedente, entonces se hace fácil des
cubrirlos. Pero en otros casos, cuando los caracteres observados 
solamente ocurren en una parte de la planta, hácese más difícil 
aclarar el asunto. En aquellos casos en que el manto es grueso y 
la parte nuclear yace tan profunda que los brotes salen totalmen
te rodeados del manto, ocurre que la naturaleza quimérica de la 
planta permanece oculta, a menos que una casual herida de la 
planta ocasione un origen más profundo de los brotes en los 
tejidos que el ordinario. En efecto, investigaciones puramente ex
perimentales han mostrado en estos últimos tiempos que existen 
quimeras de esta clase ocultas, que han sido llamadas cripto- 
quimeras. En ellas han ocurrido variaciones que eran anterior
mente conocidas como mutaciones bruscas insólitas. Una inves
tigadora rusa, T. Ásseyeva, ha provocado, separando las yemas 
en una patata, el nacimiento de nuevos brotes que yacían más 
profundos que de ordinario en el tubérculo. De este modo obtu
vo de una conocida variedad llamada “Wolitmann” , que tenía 
tubérculos rojos, una variedad blanca. Todo esto se conocía an
tes como mutación espontánea. Valiéndose todavía del mismo 
método, obtuvo ella, más tarde, uná serie completa de nuevas va
riedades, algunas de las cuales le eran conocidas como muta
ciones.

De Molí, investigador holandés, h¿ logrado igualmente un 
cierto número de nuevas variedades lesionando la cebolla del 
jacinto, variedades que antes eran bien conocidas como mutacio
nes. El mismo alcanzó idénticos resultados utilizando los rayos X 
para producir una perturbación en el tejido de la cebolla.
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Se podría tal vez objetar que en todos estos casos hábía cam
biado todo el vástago, mientras que en las mutaciones solamente 
las células germinales, también las sexuales, eran las que sufrían 
la mutación, en general, y que esto es evidentemente algo dis
tinto. Pero no es así. Pues también las hojas son vástagos, y cuan
do estos vástagos efectivos se perforan, entonces se cambia tam
bién, en todo o en parte, la célula sexual que de ellos se forma.

En estos últimos tiempos han levantado gran polvareda los 
experimentos que el investigador norteamericano Müller ha lle
vado a cabo en la Drosophila, logrando en ella nuevas mutacio
nes por medio de los rayos X. También en la Drosophila se cono
cen quimeras -—de las llamadas quimeras en mosaico-—. Incluso 
no son raras, y es muy verosímil que también en este caso sean los 
rayos los causantes de las perturbaciones en los tejidos, las cua
les, como en el jacinto arriba mencionado, llegan a hacer paten
tes los dispositivos quiméricos ocultos. Mas no parece posible 
que podamos llegar a causar en la Naturaleza un proceso de mu
tación por medio de los rayos radiactivos, ya que éstos no los 
manejamos en la medida en que sería preciso para producir mu
taciones experimentalmente. Actualmente es imposible decir cuá- 
les de las mutaciones conocidas son causadas por diferenciacio
nes quiméricas y cuáles por una transformación real de los genes. 
Pero aun en el supuesto de que en cada caso haya alguna espon
tánea mutación de los genes, todavía quedarían algunas cuestio
nes pendientes que exigen respuesta. Tales cuestiones son: La 
mutación de los genes, ¿corre en una dirección positiva? ¿Pro
ducen una evolución selectiva?
- Por lo que atañe a la primera cuestión, existe un hecho digno 

de notarse. Un enorme número de todos , los mutantes no han 
adquirido un carácter nuevo a causa de la mutación, antes por 
el contrario, han perdido un gene de la especie materna. Son mu
tantes que pierden. Ahora bien; si la evolución quiere fundarse 
en tales mutantes, se hace preciso suponer que la más eleváda
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diferenciación y evolución está ligada a la pérdida de genes. 
Como consecuencia de todo ello sería preciso que la Ameba po
seyera un número considerablemente mayor de genes que el Hom
bre: pero nadie querrá conceder estas premisas y sus consecuen
cias, pues entonces serían los vertebrados solamente Amebas he
reditariamente venidas a menos.

Solamente un pequeño número de mulantes parecen ser los 
enriquecidos con un nuevo gene, y estas positivas formaciones 
nuevas representan a los mutantes progresivos. Así, por lo que a 
éstos se refiere, hay una inquisición que hacer de vital interés; 
consiste en la siguiente pregunta: ¿Poseen estos mutantes un va
lor selectivo que las permita no solamente mantenerse en la lu
cha por la vida, sino también suplantar a las especies paternas?

Hemos de reconocer que, por lo que a la capacidad vital se 
refiere, los mutantes están pobremente armados. No menos de 60 
de las 400 mutaciones de la Drosophila tienen como carácter nue
vo aquel que las conduce a perecer. Tanto las carentes de función 
clorofílica como las diábeticas, entre las plantas, y asimismo en
tres las moscas aquellas que poseen alas inútiles o patas partidas, 
están condenadas a una rápida desaparición. Pero incluso las 
mutaciones que se desvían escasamente de sus progenitores tie
nen una constitución débil y una vida más corta que aquéllos. 
Es sabido, y lo prueban los hechos, que las mutaciones de la 
Oenothera y de la Drosophila no existen en la Naturaleza. Es 
verdad que se presentan aquí y allá ocasionalmente y que 
pueden encontrarse casualmente, pero son rápidamente eli
minadas y no pertenecen en modo alguno a las formas que 
normalmente componen la especie, y mucho menos son capa- 
ce? de suplantar a sus progenitores. Aparecen simplemente 
como variaciones incapaces de persistir en la vida, que en cir
cunstancias favorables de cultivo podemos obtener; mas son 
formas que la naturaleza se encarga de hacer desaparecer rápi■ 
damente, sin dejar huellas tras sí. Y  esto es exactamente igual
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para las mutaciones en que aparecen caracteres dominantes como 
para aquellas en que desaparecen los recesivos. Como regla pue
de valer: cuanto más divergente es la mutación, tanto menos ca
paz de vida.

Es más que difícil fundar una evolución a base de mutacio
nes. Sería algo así como lanzarse a una mar tempestuosa en una 
cáscara de nuez.

Debemos añadir que en los últimos treinta años no ha sido 
posible mostrar, en esta cuestión del nacimiento de las especies, 
que una variación lograda por mutaciones sea capaz de mantener
se en la lucha por la existencia. Si, además, no se ha logrado 
probar una adaptación progresiva por medio de la herencia de 
propiedades adquiridas, ya que todos los muchos experimentos 
realizados en esta dirección han fracasado, nos vemos forzados 
a concluir que la teoría de la evolución, en lo que se refiere al 
origen de las especies, no puede corroborarse por medio de una 
investigación experimental.

Tampoco se está al presente inclinado a prestar oídos a un 
resultado como éste, del mismo modo a como se estuvo dispuesto 
hace setenta años a aceptar el concepto de evolución orgánica. Tal 
opinión se tendría simplemente por irracional y sin objeto. Pero, 
se dice, la teoría de la evolución es justa y más que justa, está 
probada en su aspecto histórico. Pero, ¿estamos seguros de que 
lo que surge ante nuestros ojos, cuyo incremento, sin embargo, no 
hemos visto, poseyó una vez, realmente, una poderosa fuerza in- 
cremental? ¿Estamos completamente seguros de que la evolución 
es un suceso natural como el desarrollo de un organismo desde 
la semilla hasta convertirse en un árbol frondoso y florido? ¿No 
podría acontecer que la evolución fuera solamente un vistoso 
edificio que hubiéramos levantado nosotros mismos poniendo 
piedra sobre piedra y que ahora, acabado y como cualquier edi
ficio, fuera cosa muerta? No puede de ninguna manera ser un su
ceso que haya acontecido en la naturaleza y cuyos efectos aún
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hoy perduren. Es ésta una cuestión con la que tenemos, queramos - 
o no, que enfrentarnos: lo exige la situación. Ahora bien, como 
científicos no podemos darnos por conténtos con un credo quia 
absurdum. Pero, ¿no podría la Biología pasarse sin la idea de la 
evolución? En aquella rama de la ciencia que es mi especiali
dad, en la Sistemática, ¿no es dónde la doctrina de la evolución 
es una piedra angular? En efecto, así lo decimos. Pero nosotros, 
los biólogos sistemáticos, clasificamos en realidad solamente se
gún las semejanzas y no podemos afirmar que semejanzas quiera 
decir otra cosa que semejanzas constitucionales, esto es, la presen
cia de los mismos genes, isogenia¿ dicho correctamente. Siempre 
hemos clasificado de acuerdo con la isogenia, y en lo futuro nues
tras series clasificatorias se atendrán a lo mismo. En este respecto 
no puede cambiar nada y en ello no hay peligro alguno. Mas si 
a estas series sistemáticas queremos llamarlas series evolutivas, 
esto no es — sit venia verbo—  sino una descripción poética de los 
resultados de la investigación.

Si ahondamos más en la materia veremos que la teoría de la 
evolución no es seguramente más que el último residuo de nues
tra manera de pensar antropomórfica. Cuando Darwin precipitó 
al Hombre desde su puesto único de Rey de la creación en la se
rie de la serie de la evolución, le volvió de nuevo a colocar en lo 
más alto de ella, y todavía Nietzsche esperaba tras del Hombre al 
Superhombre. El Superhombre de Nietzsche yace destrozado por 
la Gran Guerra y en tierra, y la evolución de Darwin se ha mos
trado sin vida y, lo que es peor probablemente, como una mera 
ficción. Entonces, ¿qué debe hacer la Biología? ¿Caminamos tal 
vez en dirección a un nuevo ignoramus? De ningún modo. Por el 
contrario, marchamos en progreso continuo hacia una Biología 
como ciencia exacta. Del mismo modo que la afinidad en Quí
mica o en Mineralogía no se funda en el supuesto de que los ele
mentos han nacido por desarrollo unos de otros, desde el hidróge
no al uranio, exactamente de la misma manera no hay necesidad
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de que nuestras series afines en Biología se funden en la evolu
ción de la Ameba hasta el Hombre. Desde este punto de vista se 
hace preciso contemplar al Hombre justamente como a cualquier 
otra especie biológica, como a una esfera de variaciones cons
tantes, limitadas. Punto de vista que no debe olvidar el creador 
de sistemas prácticos para la vida social humana. De este modo el 
candente problema social del futuro debe dirigirse más hacia la 
Estabilidad que hacia la Evolución.
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n

LA IDEA DE LA EVOLUCION Y EL MUNDO VEGETAL
DEL PASADO

Cuando una nueva gran idea se suscita produce en un princi
pio una corriente de pensamiento que todo lo arremolina en tor
no. Y, muy naturalmente, levanta también contradicciones. Al 
ofrecer nuevos puntos de vista sé advierte, al par, que abre tam
bién nuevos caminos a la investigación. Después de algún tiempo - 
toda la disciplina en cuestión se dirige a un único punto, a saber: 
a la construcción y perfección del nuevo edificio científico, que 
se alza como una orgullosa fortaleza en medio de las antiguas 
construcciones.

De este modo, también la idea de evolución, desde que Dar
win la dió vida, ha crecido hasta convertirse en una creación con
ceptual de gigantescas proporciones. No solamente domina todas 
las disciplinas biológicas, sino que también ha sido utilizada por 
las ciencias exactas de la Naturaleza y asimismo, y de modo muy 
particular, por las ciencias sociales. Con la teoría de la evolución 
amaneció una nueva edad: la de la libertad del pensamiento. De 
aquella fortaleza se sacaron las armas para luchar por la evolu
ción social. Poco a poco esta teoría llegó a no necesitar más prue
bas científicas, a tal punto que ella misma se acorazó en su pro
pia fuerza conceptual y en sus consecuéncias prácticas. Se la llegó 
a considerar como algo evidente por sí misma. Alcanzó la cate- • 
goría de axioma.

Si se dice: “ Parece que los fundamentos de la fortaleza em
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piezan a socavarse” , se contesta: “ Sí, pero ¿se ignora acaso qué 
papel ha representado esta construcción ideológica y qué papel 
representa aún?”

Si se añade: “Veo peligrosas resquebrajaduras en los cimien
tos” , se responderá: “ Cierto, pero ¿acaso no reparáis en lo bella 
que es esta construcción?”

Durante los tres últimos decenios ha aportado la Genética a 
la investigación de la formación de las especies un rico material. 
Merced a él se ha visto que los organismos están constituidos por 
elementos fundamentales constantes. Este descubrimiento de
rrumba el primitivo concepto de una evolución paso a paso, ya 
que los factores externos no alteran duraderamente los organis
mos, como se creía, ni son, por otra parte, hereditarios los caracte
res adquiridos. En el caso de que surja una variabilidad se hace 
preciso que haya cambiado un elemento fundamental, un gene, 
un átomo biológico, como se llama ahora a estas unidades cons
tantes.

¿Acaso no conoce la investigación exacta de la herencia nin
guna de tales variaciones? Ciertamente que ya conoce innume
rables. Pero todas tienen de común que probablemente no son 
novedades. Algunas son segregaciones de complicados resquebra
jamientos —-de agregados compactos—, otras son derivaciones de 
quimeras. Pueden ser producidas experiméntalmente, mas no las 
ofrece espontáneamente la Naturaleza. Como quiera que siempre 
se derivan de la especie original en un cierto porcentaje, se las 
ha hecho salir, como de De Vries, de la labilidad de los genes, o 
como de un modo exacto y claro hizo B. Timofeeff-Ressovsky (en 
la conferencia que recientemente dió aquí, en Lund), de “ una in
estabilidad estadística de los genes” . Pero en uno y otro caso la 
consecuencia es que son tan viejas como la especie. Por lo tanto, 
no son algo nuevo.

Ahora bien; si estas mutaciones son antiguas variantes, ¿por 
qué no se han presentado ? Cuando uno se ha ocupado de ellas no
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encuentra dificultad en la respuesta. Simplemente tienen menor 
vitalidad que la especie originaria. Por lo tanto, no tienen nin
gún poder selectivo. Aparecen y desaparecen, siendo descartadas, 
en general, de la Naturaleza, y sólo cuando son observadas en un 
cultivo artificial parecen productos nuevos. Sería más que osa
do construir sobre ellas un sistema evolutivo. Así es que los re
sultados experimentales de la formación de las especies no dan 
pie para ninguna clase de evolución progresiva.

Pero se dirá que una evolución ha podido, en todo caso, te
ner lugar en el pasado. Sin duda que es muy fácil ordenar una 
tal evolución en nuestra cabeza, como fué igualmente fácil en 
otros tiempos suponer una evolución progresiva mientras no le 
salió al paso ninguna investigación experimental. Una evolución 
desde la Ameba hasta el Hombre es completamente natural, se 
dice, puesto que el Hombre se desarrolla desde un organismo uni
celular. Ninguna dificultad hay en esta idea por lo que se refiere 
al comienzo y fin de la evolución. Pero ya es más difícil explicar 
la evolución del Taraxacum al Sonchus, o al contrario, hacerse 
a la idea de que no se puede decidir la cuestión cuando se en
cuentra en estas o parecidas consideraciones que las primitivas 
y evolucionadas propiedades han disminuido. La consecuencia, 
entonces, es siempre que ambos géneros han evolucionado desde 
úna forma progenital común. Resolver de este modo el problema 
de la evolución descarta casi eñ absoluto toda posible exceipción. 
El número de géneros espontáneos de la familia de nuestras 
compuestas es 56. Para todos ellos tendríamos que admitir, pen
sando en evolucionistas, una sola forma progenital. Pero aquí 
no tenemos ninguna seguridad científica.

El material probatorio de la teoría de la evolución se ha 
construido en gran parte sobre la semejanza entre series, breves 
o largas, en relación con estructuras externas o internas. De la 
semejanza concluimos la común ascendencia. Pero semejanza no
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puede significar más que parecida constitución. Esto es evidente 
en una ciencia natural exacta.

Vierte gran luz sobré esta cuestión el eminente descubri
miento que hizo a mediados del siglo pasado Hofmeister acerca de 
las homologías entre las fanerógamas y las criptógamas. Linneo y 
otros investigadores posteriores vieron un profundo abismo en
tre ambos grupos del reino vegetal. Hofmeister señaló de un modo 
genial la existencia de una serie de transiciones extraordinaria
mente bellas y continuas, desde el punto de vista embriológico y 
de la fructificación, entre todas las plantas cormofitas. La serie: 
musgos, helechos, helechos marinos, cicadáceas, coniferas, an- 
giospermas, mostraba, en lo que se refiere a los cambios genera
dores y a las sucesivas reducciones del protalo, así como en la 
formación del arquegonio, una notable concordancia, de modo 
que no podía ponerse en duda su íntima intercorrespondeneia. 
En ellas encontramos un parentesco constitucional claramente 
manifiesto.

Las investigaciones de Hofmeister son prédarwinianas. Guan
do un par de decenios después surgieron las ideas evolucionistas, 
se transformaron las series constitucionales definidas en series de 
derivación. Se afirmó entonces una evolución desde los musgos 
hasta las angiospermas a través de los citados escalones interme
dios. Con la reducción del número de esporogonios y con la 
firme unión del indusio se transformó después lo que quedaba 
del soro en un dispositivo seminal. De un modo totalmente suce
sivo sé formó, pues, como coronal de la evolución, el dispositivo 
seminal. De las plantas con esporas salieron por evolución las 
plantas con semillas. Y  así, de este modo, en ninguna parte del 
mundo vegetal se encontró una prueba más evidente que en las 
cormofitas de Hofmeister. Clarísima era, pues, la causa del cam
bio, el factor impulsor de la transformación. Consistiría ésta en 
una reducción del protalo, la cual fué explicada por una dismi
nución de la humedad durante los sucesivos períodos terrestres.
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De este modo se edificaba un árbol genealógico. Pero, ¿es 
esto probable? Si se entiende como construcción meramente sub
jetiva, lo es; pero el que sea ajustada a la realidad, no lo sabemos 
ciertamente. Para decidir la cuestión nos es preciso investigar 
allí donde deben aparecer los documentos de esta evolución, a 
saber: en la historia geológica de la Tierra. Los fósiles deben 
mostrar los rasgos principales de esta evolución. De este modo 
podemos decidir de una manera enteramente empírica la cues
tión.

El estadio más inferior de las cormofitas o plantas con ar- 
quegonios son los musgos y, por lo tanto, éstos son los que de
biéramos encontrar primeramente. Y  puesto que las algas ya apa
recen en las formaciones carboníferas, debiéramos esperar que 
los musgos aparecieran antes. Pero no se encuentran ni en el car
bonífero ni antes. Tampoco se encuentran en todo el paleozoico 
ni en el más antiguo mesozoico. Por primera vez se encuentran 
atestiguadas en el cretácico. No se sabe, pues, que precedan a los 
musgos.

Se arguye, empero, que los musgos son productos muy delica
dos, cuya conservación como fósiles apenas se puede concebir. 
Esto es tal vez justo, en, tanjo se trate de impresiones. Pero tene
mos en el carbonífero numerosos fósiles de dolomitas en forma 
de bolas — “ coal balls”—- (de las productivas capas de carbón), 
en las cuales se han conservado en perfecto estado pequeñísimos 
restos vegetales. La posibilidad de la conservación de parte de 
los musgos es aquí tan grande como la del ámbar en el más anti
guo terciario, en el que son abundantes los musgos. Como quiera 
que los musgos forman mantos que recubren el suelo de los bos
ques, y también viven epifíticamente, es apenas posible que, en 
el caso de existir en los grandes bosques carboníferos, no se ha
yan conservado restos fósiles. De modo que los musgos cuyo ori
gen se piensa como muy antiguo tienen una tardía aparición.

La verdad es que las algas son más antiguas, e incluso se ha

214

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



llamado al carbonífero la época de las algas. Parecen, pues, ser 
muy antiguas.

Durante este siglo ha cambiado mucho el estudio de las plan
tas carboníferas en relación con la primitiva idea que se habían 
formado los científicos acerca de estos vegetales. Principalmente 
se ha señalado que los árboles que fueron tenidos por especies 
arbóreas de algas nada tienen que ver con nuestras actuales al
gas, en cuanto éstas son plantas con esporas. Son no sólo muy 
diferentes, sino que lo sorprendente es que son plantas de semi
lla. Son plantas de semilla con hojas de algas, son Pteridospermas. 
La semilla está completamente desarrollada, no se muestra en 
ningún estadio transicional. Son tan perfectas plantas de semi
llas como nuestras actuales gimnospermas.

¿Qué significación tiene, pues, la constatación de este nota
ble grupo ? Significa que ya en el antiguo paleozoico aparecieron 
las plantas de semillas. Pero ¡debían ser el miembro final de la 
evolución! En efecto, pero sólo según .nuestras especulaciones. 
Ahora bien, aparecen innegablemente en el carbonífero, y aun 
en tiempos más antiguos, ya que se han registrado en el devónico.
Y no son ninguna rareza: aparecen en los grandes bosques del 
hemisferio boreal formando un componente imponente de los 
yacimientos carboníferos.

Aquellas plantas de semillas, la forma más elevada de la 
evolución de las cormofitas, que debiéramos esperar por primera 
vez en el último período terrestre, están ya representadas en el 
carbonífero. Aquellos vegetales, que sólo después de millones y 
millones de años y como evolución de otros inferiores debían apa
recer, he aquí que ya existían con todas sus perfecciones en el 
devónico.

Tal vez se objetará que los períodos predevónicos han sido 
extraordinariamente largos y que, por tanto, debe suponerse una 
gran duración al desarrollo de las Pteridospermas. Pero esto no 
es posible, pues en el precedente período silúrico no tenemos nin-
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gima planta terrestre, y asimismo ninguna cormofita. Mientras 
que en los comienzos de la vegetación terrestre hay ya plantas 
con semillas perfectamente constituidas, iguales a las formas 
que actualmente viven. La vegetación de aquellas primeras épo
cas contiene también plantás de semillas.

Nuestras actuales algas podrían servir como formas progeni- 
tales de las plantas de semilla. Pero éstas aparecen ya en el Pa
leozoico contemporáneamente con las algas. Aunque es cuestio
nable si en el devónico hay algas propiamente tales, no es dudosa 
la aparición de las Pteridospermas.

Mas constituir una imagen de la evolución con los hechos 
apuntados no es factible, pues no tiene sentido hablar de evolu
ción de una cosa a otra cuando ambas aparecen contemporánea
mente. Y  cuando un tipo tenido por altamente evolucionado, 
como las plantas de semillas, ya existe en el comienzo de la for
mación vegetal terrestre, no se necesita de manera ninguna una 
evolución de cientos de millones de años para justificar su pre
sencia actual. Esto es evidente por sí mismo. La .mencionada ex
traña vegetación de las Pteridospermas desapareció en el pa
leozoico o, a lo más, en el comienzo del mesozoico, después de 
una innumerable multitud de otros extraños tipos; que al igual de 
las vegetaciones actuales, pueden repartirse en “ superiores” e 
“ inferiores” . Se formó una flora terrestre totalmente nueva. 
También en ella hubo plantas con semillas. Estas fueron al mis
mo tiempo plantas con flores. Pero son tan distintas de nuestras 
plantas con flores como puede ser una soñada vegetación lunar. 
Muchas veces se ha ensayado reconstruir las hipotéticas flores de 
los antecesores de nuestras plantas con flores angiospermas, pero 
nadie ha llegado a concebir la idea tan fantástica de represen
tarse, ni aun aproximadamente, las flores de las Bennettinae iel 
mesozoico. Hojas estaminíferas, parecidas a las hojas en minia
tura de las algas, combinadas con hojas-frutos, reducidas sola
mente a un tallo con un dispositivo seminal (y, por tanto, a un
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como fruto compuesto salido de las hojas-frutos especialmente 
estériles). Todo esto está fuera del esquema constitucional de 
nuestras actuales plantas florales.

Aquellas que más o menos se asemejan a las hojas vegetativas 
se separan de un modo igualmente decidido de las plantas pa
leozoicas con semillas, en las cuales las semillas ordinariamente 
aun no se asientan en esporofitas, asentadas, a su vez, en formas 
florales.

Tenemos en las Bennettinae un tipo totalmente nuevo de 
plantas con semillas, el cual no representa ni una forma de tran
sición entre las paleozoicas y las actuales espermatofitas, ni pue
den ser enlazadas paleontológicamente con éstas a través de una 
serie de formas intermedias. Los tres grupos caracterizan tres 
tipos constitucionales totalmente independientes, tres esquemas 
constitutivos o tres complejos de reacción, como ahora se dice.

Las Bennettinae forman la vegetación predominante en todo 
el mesozoico. Se extendieron sobre toda la tierra. Luego, se ori
ginó una nueva flora, pero no formó ningún estadio preliminar a 
nuestra actualmente predominante flora angiosperma.

Si esto es así, ¿cuándo se formó nuestra actual vegetación? Y 
¿cuáles son los progenitores de las angiospermas?

A la primera cuestión podemos contestar al punto casi con 
exactitud: las angiospermas se formaron en las capas superiores 
del cretácico inferior.

También a la segunda cuestión podemos contestar, si bien a 
nadie le es dado ofrecer una respuesta directa y franca: No cono- 
cemos ningún predecesor de las angiospermas.

Al antiguo cretácico siguió una asombrosa transformación de 
toda la vegetación.

La flora mesozoica, arriba mencionada aun se encuentra en 
las capas inferiores. En las superiores aparece otra totalmente 
distinta, un mundo vegetal extraordinariamente distinto, en que 
predominan las angiospermas. Se han podido identificar ya nues
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tros géneros Quercus, Platanus, Artocarpus y Cinnamomum. En 
el .cretácico medio y superior, del que posemos hallazgos más
o menos ricos, ocurren ya géneros de casi todos los sistemas ac
tuales : dicotiledóneas, monocotiledóneas, coripétalas y simpéta- 
las. Encontramos representantes de nuestras familias y géneros, 
en ciertos casos también aparecen nuestras especies, aunque para 
estas últimas es, naturalmente, más difícil la identificación.

Esta flora está en la más íntima correspondencia con la ac
tualmente viva. Extraño es, sin embargo, que no haya repre
sentantes de un precursor primitivo de nuestras angiospermas. Se 
encuentran fácilmente otras especies y géneros de las actuales, 
pero apenas otras familias. La flora del cretácico es más rica, 
pero no más primitiva que la actualmente viva. Las angiospermas 
constituyen el componente dominante en la vegetación, exacta
mente como hoy. En determinados yacimientos del primer cretá
cico están en un porcentaje de un 70-90 por 100. Se extienden 
sobre toda la faz de la Tierra. Se encuentran en Norteamérica, en 
Groenlandia, en Siberia, en Sachalin, en Bohemia, en Portugal, 
en Madagascar, en la Patagonia.

En el cretácico brotan las angiospermas cumplidamente. Des
aparecen las anteriormente dominantes Bennettinae. Una nueva 
vegetación, perfectamente dispuesta, incluso superabundantemen- 
te, surge. Y  esta flora vive aún. Ha persistido durante todo el 
cenozoísmo, un período de tiempo que se calcula en 50 millones 
de años. En este caso no es difícil de constatar su continuidad. Es 
ésta tan intacta en su duración como definitivo fué el acaba
miento de toda aquella otra flora que la acompañó en el cretá
cico inferior. Ya en la flora del antiguo terciario de Wight hay 
un 89 por 100 de géneros actualmente existentes. Nuestra flora, 
empero, muestra una menor diversidad, una menor variabilidad 
qup la del terciario antiguo. Lejos, por tanto, de probar una,evo- 
lución en el sentido de unía evolución amplificadora, lo que se
ñala es una depauperación, una reducción selectiva.

218

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



De este modo se nos niega terminantemente el verificar con 
pruebas sacadas de la Paleontología lo que parecía iba a ser el 
intento mayor y más serio de establecer una seriación evplutiva, 
pues los, musgos y las angiospermas, el grupo más inferior y el 
más superior, aparecen contemporáneamente, y , ambas tardía
mente. Las plantas con semillas que debían ser el miembro final 
de la evolución, existían ya en las más viejas épocas geológicas, 
casi cuando aparecían por primera vez las plantas terrestres. 
Nuestra actual flora angiosperma aparece completamente aisla
da en el antiguo cretácico, sin predecesor; e igualmente incomu
nicada sin formas intermedias y sin predecesores están las pri
meras floras terrestres.

Todo esto hace absurda la evolución de las cormofitas y, en 
su consecuencia y de manera incontestable, hace que considere
mos la evolución en general como improbable. Las grandes flo
ras terrestres parecen representar esferas de variación indepen
dientes. Se muestran meramente como sucesivas, no como evo
lutivas.

Se objeta, sin embargo, que esta conclusión es tal vez justa en 
cuanto está fundada en nuestro actual conocimiento del mundo 
vegetal fósil, pero que éste es demasiado fragmentario para poder 
ser utilizado en una resolución de consecuencias tan importantes.

Yo me atrevo a decir que esto no es así; pues, si bien es verdad 
que únicamente conocemos una porción de la pasada vegetación 
ya desaparecida, ésta nos basta para formarnos idea en cada pe
ríodo, de la verdadera flora que existió como más común; lo cual 
es mucho más importante que todas las construcciones genealogía 
cas especulativas hechas desde Darwin, y, por otra parte, es su
ficiente el material estudiado para mostrar claramente el asom
broso hiatus existente entre las floras terrestres, y asimismo para 
afirmar su gran diversidad.

Es de una claridad meridiana que los resultados de la inves
tigación llevados a cabo durante este siglo en él campo dé la Ge
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nética y de la Paleobiología no pueden ser comprendidos en una 
teoría cuyas bases explicativas se apoyen en la idea evolucionista. 
Ciertamente que las especies actuales parecen ser más variables 
que lo que en un principio se creyó, porque sus contenidos bio- 
típicos pueden reagruparse múltiplemente; pero son también 
más constantes de lo que se sospechó por el pensamiento evolu
cionista, ya que no pueden ser alteradas ni por factores externos 
ni por una mutabilidad que carece de fuerza selectiva. Son, como 
esferas de variabilidad, constantes. Esto mismo nos enseña la flo
ra angiosperma. Una primera constatación de los géneros y fa
milias de esta flora nos muestra que no son ni primitivas ni fuer
temente entrelazadas. Pero también estos grupos sistemáticamen
te elevados parecen presentar una esfera de una variabilidad cons
tantemente limitada. La idea de Linneo acerca de la constancia de 
las especies no parece ahora uri dogma, sino un hecho. Partiendo 
de la idea de la evolución no podrían ser explicadas las grandes 
floras terrestres, tan totalmente distintas,* de las diferentes épo
cas geológicas.

Además, se presentan sin miembros intermedios, al par com
pletas y al par en una gran multiplicidad de formas. Una tras otra 
aparece una nueva gran vegetación, sin que podamos encontrar 
los predecesores postulados. Esta sucesión, sin evolución, con pe
ríodos de tabula rasa, nos trae á la memoria la idea de Cuvier 
acerca de la formación del mundo orgánico.

Mendel nos ha enseñado una nueva concepción de la consti
tución de las especies y de la variabilidad; según ella, hay que 
considerarlo como síntesis y análisis de los elementos biológicos 
fundamentales, que son tan constantes como los átomos de la Quí
mica. Con ellos puede el biólogo experimentar, tan seguramente 
como el químico o el físico, con los átomos o los quanta. Pode
mos ahora avanzar más exactamente en Biología, pero no nece
sitamos para ello ni ideas teleológicas ni ideas evolucionistas.

Nada se gana agarrándose a una teoría que no a r m o n iz a -con
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los hechos del más importante material de investigación obteni
do en este siglo en el terreno de la estructura de las especies. No 
podemos seguir con Lamarck, Darwin y De Vries. Si queremos 
alcanzar una comprensión total de la composición de las espe
cies, tenemos que caminar por la senda ideológica que señalaron 
con exactitud Linneo, Cuvier y Mendel. Con ello nos vemos pre
cisados a abandonar no sólo aquella filosofía natural, sino tam
bién aquel romanticismo evolucionista, y a dirigir nuestra con
sideración hacia los momentos exactos de la Biología. Esto quie
re decir que no podemos aceptar ni una creatio divina ex nihilo, 
puesto que no conocemos una síntesis hecha de la nada (1);  ni 
una creatio darwiniana ex una cellula, puesto que ya los más 
antiguos períodos biológicos contienen organismos de la más 
grande y variada diferenciación.

No sabemos en cuál síntesis poderosa se han constituido los 
elementos fundamentales que han originado la vida, pero que, 
merced a uno de ellos, surgió de una vez la flora eir uno de los 
grandes períodos geológicos de la Tierra, es cosa que salta a la vis
ta, tanto en cuanto a las especies inferiores como en cuanto a las 
superiores. Esto está de acuerdo con la ciencia natural exacta, 
pues basta con que existan los componentes de reacción para que 
puedan formarse tanto los productos terrestres más sencillos como 
los más complicados. Y  aquí el tiempo no significa nada. Esta

(1) Nota bene. — Lamentamos que el autor caiga en un ein-sentido tan patente 
«orno el de estas palabras. Confunde, en efecto, la formación o producción de los 
•eres naturales con su creación. La primera cuestión, resuélvase por síntesis o analisis 
como quiere el autor, o por transformación como quieren los evolucionistas, deja in
tacta la segunda, que no pertenece al orden de la explicación científico-natural, sino al 
teológico. Y si e\ autor no quiere nada con la Teología, esto no le autoriza a cometer 
la conocida falacia dé la jjLsxapaotí c&\o<; O dicho en cristiano: las palabras 
creatio y divina no tienen sentido en el campo de las ciencias naturales, y toda frase 
que se componga con ellas es simplemente algo sin-sentido. No deja de ser curioso cómo 
la pasión teológica —o anti-teológica— asoma siempre la oreja. Y en este caso pertur
bando el buen sentido y la clara inteligencia del Prof. Nilsson.
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idea concuerda con aquello que sentimos como una línea Umite 
de nuestro horizonte en la investigación científico-natural, es a 
saber: que todo el acontecer, lo mismo en el mundo biológico 
que en el atómico, obedece a una gran ley, la de los grandes nú
meros.

(Traducción y nota de Manuel Cabdenal.)
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Poesía

Luis Felipe Vivanco: Poesía.-Emiliano 
Aguado: Leyendo el Génesis.- Cartas de 
John Keats, traducidas por Leopoldo Pa

nero.
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P O E S I A
POB

LUIS FELIPE VIVANCO

1

AL POETA LEOPOLDO PANERO TORBADO 
EN SU DESPEDIDA DE SOLTERO

I  . EOPOLDO, desde el fondo del corazón desierto 
que no-quiere la vida sin la verdad humana, 

desde esta sangre humilde que habita un tiempo muerto 
porque no supo el nombre de la dicha cercana,

desde esta voz que olvida la palabra sumisa 
para ser un sollozo rebelde en el paisaje, 
desde este ensueño triste y  esta triste sonrisa 
donde el,dolor más bueno revela su mensaje,

desde esta fe cautiva de su unidad más pura 
como un chopo de invierno desnudo en el camino, 
y esta vieja esperanza de mi carne madura 
qne en su límite siente consumado el destino,
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desde este amor que sabe perdurar sin historia 
con sus alas cansadas para el vuelo más leve, 
y esta novia perdida que encuentro en mi memoria 
recordando sus dulces pisadas en la nieve,

a ti, porque hoy estrenas la luz de tu mirada 
y mañana en tus ojos será la primavera 
tan pequeña y  alegre, tan íntima y  alada 
como en su débil cuerpo la alondra mañanera,

porque ya está la muerte tranquila en la obediencia 
y  tus pasos caminan la tierra prometida, 
porque todo el misterio termina en la presencia 
de ese panal reciente que te endulza la vida,

porque tu frente besan los rayos de la aurora 
y  el claro pensamiento se torna silencioso, 
y  en tus manos ya brilla la estrella bienhechora, 
y  es un riido en la rama tu corazón esposo,

porque hoy nace una nueva Felicidad contigo 
y sus pupilas tienen transparencia de hogar, 
con mi verso soltero quiero llamarte amigo 
y bendecir las aguas que mana tü hontanar.
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ELEGIA EN LA MUERTE DE AURORA

(Era la novia de un buen amigo y, 
como a la corza blanca dé la canción, 

los lobos la mataron 
al pie del agua.)

PRIMER ANGEL

Mi voz es siempre joven en tu alabanza pura,
Señor, pero mis ojos ven la sangre del hombre 
derramada por Ti, por alcanzar tu Nombre, 
y sus claras pupilas desmayan en la altura.

Todas mis perfecciones te aclaman: Santo, Santo; 
pero el hombre merece morir por tu Presencia 
verdadera en sus labios, y  en su muda obediencia 
con mis alas se duermen las palabras del canto.

Señor, en el silencio brizador de mi sueño 
sola está la hermosura de la sangre cantora, 
de la sangre que ha sido cautiva y  redentora 
cuando en virgen regazo fuiste un niño pequeño.

Mi palabra confiesa tu bienestar divino, 
pero la voz del hombre tiene un dejo de pena 
Que la hace más humilde, más:sencilla y  más buena, 
si el corazón creyente defiende su destino.

2
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SEGUNDO ANGEL

Grata como el perfume que la oración eleva 
confiado a las plumas calladas de su vuelo, 
suave como el agrado con que dispone el cielo 
la paz de la criatura que su humildad renueva,

más blanca que la nieve del resplandor seguro 
en que estoy bendiciendo las manos que me hicieron, 
más cierta que el asombro con que mis ojos vieron 
al Amor reclinado sobre el trigo maduro,

más alta que la eterna vigilia verdadera 
donde crecen los salmos del gozo transparente, 
y más pura que el fino misterio adolescente 
con que en tu cuerpo niño brotó la primavera,

' \
vienes tú, porque vienes, oh elegida doncella 
cuyo nombre festeja la luz de la mañana, 
deshojando las rosas de tu asunción temprana 
sobre el llanto del hombre que te miró más bella.
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AURORA
1

Dejadme que en el cielo recuerde su mirada, 
que junto a Dios sus ojos me sueñen más graciosa, 
que no pierda esta dulce memoria dolorosa 
y en mi espíritu siga mi sangre arrodillada.

Como a una corza blanca los lobos me mataron 
y he dejado en la yerba mi vida con gemido, 
que el corazón estaba gozando a su querido 
cuando los fieros dientes su dicha lastimaron.

Dadme la luz más tierna, la claridad más viva 
que erguida en mi martirio mantuvo la esperanza: 
ese albor suficiente que la piedad alcanza 
sonriendo en la espuma del agua fugitiva.

Dadme el alba cristiana con que amanece el día 
para huir lisonjero, mientras queda conmigo...
Pero no me deis nada, que no sé qué me digo,
¡que el corazón no sabe contemplar su alegría!
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3

A LA BELLEZA IDEAL

t

Tierra virgen, sin alma conocida, 
qué ternura al umbral de tu belleza 
como un valle de otoño donde empieza 
la fronda de oro a conmover mi vida.

Pero cuánta distancia prometida 
del alto mar sin rumbo en la tristeza 
de las olas que sienten su pureza 
tan cerca de la luz recién nacida.

Qué perfección oculta en tu mirada, 
sin que llegue a tus ojos el latido 
de la sangre que habita la obediencia. .

Y en tu débil ribera inmaculada, 
cómo arraiga mi ensueño preferido 
consagrando el destino en la presencia.

. 4

A LOS OJOS NIÑOS DE UNA MUJER GRANADINA

¿Qué huerto con cipréses me espera en tu mirada? 
¿Qué jardín torreado junto al cielo risueño?
¿Qué aroma de celindas en un patio pequeño?
¿O qué alegre horizonte de nieve inmaculada?
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En tus ojos oscuros hay un barranco triste 
con sus chopos dorados por el sol de poniente, 
y en la noche andaluza del corazón ausente 
oigo el rumor cautivo del agua que persiste.

Y hay una calle sola con su luz en olvido, 
y un compás donde crecen las hojas del abanto, 
y al pie de las murallas un bosque como un llanto, 
y en los cerros lejanos un olivar dormido.

Porque en tus ojos niños cabe todo el paisaje, 
y la ciudad olvida sus fáciles primores 
para ser la leyenda de sus horas mejores, 
confiada al encanto de tu dulce hospedaje.

5

EN EL JARDIN DE ASTORGA

Cuando aún tiembla en tu sangre tu vocación de esposa 
como en árbol de otoño las alas de la brisa, 
tu soledad secreta de madre cariñosa 
se inclina sobre el niño y  encuentra su sonrisa.

Ay, madrecita virgen, piadosa y  dolorosa, 
que cuidas la ternura de la ilusión precisa 
para que en tus pupilas la tierra silenciosa 
sueñe el cielo más íntimo de una vida sumisa.
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En el jardín que brizan las sombras del ramaje 
yo te he visto acunando la flor de tu obediencia, 
tú, qué en tus dulces brazos tuviste al tiempo muerto.

Porque junto a la lumbre lejana del paisaje 
hay un niño pequeño dormido en su inocencia 
que mantiene en el gozo tu corazón desierto.

6

CONTEMPLACION

La mañana es la clara primavera del cielo 
que acaricia los ojos con su brisa reciente, 
y  en él alto prodigio de la luz inocente 
la mirada gozosa perfecciona su anhelo.

La tarde es apacible regazo campesino 
donde sueña en reposo la soledad madura, 
y el corazón abierto derrama su ternura 
sobre todos los seres que alegran su camino.

La noche es el milagro de la creación entera, 
y  en el tránsito suave de su paso callado 
las estrellas alientan como un himno sagrado, 
revelándole al hombre su unidad verdadera.
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EPITAFIOS

I

DE FEDERICO HOELDERLIN

Lejano y  no vivido te presiente 
mi corazón sumiso a su alegría.
No vivido por ti, ni por el ángel 
que agilitó tu verso con sus plumas. 
Lejano, entre las islas olvidadas 
donde un mar elegiaco está llorando 
lo que han visto tus ojos soñadores.
Y el mundo ajeno al suspirar del ave, 
sin canción en los labios solitarios 
que eran como la espupia del arroyo.
Te he presentido así, lejos del día
en que la gracia habita la ribera 
y  es más dulce que el cielo la criatura. 
Tú quisiste otra imagen, y  en tus ojos 
prevaleció el ensueño sin caricias 
mortales. Sí, lejano y  no vivido. 
Acariciado sólo por tu orgullo 
que invocaba a sus dioses sobre el llanto.
Y aun puedo recordar, piadosamente, 
desalmada y  sin ti, tu larga vida...
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II

DE DOÑA ISABEL FREYRE

Isabel es tu nombre, pero altivo 
lo guarda el corazón, sin merecerlo.
Para que en el paisaje revelado 
por su celeste y  honda transparencia 
no haya más que el ventalle de los chopos 
sobre la mama claridad del río.
Y las sílabas puras del silencio 
conmueven la unidad de la hermosura 
porque dicen que fuiste más amada 
cuanto más dulcemente inexpresable. 
¿Quién llorará tu muerte? Lastimados, 
los labios que el amor enmudecía,
sin nombrarte en el tiempo, han mantenido 
tu presencia ideal en el instante.
Y como leve pulsación de estrella, 
la verdad silenciosa de tu nombre 
sigue habitando el tierno firmamento 
del verso más amigo y  confidente.
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LEYENDO EL GENESIS«
POR

EMILIANO AGUADO

I

La C a n c ió n  d e l  R u is e ñ o r .

Scapulis suis obumbrabit tibi; et 8ub 
pennis ejus áperabis.

Sa lm o  XC, 4 .

ACE ya mucho tiempo que recibí la carta en que te que
jabas de mi tardanza en contestarte. No te escribo con 

la frecuencia que yo quisiera, es cierto; pero lo que más me 
duele es no poder decirte todas las cosas que me bullen en el 
alma; solamente me libraría de su agobio si acertara a decírtelas. 
Tú también has atravesado situaciones anímicas parecidas; por 
eso creo entrever al través de tus quejas y reproches un destello 
de esa cordialidad a que me tienes acostumbrado. Tú, a pesar de 
la distancia que nos separa y del silencio en que procuro ocul
tar mis zozobras, las adivinas y las padeces como yo; cuando 
se te vino abajo el mundo en que habías creído y se ensañó de 
tu corazón la incertidumbre, apenas si me percaté de la tremen
da batalla que se estaba librando en tu alma. Recuerdo ahora

(1) Capítulos de un libro de inmediata aparición en nuestras ediciones.
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con ternura las palabras entrecortadas que se escapaban cuan
do me escribías y el vaho inefable de tristeza que dejabas en 
todas tus obras. Pero yo no había sufrido aún en mi carne esa 
tortura; tus palabras me llegaban envueltas en la placidez que 
en aquel tiempo tenía la vida para mí; por más que te esforza
ras en decirme tus congojas, en la batahola de un mundo que 
se nos ofrecía con el encanto de todo lo precario, no podía yo 
entenderlas, ni siquiera vislumbrarlas.

Lo que hoy nos sucede ¿s cosa bien distinta. Yo he tenida 
que afrontar a solas el destino que nos ha cabido en suerte a 
algunos hombres de los que gozamos y sufrimos en estos tiem
pos turbulentos; y en medio de un tropel de incertidumbres y 
malos presagios me han llegado algunas de las palabras que me 
escribiste cernidas por el recuerdo y la nostalgia. Y  es ahora 
cuando me hago cargo de las transiciones bruscas que había en 
tus cartas y de aquella abundancia de puntos suspensivos, que 
ya se me antojaban harto incomprensibles. No he sido demasia
do explícito contigo, pero sé que no necesito justificaime; co
noces casi tan bien como yo los repliegues de mi alma, y sabés 
que mi tardanza en escribirte y la parquedad que reprochas en 
mis cartas pretendían ocultarte en alguna manera mis sobre
saltos para que no reviviera el recuerdo de los tuyos.

Quizá presientas lo que voy a decirte, quizá no téngas tanto 
miedo al recuerdo de tus aflicciones, quizá me hayas reprocha
do mi silencio como el padre que tiene una sonrisa de benevo
lencia cuando advierte en su hijo los prim eros temblores de la 
adolescencia, quizá me hayas reprochado mi hermetismo para 
que me hiciera aún más hermético; tú no tenías necesidad de 
que te dijera nada de lo que me ocurría, como en un libro de 
aquellos que nos estremecieron en otro tiempo porque guarda- 
ban en sus páginas un eco del temblor del mundo leías en mi 
alma también estremecida, y quizás pensaras en la rama del 
árbol y en el soplo de voluntad sagrada que la anima. La ver

236

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



dad es que estamos en el secreto, y como nos sentimos asistidos 
de la mano de Dios, podemos mirar al mundo como si acabara 
de ser creado y con la unción que lo miramos una mañana de 
primavera desde la quietud de nuestro retiro campesino.

Parece que las cosas se han ido alejando poco a poco, que 
los colores se han ido apagando lentamente y que la luz del día, 
cayendo a torrentes sobre una inmensa llanura, lo llena todo 
de sueño y confianza. ¡Qué lejano está de nuestros anhelos el 
tropel temeroso de las ideas que antes nos arrebataba con la fu
ria de un vendaval y nos acuitaba la dicha del reposo y esa ti
bieza sin nombre que deja en nosotros la esperanza! Ahora sen
timos como nunca el encanto que nimba las cosas más peque
ñas de la vida y la poesía inefable que ha dejado en todo la vo
luntad que anima, en el fondo del rumor de los bosques, la hoja 
más escondida del árbol. No andaba yo en lo cierto cuando ha
cía esfuerzos por ocultarte mis desazones, pensando que pudie
ra torturarte el recuerdo de las tuyas; estoy seguro sé que las 
miras con la ternura que siente el capitán cuando recuerda las 
batallas que ha ganado para su patria; tú piensas que en esas 
luchas íntimas has dejado un jirón de tu vida, y en seguida sien
tes el aliento de la misericordia de Dios.

Y cuando pasen muchos años y vuelvas la mirada sobre los 
días que fueron decisivos en tu destino y revivas los sentimien
tos que animaron tu alma en las horas aceradas de tus incerti- 
dumbres, te acordarás con temblor de la hoja del árbol y pen
sarás que también tu alma era una hoja de árbol arrebatada por 
la misericordia que hoy te llena de beatitud. ¿Qué hace Dios 
con nosotros? Nos basta saber que no nos deja de su mano; 
nos basta sentir en el camino esa alegría temblorosa que pide 
el Salmo. De esta manera se aleja el narcisismo de los dominios 
de lo humano y el hombre se acostumbra a descubrir en todas 
partes la mirada de Dios, que lo penetra todo, y esa indecible 
misericordia que cuida hasta de la hoja del árbol. Y  la luz de la

237

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



mañana nos inunda de pureza, y la quietud del mediodía nos 
llena de deleite, y la agonía del crepúsculo nos trae nostalgias 
inefables de mundos que ni siquiera. adivinamos, y la calma 
y el sosiego de la ‘noche nos infunde mansedumbre y esperan
za. El mundo entero se nos muestra como si estuviera alum
brado de otra manera o como si de pronto lo viéramos bañado 
en una luz que tuviera la propiedad singular de trocar todas 
las cosas en soporte de sus reflejos; entonces aprendemos a mi
rar a cada hombre como mero soporte de su alma.

Los que han tenido la desgracia de vivir entregados a la ta
rea de conciliar las ideas que se debatían en su alma, nos apa
recen como niños que pretendieran secar el mar o como locos 
que quisieran subir a la luna averiguando escrupulosamente la 
distancia que tendrían que recorrer. Por grande que fuera el 
acuerdo entre las ideas de estos escépticos de profesión, no lo
grarían más que un placer, tan fugitivo y feble, como el que nos 
proporciona una jugada de ajedrez. El verdadero escepticismo, 
el que padeció San Agustín y tantos otros santos, no se calla con 
una huera combinación de ideas; es que se presiente la infini
ta vastedad y la hondura vertiginosa del mundo de la fe, se pa
dece la sed y la ausencia de su temblor y no se muestra toda
vía con claridad el cambio de esperanza o de renunciación que 
nos aguarda. Estos escépticos han encontrado siempre a Dios; 
quizá fuera cierta la experiencia mirífica de Pascal; los que 
pasaron su vida empeñados en poner de acuerdo el tropel de 
ideas que les estremecía el corazón, no consiguieron más que 
cortos deliquios, como los que siente el que vive dedicado a lá 
matemática. No consiguieron más, porque, encerrados en el la
berinto de sus ideas, no supieron proveerse de alas, como hizo 
aquel escultor legendario, que supo volar sin que le abrasara 
la luz del sol ni le entumeciera el frío de la tierra.

Ya podemos hablar de nuestras desazones sin miedo a que 
nos gane la seducción del recuerdo, y cuando nos dejamos lie-
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var de nuestra afición de historiadores de nuestra propia vida, 
nos domina el sentimiento de que ni un solo instante, ni la más 
levé decisión de nuestra voluntad, ni el más escondido secreto 
de nuestro corazón, ni la más pobre de nuestras renunciacio
nes, nada ha pasado sin que lo animara la Voluntad que mue
ve la hoja del árbol. Como los lirios, como los pájaros que Dios 
sustenta y viste de esplendor, hemos andado por el mundo, y 
nos ha seducido unas veces el fulgor de las cosas para servir
nos luego de cansancio y desaliento que nos hiciera encontrar 
más deleite en la meditación y el apartamiento. Unas veces nos 
esforzábamos por conocer los secretos del mundo, entonces es
tudiábamos con ahinco y con fe ; otras veces se apoderaba de 
nosotros la necesidad de saber lo que pasaba en nuestra alma. 
Cuando el mundo se nos mostraba lleno de encantos y de mis
terios, nos entregábamos con pasión a los mandamientos que nos 
ha dejado Goethe en sus obras; cuando eran las vicisitudes de 
la vida interior lo que nos atraía, acudíamos con deleite a la se
renidad de Sócrates, que se desentendía de todas las cosas por 
reputarlas poco valiosas mientras no supiera si llevaba en su 
alma la ferocidad de una pantera o la dulzura de un corderi- 
11o. Otras veces sentíamos la necesidad de que se nos revelara 
el latido más recóndito de la vida, que fluye y cambia en torno 
nuestro sin cesar, hasta que un día la vemos alejarse desde la 
orilla en sombra; entonces buscábamos con avidez en los en
sueños de los poetas, nos poseía el afán de apresar ese vago há
lito de futuro que se nos revela en las corazonadas y que ani
mó la alta poesía épica de Grecia. Pero la vida, que se desvane
ce y retoña sin cesar, va llenando de sombras y de luces el mun
do que nos rodea, y nuestra huella se pierde ahora en un 
rincón de silencio para revivir más tarde en un laberinto de afa
nes y estridencias. Y  poco a poco se va perfilando nuestra ver
dadera biografía, la que vamos dejando como sombra dé nues
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tros pasos, la que no conoceremos jamás, la que va tomando for
mas al soplo de la voluntad que mueve la hoja del árbol.

Después de todo, nos quedaba en el alma un poquito de 
tristeza y un deseo de soledad y de sosiego; y cuando se nos pa
saba ese halo de resignación que dejan en nosotros todas las 
cosas perdidas sin remedio, volvía de nuevo al enjambre de que
haceres de la vida cotidiana y nos arrastraba fuera de nuestro 
más íntimo camino, el estridor de cada día nos forzaba a ha
blar en voz alta y a rehuir el diálogo; y como la vida cordial 
pide una comunidad más honda y duradera que las palabras, 
no entiende nada quien desconoce el lenguaje del susurro ni 
quien es incapaz de presentir en las pausas de su interlocutor lo 
que él también quiso expresar en otro tiempo.

No te he escrito hace mucho tiempo, cierto; mis últimas car
tas eran cortas y mudas en demasía, cierto. Pero sé que me 
has comprendido mejor por mi silencio de lo que me hubie
ras comprendido a lo largo de explicaciones y rodeos. Y aho
ra, cuando estamos ya restablecidos del desplome de nues
tras creencias y podemos contemplar el mundo a la luz de una 
fe que nos llena de regocijo y esperanza, se nos ofrece el cur
so de la vida como un arabesco lleno de sorpresas y cubierto de 
luces y de sombras que no tuviera más finalidad que la de ser 
contemplado por los que han logrado comprender que sólo po
seemos lo que hemos perdido para siempre.

Antes, cuando estábamos persuadidos de que el hombre era 
el fin último del mundo, buscábamos en todas partes huellas 
personales y nos esforzábamos por dejar en todas las cosas nues
tra huella; no había nada que no aludiera a lo que creíamos 
ser, a lo que hubiéramos querido sér con el deseo más ardien
te de nuestro corazón. Cuando encontrábamos en nuestro caminó 
a un hombre que tenía preferencias y aversiones como las nues
tras, le tomábamos por amigo; luego, a medida que el tiempo 
y el comportamiento corroboraban nuestra amistad, íbamos des
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cubriendo nuestros rasgos originales, porque estábamos persua
didos de que la originalidad era nuestra sola razón de ser y la 
única virtud que nos hacía dignos de ser llamados hombres. En 
nada veíamos la huella del destino ni la mano sobrecogedora del 
azar. Ni en la amistad, ni en el amor, ni en la vocación, ni en 
las vicisitudes encontradas del vivir; en fuerza de buscar nues
tra originalidad, vivíamos ajenos a la profunda originalidad del 
mundo, y cuando nos acercábamos con amor a los arcanos in
sondables de la Naturaleza, nos movía el afán de ver en su fon
do, como en un espejo desusado y lleno de encantos, nuestra 
propia imagen, nuestros propios sueños y hasta el secreto del 
enigma que nos torturaba sin tregua ni descanso.

¡Qué distinto es todo ahora! ¡Qué deleite más penetrante se 
apodera de nosotros cuando conocemos que el curso de los as
tros está regido por leyes infrangibies! El mar que surcaron las 
naves de Homero es el que nos aguarda con su camino y con su 
luz; y las montañas de la leyenda, y los bosques sagrados, y los 
pueblos perdidos entre las montañas, y las playas remotas, lle
nas de maleficio y de silencio, adonde fueron a morir hombres 
nacidos de la leyenda o de la vida..., todo permanece igual» o 
cambia bajo el mandamiento de leyes incambiables.

Desde mi ventana veo, con encanto inagotable, la luz de cada 
día, siempre la misma, cada día más nueva y más pura; y cuan
do parece que la tarde se fatiga y se derrama sobre la sombra 
como un desmayo de melancolía, siento que estoy en presencia 
de algo nuevo, que me sobrecoge de veneración y me llena el 
corazón de ansias que no acierto a discernir. Entonces pienso en 
los hombres de la Biblia y en los que han dejado su huella en el 
recuerdo de la humanidad, y me estremezco al pensar que un 
día los iluminó también la agonía de la tarde y que también so
naron o anduvieron bajo la luna que vislumbro; la misma luna, 
la que alumbra los pasos de los hombres en la noche desde el 
comienzo de los tiempos, quizá sin saberlo, quizá ignorando que
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haya cielo y tierra. Todo pasa para retornar, y la vida se nos 
ofrece siempre nueva, siempre inmutable; el invierno nos trae 
todos los años la imagen de la noche y de la muerte, que nos 
persigue en todas partes; la primavera nos trae, una y otra vez, 
la exaltación de la vida y del ensueño; el verano, desde el na
cimiento del mundo, nos ofrece la lentitud de sus tardes y la 
tristeza de su plenitud, y el otoño, como un desmayo del mun
do y de la vida, deja en nuestro corazón su huella de pena. Y 
siempre las mismas cosas, dejándonos la misma huella, la que 
dejaron en todos los hombres que nacieron antes que nosotros, 
la que irán dejando en los que vengan más tarde.

Ahora es cuando descubro la portentosa riqueza de la vida; 
ya no me importa buscar mi originalidad; las canciones de amor 
que cantaban los héroes de la leyenda y las que inspira el des
tino de los rústicos más apegados a la tierra son las mismas; lo 
que cambia es la hojarasca que las oculta. Es bien que algunos 
hombres tengan la ilusión de dejar su huella personal en todas 
las cosas; pero no nos quitéis la beatitud imponente de sentir
nos anegados en la onda de misterio que llena los espacios in
finitos y lleva sustento y esplendor a los pájaros del aire y a los 
lirios del campo. .

¿Por qué te complaces de ese modo en hablarme de la mú
sica? Este forzado apartamiento en que estoy m e hace ver en 
la música un don sobrenatural, aunque todos los dones son so
brenaturales ; porque lo difícil no está en probar que no hay mi
lagros; lo imposible es probar que no sea un milagro todo lo 
que nos rodea. Sé muy bien que todas las cosas guardan su ar
cano y que ni la hoja del árbol se mueve sin la voluntad de Dios; 
pero la música es un milagro entre los que pueblan el mundo; 
no fué, ciertamente, un alma impía quien soñó, en u n  deliquio 
de beatitud, que los mundos estaban bañados en armonías ce
lestes, y como aún no le pareció bastante soñar esto, enseñó a 
los suyos que los hombres comienzan a oír esas armonías des
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de que nacen; por eso, sin oírlas de una manera distinta en cada 
momento de su vida, las llevan en sus entrañas y en su corazón, 
como la sangre, como el aire, como la mirada que cuida de los 
pájaros y de los lirios. Los que saben muchas cosas nos dicen que 
entre las escuelas de música hay grandes diferencias; la verdad 
es que todas tienen de común el afán de arrebatar al hombre y 
llevarle a un mundo en que no puede orientarse quien no sepa 
abandonar su personalidad. No hay nada que hacer en la onda 
indecible de un andante de Schúbert con la mezquina origina
lidad de cada uno; y cuando cantan los violines como si se estre
mecieran de espanto en la pasión, de Bach, se siente la dicha de 
haber tenido algo en la vida, porque creemos que la renuncia
ción es lo único que nos hace dignos de perdernos en ese, bos
que estremecido de armonías y silencio. Cuando canta la orques
ta en éxtasis uno de esos cantábiles de Bach, tan sencillos, tan 
serenos, parece que nos visita la melancolía del crepúsculo, o 
la esperanza de la mañana; parece que es, como las flores >o 
como el amor, algo que se ha repetido desde la aurora de la 
vida y que se repetirá después de nuestra muerte hasta la con
sumación de los siglos. Te he dicho que la música, cuando nos 
arrebata hasta el frenesí, pide el abandono de nuestra origi
nalidad; no es que haya querido decirte que los autores fueron 
poco originales; lo que ocurre es que la originalidad de Bach, 
por ejemplo, se ha consumado arrebatando su armonía a las es
feras, y la personalidad de Bach fué precisamente la que le per
mitió, sin dejar su huella en la empresa, arrebatar la onda de 
serenidad y de pasión que guardaba en su fondo el corazón hu
mano. Schúbert cantó los quehaceres cotidianos de la vida y las 
eternas ilusiones del amor, siempre las mismas, como la pri
mavera y el crepúsculo, y siempre nuevas, como la luz de la 
mañana.

Como de todas estas cosas me hablas con frecuencia y con 
pasión, creo que te habrás hecho alguna vez esta pregunta: ¿Qué
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es la originalidad? Por lo pronto, como hemos convenido varias 
veces, la originalidad de Bach está en haber dado forma y ex
presión al latido más recóndito del corazón humano. Yo no sé 
de qué otra originalidad puede hablarse; quizá no haya más 
que esa otra desmedrada originalidad que buscan en todas par
tes Jos que hubieran sucumbido en el laberinto de Creta, y que 
consiste en acusar lo individual, lo que nos separa del mundo y 
de la vida, lo que no es más que un narcisismo que va apagando 
el color y enfriando el corazón de quien lo padece hasta poner 
un puñado de sombra en el hueco que dejó la imagen de un hom
bre enamorado de sí mismo.

Quiero decirte ahora todas las cosas que he callado durante 
tanto tiempo; quiero que nuestras cartas recobren su antigua 
diafanidad; antes podíamos hablarnos sin rodeos, pensábamos 
lo mismo y, lo que es más importante; queríamos las mismas co- 
sa§. Luego vino el tremendo desplome de tus creencias y la 
desazón de sentirte inerme frente al arcano que nos rodea; tus 
zozobras te hicieron buscar más tarde, en lo ancho de la tierra 
y en lo profundo de la soledad, la huella de ese poder inenarra
ble, que gobierna el curso de los astros y la vida fugitiva de los 
hombres, y encontraste la fe que habías presentido desde los días 
de tu infancia, cierto: ni la hoja del árbol se mueve sin la volun
tad de Dios. Ya podemos hablar sin rodeos; usamos otra vez el 
mismo lenguaje y buscamos en todas partes las mismas cosas.

En lo que ha sido siempre, en. lo que vemos repetirse cada 
día ante nuestros ojos, buscamos hoy el secreto del mundo y la 
huella indeleble de los hombres; hemos aprendido a sentir el 
misterio que nimba todas las cosas como si acabara de ser crea
do, como si jamás hubiéramos oído hablar a los antepasados que 
tejieron la historia y la leyenda. Voy a decirte cómo veo lo que 
está más cerca de mí y cómo sueño lo que me parece hundido 
en la oquedad de una lejanía adonde ni siquiera osa llegar la 
imaginación. ;
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El ruiseñor canta en la noche, como hace milenios, como 
cantará mientras guarde calor la tierra en su regazo: ¿por qué 
canta?, ¿para quién canta? ¿Sabe el ruiseñor que nos estreme
ce en la noche con su canto?

¿Por qué nos estremece el canto del ruiseñor? He prometi
do no hablarte más que de las cosas que tengo cerca de mí o 
de las que veo con la mirada del ensueño en mundos adonde ni 
siquiera osa llegar la imaginación; pero no te he dicho que es
toy sumido en un mar de confusiones; como quizá hayas echado 
de ver en las preguntas que te hago; ¿son demasiado ingenuas, 
verdad?; pues de estas ingenuidades quiero hablarte; no me sien
to capaz de otra cosa ni la deseo. Quisiera hablarte de la luz de 
la mañana como si acabara de verla por vez primera; quería de
cirte algo sobre los pájaros y las flores, como si fuera maestro 
de escuela y me viera en la necesidad de hablarles a los niños, 
que ni tienen ciencia, ni la necesitan.

Como ahora estoy leyendo un libro tan viejo como la huma
nidad, que han leído y estudiado los hombres más doctos y más 
piadosos de todos los siglos, me propongo referirte las impresio
nes que va dejando en mi corazón; y digo en mi corazón, por
que lo estoy leyendo con la ingenuidad que me han inspirado 
las preguntas que acabo de hacerte. Te diré las cosas que se me 
vayan ocurriendo, y te ruego desde ahora que donde encuen
tres una huella de mi originalidad la borres sin miramiento y 
®n la persuasión de que avaloras mis escritos y das remate más 
acabado al propósito que los anima.

Si ahora se te ocurriera preguntarme, para responder a mis 
preguntas, qué es originalidad y quiénes son los originales, yo 
te diría, de pasada, que la originalidad se va conquistando poco 
a poco, a medida que se va soltando el lastre de la personali
dad; te diría sólo es original el que acierta a trocarse en arpa 
que cante la canción perenne del infinito. Y  te diré, como res
puesta final a la pregunta que me hago en tu nombre, que el
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más original, el que se ha trocado en arpa que canta la canción 
del mundo, el que debe servir de modelo a todos los qué pre
tenden ser originales, es el ruiseñor. Y como creo haber contes
tado cumplidamente a tus preguntas, permíteme que té vuel
va a preguntar: ¿Por qué canta el ruiseñor? ¿Para quién can
ta? ¿Por qué nos estremece su canto en la quietud augusta de 
la noche?

Y como el ruiseñor que canta en un mar de sombra y de 
silencio, sin presentir quién escuchará nuestras palabras, cami
naremos por este mundo tan puro y tan cargado de siglos; quizá, 
como el ruiseñor, tengamos miedo del silencio y de lo sombrío; 
quizá tengamos menos miedo del bullicio y de la luz, y en este 
tráfago de ruidos y silencios, de luces y de sombras, de noches y 
de días, se va enmustiando nuestro color, se van apagando nues
tras esperanzas y se va enfriando nuestro entusiasmo; pero cuan
do comienza a ganarnos el desánimo y temblamos de pavor ante 
el frío de nuestra vida, que se marchita, trae el viento unas pa
labras viejas que han repetido millones de hombres en los días 
amargos de su tribulación: ni aun la hoja del árbol se mueve 
sin la voluntad de Dios.

Ya no podrán contra nosotros ni las tragedias del mundo ni 
las renunciaciones que nos va arrancando la vida que pasa a 
nuestro alrededor; Dios cuida de las estrellas y de los lirios, sabe 
nuestros afanes y a vecés nos los aumenta para que nuestro co* 
razón, como el eco de la montaña, pueda repetir la canción inefa
ble del mundo que nos cobija y el silencio temeroso de la tie
rra que ha de guardarnos para siempre envueltos en el silencio 
y en la sombra de donde brota la canción del ruiseñor.
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Voca c i ó n  y  D e s t i n o .

11

Deus, Deus meus, ad te de luce vigi
lo. Sitivit in te anima mea: quam mul- 
tipliciter tibi caso mea!

S a l m o  LXII.

Q UIERO reanudar la lectura del Génesis, interrumpida du
rante siete u ocho días, para aguardar siquiera una de tus 

cartas. Después de este corto desvío voy a seguir el hilo de mis 
impresiones, ya que, poco más o menos, adivino el sesgo de las tu
yas por las dos cartas en que me dices tantas cosas y me pregun- 
tag otras tantas. Y, a propósito de mi silencio y mi desgana de 
estos días, veo ahora con toda certidumbre que buena parte de 
la tranquilidad que estoy disfrutando en este retiro me viene 
de las páginas de este libro inmortal que nos habla del origen del 
inundo y de las primeras peripecias que acaecieron a los hom
bres sobre la tierra; el silencio y la calma de estos sucesos, ca
yendo sobre el espíritu inquieto y sobre un volcán de anhelos 
encantados, no me hubiera sosegado más que durante unas ho
ras, las de la primera impresión después del abandono de las 
preocupaciones que me agitan de continuo en la ciudad.

Cuando abro nuevamente el Génesis siento algo así como si 
me hubiera apartado de mi camino y se apoderase de mí un 
extraño goce al reanudarlo. Es el sentimiento que nos turba a 
menudo, cuando nos percatamos un mal día de que no segui
mos la ruta que nos ha trazado nuestra vocación. Y  como la 
vida que se lleva en nuestros días pide la entrega del hombre a
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tareas en que ni siquiera puede poner su personalidad, no es 
fácil vivir sin preocuparse de la llamada mirífica de la voca* 
ción; lo peor es que la vocación, que a veces parece dormida en 
el ajetreo de la vida moderna, irrumpe a menudo con violencia 
inesperada y se adueña por completo de nosotros. Quizá te pa
rezca harto extraño; pero en estos momentos, cuando más fuer
te es la llamada de nuestra vocación, es precisamente cuando 
más persuadidos estamos de haberla desoído; nos parece que he
mos errado el camino o que acabamos de descubrir con pena 
que no tenemos vocación, que lo que creíamos tal no fué más 
que una ilusión que nos ocultó el verdadero camino, el que Dios 
quiso que siguiéramos al infundir su imagen en nuestra alma.

¿Crees tú que todos los hombres tienen vocación? ¿Te pa
rece más acertado pensar que nacen con ella o que la van sin
tiendo conforme avanza la vida? ¿Pero es que tener vocación 
es lo mismo que sentirla? ¿De qué nos serviría estar dotados de 
vocación si no la sintiéramos? A veces doy en pensar que la vo
cación viene a ser en nosotros como el eco de esos enjambres 
de cosas infinitas que presentimos; más que un don positivo se 
me antoja un ansia, una inquietud, un anhelo incontenible de 
perdernos en alguno de los innumerables caminos del mundo. 
¿Por qué sentimos vocación? ¿La sentiríamos si fuéramos per
fectos? ¿Por qué se nos revela únicamente cuando la vida y el 
mundo se abren anchos y diáfanos ante nosotros?

Si creemos que la vocación es un eco del enjambre de cosas 
infinitas que presentimos, y nos vemos arrollados de un modo 
incontrastable por esa voz silenciosa, no hay más remedio que 
decidirse a reconocer una comunidad entre lo que hay en el 
mundo y nuestro corazón; una comunidad tan honda y tan mis
teriosa, que empieza antes que la vida y no sufre merma con la 
muerte. Pero, a la vez, esa comunidad se nos revela de una ma
nera oscura y tenaz, nos atrae sin tregua ni descanso, como la 
entraña del abismo, como la hondura temerosa del mar; somos
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nosotros los que ansiamos algo, quizá estemos destinados a an
siarlo todo. No son esas cosas que presentimos las que nos bus* 
can, somos nosotros quienes hemos venido a este mundo quizá 
para buscarlo todo, para pasar la vida soñando en el reposo, qui
zá porque el reposo nos sea tan ajeno como las estrellas; y en. 
este tropel de cosas cercanas y remotas, en que no acertamos 
siempre a discernir cuál es nuestro lugar, se nos antoja que el 
reposo tiene en nuestra vida la misión que incumbe también a 
las estrellas: suscitar nuestros ensueños, para que de esta mane
ra no seamos capaces ni de ver que los caminos que siguen los 
demás hombres van a parar donde el nuestro.

También podemos pensar que la vocación brota de la ple
nitud de nuestra vida; sentimos el ansia de perdernos en el mun
do cuando estamos cargados de vigor y de esperanza. La voca
ción vendría a ser de este modo una fuerza parecida a la que 
nos hace ser generosos o a la que obliga al guerrero poderoso a 
llevar la guerra a los países más alejados; la vocación puede ser 
un ansia de emplear nuestro vigor tanto como un deseo irrefre
nable de imprimir en el mundo nuestra huella. Si es el primero, 
brota de la soledad de nuestra vida y nos deja en la soledad per
didos ; quizá el hombre generoso, más que por la estimación que 
le infunden los demás, lo sea porque sienta necesidad de ser ge
neroso, como para vivir el pez siente la necesidad del agua. Pero 
ei la vocación fuera algo así como un ansia de imprimir nuestra 
huella en el mundo, tendríamos que preguntar por qué senti
mos tal ansia, qué fuerza nos lleva a desear que nuestra vida 
deje rastro en esa historia silenciosa del mundo, que sólo canta 
el viento al pasar por bosques y llanuras, y, en fin, habría que 
preguntar cómo se nos revela ese mundo en que quisiéramos 
dejar nuestra huella.

Y la lectura del Génesis, como la lectura de todos los libros 
de la Biblia, podría despertar muchas veces la vocación en los 
•pie no aciertan a vivir sin ella. Por las vicisitudes históricas de
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nuestro tiempo parece que estamos condenados a vivir sin con-
* tar para nada con las más hondas raíces de nuestra intimidad; 

las cosas bellas nos atraen como en otro tiempo atraían al hom
bre las cosas profundas. Más que a trastornar con grandes pen
samientos las preocupaciones de nuestros semejantes, queremos 
decirles algo que les proporcione contento y nos traiga admi
ración. Más que a ser profundos aspiramos a ser perspicaces, y 
más que a ser humanos aspiramos a ser agradables. Con esta 
manera tan floja de vivir tenemos que olvidar los libros que nos 
hablan sin cesar de lo que ha preocupado siempre a los hombres 
y de lo que jamás podría dejar de preocuparlos; preferimos los 
libros que nos hablan con sensibilidad enfermiza de lo que 
está ante nosotros, y cuanto más ajeno sea, tanto mejor para des
pertar nuestro interés. No hace falta para convencerse de esto 
más que echar una ojeada a las últimas tendencias artísticas que 
han gozado del favor del europeo; parece que este hombre, en
tregado a lo inhumano y a todo lo más apartado de nuestro des
tino, estaba dejado de la mano de Dios.

Bueno es que comencemos a sentir la extrañeza de este mun
do artificioso que hemos forjado; no tardaremos en sentir el re
gocijo de la vida sencilla y retirada que fluye mansa desde el 
comienzo de los tiempos; y notaremos este camino por los li
bros que nos interesan y por el arte que busquemos con ahinco, 
ya que el de nuestros días nos parece harto desmedrado y yer
to para .recoger lo que bulle y se insinúa en este viejo mundo 
que ahora se despierta como si quisiera soñar con la luz de la 
mañana.

Los últimos capítulos del Génesis tienen ya toda la ternura y 
toda la nostalgia que es capaz de sentir el hombre sobre la tie
rra. Los protagonistas del relato son Jacob y sus hijos, que, como 
aconteció con los otros hombres de que nos habla el Génesis, 
andan errantes en busca de pasto para sus rebaños o del pan 
que no les da su tierra. Encontramos la ternura de Jacob, la des
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gracia de José y la maldad de sus hermanos; y luego, cuando 
pasa el tiempo, volvemos a encontrar a José encumbrado por 
su suerte y su destreza y libre ya de rencor y de recelos. Poco 
a poco se van entrelazando episodios, hasta que, venido Jacob 
a tierra extraña, pide que le lleven cuando muera al lugar en 
que descansan sus antepasados; lo mismo pedirá José más tar
de, y desde entonces suspirará el pueblo de Israel por la tierra 
prometida que mana leche y miel.

Como si fueran temas de una canción eterna van desarro
llándose los episodios del Génesis con ritmo inalterable y sen
cillez; los temas de estos últimos capítulos son los mismos que 
aparecen ya en los últimos tiempos, aunque ahora se nos ofrez
can envueltos en las mismas tiernas expresiones y en la vaste
dad de deseos que se va abriendo en el alma de los que, al tiem
po de labrar la tierra, son labrados por ella. El más pleno do
minio sobre los impulsos primarios, que hace imposible el per
dón y la alegría, se nos revela por modo insuperable en José, 
que tiene ya un nutrido repertorio de expresiones capaz de sa
car a la luz lo que lleva en el alma. Acoge con amor a sus her
manos y hace venir a Egipto a su padre; pero cuando están todos 
reunidos en la prosperidad y la vida se les ofrece dócil y pródi
ga, sienten la nostalgia de la tierra como, una fuerza incontras
table, cuyo influjo consideran más poderoso que la muerte. Por 
eso, al morir, encargan que sus cuerpos vayan a reposar con los 
cuerpos de sus,mayores; y he aquí cómo esa atracción de la tie
rra, que antes aparecía expresada con poca fuerza, cobra ahora 
un vigor que ya no va a ser superado en el transcurso de los 
siglos, aunque sea cantado por los más espléndidos poetas de 
la palabra y de la música. Egipto, con todas las dichas que ofre
cía al principio a los hijos de Israel, será siempre tierra de pe
regrinación y de añoranzas;.cuando pase el tiempo y se rom
pan los lazos personales que atan al pueblo de Israel a la tie
rra de. sus peregrinaciones, se trocará en tierra de aflicción. Y
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la nostalgia, cada vez más honda y más irresistible, se conver
tirá, andando el tiempo, en sed de liberación; la tierra prome
tida no será ya solamente lo que fué para Jacob cuando orde
naba a sus hijos que le llevasen muerto al lugar en que descan
saban sus antepasados; desde la amargura de la esclavitud, la 
tierra prometida se les ofrecerá a los hijos de Israel como el úni
co lugar en que pueden proseguir su historia. La tierra viene a 
ser de este modo uno de los más imprescindibles impulsos de la 
historia. Desde el principio del Génesis se echa de ver esto de 
manera que no deja lugar a dudas, como nos lo muestran los in
numerables pasajes en que Dios promete a sus elegidos tierra 
y descendencia. Lo que ahora vemos en Egipto, con la fuer
za y la emoción de la distancia, lo hemos visto antes varias ve
ces expresado de una manera menos vigorosa. Como el tiempo 
tal vez no sea más que un molde en que vamos echando todo lo 
que nos pasa, a veces creo encontrar en las peripecias primeras 
que acaecieron al hombre un recuerdo de ló que nos cuenta el 
Génesis que ocurrió en Egipto.

Pensando en estas cosas se me ocurre preguntarte si crees 
que la historia pasa sobre la tierra, sobre los hombres o sobre 
sus sueños. Quizá lo entiendas mejor si te imaginas que la his
toria es algo así como una corriente de agua que viéramos pasar 
desde lejos al través de un fondo de cristal; y lo que te pregun
to es si crees que esa corriente de agua pasaría sobre el fondo 
de cristal de la tierra, de los hombres o de sus sueños. Si me 
contestaras que sobre una sola de estas cosas, te preguntaría por 
el papel de las otras; pero si me dijeras que la historia pasa a 
la vez sobre la tierra, los hombres y sus sueños, te preguntaría 
en qué manera colabora cada una de estas cosas al paso de la 
historia. Porque algunas veces nos parece que lo fundamental 
está en la tierra; otras veces creemos, como ocurre en las épo
cas saturadas de cultura, que el hombre lo es todo; y otras ve
ces pensamos que todo emana de sus ensueños, como ocurrió
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en tiempo de los griegos. Podemos también preguntar si hay una 
historia para todos los pueblos o si, por el contrario, cada pue
blo tiene la suya; y lo mismo cabe pensar de los hombres, que 
algunas veces los creemos empeñados en la tarea de la historia 
del mundo y otras veces se nos antojan ocupados en su pro
pia historia, que va haciendo a solas cada uno a lo largo de 
su vida.

Cuando nos imaginamos la nostalgia que sienten los judíos 
en el destierro, quisiéramos preguntar si brota del pasado que 
dejan tras de sí o de ese porvenir tan ancho y lleno de promesas 
que presienten; pero como las cosas que ahora les ocurren en 
Egipto son las mismas que les vienen ocurriendo desde el co
mienzo de la historia, aunque ahora nos lleguen expresadas con 
más rigor y más riqueza, podemos hacernos esas mismas pre
guntas desde el momento en que se nos habla de nostalgia o de 
esperanza. No es que sintieran los hombres el paso vacío de la 
historia; para sentirlo hace falta un esfuerzo de abstracción que 
no está al alcance de los pueblos primitivos; lo que han hecho 
siempre los hombres sencillos, y lo que harán hasta la consu
mación de los siglos, es vivir, que luego diga la historia una 
cosa u otra. Aunque les moviera el deseo de la fama y sacrifi
caran para saciarlo hasta la propia vida, lo que había en el fondo 
de ese sacrificio era cosa bien distinta de su creencia, aunque, más 
allá de la voluntad humana, tal vez contra ella, se va haciendo 
la historia.

Lo cierto es que los hijos de Israel gimen en el destierro y 
ansian los lugares en que vivieron y fueron sepultados sus ma
yores; y con plena conciencia de la empresa en que estaban me
tidos o sin adivinarla siquiera, la verdad es que aquellas angus
tias y aquellas esperanzas, por la voluntad de Dios, fueron las 
más recordadas y cantadas a lo largo de los siglos; los Salmos 
nos traerán su quejumbre y su alegría, y aquellos días de triste
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za en el destierro han pasado a la memoria de los hombres como 
símbolo de todo lo que pueden sentir de amargura o de consuelo.

Sin abandonar el Génesis, el ambiente cambia por completo 
cuando nos acercamos a los últimos capítulos. Ya hay mucha 
pasión, y a veces advertimos la falta del sosiego con que iban 
transcurriendo las cosas en los.primeros momentos; como si tu
viera vida propia, a la manera de un ser humano, el Génesis va 
pasando por todos los caminos que se ofrecen al hombre en la 
vida, desde los caminos anchos de la infancia, en que no hay 
mancilla ni sobresalto en el mundo, hasta los caminos, ya reso
bados de la vejez, en que hemos dejado jirones de nuestra vida 
y que quisiéramos recobrar en el poder de la nostalgia. Como 
hay quienes son capaces de ver en un segundo la historia ente
ra del hombre, no es nada asombroso decir que en el Génesis, 
como si todo discurriera a modo de proyección cinematográfica, 
se nos ofrece un compendio de lo que va a ser más tarde la his
toria del mundo.

Ya sé que hoy, acostumbrados como estamos a tener siempre 
ante nuestros ojos muchedumbre de hechos y de ideas, nos 
cuesta demasiado esfuerzo ver algo sin recurrir a la historia 
universal y a las últimas concepciones del mundo elaboradas 
con la acumulación de datos sin cuento; sobre carecer de capa
cidad para ver en las cosas pequeñas un reflejo de las grandes, 
tenemos que recurrir a la creación entera para creer que hemos 
comprendido lo que vemos a diario en las cosas que nos rodean. 
Son dos maneras de contemplar el mundo que tal vez tengan 
un mismo fundamento; lo peor es que no se ofrecen indistin
tamente a nuestro antojo, como nos sucede en los días que 
corren.

Imagínate que quisiéramos conocer lo que hay en el mun
do sin considerar más que una gota de agua o una brizna de 
hierba; imagínate que pretendiéramos cpnocer lo qúe pasa en 
torno nuestro preocupándonos seriamente de todo lo que pasa
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en el mundo desde el día en que fué creado. Las actitudes serían 
bien distintas, pero los resultados serían aún más distintos. 
Quien busca en la gota de agua o en la brizna de hierba el se
creto del mundo, presupone, aunque no lo sepa explicar, que en
tre todas las cosas existe una comunidad que escapa a nuestra 
razón y que sólo podemos conocer a la luz del pensamiento; lo 
que puedan enseñarnos las cosas que están a nuestro alrededor 
son las menos atendidas; en la mayoría de las ocasiones ni las 
vemos siquiera; parece que estamos condenados a huir sin tre
gua ni descanso de lo cercano hacia una lejanía que agranda 
más y más el eco de nuestros pasos. De una u otra manera, las 
cosas que topamos se nos ofrecen como espejos en que espera
mos encontrar la huella del conocimiento o la huella de una 
revelación. Quizá por esto han pensado algunos místicos que el 
hombre, a modo de estela indeleble, ya dejando su rastro en las 
cosas del mundo, quizá más en las remotas que en las próximas; 
pero tal vez pueda decirse asimismo que las cosas todas del 
mundo, unas con su presencia, otras con su ausencia, van de
jando su huella en el alma del hombre a medida que se pierde 
en los caminos desiguales de la vida.

Los hombres de los últimos capítulos del Génesis, a pesar 
de que andan errantes por tierras extrañas, viven con aplomo, 
nunca vacilan cuando hay que arrostrar las mudanzas de la suer
te; parece que su mundo está acabado, parece que desconocen 
la vastedad de la tierra o no tienen más que un mero saber de 
ella. Lo cierto es que en esa porción tan pequeña del mundo se 
mueven con holgura y con la certidumbre del que se cree bien 
asegurado contra las asechanzas de lo imprevisible. Y  esta ma
nera de vivir, tán serena y tan libre de sorpresas, nos hace pensar 
que no sintieran el vacío de aquella tierra recién nacida que los 
rodeaba en soledad por todas partes. Pero también nos hace pen
sar que en el rincón más estrecho del mundo puede sentirse el 
desasosiego, de la misma manera que en la espesura de un bos
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que o en la inmesidad turbulenta del mar puede Mentirse la dul
zura que nos inunda en las horas más dichosas de la vida. Lo 
que hace que los hombres del Génesis se muevan con ese aplo
mo que nos maravilla en un mundo tan inmenso y tan descono
cido es la gracia de Dios; es la gracia de Dios la que hace que 
sintamos dulzura en los trances más recios, y es precisamente la 
ausencia de esa gracia la que nos hace sentir miedo, aun cuando 
estamos bien resguardados contra el hechizo de la soledad y con
tra el estremecimiento del mar y del bosque. Los hombres dél 
Génesis ven en la tierra una morada, un destierro o una sepul
tura; lo que nosotros sentimos al hablar de países lejanos no es 
tanto la distancia a que se encuentran de nosotros como la le
janía. La lejanía ha cobrado carta de naturaleza y nos atrae como 
nos atrae todo lo que es inaccesible: como el horizonte, como lo 
desconocido; en fuerza de pasar ante nuestros ojos siglos y más 
siglos, hemos acabado perdiendo el interés por lo que se nos 
ofrece paladinamente para ponerlo entero en lo que nunca al
canzaremos, como si lo único importante fuera el camino, como 
6-i la vida no fuera en su entraña más que una peregrinación.

¿Qué son las cosas que tengo delante? ¿Qué es este mun
do inabarcable en que estoy metido como en mi propia piel? 
Desde que pregunto por estas cosas siento la comezón de reba
sarlas; lo mejor, tal vez lo más sencillo, sería no preguntar por 
nada de lo que nos rodea, mirarlo todo sin asombro y guardar 
silencio. Pero esto requiere un largo aprendizaje que nos va la
brando en silencio, como hacen los hombres con la tierra desde 
lá mañana del mundo. Los hombres del Génesis no preguntan 
nada, les basta con usar las cosas que encuentran en su cami
no; el mundo carece para ellos de secreto, les basta la luz de 
su fe. Por que el secreto del mundo es algo así como el eco de 
nuestra incredulidad; cuando la fe nos enseña cómo son las co
sas, ¿a qué preguntar por ellas? Pero si la fe calla en nuestro 
corazón, ¿de qué nos servirán todas las preguntas que podemos
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hacer si comienza siendo un misterio el mismo afán de pregun
tar? Y según se apodera de nosotros la fe amenguan las pregun
tas, hasta que un buen día lo encontramos todo bañado de luz, 
y en lugar del ansia inquisitiva que padecimos, con deleite brota 
en nosotros el ansia de rezar. Creo que no te he dicho lo que 
pienso acerca de la manera de rezar los primeros hombres; an
tes quiero advertir que no busques en las expresiones que esta
ban al alcance de tu mano la comprobación de lo que voy a de
cirte; los sentimientos humanos son, poco más o menos, los mis
mos, pero sucede que se revisten de las más varias expresiones.

Imagínate perdido en una llanura inacabable; imagínate ex
puesto a las inclemencias del tiempo y a los sobresaltos del día y 
de la noche. Todas las cosas que te rodearan, y tú con ellas, es
taríais como a merced del ocaso. Aunque hicieras esfuerzos so
brehumanos para orientarte en ese laberinto de vacío imagina
do, no conseguirías más que desazonarte y caer desfallecido de 
cansancio y de desesperanza. Imagínate que un buen día, cuan
do menos lo esperas, se te ofrece todo claro; el mundo, que an
tes te amenazaba a cada instante, se rinde sumiso a tu voluntad, 
y ese esfuerzo que antes creías perdido sin remedio se te mues
tra como un entrenamiento valioso para tu provecho, para tu 
cultura anímica. No podrías describir, aunque lo intentaras, 
el sentimiento desusado que se apoderaría de ti en ese trance; 
no encontrarías palabras ni silencio capaz de aclarártelo a ti 
mismo. Y como algo tenue que se te escapara del corazón lle
nándolo de ternura, brotaría la plegaria. No ha ocurrido esto 
Una vez sola en la vida; las experiencias íntimas como éstas son 
intransmisibles, cada cual tiene que revivirlas en sí; ni la histo
ria de estas cosas es irreversible, ni ocurren una sola vez en nues
tra vida.. Como el hombre primitivo, nos sentimos en presen
cia de un mundo que a veces pierde su sentido, y como el hom
bre primitivo, asistimos con asombro a la revelación de ese mi
lagro que está obrando Dios desde que infundió vida inmortal
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a nuestra carne. La faz del mundo cambia; donde hay ahora 
una llanura puede verse más tarde un pueblo, y al revésalos 
parajes de la tierra en que habitan los hombres son muy dis
tintos: montañas, riberas, calores, nieves; pero los sentidos son 
inmutables, tan inmutables como el alma del hombre, tan in
mutables como su destino.

Abraham, cuando compró una heredad para enterrar a Sara, 
creó un lazo más entre el hombre y la nostalgia, y Jacob, desde 
Egipto, mandó a sus hijos que le llevasen al lugar en que des
cansaban sus padres. El primer hombre que, muerto en tierra 
extraña, se hace llevar a la propia, porque, a su modo de ver, 
no era lo mismo descansar de los trabajos de la vida en cual
quier lugar, bajo cualquier cielo. Y  Jacob fué trasladado a la 
tierra de sus antepasados, como iba a serlo más tarde el pueblo 
de Israel en masa con la ayuda de Dios. Nosotros hemos perdido 
este calor de la tierra y vivimos sin preocupación alguna en los 
más diversos parajes del planeta; por eso nos cuesta un poco 
de trabajo hacernos cargo de ese apego al suelo; sin embargo, 
duerme en los adentros de nuestra alma hasta que despierta, ya 
en forma de patriotismo para arrojar al invasor, ya en forma de 
añoranza cuando nos hallamos en suelo extranjero. Si nos asom
bra a primera vista que el hombre del Génesis no sintiera pavor 
ante la inmensidad del mundo que tenía ante sí, ¿por qué no 
nos asombramos también, y con mucha más razón, de que po
damos vivir nosotros sin conocer muchas de las cosas que lleva
mos dentro y sin que podamos presentir siquiera cuáles van a 
ser las más decisivas en nuestra vida? De la vastedad hosca de 
un mundo inescrutable podremos librarnos refugiándonos en 
un pequeño lugar que nos-preste cobijo y placidez; pero ¿y dé 
la temerosa inmensidad de nuestros anhelos y sentimientos, de 
esos que llevamos escondidos, tal vez ignorándolos, en los pe
netrales de la vida, cómo librarnos?

Y he aquí por qué en cualquier momento podemos encon
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trar ese indecible deliquio de que brota la plegaria; lo peor que 
puede acontecer al hombre es que viva entregado al juego ingo
bernable de sus anhelos sin saberlo; lo peor es perderse en esa 
maraña inextricable sin saber que está perdido. El asombro que 
echamos de menos en los hombres del Génesis es precisamente 
el que nos hace falta a nosotros en las vicisitudes de nuestra vida, 
sobre todo cuando no es la fe lo suficientemente honda para 
iluminarlas o la resignación no tiene poder bastante a hacernos 
insensibles contra ellos. Los hombres del Génesis andan por el 
mundo, que encuentran vacío de historia y de senderos; en fuer
za de andar por aquellos lugares, tan llenos de sugestión para 
nosotros, los fueron llenando poco a poco de sentido humano.
Y el mundo, que se les ofrecía ancho e inabarcable, tiene su más 
acabado símbolo en la anchura y profundidad del mundo de 
nuestros sentimientos, como el repertorio escaso y sencillo de 
los sentimientos de aquellos hombres tiene su expresión más lo
grada en el escaso repertorio de sorpresas que nos puede pro
porcionar esté mundo en que estamos alojados* ya tan resobado 
y pequeñito. Precisamente por eso buscamos lo inaccesible, como 
la lejanía y el temblor que deja en todas las cosas el paso del 
misterio; por eso estamos siempre afanados en buscar lo que 
nos saque, siquiera sea brevemente, de esta realidad, ya dema
siado angosta; la presencia de las cosas nos agobia de continuo 
y apenas nos deja trecho para que nos hagamos cargo de nues
tro destino y no nos dejemos arrebatar por el torrente del mun
do que hay en nuestro alrededor.

Como ya hemos dicho varias veces, yo, en las cartas que te 
he escrito, y tú, en las que he recibido estos días, los hombres 
del Génesis no sienten pavor por lo que se les descubre de las 
cosas que tienen delante; cuando se estremecen, es la ausencia, 
esa ausencia que delata la presencia de Dios, la que causa su es
tremecimiento. Y  por si fuera poco esta manera misteriosa de 
sentir la presencia de Dios, está cerca el sueño las dos veces en
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que se nos habla de ella. Abraham es sobrecogido de Un grande 
pavor a la hora de la tarde, cuando sobrevienen juntos la oscu
ridad y el sueño; Jacob, en el camino que hizo hasta llegar a 
casa de Labán, huyendo de su hermano, soñó, y cuando desper
tó y se dió cuenta del lugar en que estaba, sintió estremecimiento 
en su alma y echó de ver la presencia de Dios. Lo que no nos dice 
el Génesis es lo que hacía que se viera la presencia de Dios en las 
cosas que antes pasaban inadvertidas; pero, aparte de que esto 
es indecible, la narración del Génesis transcurre, como la pri
mera peregrinación de hombres sobre la tierra, con naturalidad, 
sin que haya un abismo entre lo que nos dice de los hombres 
y lo que ellos dicen y sienten.

Lo que les hace sentir estremecimiento es esa peculiar au
sencia de lo qué presiente, esa ausencia inexplicable que a veces 
encontramos en todas las cosas y que nos hace ver el mundo a una 
luz nueva y penetrante. No es esto lo que hace que se estremez
can los hombres del Génesis, a pesar de que ésta sea la primera 
interpretación que se nos viene encima; el pavor que se apodera 
de Abraham y luego de Jacob brota de la misma santidad en que 
se les aparece súbitamente el poder infinito de Dios. No hay 
dudas en los hombres del Génesis, unos creen y guardan la pa
labra de Dios: mientras otros viven ajenos a todo lo santo, como 
ocurre con las ciudades arrasadas por el fuego; lo que hay de 
temor y de aflicción en los Salmos está aún muy lejos, como está 
muy lejos de los Salmos la sencillez de alma con que se nos pre
senta en sus alegrías y en sus trabajos el hombre del Génesis.

En contra de lo que njas ocurre a nosotros, los que vivimos 
en estos tiempos de muchedumbres y turbulencias, que nos es
forzamos de ordinario por encontrar un retiro que ríos proteja 
contra el mundo que nos asedia, el hombre del Génesis, sobre ño 
sentir el agobio de las cosas, va a ellas, hacia ellas, como si fue
ran promesas. Todo el libro está llenó de episodios en que se nos 
refieren peregrinaciones y más peregrinaciones en busca de tie-
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ira o de pasto para los rebaños; la calma que se respira en el 
Génesis no está en que los hombres lleven una vida sedentaria 
ni en que falten altercados ni contratiempos. La calma brota de lo 
hondo de ese mundo recién creado y de lo hondo de esas almas 
que, sin artificios ni rodeos, acertaron a vivir con profundidad 
vertiginosa en la superficie, como otras, las almas de las cultu
ras ya acabadas, viven con superficialidad inhumana, en las hon
duras artificiosas que ha creado una técnica de la expresión, 
más abominable y más satánica que todas las técnicas imagina
bles del mundo.

Precisamente por esto se nos hace un tanto incomprensible 
al pronto que la sencillez en que nos aparecen los hombres del 
Génesis sea la expresión más plenaria de su grandeza. Después 
de dos siglos de halago al poder del hombre nos cuesta trabajo 
creer que alguien puede ser grande sin haberse conquistado su 
propia grandeza en lucha abierta con la vida; pero la verdad 
es que esa presunta grandeza humana, que está al alcance de 
cualquier fortuna, es bien poca cosa. Y  si admitimos que no to
dos pueden conquistarla, habremos reconocido que lo esencial 
de esa grandeza es lo que hace precisamente que unos la con
quisten y otros no; es decir, algún poder ingénito que está fue
ra del alcance de los resortes humanos. Lo que llamamos, pues, 
grandeza humana no es más que un artifició de expresión que 
los bien dotados logran en lucha abierta con la vida; esto es, los 
que logran expresar de manera apropiada lo que se les conce
dió de manera graciosa, es decir, gratuita.

Y justamente por eso se nos antojan al pronto tan rudimen
tarios los hombres del Génesis; sí, en fuerza de exaltar el poder 
humano, hemos llegado a confundir la grandeza del alma con 
la riqueza de expresión que logran los hombres en lucha abierta 
con la vida. Los hombres del Génesis tienen que parecemos fa
talmente más pobres que cualquiera de esos gacetilleros que ha
yan leído un par de docenas de libros de los que se escribieron
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hace un siglo. Porque esa es otra. Ahora resulta que hasta hace 
poco menos de un siglo se escribieron libros que merecen aún 
ser leídos; pero desde entonces no se ha escrito uno solo que 
merezca ponerse al lado de las obras maestras de la humanidad. 
¿Será acaso porque se haya amortiguado tanto el fuego de la fe 
que no tengamos más remedio que vivir de la que nos dejaron 
hombres más apasionados? ¿Cómo hacer un buen libro en este 
mundo tan frío y tan menesteroso?
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CARTAS DE JOHN KEATS

A JOHN HAMILTON REYNOLDS

Carisbrooke, 17 de abril de 1817.

MI querido Reynolds: Desde que escribí a mis hermanos al llegar a 
Southampton he vivido en continuo ajetreo; en este momento 

estoy a punto de instalarme definitivamente; ya he desempaquetado 
mis libros y los he colocado en un simpático rincón .de la estancia; he 
colgado en un lienzo de pared a Hay don, a María, reina de Escocia, y 
a Milton con suá hijas; todos en fila. En el pasillo encontré una cabe
ra de Shakespeare que era para mí desconocida. Es, con toda proba
bilidad, la misma de que Jorge hablaba tan elogiosamente, pues me 
gusta con extremo. He puesto esta cabeza sobre los libros, exactamen
te encima de los tres retratos, y no sin antes haber retirado la efigie 
de un embajador francés. No dirás que empleé mal la mañana. Ayer 
fui a Shanklin; ese viaje suscitó en mi mente la duda de si debía ha
bitar alli o en Garisbrooke. Shanklin es un sitio sumamente bonito; 
laderas de bosques y de pradera se extienden en tomo al Chine, que 

una hendedura de unos 300 pies de profundidad abierta entré los 
acantilados. Esta grieta se llena de árboles y zarzas en los congostos; 
al ensancharse se muestra desnuda y recubierta únicamente por las 
primaveras verdiamarillas,- que se derraman por uno de sus flancos 
hasta el borde mismo del mar; en el otro lado hay algunas chozas de 
pescadores, colgadas a regular altura, bordeando las balaustradas de
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hermosos setos verdes y a lo largo de las gradas que descienden hasta 
la arena. Pero el mar, Juan, ¡el mar! La pequeña cascada, primero, y, 
después, los blancos cantiles y el collado de Santa Catalina— “la oveja 
sobre el prado y entre el trigo las vacas”— . Entonces, me preguntarás,, 
¿por qué vives en Carisbrooke y no en Shanklin? Sencillamente: por
que, en primer lugar, me costaría el doble y me sería tres veces máa 
molesto; en segundo término, porque desde aquí puedo ver vuestro 
continente; subido a lo alto de una colina cercana alcanzo a distin
guir todo el ángulo norte de la isla de Wight y el agua que hay entre 
nosotros, y, finalmente, porque contemplo desde mi ventana el cas
tillo de Carisbrooke y porque he descubierto diversas y deliciosas sen
das que cruzan el bosque y los sotos y los arroyuelos de límpidas aguas. 
En lo que toca a las flores, debiera esta isla ser llamada la Isla de las 
Primaveras; es decir, si el reino de las velloritas, cuyas varias tribus 
comienzan ahora a alzar. sus pálidas cabezas, otorga su conformidad. 
Otra de mis razones para quedarme aquí es el tener más al alcance los 
sitios de los alrededores. Tengo la intención de andar la isla de norte 
a sur y de este a oeste. No he visto muchos ejemplares de ruinas; pero 
dudo que vea jamás alguno que sobrepase en hermosura al castillo de 
Carisbrooke. El foso está cubierto de césped suavísimo y loa muros 
de hiedra. El torreón es, en su interior, una tupida enramada de hie
dra; una colonia de grajos tiene allí su residencia desde hace ciento» 
de años. Me atrevería a afirmar que son estos pájaros que revolaban 
por el castillo los descendientes de algún viejo graznador que a tra
vés de los barrotes contemplaba a Carlos I durante los largos días de 
su prisión. El viento está irascible. ¡Oh Juan! ¡Cuánto me agrada
ría ser el favorito de un hada para que, tocándomé con su mágica va
rita, me concediese el poder de ver a mis amigos a través de la dis
tancia! M e ‘gustaría, por encima de todo, tener un dibujo tuyo, y otro, 
de Tom, y otro de Jorge; Haydon los hará si le dices cuán vivamente 
los deseo. Por falta del natural reposo he tenido los nervios algo ex
citados, y el pasaje del Rey Lear en que se habla del mar— “ ¿No oye» 
el mar?...— me ha obsesionado intensamente.
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SOBRE EL MAR

Un susurrar eterno y  una desierta ola 
mantiene en sus orillas yermas y  desoladas; 
las hondas grutas colma de espuma y  tornasola, 
y  deja un son sombrío en las rocas calladas.

Tanta es su calma a veces, que ni la caracola 
más leve en muchos días mueve de las doradas 
arenas donde yace, inmensamente sola, 
entre el viento y  las agüéis furiosas y  cansadas.

> I
Los que tenéis de insomnio la mirada marchita, 

venid, gozad mirando la fiesta inmensa y  pura;
¡oh aquellos que el tumulto de la ciudad traspasa!

Los que buscáis, hastiados, la música infinita, . 
escuchad con el alma la voz de la hermosura, 
el coro de las ninfas y la espuma que pasa!...

Di a Jorge y Tom que me escriban. Verás: el día 23 es el aniversa
rio del nacimiento de Shakespeare; si en esa fecha1 recibiera una 
carta tuya y otra de mis hermanos, ¡qué maravilloso regalo! Siempre 
que me escribas haz un comentario breve sobre algún pasaje de Shakes
peare que te haya parecido nuevo al releerlo; lo que puede suceder- 
nos de continuo aunque leamos una misma obra cuarenta veces; por 
ejemplo, el siguiente trozo de La Tempestad nunca me había produ
cido un1 asombro tan vivo como ahora,

... Duendes,
cuando en ía, vasta noche libremente trabajan
ejercerán su imperio sobre ti...

¿Y cómo no recordarte aquel verso que dice:

En el fondo sombrío y  el abismo del tiempo?

Me doy cuenta de que no puedo existir sin poesía; sin eterna poesía.. 
La mitad del día no me basta; necesito la jomada entera. Empecé con
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un poco; pero el hábito me ha convertido en un Leviatán. Había lle
gado mi cuerpo entero a vibrar dolorosamente por no haber podido 
escribir nada estos últimos tiempos. El soneto que te envío me ha he
cho mucho bien. Gracias a él he dormido mejor está noche. Esta ma
ñana, sin émbargo, me siento mal de nuevo. Hace un momento abrí 
mi Spencer y los primeros versos que vi eran éstos:

El noble corazón que hospeda la hermosura 
más alta y de gloriosa ambición vive en cinta 
no puede descansar hasta que el hijo propio 
la eterna estirpe inicia de su profunda gloria.

Cuéntame cosas de Haydon principalmente; dile que me escriba 
hablándome de Hunt, aunque no sean más de diez líneas. Espero que 
todo marche bien ahí. Yo voy a comenzar en seguida mi Endimion; 
pienso tenerlo bastante avanzado cuando vengas a verme, en cuya oca
sión leeremos nuestros versos en un maravilloso lugar cercano al cas
tillo, donde todos los días paso unos instantes. Saluda con vivo afecto 
a cada una de tus hermanas, abraza a Jorge y a Tom y haz presente 
mi recuerdo a Rice y a la señora Dilke. Tu verdadero amigo.—John 
Keats.

A  FANNY KEATS

Oxford, 10 de septiembre de 1817.

MI querida Fanny: Hemos vivido tan poco tiempo reunidos desde 
que eres mayorcita y capaz de pensar seriamente en las cosas, 

que esta es la fecha en que ignoro si prefieres la Historia del Rey Pe
pino a El viaje del Peregrino de Bunyan, o La Cenicienta y su zapa- 

■ tilla de vidrio al Almanaque de Moor. Espero llegar a saberlo eri se
guida para, de esa manera, acomodár mis cartas á tus gustos y prefe
rencias personales. Debes comunicarme cuanto leas, aunque no sean 
más de seis páginas a la semana; si así lo haces, yo te correspondere 
con pliegos y más pliegos rebosantes de- palabras y de cariño. Siento 
esto como uriá verdadera necesidad. Pues es absolutamente precisó que 
lleguemos a comprendernos íntimamente pará que no sólo pueda que-
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rerte como a mi única hermana, sino también confiar en ti como en el 
amigo más entrañable. La última vez que te vi te dije que pensaba 
pasar una temporada en Oxford; hace justamente una semana que me 
encuentro aquí. Vivo en el Colegio de la Magdalena y soy el huésped 
de un joven amigo, al que no hace mucho que conozco, pero con el 
que me une una profunda simpatía. Estamos los dos muy atareados: 
él, con sus estudios universitarios, y yo, escribiendo un largo poema, 
que espero veas concluido a comienzos del próxinjo año. Quizás te 
agrade conocer el asunto de mi poema. Voy a contártelo.

Hace muchos años había un joven y hermoso pastor que llevaba 
a pacer sus rebaños a la ladera de un monte llamado Latmos; era este 

í pastor muy aficionado a meditar y soñar y vivía en soledad entre los 
árboles y las amplias llanuras, sin ocurrírsele pensar que una criatura 
tsn bella como la luna pudiera enloquecer de amor por su causa. Así 
era, sin embargo. Mientras yacía dormido sobre la fina hierba solía 
ella descender del cielo y contemplarle con intensa y muda admira
ción. durante largo rato; hasta que, por fin, ño pudiendo reprimir por 
más tiempo su amorosa ansiedad, le llevó un día en sus brazos a la 
cima más alta de la montaña; él soñaba entre tanto... Pero de segu
ro has tú leído éste y los demás bellísimos cuentos que han llegado a 
nosotros desde los antiguos tiempos de la hermosa Grecia. Si no, dí- 
xnelo, y te relataré más extensamente otras leyendas tan maravillosas 
como ésta. Oxford es, sin duda alguna, la ciudad más hermosa del 
mundo; está toda ella llena de viejos edificios góticos, de delicados y 
transparentes chapiteles, de torres, de patios espaciosos, de claustros 
y de arboledas y rodeada por los más claros arroyos que he visto nun
ca reunidos. Todos los atardeceres suelo pasear por la orilla de uno 
de ellos y, gracias a Dios, en todo este tiempo no ha caído una sola 
gota de lluvia.

He recibido una larga e interesantísima carta de Jorge y, cruzada 
sobre ella, otra más breve de Tom. Me escriben desde París, y ambos 
envían cariñosos recuerdos para ti. Como la mayor parte de los ingle
ses, sienten ellos una profunda preferencia por todo lo inglés; las pra
deras de Francia, los árboles, los habitantes, las ciudades, las iglesias, 
los libros, absolutamente todo -—a pesar de lo que puedan tener de 
bueno—, al compararlos con nuestra verde isla, se desvanecen como 
las golondrinas en octubre. Han visto catedrales, manuscritos, fuentes 
y surtidores, pinturas, tragedias, comedias, amén de otras cosas con
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las que casualmente puede uno topar en aquel país, como, por ejem
plo, lavanderas, faroles de gas, guardas del portazgo, marmitas para 
el pescado, profesores de baile, atabales, garitas de centinela, caballos 
de cartón...; últimamente se han comprado un par de guantes de boxeo. 
Al contestarles digo a Jorge que te escriban directamente.

He trabajado tanto estos últimos días, que be llegado a sentir un 
gran cansancio cerebral; no te enfades, por lo tanto, si divago alguna 
vez; si bien es cierto que, aun con la cabeza completamente clara, 
suelo también hacerlo. Pienso permanecer aquí hasta haber termina
do el tercer libro de mi poema, en lo que emplearé, a lo sumo, otras 
tres semanas; inmediatamente después cuento hacerte una visita. ¿Te 
gustan los ensayos de iniss Taylor sobre la rima? Yo no he hecho más 
que hojear el libro, pero me ha parecido a propósito para ti. Mientras 
te estaba hablando de Francia se me ocurrió pronunciar unas cuantas, 
palabras en ese idioma. Es, quizás, la lengua más pobre inventada por 
el hombre después del guirigay y la confusión de la Torre de Babel, y 
cuando llegues a saber que el uso real y la grandeza de una lengua 
está en relación directa con su literatura, te asombrará el comprobar 
cuán inferior es el francés a nuestra lengua nativa. Desearía que el 
italiano reemplazara al francés en todas las escuelas y universidades 
inglesas, por ser éste un lenguaje pleno de fantasía y de poesía ver
dadera y por parecerme más apropiado a la gracia de la mujer que el 
inglés mismo. Parece que lo único que se proponen al obligamos a 
estudiar el francés es ponemos en condiciones de hablarlo con consu
mada elegancia. ¿Para qué? Es un error verdaderamente lamentable.
Y  ahora, Fanny, escríbeme pronto; cuéntame todo lo que pienses, sea 
lo que sea; lo único que te pido es que me escribas mucho y lairgo. 
No tienes por qué hacerlo de una sola vez; emplea dos o tres o cuatro 
días en escribir una carta, como si se tratara de un pequeño diario de 
tü vida. Tú guardarás todas mis cartas y yo conservaré siempre la» 
tuyas. Así, al correjr del tiempo, tendrá cada uno un buen manojo, J 
más tarde, cuando posiblemente haya todo cambiado extrañamente y 
hayan sucedido Dios sabe qué cosas, podremos, juntos, releer nuestro 
pensamiento y volver la vista atrás y recordar con placer el tiempo 
pasado, que en este instante es todavía el futuro. Te saluda con el 
mayor cariño tu hermano, Juan.
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A JOHN HAMILTON REYNOLDS

19 de febrero de 1818.

VI I querido Reynolds: Voy a contarte lo que estaba pensando hace 
un instante. El hombre podría gozar una deliciosa existencia de 

la siguiente manera. Bastaría con que un día cualquiera de su vida 
leyese un pasaje de verdadera poesía o de concentrada prosa. Esta poe
sía le impregnaría el alma; le llevaría consigo dondequiera que fue
se; la meditaría; la vería con diáfana claridad; profetizaría con su es
píritu y soñaría en ella, hasta hacerla perder toda su fuerza y agotar 
su virtud. ¿Sucedería esto alguna vez? Yo creo que nunca. Cuando el 
hombre ha llegado a un cierto grado de madurez intelectual, cualquier 
contacto con la belleza espiritual, por leve que sea, puede servirle de 
punto de partida hacia “ los 32 Palacios del Deleite” . ¡Cuán feliz via
je para la imaginación! ¡Qué deleitosa y diligente indolencia! El sue
ño no lo impide en ningún modo, y dormidos sobre él trébol se atenúan 
etéreamente nuestros dedos al acariciarlo; la charla de los niños le da 
alas y el pensamiento de los adultos fuerza para volar; el son lejano 
de la música le conduce a “un misterioso rincón de la isla” , y cuando 
laa hojas susurran en los árboles siente su alma ceñida por la hermo
sura del mundo entero. No implicaría ese discreto comercio con los 
libros más nobles, irreverencia hacia sus autores. Los honores paga
dos por un hombre a otro hombre son una nonada si los comparamos 
al beneficio que las grandes obras humanas reportan al Espíritu y a 
la esencia del Bien por el mero hecho de su existencia pasiva. La me
moria no debiera ser llamada conocimiento. Muchos hombres poseen 

espíritu original sin percatarse de ello; van por el mundo como 
arrastrados por la costumbre. Pues bien, creo yo que todos, o casi 
todos los hombres, pueden, a semejanza de la araña, extraer de su in
terior los leves materiales de su aérea ciudadela; los puntos de las ho
jas y de los tallos donde comienza la ataña su tarea son bien escasos, 
Yi sin embargo, cubre el aíre con sus hermosas y delicadas redes circu
lares. El hombre, a su vez, debiera contentarse con mínimos puntos 
de apoyo al guarnecer la fina tela de su alma y tejer una inmaterial 
tapicería llena de símbolos para su visión espiritual, de suavidad para 
8,1 toque espiritual, de espacio para sus delirantes vagamundeos, de 
alegre claridad para el placer de sus sentidos. Pero los espíritus de
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los hombres son tan diferentes y siguen tan diversos caminos, que pue
de, a primera vista, parecemos imposible una tal armonía de gustos 
y de sentimientos, siquiera entre dos o tres seres. Sucede, sin embargo, 
todo lo contrario. Las almas se separarían al iniciar su viaje; lleva
rían direcciones contrarias; pero se entrecruzarían en muchos luga
res y, al final de la senda, se reconocerían y se saludarían amistosa
mente. Un anciano y un niño hablarían entre sí, y el anciano sería guia
do en.su camino, y al separarse quedaría el infante pensativo. El hom
bre no debiera afirmar ni disputar, sino decir al oído de su vecino 
los resultados de su experiencia, Y  así, extrayendo de cada germen 
de vida la savia de su mantillo espiritual, llegarían los hombres a ser 
verdaderamente grandes, y la humanidad, en lugar de ser un vasto 
páramo cubierto de tojos y agavanzos, con un roble remoto o un pino 
solitario alzándose entre las peñas, se convertiría en una gran comu
nidad de árboles hermosos y pujantes. Hace mucho tiempo que, para 
estimulamos y espolear nuestra voluntad, se nos brinda el ejemplo 
de la colmena. Mi opinión es que debiéramos aspirar a ser como la 
flor y no como la abeja; pues es una falsa enseñanza la que nos in
duce a creer que ganamos más recibiendo que dando. No; el que re
cibe y el que da obtienen iguales beneficios. Sin duda alguna recibe la 
flor un bello galardón de la abeja; sus pétalos se teñirán de una púr
pura más viva la próxima primavera. ¿Y  cómo saber, entre un hom
bre y una .mujer, cuál es el más ganancioso en los placeres del amor? 
Es más noble estar sentado en un trono como Júpiter que volar como 
Mercurio. No vayamos, por lo tanto, afanándonos de un lado a otro, 
cosechando siempre miel y zumbando como las abejas, llenos de im
paciencia ante nuestro destino y nuestro misterio; abramos, en cam
bio, nuestra corola como una flor y seamos pasivos y receptivos, hin
chendo pacientemente nuestro pimpollo bajo la mirada de Apolo y 
tomando lecciones de humildad de cada insecto noble que nos favo
rezca con su visita; la savia nos será dada para nuestra hambre y el 
rocío para nuestra sed.

Me ha inspirado estos pensamientos, mi querido Reynolds, la be
lleza de la mañana, que ha empapado mi alma de unía dulce pereza. 
No he leído ningún libro. La mañana me ha dado la razón. No pen
saba en otra cosa sino en ella; su hermosura me llenaba por entero, 
y el zorzal, coincidiendo con mis pensamientos más puros, parecía 
decir:- . ■>
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A ti, que en el invierno, con el alma aterida, '■
contemplantes el cielo lleno de copos leves 
y  entre los olmos negros a las estrellas frías; 
a ti la primavera te colmará de frutos.
A ti, que con el alma descifraste y  leiste 
la luz de la suprema tiniebla, el solo libro 
abierto cada noche por tus manos cansadas, 
tres veces dulce el alba recreará tus ojos.
No quieras saber mucho. Yo no sé nada y canto, 
y  la música nace sin esfuerzo en mi pecho.
No quieras saber mucho. Yo no sé nada y  toda 
la creación me escucha. Aquel que se entristece 
al pensar en el ocio no puede estar ocioso, 
y  está sólo despierto el que se cree dormido.

Me doy buena cuenta de que es todo esto «na pura mentira, a pesar 
de lo cerca que anda de ser una pura verdad; una excusa de mi propia 
indolencia. No trataré, pues, de engañarme a mí mismo y de equiparar 
realmente al hombre con Júpiter; puede aquél darse por contento con 
ser un humilde Mercurio y hasta una humildísima abeja. No importa 
que yo tenga razón o no la tenga; igual da una cosa que otra si han 
servido mis pensamientos de alguna distracción a tu alma y han hecho 
más leve durante algunos instantes el peso del tiempo en tu corazón. 
Tu verdadero amigo, John Keats.

A  JOHN TAYLOR

Hampstead, 27 de febrero de 1818.

MI querido Taylor: Te estoy profundamente agradecido por el tra* 
bajó que te has tomado al corregir mis versos. Me apena pensar 

?ue alguien tenga que vencer sus prejuicios más arraigados y generales 
al leer mi poesía. Esta clase de crítica me afecta más vivamente que cual
quiera que pueda hacerse, por rigurosa que sea, sobre un pasaje con
creto de mis poemas. Con Endimion apenas he hecho otra cosa que 
soltar los andadores de la infancia. Tengo, en materia de poesía, unos
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cuantos axiomas; ya verás cuán lejos estoy de haber logrado su plena 
expresión artística:

1.® Creo que la Poesía debe sorprender por el exceso y la varie
dad de la belleza y no por la singularidad; es necesario que el lector 
reconozca sus pensamientos más altos y puros; que se sienta como re
velado y descifrado a sí mismo en las palabras del poeta; que le pa
rezca que las recuerda. ^

2.'° Creo que los toques de belleza deben tener la intensidad su
ficiente para que el lector quede sin aliento y no meramente compla
cido. El nacimiento, la progresiva plenitud y el acabamiento de la 
imagen tienen que parecerle tan naturales como los del sol. La ima
gen debe brillar sobre su alma, irse alejando suavemente y perderse, 
por fin, con sobriedad y magnificencia, dejando tras ella la volup
tuosidad del crepúsculo. Pero es más fácil pensar lo que la Poesía 
debiera ser que escribirla. Y  esto me lleva a formular mi tercer axio
ma: creo que si la Poesía no brota tan naturalmente como las hojas en 
el árbol, valiera más que no lo hiciera nunca. En lo que a mí toca 
puedo decirte que trato siempre de descubrir países vírgenes y que no 
puedo impedirme el exclamar: “ ¡Oh, ascender en las alas de una Musa 
de fuego!”  Si Endimion me sirve a modo de exploración por estos 
vastos y lejanos países, debo darme por bien pagado. Tengo razones 
para sentirme satisfecho, pues que, gracias a Dios, puedo leer y qui
zás entender a Shakespeare en su mayor profundidad. Y  me cabe la 
seguridad de que mis amigos, caso de que frustrara las esperanzas que 
en mí tienen puestas, atribuirían a humildad y no a orgullo cualesquie
ra cambios que se produjeran en mi temperamento y en mi vida: a 
un noble temor de competir con los grandes poetas más que a la amar
gura de no sentirme apreciado.

Estoy deseando que Endimion esté impreso para poder olvidarlo 
y seguir adelante. Ya he copiado el tercer libro y comenzado el cuarto. 
Haz presente mi recuerdo en Percy Street. Tu -agradecido y buen ami
go, John Keats.
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A BENJAMÍN BAILEY

Leatherhead, 22 de noviembre de 1817.

MI querido Bailey: De nada estoy tan plenamente cierto como del 
carácter sagrado de los afectos del corazón y de la veracidad de 

la imaginación. Lo que la imaginación aprehende como belleza tiene 
que ser verdad, existiera o no existiera con anterioridad. Pues tengo 
el convencimiento de que todas nuestras pasiones, a semejanza del 
amor, son, al sublimarse, las creadoras de la belleza espiritual. La ima
ginación puede ser comparada al sueño de Adán en El Paraíso Perdido; 
despertó y lo halló verdad. Pongo un interés tan vivo en este asunto 
por haber sido siempre incapaz de percibir cómo una cosa puede ser 
conocida como verdadera por simple raciocinio, y, sin embargo, pue
de que así sea. ¿Pero no crees tú que incluso el más egregio filósofo 
ha tenido que descartar numerosas objeciones antes de alcanzar la 
meta? De una manera o de otra, yo preferiría siempre a una vida he
cha de pensamientos una hecha de sensaciones. Es esta vida “una vi-, 
sión en forma de juventud” ; una sombra de la futura realidad. Esta 
consideración ha hecho más firme mi convencimiento y ha venido a 
fortalecer otra de mis meditaciones predilectas y más queridas: la 
convicción de que nuestra felicidad después de esta vida consistirá en 
una repetición más intensa y delicada de lo que hemos llamado dicha 
en la tierra. Pero, ¡ay!, un destino tal puede sólo cumplirse en aque
llos que se deleitan en la sensación, y no en los que, como tú, están 
hambrientos de verdad. El sueño de Adán viene aquí como anillo al 
dedo, y parece probar que la imaginación y su celeste reflejo equiva
len, esencialmente, a la vida humana y su repetición espiritual. El 
hombre puramente imaginativo se siente recompensado por la reapa
rición de su propia y silenciosa experiencia, volviendo continuamente 
al espíritu en súbitas y hermosas oleadas. Y  comparando pequeñas y 
grandes cosas, ¿no has sentido tú, al escuchar inesperadamente una 
antigua melodía, cantada por una maravillosa voz en un lugar tam
bién maravilloso, las mismas inefables conjeturas, los mismos pensa
mientos y sensaciones que rozaron tú alma la vez primera que oyó esa 
música? ¿No recuerdas haberte representado bello, hasta más allá de 
íó posible, el rostro de la mujer que cantaba? Pero estabas como per
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dido en el éxtasis del instante y no te dabas cuenta de ello; volabas 
con las etéreas alas de la imaginación y te alejabas de la tierra. Sí; el 
prototipo tiene que existir, existe, sin duda, más allá de la vida; algún 
día volverás a contemplar aquel rostro tan dulce... ¡Qué tiempo será 
ése! Pero no hago más que desviarme del tema. No; no le sucedería 
eso mismo a un espíritu más complejo; a un espíritu al mismo tiem
po imaginativo y fiel a la realidad; a un hombre que concediera tanta 
importancia a sus sensaciones como a sus pensamientos y viviera así 
como gozando de una doble existencia, hasta que, por necesidad, “los 
años traigan consigo la madurez filosófica del espíritu” . Según mi sen
tir, tu espíritu es de esa familia, y considero, por lo tanto, necesario 
para tu eterna felicidad que lo enriquezcas de continuo y que no libes 
solamente el celeste y espirituoso vino de la imaginación, que es como 
la esencia de nuestras más etéreas meditaciones en la tierra, sino tam
bién el agua pura y diáfana del conocimiento; que crezcas en sabidu
ría y descifres el secreto de los seres y de las cosas.

Me complace mucho saber que progresas en tus estudios y que te 
encuentras en forma para los exámenes de Pascua; ya pronto darás 
fin a esa molesta preparación, y entonces... Pero este mundo está lleno 
de zozobras.

En algún tiempo acaso pensarías que podíamos llegar a alcanzar 
la felicidad en esta vidá y que existía la posibilidad de ser plenamen
te dichoso en la tierra; pensarías, al menos, que tú podías. Tienes, in
dudablemente, una .cierta predisposición natural a pensar así. Yo ape
nas recuerdo haber contado con una felicidad semejante. Nunca la 
he buscado más que en la hora presente, en la actualidad pura; fuera 
del instante en que vivo nada solicita mi alma. La puesta del sol se
ñala los límites de mi esperanza, y si un gorrión se posa junto a mi 
ventana, tomo parte en su existencia y picoteo con él entre las pedre-, 
zuelas. La primera cosa que 'se me ocurre pensar al enterarme de la 
desgracia acontecida a alguien es ésta: así tendrá el placer de poner 
a prueba lós recursos de su espíritu. Te pido por favor, querido Bailey, 
que si en lo sucesivo crees observar-en mí frialdad o indiferencia, lo 
achaques a la distracción de mi espíritu y no a la crueldad de mi cora
zón. Porque te aseguro que a veces me sucede el vivir una semana 
entera sin sentir la influencia de una pasión o la exaltación de un sen
timiento, y llega esta condición de mi alma hasta hacerme dudar de
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la autenticidad de mis afectos y aun a obligarme a creer que son mis 
sentimientos estériles lágrimas de comediante.

Mi hermano Tom ha mejorado mucho. Piensa marchar a Devonshire. 
Yo le seguiré allí. En la actualidad acabo de llegar a Dorking para 
cambiar un poco de escenario, mudar de aires y acelerar la conclusión 
de mi poema, del que faltan todavía unos 500 versos. Mis recuerdos 
más cariñosos para Gleig. Tu ainigo, John Keats.

(Traducción de Leopoldo Panero.)
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Notas y  Libros

NOTAS: Hechos de la Falange; Entre lo 
vivo y  lo soñado, por Lepoldo Panero; His
toria de Europa, por Emiliano Aguado; 
M ozarty el presente, por Karl Holl; En la 
jubilación de D. Miguel Asín, por Emilio 
García Gómez; Una revista alemana, por 
M. C. de Y .; Vida cultural. — LIBROS: 
P. José M. March, S.. J.: Niñez y  juventud 
de Felipe II, por Antonio Tovar; Réplica 
a Ramón Garande, por Carmelo Viñas y 

Mey. .
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N O T A S

HECHOS DE LA FALANGE

EL CAUDILLO Y  SU PUEBLO

L  N medio de tantas dificultades como ha acarreado esta guerra que 
ahora cobra dimensiones mundiales, se hace necesaria una época 

de trabajo y de sacrificios que también nos vinieron impuestos por 
nuestra larga y recia guerra de liberación. El pueblo español, entregado 
sin tregua ni descanso ál trabajo y sufriendo las privaciones sin cuento 
que se le imponen como; consecuencia de estos tiempos difíciles, no 
ha tenido grandes ocasiones de mostrar su voluntad y decisión; por 
eso el resentimiento y la frialdad de corazón tal vez le creyeran ajeno 
a los quehaceres que a todos nos importan por igual y a las esperanza» 
que nos alumbran en nuestro camino y en nuestros propósitos.

El viaje del Caudillo a tierras catalanas con motivo de celebrarse el 
tercer aniversario de la liberación de Barcelona ha sido la ocasión 
que necesitaban los españoles para manifestar su entusiasmo, su decisión 
inquebrantable de proseguir el camino emprendido el día 18 de julio 
de 1936 y su íntima persuasión de que todas las cosas duras y tristes 
que padecemos son fruto de la guerra y se hallan mitigadas por la labor 
atinadísima y sin desmayos del Jefe del Estado y su Gobierno. Esos fre
néticos aplausos que han resonado en las calles y plazas de todas las 
ciudades españolas por donde ha pasado el Caudillo son buena mues
tra de la devoción nacional que acompaña todas sus decisiones, y 
de algo, si cabe, más importante: de que todo el pueblo de España, 
no como una masa informe guiada por su instinto, sino como fa
lange ixtaponente de trabajo, de confianza y de combate cotidiano, 
asiste paso a paso a todo lo que se hace o se proyecta. No hay ya, 
por ventura, aquella separación infanqueable entre el pueblo y sus
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gobernantes, y este hecho, que bastaría por sí sólo para confortar el 
ánimo, es más de estimar cuando pensamos que se da en las circunstan
cias menos propicias que pueden concurrir. Una guerra mundial que 
impide el comercio normal entre los pueblos, derrocha abundancia de 
materias primas tan necesarias en la reconstrucción de Europa y somete 
la producción entera a las necesidades de la lucha en los lugares en que 
se plantea, unas tareas nacionales de reconstrucción y, entre esta» 
incidencias tan conocidas para todos, una masa todavía no libre por 
entero del rencor de la derrota, que prolongan cicatrices y sucesos in
evitables. Pues todas estas cosas, que no siempre pueden ser aclarada» 
como fuera de desear, se han desvanecido como el humo entre aplauso» 
y adhesiones entrañables a la persona del Caudillo y a la política de 
salvación humana y nacional que está llevando a cabo. Este vivo en
tusiasmo de todos los pueblos por donde ha pasado nuestro Caudillo, 
pueblos que viven sometidos a un régimen de escasez como el que 
todos estamos padeciendo, son la prueba más honda de que no hacen 
falta siempre explicaciones prolijas de todas las cosas que se hacen, ex
plicaciones que en la mayoría de los casos veda la delicadísima situación 
por que atravesamos, y de que todo esto se entiende por sí sólo con el 
único esfuerzo que se pone en juego cuando nuestra vida se halla ani
mada de una buena voluntad.

Oyendo estas aclamaciones se tiene la impresión de que toda España 
se encuentra, en estos días tan recios que nos van cabiendo en suer
te, penetrada de esa buena voluntad que hace posibles empresas en 
que participan todos los habitantes de un país con su cuerpo y con su 
alma o propicia un régimen anímico de comprensión y de unión en
trañable, en que son padecidas y gozadas en común todas las malas o 
buenas vicisitudes que traen consigo los acontecimientos que no pode
mos remediar ni encauzar de manera adecuada. Cuando se desborda el 
delirio de un pueblo como el nuestro, que acaba de salir de una gue
rra y está padeciendo los riesgos y las penurias de otra aún más grande y 
decisiva en los destinos del mundo, hay motivos sobrados de confianza 
en el porvenir que nos aguarda y en las cosas que podemos emprender 
juntos todos los españoles, que hasta hace pocos años vivíamos con la 
intención de encontrar equivocaciones en todas las obras que llevaban a 
cabo los gobiernos y con un tropel de reservas que nos hacía imposible 
la convivencia.

No es necesario explicar todas las cosas que están ocurriendo, y los
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aplausos con que se ha acogido en todas partes la presencia del Cau
dillo son buena prueba. Los españoles nos hemos desengañado de mu
chas cosas, y bien sabido es que solamente de un desengaño sentido con 
hondura y con dolor es posible que broten esperanzas capaces de es
tremecer nuestro ánimo y arrebatamos en quehaceres de ensueño y de 
alegría. La emoción que ha penetrado esas muchedumbres nos dice que 
úna nueva conciencia popular se ha forjado en el silencio y en el traba
jo de cada día, y que la esperanza es tan íntima que basta a apagar nues
tras desazones y nuestras estrecheces. Si hemos resuelto la adversidad y 
el encono de una contienda en nuestro mismo suelo, ¿qué se nos resisti
rá en días como los que nos aguardan, cuando se haga la paz en el mun
do y se hayan borrado por completo los recuerdos malos que aún persis
ten? Y  luego, cuando cesan las aclamaciones y se convierte el curso nor
mal de la vida en trabajo y creación, se adueña del ánimo la certidum
bre de que el tiempo es nuestro aliado, de que. las cosechas que ahora se 
recojan serán más abundantes que las del año pasado, de que todo lo que 
vamos consiguiendo, en relación con lo ya conseguido, viene a cubrir ne
cesidades menos irrenunciables y én un marco ordenado en que puede 
distribuirse de manera más apropiada. Día a día se levantan edificios,, 
se reconstruyen los que se derrumbaron con la guerra, se cultivan loa 
campos con más cuidado, ya que no con más medios, y se estrechan los 
lazos entre todos los españoles, haciéndonos la ilusión de que nuestra 
contienda ocurrió en tiempos remotísimos, que ya en las almas genero
sas parecen perdidos más allá del comienzo de la historia.

La visita del Caudillo a los pueblos de Cataluña nos ha revelado 
todas estas cosas. He aquí una realidad que rebasa las más encendidas 
esperanzas. Es preciso que la imaginación cobre vuelo y nos pinte cóma 
será España dentro de algún tiempo, cuando se resuelvan las dificulta
des de la guerra y se extienda ante nuestros ojos un porvenir ancho y 
luminoso como una mañana de abril con la proclamación de la paz.
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ENTRE LO VIVO Y  LO SOÑADO

Sobre el “ Diario de Katherine Mansfield” .

L  L  mayor poeta inglés dijo, con bien conocidas palabras, que núes- 
■* tra vida está tejida con igual cañamazo que núestros sueños y 

becha de una misma sustancia. Y  uno de nuestros poetas más hondos 
y verdaderos expresó con grave voz popular impregnada de gracia y 
de misterio esta misma verdad, tan española, alterando levemente sus 
términos, y creando o deduciendo una tercerá cosa, una nueva verdad 
profundamente clara y humana:

Entre el vivir y  el soñar 
<• hay una tercera cosa: 

adivínala.

Que cada uno descubra por su cuenta y riesgo la hermosura siem
pre única de su vida, es la más rica sabiduría que se nos brinda y a la 
que sólo nosotros podremos llegar adivinándola más que compren
diéndola, poseyéndola y alcanzándola por la gracia de Dios. Por la 
gracia de Dios les es a unos concedida muy pronto y a otros más tarde 
esta luminosa enseñanza de su propio ser y esta unidad misteriosa de 
la criatura con lo increado que nos permite vivir soñando y trascen
diendo más allá de nosotros.

Katherine Mansfield, entre lo vivo y lo soñado de su soledad, fue 
descifrando día tras día ese maravilloso enigma que es nuestra exis
tencia cotidiana. La humildad de un poeta, de un artista, es su única 
originalidad posible, viene a decir Katherine Mansfield en una de sus 
cartas, en la que se lamenta del débil eco humano que despierta en 
nuestros corazones la poesía contemporánea o, más concretamente, la 
poesía que se escribía en Inglaterra y fuera de ella hacia 1920. Su vida 
y lo más intenso de su obra son una consecuencia directa de esta íntima 
actitud religiosa y de este noble afán amoroso que la va acercando a 
Dios con suavidad y llenando de fe su corazón atormentado.

. En un doble sentido podemos decir que este Diario de Katherine 
Mansfield brota de esa tercera dimensión, no soñada ni vivida o soñada 
y vivida al mismo tiempo, de que nos habla sentenciosa y melancólica
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mente Antonio Machado. Por la madurez espiritual que implica y por 
el modo que su autora tiene de mezclar a la realidad sucesiva, natural y 
sensible esa otra realidad invisible y aérea de sus sueños.

La primera y fundamental de esas dos intenciones o sentidos da a 
este libro unidad, gravidez y plenitud espiritual. La otra agrega delica
damente, como la brizna de hierba que traen los pájaros en el pico, di
versidad y transparencia a la frágil belleza de este Diario tan soñado 
como vivido.

Katherine Mansfield murió a los treinta y cuatro años. El dolor físico 
' que había casi aniquilado su cuerpo había dado a su alma esa madurez y 
riqueza de que son testimonio fiel su Correspondencia y su Diario. A 
través de ambos libros vamos asistiendo con creciente emoción a ese si
lencioso y trágico desbordamiento de su vida interior, a esa humilde en
trega de su pureza y a ese desasimiento terrenal en que se refugia duran
te los últimos meses de su existencia. Hay libros en los que nos sentimos 
espiritualmente inmersos en ese espacio tan puro que deja un alma tras 
de sí y que es como la luz que su cuerpo envolvía en tan leve sombra 
mortal. Las páginas del Diario de Katherine Mansfield poseen esa inesti
mable virtud, amén de otras más fugitivas. Esta clara manera suya de en
frentarse con el mundo y de buscar a Dios, mientras se siente vivificada 
por el anhelo de encontrarle, es la que otorga a las creaciones de su espí
ritu ésa secreta fuerza y ese sello de autenticidad que nos comunica su 
temblor y su aliento. “ En el fondo, de mi tristeza hay una fe absoluta 
y esperanza y amor” , nos dice en una de sus cartas; y también: “ Tengo 
que pasar del amor personal a un amor más grande.”  Por esa razón de 
amor, la figura de Katherine Mansfield, tal cual se nos revela en las no
tas de su Diario, es una de las pocas que logran interesamos plenamente, 
entre las de su tiempo y su patria. Porque viviendo en el centro de una 
época artísticamente deshumanizada, en que era la literatura como un 
fruto más de “ la tierra baldía”  que ofrece a nuestra desilusionada espe
ranza la poesía de T. S. Elliot, ella supo encontrar la senda de su soledad 
y vincular entrañablemente a su alma la irrefutable hermosura de los 
cielos y de la tierra. En eso estriba su sinceridad, esa sinceridad y des
nudez hacia la cual tiende siempre, anhelante y estremecida, y que le 
hace decir en una de las, páginas de su Diario: “ Señor, haz que me vuel
va clara como el cristal para que tu luz brille a través de mí.”

No crea, sin embargo, quien lo desconozca que es un tratado de 
ascesis o de mística, un camino de perfección, este libro frágil y delica-
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do que hoy se nos brinda como fruto sabrido y lleno de íntimas deli
cias. Encontramos en él los más dulces sabores y los más secretos aro
mas de una vida transida de dolor y henchida de claridad. Su actitud 
frente al arte y la literatura de su tiempo es diáfana: “No vivo más- 
que para escribir” ; y en otra ocasión: “ Sólo siendo leal hacia la vida, 
puedo ser leal hacia el arte. Y  ser leal hacia la vida es ser bueno, since
ro, sencillo, honrado.”  Su gran vocación de escritora es el estímulo fun
damental y decisivo de su vida. Conoce sus limitaciones y su fuerza y 
encuentra siempre en su soledad el camino de su esperanza. La ob
servación menuda y gozosa de cuanto la rodea, una ironía delgada y 
alerta, una exquisita sensibilidad musical del mundo y el don de saber 
mirarlo en la variedad y la hermosura de su naturaleza, aportan a su 
Diaria> tan rica copia de elementos y tan sencilla abundancia de flores' 
y de frutos. “Y  si te cuesta tanto escribir es porque no aprendes lo que 
importa, por ejemplo: el espectáculo de este árbol con sus piñas mo
radas en el cielo azul.”  _ ‘ ■*>

El Diario de su vida es como un espejo donde se reflejan sus sueños. 
Gran parte de las cosas que nos cuenta no tienen otra realidad que esa 
tan profunda y tan luminosa de su fantasía creadora. Como a través de 
un vidrio coloreado el mundo aparece ante nuestra vista traspasado-de 
suavidad y de gracia; las evocaciones y las ensoñaciones; las esperanzas 
y los deseos; todo nos lo ofrece nimbado de luz y envuelto en la bruma 
de sus íntimas añoranzas. Escribir, para ella, es un acto de amor. Su 
alma lucha por descubrir el tesoro de poesía y de verdad que hay en
cerrado en cada hombre. La luz, el mar, la nieve, los pájaros y los bos
ques dejan en su corazón el eco indecible de una infinita nostalgia. 
“Dios mío, cuán adorable es este mundo exterior” , exclama en otra 
ocasión. Su espíritu vibra dulcemente al recoger la onda de hermosura 
que envuelve luminosamente a las cosas. Y, efectivamente, el mundo ex
terior, recreado muchas veces por su imaginación, llena estas páginas de 
claridad y de misterio. Pero sus imágenes y sus palabras, lo que inventa 
y lo que encuentra fuera de su alma, se siente siempre sostenido por 
algo más puro, inefable y verdadero, por. su humilde y humana con
dición espiritual. Y  esto es lo que la separa radicalmente de la. 
mayor parte de sus contemporáneos. Esta presencia continua y viva 
de sü corazón; este anhelo comunicativo e irrestáñable de su ser que 
da juventud perenne a la poesía y a la vida.

Katherine Mansfield sentía el deleite de la creación y poseía las coii-
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diciones más delicadas del novelista. Sus cuentos y sus novelas cortas la 
han hecho merecidamente famosa en Inglaterra. Su arte es una mezcla 
sutil de realidad y de ensueño, en qúe todo, la gracia de los detalles, el 
tono de la voz humana, el halo maravilloso de la vida vulgar o la son
risa humilde de sus criaturas, parece estremecido de misterio como la 
vida misma. Sus novelas son siempre poemáticas, como lo son las notas 
y los apuntes de su Diario. Quizás se queda ella un poco al margen de la 
vida, pero tomando parte muy activa en lo que ve o relata, al modo 
que el amante participa activamente de lo amado, en el puro acto de la 
contemplación. Entre lo vivo y lo soñado, como én ese poema que Ka- 

. therine Mansfield titula Fresas y  un barco de vela se quedan las mujeres 
envueltas por la luz atónita de la tarde al borde del mar, sentimos nos
otros al tiempo que se desliza por nuestro corazón y que huye con las 
velas cargadas de sombra hacia una región más luminosa y verdadera.

Este libro, tan fino de sensibilidad, es en cierta medida poco senti
mental; hasta en las más dramáticas coyunturas de que nos da cuenta 
Katherine Mansfield, como la muerte de su hermano más querido, su 
voz alucinada^ desprendida del corazón, conserva un tono de mesura y 
de recatada tristeza que emociona tanto más hondamente. Hay, por lo 
menos, dos especies de intentos y de logros en las páginas de este Diario. 
Algunos apuntes son verdaderamente íntimos, levemente descuidados de 
forma, como balbuceados, hablados en voz baja .desde su soledad; son 
otros más artísticos, más trabajados, más completos y agotados en sí mis
mos. Y hay a veces, en los mejores momentos, páginas en que se funden 
y se vivifican espontáneamente ambas intenciones, en que a fuerza 
de intensidad y de sencillez resuenan sus palabras como a través de un 
aire diáfano desde su espíritu al nuestro.

Las hadas de las melancolía y de la gracia pusieron en sus labios las 
palabras más hermosas, las palabras de la poesía y del silencio. Con 
ellas nos habla siempre y conversa con nosotros en la callada intimidad 
de este Diario, silencioso y luminoso como una celda qué deja entrar 
por la ventana abierta el olor y el murmullo de los árboles y de las 
aguas. Porque más.y mejor que en sus libros puramente imaginativos es- 
aquí, en este libro recogido y quieto, donde ella nos da la medida de 
su personalidad y el secreto de su arte, entre lo vivo y lo soñado de 
,**6 puñado de años jóvenes que es su vida y'su perenne misterio.

En una de las notas de su Diario, en que nos dice de su deseo y de su 
necesidad de escribir sobre los días, antiguos y dulces, de su infancia y

285

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



de su adolescencia, pasados en su tierra nativa de Nueva Zelanda, es
tampa las siguientes palabras: “ Y  luego quiero escribir poemas. Me 
siento siempre palpitar al borde de la poesía.”  Este es el único secreto 
de este arte tan sencillo, tan humildemente original y verdadero. Para 
ella la esencia del arte está en el espíritu que lo vivifica, en el soplo 
divino que estremece las palabras y las da su significado justo en cada 
instante, ordenándolas armoniosamente en la integridad de su recinto 
espiritual. Lo demás es pura técnica, nada desdeñable, por cierto, pero 
subordinada siempre a la inspirada voluntad de crear y de creer, de 
expresar y de apresar lo que en el hombre hay que apenas si le perte
nece. Este reconocimiento previo de la intensa humildad de nuestro des
tino es el único que nos da fuerzas para ser orgullosos y exigentes con 
nosotros mismos y con los demás. Y  es que nos sentimos más fuertes 
después de haber llegado al extremo de nuestra debilidad; después de 
haber tocado los pobres límites terrenáles de nuestra soledad, nos sen
timos más libres.

Al borde de la poesía, como los árboles junto a las aguas fugitivas, 
huye y permanece la sombra humana de Katherine Mansfield por las 
páginas de este Diario de su vida. Tan cerca de ella la sentimos palpitar 
que nos da la impresión a veces de que Va a romper a cantar y de que 
vamos a oír a los pájaros que vuelan por entre la trémula fronda de 
sus esperanzas y sus recuerdos. Al borde de la poesía es también una 
expresión humilde. Lo que ella quiere decir exactamente es poesía en 
verso, en ritmo y rima espiritual. Katherine Mansfield escribió después, 
efectivamente, un libro de poemas. Pero por una u otra razón, la mejor 
creación de su espíritu, la que a los hombres de hoy nos conmueve toda
vía radicalmente, es la que ha quedado palpitando celestemente al bor
de de su vida, en los libros menos artísticos, en los libros que ella, casi, 
no, se. propusp escribir, en su Correspondencia y en su Diario. Sería su
mamente interesante que para completar la visión que el lector español 
pueda tener de esta delicada alma femenina fuesen traducidos al habla 
castellana los dos tomos de su Correspondencia. Y  conviene a este pro
pósito subrayar firmemente la increíble torpeza con que est^ su primer

- libro ha sido vertido a nuestra lengua; 'aunque tengamos que agradecer 
que, mal.y todo, hayan sido dadas a conocer en España estas páginas 
tan verdaderamente hermosas y puras que la pobre Katherine Mansfield 
escribió en los días de su breve tránsito por la tierra. —  Leopoldo*Panero.
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HISTORIA DE EUROPA 0)

IJUEN síntoma de lo que nos pasa es el hecho de que se estén pu- 
blicando en todas partes libros que intentan esclarecer peripe

cias de nuestra Historia, ya bien estudiada en todas sus dimensiones 
desde las postrimerías del siglo pasado. Necesitamos entender este avis

pero de anhelos que nos sobresalta, necesitamos adivinar algo de lo 
que se esconde detrás de los años tormentosos que estamos viviendo 
con tanta pasión y tanto peligro. Y  por eso ahondamos en la compren
sión y en la reviviscencia de lo que dejamos atrás; bien sabido es 
de todo el mundo que la angustia que nos infunde el presente pensa
mos conjurarla con adivinaciones, y aún es mejor y más universalmen
te sabido que el dominio acotado a nuestras profecías es el pasado. 
Cualesquiera que sean las realidades con que hemos de topar algún 
día, la fe y la fuerza que nos inspiran los acontecimientos históricos es 
un don del cielo que nos hace más sencillas todas las cosas y nos da la 
convicción de que, cualquiera que sea su estado, podremos afrontarlas 
y confiamos.

La historia de Europa es sobradamente conocida; no hay secretos 
para el hombre medio, avezado a leer con deleite memorias y monogra
fías de Ips hombres más diversos y de épocas distintas. Lo que nos 
ocurre es que esa historia tan conocida ya no nos basta: repite con 
monotonía insufrible lances que nadie ignora y que, sobre todo, no 
dicen gran cosa a nuestros nervios ni aportan ningún remedio consi
derable a nuestras desazones. Es preciso ir olvidando el conjunto de 
la historia de Europa, que se estudia en las escuelas, y destacar algu
nos de los giros que han tenido en su curso importancia superlativa; 
más que una importancia que pudiéramos llamar histórica, nos inte
resa otra importancia más estrecha y más profunda, que podríamos 
calificar de entrañable. Nos hace falta entender algunos momentos sin
gulares de nuestro pasado, aunque dejemos en sombra los restantes; 
hace falta antes que nada recobrar el aplomo necesario para vivir y 
ver, a lo largo de revoluciones y cambios radicales, cómo la vida de es
tos pueblos animados del soplo del espíritu han tenido que enfrentar-

(1) P. R. Rohden: Esplendor y  ocaso de la diplomacia clásica. Ediciones Revista de 
Occidente.
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se con los enigmas de su existencia en esa forma angustiosa que hoy se 
ha dado en llamar crisis. Claro que necesitamos una parte nada más 
de la historia de Europa, ya que los tiempos no están para largas dis
quisiciones, y la necesitamos, entre otras cosas, para que'nos alumbre 
en este presente tan turbulento que nos ha cabido en suerte.

El libro que hace algunos años escribió Paul Hazard sobre la cri
sis de la conciencia europea, que ahora se ha vertido venturosamente 
al castellano, es un intentó de este orden, como lo son, bien que en 
sentido distinto, las obras de Huizinga. Si es cierto que toda historia , 
se comprende desde el presente, también lo es que hoy no nos basta 
una mera comprensión, y precisamente por eso hay que echar las cam
panas a vuelo cuando encontremos libros como este que ahora ha tra
ducido la Revista de Occidente, de P. R. Rohden, titulado Esplendor 
y ocaso de la diplomacia clásica. El siglo xvm  pervive aún en esa 
forma entrañable que impone la polémica, y este libro interesantísi
mo de Rohden intenta desentrañar los tres sentidos fundamentales que 
en menos de un siglo ha puesto en juego la diplomacia europea como 
expresión bien concreta de algo más hondo que se iba desarrollando 
en el ámbito del espíritu. ¿Están muy alejados de nosotros estos cam
bios? En el tiempo, algo más dé un siglo; en la realidad de deseos y 
temores que nos envuelve, a distancias astronómicas. Lo que no se ha 
dicho es que las cosas que nos llegan de las estrellas más remotas, en
vueltas o presentidas en el nimbo de su diafanidad, nos sean ajenas.
Y  desde el principio de este libro nos, damos cuenta de que se 
halla ante nuestros ojos una realidad tejida con formas -de expre
sión superficiales en apariencia que se refiere a lo que más nos intere
sa, a las relaciones del hombre y el Estado, a las relaciones de los dis
tintos Estados europeos entre sí, a la manera de entender la guerra, al 
íntimo sentido de la realidad, que en la diplomacia del ancien régime 
es firme, como se refleja en las maniobras pacíficas de Caunitz; en el 
régimen que podría representar Talleyrand es absorbente y en la rea
lidad que se cifra en el Congreso de Viena y que representa Metter- 
nich -es temeroso. En poco menos de un siglo se ha desenvuelto la di
plomacia partiendo de tres aspiraciones inconciliables, y, como ence
rrada en un círculo infranqueable, se nos ha revelado aparte, color 
cando sobre sus empresas y propósitos la etiqueta de “ clásica” , que se 
pone siempre inadvertidamente sobre todo lo muerto.

No hay en este libro de Rohden digresiones enojosas que rompan
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la idea que lo anima, como si fuera un reflejo de la realidad que his
toria; narra hechos y hechos en que se intentan o se logran combina
ciones diplomáticas para dar vuelo a unos pueblos o para impedir que 
lo tomen otros. En el régimen que precede inmediatamente a la Re
volución francesa, se consideran los distintos Estados como una re
unión de miembros iguales que pueden dialogar y que, recurriendo 
a la guerra cuando no hay soluciones pacíficas, se sienten lo bastante 
inconmovibles para hacer frente a las. contingencias del porvenir.

En los años que siguen inmediatamente a la Revolución francesa, 
cuando el genio de Napoleón deslumbra con sus hazañas, la diploma
cia se revela como una función al servicio de la conquista, que va siem
pre animada por el afán de imbuir en el enemigo las ideas que Fran
cia se creía llamada a desparramar por la superficie de la tierra. Cuan
do Napoleón es vencido y vuelven las cosas a un estado de aparente 
igualdad, después del Congreso de Viena, Mettemich hace esfuerzos 
denodados por que las cosas permanezcan como están: la convicción 
de que se pisa terreno inseguro es tan grande* que lo mejor parece no 
hacer, no tocar nada y dejar que pase el tiempo. Este estado de ánimo, 
del que no podía nacer nada duradero, lo expresan muy bien unas pala
bras lapidarias de la condesa de Lieven a Mettemich, que se copian en 
el libro de Rhoden. Son éstas: “ ¿Qué se la mostrado a la vieja Eu
ropa con la Asamblea de sus once reyes? En esta exhibición de fla
mantes monarcas se encuentran cinco imbéciles — los reyes de Ingla
terra, Dinamarca, Suecia, nuestro zar Pablo y la reina de Portugal. 
¡Vaya una raza superior! ¡Y  se admira la gente de que haya jaco
binos!”

En poco menos de un siglo han pasado por el suelo y por el alma 
de esta vieja Europa una edad de razón y de claridades en todas las 
cosas concernientes al hombre y al Estado, una era turbada por. creen
cias que aspiraban a difundirse por los ámbitos del mundo y que no 
fallaron mucho sus intentos y una época de reacciones contra lo que 
llenaba, no solamente el ánimo de los filósofos, sino el de los que se 
habían jugado todo a la carta de la Restauración, que hóy, al cabo de 
mas de un siglo, y después de las experiencias tremendas que hemos 
padecido, nos parece un fenómeno harto pasajero y falto de impor
tancia. Lo grave es que también estaban persuadidos de esto los con
temporáneo de. aquel Congreso de Viena, como se refleja en las pa
labras nada ambiguas de la condesa de Lieven. En aquellos tiempos de
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revueltas y temores son más que justificadas las nostalgias de Talley- 
rand, cuando dice que quien no ha vivido en el anden régime desco
noce las delicias-de la vida; y es curioso cómo ya desde el Congreso 
de Viena se ensayan métodos y formas políticas para conjurar el peli
gro de las revoluciones, que amenazaba con trastrocarlo todo. El libro 
de Rohden es bueno, entre otras cosas importantes, porque nos lleva 
a la convicción de que esta era revolucionaria que nos ha tocado vi
vir tiene raíces muy antiguas, tan antiguas, que se hincan en las postri
merías del anden régime y en las ideas que hicieron posible la diplo
macia clásica, entendida como relación de igualdad entre Estados que 
llegaban a la guerra como un medio de expansión normal con la certi
dumbre de que la suerte de las batallas no conmovería los cimientos de 
la Bociedad, como--creían ya los que se afanaban sin cesar por combatir 
con buenos deseos y poca fe las semillas que había diseminado por 
todo el suelo de Europa la Revolución francesa.

Este siglo escaso que nos ha historiado Rohden en lo que hace a 
las relaciones entre los Estados, que cambian según piden las ideas 
y las necesidades más irrenunciables de la Historia, no da, en una 
perspectiva lo bastanté dilatada para ver las cosas en su desarrollo y 
lo bastante reducida para no perdemos en el vacío, el esplendor y el 
ocaso de la diplomacia clásica, que suponía un modo también “ clá
sico”  de vivir, y que no pudieron resucitar en revalidad ni los anima
dores del Congreso de Viena, a pesar de que no habían transcurrido 
más que unos años. Y  por todas estas cosas que nos ofrece con plena 
claridad el libro de Rohden, como por el enjambre infinito de suges
tiones que hay en sus páginas, nos percatamos al leerlo de la distan
cia a que nos encontramos y del interés inestimable que tienen para la 
comprensión de este mundo encrespado en que hemos de vivir y para 
la adivinación del porvenir, que siempre buscamos — quizá no sin ra
zón—  en los hechos singulares de la Historia.

Libros así piden hoy nuestros nervios y nuestra mente, libros-que 
sean capaces de condensar en pocos años una peripecia tan importan
te como la que señala el libro de Paul Hazard en el ámbito de la per
sonalidad, o como la que historia de manera documentada, precisa f  
con hondo sentido de la realidad, este libro de Rohden, que debieran 
leer los que tienen ideas y empeños políticos y los que, alejados de la 
vida azarosa en que se fraguan revoluciones o se intentan cosas per
manentes, miran con amor el destino de sus contemporáneos y están
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ciertos de que la suerte o la desdicha alcanzan a todos por igual. Un 
libro como este que ahora se ha publicado, sin aludir jamás a nues
tra situación política y humana, la aclara en cuanto es posible hoy 
aclarar lo que nos pasa, lo que nos arrebata con frenesí y lo que no» 
puebla el corazón de presentimientos y de nostalgias de otros tiem
pos que ya sabemos fenecidos sin remedio.— Emiliano Aguado.

MOZART Y EL PRESENTE

El Dr. Karl Holl, crítico musical de la tFrank
furter Zeitung», y  cuya fama como escritor sobre 
cuestiones musicales ha sido de nuevo confirmada 
el pasado año con una Biografía de Verdi, pone 
atentamente a nuestra disposición, con motivo de 
las fiestas conmemorativas de Mozart, el siguiente 
trabajo.

j-^^N medio de la guerra más extensa y violenta que registra la His
toria, imponiéndose al estrépito de las armas, resuena hoy, a tra

vés dé las naciones, continentes y mares, él nombre de Mozart.
Quien con los sentidos despiertos y el corazón sensible haya expe

rimentado en sí el poder de la música, ese poder mágico que consue
la, eleva y dignifica el alma; quien se haya acercado alguna vez al 
auténtico arte musical, recordará estos días con especial predilección 
y amor a aquel genio, que hace ahora ciento cincuenta años abando
nó su envoltura terrena para realizar, sin las trabas y preocupaciones 
de la vida material y sin las limitaciones impuestas por la moda o la 
crítica del momento, la misión eterna a que su capacidad creadora, 
casi sobrenatural, le destinara. Mozart a los dieciocho años había 
escrito ya más obras musicales que Beethoven cuando murió a los cin
cuenta y ocho.

Desde el punto de vista de la composición y de la expresión espi
ritual, nos aparece hoy en la obra d« Mozart como un proceso de en
cadenamiento de las fuerzas elementales por el espíritu, hasta el pun* 
to de convertir al arte en imagen de lo que hay de eterno en lo hu
mano. La intensidad de la inspiración musical que revela la obra de 
Mozart sólo es comparable a la de Bach. En lo que a la variedad de
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forma y a la riqueza, de expresión se refiere, constituye en música una 
maravilla única, en la cual el saber, la belleza y la verdad se funden 
en una perfecta unidad de síntesis. Ya Goethe lo reconoció así cuan
do veía en Mozart un prototipo del genio. Pero fueron precisos expe
riencia y esfuerzo para que un amplio círculo de personas apreciara 
•en toda su magnitud el mundo de armonías que Mozart creara, y que 
se sucedieran épocas y generaciones para que su obra como conjunto 
pasase a enriquecer como aportación fundamental no sólo el mundo 
musical alemán y  europeo, sino, en general, el mundo de la cultura.

Mozart asimiló en forma perfecta todas las fuerzas espirituales y 
materiales que  ̂impregnaron la vida y la sociedad del siglo xvin, y  de 
manera especial las formas armónicas que en aquella época prevale
cían, a las que luego, merced a sus dotes extraordinarias — o, como di
jera en cierta ocasión su hermana, “ al talento que Dios le infundie
ra”—, reflejaba con estilo personal e inconfundible en una realidad 
perfecta. La música de Mozart, música para aficionados y  para virtuo
sos, para el hogar y  para el concierto, para el teatro y  para la iglesia, 
constituye hoy para nosotros, hombres del presente, la idealización 
sonora del alma y de la mentalidad del siglo xvm. Mas, pese a esta 
vinculación cronológica, es, ante todo, la expresión de un temperamen
to, de una humanidad que excede todos los límites históricos. Lo que 
él expresa en forma de. pureza cristalina, de finura extrema, en tona
lidades gráciles y  animadoras —la alegría y la tristeza, la realidad y 
la espiritualidad, lo demoníaco y lo divino, el sentimiento directo y 
reflejo—, todo ello es transmitida con fuerza sugestiva, asimilado por 
cada oído cultivado, y sentido por todo ánimo sensible. Desde ciertos 
puntos de vista pudiera incluso decirse que hasta hoy no ha sido su 
■arte plenamente sentido, comprendido y valorado.

El siglo xix vió y clasificó a Mozart de modo unilateral: como mú
sico ingenuo y genial de la época “ galante” , que, incluso cuando pre
tende penetrar en profundas regiones del alma, tiene que hacer y hace 
música linda. Nuestros antecesores sólo conocieron parte de sil obra 
y  —hablamos del gran público— apenas nada de su persona ni de su 
sino. Vieron en el arte de Mozart más lo típico que lo individual. Más 
tarde, en los umbrales de nuestro siglo, los hijos de aquella época in
dividualista aprendieron a -calar más hondo y a investigar sobré más 
anchas bases. Interesó el conocimiento completo de la producción y 
la vida personal. Se apreció en el arte de Mozart, junto a su belleza, su
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verdad; junto a sus luminosas cimas, sus abismos de tinieblas. Con la 
obra se descubrió la vida, y con la vida se interpretó la obra, apare
ciendo la tensión interna y el rasgo fundamentalmente típico de su 

.entera personalidad. Incluso se propendió a valorar el exceso, los ras
gos trágicos y problemáticos. El Mozart frívolo y divino fué interpre
tado de pronto como fenómeno serio, humano y profundamente trá
gico. Pero también esta interpretación, no obstante descubrir una fa
ceta esencial de su naturaleza y de su arte, era incompleta.

El presente, si los síntomas no engañan, está en trance de superar 
las interpretaciones de ayer y anteayer. Cuanto más y más intensa
mente nos ocupamos de desentrañar la música de Mozart, cuanto ma
yor amplitud tiene el campo de nuestra exploración, tanto más reco
nocemos y admiramos la universalidad de su ser y el equilibrio, la ar
monía de las fuerzas y sensaciones opuestas de su música.

Mozart, nacido en Salzburgo y muerto en Viena, es un músico ále- 
mán. Durante su juventud se ufana de componer en todos los estilos 
de los países europeos que recorre; pero su contacto con la cultura 
musical de otros pueblos sólo acentúa su esencia alemana. Las conco
mitancias evidentes que ligan su arte a la tradición musical italiana 
más bien resaltan la modalidad específicamente alemana de su sen
tir y de su figura. Sabemos por sus cartas la gran participación que 
le cabe en el despertar de la conciencia nacional alemana. Sus piezas 
maestras representan en un sentido amplio el germanismo de su estilo.

La vitalidad del alemán del sur fué fructificada por el espíritu de 
los maestros nórdicos Bach y Hándel y capacitado para las más altas 
disciplinas del espíritu. Jamás sé entrelazaron con mayor intimidad 
la cultura formal latina y ía profundidad germánica como en el mun
do armónico de Mozart. El músico alemán Mozart se ha convertido 
por ello en una auténtica dimensión europea.

La Alemania actual tiene plena conciencia de la importancia na
cional e internacional de este genio. En ninguna época ha sido tan 
mimada y fomentada en su patria la producción de Mozart ni estima
da como valor cultúral nacional como durante estos últimos años. El 
nuevo Reich, que lucha por su existencia y por un nuevo orden en 
Europa, ha dispuesto que en todas las instituciones musicales alema
nas —y son muchas, como es sabido—  se ofrezca, para recreo espiritual 
de todos los sectores nacionales, dividida en distintos ciclos, la obra 
musical, dramática y religiosa, de este gran músico.
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Las fiestas de Salzburgo y las conmemorativas que han tenido lu
gar en Viena a finales de noviembre y durante el mes de diciembre 
próximo, atestiguan en forma expresiva cómo es sentida hoy la fuerza 
beneficiosa e influenciadora de Mozart.

También más allá de las fronteras del Reich se ha rendido tributo en 
la fecha de su aniversario a este mago del sonido, al cual nada huma
no fué extraño y cuya amplitud de expresión recorrió desde lo demo
níaco a lo divino. Italia está en vías de descubrir a Mozart. Francia, 
que desde háce un par de decenios viene aportando su esfuerzo fruc
tuoso al conocimiento del auténtico Mozart, ha instituido reciente
mente una Asociación Mozart. Hoy, a los ciento cincuenta años de su 
muerte, sus armonías, reflejo de su alma, son transmitidas por las ondas 
al mundo entero.

¿Percibís lo que Mozart os dice?—K arl H oll.

EN LA JUBILACION DE DON MIGUEL ASIN 

(Prólogo de una biografía conmemorativa, en preparación.)

\  UNQUE ojalá se doblen, los setenta años —-inmaculados, vigorosos 
y fecundos— cumplidos por D. Miguel Asín merecen ya ser con

tados a los españoles, y yo soy tal vez — por discípulo suyo, por sucesor 
y por amigo filial— el más calificado para hacerlo. Lo intentaré, aun 
a sabiendas dé que, con muchos otros, corro un riesgo que, como buen 
español, me amedrenta: revelar la propia intimidad. Y  es que, en un 
gran trecho, la vida de Asín está tan trabada con la mía, que narrar 
aquélla es un poco como escribir mis Memorias, propósito que abo
rrezco. Procüraré soslayarlo, arrancándome de dentro la figura de Asna 
para situarla enfrente y copiarla con la imparcial y objetiva exactitud 
que me dejen los ojos de devoción con que la miro.

El curso 1923-24 cursaba yo en la Universidad Central simultánea
mente los estudios de las Facultades de Derecho y Letras, maridaje que 
suele imponer la utilitaria precaución de las familias a los muchachos 
que se sienten vagaménte propensos a las disciplinas literarias; Seguía 
Leyes por oficial, con toda regularidad e incluso con buenas notas,
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aunque cada vez con mayor desengaño; Letras, en cambio, lo cursaba 
por libre, a salto de mata, entreverando las asignaturas de los cursos 
y no concurriendo a más aulas que a aquellas cuyas materias me inte- 

, resaban. Nunca pensé asistir a la clase de Arabe. Aquel año coincidía-, 
además, con una fundamental de Derecho. Comisioné, pues, a un com- 
pañero —el infortunado Duque de Canalejas^- para que me pasase 
los apuntes de las explicaciones de Asín. Pero ocurrió, primero, que 
estos apuntes eran para mí ininteligibles, y, luego y sobre todo, que el 
profesor de la clase de Derecho, tristemente célebre en la historia es
pañola, me produjo tal repugnancia moral e incluso malestar físico,

! que decidí no volver a soportarlo. Zanjada así la incompatibilidad y 
discurriendo que, de no asistir a Arabe, nunca aprobaría la asignatura 
—que era obligatoria—, me decidí a entrar en el aula de Asín. El cur
so estaba ya bastante avanzado. Mediaba noviembre.

Nunca había penetrado yo en una clase como aquélla. Se daba en 
el aula número 13, en el ángulo del claustro central, que entonces era 
oscuro, con el que conducía, entonces también, a la Biblioteca; cuarto 
pequeño, cuadrado, con dos grandes balcones que daban al reducido pa
tio, que aún rezumaba a convento, con su desaliñado jardín. Los alum
nos éramos pocos, algo más de una docena, mitad hombres y mitad mu
jeres, pues éstas no habían impuesto todavía en la Facultad, como ahora, 
su superioridad numérica. Asín era puntual. Minutos después de las 
once su figura emergía de la penumbra del claustro de Derecho. Lo 
veo perfectamente avanzar, erguido, elegante, con un aire entre carde
nal y torero, con las manos a lá espalda sujetando los pliegues del man
teo impecable, que aún no había sustituido por la dulleta. Al corres
ponder a nuestro saludo, descubría la cabellera plateada. Nunca un 
profesor de Universidad española habrá gozado de mayor respeto; al 
menos, entonces. Nadie entre'nosotros osaba hacer sobre él ni siquiera, 
las inocentes burletas o los versitos paródicos que — aprendices de lite
ratos— disparábamos sobre otros catedráticos también eminentes y, en 
el fondo, muy respetados. Entrábamos callados en el aula y se abría un 
oa8X8 de silencio sobre el rumor casi de mar de los pasillos.

La clase no consistía, naturalmente, en conferencias, sino en unos 
diálogos sui generis, que no es muy hacedero describir. Asín, perfec
cionando el método de Codera, había reducido la enseñanza del Arabe 
clásico a una especie de matemática lingüística, a la que se presta 
inaladamente la peculiar naturaleza de los idiomas semíticos. Una vez
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clarísimamente expuesto en unos minutos un problema de morfología* 
y reducido sobre la pizarra a fórmulas casi algebraicas, donde los ca
racteres eran sustituidos por rayitas, todos abríamos la Crestomatía 
francesa de Derenbourg y Spiro.

— Página tal, línea tal, palabra cuál.
Y había que buscarla y analizarla, reduciéndola a las fórmulas abs
tractas. Era ciencia, y ciencia apasionante — ¡nosotros, en la calle An
cha, asomándonos a las letras orientales!— ; pero era, a la vez, resolver 
charadas o buscar palabras en cruz. Y, sobre todo, aquello tenía un 
ritmo. Se podía enunciar varias hipótesis e irlas desechando; se per
mitía un prudente titubeo; pero, si éste se prolongaba, los dedos largos 
y aristocráticos de Asín tamborileaban impacientes sobre la mesa. Un 
¡Guapo!, muy aragonés, coronaba, en cambio, la victoria. Cuando el 
bedel daba la hora, parecía sacamos a tirón de un ensueño. Alguna vea 
he comparado la enseñanza de Asín con la ascensión, que luego hice, a 
la Gran Pirámide. Cada día,, izados por su talento, subíamos en vilo 
tremebundos escalones.

. A pesar de mi retraso en la incorporación, logré apresar ese ritma 
de la clase, y ya me tintineaba siempre en los oídos como una incitación 
no desoíble. Durante la vacación de Pascuas pedí en préstamo a, un 
amigo La escatología musulmana en la Divina Comedia, que me des
lumbró como contenido y como método. Y, reanudado el curso, a 
poco comenzamos a traducir. Como en la metamorfosis de la mariposa* 
de las reglas rotas y de los análisis ya inútiles, de entre los capullos 
de la gramática iban surgiendo las caravanas y los ascetas, el lujo 
soberano de al-Mansür y de Hárün al-Rasid, las animalias parlantes 
del Kalila y la exquisita figura de 'Ammára la cantora. Seguí progre
sando, y un día, al término de la lección, Asín nos llamó a Eugenio 
Frutos y a mí. Se ofreció, con gran contento nuestro, a damos clase es
pecial, al terminar la de todos, y nos confió a cada uno un tomo de Las 
mil y una noches en la edición de Bayrüt. Uno de nosotros —no me 
acuerdo ya cuál—  se embarcó en la cáscara de nuez de Sindbád para 
acompañarlo en sus arriscadas mercaderías; el otro se engolfó en los 
callejones orientales donde se devana la madeja de las picardías de 
Abü Qir y Abü Sir. Terminado felizmente el curso, Asín nos invitó a 
Eugenio Frutos y a mí a que le visitásemos en su casa. -

Un día de junio de 1924 entré de ese modo por primera vez en el 
gabinete de Asín, que había de ser, y sigue siendo, mi hogar de trabajo
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ya va para veinte años. Es un gran salón en el último piso del palacio- 
dt> los Duques de Santa Lucía, caserón que ocupa la esquina de la calle 
Ancha de San Bernardo con la de San Vicente, muy cerca de la Univer
sidad. No tiene más que un solo balcón colocado a un lado de la es
tancia; de suerte que ésta queda iluminada por una parte y sumida, 
por otra en la penumbra. Las paredes desaparecen bajo los estantes 
que encierran una rica librería, heredada por Asín de Codera y de Ri
bera, y muy acrecentada por él. En el cetnro, una mesa de billar de las 
mayores, cubierta por tableros, sirve para escribir. En un rincón, el ce- 
dulario de Codera; en los espacios libres del muro, fotografías de fa
miliares y amigos; un buró, dos sillones y algunas sillas terminan de- 
alhajar el aposento; interior del Madrid de antaño, modesto y limpio^ 
que es, en cosas del espíritu, la mayor cabeza de puente que tiene Es
paña en el Islam.

Aún me parece ver entrar a Asín, con su habitual cordialidad que- 
fundió nuestra primeriza timidez:

—¡Buenos días, caballeros!
Sé que nos sentamos a la mesa, uno a cada lado del maestro, para ver 
unos libros en ediciones orientales; pero no puedo recordar con exac
titud los términos de lo que hablamos. Y, sin embargo, en aquellos ins
tantes se decidió mi vocación. ¡ Quién me hubiera dicho unos meses an
tes que yo iba a ser arabista!

Pasé el verano traduciendo cuentos de Las mil y  una noches, y, en 
una escapada a San Sebastián, que fué mi primer viaje a esta ciudad, 
acompañé alguna vez a Asín en su habitual paseo de mediodía bajo los 
tamarindos de. la Concha. Aquel septiembre dejé inacabados mis es
tudios de Derecho y terminé mi licenciatura en Letras. Inmediatamen
te, me puse a trabajar sobre un manuscrito árabe morisco de la leyen
da de Alejandro. Comencé en el viejo Centro de Estudios Históricos, 
todavía alojado en el hotelito, ya desaparecido, de la calle de Almagro; 
pero, como la labor me resultaba demasiado difícil, el manuscrito y su 
mexperto lector siguieron su duelo en casa de Asín, con los auxilios 
de éste. •

Fué creciendo la intimidad, y vino todo: el doctorado, la auxiliaría, 
la pensión a Oriente, la cátedra de Granada... Luego, y siempre juntos, 
cuantas y cuántas cosas. A  los quince años de conocerlo, le sustituía yo 
en la cátedra de Árabe de la Central. Y  hoy, con una indefinible sen-
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«ación.de desconsuelo, lo veo cesar en la enseñanza activa universitaria.. 
Y  me veo a mí mismo en trance de contar su vida.

Quisiera contar la vida de Asín, aunque sea sencilla, recta y sin 
aingún lance de sorpresa, en contraste con la mayoría de las biografías 
españolas de nuestro tiempo, porque es la existencia ejemplar de un 
hombre de ciencia arquetípico. Pero quisiera contar, sobre todo, la vida 
de sus libros y de sus ideas, y la importancia decisiva que ha tenido en 
la historia del arabismo español.

Muchas veces, en los medios intelectuales, se nos cita a los arabistas 
de España como a caso extraordinario de continuidad y solidaridad 
científicas, y con orgullo podemos asegurar que sí lo somos. Sin contar 
los precedentes oscuros, nuestra Escuela — Gayangos, Codera, Ribera, 
Asín, nosotros—  viene durando, unida como una familia, cerca ya del 
siglo; más que casi todo en España, y no hay que decir en la ciencia. 
Me gustaría explicar por qué ha sido así, y, al mismo tiempo, descar
gar un poco nuestra responsabilidad al recibir la ilustre pero tremenda 
herencia que Asín nos deja al abandonar los escalafones oficiales. Lo 
he pensado muchas veces: Dentro de nuestra Escuela, Gayangos fué el 
terreno propicio; Codera, la raíz sustentadora; Ribera, el vigoroso 
tronco; Asín es la flor y el fruto. Cuando el fruto se rompa — ¡Dios re
trase el golpe!—, los que venimos detrás no seremos más que semillas 
que volverán a hundirse bajo tierra.

Y  ojalá logremos que un día germinen árboles nuevos, leales a la 
noble estirpe.—Emilio García Gómez.

(Estas páginas se publican simultáneamente en la revista Al-Anda- 
lus.)

UNA REVISTA ALEMANA 

(crónica)

I A seriedad, la autenticidad y la profundidad del alma alemana 
es un hecho patente a quien la contempla, en cualquiera de. sus 

manifestaciones, con ojos despiertos. A  despecho del avatar históri
co, del éxito o. fracaso de una política, es lo cierto que lo alemán se 
ha presentado, y se presenta, en la vida humana con un carácter gran
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dioso y, por lo tanto, arrebatador. Es verdad que no tiene la cultura 
alemana la respetabilidad de la antigua — cuando los germanos vienen 
a la Historia ya las culturas mediterráneas chocheaban de viejas—, 
pero no le falta ni le faltó nunca ni originalidad ni hondura. Y  en el 
sincretismo de la vida cultural de nuestros días, si bien no renuncia
mos a la herencia de las culturas antiguas —incluyendo la judaica—, 
lo cierto es que el torso germano se alza potente y subyugador. Hoy, 
y no por moda, sino por una necesaria imposición de la realidad, lle
nan el aire las armonías de la música alemana, agitan los cerebros las 
lucubraciones de los pensadores germanos, y hasta la política —pro o 
contra— es política germánica. Incluso el único intento de crear un 
estilo arquitectónico nuevo es alemán—un estilo que supere la insig
nificancia arquitectónica corriente, la monstruosidad del rascacielo o 
el suicidio estético del corbusianismo, para no hablar de las imposi
bles reviviscencias de los estilos neos— . Con esto no se quiere decir 
que todo sea o haya de ser alemán en el angustioso mundo en que 
vivimos y en que vislumbramos han de vivir nuestros hijos. Se trat?, 
sólo de reconocer la presencia imponente y vigorosa del alma alema
na en el sincretismo actual.

Cuando a uno—modesto lector y espectador madrileño— le llegan 
a las manos números de una revista— y siempre una revista es como 
una vanguardia de las Letras—, siente el deseo de sorprender la pal
pitación del espíritu que ellas nos traen. Hojeamos ahora varios nú
meros de la revista Das innere Reich, que edita en Munich Paul Al- 
verdes. ¿Qué cantan los poetas, qué preocupa a los pensadores que en 
ella escriben? Sería inexacto, y además vergonzoso, decir que nos he
mos acercado a las páginas de la revista con curiosidad. No es curio
sidad, sino íntimo anhelo lo que nos mueve a pasar la vista por sus 
páginas. Es tan tremenda, dolorosa y sangrienta la coyuntura actual 
del pueblo alemán, que sentiríamos como congojoso fracaso humano 
que sus hombres de letras no estuvieran a la altura del momento his
tórico. No es que pidamos nuevos Homeros para esta nueva Troya. 
Simplemente querríamos que la expresión literaria tuviera la seriedad, 
la autenticidad y la profundidad que requieren los tiempos, y que ha 
«do siempre propia del alma alemana en sus mejores manifestaciones.
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Hemos leído los números de la revista Das innere Reich con crecien
te interés. La impresión que nos ha dejado es de serenidad. No hay 
en ellos gritos, salvo los líricos. Hay, sí, preocupación. Pero no pre
ocupación por la circunstancia histórica, del momento, sino por los 
problemas eternos, si esta palabra es propia para lo humano, inheren
tes al alma alemana, a su destinó. Nosotros los españoles sabemos de 
esta preocupación por el propio ser, por el propio destino. Nos esfor
zamos hace tiempo por inquirir la esencia de lo español. Pero en 
nuestras dilucidaciones acerca de nuestra propia naturaleza hay una 
incertidumbre, una duda, una constante controversia que quita sosie
go a nuestra reflexión y, en definitiva, a nuestra vida en cuanto espa
ñoles. Toda la reciente, y latente, polémica frente a nuestros hombres 
del 98 no es sino continuación y persistencia de esta crisis en que está 
el alma española ¡desde el Renacimiento! Gran lección, y envidiable, 
la que nos ofrecen estos escritores de Das innere Reich. Ya hablen 
de Aventino, de Paracelso o de Mozart, no dudan. Para ellos todos son 
expresiones valiosas de la nación alemana. Nada de lo alemán les es 
extraño. Se adivina que si hablasen de San Alberto o de Lutero ha
blarían siempre como de algo propio, como de algo que alguna vez 
tuvo que( aparecer y manifestarse en el alma germánica. La intimidad 
de lo alemán es una, que habla con voces diversas, distintas, pero no 
discordantes, nacidas de una misma entraña. Este es el sentido que 
tuvo el romanticismo alemán, lo que dió impulso a. la Escuela Histó
rica, hizo posible la más característica creación científica alemana —la 
Filología— y tal vez lo que enseñó Hegel. Y  lo que posibilita la idea 
del Gran Reich. Por eso dice Paul Alverdes en su nota conmemora
tiva del 150 aniversario de la muerte de Mozart —número de, junio— 
que quiere recoger del gran músico “ lo que ha dejado de inolvidable 
y de imprescindible” . Porque lo que deja un Genio —Durero, Holbein, 
Kleist o Holderlin—  “ es el aparecer de una nueva forma del Mundo, 
del Ser del Mundo, saliendo de la oscuridad en que yacía informe, a la 
Realidad de la Nación”  (1). Siendo esto así, caracteriza el mismo Paul 
Alverdes la conmemoración susodicha como “ expresión del agradeci
miento, la unión y el orgullo”  del pueblo alemán.

Esta preocupación por el alma alemana y por su incorporación y

(1) . Uso cNación» por Volk.. Nación se acomoda más por su raía al s e n t id o  que los 
alemanes dan a V o l k .  Pueblo es palabra sobrecargada d e  'más j superficiales a c e p c i o n e s
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presencia en el tiempo actual se ofrece varias veces en los artículos 
de la revista. Y  es, sin duda, de la mejor cepa romántica. No se trata, 
por otra parte, de añoranzas o de descripciones pintorescas de lo nativo y 
popular. En el mismo número de junio hay un artículo de Franz Tum- 
ler titulado los “Antepasados” . Describe el autor la impresión que le 
hizo oír contar en una aldea a ciertas jóvenes campesinas. No cree Tum- 
ler, como decimos, en lo pintoresco-romántico, mucho menos en lo folk
lórico. Para él, aquel canto antiguo, tradicional, es algo en que vive el 
fundamento primitivo de la expresividad germánica subsistente entre las 
formas culturales que tal vez hayan sobrevenido a la nación alemana. 
No se trata, en modo alguno, de una reliquia, sino de una fuerza ex
presiva “ que está siempre en el primer comienzo y en el primer día” .

Integran los números de la revista otra serie de artículos, que son 
flotas de paisajes y descripciones de viajes. Sus autores han recorrido 
con los ejércitos alemanes los campos de Francia o de Rusia. A veces 
el escritor ha tenido la fortuna de asistir personalmente a un inte
resante suceso histórico. Olt Nebelthan —número de septiembre—, por 
ejemplo, presenció en el bosque de Compiégne la entrevista de Hítler 
con los delegados franceses. La descripción del lugar, del acto y dé los 
personajes es sobria, ceñida, patétita, generosa. No hay literatura, en 
el mal sentido de la palabra. La escena es tan impresionante qué han 
bastado las palabras más sencillas para hacer revivir en el lector la 
gran emoción sentida.

Por Rusia van los alemanes llenándose los ojos de llanura infinita.
Y al par pensando en su misión allí. Bruno Behm ■—número de no
viembre— se siente arrebatado por la llanura sin fin y piensa tam
bién en lo que Alemania — ¿Europa?—  puede y tiene que hacer en 
aquellas tierras — ¿de aquellos hombres?—  para transformarlas en lu
gares apacibles, asiento de vida humana, culta. Así fué siempre donde 
alemanes pusieron su planta, dice Behm. Y  hay unas frases agrias 
para los enemigos de ahora.

Todos estos artículos son fragmentos, sin duda, de futuros libros 
de memorias, en los que mejor que en el ruido de los periódicos 
oirán las generaciones futuras el eco de lo que -pensaban y sentían los 
formidables guerreros germánicos de hoy.

Prescindimos aquí de reseñar las numerosas poesías líricas que ee
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publican en la revista. Por dos motivos: 1.°, porque la poesía lírica es 
siempre un arcano, y 2.°, por que este arcano aparece cerrado con mil 
llaves para quien no posee la lengua en que están escritos los versos con 
aquella seguridad y perfección de quien la posee como lengua ver
nácula. La palabra es en la poesía siempre más rica, está siempre llena 
de más resonancias, que en la exposición conceptual. Confesamos, 
pues, nuestra limitación y pasamos a reseñar el artículo más intere
sante de los que ocupan las páginas de Das innere Reich —número de 
abril— . Se trata de un artículo de Heinrich Weinstock, sobre la tra
gedia griega. Sabido es cómo el mundo griego ha sido especialmente 
revelado, gracias a una íntima simpatía, al alma alemana. La filo
logía germánica nos enseñó a superar la comprensión renacentista de 
lo antiguo, desdoblando el mundo clásico en griegos y romanos. Como 
creadores de la visión histórica, de la Filología, nos han adiestrado a 
ver lo griego. Y, en su consecuencia, a ver ciertos estratos esenciales 

. a la vida humana. En el artículo de Weinstock se plantea, a través de 
un análisis del Edipo de Sófocles, el problema de la tragedia grie
ga y su sentido para el mundo actual. ¿Es la tragedia griega mera
mente un mito religioso tratado artísticamente? Esta sería una ínter- 

• pretación banal que dejaría a un lado el sentido auténtico de la pro
pia tragedia. En primer lugar, ya cuando Sófocles escribía —en la 
mitad del siglo v—, los griegos, en plena Aüfklarung de su evolución 
cultural, ya no creían en los mitos; por otra parte, hay tragedias 
puramente históricas, como Los Persas. En el mismo Edipo de Só
focles del mito propiamente no tiene importancia. El desenmascara- 
miento de Edipo es un acontecimiento en la vida del héroe que sub
siste independiente del mito de la maldición de Laios, como algo que 
le es propio en cuanto hombre: es un caso de la vida humana en cuan
to tal vida humana. Lo que la tragedia pone én escena es el propio 
ser de la vida humana, su ser trágico. Ahora bien, tragedia y religión 
son una misma cosa en cuanto la vida como tragedia es la vida en su 
más profundo y radical sentido. El hombre de Occidente dice Wein
stock, ha concebido — y vivido—  su vida en dos posiciones fundamen
tales : como vida trágica y como vida cristiana. La vida cristiana es 
esencialmente no-trágica. Veamos, para entender esta posición, en que 
consiste la tragedia. La tragedia como obra literaria no es sino la 
expresión artística de los elementos que en esencia determinan la vida 
humana. Estos elementos son tres: la angustia, la pecaminosidad y la
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muerte. La vida es angustia, porque es siempre cuestionable, amena
zadora, insegura. De aquí que la actitud fundamental del hombre sea 
la angustia. Porque la vida no tiene solución fácil, ni segura, ni sa
tisfactoria. Basta notar que la muerte es esencial, también, a la vida, 
para desvanecer todas las ilusiones que la frivolidad o el Racionalismo 
presenten. La Razón particularmente es vanidosa. Pretende lo que no 
puede: pasar sus límites. Tendría que ser omnisapiente para tener 
siquiera algún título legítimo en la pretensión de solucionar el pro
blema de la vida. Pero el hombre va ciego por el mundo. Con ello 
no se aminora su responsabilidad, pero sí nace la necesidad de una 
consulta transracional: el oráculo. El oráculo es el elemento primero 
de la tragedia. Pero el oráculo no amaestra para el camino de la vida, 
simplemente admoniciona, señala. La angustia radical, pues, no cesa 
con el oráculo. Mas la angustia no es paralizante de la vida, sino, por 
el contrario, avivadora. La angustia nos mantiene, dolorosamente, 
alerta.

El tercer elemento de la vida humana. —junto a la angustia y la 
muerte— que recoge la tragedia es la pecaminosidad, entendida no 
como efecto de una voluntad torcida, sino como estado natural, como 
cualidad de la propia vida, como inevitable mancilla del ser humano. 
El ser humano — ¿por qué? jamás podrá saberlo-— es un hecho de 
su naturaleza, peca, está manchado. El ser en su totalidad sufre de 
la alteración, del trastorno, del desorden del pecado. Y  el hombre 
sabe, o, mejor dicho, descubre, su destino pecaminoso. Entonces pa
dece y se sacrifica. Salir de la inocencia es entrar en la pasión y en el 
sacrificio. La religiosidad del hombre consiste precisamente en acep
tar este destino. En la totalidad del ser cada hombre no puede colo
carse como si fuera el punto central, ni siquiera como un colabo
rador de la Existencia que entiende y sabe el papel que le corresponde, 
sino como un miembro que ejecuta y acepta su misión. Colocado en 
esta actitud, el hombre se eleva a lo Religioso. Nada tienen que decir 
la felicidad ni la moral. El plano de la religioso es superior al moral. 
Pero el espectáculo que ofrece entonces el ser humano es el que lla
mamos trágico. Esta aceptación del destino, de la misión, es precisa
mente la vida trágica.

Frente al sentido trágico de la vida está el sentido cristiano de la 
vida. El cristiano no vive una vida trágica porque la tragedia origi
nal de la vida humana ha tenido una solución: la ofrenda de Cristo.
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Mediante el sacrificio de Cristo —Salvador— ha dejado la vida hu
mana de ser trágica. El hombre se ha redimido, se ha salvado. El 
cristiano está también, necesariamente, como hombre que es, angus
tiado, pero su angustia puede cesar. Hubo un suceso, único y extra
ordinario, Jesús Salvador, que ha convertido la vida humana en no- 
trágica. El cristiano, el hombre que tiene fe en Cristo, ya no es el 
hombre trágico. El cristiano es necesariamente optimista. Por el con
trario, el hombre trágico no es optimista. Pero tampoco es ni des
esperado ni des-confiado. Porque sabe que no tiene sentido luchar con 
el Destino no se desespera. No tiene sentido para él la desesperanza, 
como no tiene sentido el optimismo. Acepta, simplemente, su destino. 
Sería una actitud pueril — o neciamente racionalista—  la que le lle
vara a rebelarse contra el Orden inmutable, contra los decretos del 
Destino, o a pensar que el mundo puede estar fabricado de otro modo. 
Tampoco es des-confiado el hombre trágico. Al contrario. Sabe que si
guiendo su suerte, buena o mala desde el punto de vista de la felici
dad en este mundo, se afianza en el Ser divino. El religioso temor de 
la Divinidad no consiente la confianza — del racionalista—  en sí mis
mo, pero hace compatible la angustia radical humana con la con
fianza en el Ser. —  M. C. de Y.

VIDA CULTURAL

L  N el Instituto Italiano de Cultura, el profesor Dr. G. B. Ricci ha
— iniciado un cursó en cinco conferencias acerca de la pintura flo

rentina del siglo xv. En el Instituto Francés, M. Fréchet disertó sobre 
matemáticas. En la Delegación de Educación Nacional, el cronista 
“ Spectator” . En Aula Nueva, J. M. dé Cossío, D. S. Montero Díaz, 
E. García Gómez, etc.

El Instituto de Estudios Políticos ha celebrado la apertura de su 
curso de 1942, a cargo de los profesores García Valdecasas, Lissa- 
rirague, Díaz del Corral, Genovés, Beneyto, Aunós, López Ortiz, Vegas 
Latapié, Zumalacárregui, Cordero, Villegas, Fernández Almagro, Jor- 
dana de Pozas, Maravall, etc., que actuarán en él.
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En el Círculo “Medina” , conferencias dé nuestro camarada Laín En- 
tralgo y de los señores Giménez Placer, Herrero García y el doctor Blan
co Soler.

En la Delegación Provincial de Educación se ha inaugurado un cur
so acerca de Metodología de la Religión. Han tomado la palabra don 
Eloy de Vega, el R. P. García Vacas, etc.

I,a Sociedad Española de Antropología, Etnografía y Prehistoria ce
lebró sesión. Las Reales Academias prosiguen las suyas, y en la de Cien
cias Morales y Políticas disertó el profesor García Morente. En la Real 
Sociedad Geográfica, el general Aranda y el teniente coronel Sr. Díaz 
de Villegas.

En ESCORIAL, conferencias de Gómez Arboleya, Abril y Emiliano 
Aguado; conciertos de Abréu y de Gonzalo Soriano.

En el Museo Naval, conferencias del coronel Fernández Longoria y 
de los tenientes coroneles Gomá y Acedo, organizadas por la Vicese
cretaría de Educación Nacional.
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L I B R O S

NIÑEZ Y JUVENTUD DE FELIPE II (>)

duda los papeles son tina de las cosas más miserables y oscu- 
recedoras del mundo. Si no tuviéramos ahí, presente en la Historia 

Universal, el hecho formidable del Imperio español, de la persona de 
Felipe II, motor de la Contrarreforma, del Escorial con toda su gran
deza, toda la abundante documentación que el P. José M. March, S. J., 
nos ofrece en su reciente libro (Niñez y juventud de Felipe II, tomo I, 
en folio menor, 372 páginas, presentado con todo decoro por el Minis
terio de Asuntos Exteriores), podría engañarnos y darnos una idea de
masiado pobre, oscura y triste de los años en que se forma la perso
nalidad del futuro Rey Prudente.

Pero, en cambio, toda esta documentación, de primera mano, ínti
ma, nos mete en pleno siglo xvi y nos permite damos cuenta de lo 
lejos que en el tiempo está aquella época. Con la limitación de me
dios que se respira en todo este ambiente, con la pobreza y las enfer
medades que son casi el objéto de todos los papeles recogidos por el 
P. March, resalta más la grandeza de aquellas voluntades que levan
taron Trento, la Invencible y el Escorial.

L o que podemos medir en este libro es la estrechez del ambiente 
en que se forma el futuro Felipe II. Podríamos decir (y no creo que 
los historiadores me desmientan) que en ningún gran país de Europa 
(salvo quizá Inglaterra) se formó un príncipe con medios tan pobres. 
Esto mismo hace resaltar más el genio de Felipe II; no oyó grandes 
maestros, ni Silíceo ni Calvete de Estrella eran humanistas de prime
ra fila; no se nota que nadie le orientara en cuestiones artísticas; tuvo 
que luchar con mil dificultades materiales; muy pronto pesó sobre él 
la preocupación del gobierno y la política. Cuando la documentación 
de este tomo nos abandona (los últimos documentos son dé 1548: a los

(1) P. José M. March, S. J.: Niñez y  juventud de Felipe II, tomo I. Ministerio 
de Asuntos Exteriores.
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veintiún años de Felipe), nada permite adivinar al futuro construc
tor del Escorial. Bien anota el P. March que el sentido artístico lo pudo 
el príncipe desarrollar en su viaje por Italia, Alemania y Flandes en 
1549, aunque el ilustre investigador no sea demasiado generoso con 
Felipe II al dejar entrever que las estupendas pinturas del Prado y 
el Escorial fueron “ debidas seguramente, más que a los conocimien
tos sobre arte de Felipe II, al afán coleccionista que se despertó en 
el siglo xvi”  (pág. 346).

Porque no deja de extrañar en el P. March el criterio frío, lejano, 
imparcial que tiene frente a su biografiado; no nos encontramos con 
una apología incondicional, ni mucho menos, y más bien quedan en 
el libro resabios del viejo modo de entender (o no entender) a Feli
pe II. El P. March encuentra a Carlos Y  “ más simpático que su 
hijo”  (pág. 13); lo que se podría discutir mucho (salvo que pensemos 
sólo en la acepción mundana de la palabra), y no deja de sorprender
nos la declaración, ciertamente no de biógrafo entusiasta, que encuen
tra (íbid.), “ si se quiere, en ciertos aspectos discutible” , la figura de 
Felipe II.

Pues el P. March, aunque polemice contra los que tildan de impe
rialismo el catolicismo de Felipe, está muy lejos de los entusiastas in
condicionales del estilo de su hermano de hábito el P. Montaña. In
dudablemente, en los últimos años las tendencias han sido otras que 
en los tiempos del P. Montaña, y esto explica el epíteto de “ enojoso”  
que el P. March aplica (pág. 62) al pleito de limpieza de sangre, que 
con resuelto antisemitismo hubo de plantear en la iglesia de Toledo 
el cardenal Silíceo.

Es lástima que una revisión de las frialdades en la crítica del pa
sado inmediato no permita al recopilador de esta rica serie de docu
mentos caldear con más entusiasmo su trabajo de historiador. Hay 
siempre como una reserva y contención, un miedo a dejarse llevar del 
tema y las personas, una excesiva prevención contra la parcialidad. 
Nosotros, representantes de una tendencia política que aspira a revi
sar la historia de España (revisión en que el catolicismo romano ha
brá de salir beneficioso), agradecemos mucho al P. March su trabajo 
documental; pero querríamos ver más abandono al tema, más devo
ción al “ demonio del mediodía” , que prefería perder sus reinos a reinar 
sobre herejes, y que inspiró su política en los más altos principios que 
nunca movieron a gobernante.

307

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 1/2/1942, #16.



Sólo esta concepción, que ve en Felipe II el motor de la Contrarre
forma, el apoyo de las tendencias mejores del catolicismo de entonces, 
el campeón de la formidable contraofensiva que— a costa del total 
sacrificio de España— consiguió fijar límites a la gangrena protestan
te y. salvar grandes zonas de Europa para la unidad cristiana romana, 
es la que permitirá descubrir en esta colección de documentos, que 
sorprenden por su frialdad, la vena íntima, fuerte, activa y secreta
mente fogosa. Porque si no, aquí están los documentos: monótonos, 
secos, sin intimidad ni familiaridad, sin manifestaciones de amor ni 
de entusiasmo, sin la menor vibración poética, sin efusión, sin un mo
mento de abandono, sin blandura alguna ni contemplaciones, sin ter
nura ni riqueza de nada, formalistas, protocolarios; documentos de 
una Corte que no conoce la frivolidad ni lo que hace la vida amable.

El ayo D. Juan de Zúñiga va informando al Emperador de la crian
za y educación del príncipe como si se tratara sólo de un asunto de 
Estado. Se cruza alguna grave broma acerca de lá caza, pero nada más. 
El Emperador deja entrever-levemente, entre una chanza, su emoción 
cuando le comunican que el príncipe gana un premio en un torneo, y 
esto es todo. La salud del príncipe, su matrimonio, el nacimiento del 
infante D. Carlos, todo son negocios de Estado. Desde lejos Carlos V 
vigila todo, hace los nombramientos de criados, hasta los menos im
portantes; decide si el príncipe puede aliviar el luto por la Empera
triz con alguna joya o no (pág. 169). Esto se dispone desde Worms, 
desde Gante, desde Argel, desde Bolonia o Munique, en medio de con
tinuos viajes que no le dejan al Emperador olvidar las cosas de Es
paña. Y  esto no por ternura, sino por obligación de monarca.

El ayo Zúñiga informa fiel y detalladamente de todo de una ma
nera doméstica, serena, un tanto seca; de todo el ambiente que le ro
deó hasta más de los veinte años, Felipe II sacó mucho más de lo que 
le dieron: más vida, más fuerza, más sentido de sus deberes políticos, 
más gusto artístico (¡el Escorial no es sólo la obra de un coleccionis
ta de arte!), más ambición religiosa. Desde muy niño aparece ya en 
esta correspondencia con sus rasgos propios; ni enfermedades, ni el 
luto por la princesa María de Portugal, su primera mujer (pág. 187), 
le apartan de atender los negocios y firmar papeles, “ que en esto —ase
gura al Emperador un alto dignatario-— no haze falta” . “Negociando 
siempre todo lo que conviene”  (pág. 191), comunica el príncipe Feli
pe al Emperador que se encuentra aún en momentos en que fuera na
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tural el abandono de estos pesados deberes. “ Con aver más de cinco 
semanas que tiene una sarna muy enojosa — dice su ayo—, nunca dexa 
de firmar”  (pág. 261).

El españolismo de Felipe, que sin duda al Emperador, en sus de
beres europeos, le parecía estrecho e incómodo, le lleva desde muy 
pronto a constituirse en defensor y abogado de los reinos de España. 
Cuando el Emperador le ha echado en cara cómo paga sus tributo* 
Francia, Felipe II le escribe (año 1545, antes de cumplir los dieciocho 
[pág. 182]): “ La fertilidad de-aquel reyno es tan grande que lo pue
de sufrir y lleuar; la sterilidad destos reynos es la que V. Md. sabe, 
y de un año contrario queda la gente pobre, de manera que no pueden 
algar cabeza en otros muchos. Cada reyno tiene su uso, y en aquél eg 
la costumbre seguir de aquella manera, y en éstos no se sufriría usar 
de la misma, porque también se ha de tener respecto a las naciones, 
y según la qualidad de la gente assy ha de hauer diferencia en el tra
tamiento; mayormente que estos reynos siruieron el año passado con 
«ccc y cinquenta q[uen]tos (millones de maravedís)...”  Felipe II se 
sentía ya entonces cumpliendo un servicio, dedicado al “ beneficio uni
versal de la Christiandad” , sin “ otro fin syno el del seruicio de Y. Md. 
—escribe en la misma carta (pág. 181)— y bien universal, y no a cosa 
particular mía” .

El futuro Rey Prudente, ya en la mocedad, sin dejarse llevar del 
ardor de los pocos años, aconseja en 1544 al Emperador haga la paz 
con el rey de Francia (pág. 141) lo antes posible, “viendo los trabajo* 
de la Christiandad y las grandes causas que ay para ello y la extrema 
falta que ay de dineros...”

Felipe II aparece ya de una vez, y de las travesuras de niño, las 
cacerías en Aranjuez y el Pardo (donde Carlos V le concede un tasa
do número de reses mayores), pasa de repente a ser el hombre lleno 
de responsabilidades, abrumado por millones de papeles de barba, 
oprimido por un mundo que gravita sobre él.

Con razón , el P. March señala la espontaneidad de Felipe, que le 
permite llegar a ser inmensamente superior a lo que por educación 
le dieron, en detalles como el de que (pág. 222) “ de armas y libros y 
virotes y saetas sería Su Alteza malo de hartar” . Este gusto por los li
bros, nacido por sí solo en un ambiente estrecho, daría luego las co
lecciones del Escorial.

La documentación que presenta el P. March es privada, y los in
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formes de médicos, las recomendaciones de personas, los detalles de la 
vida palaciega (tapiceros, criados, monteros, ojeadores), predominan 
en absoluto. Continuamente se habla de dinero, y para quien no se 
acuerda más que del Carlos V retratado por Ticiano, no deja de ser 
sorprendente ver que en la Corte del príncipe se pasaron grandes apu
ros (por no hablar de los de las infantas). El obispo de Osuna tuvo que 
pagar para que las infantas pudieran salir de Madrid (1), y el ayo de 
las mismas princesas escribía: “ todos estamos sin dinero, y más Sus 
Altezas, que no tienen blanca ni quienes se lo preste”  (pág. 175).

Carlos V tendía a reducir la servidumbre y los gastos de las casas 
de sus hijos, y así el Príncipe Felipe tiene una vez que escribirle que 
no le obligue a despedir servidumbre “ porque sería cosa vergonzosa, 
hauiendo recibido a éstos y siendo tan pocos, despedirlos, que quando 
V. Md. fuesse seruido de otra cosa* yo hauría por bien que lo que 
monta lo que éstos han de hacer se quite de lo que a mí V. Md. me 
manda dar”  (pág. 205). Por su parte, sobre Carlos V pesaban de modo 
agobiador las necesidades de sus Estados y sus guerras: “ en lo del di
nero — escribía a Zúñiga—  no ay que dezir sino encargaros que todos 
trabajéis que se nos embíe luego lo más que ser pudiere”  (pág. 284).

Pero no hay para,qué complacernos en estas anécdotas, sobre 
cuya trama miserable se tejía el predomino europeo de Carlos V y 
su lucha por la unidad de Europa. Por encima de esto y por encima 
de una vida material muy dura, con viajes continuos,- a Aranjuez, a 
Ocaña, Alcalá, Guadalajara, Valladolid, Cigales, El Pardo, huyendo 
de calenturas, modorras, sarnas, en esta correspondencia privada aflo
ran algunas veces cuestiones de Estado: Felipe escribe al Emperador 
que envió al P. Vitoria la carta del Emperador invitándole a ir al 
Concilio de Trento “ y le scriuí lo que me paresció conuenir, respon
de lo que podrá V. Md. mandar ver por su carta que yrá con ésta; 
y sé cierto que no tiene salud para leuantarse de una cama. Fray 
Domingo de Soto ha respondido que yrá, coma lo verá V. Md. por 
su carta, y spera que le dé licencia la Universidad, sobre lo qual y® 
les he scripto. Lleuará por compañero a Fray Bartholomé de Miranda” 
(pág. 183).

También las cosas de América asoman en esta c o r r e s p o n d e n c ia :

(1) «... dexé para la despensa de sus Altezas mil y doscientos ducados y asilo hago 
cada vez que me lo demandan y asy lo haré siempre» (pág. 167).
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“ dizen por vía de mercaderes aver desbaratado Baca de Castro al 
Hijo de Almagro”  (pág. 256), “ de la nueva de la armada de las In
dias y venida de las tres naos y plata que traen, he holgado sobrello”  
(pág. 284).

Y la política de Europa aparece, y así Silíceo (siendo obispo de 
Cartagena) escribe atrevidamente al Emperador recomendándole haga 
la paz^con Francia: “ tengo temor, sy esta porfía de guerra y lazo de 
enemistad va adelante, suceda lo que la fábula dize que hizo el mi
lano con la rana y el ratón, quando se ataron los dos para pasar el 
río; que abaxándose para prender el ratón, llevó juntamente a la rana 
y se las comió; y pues este milano es el turco que está myrando quan
do V. Mt. y el Rey de Francia estén bien atados con sus diferencias y 
guerras para poder triunfar dellos y de todos los cristianos, sería byen 
antes de este peligro desatarse y conuertirse en girifaltes o halcones, 
para bolar este milano y matarle, que asy trahe amilanado a todo el 
mundo”  (págs. 77-78).

El reflejo de todos los acontecimientos públicos en estas vidas pri
vadas es lo que da sabor histórico y actual a esta documentación. El 
lector moderno prefiere esta autenticidad, fragmentaria e incompleta 
como es la vida, a la historia construida oratoriamente que se ha venido 
usando hasta este siglo. Quizá del gusto actual por la biografía -^gus
to de época de transición—  se pase a la afición por una historia hecha 
dé documentos seleccionados y ordenados. En esta dirección está se
guramente el mérito de este tomo del P. March, abundante cantera 
para hacer una historia documental, donde ya algunos retratos his
tóricos (el de Zúñiga, el de Silíceo) están logrados. —  Antonio Tovar.

* * *

Dejamos de publicar en este número nuestra sección de 

Crítica bibliográfica de redacción, para dar cabida a la 

contestación de Carmelo Viñas y  M ey a la crítica de su 
libro publicada en nuestro número 14.
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REPLICA A RAMON CARANDE 

Sobre el problema de la tierra en la España de los siglos xvi y xvil.

En el número anterior de E scorial salió una nota de crítica dura
mente injusta sobre mi libro.

Se desarrolla la crítica de Carande en varias direcciones: unos in
terrogantes a medida del deseo; una serie de interpretaciones basadas 
en la ausencia de lectura detenida, y desconocimiento del libro que se 
censura, y una alteración, sin duda, inadvertida, de pasajes del autor, a 
causa de lo cual se le atribuyen omisiones, opiniones y errores en que no 
he incurrido. Y  como fondo y sustrato, una animosidad latente hacia el 
autor y el Hbro, vestida de fría apariencia de objetividad.

Vamos a> desvirtuarlo a la luz de la fuerza incontrastable de los he
chos, todopoderosa frente a subjetivismos y animosidades.

Comienza tachando de breves las páginas dedicadas a la era de , 
prosperidad, y afirmando no puntualizo su ciclo. Aunque en libros 
monográficos no es preceptivo puntualizar ni detenerse en hechos y 
problemas que son de dominio general (1), y de que sería baldío in
tentar la localización cronológica, fechar la evolución de un proceso 
económico, como se fechan acontecimientos o sucesos políticos o mili
tares, es el caso que lo puntualizo expresamente (2), y también las ma
nifestaciones del ciclo de prosperidad: aumento del área cultivada; 
incremento de la producción y la exportación; apertura de nuevos mer
cados; asociaciones de cosecheros y exportadores y desarrollo de nue
vas técnicas comerciales; ruptura del sistema gremial; concentración 
territorial; desarrollo de las fortunas privadas; difusión del bienestar 
(páginas 17-28). ¿Las leyó con detención Carande? Porqué las pre- . 
guntas que a continuación formula parecen indicar lo contrario, al
gunas como estas: ¿Cómo y a expensas de quién se constituyeron 
las grandes propiedades territoriales? ¿A  qué se debe que el pe
queño propietario y el modesto labrador no puedan resistir la fie
bre adquisitiva y acumuladora de los grandes propietarios? Es ev> 
dente que so pena de crearse a expensas de la nada hubieron de for
marse a costa de las otras formas de propiedad existentes: la comunal y 
la de los pequeños y medianos propietarios. Y  es lo que se estudia dete
nidamente en el capítulo III, páginas 55-65, y antes en la página 26 (en

(1) La exposición relativa al ciclo próspero se halla en todos los manuales, aun 
en los más antiguos, como el de Altamira.

(2) En la página 15: la era de prosperidad iniciada con el descubrimiento de A®®' 
rica y «duradera de cerca de un siglo». En la página 24 se dice que ante la iniciada de
cadencia de la agricultura, Felipe II promovió información por parte de los corregi
dores, información que se realiza hacia 1575, y se alude al comienzo del declive en 
ficho tiempo en repetidos pasajes del libro.
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lo referente a las tierras comunales), y en las páginas 26 y siguientes, 32- 
54, 110, etc., por lo relativo a la pequeña y mediana propiedad, y se 
hace referencia y documenta en otras partes del libro, en el que se 
señalan las causas, por las que esta fué absorbida parcialmente por la 
grande, y cómo durante el descenso de la coyuntura la distancia entre 
costos y precios, impuestos, tasas y demás causas contribuyeron a ello. 
¿Qué cultivos se extienden y prosperan? — otra pregunta que formu
la—, se indica en las páginas 16, 26 y siguientes, 58 y siguientes, etc., in
cluso, con referencia a economistas de valía, como Leruela, que estudia 
ampliamente el tema.

Estudiar exhaustivamente la era de prosperidad —materia, por otra 
parte, muy conocida (1)—  no es objeto directo del libro, sino tan sólo 
en lo que se relacione con el problema de la tierra. Por tanto, ni es 
“el cuerpo de la obra” , como dice, ni estaría justificada mayor exten
sión, quizá excesiva la que tiene, en concepto de referencia y pórtico 
al citado problema.

L a exportación.

Aquí no se reproducen con exactitud mis palabras, y de ello se de
riva una interpretación equivocada. Donde digo que exportábamos 
granos y sobre todo aceites y vinos, se me hace decir que España abas- 
teda de dichos tres productos “ al norte de Africa, a Génova, Venecia, 
Florencia, Francia, Flandes, Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia” ; 
he aquí sus palabras, que quiero reproducir: “ El hecho de que des
pués de mencionados el trigo, el vino y el aceite, diga que con estos tres 
España abastecía al norte de Africa, a Génova, Venecia, Florencia, 
Francia, Flandes, Portugal, Inglaterra, Alemania y Polonia, nada me
nos, pudiera entenderse como si el abastecimiento se refiriese a todos 
.estos productos, lo que daría una idea engañosa del volumen y natura
leza de nuestras exportaciones.”

El manejo de algo análogo a la famosa coma benaventina de Los 
intereses creados, que transforma insensiblemente el sentido dé los tex
tos, haciéndoles expresar distinta idea, alcanza aquí proporción consi
derable.

Afirma rotundamente Carande que no se exportó trigo, si acaso en 
ocasiones “ excepcionales y rarísimas” , porque “ es conocida la insufi
ciencia reiterada de las cosechas castellanas — así, sin especificar época 
ni ciclo—, la importación de granos, y que fué efectivo el blo
queo de las Cortes desde la pragmática de 1539 para la salida de

(1) La repercusión de América, los metales preciosos, la elevación de precios, su 
proceso y demás consecuencias en la economía española es uno de los temas más co
nocidos de la historia económica de entonces.
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éstos. Acusa una desorientación acerca del problema. Para él, la ex
portación es consecuencia, supone indefectiblemente, que la produc
ción cubra el consumo interior. Y  como a su juicio no la cubría, indu
ce la imposibilidad de exportar. Teóricamente podría creerse así, pero 
la realidad de nuestra política económica entonces, versátil, contra
dictoria, sin sujeción a cánones determinados, fué muy otra. Se trata, 
pues, de cuestiones distintas.

La doctrina mercantil tendía a impulsar la exportación, y sobre 
todo la estimulaba el interés de los exportadores, grandes propietarios, 
Ordenes militares, eclesiásticos, nobles, los que eran miembros de los 
Consejos o tenían mano o influencia poderosa en el gobierno y la po
lítica económica, y que viendo limitado el beneficio por la tasa vigen
te, anhelaban exportar, y .presionaban al efecto, como más copiosa 
fuente de ingresos. Esto fué causa de penurias y carestías en todos los 
países. De ahí que, pese a las peticiones de las Cortes y las pragmáticas 
prohibitivas, las licencias de exportación fueran repetidas y frecuen
tes. Las Cortes se quejan en vano, piden no se concedan, los monarcas 
formulariamente lo prometen en unas y otras Cortes, pero las autori
zaciones se repiten. Así piden y obtienen prohibición las de 1525, peti
ción 21; nuevamente las de 1532, peticiones 44 y 45; se dicta la pragmá
tica de 1539, pero otra vez se incumple, y las Cortes de 1559 insisten, 
lamentando las muchas licencias que se han dado; las de 1570, de 1573, 
de 1598, cadena sin fin. Apenas hay cuaderno de Cortes en que no se 
aluda a ello. Sus términos son reveladores: salían los trigos por mar 
y tierra; los Maestrazgos venden el trigo de su Majestad y a vueltas 
de ello lo sacaban los demás; bajo pretextos múltiples se daban licen
cias de saca en “muchas y grandes cantidades” ; piden se prohíba, no 
se den nuevas licencias, y si a pesar de ello se dieren, sean obedecidas 
y no cumplidas. Pura endeblez prohibitiva.

A una con la doctrina mercantil y la presión de propietarios y di
rectivos, hay que recordar la política protectora de la producción, de 
Carlos V y Felipe II, y claro es que la exportación era su mejor im
pulso. Recordemos la disposición, muy poco conocida (1), de Feli
pe II para intensificar la producción de lana en Indias y su traída 
a España. Fomento de la producción por doble vía exportadora. Se 
impulsaba la de Indias con su importación en la metrópoli y se acre
cía el stock en ella para exportar a Europa. Espíritu análogo facilitó la 
saca de trigos y las lenidades prohibitivas.

( Concluirá en el próximo número.)

(1) Ley II (de 1572), tít. XVIII, lib. IV de la Rec. de Indias.
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Promoción de nuevas industrias

Capital social: 10.000.000 de ptas.

DOMICILIO SOCIAL:

Plaza de las Cortes» 8
M A D R I D

Gasógeno “ HOCTHKISS"
(Auto-Hall) ¡El mejor!

Instalaciones rápidas a toda 
prueba.— Más de 500 insta
laciones en M A D R I D 
y unas 3.000 en España.

D ISTRIBU ID O R EXCLUSIVO:

R odolfo  F e rn ó n d e z  S ojas
Marqués de Cubas, 23, 1.°, dcha.

t a l l e r e s :

Paseo Santa María de la Cabeza, 16
M A D R I D

1 ,1 1
MADRID - ESCORIAL-SEVILLA

E X Q U IS .IT O S

CHOCOLATES,

B O M B O N E S

Y CARAMELOS

IMPORTACION 

D E  C A F É S ,  

T É S , T A P I O 

C A S ,  E T C .
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