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Se abre el año con el refranero 
de la Fortuna.
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En tierra de moros 
arde guerra nueva.
M i Caballo de Oros 
el sol, en la mano, lleva.

/Fortuna, k; (
■si encuéntra la media íunal̂
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Ebrio tu galopas, 
ebrio, y ardes vivo,
Caballo de Copas, 
sin perder el estribo.

¡Cuidado,
con ebrio tan bien montado/
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A  dragones vete, 
Caballo de Espadas: 
siete reales, siete 
cabezas, a real cortadas.

( Jornal,
sin princesas de briol, j

f
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Día de limpieza, 
Caballo de Bastos, 
ni chismes ni trastos 
ni títeres con cabeza.

Gobierno
y  leña para el invierno.

R afael S ánchez M a za s .
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CURSO DE LOS MESES
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E N E R O
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ENERO

Tiempo recién nacido en tu mirada, 
donde el azul tan claro es la leyenda 
de un ángel caminando por la senda 
que inaugura y no huella su pisada.

Tiempo con luz celeste y casi alada, 
donde habrá una avecica que suspenda 
su nido entre las ramas, y descienda 
muy quedo al corazón, sin ser notada.

Tiempo apenas en flor, como ese nido 
tan invisible y ya tan ofrecido, 
tan dudoso en el bosque y ya tan cierto,

tan suficiente ya, tibio y cercano, 
que adivinando su primor la mano, 
la memoria lo acuna, recién muerto.

Luis F e l ip e  V iv a n c o .
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T R E S  H O R A S
—ESTA VEZ PARA MI—

É N  E L  M U S E O  D E L  P R A D O

OY me toca a mí. Este es mi día de libertad. No para

aprender, no para enseñar, entro ahora en el Museo 

del Prado. N i hablaré de las pinturas ni me prepararé a escri

bir sus propósitos. Estoy aquí para recrearme. Para re-crear- 
me, es decir, para ser objeto de una creación nueva, que me 

tenga a mí por autor. ¡ Ambicioso designio! La necesidad es 

su excusa. Una sorda aprensión me apretaba el pecho esta 

mañana de que, sin una reacción enérgica, sin un empujón de

cisivo para rehacer mi propia existencia, asentándola sobre 

ciertos puntos de apoyo, voy a perecer. Así, literalmente: a su

cumbir, a morirme... ¡ El mundo está hoy tan frío, tan desabri

do y gris; las calles tan enlodadas; tan cerrado el cielo! La 

guerra no se acaba y sí, la vida. He visto entronizado el absur

do; la perfidia, canonizada. Nada aquí está claro y siento que 

voy a naufragar en ese caos. Me doy tres horas para salir de 

é l: tres horas, para mi recreación, en el Museo del Prado. Pero

I

A compás de los seis días del Génesis.
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éstas, enteramente a mi servicio; no me acompañe, sino, tal 

vez, otro desesperado; “no entre quien no sea geómetra”. Se 

acabó lo de que bastara ir con el marinero del Conde Arnaldos 

para que el marinero del Conde Arnaldos os cantara su can

ción. Ahora exige, no sólo el que se vaya con él, sino el estar 

con él: en viva necesidad de plagiar al Supremo Hacedor, du

rante tres horas.

Dicen que los seis días del Sumo Hacedor tuvieron la ex

tensión de largos períodos geológicos. Los de mi recreación, al 

contrario, serán, en el tiempo, de dimensión tan exigua — pues 

no en vano minúsculo poder los intenta— , que se cifrarán en 

seis medias horas. Habrá, en media hora, tras del “¡Hágase!”, 

que hacer la luz. En otra media hora, que separar, gracias a la 

luz, las tierras de las aguas; lo fluido de lo sólido; las corrien

tes, de las figuras. Y  producir “la verde hierba y el árbol fru

tal”. Luego, en tres medias horas sucesivas, nos haremos con 

los astros, con los animales del agua y del aire, con los anima

les de la tierra. Por fin, un plazo igual se dedicará a la fa.brica- 

ción del hombre. Y  después, en otra media hora, a descansar... 

Para cada uno de tales ejercicios, un pintor, o un grupo: los 

indispensables puntos de apoyo buscados. No de antemano es

cogidos: ya nos saltarán a los ojos, en nuestra visita. Es posi

ble que, fiados hasta ese punto del azar, no acertemos. Pero, 

menos acertaríamos si no nos fiáramos hasta ese punto del 

azar. Desde luego, nada de catálogos del Museo en la mano. 

Prefiero llevar en la mano el Libro primero de Moisés, común

mente llamado “El Génesis”.

I I

Rafael.

“Y  — leemos en el Génesisis— , dijo Dios: sea la luz.” 

La luz, primero. Para mí, lo ha sido: si bien la con
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templo, mi vida entera me aparece como el desarrollo de una 

terca Helimaquia, una lucha por la luz. Precisamente, el andar 

tan sombrío, tan alicaído esta mañana viene de ah í: de mi for

zada inacción, de la maldita duración de esos cuarteles de in

vierno, donde me repudro filosofando, así Descartes, junto a 

su estufa y

“ comme un fer suspendu qu’offense le repos” .

Yo soy de raza de quienes “desde las tinieblas se esfuerzan ha

cia la luz”. ¡Venturoso, quien ya la recibió, la luz, en patrimo

nio! Rafael Sanzio, por ejemplo. Que empiece, por él quien as

pire al supremo goce y la alta nobleza del entender. Y  a no per

der la brújula, en la fiesta de los meteoros. Mis devociones ven 

en Rafael, ya que no un hijo, un ahijado de Santa Lucía bendi

ta —aquella de quien cantan los ciegos, en mi nativa ciudad, 

tal día como hoy, 13 de diciembre:

“ Santa Lucía gloriosa:
la vista y la claridad” ...

<ie Santa Lucía, virgen de Siracusa, mártir de Cristo, que, con 

su lucir, nos alumbra, y nos consuela, y nos nutre, a cuantos 

servimos a la vocación de la figura, a cuantos en cualquier pro

blema o negocio, preferimos ver claro;  lo preferimos, inclu

sive al mismo acertar... Pero, ¿a qué, Santas? La Virgen, la 

misma Virgen, fué escogida por el pintor para representar eso; 

a través de una referencia al Santo de su nombre, al Arcán

gel Rafael, que curó la ceguera de Tobías padre y guió a To

bías, hijo. Y  el pintor lo explica tal como los pintores explican 

bien las cosas, es decir, pintando... He aquí, santuario de la luz, 

aunque “del salón en el ángulo oscuro”, como si fuese una vul

gar arpa del romántico guardarropía, a “La Virgen del Pez”.

15
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La Virgen es, naturalmente, la Virgen, el “Ewig-wibliche"t el 

Eterno Femenino. ¿Y  el pez? El pez es el pez de Tobías. Con 

su pincel, el artista defiende la autenticidad de su historia, que 

los protestantes, por la cuenta que les trae, negaron. ¿Y  qué 

cuenta esa historia del “Libro de Tobías” ? Cuenta cómo, To

bías, el joven, se estaba bañando en un río, cuando Rafael oyó 

los gritos de su susto: un pez en el agua le iba a devorar. ¿Tan 

monstruoso era, para infundir así pavor a un mozo de diez y 

ocho años cumplidos? No era grande ni pequeño: era como la 

preocupación de lo confuso y su tribulación: grandes o peque

ñas, según que uno vea o no vea claro. Porque el pez estaba en 

el agua. Y  Rafael dijo: “Saca el pez del agua y le podrás”. 

¡ Claro, a la luz se le veía claro, se le abarcaba! Lo primero, en 

todo, salir de la confusión. Nada hay confuso en “La Virgen 

del Pez”. Es un “remedia-caos” de primera. Colocarse ante 

ella es como asistir a la creación de la luz. Y  recibirla para 

siempre. Sin este regalo de bienvenida, no se entendería el Mu

seo, no se entendería nada.

¡Cuidado, aquí! La luz no es el color. Ya lo encontrare

mos, al color, más tarde. Cuando yo lo habré creado, re- 

creándo-me, en el tercero día. Los pintores coloristas resultan 

más bien infieles a la luz. Forman una constelación de estrellas, 

de lujosas stars: Otto Weiniger, en su “Metafísica” — que no 

se parece a las demás metafísicas—, nos da cumplidamente la 

razón, de esta relativa infidelidad de las estrellas a la luz. La 

misma razón sirve para aplicada a los pintores venecianos, los 

verdaderos magos del color; los que, a fuerza de pompa sen

sual en el color, perjudican a la inteligencia... Ya empieza a 

adivinarse lo que será este perjuicio, cuando, sin salir de la 

sala de Rafael, se compara, en la obra de éste, “La Virgen del 

Pez” con el famoso “Cardenal”. Pintura, la última, que gusta 

sobremanera a aquellos a quienes no les gusta sobremanera la 

pintura; quiero decir, que la sienten por impuros motivos: por
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la psicología fría y pérfida, alias, florentina, que dicen haber en 

la cara del personaje (y, si luego resulta que se trata de un hijo 

de Flandes, ¿qué?): por el anecdótico virtuosismo, a lo Meis- 

sonier, de la brillante púrpura que viste el señor. En la “V ir

gen” el color es puramente —diría, en paradoja: pobremen
te—  dorado. Lo que vale aquí, el dibujo. El dibujo, donde no 

hay una línea, ni siquiera las del contorno del pez, a la cual no 

asista la gracia: ya votado como está en todo, pez inclusive, a 

María, en cuanto pudo salir de las penumbras de la confusión. 

Con la luz — en sacrificio a la luz—  el pez de Tobías se ha que

dado sin hígado. Pero no importa. Este es el sino — el sino y 

la gloria—  de todas las Heliomaquias. Se sale de ellas con el 

hígado hecho polvo.

I I I

Beato Angélico. Los Primitivos, 
í

Inmediatamente después que la Luz, la Forma: “¡Hágase 

la Forma!” No consta que lo dijese el Creador el segundo día. 

Pero nada .impide que yo lo piense en el Museo del Prado, 

mientras paso, de la Sala de Rafael, a la contigua, donde se 

encuentra la “Anunciación” del Angélico. La Madona del Pez 

de Tobías nos enseñó a ver con claridad en un ámbito. La V ir

gen del mensaje angélico, a distinguir con precisión unos con

tornos. Allí, el conjunto era dominado por la claridad; aquí, se 

presentan uno a uno, los objetos. En un primer momento, fué 

la Heliomaquia; en un segundo momento, la Enciclopedia. Pri

mero, la Inteligencia, luego, el Saber... Digo que la palabra 

“forma”, no se encuentra en la crónica del segundo día del Gé

nesis ; pero allí se refieren cómo son separados el cielo, del mar; 

el mar, de la tierra. Y  no sólo eso: sino que Dios, en esta racha 

de su quehacer, “produjo la hierba verde, que da simiente, y ár-
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bol de fruto que da fruto; cada uno según su género; cada uno 

según su simiente”. Lo cual no significa que en tal ocasión fue

sen hechas concretamente las criaturas vivas, los individuos 

de los susodichos géneros y especies; sobre todo si se tiene en 

cuenta el que la aparición de las criaturas del aire, de la tierra 

y de las aguas, cuando tuvo lugar, fué “en la tarde y en la ma

ñana del día cuarto” ; sino que, de semejantes vivencias, dié- 

ronse, en el día segundo, los arquetipos o modelos: eso que los 

filósofos “nominalistas” dicen que son puras palabras o etique

tas por la mente de los hombres colgadas al mundo; pero que 

nosotros, con no ser “nominalistas”, sino “realistas”, sabemos 

que existen de veras y son realidades, no por nosotros inven

tadas, sino traídas aquí por Dios, así que tuvo hecha la luz.

Y  con el mismo sentido podríamos decir que, cuando aquella' 

segunda jornada, hizo Dios a las Ideas; término según el cual, 

en la doctrina de Platón, deben entenderse los arquetipos tam

bién ; o los Angeles en la nuestra. En todo caso, si el rafaelesco 

pez de Tobías fué logrado gracias a un Arcángel, el Angel del 

Angélico constituye un perfecto arquetipo y la belleza con que 

viene a recrearme la pintura, no inferior a la de María. N i tam

poco inferior la de las hierbas y los árboles y las flores y las 

columnitas que sustentan los techos y los muebles en que des

cansan los vasos de flores. Con la inicial adquisición de la luz 

y la subsiguiente del contorno, los colores amanecen ya, en esa 

que llaman pintura de Primitivo. Amanecen, pero no se des

mandan aún, no rumbean en suntuosidades cromáticas. Se es

tán tranquilos, cada cual en su casilla; cual cumple a esta se

gunda media hora de la Creación, que podríamos designar con 

el nombre de aparición de la Historia Natural.

A l rótulo “Historia Natural”, siempre le he encontrado yo 

mucha miga; de aquél, en cambio, de “Primitivo”, nunca supe 

dar con la gracia. Es denominación cronológica y, por lo tan

to, falaz, como lo son todas las cronológicas; y todas las locali-

18

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



zaciones, que tanto vale superchería de espacio como de tiem

po, en la historia del arte. Viene el tal rótulo de una época en 

que, según leyeron los españoles, hará unos tres cuartos de 

siglo, en la Historia de la Pintura, de D. Francisco Pi y Mar- 

gall — en la cual, además, estaba escrito aquello de que “el 

Arte jamás ha florecido bajo la tiranía”— , creíase que la pin

tura nació en el siglo xm , con Cimabue y el Giotto; y así la 

obra de estos pintores y las de quienes cronológicamente les si

guieron hasta el siglo xvi, cuando, gracias al descubrimiento 

de la Anatomía y de la Perspectiva, empezó la pintura del Re

nacimiento, era representada como una manera de balbuciente 

niñez. Y , como, por otro lado, se representaba también en 

guisa de niños a los salvajes — ¡otro disparate mayúsculo!— , 

podía emplearse el término “primitivo” tanto para calificar a 

quien se juzgaba serlo artísticamente como a quien se juzgaba 

serlo antropológicamente. Pero, si del salvaje se duda hoy, so

bre si es un primitivo o un decadente, con más razón del artis

ta de los siglos xiv y xv, ahora que tanto empezamos a saber 

de una anterior madurez del arte bizantino principalmente en 

mosaicos, y del arte románico, principalmente en miniaturas. 

Si a ello se añade el hecho de que en Italia (excepto, por ventu

ra, en el Piamonte) no haya primitivos ya en el siglo xvi, mien

tras que en Portugal, a la vez que renacentistas desde el si

glo xv, como Ñuño Gonzalves, existan “primitivos” que fri

san en el xvu, como el “Maestro de San Quintín”, se impondrá 

la renuncia a dar cualquier sentido cronológico o cultural al 

vocablo. Dejándonos, pues, únicamente guiar por criterios for

males, que son los que engañan menos, llamaremos estilística

mente primitivos, hasta nueva orden, a artistas como el Angé

lico, o como Giovanni di Marco, o como Taddeo Gaddi o Me- 

lozzo da Forli — que están ahí cerca— , cuya pintura, mal des

prendida aún de la arquitectura del muro, no tiene aún la in

dispensable sustantividad del cuadro de caballete. Y  donde qui
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zá por esto la pintura conserva no poco de la ganga del arte 

decorativo; en el cual el cielo se ha separado de la tierra; y, de 

la hierba, los árboles; pero no, aún, la individualidad y el ca

rácter, cosa de un posterior momento en mi recreo.

IV

Los venecianos.

Y, ahora viene lo del color. “Sean lumbreras en la expan

sión de los cielos”. Vengan esos astros, de cuyo glorioso egoís

mo dió Weinninger la metafísica. Cuando los Primitivos no 

son anónimos, como si lo fueran. Se necesita toda la vocación 

de romanza de un D. Emilio Castelar, por ejemplo, para inte

resarse en las aventuras de Fra Filippo Lippi. El primitivo 

pinta, ad majorem Dei gloriam, para magno honor de la luz; 

pero el Renacimiento y la pintura de caballete, lo cambian todo. 

Es el momento de la gran sed de gloria personal. E l individuo 

empieza a dominar. ¡ Si hasta entre los místicos del catolicis

mo, en un 'San Juan de la Cruz, verbi gratia, cuando se tradu

ce o parafrasea el “Cantar de los Cantares”, allí donde, en la 

figura de la Esposa, los Padres entendieron la Iglesia, es de

cir, una entidad colectiva y total — potencialmente, al menos— , 

se empieza a entender el alma individual,, considerando que 

ésta, y no la comunión de las almas, es la llamada a un despo

sarse con Dios! ¿Cómo cada artista, más fácil presa de la ten

tación que el Santo, no se endiosará, a su vez, en una apoteosis 

del lirismo, de originalidad, de “estilo propio” ? El colorismo 

sirve a esta ambición a las mil maravillas. Ahí es nada, lo de 

poder, en la embriaguez de la inspiración del momento, llevar 

la pincelada más aquí o más allá, sin cura de la reflexiva pre
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meditación de un dibujo, subir en sus alas al empíreo por una 

escala de meteoros, como los pintores venecianos, o bajar a 

los más profundos abismos, como Rembrandt, Los Bellini, el 

Giorgione, el Tiziano, el Yeronés, Tintoretto: aquí sí, que es

tamos lejos de la artesanía y abocados al señorío. Aquí sí, que 

el arte se ha vuelto de lujo y señorea el día y la noche. “Y  

vió Dios que era bueno.” También a mí me parece esto bueno, 

para mi recreación. Nunca formé entre quienes abominan del 

Renacimiento, en nombre de no sé qué fría pureza. N i siquie

ra, entre quienes abominan de lo Barroco, tachándolo de en

fermedad o de corrupción.

Volveré a leer, a Jacob Burckhardt cuanto dice sobre el pa

pel de la gloria individual, en los días del Renacimiento italia

no. Volveré, para completar la presente media hora de volup

tuosa recreación, a buscar en Los Maestros de otrora, de Eu- 

géne Fromentin, el secreto del paisaje espiritual de cada pin

tor de los Países Bajos. Remacharé, en el repaso de Bernard 

Berenson, cómo el color puede contribuir al goce de los “valo

res táctiles”, y en el repaso de algunas páginas de propia mi

nerva sobre Van Dyck, cómo hay que distinguir entre la ele

gancia del retratista y la elegancia del retratado. Pero, en 

estas Calas del Museo, no me detendré más que ante los re

tratos. Cada uno se impone a mis ojos con una vida impar. 

Estoy en la sociedad de los Super-hombres, si antes he es

tado en la de los Angeles. Pero, en la sociedad de los ánge

les y de los super-hombres, no se descubre al hombre toda

vía. Necesitamos para ello descender. De las estrellas baja

remos a las criaturas del aire. De las criaturas del aire a 

las de la tierra. Serán — siempre en imitación del ritmo del 

Génesis—  nuestras jornadas cuarta y quinta, en la recreación 

de tres horas.
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V

El Greco.

A las criaturas del aire, llámeselas en el Museo — muchas 

veces se lo he llamado ya— , “las formas que vuelan”. Y  el 

gran pintor de las formas que vuelan, Domenico Theotocopuli 

el Greco. La Biblia hace coincidir la creación de las aves con 

la de los reptiles marinos o lacustres y la de “las grandes ba

llenas” y “de toda cosa viva que anda arrastrándose”. Se ve, 

que se trata, en ese conjunto, de una especificación derivada, 

más que del lugar del habitáculo, del nivel morfológico. Las 

formas que pasan de lo sólido a lo líquido o a lo gaseoso e inver

samente, son en este punto las predilectas. Y  el fenómeno más 

característico, la combustión. Si la combustión, en el Tinto- 

retto, es de brasero, en el Greco, es de hoguera. Todo en él ad

quiere la calidad de llama. Sus cuerpos parecen también meteo

ros. La infidelidad a la luz, que en los astros se nos manifesta

ba, aquí se exagera, está a punto de llegar a su colmo. No por 

ello el proceso de creación o recreación se interrumpe: estemos 

avisados de que aquí como en todas partes; el progreso toma 

camino de espira. La antítesis ha penetrado en la tesis, y le 

da la vuelta antes de venir a desembocar en la síntesis. Y  ello, 

en ardiente dinamismo, en continua agitación. Yo, que, con 

Rafael he aprendido esta mañana a serenarme; con el Angéli

co o con Melozzo da Forli, a enterarme; con los venecianos, con 

Rubéns o con Van Dyck, a divertirme, aprendo ahora, con el 

•Greco, a bailar. Bailo y el bailar ya es un principio de orgía. 

Pronto la orgía se volverá pesada y los aegri somnia, tal vez 

•el delirium tremens apuntarán, con Bosco o con Goya. Pero 

esto ya ocurre en la media hora siguiente.

Tanto se ha hablado de lo que el Greco tiene de español, 

que la costumbre hace con ello olvidar lo que tiene de bizanti-
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n o ; quiere decir, su epigonía helénica. Toda llama supone com

bustible, cirio, tronco o tea. Visibles y paladinas, las llamas de 

Theotocopuli, sus elementos barrocos, ahí están. Cuesta más 

reconocer su residuo clásico, lo que en él no es dionisíaco toda

vía. El Greco —fijémonos bien— compone: era un arquitecto, 

jno se olvide; cosa que, de ningún modo, en Goya —por ejem

plo—  fuera posible. Ello se ve poco en sus retratos, natural

mente, a pesar de la apariencia de éstos, que llamaríamos — si 

se nos hace el favor de interpretar la expresión rectamente—  

más sensatos; pero que ya se meten por los caminos de psico

logía y por otros pasos dudosos, donde no les acompañan los 

intereses de la pura plasticidad; por lo cual los retratos del 

Greco me parecen inferiores a los de Tintoretto, a pesar del 

sufragio que otorga a los primeros tantos votos entre aque

llos sectores, donde, según decíamos a propósito de “El Car

denal”, el gusto pof una pintura está en razón inversa del gus

to por la pintura. Donde se ve mejor la relativa calidad arqui

tectónica de nuestro príncipe de las llamas es en obras como 

el San Mauricio; el efecto de la figura principal me recuerda 

aquí, no sé por qué — mejor dicho, lo sé; pero costaría mucho 

explicarlo— , el efecto de la Torre del Conde de Guadiana, en 

Ubeda, hoy Carmelitas de la Enseñanza, vista desde el ángu

lo donde ocupan el primer término las tres superpuestas co- 

lumnitas blancas en la convergencia de los dos muros de oro, 

o el de otros palacios, no recuerdo ahora si de Siena o de Fe

rrara, en que también hay balcones de ángulo. También la im

portancia de lo tectónico se manifiesta en “La Pentecostés”, 

donde hay tantas llamas, pero llamitas; y, de los cuerpos, una 

mitad son llamas; pero, la otra mitad, cirios... Confieso que, de 

mi cuarta media hora, he consumido veinte minutos, ante “La 

Pentecostés”.
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V I

E l Bosco. Goya.

Pero ya, en esta visita al Museo del Prado, que hoy hago 

para mí, y en libertad, se aproxima al día bíblico de la creación 

del Hombre, hoy transfigurada en mi propia recreación... An

tes, bajando del dominio de las formas que vuelan, viviré un 

punto, con el Bosco, una especie de Tentación de San Antonio 

pululante, donde, así en la que supo contar en palabras Gusta- 

ve Flaubert, los monstruos no escapan ni se desvanecen, sino 

que hormiguean y tercamente nos acosan. ¿ No nos había ale

grado tanto, en nuestro Día segundo, el recibir el don de la 

Figura, de la Forma? ¡ Pues, toma formas, toma figuras, hasta 

el abrumamiento, hasta el asco, hasta la náusea! Los enuncia

dos del Génesis al referir lo hecho “en la tarde y en la mañana 

de este día quinto” son también pululantes y hasta confusos. 

Dos o tres veces se habla allí de las aves y otras tantas de “las 

bestias que se arrastran”, que habíamos quedado en que ya es

taban fabricadas desde la víspera... Pero el desorden, en este 

Carnaval, anuncia el gran orden que va a venir. Si me atre

viese a la comparación, relacionaría aquí, la situación en que 

nuestra tarea se halla, llegado este punto, con la que, dentro 

de ciertas costumbres, representan aquellas famosas “despe

didas de la vida de soltero”. Mañana, vida nueva: la formali

dad de rigor. Esto mismo se explica y absuelve la licencia de la 

presente noche. Antes de alcanzar a su construcción más apre

tada y suprema, el Hombre, el mundo de las formas delira. La 

Morfología es la Caraba. Estamos ante un inmenso y fantás

tico panorama de Historia Natural; pero un panorama, no una 

sinopsis, como la del segundo Día. No se trata ahora de ins

taurar los arquetipos, los géneros y las especies, sino de mul

tiplicar los aspectos, los individuos y sus maravillas.
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Goya, a quien también quiero ver aquí, sobre todo el de los 

dibujos y grabados, pero también el de “La Quinta del Sor

do”, el Goya de los varios aquelarres, más cerca de lo humano 

sin duda que el Bosco, pero que igualmente se retrasa en el 

mundo de los monstruos y en su pululación. Porque, lo que he 

dicho alguna vez de que, a nuestro baturro, nada entre lo per

teneciente a la vida fuese extraño no debe interpretarse como 

un nihil humanum alienum. Cierto, éste ha representado los 

reyes como los mendigos, las profesionales beldades como los 

profesionales ladrones. Pero, lo de monstruo se quedaba — ¡ in

clusive, válgame Dios, para la misma desnuda Maja, para la 

Maja y para su busto!—  como una especie de denominador 

común. ¿Una curiosidad inmensa? ¿El inventario de treinta y 

tres estilos distintos de ejecución capital? ¿La representación 

de un centenar de maneras de juego, de juegos de chico como- 

de grande? ¿La imagen de un “accidente del trabajo”, por pri

mera vez en la historia de la pintura? Indudablemente. Goya 

tiene ese panorama en su haber. El panorama, sin embargo, 

es un cosmos, no una ciudad. El animal, hembra o varón, no 

aparece todavía aquí como “un animal político”. Adviértase,, 

puesto que del “accidente de trabajo” — es decir, del “Albañil 

herido”—  acabamos de hablar, cómo lo figurado aquí es el 
herido, ni siquiera el accidente ni mucho menos el trabajo. Lo 

mismo que con los “Desastres de la Guerra” : se trata en ellos 

de episodios marginales a la guerra, más bien de sus repercu
siones trágicas: escenas de destrucción en las ciudades asalta

das, revueltas contra el invasor, castigos, fusilamientos, incen

dios, pillajes, profanaciones, violaciones, hambres, crueldades,, 

ruinas. No, jamás, la Batalla, que es lo verdaderamente huma

no en la guerra. N i siquiera, si bien se mira, del Ejército, lo- 

organizado y propiamente viril. De la Victoria, que es su ele

mento sobrehumano, ni hablar. En el mismo plano que los hom

bres, en la guerra de Goya, han sido puestos los caballos.,.
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-Ahora, ¿ cuál es el símbolo —barroco, por excelencia—  de aque

llo donde lo humano está ya presente, pero bajo la apariencia 

de lo bestial? Morfológicamente, el monstruo. Socialmente, el 

Carnestolendas... Eso: a Goya cabría llamarle el pintor del 

Carnaval. El cuadro que diríamos nucleal, en la obra goyesca, 

no está aquí. La propietaria del “Entierro de la Sardina” es 

la Academia de Bellas Artes de San Fernando. Pero, esta ca

lidad carnavalesca, en que lo humano recae en lo cósmico, ésta 

donde se juntan, con el disfraz engañoso de la máscara, la sin

ceridad abrupta del “Wilderman”, ¿no constituye la nota do

minante en una serie que va paradójicamente desde la maja 

en cueros vivos hasta la comunión de San José de Calasanz?

V II

Velásquez.

Lo definitivamente humano, el Trabajo, la Guerra, en el 

sexto de nuestros días lo vamos a lograr. Nuestra recreación 

culminará en ello; como la Creación, en aquel punto en que 

Dios d ijo : “Hagamos al hombre a nuestra imagen y semejan

za y señoree en los peces del mar y en las aves de los cielos y 

•en la bestia y en toda la tierra”. Pero, todavía, al sentido de 

ese día habrá que añadir el de aquel otro, posterior a los crea

dores —pero que los perfila—  en que el hombre incurrió en el 

Pecado Original; con lo cual pasó de anthropos a andros, de 

animal a animal civil, de hombre a varón; con lo cual se echó 

a cuestas un castigo que fué también una dignidad y empezó 

a padecer el dolor de una Guerra — que no tiene, en su noble

za, demasiado que ver con los “Desastres de la Guerra”, y de 

un Trabajo — que, ante la belleza de la Obra-Bien-Hecha— , 

olvida la triste ruindad de los “accidentes de trabajo” y demás
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sociologías... Ahora, el trabajo, la humanidad en el trabajo, 

helos aquí, en un cuadro bien central del Museo, el que llaman 

“La Fragua”. Ahora, la Guerra, la humanidad en la guerra, 

helas aquí, en otro cuadro más central aún, que llaman “La 

rendición de Breda”. Y , más, la rendición del trabajo y de la 

.guerra, en otro cuadro contiguo, el de la humanidad hecha di

vinidad, el “Cristo”. Y  su autor, el hispano Diego Velázquez, 

el pintor al cual no discerniremos tal vez la mayor alabanza 

— viciosos de lo interesante como todavía somos y enfriados 

por esta suprema neutralidad objetiva— , pero contra el cual 

no tendremos tampoco la menor objeción. Los vendedores y 

los vencidos de Breda, los jayanes y el dios sin nimbo de la fra

gua, el Justo supliciado en la negrura de su noche, nos propor

cionan el descubrimiento de la humanidad perfecta, porque es 

la humanidad, normal, tranquila, irremediable. También ella 

sin posible objeción; puesto que, con su imagen, son dados sus 

límites. Queremos voluntariamente prescindir, en el Velázquez 

de nuestra última media hora, de enanos y de bufones. Estos, 

que se incorporen a lo cósmico y goyesco del día quinto; nos he

mos alejado igualmente de las hembras doradas del tercer día, 

de los venecianos demasiado mitológicamente desnudos o de

masiado lujosamente vestidos del tercero y de sus nuevos ri

cos a lo Rubéns o a lo Van Dick o de los avaros menopáusicos 

de Rembrandt. ¡ No, no! El hombre serio. Irrefutable como la 

ciudad, como la muerte. No hay nada que decir. Nuestro Adán 

está ahí, con su hoja de higuera y todo. El animal político, el 

animal que se avergüenza. Y  que se está quieto. Esto se aca

bó ; porque se acabó el carbón y se acabó lo que se daba. Y  po

demos salir, que ya, de puro re-creados, estamos también re

templados. Podemos salir al mundo gris, a las calles con lodo, 

bajo el cielo cerrado. Henos aquí, devueltos al valor, al estoi

cismo, por una fiesta de tres horas.

¿Y el descanso? ¿Y la jornada séptima, que me había pro
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metido y que no cabe ya? Eterno recomenzamiento, Ring des 
Ringes, lo que me apetecería ahora es recorrer de nuevo el ci

clo. Gomo aquel niño enclenque, a quien, a cada toma de aceite 

de hígado de bacalao, daban como premio una perra gorda, 

que guardaba en su hucha, cuyo contenido iba a servir para 

comprar otro frasco de aceite de hígado de bacalao, nuestra 

recompensa consistirá en el trabajo nuevo.

El mejor reposo está en el repaso.

E u g e n io  d 'O r s ,

de la Real Academia Española.
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P. PRUNA: Figura.
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L O S  C E N T E N A R I O S

(q u e  e x p l ic a n , n o  s ó l o  l a  a s c e n d e n c ia  

s in o  l a  g e n e a l o g ía  d e  n u e s t r o  a ñ o  1944)

7 4 4

CE N A N  esta noche los tres: Pipino; Berta, su mujer, 
la del pie grande, y  el mago, que es griego, aunque 

de madre persa. Con su voz celeste, canta, más que dice, 
Berta que el 744 está llegando. El copero trae tibias como 
corazones tres copas de oro. Beben los tres por el ano 
nuevo, y  dos azafatas entran con un niño que sonríe entre 
lágrimas. Son las doce menos dos minutos, y ahora ya las 
doce con los astros en mitad de su carrera. Sube el mago 
a su torre a verlos palpitar y a inquirir su mensaje. Son 
viejos amigos Orion — siempre a caballo entre los hemis
ferios boreal y austral, con tres diamantes en el tahalí y 
uno en la cruz de la espada— , y Aldebarán, y las Pléya
des, y  Perseo, y Casiopea, y  Erídano, y  el Cisne que inte
rroga, como el de aquí, con su cuello, y  Cástor y  Pólux. 
Feliz el que navega con la avidez de un pirata el piélago 
sideral y busca en él su tesoro. Del firmamento va a traer 
el mago para el niño algún presente. Con que le traiga un
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horóscopo ya habrá cumplido. Y  con un horóscopo, en 
efecto, vuelve a la sala en que Pipino, para que el infante 
ría, ha dado cuerda a un ruiseñor mecánico de los que 
hacían en Constantinopla para los emperadores de Oriente.

Dos horóscopos hay — dice el mago— , el del naci
miento y el de año nuevo, tres veces por siglo, que corres
ponde en el setecientos al uno, al cuarenta y cuatro y  al 
noventa y nueve. Vaticinan los astros hoy suerte egregia 
a Carlitos. Vivirá ante todo dilatadamente para regir un 
imperio al que el mundo deberá no menos que al de Roma. 
De este a oeste irá del Ebro, río bautismal de España, al 
Elba y aun al Vístula, y  de sur a norte desde Sicilia hasta 
el Eyder, al que ahora en diciembre se le congelan los 
límites entre Alemania y los feudos daneses. Una bajo su 
puno será la Galia que resistió tan irríquitamente a César 
con todo y  tener el gran Julio en su sangre gotas olímpi
cas de las de Eneas el fundador. A  los bretones mismos 
sujetará y a los aquitanos que traen la estirpe de Clodoveo 
y por su hermano la raza merovingia. Italia casi entera se 
le someterá, y  ha de ser allí rey de lombardos y señor de 
tierras desde el Alpe a la Calabria. Los alemanes mismos, 
aun los de Hesse y  Turingia y hasta los que montan yeguas 
a las que sólo el viento sajón deja encinta entre el Rhin 
y el Elba, llevarán sobre el lomo grabada a fuego la dig
nidad de francos, que es la tuya, Pipino, como fué la de tu 
padre, vencedor del sarraceno en Poitiers. Todo gracias a 
ese tunante de Carlitos, que se ríe de mí con sus ojos de 
un azul que es una llamarada casi volátil. El oro, la plata
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y las pedrerías que los avaros del viejo Danubio, los de la 
Pannonia, han sabido atesorar en ciento cincuenta anos de 
saqueos, pasarán a manos de los emperadores. Sólo allí en 
España, donde reina ahora un cierto Alfonso, hijo del 
duque de Cantabria, que es de sangre visigoda, perderá 
nuestro señor a la edad de treinta y  seis anos sus capita
nes más queridos. Y  los perderá en un repliegue del Piri- 
neo, que es marca entre dos naciones de las que una guar
da el cuerpo de uno de los doce apóstoles. Y  presagia esta 
noche en el cielo una estrella de rabo que vuestro Carlitos, 
cuando sea ya como un patriarca para el occidente, será 
coronado en San Pedro de Roma por el Papa como Em
perador de romanos y como padre de Europa. Cuando el 
Papa le ciña las sienes con diadema de oro, Carlos vestirá 
a la romana túnica y clámide. Más no he leído en las cons
telaciones no siendo que un califa de Oriente que domine 
el Asia le enviará en un cofre hecho con el sándalo más 
fragante de sus bosques las llaves del Santo Sepulcro. 
Y , ¡ah, sí!..., Carlos al orbe ha de dar leyes sabiamente 
como Justiniano, a la vez que se rodea de sabios de aquí 
y de más allá del horizonte redondo.

Carlitos mete de pronto los dedos en las barbas del 
mago y tira entre gritos de júbilo. Se alarma Berta, la del 
pie grande, y  reprende a Carlitos: «Eso no se hace.» Pero 
Pipino no piensa como su mujer y estimula entre dos riso
tadas a su vástago: «Más fuerte, Carlitos; más, más aún.»

El Señor en 744, como antes y  ahora y siempre por 
los siglos, pone diversidad en sus criaturas.
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EL CARILLON Y LA PAVANA DE ESTRELLAS (1)

T
EM E Adriano del Valle como otro gran andaluz, Falla, que le alla

nen la clausura en que voluntariamente vive. ¿Cómo es el autor de 

Arpa fiel? No hay retratos del poeta, como no los hay apenas del músico. 

"Me avengo —nos dice-— a dialogar con usted diez minutos.”

Nos sorprende la cabeza del poeta, que es de senador romano, aunque 

sin las tres papadas que aluden ai festín o al gineceo. Adriano es de sangre 

solar, pero tiene que hacer algo mejor que regir cuadrigas o abonarse a la 

meseta en el circo. Antes que de la Roma cesárea es de la Roma papal, 

y pues es católico se ha ceñido a los lomos como la Escritura quiere, la 

dura cortea del trabajo. No le robaremos ni un minuto más de los diez 

que nos concede.

"La poesía, para mí —nos confiesa—, no es magia, ni menos una ope

ración casi química de la mente. No hago mis estrofas en el laboratorio, 

sino igual que el salmista en el santuario. Ellas, como los astros, narran, 

ante todo, la ventura y la gloria de la creación. Llámeme usted, si le place, 

domesticado! de palabras, porque eso he sido y eso seré. Imagine usted 

que un halconero nutre con su propia sangre a las aves de cetrería que 

piratean el aire. Ese halconero soy yo cuando amanso las voces del idioma 

a fuerza de transfundirle mi sangre solar. Uno de mis maestros dijo de algún 

poeta que era un trompo de música a quien el Señor le da cuerda. A  mí 

me la da también, pero menos gratuitamente, pues me la da para retribuir 

muchos años de esfuerzo y de recta varonía.

”En el Carillón y la pavana de estrellas mi poesía es la de siempre 

pero más clara aún y más radiante. Un escritor del Pirineo vasco dice que 

la gracia de los antiguos es de mármol y de espuma. La mía también, y 

pues se habla de materias, añadiré que el carillón a cuyos sones hago danzar

(j) El Carillón y la Pavana de estrellas. Poesía. Ed. Afrodisio Aguado, 1944.
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las estrellas, más que de bronce, es de cristal pensativo. Esta vez mi torre 

es torre de basílica con campanas europeas. Soy cristiano viejo y no el 

procónsul injerto en califa que algunos creen. No tengo ni esto así de 

omeya o de abencerraje, pero soy del sur y juntó a mi arpa fiel tengo mi 

guzla. Justamente otro libro que preparo va a llamarse la Guzla empolvada, 
y en él reúno canciones andaluzas y otras que no lo son, aunque traigan 

dejo mudéjar, como traen otras veces dejo bizantino. M i guzla, más que 

árabe, es persa, como la de Firdusi, o la de Hafiz, o la del querido Ornar 

Khayan. Una de mis composiciones, por ejemplo, reza así:

Si la bala tañes, la bala, 
la balalaica triangular.
¡Oh Varenea, todo tu ser 
se exhala
y en música te sorbe el Zar.
Parto en mi troica a guerrear 
en mi troica, retroica, troica 
que ocho renos hacen volar.

¡Canta, Varenca, siempre así 
aires de Rimski, Glinka y  Cui.
Si le borra sendas la nieve 
a mi troica, retroica, troica 
canta sol, ré sol, ré, re mi,- 
gente heroica
y con mis años quiere el Zar.

Con cabezas de turco haré 
urí gran trofeo para ti, 
lo tuyo es sol, fa sí, la re, 
y lo mío la sinfonía 
con coros de la artillería.

Balalaica: se va la troica 
y  en la troica, retroica, Igor.
¡Canta, Varenca, siempre así ,

aires de R.imski, Glinka y Cui.
Si el rigor
de una bala me deja allí, 
canta un día en modo menor 
bemolizando el mi y el si.
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La bala, balalaica, bala...
Y  pues todo tu ser se exhala 
en música que sorbe el Zar, 
si la bala, la bala, bala 
me deja allí,
no suspenda el re dó si mi
la bala, rebala, bala,
la balalaica triangular. t

"Así son algunas de Las cadencias que en La guzla empolvada animo. 

Leyendo en un grimorio una teoría sobre los brebajes, aprendí que los de 

ebriedad más gozosa son aquellos en que se mezclan serpientes y lirios 

de la anunciación, pulverizados en el mismo mortero, i Ah... no son serpien

tes de cascabel de las que se venden por metros en las orillas del Ganges! 

Son otras, raras y preciosas, de las que no puedo dar pormenores y menos 

a la prensa... Pero es esa '—sépalo— la mixtura embriagante que beben 

mis palabras después de que las domestico."

Y  el gran poeta nos despide con el brazo en alto.

P e d r o  M o u r l a n e  M ic h e l e n a .
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F E B R E R O

*
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FEBRERO

Tímido el sol, templado, amarillento 
quiere fundir el hielo persistente; 
la rubia gracia de su leve diente 
arremete infantil a nieve y viento.

Niño tenaz y apenas sin coraje 
no desiste en lograr su tierno anhelo 
y baja en fresco y sigiloso vuelo 
la plenitud buscando del paisaje.

Mas ¡oh desilusión, oh, gran fracaso! 
Hielo y nieve mantienen su presencia 
y el niño sol desmaya su exigencia 
en la inclemente sombra del ocaso.

R a f a e l  M o r a l e s .
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VISITA A L  M U SEO  A R Q U E O L O G IC O

L
A Arqueología existe? ¿Cuál son sus límites? Estas 

son las preguntas que nos hemos hecho siempre al

gunos ingenuos en el umbral de un museo, de una cátedra, de 

un libro de Arqueología. Porque empezamos a eliminar. Esto 

es escultura, esto pintura, esto antropología, esto cirugía, esto 

arquitectura, y así sucesivamente, hasta quedarnos con unos 

cacharros rotos, unas puntas de flecha prehistórica y unos 

cuantos utensilios descabalados. Y  aun todos estos objetos hu

mildes son en rigor algo definido que no es precisa y necesaria

mente arqueología. La arqueología es sólo una intención, una 

finalidad de un grupo de excavadores y coleccionistas maniá

ticos, a los que sólo les interesan fechas y fichas. Lo que sea. 

lo mismo da, con tal de que sea viejo, de que esté muerto y, a 

ser posible, despedazado; y de que, por lo tanto, ofrezca un 

problema por resolver. Todo sirve: un hacha, un candil, una 

herradura, un broche, un huevo, un retal, un vidrio, un almi

rez, un plato desportillado. Fecha y ficha. Y  a otra cosa. La 

Arqueología es la gran desenterradora, la perra olfateadora 

y escarbadora, la piadosa lañadora de todos los arcaicos des

calabros. Interesa como una novela policíaca y, como ella, es

4i

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



enredada, sucia, de humanidad humilde, manchada de sangre 

y barro y laberínticamente intelectual.

El arqueólogo tiene que saber de todo. Cómo se cuece la ce

rámica, cómo se depilaba la mujer eneolítica, cómo se sopla el 

vidrio, cómo se forja y  se retuerce el hierro, cómo se carda el 

lino y  se teje la seda, cómo operaban los cirujanos normandos 

del siglo v i i i  y  cómo se conjuraba a los malos espíritus en el 

año 4000, a. de J. C., a orillas del Ponto Euxino o Mar Negro. 

Yo siento una admiración supersticiosa por el buen arqueólo

go, admiro la candidez infantil de su fe, a prueba de rectifica

ciones históricas y  de diabólicas falsificaciones. La fe del ar

queólogo es la misma en la Escocia de Walter Scott que en la 

Filadelfia de Mr. Roosevelt. Y  el buen arqueólogo graduado, 

con sus fuentes latinas, su epigrafía y  su numismática, con su 

bibliografía alemana y  sus pasiones indígenas aborígenes con

templa siempre con los mismos ojos penetrantes y miopes a su 

rival de la calle, al aficionado, al “capitalista” que se lanza al 

ruedo de la excavación y de la conjetura con la alegre incons

ciencia del menestral que desconoce el riesgo de la cornada cro

nológica.

Todas estas cosas iba yo pensando el otro día al disponer

me a hacer una visita al Museo Arqueológico Nacional. M i 

primera sorpresa fué la de encontrarme en sus únicas salas 

abiertas con un panorama que se parecía poco al de mis visitas 

de otros tiempos. Yo me restregaba los ojos sin terminar de 

dar crédito a lo que veía. Pero esto no es un Museo de Arqueo

logía ; esto es una magnífica exposición de arte. Luego me fui 

acercando a las vitrinas y a los muros, y comprobé que no so

lamente era arte y arqueología superada, sino también una cá

tedra muda de historia y viva antología de belleza varia espa

ñola.

M i querido amigo el Director del Museo y sus eruditos co

laboradores nos han hecho trampa. A la vieja prendería, a la
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imponente cacharrería de otrora la han escamoteado, y en su 

lugar nos han instalado esta deslumbrante galería de piezas 

maestras del arte, de la industria y de los oficios de España, 

desde el paleolítico hasta casi nuestros días. Mapas, gráficos, 

resúmenes de historia, cartelas sobrias orientan y conducen al 

visitante que tiene ocasión de contrastar culturas y estilos pa

ralelos u opuestos. Admiramos las piezas capitales de nuestra 

colección —marfiles, vidrios, esmaltes, joyas, telas— , capita

les desde el doble punto de vista de su emoción estética y de su 

rareza y significación histórica. Y  la lozanía y proliferación de 

las formas cerámicas.

Claro es que la selvática riqueza de las tinajas impresiona 

más cuando se la contempla en bruto, en las galerías y salas, 

temporalmente cerradas al público mientras se vuelven a orde

nar los objetos, pero abiertas el otro día amablemente a mi cu

riosidad inagotable. La cerámica es la “constante” arqueoló

gica más fiel y expresiva. Desde que se inventa el torno del al

farero, y aun antes, hasta llegar a los primores del “vedrío”, 

del “bizcocho” y de la esquiva y misteriosa porcelana. Esbel

tas o panzudas, graciosas o grotescas, las tinajas ofrecen sus 

formas infinitas y la decoración de sus cromatismos, sobrios y 

honrados, de una sorda finura que se mantiene como un sím

bolo de la lealtad artesana a lo largo de los siglos, las razas y 

las culturas.

¿Y  la emoción de los mosaicos? Aun arrancados a la tie

rra, a la casa que los rodeaba y servía de humus y de ámbito, 

aun así, varados y mutilados, peces fuera del agua, qué belle

za y servicio nos ofrecen, qué sugestiones romanas o bizanti

nas nos comunican. Siempre al mirar los mosaicos me acuerdo 

de las hortensias. Pero estas hortensias humanas superan en 

brío y majestad a las delicadamente empedradas de nuestros 

huertos naturales.

Y esos vidrios romanos, de colores tan fluviales y oceáni-
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eos, que ya no se sabe de qué sustancia pueden estar hechos... 

Y  la fíbula de jinete de la I I  Edad de Hierro, y los púnicos hue

vos de avestruz, y las bateas mexicanas, y el tesoro de los 

Ouimbayas. Y  hasta un autógrafo de Lope, un soneto a Anto

nia Trillo que no se sabe por qué desempolvamos de entre un 

mosquetón incrustado de soberbios bala jes y granates, y un 

tapiz azteca de plumas preciosas.

Y  me despido del Museo Arqueológico acariciando las an

cas de una gigante rana maya, en piedra, que quisiera poner 

como pisapapeles ideal encima de mis recuerdos arqueológicos 

para que no los rice y desvanezca el barrido inexorable de la- 

rutina cotidiana.

G e r a r d o  D ie g o .
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L O S  C E N T E N A R I O S

13  4 4

MA R IA N A  recoge la tradición de que en el cerco 
de Algeciras se escucharon los primeros disparos 

de fuego.

Venie una mesnada rica de infanzones:

Venien muy bien garnidos, enfiestos los pendones.

Pero el cristiano había de sufrirlo todo en el intermina
ble asedio; tendría que pasar por el agua y  por el fuego: 
la prueba del cielo. Primero, las inundaciones: «Et fueron 
tantas estas aguas que maguer que el rey fizo de aquel 
otero casa de madera cobierta de teja, non avia en su po
sada un logar en que non lloviese. Et algunas noches 
acaesció que fuese tanta el agua que entró en la cama do 
el rey yacía, que se ovo de levantar de la cama, et estar en 
pié la noche», según la Crónica de Alfonso X I ; y, después, 
las detonaciones espantosas: «pellas de fierro lanzadas con
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truenos, que venían ardiendo como fuego», y que «los pol

vos con que las lanzaban eran de tal manera, que cual

quier llaga que ficiesen luego era muerto el orne...». Asom

braban al aire los estampidos; y, entre cuatro paredes, se 

obstinaba la zumba de un arcipreste encarcelado:

En el Apocalisi Sant Juan Evangelista 
Non vido tal figura nin espantable vista.
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UNA NOVELA NONNATA DE R. SANCHEZ MAZAS

i — ^ STE libro de Rafael Sánchez Mazas no se abre sobre un puerto 

1 v  de marineros; no se bambolean en él las altas arboladuras que su

surran la invitación al viaje. E l libro se abre, como una puerta de caseto

nes, a una celda encalada. Una celda austera; como es y debe ser. No 

obstante, revestida de áspera nobleza. A l monje que la ocupa le ha cabido 

el albur de una ventanita emplazada frente a los álamos del Ebro. Una al

carria, en forma de venera, corta en lo alto el azul y guarda sobre su rega

zo la verdura ribereña. Hasta el interior de la celda llega una luz retardada, 

envolvente. La celda está deslucida, pero limpia. Sobre el ladrillo viejo del 

pavimento se alza un mueble inesperado: un bufete de madera entallada 

que, procedente de cualquier desván, trajo a esta desnudez la línea de su 

gracia. En la pared hay un lienzo de algún manierista parmesano.

E l fraile está sentado junto al escritorio. Es alto, de cabello gris y ojos 

claros. Lleva un hábito blanco. Trae mesurado el ademán; parece como 

abstraído en la lectura de una obra de alta matemática. De vez en cuando, 

aparta la mirada del libro para trazar, con mano nerviosa, signos a lápiz 

en una cuartilla. De pronto, ha levantado la frente. Su mirada se prende 

en la frescura de la vega. La mano, como por sí sola, se posa sobre el 

tablero del escritorio y acaricia la madera enjuta, bruñida por el roce. 

La calidad de esa materia, rica, le sujeta el sentdo, sin que él se dé 

cuenta. Ese fraile fué, en el siglo, poderoso. Vino al mundo de un claro 

linaje. Tuvo holgura y fué aventurero. Una razón sentimental dió con él 

en un claustro. En la vida había tenido una íntima devoción, inconfesa- 

da. Le movía una norma. Y  dentro del convento no hubo de cambiar 

de estilo. Quién sabe si esa misma idea no había determinado, en rigor, 

el fondo de su actitud decisiva. Lo demás fué tan sólo una ocasión: la ra

zón de los otros. Esa idea había presidido a todos sus actos. Alguien repe-
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tía, dentro de él, aquella frase que una vez escribiera y que, sin duda, se 

quedó prendida en su memoria, imponiéndose, cada vez, como una tradi

ción: "la elegancia está hecha de renunciaciones”. En fuerza de renunciar, 

se había despojado enteramente. Y  por eso se hallaba en esa celda conven

tual, con un trozo de cielo en la vista y un tarugo de roble en la mano.

La liberalidad conduce a las actitudes, espiritualmente, más suntuosas. 

La abstención acarrea cosechas ubérrimas. La vida, así ordenada, no puede 

terminar sino en la religión: en un perder el alma para ganarla. A  este 

fraile, de porte sosegado y mirar cándido, le retuvo algún tiempo el gusto 

de las cosas que retienen todavía la mano abandonada, sin querer, sobre el 

leño. No en una complacencia. E l deja que su mano huelgue, y hasta —quién 

sabe— que tamborilee. No se da, quizá, cuenta. Pero le retiene ese brillo 

acendrado que alumbra en la madera; ese oriente: le sujeta el contacto de 

otro algo de su calidad misma. E l amor a las cosas no era, evidentemente, 

en él, esa frecuente manifestación del amor hacia Dios en sus obras. E l 

fraile amaba la especulación; prefería las abstracciones. Su comunicación 

con Dios era por medio de las oraciones y de la meditación contemplativa. 

Las cosas le llegaban, como ahora le pega el viento en el rostro, sin él in

tervenir para nada. No había en aquel amor, tampoco, nostalgia. N i si

quiera un prestigio que quisiese imponerse, en la absoluta soledad, al desali

ño. No era su caso, el de aquel secretario florentino que, para redactar 

normas eficaces, sentía la necesidad de revestirse, a solas, ropón de corte. 

No era, en él, ningún hábito —ni éste ni aquél— quien habia hecho al 

monje. Llevaba un hábito anterior: creía que, en realidad, lo había llevado 

siempre.

Todo hombre de fe cuerita con el pecado. La materia es presencia. El 

mal está ahí. Ese mal es fungible, pero no eliminable; y se precisa contar con 

el cuerpo, no sólo para vencerle, sino para salvarle. E l católico tiene pre

sente la resurrección de la carne. Y  la revelación es una realidad, que se da 

a conocer algún día. Por querer un edén —que le bulle en la mente— pone, al 

revés, en revolucionaria conmoción el idealista, la obra del Padre. Su prag

matismo es una consecuencia: ¿Qué otra verdad puede haber para él si no 

esa que ha surgido en su cabeza? Así medita el fraile.

Pero si el mundo es una realidad, no una idea, el amor a las cosas pue

de llegar a ser un lastre. Mazarino se negaba morir por “no dejar todo eso”. 

Sus bellas colecciones habían acabado por mineralizarle. Quien se identifica 

con las cosas tiene, llegada la ocasión, reacción de materia inerte.

Y  a este recoleto, además, le llama también la realidad histórica. Po

dría decirse de él, como un comentarista ha escrito de Alcuino, que dirigía 

el pensamiento occidental hacia el Renacimiento, o por mejor decir: hacia
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•el nacimiento de un orden, que reuniendo dos antiguos —Atenas y Jesu

cristo— -fuera .en sí mismo un orden nuevo.

Este es un personaje; luego aparecen otros. ¿Y la acción? Esa ya no es 

cuestión del autor. El novelista piensa con razón que su tarea cesa al dar 

vida a sus personajes. Tarea de éstos es, después, el hacer la novela sin hacer

■como que la hacen.

A n t o n io  M a r i c h a l a r .
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M A R Z O
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M A R ZO

El viento de marzo mueve 
el cristal de mi ventana; 
afuera, en la calle, llueve, 
y se ven manchas de nieve 
en una cumbre lejana.

¡Decoración invernal 
de que el corazón protesta 
con un latido augura!, 
porque el viento, en el cristal 
pone un olor de floresta!

Estos últimos rigores, 
del Invierno, voz senil, 
anuncian días mejores.
¡Ya están cosiendo las flores 
sus vestiduras de abril!

En su palacio encantado 
la Primavera nos cita; 
y en el sendero encharcado, 
todo un mundo soterrado, 
de hondas raíces, se agita.

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



Allí están aun en embrión, 
preparando su eclosión, 
todas las futuras rosas, 
la larva del escorpión, 
y las de las mariposas.

El gran misterio vital, 
en este mes se consuma 
con su inmutable ritual... 
jSopla, viento en mi cristal, 
que ya tu aliento perfuma!

¡Sacude viento marcero, 
los árboles ateridos 
que desnudaste primero! 
¡Ahora eres el mensajero 
que trae promesas de nidos!

José d e l  Río S áin z .
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EN EL MUSEO DEL EJERCITO

LOS cañones de hace un siglo son más viejos que los de 

hace tres. Valetudinario era aquel que en el San Sebas

tián de la regencia le tosía al rey niño desde el castillete las sal

vas de protocolo. Mustia estará, Dios sabe dónde, aquella boca 

de fuego que en la batería de San Telmo rasgaba el sirimiri con 

su estampido. Dos cañones de hace un siglo nos esperan en el 

vestíbulo del Museo: los dos tomados a la piratería mora de 

Joló por el Marqués de la Solana. Bien están ahí antes de em

padronarse en el panteón de cañones ilustres. De aquellos de 

nuestra niñez no se han escrito memorias, pero no por eso va

lían menos. Los recordamos a la vez que a una fragata que 

entró en el puerto con el capitán en viaje de bodas sobre el 

puente y la marinería amotinada abajo. El destino que desgua

za veleros como arrumba cañones es clemente en este Museo.

Si el megaterio anterior al Diluvio saltara, de pronto, al 

Circo de Parish constituiría una novedad. Un biciclo, en cam

bio, sería un monstruo, más fósil que el diplodocus restaurado 

por Carnegie. Vemos en las salas del Museo, como novedades, 

¿por qué no?, las bombardas, las culebrinas, los pasavolantes, 

los falconetes, los sacres, los ribadoquines, los sacabuches, los
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terceroles o las piezas pedreras. Aunque cargados de gloria nos 

piden todavía un puesto al sol y brega en qué emplearse.

—Yo —nos dice un sacre— , tengo en regla los papeles.. 

Lee con tu lupa en mi primer cuerpo la inscripción: Sijmoe 
gietir macte mi (Simón me hizo). De un rey de Francia escri

biste que había puesto a la sombra de sus cañones una arcadia 

tibia donde pecar con los cinco sentidos. Yo fui de un Conta

dor Mayor de Castilla, que aunque contador supo desasirse de 

los bienes de la tierra. Serví a señor enjuto, que ponía su ho

nor, que es honra, a la jineta sobre los honores, y me vedaba 

el ocio, como él se vedaba el hastío. Retroné en los baluartes de 

su feudo y retronaré de nuevo, aunque me sellen la boca. Esta 

casa es algo más que la Sala de los trofeos o que la Sacramen

tal del heroísmo. :

— Mírame a mí, grita otro sacre, oriundo del solar anda

luz. Soy el 3.359: éste de dos cuerpos, el uno facetado Y el dtro- 

dé espira salomónica. M i leyenda, en caracteres góticos, ad

vierte áútl Fugite a me omnes quia precetum mei dontirti fácio. 
O sea, huidme todos, porque cumplo los mandatos de mi señor. 

En él muñón verás que peso 2.129 libras. Tenía mi pequeña 

historia, que un andaluz escribió con relumbres y con hipérbo

les muy ceceantes en el estilo. La tenía, pero la perdí, y ahora 

soy un desmemoriado. Todo lo que sé es que peso 2.1291 libras. 

El 3.649, que es sacre también, declara su peso así: C : V. R : 

LX X Í, o sea, 5 cántaras y 71 rótulos, que son medidas de Si

cilia y de Ñapóles. Yo peso, en libras, a secas. Para mí: la ley 

de los graves es dura. S í: dura les...
Vamos leyendo en los viejos cañones la declaración !de:iden

tidad : Lucas Matías Escarpín me fes 16 51, o Coenrdét We~ 
gewant rtléfecit Hagae (en La Haya), o Claudi Trenty m e fé- 
cit Anustelodüfni (Amsterdam), o Vicent Bru Capmestre Herft 
traza o Francés Casses Campanef me fcrl an 1659. Esté Cas- 

ses hacía también campanas de carillones que acompásaron
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más de mil y una noches el ceremonial con que se mueven las 

estrellas. De todos los oficios, el de fundidor de cañones y et 

de fundidor de campanas son los más alegres. Leemos en las 

salas del Museo, sobre los viejos cañones, divisas no menos en

hiestas que las divisas heráldicas. Son unas, y las misma a ve

ces. No faltan cañones archihistoriados, como este que nos gri

ta : “Soy el 3.919, y me han grabado sobre el lomo tres escudos, 

uno con banderas, y dentro de él un león rampante superado 

de corona real, de la que sobresale un águila. Fíjate en la ins

cripción, que está debajo del primero, y reza: Don Restaimo 

Cantelmo Stuart, Duque de Populi, Príncipe de Pettorano, del 

Consejo Colateral y Junta de Guerra de S. M. y Capitán Ge

neral de Artillería del ejército y reino de Nápoles. Pompa, 

más pompa, como ves, pero al león rampante y el águila qué 

mira al sol prefiero mis asas y mis muñones que imitan delfi

nes. Ellos traen un poco de brisa a los árboles genealógicos, 

que no dejan ver el bosque.”

“Yo, se nos interpela desde lejos; yo, aunque de fines del 

dieciocho, quiero ser mirado. Lee mi muñón derecho: “Peso 

2.100 libras”, y en mi muñón izquierdo: “Cobres de México”. 

Los leones del 3.9x9 se dejan domesticar, y si se les pide una 

pata la dan dócilmente. Yo me llamo El Dragón, y no hay San 

Jorge que me lancée. Llevo el escudo de la ciudad de Vitoria, 

con la divisa: Haecest victoria quae vincit, y debajo estos 

versos:

Soy el terrible dragón 
a quien libraron con gloria 
los jóvenes de Vitoria 
del poder de Napoleón.

En otro cuerpo luzco una inscripción que relata: “Año de 

1791. En la jornada de Aranjuez se trajeron 16 cañones de 

este calibre, y habiendo S. M. apuntado con el mayor conocí
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miento, y dado al blanco muchas veces, fué el primero que tuvo 

esta fortuna.” En el tercer cuerpo va mi nombre de pila: El 

Dragón, y debajo:

E l rey me apuntó, 
yo le obedecí,

¡ \ y en el blanco di
según me mandó.

t I ! '

. ; ¿Conoces tú la fábula del dragón y el chorlito? Es muy 

breve: Este pajarraco me llamó monstruo, porque tengo sie

te cabezas. Le contesté que el monstruo es él, que no tiene más 

que una, y ella de chorlito. Siete cabezas hay que segarme para 

matarme. Hice lo que hice, quia nomino drago, porque me 

llamo... dragón.”

, Otros cañones, otros muchos, intentan el diálogo : “Me 

llamo El Matador, y mi divisa es el Violati fulmina regis”, o 

“Soy francés, y me apresaron en la guerra de la Independen

cia; mi nombre: L e  Tapageur”, o “Soy inglés”, o “Soy fla

menco”, o “Soy árabe, y era del emir El Munemin, hijo del 

cruel Muley Abdallá, y fui apresado en Tetuán el año sesenta. 

No hay poder que dure, no siendo el de Allah.”

Y  no los cañones, sino los proyectiles alzan también su voz: 

"‘Aquí el más antiguo soy yo”, nos advierte, en la Sección de 

Proyectiles, una pelota de piedra caliza, un bolaño, un ante

bodoque. “Serví a un “engeño”, o sea, a una máquina balísti

ca, anterior al empleo de la pólvora. ¿ Cuándo ? En el siglo x i i . 
¿A quién? A  Alfonso, el Emperador. ¿Dónde? En el sitio de 

Almería. Datar del siglo x i i  es datar como Dios manda. A  los 

ingenios de pólvora les falta edad y les sobra penacho.”

En la Sección de Armas Blancas y Armaduras el gran de

seo de excelencia habita también. Dagas hay y puñales, y aun 

mazas con pasado que no pasa, o como Miguel Angel dijo de 

la escultura, con muerte en belleza.
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En cuanto a las espadas, oímos a dos o tres que imitan a es

padas que han dado su luz a la Historia. Nos confía su secreto 

contritamente una de ellas: “No soy quien soy, o sea no soy. Ve

rás en mi hoja, por un lado, la inscripción en gótico: Suero de 
Quiñones. Orbicus. Propugnatur, y por el otro: Joanis II, anno 
Domini M C C C C X X X IIII. M i empuñadura me traiciona con 

un marfil que no es de gladio de campaña. El general D. Adolfo 

Carrasco sostuvo, en 1893, que yo era la espada de Suero de 

Quiñones, el leonés del Paso Honroso. No lo soy, y es el orna

to el que me restituye a mi condición oscura. La espada de 

Suero de Quiñones, ha sentenciado un conocedor, no puede te

ner grabados al agua fuerte. Los que ostento yo, que no he he

redado carta de legitimidad, me imprime un carácter y me 

pierde. No me llames usurpador, porque a nadie he engañado 

sobre mis orígenes. Imito, eso sí, a una espada en la que el ho

nor reluce, pero no remedo. No soy quien soy, o sea, no soy. Lo 

mío no es el ser, sino el estar, pero la culpa no es mía. Declaro 

yo en un lado de mi hoja, en caracteres arábigos, Rubet Ensis, 
y en el otro, Sanguine Arabttm. M i empuñadura, mis gavilanes 

curvos, vueltos hacia la hoja; mi puente con el escudo de cua

tro cuarteles triangulares, parecen abonarme como espada que 

fué del gran Hurtado de Mendoza (Don Diego), general de 

Carlos V, poeta e historiador, cuya biblioteca ennoblece la de 

El Escorial. Sus libros fueron legados al rey, yo no, porque 

tampoco soy yo. Reproduzco fielmente la espada de Hurtado de 

Mendoza, y con eso cumplo mi destino. No he sido blandida en 

ocasión de que los tiempos resuenen. Acredito, no la mano de 

hierro de un capitán, sino la mano docta de un espadero. Acep

to mis límites y elogio la artesanía del que me hizo.”

“M i suerte, interrumpe un montante, no es tan clara como 

la vuestra. Os justificáis las dos rehusando laureles que no ga- 

násteis. Más que copias sois trasuntos, o si preferís, documen

tos ilustres que se estudian aquí como los diplomas en las escue
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las de Cartas. Yo, montante, llevo en la espiga un retrato, cer

ca del cual se ve a Sancho Dávila, y en otra cara dibujos que 

perpetúan episodios de la batalla de San Quintín. N i por ellos 

ni por la empuñadura, para dos manos, que es de madera fo

rrada, ni por mis gavilanes se me identifique. Puedo ser y pue

do no ser el montante de Sancho Dávila, gobernador de Pavía 

y almirante de la armada de Flandes, muerto en Lisboa. Los 

inteligentes han dicho que soy, pero también que no soy la es

pada dél gran soldado. Soy, no soy. ¿Sí? ¿No? ¿Sí? ¿No? La 

duda no es para mí la medula de león de la f e. ¿ No ? ¿ Sí ? ¿ No ?; 

¿ Sí ? En esta fluctuación hamletiana me extenúo sin extenuar-: 

me del todo. ¡

Las lanzas, a su vez, susurran su secreto, y es una del si-: 

glo x i i ,  y de la Orden Militar de San Gaucho, la que niega que: 

otra fuese dé un cruzado que se batió en Oriente, en tiempo del 

Papa Pascual I I : “No sé si estuve allí, pero la bula que confir

ma la fundación de tu Orden, replica la lanza segunda a la pri

mera, no está tampoco en el Magnmn Bularium Romanum."
A torneos así se entregan las lanzas, y a otras disputas las 

picas, las alabardas, las partesanas o los espontones, y hasta 

las armaduras, corazas y cascos. En cuanto a los arcabuces y: 

mosquetes, amusetas y trabucos se disparan en invectivas con

tra el fusil, que les asesta un golpe de Estado. Conspiran con

tra el fusil las armas que él condena a la proscripción o al des

tierro. “Así como dos siglos después del primer uso del cañón, 

observa Almirante, todavía jugaron catapultas, y no murió dé 

repente la ballesta al nacer el arcabuz; el fusil anduvo desai

rado todo el siglo xvn entre la pica y el mosquete.”

Yerra por el Salón de Reinos la nostalgia de una edad a la 

que el oro del techo nombra. Campean en él los blasones de los 

Estados que la universal monarquía rige aún ál fundarse en' 

1621 el edificio. Están entre ellos los del Perú y Brabante, 

Flandes y Sicilia, Austria y Milán, Borgoña y México, Portu-i
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gal y Nápoles, enseñando estoicamente que la grandeza es cae

diza y se muda y pasa. Se reunían ahí un tiempo las Cortes del 

Reino para la jura de príncipes, y ahí declararon, en 1789, la 

abolición de la ley sálica. Olvidemos el episodio para mirar los 

modelos de piezas y de material de artillería, cañones avantre

nes, cureñas, trinquivales, cabrias, bastes, atalajes. Hay un mi

rar atónito que no se paga con nada, y es el mirar del paleto a la 

retreta de antorchas, o el gran toro de fuego en la noche de es

tío. Rescatamos, nosotros, ese mirar del pasmarote cuando esta

mos ante grandes o ante pequeñas maravillas. Alegría atónita 

nos traen a nosotros también cuanto contemplamos en esta 

sala: trofeos o preseas, armas o retratos; así, en la Sala Arabe, 

las armas de Boabdil, legadas al Museo por la Marquesa de 

Viana, o las del moro Aliatar, alcaide de Loja; o en el Salón 

ele Recuerdos Históricos la tienda de campaña de Carlos Y  en 

su expedición a Túnez, o los sables y espadas de los primeros 

caudillos de la guerra de la Independencia: los de Castaños, 

Duque de Bailen, Palafóx, Duque de Zaragoza, Alvarez de 

Castro, defensor de Gerona; Blake..., y las prendas y objetos 

de Espoz y Mina, Espartero, Prim, Marqués del Duero y Pa- 

vía. Los del General León nos retienen más aún que los otros. 

¿Quién grabó en la lanza del héroe los dictados con que el la

tín festeja al griego divino, a Aquiles, el muy semejante a los 

dioses, Impiger, Iracundus, Inexorabilis, A c e r ?  Todos recor

damos al general en la pintura de Montaner:

Una ves le v i pasar 

junto a Santa Catalina 

dando al aire la esclavina 

de su capa militar.

Montaba un potro español 

ojo vivo, larga cola.
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Iba quemando en el sol 

media bota de charol, 

un sable y una pistola.

La fuerza evocadora que palpita en la estampa, palpita, 

para nosotros, en esos planos en relieve de plazas fuertes, cas

tillos, maestranzas o parques, y, desde luego, en el plano de 

Madrid, de 1830, que se hizo en los talleres del Museo, bajo la 

dirección del brigadier Gil del Palacio.

Son cien las voces, mil los ecos que solicitan nuestro tribu

to a las cosas memorables de los ejércitos. Se nos corrobora 

más y más con los años la certidumbre de que todo aquél que 

no ha sido militar ha perdido la vida. El arte de las artes, el de 

hacer la guerra, se lo decía a Francisco de Aldama:

Soy madre de los Césares famosos, 

reina de los antiguos tolomeos, 

señora de los casos venturosos.

Un general, que en los casos venturosos y en los adversos 

ha movido, para mayor honra de su Patria, ora la espada ora 

la pluma, el General D. Luis Bermúdez de Castro, en quien las 

armas y las letras se hermanan tan noblemente, dirige el Mu

seo. Y  entre tantas voces como allí se alzan, la suya es la me

jor, pues que sabe recapitular con calor humanísimo la Histo

ria para hacérnosla presente.

— Pronto se inaugurarán —nos ha anunciado—  las Salas 

de Ingenieros e Intendencia, como también la de Medinaceli y 

la de la Cruzada. El Müseo sigue creciendo.

Cuando la Providencia suscita la lúz de una espada sobre 

la nación, ni los muertos mueren, ni el pasado pasa.

P e d r o  M o ú r l a n e  M i c h e l e n a .
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P. BUENO: R etrato de la  h ija  del d ibujante Tono.
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L O S  C E N T E N A R I O S

10  4 4

I
N G L A T E R R A , recientemente libre de la dominación 

danesa — venturosa en su último tiempo del R ey  C a
nuto— , tiene ante sí un nuevo peligro. A l finalizar el 

año 1 9 4 3 , Eduardo el Confesor consulta según el rito 
acostumbrado la astrología pascual, que le precisa una 
clara amenaza, absolutamente inconjurable, hacia el O rien
te. En Norm andía rige desde 1 0 3 5  su lejano pariente el 
Duque Guillerm o, gran político y  guerrero, y llegará el día 
en que despoje de la Corona al piadoso M onarca, o, a Ib 
más, a su inmediato sucesor. Los astrólogos le perfilán 
más aún este pronóstico. Guillermo lo hará todo en nom
bre del catolicismo y  de Rom a frente a las tendencias de 
aislamiento religioso de la vida británica, lo que consi
dera insólito el R ey  Eduardo. ¿Anglicanismo en la Ingla
terra de Eduardo el Confesor? M ás hacia el norte apunta 
otro riesgo. Hace cuatro años que reina en Escocia por 
fuero del crimen el shakespiriano M acbeth, que en su lucha 
inagotable contra espectros y  seres reales proyecta, negro
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y  sangriento, sobre la virtuosa C orte la desolación y la 
ruina. Eduardo, ante tan sombríos augurios, promete aquella 
misma noche del 31 de diciembre del 4 3  una peregrina
ción a Rom a y la construcción de una abadía en Londres. 
M ás tarde se le dispensará del primer voto por el segundo 
propósito. Pero ¿qué destino iba a corresponder a la aba
día forjada en la mente de Eduardo aquella noche triste? 
D e llevarse a cabo la conquista normanda — él conocía 
muy bien a su primo y a ese pueblo en que fué educado 
y  cuya sangre llevaba— , Inglaterra quedaría convertida 
en un inmenso islote perdido entre las brumas del O céano, 
jsán trascendencia para la historia futura, bajo la dependen
cia del floreciente ducado de Rúan. E l reloj de la abadía 
— W estm inster—  sólo marcaría las horas para el escaso 
trecho de tierra visible desde su torre. A l comenzar el 
ano 1 0 4 4  todo era para Inglaterra siniestro anuncio.

Cualquiera tiempo pasado fué mejor. N o puede rezar 
■con justeza esta máxima para la Rom a pontificia del 
.año 1 0 4 4 . E l joven Papa tusculano Benedicto IX  es de
puesto ese mismo año por un partido contrario y  queda 
desaborlada la Iglesia. A l año siguiente consigue volver 
a ocupar la sede romana, pero se ve obligado a renunciar 
em favor de Juan G raciano (G regorio V I), quien paciente' 
asente habrá de acometer la obra de los grandes pontífices 
de todos los tiempos, nunca enteramente buenos para la 
Iglesia militante: la purificación, la Reform a... Pero los po
deres temporales, el Emperador de Alemania...
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El Imperio sacro-rom ano y germánico — el primer 
Reieh—  conoce en 1 0 4 4  días de inusitado esplendor. 
Enrique III es el Emperador más fuerte hasta entonces. 
Occidente se afirma con vigor frente al intento del gran 
reino eslavo polaco-bohemio con su inevitable Iglesia N a
cional. Hungría se incorpora aquel ano como feudo al 
Imperio Germ ánico, que extiende sus dominios hasta el 
Keitha y  el mar. Poco después de la muerte de San Este
ban recae en el paganismo, y reciente la santidad de su 
Corona Enrique III — aunque no bien avenido como 
Obispos—  la incorpora a la comunidad de los pueblos 
cristianos, representada entonces por el Imperio de A le
mania. M ilán empieza a ser para el Imperio semillero de 
conflictos.

Por el año 1 0 4 4  el bereber Y b n  Yasin-A l-Guzuli 
funda en una isla de Senegal el partido religioso de los 
Almurabituro, base del poderío almoravide que había de 
interponerse en el ritmo de la reconquista y  de la forma
ción de la nacionalidad española.

Ultima noticia. El honorable señor selyúcida, Trogol- 
berg, antecesor turcomano del mariscal Stalin, reina y  ace
cha sin novedad en el próximo O riente en 1 0 4 4 . Su so
brino A lp Arslan es el que habría de tomar Jerusalén, 
según entonces se predijo al soberano, en 1 0 7 1 , dando 
lugar a las Cruzadas. El quinto contracentenario de este 
hecho fué celebrado con el abatimiento del poderío turco 
-en la batalla de Lepanto.
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¿ T A N  flaco es vuestro corazón qüé para rogar no os basta?"

A m a d ís  d é  G a u l a .

P a r a  ver,
hay que mirar 
y hay que saber.

D E  ATA simple, aunque doble, no me bautice's el bostezo por- 
suspiro, para que sepa dónde te sientas.

P e d r o  E s p i n o s a .
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P A L I S S Y  Y LA C U P U L A
(EUGENIO D’ORS)

AJO este título y sous la coupele abre Eugenio d'Ors la tercera etapa 

i  /  dé su Glosario, tras las del Xenius barcelonés y del Ingenio de esta 

Corte, etapa que se nos promete rica, sugestiva y cautivadora como ningu

na. Porque, aunque el libro que nos ocupa y nos alboroza sea todo recien- 

tísimo .—en él se recogen exclusivamente las últimas glosas, las de éste 

año de 1944—, esperamos que en volúmenes anunciados aparezcan, en bre

ve lapso de tiempo, todas sus hermanas de cerca de veinte años, no salva

das aún de los riesgos de lo efímero en la rada segura del libro.

Lo primero que nos llama la atención y nos fuerza a una admiración 

sin reservas es la integridad de las gracias y dotes juveniles que ha sabi

do conservar incólume el autor de La Bien Plantada al trasponer el cabo 

de "La Buena Atención”, que, como es sabido, se dobla a los sesenta años 

de edad. (Recordemos: Treinta, cabo de Buena Esperanza. Cuarenta, de 

Buena Voluntad. Cincuenta, de Buena Fe. Y  conste que esto no es de 

"d’Ors”, es mío.)

La misma despierta vigilancia, pareja convicción persuasiva, idéntica 

elegancia, agilidad mental, suntuosa ceremonia que en sus libros juveniles. 

Pero, ¿qué digo juveniles? Si adoptamos la doctrina de Pitágoras los "jó

venes con coturno”. (Véanse Cinco minutos de silencio) de cincuenta y 

nueve y medio fueron a sus treinta apenas adolescentes. Eugenio d’Ors ha 

cantado, parodiando a Rubén Darío, la madurez. Madurez, divino tesoro. 

Y  se dispone a ofrendarnos no los frutos arrugados de la vejez, sino.los ro

zagantes y sucosos de la madurez.

Así sé encadenan en este libro páginas áureas sobre los temas favoritos 

del glosadór y sobre otros nuevos que los novísimos tiempos con sus palpi

taciones le ofrecen. Volvemos a saber de los sentires de la razón que el 

corazón no conoce, y de las razones del corazón, etc. Pero en cambio ni 

una sola vez en todo el libro nos predica Octavio de Roméu, aguafiestas per
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petuo de jóvenes ilusos, lo de que todo lo que no sea tradición es plagio. 

¿Es que flaquea la fe del aforista? ¿Es que ya, de tanto asenderear unos y 

otros la palabra en los últimos años, la considera provisionalmente equívoca 

y quiere dejarla reposar una temporada? Por otra parte, si saber lo que es 

“tradición" no es cosa baladí, ¿quién pone puertas al campo del plagio?

Pinturas nuevas y viejas, porcelanas y esmaltes, artes y oficios, Braman

tes y Palissys, doctrinas de Biología, Angelología y Política; agudezas y deci

res, sobremesas y chismes de mundo social y vida breve, meditaciones y apo

tegmas se suceden armoniosamente. A  veces, al tratar veinte, treinta años 

después un tema análogo, hay una diferencia -—un matiz nada más—, pero 

que revela, si por una parte la Santa Continuidad, Patrona intelectual del 

autor; por otra, la labor del tiempo ahuyentando prejuicios prematuros. Así, 

por ejemplo, posiblemente hoy, como ayer, a Eugenio d'Ors no le gusta la 

fiesta taurina. Pero entre la página despectiva de Amiel en Vich y la ya lau

datoria Loa de Cañero, y esta nueva sobre E l toreo como paisaje, tan aguda 

y exacta, median abismos de matiz salvados por puentes finísimos de re

flexión.

No resistimos a la tentación de reproducir una de las más deleitables 

glosas, al pie de su letra, porque nuestra prosa no podria emular, en torpes 

intentos de condensación, la flexible tersura de la suya. Dice así:

“ Alcalá-Benavente.

"E l Ayuntamiento de Madrid va a proceder al trazado de una nueva 

V ía Diagonal. Cuenta Dionisio de Halicamaso que Tales de Mileto se 

complacía en dibujar, sobre la arena de la playa, limpias figuras geomé

tricas. Y  cierto día, ante sus discípulos, que le asediaban a preguntas, les 

predicó, al tiempo que trazaba un riguroso triángulo rectángulo: .—Si te

néis prisa para ir de Atenas a Eleusis, no sigáis la hipotenusa, doblad los 

catetos. Aquella tarde el egregio Tales había descubierto sin saberlo —nue

vo Servet— la circulación de los taxis.

"Es manía edilicia, en todas las grandes urbes modernas, la de las 

Grandes Vías. En Buenos Aires, como en Barcelona, la obsesión de la 

hipotenusa se apodera de los celosos alcaldes y de los técnicos municipa

les, y las grandes diagonales derriban y sacrifican cuanto se opone a su paso.

"Pero la exactitud más exacta no es siempre la más elemental. Esto 

lo saben muy bien los capitanes de navio al trazar sobre ese paraíso de 

hipotenusas, que es el océano abierto, sus curvas de singladura y arcos de 

circulo máximo. Lo conocen, igualmente, los pilotos del aire, expertos 

en desniveles de presión, en baches y pozos que imponen a la recta teórica 

de la ruta vibraciones y alabeos de firme pulso de dibujante.
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"Tomemos en la mano un cartabón. Para ir de este vértice al más le

jano hay dos caminos: el recto de la hipotenusa y el quebrado de los ca

tetos. Hasta aquí Tales de Mileto. Pero hay un tercer camino, si desco

nocido para el puro geómetra, halladero para el biólogo, el piloto o el ar

tista. Sinuosamente próxima a la recta de la razón, la curva de la ironía.

"Envío.—A los presentes y futuros alcaldes. No hagáis de las ciuda

des un falso paraíso de hipotenusas, con su inevitable infierno de catetos. 

Alabead prudentemente vuestras grandes y pequeñas Cardinales y D ia

gonales.”

PLEGARIA

Santa Sofía, 

trázanos la casta curva 

déla ironía.

G er a r d o  D ie g o .
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A S  S O L E D A D E S

SOLEDAD EN PRIMAVERA

POR

PEDRO ESPINOSA

(f r a g m e n t o s )

Si adonde no entra el cierzo entra la pena, 

haya guardas, tapices o tesoro, 

si no lima ni afloja la cadena 

escupir sangre én alcatifa de oro, 

si el movimiento a descansar se ordena, 

deja ya de sudar por cada poro, 

pues la aurora y la tarde, en un momento, 

mece la cuna y sella el monumento.

Por más que andes en círculo la rueda, 

no hallarás donde parar posada; 

la muerte ya ha llegado; no está queda, 

pues tiene en su poder tu edad peisada.

No sólo es poco ahora lo que queda, 

sino que es lo peor de la jornada:

Pues ¿para cuándo labras tu ventura, 

si el vivir es cavar la sepultura?

Ricos Naturaleza a todos cría, 

mas la opinión a todos empobrece; 

de ti eres lo mejor: ten compañía 

contigo y a ti mismo te merece, 

sin que salgas de ti, ten alegría; 

vive a lo natural, que aquí se ofrece; 

huye el peligro, y poco le concedo 

si la virtud no hace lo que el miedo.
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¿Qué importa que sea parda la escarlata, 

pues no es de menos ánimo bizarro 

usar del barro cual si fuese plata 

que usar de plata cual si fuese barro?

No el oro, sino Baco, la sed mata;

¿para qué es Ganimedes cuando hay tarro, 

o cuando un brindis y otro fuente fría, 

hecha vidrio, y bebida, y sed, porfía?

Si muerte desocupa al ocupado, 

sacude et yugo: libertades canta; 

deja la capa en manos del cuidado; 

dos talares engiere en cada planta.

Hágate el escarmiento recatado; 

ven do el hombre a sí mismo se adelanta, 

y la cadena de impiedad y pompa 

si no se puede desatar, se rompa.

E l bien que tarda, en tan pequeña vida, 

¿para cuándo ha de ser, pues se anonada 

en tan menudas partes repartida, 

y por larga no es bien aventurada?

Temor de una hora incierta, o no venida, 

basta a hacerla toda desdichada.

Ven a vivir; mas júntate primero, 

y así, por premio de mi amor, te espero.

Tantos peligros como cosas huellas, 

si en Soledad te escondes ignorada 

su daño falta cuando faltan ellas; 

que el que te ignora no te ofende en nada.

No se va por lo llano a las estrellas; 

sentir has de dejar lo que te agrada; 

mas quien se gana nada pierde, amigo; 

todos tus bienes te traerás contigo.

Contenta tu deseo con escasa 

suerte, que luto y púrpuras ignora; 

admiren más al dueño que a tu casa: 

no el gran menaje, o la opinión, mejora.

A  la imaginación los pasos tasa; 

cerca de ti, con tu esperanza, mora, 

sin que el discurso sierre con tu riesgo 

la pacífica tabla del mar sesgo.

¿Para qué es grande casa al que reside 

en una parte? ¿Para qué ser dueño
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de todo el orbe el que su sombra mide 

y se halla ser hombre muy pequeño? 

Pues ¿qué, si en varias cosas se divide, 

les da su mesa y les reparte el sueño?

¡Oh mortal, a deseos condenado!

Menos lleno estarás que embarazado.

Espera en todas partes a la muerte, 

pues en todas te espera: no en caribes 

sólo está, o en veneno; mas advierte 

que está en todos los gustos que recibes, 

hasta en tu propia vida se convierte, 

pues menos vivirás cuanto más vives: 

¡Fiero ladrón!, pues antes que nacieses, 

te había ya robado nueve meses.

Memoria aflige con el bien pasado; 

la Providencia con lo venidero: 

nadie en sólo el presente es desdichado; 

no hay rico a quien no falte algún dinero. 

¿Buscas un bien seguido, no alcanzado, 

no de planta, de vuelo muy ligero?

La senda erraste: así, del fin divino 

más te alejas, andando más camino.

Sujétase a fortuna el que desea 

algo fuera de sí, y es desdichado, 

aunque más oro que Atalo posea, 

si no puede vivir solo y pagado.

¿Qué importa que el estado grande sea, 

al que no le parece que es mediado? 

Luego tú eres de ti males o bienes; 

que ajenos son cuantos en ti no tienes.

Campo heredado, fértil si pequeño, 

rinde a mi propia industria fruto y palma, 

y olvido el oro, que le roba al dueño 

sueño a ‘los ojos y sosiego al alma.

Sosiego al alma y a los ojos sueño 

en ámbares granjeo en esta calma, 

y las nápeas, porque no recuerde, 

tejen lindes al sol de estorbo verde.

A  olvidos apacible me provoco; 

y dando el píleo a pensamientos presos, 

ofendo mucho Abril en lecho poco 

y depongo el gobierno en los cantuesos.
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Vengan apriesa, o vengan poco a poco, 

no salgo a recibir a los sucesos; 

bástales la malicia de sus horas; 

no anticipen crepúsculos ni auroras.

Siervo de la codicia y del deseo, 

tabla breve abracé, madre piadosa; 

desprecióme el abismo por trofeo, 

vecindad fui del cielo sospechosa; 

bebí lá saña del azul Nereo, 

y, por yerro, una máquina espumosa 

me escupió, al fin, por afrontar al puerto, 

y escapé, ni bien vivo, ni bien muerto.

Enjugando la ropa en esta playa, 

te demarco las sirtes enemigas, 

porque, si no segura, cauta vaya 

esa movible poblazón de vigas.

Lo que es leño en el mar, es aquí haya; 

aquí eres dueño del que allá te obligas 

,a fatigar con ruegos los oídos, 

tan bien votados cuanto mal cumplidos.

¡Oh Soledad, del bien acompañada, 

y así, de la ambición mal conocida!

Si en la ciudad se abrevia mal lograda, 

bien lograda se alarga en ti la vida. 

Restituyase a sí tan bien ganada 

cuanto se hurtó en la Corte, mal perdida: 

por hallarme, te busco sin estruendo; 

venza otro peleando; yo, huyendo.

¡Oh pacífica tregua del suspiro, 

que de rústica flora coronado, 

ahogos cefivizas con respiro, 

restitución del ánimo apurado}

Novedad de los años, ¡oh Retiro!

No me hallé más bien acompañado 

que solo, ni, en tus felpas de reposo 

menos ocioso estoy que estando ocioso.

Rendir a Dios y a la razón los bríos 

y al ánimo los varios accidentes 

pomos son destos árboles sombríos; 

néctar son que destilan estas fuentes, 

más debo que cristales a estos ríos, 

y más que flores debo a estas corrientes,
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porque a esotros negocios hace el ocio 

ser episodios del mayor negocio.

Cifrado, pues, del bosque en verdes paños 

sobresalto la paz del conejuelo, 

que acecha de las flores los engaños, 

árbitro de los vientos su recelo; 

mas intimándole el temor los daños (sic) 

y cometiendo la sospecha al vuelo, 

se ve alcanzando el vuelo y la sospecha, 

a un tiempo, de i los ojos y la flecha.

Mucha parte en el cielo aquí se tiene:

No de techo impedido de artesones; 

tarde la noche y presto el alba viene; 

todo es licencias; todo es ocasiones.

Yo, en las que mi heredad planas contiene 

(pautados a compás largos renglones), 

con oro escribo, y mucha Ceres leo, 

y respuesta recibe mi deseo.

Céfiro dulce, con error florido, 

persüade en retórico idioma 

fecundas tiranías al sentido; 

la vista embarga, si los pasos toma, 

sueños enseña y solicita olvido 

desvanecida erudición de poma, 

y Mayo disuade las congojas 

con tantas lenguas cuantas viste hojas. ■

Con pincel y colores lisonjeras 

copia lo natural de la pintura, 

en muchas tablas, muchas primaveras; 

la hermosura venciendo a la hermosura. 

Pintoresco estofado, por las eras, 

períodos construye la verdura, 

y Pomona, que engaños aconseja; 

con sobresaltos de cristal corteja.

De saeta de aljófar ofendido, 

que le alcanzó con paso medio humano, 

apela el forastero inadvertido 

a rayos, que divierte con la manó.

En blandos nudos de cristal prendido, 

falsos refugios solicita en vano; 

que en corte de zafiros y esmeraldas 

aún no tiene seguras las espaldas.
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Tú que campañas de los vientos huellas 

fuente que mana de esmeraldas finas, 

o presume morar con las estrellas, 

o gigante de aljófar las fulminas, 

si no es que, por bañarte en auras bellas, 

a sus mares helados te avecinas,

o en cuna de alhelis la tierna Aurora 

nace riendo y sobre el cielo llora.

Tú, Filomena, acentuando, llamas 

(durmiendo el sol en pabellón de espuma), 

distilada en lisonjas te derramas, 

sin que el fuego que cantas te consuma. 

Cometes (dulce lengua de las ramas) 

más fugas con la voz que con la pluma, 

y desperdicias quejas de cuñada, 

que deja de ser culpa en bien cantada.

Fuente que el peso de los montes suda, 

que inventa sed, annal de vatia historia, 

habla en sus labios elocuencia muda 

y tomo sus discursos de memoria.

Gozo en su margen, cultamente ruda, 

en diversas bellezas igual gloria, 

de su doctrina; fruta que es tan bella, 

que ojos, manos y gusto comen della.

Si ésta, pues, Soledad, merecimientos 

te da que la conoces y recibas, 

con palio aplaudirá tus escarmientos 

cuando en cartas de troncos ¡las escribas. 

Arboles, moradores de los vientos, 

vivos pliegos serán de letras vivas 

que hablen en tarjeta vividora:

“M al principio atajado, el fin mejora."

Sáldráte a recibir en azahares 

mil pasos el jardín; la bienvenida 

cortés le volverás, cuando llegares 

brindándote a las eras la bebida.

E l gusto cebarás en los manjares 

y rendirás la hambre a la comida, 

y cohechará Otoño su licencia, 

si a sus varas le tomas residencia.

Cuando abeja ignorare, argumentosa,

(recién nacido Abril) la miel florida.
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librea estrenarás, que Flora hermosa 

tejerá, de lisonjas construida: 

porque, rompiendo su prisión la rosa, 

en impaciente grana divertida, 

madrugará esperanzas de aquel cuerno 

que restituye robos del invierno.

Ya que, pía de Juno hecho el prado 

(oprimidos con lilios tus cabellos), 

se convide al vivir sin ser llamado, 

verás tus dichas en sus ojos bellos.

Tras ti se irán las aguas y el ganado, 

oyendo versos, y admirando en ellos 

alabanzas del gusto con que vives 

volviendo al Cielo cuanto dél recibes.

Cuando en brocado azul, de ciento en ciento, 

brille la noche trémulos diamantes, 

altere la floresta tu instrumento; 

emperece al arroyo cuando cantes.

De las piedras el mal acogimiento 

no murmure con labios espumantes, 

tal, que te alabe en ámbares la selva, 

y Eco, en usuras, a cantarte vuelva.

Cuando en carro de rosas viene el día, 

con sencillos cuidados te levantas, 

a los aires trasladas tu armonía 

y, con la tira trebejando, cantas.

La selva, de cambiante argentería 

errores danza con inmobles plantas, 

y abejas hiblas, despertando flores, 

te dan los buenos días con olores.

Ya que en nuestro zenit el sol sabido, 

en fil de los dos metas pesa el día, 

y las sombras mayores se ha bebido 

con labios de bochorno y de sequía, 

cuando ni el aire está más encendido 

ni la fuente diáfana más fría, 

y el novillo, con media lana breve, 

botes al viento tras la mosca embebe.

De un arcabuco en mal distinta gruta 

te hurtarás, do el musgo en barbas medra, 

y de conchas aradas tela bruta 

•desmiente infamias de la tosca piedra.
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Alcoba fresca ocuparás enjuta, 

que ostente ingrata vecindad de yedra, 

elicrisos y azándares el lecho; 

racimos de carámbanos el techo.

Pródigo de regalos, pues, el viento, 

con el peso las ramas humillando, 

nectario honor disfrutarás contento.

Los riegos en almíbares cobrando; 

el firme de las hojas movimiento 

beberás en la fuente, alimentando 

el ocio en plateadas alamedas, 

que fingen que se van, y se están quedas.

Ven y verás por estos valles frescos 

ensortijados tazos y follajes; 

porfiando, argumentos arabescos; 

definiendo, cogollos y plumajes; 

chórcholas de subientes y grutescos 

prender espigas, trasflorar celajes; 

prósperos tallos de elegantes vides 

trepando en ondas el bastón de Alcides.

No buscar, escoger amigos ciento 

puedes: Platón y Séneca son buenos; 

y si los pasas al entendimiento, 

tuyos serán sus libros, que no ajenos. 

Redes, lazos y anzuelos te consiento, 

pues no vendrá la perfección a menos; 

que si ocio estéril sin obrar te halla, 

será trocar pasión, y no curalla.

La memoria, la patria y el amigo 

déjate allá, sin más correspondencia; 

que al que no trae su corázóri consigo 

poco importa el tugar, ni hacer ausencia 

si introduce gran mal no gran postigo, 

en tu salud no hagas experiencia; 

mas, sin romperle la cubierta al pliego, 

sepa las nuevas de tu tierra el fuego.
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C O R O L A R I O

IMPORTANTE

A L  M  I L  E  N  A  R  I O

Con motivo del milenario de Castilla la ímproba 
labor investigadora de fray Justo Pérez de Urbel, 
O. S. B., se ha visto coronada por el éxito.

E n  el A rchivo Parroquial de Sasamón, estante E , 
número 74, su búsqueda frecuente ha' tenido como 
justo y  merecido remate, el hallazgo de un venerable 
códice que contiene un largo poema inédito sobre 
los orígenes del reino de C astilla y  las andanzas de 
su  primer conde independiente Fernán González.

No ha sido dado á luz porque su descubridor se 
afana en la tarea de reconstruir laboriosamente algu
nos pasajes estragados del texto.

Respecto al autor del poema y  a la fecha de su 
composición, se duda todavía si es obra del gran 
poeta Juan de Mena o de alguno de sus más persis
tentes discípulos en la época imperial de Felipe II.

Agradecem os su envío al amigo de siempre y  me- 
ritísimo investigador, y  concedemos a 'su s estrofas la 
página de honor que les corresponde en nuestro A l
manaque.

E
L  Conde Fernán Conzález, su nieto 

de Nüno Rasura, florezca por fama. 
Virtudes abraza, los vicios derrama, 

de muy esforzado le dan epíteto.
Feroz en la guerra, y  ardid, y  discreto, 
pesado en concejos y  en armas ligero, 
y  en todos sus hechos tan buen caballero 
que debe en el mundo llamarse perfeto.
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Corriendo la gente del R ey  Alm anzor 
las tierras y  villas y  pueblos cristianos, 
les sale al camino con sus castellanos 
el Conde que siguen por su buen señor. 
Pensando el Demonio ponelles temor 
se muestra sobre ellos un drago volando 
con tristes gemidos prodigios mostrando 
morir de cristianos la parte mayor.

M as luego su Conde que no desistía 
de tales empresas por tales agüeros, 
contino esforzando los sus caballeros 
al R ey  de los moros [perseguir] sabía.
D o fueron vencidos por su valentía 
millares de aquéllos de a pie y  a caballo; 
los grandes despojos que hubo allí, callo, 
también las iglesias que de ellos hacía.

Las muchas victorias que hubo en la guerra, 
las recias batallas con reyes paganos, 
las justas contiendas con sus comarcanos 
quien piensa murallas en breve se yerra.
A l R ey  de N avarra de allende la sierra 
y  al Conde en Tolosa, su mal enemigo, 
vencidos y muertos por justo castigo 
los hace con pompa llevar a su tierra.
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COMENTARIO A LA VIDA LITERARIA EN 1943

ES inseguro trazar un panorama de algo tan incierto en su sentido como 

la vida literaria de un año que acaba de transcurrir. En tan inmedia

ta proximidad y sobre la movediza condición de los tiempos, ¿quién se atreve 

a fijar los caracteres de un año de las letras? ¿Qué ha pasado exactamente 

en los últimos años anteriores? ¿Qué va a pasar en los siguientes? ¿Qué 

ha sucedido fuera durante ese tiempo? Habría que tener muy claras res

puestas a estas cuestiones para enjuiciar y valorar en más o en menos y 

para comprender cuánto ha cruzado ante nuestros ojos. Es envidiable lá 

seguridad con que en otras épocas se han podido señalar sus caracteres. Hoy 

parece que la sociedad conserva muy escaso peso y está sujeta, como 

nunca, al vaivén de los hechos exteriores. Y  por ello, los fenómenos socia

les, la literatura entre otros, son muy variables en sus aspectos. Y  no sólo 

varían, sino qué la marcha de la variación no se puede seguir. Vemos en 

muchas ocasiones que lo que parecía más enraizado en el suelo del pre

sente desaparece o cambia de dirección sin hacer resistencia, y, al contrario; 

subsiste lo que se creía mudable o pasajero por infundado.

¿Qué ha sido de la literatura española en este año último? Muchas y 

variadas cosas. Por de pronto, el panorama de nuestras letras ha presentado 

una animación extraordinaria que, al parecer, contrasta con la penuria 

de vida literaria en los demás países. Tal vez el negocio editorial de libros 

ha llegado al punto más alto de la curva y hasta se ha iniciado un pequeño 

retroceso. Pero la actividad editora se rige más por leyes económicas, 

como negocio al fin, que por determinaciones propiamente literarias. Por 

eso, en cambio, la vida literaria sigue creciendo en desarrollo. Nuevos es

critores se vaii manifestando y se ensayan tentativas, con mayor o menor 

fortuna, qU e demuestran esa innegable animación. La uniformidad lite- 

taria que soportábamos hace poco por una serie de razones muy compren^
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sibles y que hizo que todo un grupo de literatos jóvenes escribieran igual* 

se va corrigiendo y una alentadora variedad de estilos, preocupaciones, 

temas, géneros, va apareciendo de nuevo, cuando el resto del mundo se 

muestra cada vez más entregado a una aburrida indiferenciación. Las 

revistas, que en la actual manera de hacer literatura son un exponente de 

cardinal interés, ofrecen en su variedad de materias y autores y en su nú

mero creciente, una demostración de lo dicho. Sin duda, la literatura de 

revista, que no es la más depurada clase de literatura, por un extraño fenó

meno del presente, entretiene a una gran parte de las más valiosas plumas 

y aun de las más conscientes en su actividad. Todo hace suponer que 

veremos pronto a nuestros primeros escritores lanzarse al libro o volver 

a él, pero cuando las circunstancias imponían una cuaresma de precaución 

y de ensayo, no hay que tomarles a mal su actitud. Se escribe no por diver

sión, sino para llevar al semejante una palabra de socorro, y cuando no se 

sabe claramente todavía cómo debe ser dicha, porque aún no se han expe

rimentado sus efectos inequívocamente, no está de más andar precavidos.

Sin embargo, el número de libros publicados en el 43 ha sido crecidísimo. 

La facilidad con que se ha contado para ello en estos años de auge econó

mico no hay que estimarla, sin más, como una coyuntura favorable. La ex

celente situación de las casas editoras ha incrementado en proporciones 

extraordinarias las posibilidades de publicación, y como no es de todos 

los días la aparición del genio oculto, a cuya exaltación son tan dados los 

demagogos blancos, aquella facilidad no nos ha traído muchos Cervantes, 

pero si una gran masa de libros. Sab clypeo claudicans. Bajo esta leyenda, 

como rótulo de un emblema en el que aparece representado un soldado 

cayendo bajo el peso excesivo del mismo escudo que debiera servirle de 

defensa, un viejo escritor español, don Juan Baños de Velasco, trataba de 

las inconveniencias del gran número de libros, en uno más entre tantos, 

titulado Lucio Anneo Séneca, ilustrado con blasones políticos y morales. 

En esa masa de libros hay muchos que se deben a la aceleración en el 

ritmo de escribir. Y  esto es lo que hay que sentir, porque que puedan abun

dar como siempre los que son irremediablemente malos, no importa, puesto 

que éstos se arrinconan por sí mismos. Lo sensible es la inmaturez de algu

nos, o porque ya fueron concebidos con apresuramiento, o porque se han 

dado antes de terminar a la imprenta. Más que buenas obras, se han visto 

buenos trozos o excelentes posibilidades, aunque no han faltado frutos bien 

logrados. Y  eso es, realmente, lo más importante a señalar en la brevedad 

de un año, porque, entre otros motivos, cuando mañana no sea tan fácil 

dar salida a unas cuartillas escritas, se redactarán con más rigor.

Durante el año ha seguido engrosando la ya nutrida legión de los poetas. 

Otros varios se han presentado con sus correspondientes cuadernitos. Con

trasta con esto la excepcional parquedad en estos años de los grandes-
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poetas que apenas si han dado muestra de su labor. Por una parte, éstos 

se exigen cada día más; por otra, parecen querer contener con su ejemplo 

la ligereza ajena. La poesía ni es algo al margen de la cultura, ni, por una 

infusión inspirada de verdades, es creadora de la misma; es, más bien, su 

último y gran resultado. Y  la mayor parte de los poetas que hoy lanzan 

esos libritos, iguales entre sí, desconocen el sentido auténtico de la exis

tencia humana en la dramática condición de nuestro tiempo. Si un Lamar

tine se consideraba justificado ante la vida con sólo ser poeta, esto fué 

posible por largos años de cultura romántica, en la cual, por primera vez, 

pudo encontrarse sentido a tal hecho. Y  he aquí algo que no cabe hoy, por 

lo menos en la forma en que demuestran interpretarlo los que, sin enco

mendarse a nada, escriben versos, según la fórmula vista en los poe

tas verdaderos. La poesía es una de las más nobles maneras de decir 

a los hombres palabras que les ayuden en su condición de viadores. 

La cosa es grave. Y  es muy difícil encerrar esas palabras en las dos do

cenas de páginas de un librito en el que los escasos y espaciados versos 

no llegan a enturbiar el color del papel.

Esto de los pequeños libros de mucho más pequeño contenido es aún 

tema del año que acaba de pasar. La inutilidad de la mayor parte de estos 

minúsculos tomitos es desoladora, porque al autor que no tenga una mente 

y hasta un corazón lo suficientemente inquietos para que se le compliquen 

las cosas de modo tal que no pueda desenmarañarlas en tan diminutas y 

escasas páginas, no le será dado atraer a un lector con un mínimo interés 

de escuchar, y al que lee sin este interés no hay por qué cultivarle su 

insípido vicio.

Pero, aun conservando esto de atrás, el año último ha traído la vuelta 

a los libros de grandes dimensiones, no ya en los de carácter científico, 

sino en los específicamente literarios. Hay un saludable cansancio en muchos 

escritores, si no nuevos, sí recientes, de la obrita insignificante y un afán 

de comprometerse en tareas de mayor consideración. Hay que poner las 

energías en algo que merezca la pena, y hay tantas cosas que lo merecen. 

Entregarse de lleno al quehacer literario, como a cualquier otro que uno 

elija, es un imperativo vital. Dar la vida a la obra para salvarse en ella. 

Pero que esa vida sea rica y ancha, abierta a todo, para adueñarse de todo, 

y que la obra sea capaz de absorber una vida así. Sin fariseísmo de pureza, 

hay que volver a tener en cuenta que la cantidad de la obra es un elemento 

importante en ella, sobre todo si no se llega a un mínimo. Yo no he com

prendido nunca, incondicionalmente, las ventajas de la brevedad, y de la 

abundancia de un libro espero siempre pruebas de generosidad en quien lo 

escribió. Y  tal vez no Haya virtud mejor para encontrada en las sendas que 

nos hizo andar toda la literatura moderna.

Claro que, al comenzar, hay libros que se hacen extensos por yuxta
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posición. Sobran en ellos muchas páginas que no hacen al caso. No basta 

que se nos dé de la persona un pelo, pero es demasiado que se nos traiga a 

cuento la redondez de la atmósfera porque en ella respira. Quedarse en 

lo ajustado a la carne del hombre. De esto es de lo que se trata de muchos 

años a esta parte.

Pero he aquí que en esto hay que andar con cuidado. La carne ni es 

siempre, ni es sólo lo repugnante. Hago esta advertencia a algunos nove

listas. Es ya un fenómeno interesante, y que obliga a una interpretación 

francamente optimista del estado de nuestras letras, que hoy pueda esti

marse ya importante, y en general buena, la floración de novelistas. La 

novela viene siendo el género más retardado, y conseguir algo en él, es ya 

cosa que se conserva. Quizás falta en algunos de estos novelistas un volu

men de lecturas suficiente o para eliminar las huellas de un aprendizaje 

demasiado inmediato y parcial, o para recordar posibilidades de la novela, 

ya descubiertas hace años y que no son en absoluto desdeñables. Y  es 

curioso que haya que hacer a algunos de estos novelistas la siguiente adver

tencia: hay que precaverse de reincidir en el naturalismo. ¿Por qué es 

necesario decir esto? Y  el caso es que sí es necesario. Tiene difícil expli

cación el hecho, porque, a pesar de todo, no parece ir hacia ese lado el 

mundo, ni las duras experiencias de la guerra que contemplamos parece 

que hayan de suscitar esa reiteración ultrarrealista o infrarrealista. Quizás 

se debe, en alguna parte, a una cierta ingenuidad juvenil, y en este caso, 

con la salvedad que al empezar el artículo apuntamos, habremos de esperar 

un apartamiento de esta dirección. E l drama humano no está, y menos 

cuanto más propiamente humano, en la zona de lo ruin y repulsivo.

Entre estos novelistas los hay con abundante caudal literario, y muchos 

de ellos han iniciado justamente esa vuelta a la obra de dimensiones consi

derables de que antes hablamos. Un interesante movimiento de situaciones, 

un rico tejido de pasiones y sentimientos, una plástica acertada de paisajes 

y ambientes, una fina sensibilidad para problemas de humano calor, una 

vivacidad de reacciones entre los personajes, una inteligente descripción 

psicológica de los mismos, con el empleo de netos recursos literarios capaces 

de producir la emoción en los momentos oportunos. Si todo ello no está 

en todos, hay que apreciar de ordinario algunos de estos innegables valores 

dél género novelístico, en los libros publicados en el año.

Mientras la literatura de imaginación, en la poesía, el cuento o la novela, 

da los primeros pasos de una renovación interesante, el ensayo y, en general, 

la literatura de meditación se mantiene en las manos de escritores ya hechos 

unos años atrás, y las nuevas tentativas son escasas y no penetran honda

mente en la situación vitaí de nuestros días. E l artículo de periódico, que 

obliga al pensamiento a sujetarse a breves dimensiones, corta muchas posi

bilidades a la meditación y, practicado sin precauciones, limita habitual

84

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



mente su vuelo al corto espacio de unas cuartillas. Por eso, de ordinario, 
los escritores de estudios y ensayos de cierta amplitud, imprescindible para 
holgura de cualquier tema que lo merezca, han sido en nuestras revistas, 
salvo pocas excepciones, los ya conocidos de hace diez años.

De esto es causa, en parte, la excesiva preocupación por la "postura”, 
que ha llevado a algunos a plantear el tema de una nueva “generación”, 
con evidente premura. Una generación sólo se define en doble juego con 
los años de atrás y con los que han de venir, y sólo desde estos últimos 
puede determinarse. Para ello hace falta una larga e intensa labor de con
traste. Sería más interesante y beneficioso para los mismos que intentan 
presentarse como una generación aplicarse a esa tarea de analizarse a sí 
mismos sinceramente, de relacionarse y oponerse unos a otros, en vez de 
buscar que se dibuje su perfil metiéndose con Cervantes.

En el fondo de esta cuestión está la huella del historicismo de la época 
que ve ya como historia la vida en el instante que se vive. Esta condición 
del tiempo se observa no sólo en la actitud de los escritores, sino en su 
obra, ya que el volumen mayor de la misma tiene hoy un carácter histórico. 
Con este motivo se han publicado algunos libros excelentes, merced a los 
cuales se está poniendo de relieve una nueva historia de España, o, mejor, 
sencillamente, una historia y no la anécdota que se nos había venido sir
viendo. Y  para que sea posible seguir en esta línea han aparecido también 
publicaciones de rigurosa investigación originaria. Aunque, claro está, que 
el tentador capricho erudito ha sacado a luz también cosas de perfecta 
inutilidad. Pero lo más grave, en este orden, es el auge del deleznable gé
nero de las biografías. Es sintomático que cuando se ha querido premiar 
un libro de esta clase se ha tenido que escoger una obra de historia en la 
que lo biográfico es un elemento. Aparte de que la biografía es, por lo 
general, cosa vana y terriblemente falsificada, se da ya el caso de que 
debido al inmenso número de las ya publicadas, se ha hecho necesario 
acudir a figuras de muy escaso contenido, servidas por gentes sin dotes 
para el oficio.

Esto sucede no ya sólo con los españoles, sino también muy acentuada
mente con los que se traducen en grandes masas. Es de sentir, en cambio, 
que tan excelentes libros de historia como quedan todavía por conocer al 
lector español sigan sin ser puestos a su alcance, y más' hoy en que el libro 
extranjero es tan difícil de conseguir. En muchos países existen, acometidas 
por varias casas editoras, largas series históricas, integradas ya por mu
chos volúmenes, y esto és algo que urge atender entre nosotros.

Al contrario, la traducción de obras literarias extranjeras a que algunas 
de nuestras editoras se han entregado, en forma desmedida y desorientada, 
es cosa que pide ya remedio. El hecho reviste los caracteres de una cam
paña, cuyos resultados no pueden ser satisfactorios. Sin duda, a esas edito
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ras no anima más que una posibilidad de lucro. Pero al presentar ese hecho 
las proporciones que hoy tiene, se convierte en una verdadera presión sobre 
el público para hacerle entrar en un hábito de lectura que carece de sentido. 
De este modo, cuando la obra de un autor extraño tiene éxito, se la hace 
seguir de una copiosa traducción de sus restantes libros, la mayor parte 
olvidados en su país de origen, y mediante el ataque de miles de escapara
tes se les lanza a la conquista del lector español, mal informado, como es 
propio, del verdadero valor de esa ingente mole de traducciones.

Es extraordinario comprobar que en estos años de intranquilidad general 
y escasez de medios haya aumentado el número e interés de las publicacio
nes científicas, las que adquieren un tono cada vez más riguroso y grave 
y se extienden a materias ajenas hasta ahora a la investigación española. 
En el campo de las ciencias del espíritu se han dado algunos libros real
mente espléndidos. Quizás sería conveniente atender en las traducciones 
a algunos problemas de metodología. La inseguridad en muchos aspectos 
de la vida intelectual en los últimos años exige tal vez serias revisiones 
sobre estos puntos y previamente un conocimiento exacto del nivel con
seguido. Suscitar estos temas entre nosotros, cuando la ciencia española 
alcanza su madurez, podría dar lugar a originales aportaciones muy bene
ficiosas.

Digamos, finalmente, como fenómeno curioso, relacionado también con 
la vida literaria, que durante 1943 parece haber disminuido el afán con
ferenciante de los dos años anteriores.

J o s é  A n t o n io  M a r a v a l l .
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ABRIL

Primavera mortal ..

Si el corazón perdiera su cimiento, 
y vibraran la tierra y la madera 
del bosque de la sangre, y se sintiera 
la carne propia en leve movimiento

total, como un alud que avanza lento 
borrando en cada paso una frontera, 
y fuese una luz fija la ceguera, 
y entre el mirar y el ver quedara el viento,.

y formasen los muertos que más amas 
un bosque bajo el mar, con dioses mudos,, 
con troncos que acrecientan su corígoja

ya, para siempre, en soledad desnudos... 
y volase un enjambre entre las ramas 
donde puso el temblor la primer hoja...

Luis R o s a l e s .
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E L  CASON

ERA  yo muy pequeño, y mi padre me llevaba con él a los 

museos; íbamos casi todos los días, dos veces a la se

mana cuando menos. Mi incipiente fervor tenía que contentar

se entonces con aquello que, por el momento, desfilaba a su ni

vel. Esto hace que mi memoria pueril se halle cargada de botas 

■con espuelas, chapines de raso, y, sobre todo, de esos protube

rantes dedos gordo que desbordan la sandalia y sobresalen del 

plinto en las estatuas clásicas. De pies arriba se elevaba, para 

mí, un mundo inmóvil de héroes y semidioses, a los cuales era 

■evidente que yo no les llegaba ni a la suela de los zapatos; no 

es de extrañar que me impusieran tanta emoción desde su in

gente blancura.

M i adolescencia había de coincidir, después, con la irrup

ción del criterio más subversivo, acaso, de cuantos ha ostenta

do el arte a lo largo de los siglos. Mugían vientos delirantes de 

iconoclastia; ardían fieras soflamas encañonadas contra los 

museos y las academias. Europa era, en el orden intelectual, 

una violenta marejada; se hacía zozobrar todo principio estéti

co, el estupor trataba de abolir lo que hubiera. El poeta se qui

so creador, y también el artista. El hombre, en fin, se negaba 

a reconocer lo pretérito, bien fuese dato natural a la interpre
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tación o antecedente prestigioso en su calidad de obra hecha; 

por otra parte, intentó el balbuceo: ambas características de 

los estados agónicos, pues que el moribundo, como el recién na

cido, ni habla ni reconoce.

Si conservé el respeto fué, sin duda, porque, en aquella 

pugna, pudo más la lección y el no haberme dejado de su mano- 

el precepto paterno.

De aquí que el comprender el arte nuevo no me pareciese 

incompatible con la más férvida atención hacia ese '"'arte mu- 

seal” (como se le designaba peyorativamente) que había pre

senciado mi crecimiento. Para mí lo pueril fué lo otro; quizá, 

por eso mi devoción al arte histórico ha vibrado siempre.

Así he seguido. Hoy no es imposible que esta admiración 

mía vaya teñida, algunas veces, de un cierto desenfado respec

to a la contemplación de las obras maestras. De un tal abuso 

de confianza me acuso, si en rigor existe. El hecho es que, en

trado en un museo, no consiento que la atención reclamada por 

cada pieza, me impida olvidar el conjunto. Un museo es, prin

cipalmente, para mí, un sitio. Y  prefiero, a la más adecuada 

presentación de los cuadros, el todo en que cada uno de ellos 

preste su voz acordada a la orquestación de tal ámbito. No 

pienso, al decir esto, en las pinacotecas italianas, que pecan 

muchas veces de profusas, ni en las salas ornadas del Louvre,. 

donde la luz se hace demasiado opaca. Pienso en nuestro Mu

seo : en el Prado. A  él me voy, las más veces, como iría al Reti

ro. Ir a eso, al Prado a pasear, me parece la mejor coyuntura, 

y el modo más eficaz de entender el lenguaje de un ambiente 

que jamás podríamos captar saltando de cuadro en cuadro.. 

¿Qué paseo más bello que ése, en el que las alamedas se en

cuentran tapizadas de frondas verdinegras de Aranjuez, de 

sombras verdiclaras de la V illa Médicis, de alcarrias madrile

ñas goyescas, y hasta de algún tupido bosque de lanzas ávidas ?
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Al amparo, hoy, de esa dosis de irrespetuosidad, que me he 

reservado, podría parodiar a Garcilaso, y decir que:

en medio del invierno está templado 

y en el verano más que nieve helado.

aludiendo a ese Prado acogedor, por tibio, cuando hiela fuera, 

y por más fresco si el sol pega de firme en el asfalto. Paseando 

sin rumbo concreto, deambulando por entre las calles de ese 

parque, se interna uno, sin querer, en la atmósfera más propi

cia al arte.

A  otros museos iba apenas. Y  al Casón no he vuelto; no he 

vuelto, al menos con asiduidad, en todo este tiempo. Pero he 

conservado el recuerdo que me dejó entonces. Y  así sucede 

que ese noble murallón, de porte griego, no tiene para mí, como 

debiera, nada de la vieja fragata anclada entre el estanque del 

Buen Retiro y los mástiles azulados del Museo de Artillería. 

No me habla de Felipe IV ; y despierta, por el contrario, reso

nancias injustificadas de A ida y perspectivas a la Alma Ta- 

dema.

Y  me impone distancia. Quizá la del recuerdo de su glacial 

acogimiento. En verdad, allí estaban los ateridos. No importa 

si, como se dijo entonces, “los dioses tienen sed” ; pero estoy per

suadido de que los que guarda el Casón tienen frío ; un frío he

cho a fuerza de baja temperatura y de olvido. El mármol es 

frío en sí, pero le dora el sol de su propio peso, de su calidad 

y su prestigio. Tiene que ser infame el escultor para dejarlo 

yerto. Pero el yeso, por hermoso que sea de líneas, adolecerá 

siempre de esa frivolidad que es achaque de todo sucedáneo. 

Aquellos semidioses, sobre sus pedestales, se elevaban hueros, 

con la tristona vaciedad de lo indiferenciado y el “lo mismo me 

da” de quien se sabe sustituible. Tenían la conciencia de esa 

holgona condición de “dobles” interinos. N i su frágil natürale-
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za lograba dar valor al precio de una existencia en serie: 

amoldados a esa falta de gravedad de la que únicamente les 

hubiera redimido el estar en materia definitiva. Conservan la 

nariz, y entera; mas renegrida por ese beso frío y rutinario 

del tiempo, y padecen esa insuficiencia que la áspera dentera de 

la escayola no logra remediar. Ni siquiera les quitaron los olvi

dados hilvanes de las rebabas. Aquella acumulación de ingrávi

das ausencias hace retumbar la oquedad, en el silencio solitario, 

donde dormita algún bedel y rechina el esfuerzo del carboncillo.

No sé por qué el recuerdo de nuestros primeros maestros 

va unido siempre a un relente de frío. Fué este elenco, ya en

tonces, precursor de otros tiempos en los que el cine y la radio 

habían de nutrirnos de referencias y runrunes, y en los que e l: 

ojo y el oído iban a renunciar al pasto de una auténtica reali

dad para atenerse a esa otra vaga información del “es que me lo 

dices o me lo cuentas...”

Hoy he vuelto al Casón; como entonces, unos dedos amora- 

taditos desperdician carbón sobre el papel, tratando de captar 

una línea esquiva; la muchachita mal peinada estruja, frota, 

sopla y sacude la carbonilla. En vano; Apolo se ha empeñado 

en mirar a otra esquina. Ya estaba encajado el dibujo, pero / 

un pie se ha salido del tablero. También ella se marcharía: este 

museo es el aburrimiento hecho norma.

El drama de toda escultura es el ser —o no ser—  suplantada', 

por su propia línea. El yeso la envilece; le rehúsa nobleza. Y  

aquí la escultura no es. Tan idéntico y tan distinto, el Arte nó 

está en casa. El Casón está lleno de huecos. Las estatuas se ali

nean, ampulosas, sin calidad ni aplomo. El tiempo ha lustrado 

sus codos, y la pátina no ha logrado hacerlas venerables.

No dudo, con todo esto, del valor pedagógico. Aquí habrá 

que traer a los chicos para que miren, copien y aprendan a co

nocer y distinguir las obras de arte. Pero es preciso alternar 

las visitas con otras, más frecuentes, al Museo del Prado, al
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Museo de Madrid, a la Real Armería, al Botánico, etc. Hay que 

aprovechar su lección y olvidarlo. Los ojos no deben permane

cer por entre esa insipidez blanquecina donde, entre yesos y fo

tografías, no hay más color que el de un frontón de Egina o el 

de ese techo descomunal que se ha caído en el espejo. Pese a 

este abuso de cánones clásicos, no se recibe aquí la impresión 

de perennidad que deja el arte. No. Si los héroes de la Mitolo

gía griega sentían, en su dolor, la desdicha irreparable de creer

se eternos, estos otros, almidonados y quebradizos, del Casón 

tienen el tedio de saberse deleznables.

Y, no obstante, el Casón es una de las más nobles ar

quitecturas de la villa y corte, y cada una de sus reproduc

ciones ha de tener siempre un valor efectivo más grande que 

cualesquiera original mediocre. Ñ on  mai a bastanza: que sigue 

en vigor el precepto de la famosa estampa de Cario Maratti 

cuando de contemplar la estatuaria clásica se trate.

Dibujos de Escassi.
A n t o n io  M a r i c h a l a r .
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CARMEN DE LEGISIMA: Morera.
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L O S  C E N T E N A R I O S

17  4 4

i | |N terrem oto? U n temblorcillo — responde la 
V» V J virreina— . ¿Piratas en las costas? Cohetes. Los 
corsarios de hoy temen al nudo corredizo; los filibusteros 
tienen hijos escribanos. U n capitán de los que cayó en 
Pavía quiso jugar las torres de Nuestra Señora de París 
al as de trébol. M ás resuelto todavía que él francés, uno 
de nuestros conquistadores, M anso Sierra, se jugó el enor
me disco de oro del templo del sol del Cuzco a un golpe 
de dados. O  juega así un pirata y  pone cada día su cabeza 
a lo  que salte, caballo de copas o verdugo, o no es un 
pirata. E l mundo — añade la virreina—  va entrando en 
razón y se predica contra lo desmedido. El mismo amor 
elude la hipérbole y  llega hasta nosotros con los ojos 
abiertos. La ciencia está de moda y  el personal de la 
Arm ada mide meridianos o clasifica minerales o plantas. 
A quí en el Perú no somos menos, y  si cantamos cadencias 
de M onteverde, departimos también sobre jardines botá
nicos o sobre las experiencias de los gabinetes de física.
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Los virreyes que sigan a mi marido regirán un Perú sin 
turbulencias. Los que le han precedido, que desde don 
Blasco N áñez de V ela hasta Arm endáriz hacen treinta, 
gobernaban súbditos de natural más levantisco que los de 
ahora. U n virrey como Toledo se las hubo en el mar 
del Sur con D rake y en el Cuzco con un Inca egregio, 
a quien confiscó la cabeza. Días duros los de Hurtado de 
M endoza, cuarto marqués de Cañete, que es el que trajo 
a Lima hace siglo y  medio la primera virreina, y  los de 
los Velasco, los Zúñiga, los de M ontesclaros, los del prín
cipe de Squilache, que era un Borja casado con una Borja 
emparentada con abuelos míos. Días duros aún los de 
Guadalcazar, los Chinchón y los M ancera, y  ya menos 
los de A lba de Leite, y  los de M onclova, y los de Castell 
dos Rius. C on que José Antonio y yo les continuemos en 
el servicio a los reyes, dormiré tranquila. Llevamos aquí 
pronto hará ocho anos. En la sociedad que bulle en las 
cortes de Europa, ¿quién repara en nosotros? La última 
carta de M adrid viene con recelos sobre el tratado de 
Fontainebleau y  el segundo Pacto de familia. Dona Isabel 
de Farnesio está malhumorada y llegan a M adrid de Viena 
malos agüeros sobre la amistad entre los reyes nuevos, 
M aría Teresa de Austria y  Federico II de Prusia. Suceda 
lo que suceda, ha de ser en menos tiempo del que tardan 
en llegar aquí las cartas de Europa. En el arco del puente 
de piedra de Lima tiene ya, gracias a José A ntonio y a mí, 
estatua ecuestre el rey. Gracias a nosotros también el ge
neral Lámas ha metido en cintura a Santos y  a los indios
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rebeldes de Chachamaya. Santos se llamaba a sí mismo 
Apu - Inca - A takualpa, pero de inca tiene lo que yo de 
turca. La sangre que queda de la solar de los catorce em
peradores cabe en una jicara de chocolate.

Y o , para mayor honra del rey, he gastado temeraria
mente, como si el dinero lo pintara aquí. ¿Y  en qué, des
pués de todo? ¡Ah!, en plata para el comedor en ébano, 
en seda y en ese rosario de perlas que envío a dona Isa
bel. Eso sí, a la reina cuando lo vea se le disipará el mal 
genio. A l 1 7 4 4 , que entra torvo y con anuncio de tor
menta, lo mejor es ponerle buena cara.
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C a d a  hormiga 
tiene su sombra.

U S  condición de las mujeres olvidar a quien las ama, y desde
ñar si les ruegan; huyen de quien las busca; fingen no querer 
la cosa y rabian por ella; sus melindres, sus fruncimientos. 
No digamos más.

F r a y  A l o n s o  d e  C a b r e r a .

—B la s , ¿por qué no da un medio 
que remedie tu pesar? 
—Era el remedio olvidar 
y olvidóseme el remedio.
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LAS SORPRESAS DEL PIRINEO (1)

1 I  ON Andrés García de la Barga —que por haber nacido en el día 
M y  eucarístico del Corpus, firmaba con el pseudónimo de "Corpus 

Barga”—■, antes de dedicarse al corretaje de la compra de armamento para 
los rojos, computó el censo biográfico de una novela barojiana, querien
do descubrir en ese prolijo nomenclátor el secreto de la técnica de hacer 
novelas. Fichados los entes de ficción que entraban y  salían por las pá
ginas de Las figuras de cera, y anotadas al margen de cada personaje sus 
pasiones y caracteres, pretendió “Corpus Barga” que nos había revelado 
el quid de un arte tan arbitrario, tan heterogéneo, tan individual. Era la 
época en que se discutía sobre la morosidad, el “tempo” lento para la nô - 
velística o la arbitraria y disparatada e infecciosa manera de componer 
novelas defendida por Don Pío en el prólogo de La nave de los locos, con
tra el canon de la asepsia o la andadura de borriquillo con matalones. Los 
escritores españoles intentaban imitar a Proust, a Joyce..., hermafroditas 
del estilo, o D. José Ortega y Gassét, quien tras el telón, era el maese Pe
dro de la polémica, estaba a punto de pergeñar una novela como arque
tipo, la que, según confidencia de Pío Baroja a este humilde cronista, se
ría una gran novela, grandilocuente, enfática, romántica y sibilina a la 
usanza de cuantas produjo el Vizconde de Chateaubriand.

Baroja, que presumía con su numen zarrapastroso y casi autárquico, 
pues no sólo La caverna del humorismo, sino toda la demás fauna de su 
creación, procedía de su secreción interna, de su reacción humoral, hasta 
el punto de confesarme una vez que ya estaba exprimido como los limo-

(i) Novela de guerra y  de postguerra, de Pío Baroja, editada por Espasa-Calp'e 
en 1944.
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nes, nos ha sorprendido este año con la publicación de una novela: Las 
sorpresas del Pirineo, donde hay, entre la trama y el desdén, ante lo que 
consuetudinariamente irrita a Pío Baroja, un elemento nuevo, nostálgico, 
poemático, tranquilo, que no había en El laberinto de las sirenas ni en 
Las inquietudes de Shanti Andia, las cuales —por ejemplo— son un par 
de novelas suyas con lirismo y naturaleza muerta. Ahora ha prescindido 
de redactar un folletín, aunque el argumento sea tan alucinante como es 
la biografía de una secta de iluminados, en el Pirineo catalán, capitaneada 
por Filomena Olotina, que es una fémina de rompe y rasga con deliquios, 
éxtasis, arrobos, especulación financiera e interferencias con el espionaje 
del "Intelligence Service”. En cambio, se sucede la descripción de los pai
sajes de la Costa Brava, desde Cadaqués, donde Salvador Dalí hacía su
perrealismo injuriando a su padre, el señor notario de Figueras, hasta 
Tossa del Mar, arcaica villa marinera, a la que acudieron todos los asque- 
nazitas con algún dinero en el bolsillo. Tampoco falta la fisonomía pausa
da y como en miniatura de los pueblecitos pirenáicos, antros de contra
bandistas que negocian en el straperlo, guías que van y vienen entre Fran
cia y España para salvar a los fugitivos del ejército alemán de ocupación, 
esquiadores de Barcelona, cazadores y aventureros estrafalarios... No obs
tante, lo que importa en Las sorpresas del Pirineo no es el hombre, sino 
la enormidad de una pasión morbosa y dilatada a lo largo de cuatrocientas 
páginas, y el escenario de esta novela sin los huesos de una aventura en 
cada tres renglones. La novela es mollar, blanda, pastosa, anegando con 
esta masa de prosa impenetrable al intríngulis de la acción, como si se tra
tara de un gran queso suculento, compacto y sin ojos. La novela no tiene 
poros, pero tiene clave. Así adivinamos quién es este Sir Percy Stevenson, 
“gris la cabellera y el temo de tela de Mánchester”, flemático y astuto, 
con la vitola de un detective particular, de una casta intermedia entre la 
progenie de Arturo Conan Doyle y Edgard Wallace o este judío de la si
nagoga “La Humanitaria”, de Nueva York, que se desayunaba con dos 
docenas de plátanos, y era el pasmo continuo por su esplendidez del direc
tor del periodiquito de Gerona. Quien solamente aparece en la novela con 
su verdadero nombre es José Plá, siempre tan glotón y chascarrillero, 
siempre tan dispuesto a la zumba irreverente, que estuvo a punto de que 
le secuestraran los fanáticos correligionarios de Filomena Olotina al en
terarse de que había encargado un monigote de corcho y otro de barro 
al alfarero de Quart, en los que se remedaba a su patrona.

Puede decirse que la intriga en Las sorpresas del Pirineo está supedi
tada al regusto por la contemplación. Son las viejas iglesias gerundenses, 
con trn frío de tres mil años y  un hermetismo medieval quienes contrastan 
con los hostales de la costa mediterránea, con el reposado frenesí del Am- 
purdán, con d  misterio de las ciudades sepultadas en Ampurias. Mas no.
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se crea que está delante de nosotros una fauna arqueológica, ni un relato 
donde D. Pío Baroja haya volcado todos los ficheros de su sobrino Julio 
y los aguafuertes de su hermano Ricardo; porque entonces el lector se 
equivocaría, si no se dedicaba en seguida a la búsqueda y lectura del libro. 
Para los que no lo encuentren ya, puesto que el éxito de librería ha sido 
inexplicablemente exhaustivo, les ofrezco este pequeño resumen o abre
viatura del asunto, aunque, como ya he advertido muchas veces, el valor 
de Las sorpresas del Pirineo no radica en lo que pasa, sino en lo que no 
pasa, en cómo está contada la novela reposadísima e impenetrable.

La cosa es que una muchacha vascongada, cuyo novio marchó a Amé- 
Tica con los últimos gudaris de José Antonio Aguirre, no se resigna a la 
existencia rutinaria y pacífica en su caserío, porque hace tiempo que las 
apariciones de Ezquioga fueron puestas en entredicho por las personas 
sensatas y religiosas. (Por cierto que Pío Baroja se ocupó de este tema 
en Las mascaradas sangrientas, dentro de las memorias de D. Eugenio 
de Aviraneta.) Ahora bien, a la Josefa Ignacia no se le ocurre otro cami
no que el de escaparse a Barcelona, donde entra en contacto con una le
chería explotada mercantilmente por unos adeptos de la iluminada de 
Puigdendolas —adolescentes de ambos sexos, viviendo en comunidad y en 
oposición con sus familias respectivas, a pesar de las anatemas del señor 
Obispo de Gerona—, y allí la dirigen con una carta de recomendación 
para que ingrese en el conventículo de aquella aldea, junto a la casa de 
reposo, refugio y pedagogía, ya que a esta trinidad de fines polarizaba 
sus afanes la secta y sus secuaces. El panorama en torno se complica con 
la residencia en un balneario próximo de unas evacuadas de Centro- 
europa, a través de los Pirineos, sobresaliendo entre las mismas una israe
lita de Cracovia, la bellísima Rebeca Bernaweski, de profunda mirada hu
mana, según la expresión reseñadora de Baroja al enfrentarnos a la vas
congada y a la polaca disputándose al mismo hombre. Este es Guillermo 
Villaró, antiguo pintor y amateur del vicio en la Babilonia parecida a 
Marsella o en la Nínive similar de Perpiñán, que era la vida nocturna de 
Barcelona antes de la guerra. Guillermo Villaró traspasó el Pirineo en 
agosto de 1936, y había ascendido a capitán en el tercio de Monserrat ha
cia el final de la campaña; después se'había recluido en su masía como 
un infanzón o un ermitaño pirenáico, arrepentido de las exposiciones dé 
pinturas barceloninas de José Plá y las comilonas y exhibiciones desnu
distas de la Costa Brava. Hasta su retiro acudieron a tentarle y a romper 
su paz esas dos mujeres, Rebeca y Josefa Ignacia; tan sutiles, tan com
plicadas y tan diferentes. Baroja consume las tres cuartas partes de la no
vela en relatamos ce por be las fluctuaciones, las veleidades, los altibajos 
de este trío de temperamentos en pugna y porfía, hasta que, al fin, vence 
Josefa Ignacia, la del caserío en las cercanías de Durango. El desenlace
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es un retorno a la utérrima fe, al equilibrio y a la salvación de la fe católi
ca, apostólica y romana. Su ilustrísima el señor obispo de Gerona bendice 
el matrimonio de los protagonistas en una mañana en que la Santa Cate
dral gerundense se nos presenta perfectamente terminada en su arqui
tectura por un milagro de unos maravillosos ángeles constructores.

Así se acaba esta sorprendente novela de D. Pío Baroja —Las sorpre
sas del Pirineo—■, que no será una novela como las demás de su autor; 
pero que, como los enredos de los demás enamorados, acaba cristianamen
te en boda.

J ua n  A p a r ic io .
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MAYO

Mayo es la flor. La flor, el Mundo. El Mundo, 
la mirada de Dios sobre la nada.
En uno, de la flor y la mirada, 
mayo el momento mágico y fecundo.

Misterio de arrebol. Rayo jocundo, 
y risa en mil matices colorada.
Rostro de la Verdad enamorada...
Infinito cantar suave y profundo.

Torsión valiente de inefable sigma 
-atravesada de fulgente rayo, 
abierta con la llave del enigma...

Tendida al sol en césped verdegayo 
de vitales ardores paradigma, 
y  cifra en flor de toda cosa... ¡Mayo!

M a n u e l  M a c h a d o .
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M U S E O  N A V A L

D A IS  la vuelta a la esquina de una calle ancha y plácida, 

olvidando el bullicio de la rubia Cibeles que pasea en 

un carro tirado por leones sobre el agua. En el Paseo del Pra

do hay todavía otra fuente, casi frente a esa calle que decimos, 

que se llama la Fuente de las Cuatro Estaciones. Y , al final, 

tan castizo, está Neptuno, con su tridente clásico. En la calle 

que estamos — calle de Montalbán— no hay sugestión maríti

ma ninguna.

Una plaza pequeña de Motrico guarda la estatua en bronce 

de Churruca. Quien la ve no la olvida. A llí se escucha el mar 

siempre que se está solo y, aun en compañía, cuando se habla 

bajo. Aquí no hay nada de eso. Infantes de Marina prestan 

una extraña guardia ciudadana. Sin embargo, ni el bron

ce ni la piedra tienen esta emoción que tiene la madera, esta 

fuerza tremenda de recuerdo que vive a flor de carne del que' 

mira frente a las tres levitas de Almirante que guarda una vi

trina del Museo Naval.

A l fondo, tras las quillas, los pendones, las redes, los relo

jes, las brújulas, los mapas, hay una habitación pequeñita y re

donda, lo mismo que la cámara de popa de un buque del pasa

do, que es la biblioteca. Los vidrios que defienden la prolonga-
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da vida de unos libros antiguos, unas litografías, unos barcos, 
famosos — ahora en miniatura— , algunas caracolas y armas y 
medallas, tienen anchos filetes de tina madera oscura tallada 
en oleajes de sus vetas viejísimas. Aquí todo es madera. Los 
barcos también eran de madera cuando este Museo navegaba. 
Cuando, en los tiempos anchos, lejos de ser Museo, navegaba.

Los Museos Navales son como cementerios. Duermen bar
cos antiguos, ruedas de timón muertas, cartas de mar y tierra,, 
relojes con estrellas en el pecho, anclas, trozos de cascos su
mergidos, velas viudas de viento, y esas muchachas pálidas 
— las hijas de los guardas, que fueron timoneles o artilleros—  
que parecen salidas de un retrato y que cantan de noche.

Imaginad que se oye, al filo de las doce, el ruido solitario de- 
las olas y que los barcos muertos cobran vida. Ella — la hija, 
del guarda—  canta entonces. Las mujeres que cantan en los 
Museos Navales no viven en el mundo. Los Museos Navales,, 
en realidad, están, de día y de noche, flotando sobre el agua 
de otros días. El agua más antigua que ha conocido el hombre.. 
Entre lago e historia.

Pero esta es una estampa, la romántica, del Museo Naval. 
Por encima de ella hay en España, que sepamos, dos Museos. 
Navales de importancia. El nuestro de Madrid y el de la Bar
celona que extendió por el mar las barras de Aragón. Luego 
hay otros menores, que conservan los mundos reducidos de los 
mares locales. Aquellos de las costas del Cantábrico, con nom
bres resonantes. El de San Sebastián — con agua a la cintu
ra— , al que llega, apesar de todo, la historia de los peces. Y  
aquellos que se esconden en la fría penumbra de las viejas igle
sias marineras. Mirándolos despacio se aprenden muchas cosas. 
España es navegante por la gracia de Dios. Con barcos fué ga
nada nuestra historia. Y  sin barcos perdida.

Por lo que hace al Museo Naval de Barcelona, la rubia
no
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hija del guarda tiene derecho a pasear cantando por las no
ches. El Imperio que hicieron sobre el agua los catalanes y los 
aragoneses bien vale cualquier cosa y justifica la gracia del en
sueño tantos años después. Hubo unos almogávares que fue
ron a Anatolia y derrotaron turcos, alanos, macedonios y grie
gos en los tiempos que empiezan el xiv. Iban con ellos Beren- 
guer de Entenza y Rocafort y el gran Roger gigante, por los 
que aún llora el agua. Como héroes de Homero recorrieron 
Oriente y acabaron ganando para el rey de Sicilia — luego 
para Aragón—  el ducado de Atenas. En el Museo Naval de 
Barcelona ¿no queda una penumbra donde suene la sangre de 
sus pechos increíbles?

Pero éste de Madrid, el Museo Naval de la vieja Marina 
de Castilla, es el mejor de todos, porque sus cien recuerdos per
mitirían llamarle Museo de Ultramar. De aventura y milagro 
está hecha su grandeza. La línea de sus glorias comienza con 
Gelmírez y Sancho de Navarra y llega al Baleares. Un mo
mento grandioso — en los siglos mejores de la Historia Naval 
Universal—  explota con la fuerza de la inmensa epopeya ame
ricana. Juan de Echaide, patrón de ballenera, ¿no deja ver la 
sombra de su cuerpo perdido, derribado, entre las velas muer
tas? Ibiza, la dorada, mira a Jaime I en Barcelona. Y  Sicilia, 
le canta. Pero aquí, Bonifaz, La Rochela, Canarias. Aquí, Cis- 
neros. Y  Melilla y Orán, Bujia, Mazalquivir y la caliente Trí
poli lejana. Aquí la enorme, gigantesca, sombra de Sebastián 
Elcano. La gesta trasatlántica, increíble. Y  el comercio de 
América. Y  la famosa Casa de Sevilla. Inglaterra y Francia 
dominadas. Y, al fin, la poderosa marina de los Austrias espa
ñoles. Y, más alta y hermosa que ninguna en el mar, la gloria 
de Lepanto.

Aquí, Alvaro de Bazán, y vencido ya el dolor de la Invenci
ble, Zubiaur y Legazpi, Beltrán de Castro, Oquendo, Pimen- 
tel, Blas de Lezo. Y, aún más tarde, al costado de Trafalgar,
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Gravina, Mazarredo, Alava, el gran Churruca, Galiano. Nom
bres como luceros. Y  aquí, por fin, al fin — ¡ y todavía!— , la glo
ria de Santiago y de Cavite.

No nos gustan grandezas derribadas. Y, porque no nos 
gustan, venimos a menudo a este panteón de vidas marineras, 
este panteón de historia, que es el Museo Naval. Pues todo 
puede alzarse y debe alzarse. Hay en este Museo un libro que 
nos gusta. Es el diario de a bordo de un navegante excelso 
— aquel gran Malaspina—, que, en los días difíciles, marchó 
con dos corbetas de nombre claro, portentoso—  “ Descubierta” , 
“ Atrevida”— , viajero de los mares más distantes, hasta poner
le al mundo guirnalda de laurel. Hay también un retrato de Se
bastián Elcano y el lema de su escudo, que viene a ser, al fin, el 
lema de esta Patria. Y  hay un mapa de América, el primero 
de todos, con unas tierras verdes y doradas. ¡ Que Dios nos 
guarde siempre la memoria! Y  nos vuelva otra vez al corazón 
cansado la pasión del viaje y la aventura sobre los anchos 
mares. -

¿Por qué no van los mozos al Museo Naval? ¿Por qué nq 
van en brazos de ese impulso que se llama recuerdo y obedien
cia a los muertos, y no por la nostalgia, a mirar esas velas 
abiertas hace años a un viento sin galernas, un viento ciuda- 

. daño, municipal y grave, por el que, sin embargo, cuando se 
hace de noche, corren voces de mando y la pólvora canta?—  
R o m á n  E sc o h o t a d o .
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L O  S C E N T E N A R I O S

1 5 4 4

DE todos los sucesos, prósperos o adversos, que reco
gen las crónicas de este ano, acaso se deba elegir 

éste, traído por Sandoval, cómo de especial aprovecha
miento:

«El Emperador sin tratar más de guerra passó el 
invierno en Bruselas, donde le vino a visitar su hermana 
Dona Leonor Reyna de Francia, y el nuevo yerno Carlos 
Duque de Orleans, y dos hijos del Rey Don Fernando, 
con los quales el Emperador tuvo muy buen invierno.
Y  aquí determinó un pleyto, que por la sentencia que el 
César dió en él, merece memoria y fué, que Madama de 
Vergas, y Madama de Brederode, del linage del Empera
dor, topándose las dos en la Iglesia de Santa Gudela de 
Bruselas al entrar de una capilla, passaron grandes porfías, 
sobre qual entraría delante, y avia de tener la mano dere
cha. La competencia fué de tal manera entre las dos, y la 
gente que las acompañó se revolvió de arte, que faltó poco 
para trabarse una gran pendencia, derramando sangre.
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Y  no paró la porfía en esto, sino que cada una dellas quiso 
provar, que era mejor que la otra. Y  se trató esta causa en 
el Consejo supremo, el qual halló tanta ygualdad en su 
nobleza y Estados, que no pudo declarar qual precedía a 
qual, y assi las dieron por yguales. Las Madamas no con
tentas de la ygualdad, suplicaron al Emperador, que pues 
él era el supremo Monarca, a quien tocava la determina
ción de la justicia, y honra, que sentenciase esta causa. El 
Emperador, teniendo por liviandad tal presunción dixo: 
La plus folie aille devant. Que es, la más loca vaya delante. 
Que fué un juycio digno de animo Imperial. Que la pas- 
sion loca de querer ser unos más que otros en todas par
tes... El discreto y sabio, si es noble luze en el lugar humil
de, más que el necio baxo, si bien se encumbre más que los 
cedros del monte Lybano, en el lugar supremo.» (Historia 
del Emperador Carlos V, lib. X X V I, §  X X IX .)
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CODORNIZ DEL SILENCIO (l)

I  ÓMO, no conocéis a Gerardo? ¿No conocéis, siquiera, aquel 
V » y  asombro limpio, atónito, de la mirada de Gerardo? ¿No le 
habéis visto esconderse y entumecerse cuándo alguien habla juntó a él? Tan 
delicado, tan blanco, tan triste, que todo lo qtie mira lo convierte en pañuelo. 
¡Ay Gerardo, Gerardo!, pero, ¿es posible qtie no le conozcáis?

Esperad. A  prima tarde viene a posarse, igual que un pájaro, en la ter
tulia del café. Anda de una manera rígida, frágil, inconmovible, como los 
mirlos y  las agujas del reloj. Viene enredado en el paraguas y  enmarañado 
en el abrigo. Y  si todos los días se repite el milagro, todos los días parece 
inédito: tan misteriosa y susceptible es su inocencia que se le advierte el 
pudor al quitarse el gabán. Si le miráis con atención entonces, veréis que no 
se ruboriza, pero se absuelve. Después dobla oficialmente la bufanda con un 
doblez tierno y  legítimo. Luego se inclina varias veces, se inclina con la 
cabeza alta, en un saludo improvisado y  adherente que termina en ojeo. 
Eñ ese mismo instante comienza a desnudarse. Nadie lo nota, desde luego.
Y  ya, partiendo del privilegio de la desnudez, se sienta en el diván, con un 
gesto tan íntimo, tan solitario, como si entrase en ia bañera. N o absorto: di
luido. Pasa la tarde así, ensimismado como un número, contemplativo, abs
tracto. Algunos días, mientras que todos hablan, a Gerardo le gusta dar un 
saltito, nada más, sobre la mesa. Un salto, con la cola recogida, para no re
cabar excesivamente la atención. Luego se queda definitivamente quieto. Si 
no fuera por la rigidez, podría juzgársele tranquilo.

Tan quieto, tan preciso, que al dirigirle la palabra comprendemos que 
no le hablamos: le leemos. El mueve los párpados afirmativamente, como

( i)  Poesía. G erardo D iego. E d it. H ispánica, 1944.
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si nos mudase la hoja para que pudiéramos avanzar en su lectura. ¿Y usted, 
Gerardo, cuántos años tiene de claridad, de invitación a la transparencia? 
Son pocos, todavía. Su primera y aun su más permanente evocación es la 
infantilidad. Y, sin embargo, Gerardo Diego no es un niño. Es una clase 
entera, y  en el momento grave de saludar al profesor. N o tiene barba aún y 
un ángel está encargado de darle cuerda. Otro de despertarle los ojos con
tinuamente, haciéndole pestañear, para que no se duerma por completo. 
¡Cuidado, mucho cuidado! Es un alma la suya tan trémula, tan ciega, tan 
indivisa. Cuidado... N o se puede acabar de callar. Ahora, parece que se ha 
inclinado hacia nosotros... Pero... nadie recuerda, entre sus más antiguas 
amistades, haber oído una pregunta suya. Está siempre callado, perdido, 
dentro de un laberinto, con la cabeza alta, encanado, buscando aire. Habla 
tan sólo para desenredarse, para encontrar salida, y habla, además, aún 
con el propio José María —los brazos fijos, de madera— como si estuviera 
asomado a una ventana. Quizá por eso, por la distancia, aun no ha apren
dido a sonreír. Cuando lo hace la sonrisa se le pierde, se le distrae, y  se le 
desconcierta, al fin, entre los labios. Tiene la frente abierta y desembaraza
da, a fuerza, quizá, de jugar y  de jugar en ella. Es triste, pero con una tris
teza música y  personal que no le impide nada, que no le impide, por ejem
plo, llevar un gallo debajo del sombrero. El desde luego no lo sabe, no 
tiene en cuenta al gallo. Por esto asombra más. Es un gallito súbito, mecá
nico, mañanero y conversacional que precede como un heraldo a sus insó
litas contestaciones. Anuncia sus palabras, como el cuco las horas. Cuando 
el gallo ha negado tres veces, se impone la mesura. Y  en cuanto empieza a 
hablar Gerardo, desaparece el gallo. ¡Ay!, pasado este momento, no vuelve 
a aparecer. Es imposible buscarle. Preside solamente el arranque inicial de 
su retórica.
. Porque la lección de Gerardo no es de retórica, sino de poética. Como 

la buena tierra labrantía, le da al autor, generalmente, dos premios anuales. 
Pudiera darle más, pero es bastante para consolidar su magisterio. El nuevo 
libro que hoy comentamos, tiene, como es costumbre en él, un bello nom
bre. Un nombre que participa de lo concreto y  de lo misteriosamente ilumi
nado: Codorniz del silencio. N o es un cartel de feria, no es una máscara, ni 
un título. Es, legítimamente, un apellido. En el prólogo, que nos recuerda un 
poco vagamente a Gonzalo de Berceo, a Baroja y  a Adriano del Valle, nos 
declara Gerardo, por vez primera, algunas de las normas preceptivas de su 
estética personal. N o juzgo necesario, insistir sobre la importancia de estas 
declaraciones que esclarecen el juego íntimo de una poesía oscura, al pa
recer, por la profundidad y sobre todo la intensidad de su iluminación. 
Destacaremos alguna de estas aportaciones, sin comentario, por su origina- 
lísima singularidad.

“ 1.” De la palabra poética.—La poesía empieza donde termina la pa

l l ó

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



labra; es más, la poesía aniquila el valor significativo y expresivo de la pa
labra; La palabra poética no es precisa, es insustituible. Prefiero en ella, por 
lo tanto, lo característico a lo concertado. Es justamente su dimensión ca
racterística la que confiere virginidad al lenguaje. Su dimensión signifi
cativa, en cambio, hace a la palabra universal y  desamparadamente inteli
gible. Escribir la poesía con palabras puramente expresivas, seria, en el 
fondo, tan ingenuo e inoperante como hablar por señas. Las palabras vir
ginales y  características no aspiran a tener más claridad que la dél rocío 
que aun permanece posado sobre ellas, es decir, la claridad le viene del 
cielo, genuinamente, a la palabra característica. A  manera de ejemplo,
citaré estos tres versos de mi soneto a Venus en el "Cuarto de Baño:

H e aquí, olorosa, la diosa desnuda, 
nimbo de suavidad su piel exuda 
y en el aire se absuelve y se demora.

En ellos las palabras, desnuda, suavidad y exuda están empleadas en 
su dimensión estrictamente necesaria y  conceptual. Las palabras olorosa 
y  demora en su dimensión sugestiva y poética. Solamente la palabra ab
suelve; criatura afortunada, está empleada en su dimensión absoluta
mente característica. Son tres grados distintos en una escala de valor, 
pero a la palabra virginal, absuelve, corresponde la dicha.”

“2.° D e la creación.—El arte puede revelar el mundo o imitarlo, des
cubrirlo y  crearlo. Imitar, descubrir, y  crear son los tres estatutos o privi
legios de la invención poética. En este mismo orden queda implicada su 
jerarquización. La poesía tradicional se ha desenvuelto siempre, de modo 
voluntario, dentro de los primeros predios. Ha intentado imitar o descu
brir lá naturaleza. Para comprenderlo basta abrir un libro de Garcilasó, 
Rubén o Antonio Machado. La poesía creacionista, en cambio, crea ver
daderamente su propio mundo. Si la considero más alta, propicia y  tras
cendente es tan sólo por la mayor nobleza de su finalidad. Su grado dé 
fortuna y realización, es, naturalmente, cosa distinta. Y  ahora quizá conven
ga insinuar una definición. La poesía no ha de ser creadora, sino creacionista; 
es decir, no debe aspirar a crear de la nada, sino dé la creación. Citaré como 
ejemplo el final de mi Elegía en forma de perdiz, a la muerte dé Schumann.

¡Ay, el mar es un taller de ebanistería que separa a los sordos de los ciegos 
y por eso los peces están desamparados de la conveniencia de la sonrisa, 
solamente las focas 
—las focas, nada m á s-
siguen aún perteneciendo al sistema métrico decimal."
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3° D e la naturaleza de la poesía.'—Perdonadme, señores, porque yo, 
también, soy catedrático. Mi obligación es enseñar. Perdonadme, pues, 
repito, el que tenga que cumplir con vosotros mi obligación. Se trata de 
recordaros un apólogo, solamente incluido en la edición que yo poseo del 
Calila e Dimna, con curiosos contactos helénicos. Dice así:

—“Había llegado el momento de que la poesía hiciese una estación sobre 
la Tierra. Y  Apolo la envió, bien abastada de dones materiales porque la 
poesía es la única Diosa del Olimpo, que necesita mecenazgo para vivir. 
Ya de regreso de su viaje, la retuvieron dos mil años en alguna nación 
pródigamente burocratizada, para arreglarle los papeles. N o había sabido 
la Diosa responder a un sencillísimo interrogatorio:

—¿Su nombre?
—Poesía.
-¿E dad?
—N o tengo edad.
■—¡Cómo, quiere decir que usted no pertenece a nuestro tiempo?
-—Yo... verdaderamente...
.—Bien, bien; no se esfuerce en aclararlo. ¿Naturaleza?
— ¡Qué!...
■—Bien claro es lo que le pregunto. ¿Dónde ha nacido?
—Y o no he nacido en parte alguna...
•—Querrá decir que habrá nacido en un viaje; entre dos puntos.
-—Sí, quizás... en un viaje... o en un punto, entre dos viajes.
Y  la Poesía no pudo ya regresar al Olimpo, porque, en verdad de 

verdad, había olvidado su naturaleza"—.
“Pero yo voy a deciros ahora la verdad y no la fábula. La verdad es 

que la poesía, como todos los seres queridos por el hombre, tiene doble 
naturaleza. La poesía no es una diosa, son dos diosas. La Gracia y  el 
Misterio son los nombres de las ciudades donde nacieron. Si la gracia per
tenece al hombre, el misterio, en cambio, concierne al ángel. Bien sabido 
es que los ángeles se distinguen de los hombres en que no tienen sombra 
en los ojos, sino sólo luz, y  no reflejan, por tanto, lo que ven: lo des
lumbran. Igual ocurre en la poesía. Una, más grácil, refleja el ojo que la 
mira; otra, más misteriosa, le deslumbra. Y  no hay deslumbramiento poético 
que no tenga por lazarillo a la ceguera. La gracia dió nacimiento a la poesía 
tradicional u onomatopéyica. El misterio ha dado a luz (felizmente) a la 
poesía paradisíaca, creacionista o  afásica. Y o  he cultivado siempre ambas, 
pero quizás en estos últimos años me inclino más a la tradicional y  onoma- 
topéyica, y  he recreado, por ejemplo, en un poema con elementos pura
mente fonéticos el vuelo sesgo de los vencejos, con expresión dinámica y 
convergente.”
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Cómo rayan el cielo, ¿oís?, 
con las alas, los picos, ras, ris.
—¿Seda? ¿Lija? ¡Chisgarabís! 
los vencejos del sacristán.

‘‘Los dos poetas que representan más elevadamente en nuestro idioma 
■estas dos radicalidades poéticas son San Juan de la Cruz y  Juan Larrea.

Y  finalmente:
“La oscuridad mallarmeana es un accidente técnico; la misteriosidad, un 

carácter genético."

Todas las actitudes espontáneas del ánimo deben ceder ahora ante el agra
decimiento. Por la vigilancia y  la transparencia de este prólogo. ¡Gracias, 
Gerardo! Por haber convertido la palabra crítica de nuestro tiempo, de 
compadrona en exigente, de meliflua en precisa, de cominera en recreadora. 
¡Gracias, Gerardo! Cada cual debe de responder estéticamente ante un 
solo tribunal; el de su nombre propio. ¡Que no todo han de ser versitos 
bajo la advocación de un buen patrono, pintoresquismos y  jinojepas!

Los poemas que integran este nuevo libro son, con Alondra de verdad, 
la parte más dichosa y  afortunada del caudal del poeta. Poesía no sola
mente original por su invención, sino también por la variedad y  la gracia 
de sus recursos expresivos. N o sé si alguien habrá subrayado suficiente
mente el valor que la palabra poética adquiere dentro de la obra lírica 
de Gerardo Diego. Dentro del maravilloso ámbito poético de su generación, 
Jorge Guillén dotó al lenguaje de su máxima precisión y  de su más evidente 
concreción. Con Lorca alcanza la palabra, la criatura poética, su mayor 
altura de penetración, de fuerza y de eficacia. Y  con Gerardo Diego su 
máxima capacidad de sugestión y  su más permanente virginidad. Quizás 
la gracia, ¡ay la gracia antigua de los Machado!, se les ha marchitado 
entre las manos.

Al leer un libro de Gerardo nos asombra la frescura que enternece sus 
páginas, o mejor dicho, sus palabras. N o es tan sólo un acierto: es un don. 
Recordemos: Ntimancia del silencio y  de la ruina.'—Diafanidad de ausencia.— 
Vivo latir de Dios nos goteaba.—Lirios mellizos. ¡Cuánta criatura viva, des
memoriada, enajenada, a fuerza de querer ser transparente! ¡Cuánta palabra, 
ya desnuda, sin su carne mortal! La palabra es verdaderamente el espíritu de 
esta poesía. Alrededor de ella, como núcleo primario, elemental, se organiza el 
poema. Es como un sueño de palabras. Un sueño con el oreo del agua en las 
orillas. Un sueño, tan recóndito, que su misma naturaleza se le torna profun
da, se le convierte en melancólica. Y  su dulzura es tan frágil que a veces des
varía; es decir, su palabra poética, como la dulce Ofelia, tiene una intimidad

119

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



desvariante. Está siempre en el borde de su expresión como una copa hen
chida, derramada.

Ya no lo olvidaremos. Tú nos lo has enseñado. La palabra poética no- 
tiene historia, no tiene límite. La palabra poética recobra sólo su virginidad 
más allá de su propia frontera.

Y  ahora ya no es posible hablar. Queda tan sólo aquel cristal de la 
memoria. Quedan sólo tus versos.

El verso es como un párpado que vela él sueño de los dioses 
como un espejo de silencio donde se desvanece la luz de la memoria

o aquella alegre evocación del ascensor cotidiano:

Cintura abierta al látigo que junte 
las cenizas del rostro en la escalera,
¡ay mecánica florl ¡A y primavera 
de llanto vertical y transeúnte!

Luis R o s a l e s .
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J U N I O
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JUNIO

Junio, espléndido junio, 
ya estás de nuevo, rey, entre nosotros. 
De todos los hermanos, 
tú eres el más hermoso.
Desfallecen de amarte las estrellas 
y en ti reside largamente Apolo.
Padre del equilibrio y plenitudes,
la tierra, el mar sonoro,
el aire libre y quieto
en ti su dicha encuentran y su colmo,
y de tu breve noche
el fuego brota en cabelleras de oro.
Por ti la espiga grana, y la cereza 
de seda estalla, y mozas van y mozos 
de encendidas mejillas con el ramo 
de la verbena y tréboles dichosos, 
y más íntimos crecen los amores, 
y se alejan vencidos, rencorosos, 
indigestos digestos, 
jurando en las vendimias su retorno. 
Pero hoy impera junio 
y el año esplende en fuego y luz y oro.

G er a r d o  D ie g o .
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IMPRESION D EL MUSEO DE MADRID

P A R A  quienes piden a una ciudad algo más que la .impre
sión efímera de su actual apariencia, el gesto de su últi

ma hora, se han instituido museos que, como el de Madrid, tra
tan de reunir, pieza a pieza, vestigio a vestigio (como en el or
den privado y sentimental de nuestros afectos hacemos con los 
recuerdos de la persona amada) todas aquellas propiedades 
que reconstituyen su figura. Así, una visita a sus salas lo es de 
saturación en el ámbito de una criatura viva, o en una zona de 
ese ámbito donde el pasado da una fisonomía permanente, una 
individualidad inexcusable a la palpitante actualidad.

El museo es todavía neófito. En 1926 la Sociedad Española 
de Amigos del Arte organizaba una exposición: la del anti
guo Madrid. Reclutábanse entre los expositores no sólo in
vestigadores y eruditos, sino gentiles aficionados, capaces de 
legar algo o mucho de sus colecciones privadas a un futuro 
museo. Acopiáronse pinturas, esculturas, dibujos, retratos, es
tampas, vistas, planos, modelos, piezas de las viejas industrias 
de la Corte. Conventos, Academias, Corporaciones e Institutos, 
la Casa Real, el Ayuntamiento, amén de varias casas particu
lares figuraron en la lista de expositores. Animaba a estas per-
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sonas y entidades el propósito de allegar y reunir cuantos ob
jetos, datos y documentos de carácter gráfico contribuyesen a 
perfilar la fisonomía de Madrid desde fecha antigua indeter
minada al período que transcurre entre 1868 y la Restauración.

La exposición ha sido el germen del actual Museo, fun
dado por Don Alfonso X III en 1929.

El viejo Hospicio de San Fernando da albergue a la Biblio
teca Municipal y al Museo de Madrid. Y  entre esta fábrica y los 
tesoros que encierra hay una perfecta adecuación. La célebre 
portada, en la que Pedro Ribera “ corrigió y aumentó” a su 
maestro Churriguera, fué piedra de escándalo durante mucho 
tiempo. Era la expresión terminal de un gusto artístico que ha
bía de soportar a las vanguardias o fuerzas de choque de otro 
que le sucede, lleno de juvenil intransigencia. Un ingenio de la 
elevada ecuanimidad de Jovellanos se revolvía furioso contra 
Pedro Ribera, al que calificaba de “ frenético delirante” . Y  aña
día: “ Las fachadas del Hospicio, San Sebastián y Cuartel de 
Guardias-de Corps, las fuentes de la Red de San Luis y An
tón Martín, y el enorme puente de Toledo, con sus ridículos 
retablos y sus miserables terrezuelas, hacen, ciertamente, su 
nombre más acreedor que otro alguno al primer lugar en la 
lista de los sectarios de Borromini.”

Pedro Ribera — y no digamos el gran José de Churrigue- 
ra—  han sido apreciados más tarde.

El actual Museo es más rico en planos, grabados y dibujos, 
de carácter artístico y documental que en objetos de nuestras 
áties industriales. Pero hay la suficiente copia de ellos para 
que su contemplación evoque en nuestro ánimo un mundo des
graciadamente fenecido. Todavía los nombres de muchas de 
nuestras viejas calles — Tintoreros, Coloreros, Bordadores, La
toneros, Herradores, Cabestreros, Milaneses, etc.— , recuerdan:
1 2 6
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las alegres labores de nuestras industrias y gremios. Y  casi to
das ellas, cualquiera que haya sido su origen, al radicarse en 
nuestra ciudad se han transparentado de su carácter y filtrado- 
de su luz, añadiéndoles propiedades y matices inconfundibles. 
Han dejado memoria de su artificio y maestría: los arcabuceros,, 
cuyas elegantísimas armas se admiran en los retratos reales, 
de Velázquez; los latoneros, con sus braseros y morillos, cuyas 
variadísimas muestras aún se encuentran en muchas casas ma
drileñas; los tapiceros, que al ser instaurada por Felipe V  la 
Real Fábrica de Tapices, perfeccionaron su arte en el estudio- 
de modelos flamencos y franceses e inspiraron los bellísimos 
cartones de Goya y de Bayeu; los bordadores, que han vestido, 
de reposteros y cortinajes los palacios de Madrid, El Pardo y 
Aranjuez; los plateros y orfebres, que llegan a constituir una 
industria de típico estilo madrileño, como había de verse en 
la platería de Martínez; los carroceros y maestros de coches, 
los guarnicioneros, los abaniqueros, etc. De todo hay valiosas, 
muestras en el Museo de Madrid, aunque nada sea comparable 
a la colección de preciosas porcelanas. Exceden a toda alaban
za las delicadas obras de la Real Fábrica de Porcelanas del 
Buen Retiro, cuya calidad y fresco colorido es una fiesta para 
los ojos. En la obra de Pérez Villamil, Artes e Industrias del 
Buen Retiro, se sigue la historia y vicisitudes de esta fábrica, 
que a imitación de la de Capo di Monte, instaló Carlos III en
tre las frondas del Retiro. Pronto los artistas españoles iguala
ron a los napolitanos — y más tarde a los franceses— , y sobre 
pulida china puso Madrid las flores de su eterno mayo, húme
do de focío. Admirables son el grupo de La Piedad, de la co
lección Laiglesia y el grupo central de la pirámide, de pasta 
tierna, policromada y dorada, con sus medallones, sus ángeles, 
sus trofeos y figuras que representan E l Día, La Noche y Las 
Cuatro Estaciones, del Marqués de Valverde de la Sierra.

No es menos interesante la Sala Religiosa con el cuadro-
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de San Isidro Labrador, una de las efigies más nobles del San
to Patrono de Madrid, obra de Bartolomé González; el palio 
de Madrid, el terno de casullas — labor de nuestros bordado
res—  y el misal del Ayuntamiento, de nuestros plateros. Dos 
grandes lienzos, que representan una antigua iglesia de Ma
drid, en la que aparecen Carlos II y su corte, ha hecho pensar, 
.a algunos, que se trata *de la antigua y desaparecida iglesia de 
San Salvador. _

Haciendo gasto del rótulo que ha designado una profusa 
copia de manuales franceses de divulgación enciclopédica — En- 
cyclopédie par Vimage—, nosotros diríamos de este Museo que 
■es una verdadera enciclopedia de Madrid, por la imagen. Aso
mados a las magníficas colecciones de vistas, croquis y cuadros 
documentales, cuyo mérito estriba, más que en la calidad de la 
pintura en su referencia topográfica y anecdótica, acabamos 
conociendo Madrid en su total idiosincrasia, como conocemos 
•a un ser vivo cuyos gestos y expresiones hayamos ido siguien
do desde que empezó a dar los primeros pasos. Verdad que aún 
hay muchísimos gestos, pasos y actitudes que no están en el 
Museo registrados; pero ya hemos dicho que aún es niño, y 
anda lejos, todavía, de su perfección adulta, de su definición 
total. La noción que de Madrid iríamos formando a través de 
esta iconografía diversísima sería anímica o psicológica. Pero 
-antes está la anatómica: la de la sala de planos.

Una ojeada al magnífico plano en relieve, colocado al cen
tro de la sala, de D. León Gil de Palacio, proporciona al visi
tante el vislumbre físico del viejo Madrid. Este plano es (no 
sé quién lo ha dicho) la mascarilla de Madrid en 1830. Es de
cir; del viejo Madrid. La célebre tapia de Felipe IV  aún rodea 
la villa. Se mantienen ternes muchas de sus viejas puertas. El 
-primer Manual descriptivo (1831), de Mesonero, es su Baede-
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ker pintiparado. Nuestros románticos vivieron aún el viejo 
Madrid con sus costanillas, sus postigos, sus plazuelas, calle
jones y travesías. Algo hay en ellos de vetusto, de arcaico, que 
no es sólo la complacencia de esa escuela en lo medieval y le
gendario, sino algo tan vivo y tan recto como respirar un am
biente que no ha roto cierta honda armonía con el pasado. En 
líneas generales, la topografía de Madrid no se transforma 
hasta que las aguas del Lozoya (1858), fertilizando un suelo, 
mísero y enjuto, aumentan la población de seres (humanos y ve
getales), desbordándola por las nuevas barriadas de Pozas y 
de Salamanca, y por las ventas y merenderos del camino de 
Guadalajara y ronda de Vallecas.
• Una ojeada al plano de Gil de Palacio será como esa aso

mada orientadora — abarcadora y total—  que lanza el viajero 
a la ciudad desde la torre más alta de su iglesia.

El visitante contemplará, a seguida, el plano más antiguo 
de Madrid, cuyo rótulo La Villa de Madrid, Corte de los Re
yes Católicos de Espanna no se refiere, precisamente, a Isabel 
y Fernando, conocidos con ese título, sino a todos los católicos 
reyes de la católica Monarquía española. La fecha de realiza
ción de este plano ha sido calculada entre los años 1620 y 1630, 
y el Madrid qtie muestra es el de Felipe III. Antecede, pues, 
unos treinta años al de Teixeira, y fué editado en Amsterdam 
por F. de Wit. Pero el ejemplar del plano de Teixeira es la joya 
de esta sala. Compuso el plano, en 1656, el cosmógrafo portu
gués D. Pedro Teixeira Albernas. Es un rarísimo ejemplar. Por 
su minuciosidad, exactitud y claridad ha sido el preferido por 
todos los estudiosos de la antigua Corte. Mesonero Romanos es
cribió sobre él su célebre libro El antiguo Madrid. En este plano 
figura ya la célebre cerca de Felipe IV.

Importantísimo es el llamado plano de Espinosa, obra de 
D. Antonio Espinosa de los Monteros y Abadía. Data de 1769. 
Es el plano del Madrid de la ilustración. Acusa las diversas re
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formas — honda transformación, en el más amplio sentida— 
que experimenta Madrid bajo los auspicios de Carlos III. Se 
ve en él la gran reforma del Prado y la de la plaza exterior de 
Palacio. Pero hasta los de López (1785) y Lezcano (1812), que 
figuran también en esta sala, no llega a apreciarse, de modo 
total, el gran cambio de decorado. Un nombre es pronunciado 
con agradecimiento y respeto a la vista de estas salas de pla
nos, estampas y dibujos: el del erudito coleccionista D. Félix 
Boix, cuya magnífica aportación constituye, por sí misma, el 
sólido cimiento de este Museo. Y  sobre esos planos y dibujos 
— tantos de ellos de colección particular—  ha hecho D. Félix 
Boix un estudio detallado en el Catálogo de la Exposición del 
Antiguo Madrid, cuya consulta ha inspirado nuestras notas.

Una vez examinados los planos, las colecciones de estam
pas y grabados extienden, a nuestra vista, en tejido palpitante 
de imágenes, la historia viva de Madrid, desde que es Corte de 
las Españas hasta esa divisoria, harto indefinida, de lo histó
rico con lo actual.

El visitante admirará, entre las vistas panorámicas o de 
conjunto, las dos del siglo xvi que el Duque de Amalfi mandó 
reproducir del códice de Viena, las del códice de Florencia, titu
ladas Madrid dalla parte del rio y Madrid dalla parte del Re
tiro, que datan de 1668. La vista que os cita esta inscripción: 
Mantua Carpetenorum Vulgo Madrid Totius Hispania Regia 
Totoq. Orbe Geleberrima Delineata (1645-1650) es una de las 
más conocidas y reproducidas. De los siglos xvn  y xv in  hay 
profusa estampería. Por su gracioso estilo, su pulcritud y su 
finura han llegado a hacerse célebres las de Meunier. Las de 
Gómez Navia — de fines del x v m —  no alcanzan tanto primor, 
pero son también muy apreciadas. Y  las primeras vistas lito
grafiadas, las de los Souvenirs pittoresques du General Bacler- 
d’Albe (entre las que se cuentan las compuestas en 1808) tie
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nen el incentivo histórico y documental de ilustrar escenas de 
la guerra de la Independencia. Las dos estupendas vistas lito
grafiadas por Guesdon Madrid a vol d’oiseau, fidelísimamente 
copiadas del natural, atisban el panorama de la villa en 1854, 
desde su zona oriental, la una (esto es, por cima de la Puerta 
de Alcalá), y la otra desde el norte, desde la Puerta de Segovia.

Muchos objetos de este Museo — misterios de la expre
sión—  se han estereotipado en nuestra memoria y han venido 
a enriquecerla valorar, nuestra imagen consuetudinaria de 
Madrid

Ultimamente, creemos que para incitar al pasajero a hacer 
su escala en el estuario vivo de la memoria madrileña, puede 
ser esta nota la precisa.— L e d e sm a  M ir a n d a .
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R. ZABALETA: P uerta al campo.
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L O S  C E N T E N A R I O S

1 1 4  4

J  I ERUSALEN? De Jerusalén son las nuevas que el 
monje lee. En su abadía momentos antes ha escrito 

«Crucem videntes, unctionem non videntes». Ve la gente 
en nosotros la cruz, no el consuelo de que gozamos. ¿Con
suelo? se pregunta ahora el monje, y se contesta... «El rei
no de Jerusalén se nos desmorona desde que Godofredo 
bajó a la tierra. Si el brío militar se cuartea allí, que el 
nuestro no llegue a enmohecer aquí. Con las contiendas 
escolásticas sólo, no cumplimos. Otros martillos reclama la 
heregía y todo un bosque de lanzas, la depravación de 
Oriente. Hace dos anos perdimos a Abelardo cuya entere
za ¡ay señor! fué menos ínclita que su verbo. Ahora ten
dría los setenta y cinco, doce más que yo. Cincuenta y 
tres no quitan fuego a la palabra de un apóstol que ha 
impetrado los auxilios divinos. Tientan la cólera del cielo 
los cruzados que a las puertas de Jerusalén, con hierro al 
cinto, se encenagaban en la dicha del amor y de los festi
nes. El «atabek» de Messul se hace fuerte y el antemural
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de los Santos Lugares va a henderse al golpe súbito del 
infiel. La Reina Melisenda no nos puede ayudar sino con 
sollozos y con preces, y el corazón de Balduino es pusiláni
me. ¿Por qué ha escrito «Unctionem non videntes»? Es me
jor que no vean consuelo y que nadie goce de él en tanto 
no cerremos otra vez las brechas en el baluarte palestino. 
Yo mismo predicaré y no ha de ser Bernardo menos que 
Pedro.
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LAS OBRAS COMPLETAS DE EUGENIO MONTES

EDITADAS por la Vicesecretaría de Educación Popular, se han pues
to a la venta las obras completas de Eugenio Montes. España dispo

ne ya en su plenitud de la obra madura, definitiva, cerrada del ilustre escritor 
y gran filósofo, en un tomo inmenso de 7657 páginas de tamaño folio en papel 
biblia. ¡Hosanna! Es de observar que muchos de los libros que aparecen en 
e l. volumen han visto en él la luz primera. Los hondos pensamientos que 
-en ellos se expresan necesitaban de un formato así, concebido a la maniera 
grande, que es desde ahora la que corresponde a uno de los más ágiles 
cultivadores de la maniera geníile. La grandiosidad, después de todo, es 
también, a su modo, gentileza. Montes estaba en deuda con las letras espa
ñolas precisamente porque se le habían entregado con prodigiosa amabilidad. 
Pero hace unos años que abandonó la vida dispersa y aun bohemia para co
brar aire de sabio grave y profundo.

Sorprende, a la vista del enorme volumen, la extraordinaria extensión 
de materias que abarca y la agudeza con que su autor acierta a penetrar 
en los más dispares temas del saber humano. Pasemos revista a los aspectos 
más fundamentales de la obra completa de Eugenio Montes. Lo que destaca 
en primer término es la parte filosófica. Doblado el prólogo de Rafael 
Sánchez Mazas ■—oro de ley de la más ancha y clara prosa castellana- 
aparece en primer término el Tratado de Metafísica, en el que se acomete 
el intento, desde luego logradísimo, de superar la filosofía existencial. Mas 
esto no se hace partiendo de preocupaciones de tiempo, relegables para 
quien como auténtico filósofo se sitúa desde el principio en el ámbito evi
terno. Sólo desde él es factible un encuadramiento de las filosofías del 
pasado, sutilmente revisadas, en las líneas maestras, magistralísimas, de 
un sistema estricto y terminado. El problema del ser constituye la parte
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fundamental de las ocho de que consta esta obra. Luego se tratan los temas 
de las categorías, el mundo, el espíritu, el hombre, los seres angélicos, la 
divinidad misma. El punto de partida en el sistema de Eugenio Montes es 
aparentemente el mismo de la filosofía ratio-vitalista y existencial, pero con 
una considerable diferencia. Si esta última parte de la vida tal como ella se 
presenta, el autor español entiende que con ello no se da un paso decisivo 
para llegar al núcleo de la metafísica. Tampoco se consigue demasiado con 
situar a la vida en la dirección angustiada de la muerte; ello, por otra parte, 
supone ir hacia atrás en la inteligibilidad plena de las situaciones cristianas. 
No. Filosóficamente considerada, sólo es vida aquella que se desvive. La 
filosofía toma la vida en su más auténtica y última dimensión, que es el 
desvivirse, el marchar a rebours de sí misma; de lo contrario, no interesa. 
Pero con esto aún no se resuelve todo. El hombre puede desvivirse por mu
chas cosas concretas y minúsculas, y esto no vale para la Filosofía. Sólo es 
relevante filosóficamente la desvivencia por la realización ontológica de la 
vida misma. ¿En qué y por qué se desvive la vida? La vida se desvive para 
ser, y tomada reflexivamente esta posición, se desvive en el ser. Esto es 
lo que importa, y al descubrirlo, Eugenio Montes ha podido restaurar con 
asombroso acierto el más radical punto de apoyo de toda metafísica. Pri
mero íque la existencia, la esencia, y todavía, antes que ésta, el ser.

Merece atención la parte política de la obra de Eugenio Montes. Dos 
libros fundamentales la componen. En primer término la Teoría del Estado 
y de la política, en el cual cobran definitiva estructura sus pensamientos 
sobre este tema. Las ideas centrales que contiene esta obra son las siguien
tes: 1.” El poder político y su naturaleza. 2.° La libertad personal. 3.° La 
participación nacional en el gobierno. El poder político no se origina de 
la decisión popular, sino que tiene por sí mismo entidad propia y nece
saria. La participación del pueblo no constituye la autoridad, pero es indis
pensable como factor asistente de la misma. Podríamos decir que la tesis 
montista es en este punto institucional, pero tocada de un elemento maquia
vélico que inquieta un poco y no se sabe de dónde puede proceder. En 
cuanto a la libertad, no la admite como un ente único, sino en sus aspectos 
concretos. "No hay una libertad, sino muchas libertades.” Lo que no sea 
esto, es libertad que se devora a sí misma; tiranía, en definitiva; rusonia- 
nismo, cuando no primitivismo americano. Rebate con fortísimas razones 
la democracia, pero pueden percibirse claras nostalgias de la vieja posición 
liberal. Sigue a este libro la Nueva interpretación de la historia política de 
España desde la caída de la Monarquía. Sostiene el autor que los principios 
iniciales de la actual fase política, salvadora de la nación, no siempre han 
sido bien entendidos. La política sólo es fecunda cuando tiene un alto nivel 
humano y cultural, porque entonces el Estado no es creador, sino servidor 
de valores. Deben destacarse en este libro la impugnación del criterio totali-

136

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



íario en la exégesis del actual Estado español ■—el totalitarismo no sólo es 
ajeno, sino contradictorio. Respecto a la concepción española del Estado— y 
la dura crítica de que hace objeto la propensión que la política tuvo en Es
paña durante estos años a cerrarse en grupos de predestinados, en lo que a 
su juicio se conjuga una doble influencia farisaica y puritana.

El gran libro sobre El platonismo en la literatura universal, que ocupa 
797 páginas de la obra conjunta es un magnífico exponente de una vida 
dedicada con entero desvelo al estudio y suficiente por sí mismo para justi
ficar ante la Historia a un gran maestro. Se publicó pof primera vez hace 
un año y cuenta ya con ediciones numerosísimas en todos los idiomas; nos 
acaban de informar que a fines del mes pasado se agotó la quinta edición 
japonesa. El auge de las formas altas y bellas coincide en la literatura con 
los momentos de platónico esplendor. Establece un cuadro de valores lite
rarios en el que ocupa el ínfimo lugar el realismo. Merece especial mención 
el libro sobre Estoicismo y Cristianismo, en que muestra la oposición de 
estos principios frecuentemente considerados en estrecho parentesco. Por 
cierto que el apéndice sobre Quevedo nos parece demasiado duro.

El doncel de Toscana, el libro de la Costa Azul, el Tratado de las supers
ticiones, la Melodía italiana y alguno más completan las dos terceras partes 
del glorioso volumen. La final recoge multitud de ensayos publicados casi to
dos en E s c o r ia l  y en Arriba entre los que es destacable un extenso trabajo 
sobre "Jóvenes escritores de España” , en el que muestra su entusiasmo por la 
juventud creadora, a la que juzga “la generación literaria más importante de 
España después de la muerte de Calderón de la Barca” . Paradójicamente cie
rra el gran tomo su precioso libro de crónicas El viajero y su sombra, profun
do de contenido, ingrávido en la exposición —consumada maestría—, en el 
que se caracteriza el genio y las limitaciones de la Europa que estaba en cier
nes antes de la guerra española y juega su existencia en la actual.

Lamentamos que Eugenio Montes haya excluido de sus obras completas 
la producción en gallego, publicada casi toda en la revista orensana Nos. 
Permitámonos lanzar desde aquí la iniciativa de que se edite toda ella en 
encuadernación de lujo como homenaje nacional al glorioso escritor con 
motivo de las próximas bodas de oro de la fecha memorable de su discurso 
de ingreso en la Real Academia Española.

S a l v a d o r  L is s a r r a g u e .
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C A N C I O N E S D E L  S U B U R B I O

En esta estación hemos tenido la ale-
• gría, de solicitar unos poemas inéditos de

D. Pío Baroja, pertenecientes a su libro 
“Canciones del Suburbio” .

Y por ello interrumpimos el curso de 
los meses, en testimonio de admiración, 
para ofrecer estas canciones al lector.

E x p l ic a c ió n .

CASI todos los escritores, buenos o malos, han hecho algu
nos versos en su juventud. Yo no los he hecho en la ju

ventud, pero, en cambio, los he escrito en la vejez.
¿Por qué se me ocurrió una idea tan lejana a mis gustos? 

Se me ocurrió por aburrimiento. Estaba en París, en verano, 
y en el otoño del 39 y en el invierno y primavera del 40. El pue
blo se iba poniendo cada vez más triste y sombrío. La gente en 
su mayor parte se había marchado.

¿A  qué podía uno dedicarse? ¿A  un trabajo manual? Im
posible. ¿A  un trabajo de erudición? Era muy difícil.

Venía a mi casa una chica española mecanógrafa, mecanó
grafa por accidente, muy guapa y muy lista. Venía dos o tres 
días a la semana y me copiaba algunos artículos que yo envia
ba a América. Se me ocurrió dictarle un folletín, una especie 
de novela por entregas, y después dibujar yo mismo unas 
estampas toscas, como de aleluyas infantiles, e intercalar unos 
romances. Esto, en secreto, como si fuera una vergüenza. La 
idea era muy poco práctica. El libro, de llegar a terminarlo, 
muy difícil de publicar por la extravagancia misma del pro
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yecto, me producía cierta alegría. Los dibujos no resultaron 
nada y los tuve que abandonar pronto. Era una ilusión el po
der hacer estampas con aire infantil. Eran dibujos malos los 
míos, pero como de hombre que no sabe .el oficio y que no te
nían nada de infantiles ni de graciosos, sino más bien eran pe
sados y vulgares.

Luego, encontrándome en Bayona, conocí a una mucha
cha mecanógrafa, de Bilbao, y como ella no tenía trabajo, ni 
yo tampoco, quedamos en que alquilaría yo una máquina de 
escribir y vendría a mi casa y le dictaría yo un par de horas.

Le dicté, efectivamente, algunas impresiones de París y 
distintos romances.

El tiempo no estaba para esto. Al marcharme de Bayona 
dejé los papeles y algunos pocos libros en casa de una familia 
casi desconocida, y pensé que unos y otros se perderían, y ya 
no me ocuparía de ellos, pero todos me han seguido como pe
rros fieles al amo.

¡ Qué fidelidad más inútil!
Luego he comenzado a leer estos versos y no he compren

dido si vale la pena de publicarlos, aunque sea para un corto 
número de amigos. Me parecen todos ellos decadentes y al 
mismo tiempo defectuosos_, productos de vejez y de una neu
rastenia.

Si yo supiera corregirlos, y he intentado el hacerlo sin 
éxito, lo haría, pero no tengo norma clara para ello. Si in
tento mejorarlos pierden su carácter y se hacen afectados, y 
si los dejo tal como están, quedan toscos.

Este es el pequeño problema que no sé resolver.

Pío B a r o j a .
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E L  CAN ALILLO

Este pequeño canal 
alejado y fugitivo 
que bordea en los suburbios 
los huertos y los chamizos 
y que el pueblo de Madrid 
denomina “E l Canalillo” , 
va trazando sus meandros 
sin ningún murmullo y ruido 
por los campos arenosos 
y los dorados cerrillos.
Tiene el canal un encanto 
entre cordial y maligno 
como un sendero simbólico 
de la vida y el destino.
Muchos años hace ya 
que no le observo ni miro 
ni marcho por sus orillas 
silencioso y pensativo.
Conservo con mil detalles
sus revueltas y sus giros,
las filas de álamos altos
y■ el Guadarrama, dormido
en el crepúsculo claro
como un gran monstruo tranquilo.
Recuerdo por las mañanas
su tono verdoso y vivo ■
y  en las tardes de verano
las nubes de oro fundido
que incendian el agua turbia
con su espejeo y sus brillos.
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Veo en las lóbregas noches 
su cinta de ébano nítido 
que refleja en lo profundo 
astros de un fulgor sombrío. 
Tengo también en los ojos 
los que marchan con sigilo 
al lado del cauce estrecho 
con paredes de ladrillo 
al borde de la alameda 
por el angosto camino 
en la mañanita clara 
que deja un temblor de frío: 
los randas y los cesantes, 
los vagos y los mendigos, 
los cazadores de pájaros 
y algún cazador de grillos.

V ISP E R A S D E A Q U E L A R R E

luana Chiqui, Petra Motsa, 
la Cerora, la Asunción, 
la Curriqui, la Roshari 
la criada del rector, 
otras cuatro o cinco viejas, 
unas viudas y otras no, 
unas finas y esqueléticas, 
y alguna como un dragón, 
están juntas el domingo 
una tarde de calor
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al abrigo de unos árboles 
que les resguardan del sol 
para echar unas partidas 
de mus y de truquiflor. 
Mientras barajan las cartas 
y juegan con gran pasión 
dan tientos a la botella 
que no es horchata de arroz. 
E l líquido transparente 
va encendiendo su furor 
y entre ironías y risas 
y alguna broma feroz 
se muestran todas frenéticas 
y hablan con exaltación 
de los viejos, de los jóvenes, 
de la vida, del amor, 
de los maleficios que hay 
en las lanas de un colchón, 
en los charcos y caminos 
y de todo en derredor.
Se teme que este aquelarre 
llegue a su constitución, 
que aparezcan las escobas 
por algún arte traidor 
y las cabalguen las viejas 
todas en corporación 
al grito de: Aúpa, sor guiñas, 
y tras de decir: Adiós, 
vayan raudas por el aire 
en busca del tentador 
a un Zugarramurdi próximo 
o a cualquier otro rincón 
donde aparezca Juan Gorri
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con aire de gran señor 
o un macho cabrío negro 
con una perilla atroz.

E L  PESCAD O R D E L SEN A

Este pescador de caña 
de las orillas del Sena 
me produce tanto asombro 
como si pescara en tierra.
Le he contemplado cien veces 
con su caña y con s-u cesta 
sin observar que jamás 
sacase la menor presa.
E l tiempo que corre en balde 
no le inquieta ni le apena, 
es un caso de optimismo 
que me produce extrañeza. 
Leibniz y el doctor Panglos 
junto a él son niños de teta.
Se encuentra tan persuadido 
de que no hay río sin pesca 
que ceba el anzuelo siempre 
con seguridad perf ecta 
con esperanza admirable, 
con ilusión de poeta, 
sin pensar que va d sacar 
de las aguas turbulentas 
en vez de un pescado hermoso 
una trucha o tma tenca, 
un trozo de calzoncillo 
o de un zapato la, suela.
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Estos días de peligro 
en que amenaza la guerra 
con sus terribles desastres 
y sus visiones siniestras, 
en que la gente se agolpa 
en las estaciones llenas 
y los autos marchan raudos 
devorando carreteras 
el pescador sigue impávido 
con su amable indiferencia 
contemplando el ancho río 
y sus orillas desiertas.
No le turban los terrores 
de la multitud inquieta 
ni le alborotan como a otros 
los bombardeos y alertas, 
él sigue con la esperanza 
de ver colgado en su cuerda 
un magnífico salmón 
brillante que coletea.
Pobre pescador de caña 
de las orillas del Sena.
No te exigiremos nunca 
de tu habilidad la muestra 
pero podrías prestarnos 
de tu confianza eterna 
tal cantidad de optimismo 
tanta esperanza serena, 
que sería cual tesoro 
de una espléndida cosecha 
para gente muerta de hambre 
consumida en la miseria.
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F IN A L

Si tenía alguna suerte 
la tiré por la ventana, 
si tenía algún talento 
se lo ha llevado la trampa. 
Soy como el agua del río 
que como nunca se para 
no deja más que rumores 
por los sitios donde pasa. 
No fertiliza los campos 
ni produce en su oleada 
más que parásitas hierbas, 
jar amagos y espadañas.
Ya nada me preocupa, 
ni el dinero ni la fama, 
ni los honores y burlas, 
ni los elogios o sátiras, 
y sólo aspiro a dar fin  
con decencia a la jornada 
y disolverme en el éter 
o en la búdica nirvana. 
Adiós, pues, amiga mía, 
adiós, mi querida dama, 
hay que de jar a los otros 
el dolor y la esperanza, 
los trabajos e inquietudes 
y toda esta farsa vana.

Pío Baroja.
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AS S O L E D A D E

SOLEDAD EN V ER AN O

POR

ANTONIO MACHADO

Fué una clara tarde, triste y  soñolienta, 
tarde de verano. La hiedra asomaba 
al muro del parque, negra y polvorienta... 

la fuente sonaba.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave, 
golpeó el silencio de la tarde muerta.

En el solitario parque, la sonora 
copla borbollante del agua cantora 
me guió a la fuente. La fuente vertía 
sobre el blanco mármol su monotonía.

La fuente cantaba; ¿Te recuerda, hermano, 
un sueño lejano mi canto presenté?...
Fué una tarde lenta del lento verano.

Respondí a la fuente;
N o recuerdo, hermana;
mas sé que tu copla presente es lejana.
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Fué esta misma tarde: mi cristal vertía 
como hoy sobre el mármol su monotonía. 
¿Recuerdas, hermano?... Los mirtos talares 
que ves sombreaban los claros cantares 
que escuchas. Del rubio color de la llama 
el fruto maduro pendía en la rama 
lo mismo que ahora. ¿Recuerdas, hermano?... 
Fué esta misma lenta tarde de verano.

—N o sé qué me dice tu copla riente 
de ensueños lejanos, hermana la fuente.

Yo sé que tu claro cristal de alegría 
ya supo del árbol la fruta bermeja; 
yo sé que es lejana la amargura mía 
que sueña en la tarde de verano vieja.

Yo sé que tus bellos espejos cantores 
copiaron antiguos delirios de amores: 
mas cuéntame, fuente de lengua encantada, 
cuéntame mi alegre leyenda olvidada.

— Yo no sé leyendas de antigua alegría, 
sino historias viejas de melancolía.

Fué una clara tarde del lento verano... 
tú venías sólo icon tu pena, hermano; 
tus labios besaron mi linfa serena, 
y  en la clara tarde, dijeron tu pena.

Dijeron tu pena tus labios que ardían: 
la sed que ahora tienen, entonces tenían.

—Adiós para siempre, la fuente sonora, 
del parque dormido eterna cantora.
Adiós para siempre, tu monotonía, 
fuénte, es más amarga que la pena mía.

Rechinó en la vieja cancela mi llave; 
con agrio ruido abrióse la puerta 
de hierro mohoso, y, al cerrarse, grave, 
sonó en el silencio de la tarde muerta.
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L A  M A T E R I A  P O É T I C A
( A N T O L O G Í A )

*

J p S  urgente una revisión y  fijación de conceptos para la 
crítica poética. Nada tan vago, personal, impreciso y  

sin posibilidad de reducción a norma fija y  objetiva. Nada, 
estéticamente, tan delicado e inaprehensible. Sin levantar de
masiado la voz, para no molestar a nadie, vamos nosotros a 
comenzarla, proponiendo frente a la división fllosofística y  
tradicional de los elementos que constituyen el poema — fon
do y  forma— , desgastada y  ambigua, otra, ¡Dios lo quiera!, 
más atenida a precisión y, quizás, más susceptible de eficacia. 
Es la siguiente. Los elementos que constituyen el poema son: 
la materia, la invención, la forma y  la expresión poéticas. 
Corresponden a la antigua denominación: fondo, las dos 
primeras, materia e invención. Corresponden a la segunda: 
forma, las dos siguientes, forma y  expresión, para separar 
lo expresivo de lo puramente material y  morfológico. Hora 
es ya de decir, que en esta pura y  simple dimensión de lo 
morfológico se desenvuelve, casi íntegramente, la moderna y  
flamante estilística.
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La pequeña antología que sucede a estas líneas preten
de establecer la división de la materia poética en alegórica, 
expresiva, anímica y  descriptiva. Esta, la materia poética, 
es el conjunto de vivencias, conceptos y  representaciones, 
anterior a toda determinación de orden formal. Dejaremos 
para más adecuado lugar su defensa y  esclarecimiento. Y  
antes de terminar haremos una advertencia. La nuestra no 
es una antología del verso; es una antología de la materia 
*poética. Por ello, apenas hemos atendido, al hacerla, a valo
res puramente fonéticos o morfológicos. Hemos escogido 
como base el endecasílabo, generalmente individual, para 
brindarle uniformidad.

A L E G O R IC A

Símbolo de la fe.

Cúbreme con tus alas, ángel mío, 
haciendo de ellas nube que no pasa; 
tú proteges la mente a la que abrasa 
la cara del Señor, mientras el río. 
del destino bajamos.

U n a m u n o .

Símbolo de la gracia.

Vivo latir de Dios nos goteaba, 
risa y  charla de Dios, libre y  desnuda.
Y  el pájaro, sabiéndolo, cantaba.

G .  D ieg o .

i $ o
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Como el que divertido el mar navega 
y sin moverse vuela con el viento 
y  antes que piense en acercarse, llega.

Q uevedo .

Símbolo de la muerte.

que va de no tener a tener vida, 
ser polvo iluminado o polvo oscuro.

Z árate.

A N ÍM IC A

Resuelta en polvo ya, mas siempre hermosa,

L ope de V e g a .

Guando a escuchar el alma me retiro.
C o nd e de S a l in a s .

Desde el umbral de un sueno me llamaron.

A .  M a c h a d o .

Materia de dolor da a mis sentidos.

G a r c il a so .

Su gracia en mí tus ojos imprimían.

S a n  Ju a n  d e  l a  C r u z .

Símbolo de la vida.
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Tus ojos son los de tu madre, claros 
antes de concebirte.

U n a m u n o .

Amor, tú que las almas ves desnudas.

L .  A r g e n s o l a .

Llegar al dulce fin de la alegría.

. H e r r e r a .

Dale serenidad a mis suspiros.
P . E spin o sa .

La poca parte con que el alma espira.

F . F ig u e r o a .

¿Cómo era, Dios mío, cómo era?

J .  R .  J im én ez .

M i corazón destecho entre tus manos.

S a n ta  J u a n a  I nés de l a  C r u z .

Polvo serán, mas polvo enamorado.

Q uevedo .

M i corazón, cuyo peligro adoro.

C o nde  de V ill a m ed ia n a .
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EXPRESIVA

Siempre tiene razón el sufrimiento.

C o nde de V il l a m e d ia n a .

¡Autor de nuestro límite, Dios mío!

L ope de V e g a .

M e es soledad el mundo solo, junto.

F r a y  J eró n im o  de S a n  J osé.
9

Menos me hospeda el cuerpo que me entierra.

Q ueved o .

Y  entero nace para el hombre el día.

A .  H. de M e n d o za .

Todo lo ignora quien de nada duda.

C onde de R e bo lled o .

Sigue el cuerpo su muerte conocida.

L . P a n e r o .

Fué el primer hombre peregrino antes.

H. G ó m e z .

Que sólo es bien aquel que permanece.

G .  de M o n t a l v o .
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Lleva el que deja y vive el que ha vivido.

A. M a c h a d o .

Eres ya la fragancia de tu sino.
J .  G u il l e n .

Que si el silencio es rostro en la prudencia, 
la virtud es la edad de la cordura.

P. de M e d in a .

Tinieblas es la luz donde hay luz sola.

U n a m u n o .

¿Ser digno de memoria o ser memoria?

L o pe  de V eg a .

Por eso ser sincero es ser potente, 
de desnuda que está brilla la estrella.

R ubén  D a r ío .

DESCRIPTIVA

Y  la mano bellísima que daba 
con cualquier movimiento luz al día.

B o c a n g e l .

¿Quién te enseñó el perfil de la azucena?

P. E sp in o sa .
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Y  es duro campo de batalla el lecho.
G a r c il a s o .

Un proyecto de arcángel en relieve.

G .  D iego .

Niña traveseando es la violeta.

S oto  de R o ja s .

En la parte del cielo más pintora, 
donde aprende la luz sus niñerías.

Q u eved o .

Noche blanca en que el agua se hace cuna.

U n a m u n o .

Y  sus ojos depósito de flores.
Z á r a t e .

Traía
una ligera inclinación de nave 
y uña luz matinal de claro día.

D . A lo n so .

Y  el ventalle de cedros aire daba.

S a n  J u a n  de l a  C ru z .

A  batallas de amor, campo de pluma.

G ó n g o r a .
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Con la mañana pálida en la frente.

J .  R .  J im é n e z .

Mirábanse los árboles mayores 
de suerte en la inquietud de los torrentes 
que el aire, aunque eran sombras, parecía 
que debajo de el agua los movía.

L ope de V e g a .

La rosa y la cicuta del reposo.
R ubén  D a r ío .

Oh bella Galatea, más suave
que los claveles que tronchó la aurora!

G ó n g o r a .
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LA VIDA ARTISTICA EN 1943

CUANDO se efectúa, día a día, la revisión personal de las exposi
ciones plásticas con el fin de entregar un modesto plan crítico a 

quienes se preocupan por estas cuestiones, no cabe duda que lo más inte
resante para el encargado de esta tarea es la exposición personal en la 
que se condensa todo el esfuerzo o toda la inquietud de un hombre crea
dor. Cuando, por el contrario, la pretensión por parte del crítico es muy 
otra, al intentar resumir en un comentario global todo lo que en el año 1943 
ha tenido artísticamente un relieve destacable, resultan las exposiciones 
colectivas, con las comparaciones inevitables, las muestras plásticas de 
más interés. En este sentido, la Exposición Nacional de Bellas Artes re
clama el primer puesto. Con las aportaciones en primer lugar de José Gu
tiérrez Solana, que acudió a la misma con tres de sus mejores obras; con 
■la finura de dicción reconocida en Daniel Vázquez Díaz, y con las obras 
considerables de Jenaro 'Lahuerta, Carmen Legísima, José Frau, Gregorio 
Toledo, Pedro Bueno, Guillermo Vargas, Antonio Gómez Cano, Eduardo 
Vicente, Benjamín Palencia como pintores, y la de José Planes como es
cultor.

El Salón de los Once, creado por la Academia Breve de Crítica de 
Arte para la defensa principalmente del arte joven, mostró obras de María 
Blanchaxd, Pedro Bueno, Fujita, Emilio Grau Sala, Pedro Mozos, Jesús 
Olasagasti, Pedro Pruna, Olga Sacharof, Eduardo Vicente, Rafael Zaba- 
leta y Manolo Hugué, patrocinadas por cada uno de los miembros de aque
lla entidad.

La obra de Educación y Descanso, en su anual exposición de amateurs, 
eleva el nivel de su selección y destaca con sus recompensas a un pintor y a 
un escultor de indudable porvenir.

El Salón de Otoñó, con escaso interés, presenta como olvidada una
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nota de pintura interesantísima de Elias Salaverría, y la labor destacable, si 
de escaso empuje, de Luis Garay y Gregorio Toledo.

En el Salón de Arte Moderno, organizada por Eduardo Llosent, se ce
lebra una importantísima exposición de Autorretratos —quizá la muestra 
colectiva más importante del año.— en la que desde nuestros románticos y 
pintores del siglo xix, hasta el último pintor estimado de nuestros días, se 
resume la historia de la pintura, en detrimento de lo vivo.

El certamen de Artistas franceses contemporáneos, no sólo proporciona 
el conocimiento de Alix, Asselin, Aujame, Baraduc, Bazaine, Berthomé- 
Saint-André, Rezombes, Bonnard, Braque, Brayer, Brianchon, Caillard, Ca
vadles, Ceria, Chapelain-Midy, Charlemagne, Chastel, Clot, Coutaud, Da- 
ragnes, David, Derain, Desmoyer, Despierre, Desvallieres, Dries, Defresne, 
Dufy, Esteve, Fontanarosa, Friesz, Gischia, Goerg, Gromaire, Gruber, Her- 
vieu, Jannot, Jordán, La Fresnaye, Lapicque, Laurencin, Lautrec, Le Bre
tón, Le Fauconnier, Legueult, Le Molt, Leroux, Lestrille, Lhote, Limouse, 
Lotiron, Louppe, Marchand, Marquet, Matisse, Morere, Oudot, Peugniez, 
Pignon, Planson, Poncelet, Rouault, Rohner, Tourte, Utríllo, Valadon, Van 
Dongen, Verge-Sarrat, Villeboeuf, Villon, Vlaminck, Vuillard, Walch, 
Waroquier; no sólo proporciona, repetimos, el conocimiento de este núcleo 
de pintores importante al nivel medio de la atención española, sino que 
muestra la norma escultórica de dos artistas tan interesantes como hitos de 
la escultura actual, como son Charles Despiau y Aristide Maillol. Resu
miendo, de manera imperfecta, claro está, toda la enorme inquietud que un 
pueblo, cual el francés, ha aportado a la constante evolución de las artes.

En el plano de las exposiciones personales, se inició el año con una 
importantísima de Benjamín Palencia, artista a quien, aunque en el plano 
crítico hayan de indicársele caminos y metas, debe considerársele como 
uno de los más considerables de nuestro momento'. Guillermo Vargas Ruiz, 
más tarde, mostró su tendencia hacia un realismo, liberado poco a poco 
de cierto enterismo servil. El arte de Jiménez Aranda, con toda la limita
ción y grandeza de lo medio de nuestro xix, fué tema propuesto en un cer
tamen a la actualidad. Encontrándonos ante Jerónimo Junquera, con un 
pintor delicado, con un conocimiento profundo de la historia contemporá
nea de la pintura, cuya obra de pretensión menor, señala gran porvenir.

Carmen R. Legísima, a pesar de sus desigualdades desconcertantes, es, 
sin duda alguna, con su puñado de floreros y bodegones sensacionales, la 
muestra más original de este año artístico. La pintura, en esta mujer inte
resantísima, no sólo brinda una riqueza de materia notable, sino que se or
ganiza con un vigor de ley. Cobrando un cuerpo de una consistencia plás
tica y dé un estremecimiento intimo que se deben elogiar.

Rosario de Velasco, sin embargo, desviada de su conocida y quizá ama
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nerada senda, muestra un conjunto de obras con el que pretende un punto 
y aparte, sin aparte, sin conseguirlo desgraciadamente.

Durancamps, Serra, Sisquella y Dampierre, predican con su trabajo una 
pintura en instantes rica, pero poco organizada y plena. Amat, Macedonski 
y Capurro, por caminos tan diferentes como el neo-impresionista, el neo- 
expresionista y el sintetista, instalan en nuestro terreno plástico su respecti
va inquietud. Portugal recuerda en Artesanía, la "fiesta” de su folklore. Y  
la Sociedad de Amigos del Arte celebra una exposición muy interesante de 
Cordobanes y Guadamecíes.

Se conocen muestras de Pedro Bueno, José Caballero, Antonio Gómez 
Cano, Francisco Lorente, Sofía Morales, José Antonio Morales y Eduardo 
Vicente, nada más reanudar la temporada, pasado el verano, y se tiene la 
sensación de que algunos de estos nombres, que constantemente hay que 
destacar, son los continuadores de nuestra verdad plástica. José Gutiérrez 
Solana, el primer pintor español, recoge unas cuantas obras en su estudio 
de diferentes épocas, y sin un criterio selectivo como es lógico, demuestra 
en un certamen una vez más la categoría de su pintura. José Ciará, aun 
conservando su prestigio, celebra una exposición que no alcanza cimas ex
cepcionales. Juan Serra y Llimona presentan sus dos maneras agradables, 
delicadas y poco hondas. Daniel Vázquez Díaz, con obras como Ventana 
al jardín, D. Antonio Almagro, Juan Gris, Parisina y Andaluza, principal
mente, deja su nombre a la altura de la más joven sensibilidad, luciendo una 
inquietud, extraña en un hombre maduro. Se recoge una selección provin
cial en un certamen de Artistas Tinerfeños. Lá cerámica se libera de su ex- 
presivismo estancado en una exposición de los hermanos Ruiz de Luna.
Y acaba el año artístico planteándonos el siguiente problema: descontados 
los valores de José Gutiérrez Solana, Daniel Vázquez Díaz, José Ciará y 
Manuel Hugué, por ejemplo, ¿se va en España hacia un neo-impresionismo, 
que sin tener al impresionismo como canon referencial, estime después de 
todas las experiencias plásticas que van del post-romanticismo a nuestros 
días, que es por el camino neo-impresionista por el que se puede llegar a 
evidenciar el mundo con una riqueza y una madurez necesarias? ¿Se va, por 
el contrario, siguiendo la senda que tiene a Benjamín Palencia como mejor 
representante, hacia una inspiración construida, en la cual la vida es como 
materia arquitectónica más que plástica, con la que ordenar la unidad pic
tórica?

No cabe duda, que descontado el "servilismo académico” por lo que 
tiene, fijémonos bien, no de "continuación tradicionalista” , sino de estanca
miento absoluto del futuro de la plástica española, estas dos corrientes se 
marcan al terminar el año de una manera clara y rotunda. Entre la juven
tud responsable, en un lado están los que, como Eduardo Vicente, con un
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sentido lírico de la vida y del mundo, no desean que el pincel labre la mate
ria pictórica, construyéndola con absoluta responsabilidad. En otro, aque
llos que, como Benjamín Palencia, para citar al más notable de los repre
sentantes de esta manera, estiman como el mejor de los lirismos, el ímpe
tu que se necesita para ordenar las evidencias pictóricas con absoluta pre
cisión. Naturalmente, en nuestro concepto, la pintura porvenir —y si hubie
ra algún representante joven que no vemos tan perfilado, la escultura—, 
equidistará —llegada la hora natural del vaticinio— de los excesos de unos 
y otros. Ya que, sentir la vida, sin esforzarse por concretar plásticamente 
este sentimiento, corriendo el riesgo de la dureza, por ejemplo, es cosa 
fácil, cuando el artista está auténticamente dotado. Y, de la misma manera, 
afilar la sensibilidad hasta la visión original de las cosas para sacarla lue
go en cierto modo con ese insoluble problema de la “construcción” , nudo 
gordiano del arte moderno, puede conducir a excesos sin interés.

La organización plástica no puede secar la rumorosa verdad que el ar
tista conquista. La fragancia, por otro lado, llevando a una embriaguez in
dispensable, no puede tampoco sentirse expresada, por un mundo de alu
siones, sin la suficiente densidad. Se hace preciso, ante lo mejor y más vivo 
de nuestro 1943, señalar las dos corrientes perfectamente claras y marcar 
sus defectos más considerables. Puesto que, si después de todo el paréntesis 
plástico que normalmente se conoce con el nombre de "escuela de París” , 
tratamos de continuar en España, aquel magnífico concepto que de la pin
tura, por ejemplo, tenían los pintores de nuestro siglo xix, no es posible 
por más tiempo considerar plena una unidad pictórica en la que el mundo 
está aludido con una ternura inteligente sin demasiada consistencia, ni aque
lla otra en la que las cosas se nos revelan —parcialmente, claro es— a fuer
za de un “constructivismo" capaz de secar la raíz esencial de la revelación.

La pincelada o el brío artesano del escultor, como palabras estremecidas, 
no pueden ser, por su arquitectura solamente, o por su latido. Se necesita 
una pintura y escultura, en las que todo se diga plásticamente, pero tenien
do cuidado de que lo que se diga, por deseo totalista, no desprecie ese otro 
atributo esencial de la unidad plástica, que es el sentido vivo de quien la 
creó. Vivimos todavía la herencia francesa, según la cual en arte todo es 
cuestión de sensibilidad. Y  cuando se repasan las novedades más interesan
tes de este año se comprende que hay algo como la nobleza humana de 
quien crea que exige para el arte toda la riqueza que lo sensible le confier
re, pero luego toda la robustez, toda la evidencia, toda la densidad, que lo 
construido con conciencia obtiene, porque lo necesita obtener.

Un camino parece decirnos: la intención lírica salva a la pintura y a la 
escultura. Otro: la construcción vigorosa, que encarcela la esencialidad 
viva en un geometrismo lleno de rigor. Naturalmente, pintura, lo que se
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dice pintura, no es ni lo uno ni lo otro. Sino la revelación, tan estremecida 
como evidente, que una conciencia plástica obtiene a fuerza de sentir y or
denar. El resultado equidistante de quienes con alusiones líricas nos entre
gan la versión de un paisaje, y quienes construyendo sólidamente no más 
que la fisonomía de las cosas, creen haberlas penetrado en su radical ver
dad. Sabemos que ordenar la fragancia, o más, construir una verdad tan 
lozana como suficientemente conquistada, no es cosa fácil. Pero no por difi
cultad puede quedar la función del arte a medias. No porque a mi natura
leza desordenada le convenga la unidad plástica, ébria y desgalichada, el 
arte ha de ser desgalichado y ébrio, ni porque a la de mi amigo interesen 
unos resultados rígidos y estructurados, aunque poco profundos, el arte va 
a ser maderable y sin profundidad, desde el momento que está la pintura 
y la escultura redamando su objetivo eterno. Que, para ser servido, necesi
ta de lo uno y de lo otro, sin querer saber nada de los neo-impresionismos 
y neo-expresionismos que se marcan en nuestra vida artística de 1943.

El Arte ha luchado demasiado entre los límites de la representación y 
de lo expresivo para que, por diferentes caminos, sigamos peleando por lo 
uno y por lo otro. Una unidad plástica, si es una evidencia, necesita lucir 
una calidad milagrosa, según la cual, lo vivo tiene cuerpo sin marchitarse.
Y  lo demás son... "ismos” .

E n r iq u e  A z c o a g a .
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JULIO

Julio, júbilo en pie, ya alcanza el vuelo 
de los trigales su mayor altura 
y persigue de oro a la verdura 
el sol señoreando el ancho cielo.

Ya culmina en ardor el hondo anhelo 
que de la nieve nace. Una sed pura 
dobla el talle del trigo en la llanura 
y pone en pie la sangre sobre el suelo.

Todo es fecundo en julio. En él mantuvo 
su alegría la mies sobre las eras 
bendiciendo las hoces enemigas.

Y  en julio fué cuando Castilla tuvo 
entre amapolas, vivas sus banderas: 
sus hombres ofrecidos como espigas.

A l f o n so  M o re n o .
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DIECISEIS SALAS DEL MUSEO DE ARTE 
MODERNO Y  DIECISEIS PREFERENCIAS (*)

A L  vez la circunstancia de una visita a nuestro Mu
seo de Arte Moderno no ha producido a muchos vi

sitantes la ganancia y el goce de conocerlo, al extremo de que 
alguno de ellos — partícipe de un extendido prejuicio— , ar
quitecto, por más señas de contradicción, pretendía conven
cernos de que después de visitar el Museo del Prado nada podía 
admirarse aquí. Y  en la misma convicción de admiraciones 
canceladas a las puertas de la antigua pinacoteca parecía in
cidir cierta señora que nos declaraba con suficiencia, entre 
condescendiente y halagüeña: — Mire usted, toda esta pintura 
deja mucho qué desear cuando ya se ha visto a Velázquez y a 
Goya. Pero también le digo que algunas ideas que yo he dado 
a mi peluquero para estos peinados que se llevan, me las han 
proporcionado los cuadros de Madrazo...

No creemos que la vacuidad de tales casos de desdén y de 
otros semejantes puedan constituir un fundamento de opi
nión que origine una corriente de indiferencia generalizada.

(*) La reapertura del Museo de Arte Moderno, cerrado en la actualidad por 
haber sido enviada una gran parte de sus obras a las exposiciones de Arte Espa
ñol de Lisboa y  Oporto, se verificará en el próximo mes de febrero.
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Los registramos precisamente, tanto por su falta de autoridad, 
como por ser posiciones características de una manera super
ficial y plebeya de entender la pintura.

El arquitecto, a pesar de la nobleza y la disciplina de su 
profesión, nos daba muestras de un juicio personal insolvente 
y de la irresponsable postura de someterse con estrechez a una 
valoración dogmática: El Prado — pensaría—  es uno de los 
primeros museos del mundo, una colección casi hermética, vi
gilada rigurosamente en su lento crecimiento; de calidades ga
rantizadas por sucesivas generaciones de historiadores y crí
ticos. La conclusión quedaba, pues, a salvo de todo riesgo: 
toda la pintura congregada en el Prado es una pintura admi
rable. Este, en cambio, es un museo de arte contemporáneo, de 
valoración reciente, aún sujeta a revisiones que pueden ser 
adversas, surtido por las obras recompensadas con la consagra
ción tardía de las Exposiciones de Bellas Artes. Las épocas 
que abarca este museo son periodos históricamente entecos, en 
los que el arte se produce en paralelos ciclos de decadencia o, 
cuando más, de transición vacilante. Y  la conclusión del ar
quitecto, para no correr el riesgo de un juicio directo sobre 
las mismas obras, se formula así: en este Museo no ha lugar 
la admiración.

Claro es que esta posición intransigente, inhibitoria del pro
pio juicio, nos hacía presumir que al arquitecto tampoco le 
interesaba demasiado la grandeza de las obras del Prado. Y  
que con tan ruda aptitud para la valoración estética y la frui
ción emocional, con la misma indiferencia con que pasaba por 
el Museo de Arte Moderno pasará, por ejemplo, ante la Fuen
te de Apolo, de Ventura Rodríguez, porque la deliciosa fuen
te tampoco asume la magnitud de una obra de Herrera o del 
Palladio.

Caracteriza la actitud descrita una forma de valoración, 
bastante común, que acepta únicamente la creación decisiva,.
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la creación que establece entre ella y la rendida contemplación 
un destello de claridad bajo el abrumador razonamiento, sin 
posible intermitencia de contradicción y polémica; valoración 
elemental que tiende a abolir radicalmente todas las otras infi
nitas gradaciones de calidad de la obra de arte. Es ésta la ac
titud evasiva y  ya formularia que prescinde previamente del 
esfuerzo que exige la elaboración conceptual de la crítica; la 
incapacidad para ahondar y descubrir aquéllas, no por inma
turas o balbucientes menos sutiles y bellas revelaciones.

Otro cerco desdeñoso se concita con parecida ceguedad 
contra el Museo de Arte Moderno: el de aquellos que asignan 
a la pintura española — desde Goya a nuestros días—  una si
tuación de inferioridad junto a la pintura extranjera. Estos 
también pasaron por las salas del Museo con los ojos turbios y 
la sensibilidad acorazada, sordos, no ya a los acordes de Lucas 
y Alenza o a la melodía de Domingo o al hondo rasgueo de 
Solana, sino hasta para sentir la sinfonía a toda orquesta de 
Eduardo Rosales. Nunca, fuera de España — ni aun después 
de Goya—  se ha ido más lejos en la plenitud de pintar, ni en 
sazón y diversidad de escuelas. Sí se ha ido más a prisa en in
quietud, en persecución de conceptos y, alguna vez, como su
cede al Impresionismo, para desandar el camino, para recono
cer en su propia esencia el antecedente español. En el mismo 
Delacroix, que concentra la más dosificada y genuina expre
sión del romanticismo — con aparente hegemonía francesa— , 
reaparece una densidad española, una pasión templada en dis
ciplina, recogida o reafirmada al menos en aquel viaje a Ma
rruecos, con tránsito tan interesado por España, del que nos 
hablan Arturo Farinelli y el santanderino Ortiz de la Torre.

Hasta días muy recientes — en Forain, por ejemplo, des
pués de tentar a Daumier, a Gavarní, a Claude Vernet—  se 
ha mantenido en Francia con más permanencia y extensión que 
en España, la influencia goyesca. Y  en tentativas de ayer y
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<Ie- hoy por superar la marca pictórica, más bien pasamos de 
una situación influyente a una función rectora, con nombres 
exclusivamente españoles a la cabeza de todos los grupos — Pi
casso, Juan Gris, Dalí— . Como español del Rosellón, con ge
nealogía y alma catalanas, es Arístides Maillol el primer escul
tor de nuestro tiempo.

Una minoría, en grado de exquisita y aun de razonada exi
gencia, polariza su desencanto en el punto, muy impugnable, 
de la órbita del Museo. En sí es lícita ya por una parte, bajo 
la estricta clasificación de Arte Moderno, esta preponderancia 
de la expresión del x ix  sobre la representación del arte ac
tual; y en otro extremo por la insuficiencia que plantea — en 
discrepancia con la universalidad del rótulo—  la contribución 
sumaria del arte extranjero.

Queda fundada la primera insinuación en razones que pro
pugnan una mayor claridad de sistema, como en dar ventaja 
cuantitativa a las obras de arte más próximas por su edad y 
carácter a la denominación del Museo. Pero no es ésta, en prin
cipio, argumentación muy válida. El arte moderno, con su 
goyesca paternidad en España, tiene bien legitimado su arran
que. Sin Goya, entre nosotros, no hay tendencia moderna po
sible. Todas son secuelas, vertientes o venas claras de su lin
fa. El romanticismo de raigambre española, y el más hondo 
•en calidades pictóricas, es el de Lucas y Alenza. En su ex
presión se engendra una constante histórica con resonancias 
finales en Solana, en Zuloaga, en un Isidro Nonell.

En cuanto al temor de confusión por un abigarramiento de 
escuelas, de épocas, nos ofrecen muchos testimonios de buena 
-experiencia en la amplitud los primeros museos del mundo. 
Como ejemplo inmediato el del Prado, con sus múltiples con
fluencias y su gigantesca extensión en el tiempo, con ese an
cho abrazo que reúne a los primitivos castellanos, italianos y 
flamencos y a los últimos ochocentistas; el Museo de Floren
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cia, donde andan armonizados Botticelli y Fray Angélico con 
el Volterrano y la deliciosa retratista del x v m  Isabel Vigée- 
Lebrum; y  el mismo Louvre, que enlaza el Parnaso, de Man- 
tegna y la Predicación de San Esteban, de Carpaccio, con las 
manzanas de Cézanne y los tules y candilejas de Degas. Una 
medida de orden, de clasificación interna, es ya suficiente; pero 
amplia acogida también dentro de los mismos muros para per
cibir el cuerpo o entidad de cada rama histórica, para con
trastar después afinidades o divergencias.

Coincidimos, en cambio, con la minoría en la necesidad de 
ver abiertas las puertas del Museo con mayor acogida para el 
arte importado, con más celo por la universalidad de su ex
presión. Con esta cortesía y  ambición que postulamos para 
nuestra época, ejercitadas maravillosamente en otra edad que 
tanto nos alecciona, ha podido lograrse el asombroso ateso
ramiento del Prado.

Aquí tenemos ahora la base sólida para un firme creci
miento: raíces profundas. Pero estas vivas raíces piden la 
continuidad de las ramas nuevas, del brote reciente, estas raí
ces quieren asomarse a la última claridad del cielo.

A  despecho del arquitecto, de la dama, del exquisito des
contento, ¡ cuánta gracia, cuánta fuerza o delicadeza desborda 
su desdén!, ¡ qué vario y  profundo repertorio de afirmaciones 
para aniquilar la negación! Pero elegir no puede ser aquí 
inexorable juicio crítico, exclusivo rigor del gusto. Muchos 
valores nos tientan, nos llaman a la vez. Impongámonos un 
límite, una fórmula de economía: vamos a elegir dieciséis obras, 
vina obra por cada sala. Sea esta cifra el poderoso freno con
tra la tentación.

I. C a n o v a .— Esta primera sala del Museo de Arte Moder
no nos produce la impresión de una gran sala de tapices. Y  no 
porque a la imagen del tapiz queramos asociar en este caso
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un criterio peyorativo para endosarlo a esta pintura, sino 
únicamente porque tal es la sugerencia que nos proporcionan 
las dimensiones de los lienzos y su disposición teatral en gran
des escenarios. El colosal patetismo de los temas ya interpone 
una suerte de temor al goce tranquilo de la pintura: La con
versión del Duque de Gandía, La rendición de Bailen, Demen
cia de Doña Juana, Las hijas del Cid, La expulsión de los ju
díos, Prisión del Príncipe de Viana. La sensibilidad es aquí 
zarandeada por un tropel de ideas y sensaciones, ajenas a la 
consideración plástica. Hay que hacer un esfuerzo para en
trever, para descubrir en cada cuadro el espíritu del pintor; 
para que el deleite del matiz y de la factura, de la armonía y 
la gracia no sean arrollados por el peso de la misma represen
tación. Hay que desdoblarse, en una palabra, para dejar de 
sentir la historia y empezar a sentir el arte. Y a en este se
gundo trance descubrimos al mejor Moreno Carbonero en mu
chos trozos de La conversión, y la ejecución espléndida y hon
da de Casado en La rendición de Bailen, sin que sea esta ex
presión del pintor la que nos place plenamente. De preferir, 
nos decidimos por el mármol de Canova, por esta deliciosa 
Paulina Borghese, enmascarada de Hebe, que tiene la nece
saria fuerza para coronar un pedestal y la suficiente fragili
dad para descansar sobre una consola.

II. A l e n z a .— Lucas y Alenza siguen teniendo su público, 
un fervor que se extiende con creciente intensidad y del que 
participan con viva adhesión los pintores más jóvenes. La ra
zón de esta simpatía, que para muchos puede ser el carácter 
que rezuma la pintura de ambos, es para los profesionales el 
sentido de liberación que madura en ellos. Uno y otro logran 
emanciparse del melindre pictórico, del artificio y almibara- 
miento en que naufragan neoclásicos y románticos. A  los ren
didos a Orsel, a Overbeck, a Winterhalter, oponen su fiel per
sistencia en la línea española. En ellos la pintura deja de adu
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lar, de acariciar, de tejer puntillas y condecoraciones, para con
centrarse en sí misma, en su misterio y pura dicción. A l hartaz
go de habilidad, de superficiales flaneos del dibujo, con esas gé
lidas rompientes de dura encarnación, replican ellos con la deli
cia íntima del oficio, con un recrearse en los jugos vivos de la 
pintura. De esa hirviente materia, casi rembranesca, sobre opa
co verdear de fronda y niebla, nos da su gesto de humana ele
gancia El cazador, de Lucas.

Pero aun buscamos el vértice de esta sala, que no es El ca
zador, con ser admirable, ni El Mercurio, de Thorwaldsen, 
que la centra con su perfección. Este rostro cenceño de Alen- 
za, en su autorretrato, es el que buscábamos. Cenceño por la 
enjuta, por la espiritualizada expresión, pero también por su 
prodigiosa simplicidad. He aquí el hombre interesante: con
centrado, sereno. Le ha bastado para expresarse una dulce 
gama dorada. La cifra del romanticismo no está allí, como se 
cree, en el parnasillo de poetas del cuadro de Esquivel. La ci
fra del romanticismo es esta mirada oscura.

III. T e j e o .— Una sala neoclásica. Faltaría para comple
tarla la presencia de Aparicio y de Juan Antonio Ribera. Pero 
sí está presente la feble y máxima suma de nuestro haber neo
clásico: La muerte de Viriato, de D. José de Madrazo, aquel 
gran dibujante y detestable pintor. La preocupación de Azara 
por propagar entre nosotros el ideal de Winckelmann, con el 
ejemplo de David para la pintura, no ha dado en España ren
dimiento alguno, a excepción del ligero vínculo que tiene con 
la escuela la manera independiente de Rafael Tejeo. En el 
fondo del Tejeo neoclásico hay un espíritu irónico que juega 
al cara y cruz con el neoclasicismo y  el culto a la fealdad. Algo 
a,sí como si nuestro Solana tuviese la humorada de injertar en 
su pintura fragmentos con la factura de Ingres. De este Te
jeo de línea firme y  fino goce del color tiene el Museo uno de
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sus mejores retratos, el de D. Pedro Benítez y su hija, que es 
también nuestra elección.

IV, V, VI. M e r c a d é , F e r r a n t , L i z c a n o .— Una compla
cencia de ordenación clásica en la composición nos proporcio
na el cuadro de Benito Mercadé La traslación de los restos de 
San Francisco, si bien este orden geométrico en vez de que
dar estereotipado en fría expresión como en las producciones 
del neoclasicismo, se sumerge en una atmósfera cálida que re
fugia con emoción la trascendencia de la escena. La finalidad 
del pintor se cumple en el sentido de crear un objetivo central 
de atención que singulariza la figura yacente del santo, me
diante la disposición simétrica de dos masas de figuras late
rales. Tiene este orden una belleza de retablo que responde a 
las leyes más puras del Arte. Wolfflin hace notar la eficacia de 
esta experiencia cuando dice: “Siempre que se habla de sime
tría se piensa en el efecto de solemnidad: todo propósito de 
apariencia monumental ha de solicitarla.” En el cuadro de Mer
cadé toda la eficiencia plástica y su trascendente emoción se 
fundan en la simetría del cortejo, dividido en armónica pro
porción. Obra ejemplar por su advertencia al olvido de cier
tos cánones que hoy se consideran injustamente adjetivos, y 
enriquecida con una dignidad que ensancha la dimensión de su 
belleza.

Otra obra que merece mayor frecuentación es el Entierro 
de San Sebastián, de Alejandro Ferrant, de .una sabia gra
duación tonal en la figuración de la perspectiva y con diestrí- 
sima ejecución en el logro de valores tectónicos. Como buena 
lección de escorzo y de materia ebria de luz es E l torero heri
do, de Lizcano.

VII, VIII. E s q u i v e l , C a s a d o  d e l  A l i s a l .— Nuestros ro
mánticos o los que aquí se vienen clasificando con excesiva es
trechez como pintores románticos, no pasan de ser unos pin
tores deliciosos. La terna integrada por Federico de Madrazo,
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Carlos Luis Ribera y Antonio María Esquivel, generadora dé
lo que se tiene por romanticismo histórico es tan sólo un equi
po de finos retratistas. El proceso del arte romántico europeo 
que se inicia vagamente en 1819 con La Medusa, de Géricault,, 
y se diluye hacia 1850 en los grotescos de Daumier y en la pin
tura de Leys y Courbet, no tiene relación ideológica con el gru
po español, más en contacto con la supervivencia neoclásica de 
Schadow y Overbeck. Establece éste romanticismo de etique
ta, con Villaamil como paisajista — de valor puramente deco
rativo, extrínseco— , un momento de insuficiencia de nuestra 
pintura, que no puede oponer al propio Géricault, ni a Runge, 
ni a Constable, ni a Turner, ni a Boulanger o Delacroix, nin
gún pintor de parecidas dotes. No han sentido como éstos la 
incitación al espíritu nuevo del prefacio del Cromwel que abre 
una corriente de simpatía entre nuestros hombres de letras y 
deja, en cambio, impávida la imaginación de nuestros artistas; 
ni escuchan con vivacidad y penetración la llamada de la na
turaleza — “le cor au fónd des bois”—  de la trompa de Her- 
nará que ha hecho poblar de ávidos caballetes de pintor las co
linas de Greenvich y el bosque de Saint-Cloud y las praderas 
de Normandía.

El estacionamiento de nuestra pintura en esta tanda de ro
mánticos aun tiene que esperar la sacudida de avance de las 
manos de Rosales y Casado del Alisal o volver los ojos a Lu
cas y Alenza, que burlándose del romanticismo, como se burla 
con ostentación éste último, son en definitiva los que lo sien
ten más hondo y los que lo sirven mejor.

Sí debemos reconocer a Madrazo una elegancia excepcio
nal y casi una florida delicadeza para madrigalizar con su arte. 
Como a Esquivel esa parquedad y buen gusto que tantas ve
ces nos enreda y cautiva en la trampa de su pintura, con la apa
riencia, en unos casos, de ser más honda de lo que es y, en 
otros con la demostración de ser menos superficial de lo que pa

175

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



rece. A  este Esquivel externo que estiliza la gracia infantil con 
una medida de contención británica — entre Hoppner párvulo 
o balbuciente Gainsborough— , siempre hemos de tributarle una 
mirada de simpatía.

Aún nos detiene en esta sala el caballero de la llave en el 
aire, que tal vez esgrime por atributo de gentil-hombría que 
quiere evidenciarse o por ser D. Vicente López tan amante de 
los símbolos, del pormenor y la picardía pictóricos que denoten 
habilidad. Y  aunque no nos conmueva demasiado este retrato 
de D. Luis Vrelldrof, porque donde está D. Vicente siempre 
anda el retoricismo del brazo de la sabiduría, sentimos un li
gero avasallamiento de la atención ante esta facundia del pintor 
para expresar el carácter del modelo, ante su fuerza para mo
delar y dibujar con la pintura.

Vamos ahora al encuentro de un lenguaje sin retórica. Aquí 
no se trata tan sólo de fijar una forma, de perpetuar una re
presentación, no importa la que sea. Se ha ido más lejos. Se ha 
llegado a dar la palabra justa, que aun tiembla y sigue inte
rrogando, que adereza constantes diálogos. Es una dama y son
ríe. Pero hay más en la sonrisa y en la dama: una institución de 
fragancia, de alacridad. El autor del retrato ya no es el Casa
do del Alisal que remonta su prueba épica, su demostración a 

la  exigencia académica en los problemas de La rendición de Bai
len, sino un Casado más íntimo que se escucha a sí mismo y nos 
transmite sin artificio su efusión confidente. En la pugna de 
delicadeza que parece convocar esta sala, mitad boudoir, mitad 
salón palaciego empavesada con la presencia de la duquesa de 
Santoña y Carolina Coronado, de la Montelo y de Luisa Besse- 
court, el grado de superación se lo adjudica esta dama francesa, 
•de vencedora feminidad.

IX. R o s a l e s .— Ante la obra de Rosales todas las posicior 
■nes críticas, las más opuestas entre sí, todas las preferencias, 
las teorías, los gustos más contradictorios, convergen en un
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cauce de sumisión al secreto revelado. Este es sencillamente la 
relación profunda de un pintor con la escala total de los ele
mentos de la pintura en la madura posibilidad de los mismos. 
Todo se nos da en su obra de plenitud con una demostración 
exhaustiva de concepción y procedimiento: el color, la forma, 
la luz, la perspectiva, la composición, el aire, el ritmo. Es la 
pintura en su punto más vivo de ejercicio, en sus más altas con
fluencias de naturaleza y espíritu, de técnica y sensibilidad.

El testamento de Isabel la Católica y  La muerte de Lucre
cia, los dos grandes sillares donde se afirman sus dotes ilimita
das de singularísimo pintor, que una muerte temprana aun 
deja prever en la magnitud y perfección de estas obras, se nos 
presentan en esta sala con la diversidad de ritmo y al propio 
tiempo con el engarce sutilísimo de un adagio y  de un andante. 
Una — El testamento— , en el desarrollo de una amplia melo
día. de una gama rojo-amarillenta, con las modulaciones de 
unos verdes fríos y de templados carmines; con una verticali
dad de líneas en las cortinas del lecho y en la actitud reposada 
de personas y ropajes que promueve una quieta atmósfera de 
beatitud, de reserva dramática. La muerte de Lucrecia, en 
cambio, resuelta en ritmo más vivo de color y movimiento, con 
un dinamismo rápido y concéntrico que envuelve la figura de 
la protagonista, toda la escena potenciada con un juego de ex- 
tremosidades tectónicas y fuerte patetismo. En las dos con una 
paleta contenida, subterráneamente cálida, imponiéndose la 
pincelada amplia, riquísima y  diestra en la ciencia de emulsio
nar la materia; con una preocupación de estructurar y compo
ner cada obra con un sentido de unidad elocuente, de apretado 
bloque orgánico.

De La muerte de Lucrecia se puede hablar, por afinidad, 
como de un Baroccio, menos iluminado, pero con la misma opu
lencia barroca, con el mismo desbordamiento de formas arqui
tecturales y densas.
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La representación cumple su fin, en la obra general de Ro
sales, sin imponer una exclusiva objetividad escénica, única
mente como pretexto literario para una sinfonía, que así es 
siempre la finalidad de la buena pintura, como la^de la buena 
música: emocionar por sí mismas, no por lo que describen y 
representan, sino por las sugerencias melódicas de color y for
ma que activan y transportan la sensibilidad a un goce de pura 
abstracción, extravasándola con incitación poética fuera de los 
límites estrechos de un tema determinado. Esto es lo esencial; 
el logro importante. Lo demás — la función simbólica, lo na
rrativo y literario— , se nos da por añadidura.

Si La muerte de Lucrecia no nos libertara de la vacilación 
de elegir, sobran en la sala de Rosales seductoras presencias 
para reducir al rigor estético más evasivo y continente: este 
retrato del violinista Pinelli, por ejemplo, de Rosales también, 
donde hay una acusada altivez velazqueña o los transparentes 
nácares de esta piel de anciana, con los ojos — ¡qué dulces y 
cansados de ver!—  marchitos para la vida, pero resplande
cientes para el patrimonio de la mejor pintura ochocentista, 
obra de Palmaroli.

Siempre que cruzamos esta sala de Rosales, donde se cifra 
tanta gloria, nos hacemos la misma pregunta: ¿es aquí donde 
termina la gran pintura española o donde principia a reno
varse ?

X. D o m i n g o  M a r q u é s .— Tres pintores que, con Sorolla, 
constituyen el puente con la última centuria, son Francisco 
Domingo Marqués, Ignacio Pinazo y Antonio Muñoz Degrain. 
Si los tres últimos recogen para España la dádiva incipiente del 
impresionismo, el primero la potencia con su estilo personalísi- 
íno y  racial.

La manifestación de Muñoz Degrain en el Museo de Arte 
Moderno no corresponde al último período de su pintura, re
flejado extensamente en el Museo de Málaga, donde ya exce
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de el propio concepto impresionista con una crudeza de color 
y  un acarreo pueril de la anécdota en que naufraga agotada la 
postrera intención de su inventiva y temperamento excepcio
nales. El nivel más alto de su obra es el de la manera que en
tronca con un romanticismo tardío que aun explora — con evi
dente novedad de procedimiento—  el paisaje literario y las úl
timas gesticulaciones del cuadro de Historia. Aquí se ofrecen 
en este sentido y dirección: Chubasco en Granada, el Paisaje 
de El Pardo y Los amantes de Teruel. Paisajes que intentan 
una interpretación poética que termina por ser puro conven
cionalismo, pero que ostentan una belleza de sutil escenogra
fía y  unas audaces y delicadísimas transparencias. Los aman
tes de Teruel sí es, en cambio, un prodigio auténtico de rebe
lión creadora. De rebelión contra las normas — contra la pers
pectiva, contra el claroscuro, contra los complementarios del 
color— . A  cada problema responde con una fórmula nueva, 
con solución original. Y  ahí está el testimonio, el resultado 
prodigioso: uno de los cuadros más potentes de la pintura con
temporánea, donde hasta los errores y hasta la fealdad injerta 
en la belleza están sostenidos por un rayo de sol, por un trozo 
de metal o de seda, por unas rosas inmarchitables.

Podríamos seleccionar este cuadro, por donde penetra y se 
extiende la sala del Museo, produciendo al espectador la sen
sación de que comparte el escenario teatral, de que participa 
en el duelo. Y  hasta nos inclinaríamos por aquel Pinazo del 
rincón, por aquel busto de niña que abraza su muñeca, entre 
tierna efusión de blancos, de carmines, de fugitivo celeste. 
Pero queda este magistral pintor que se llama D. Francisco 
Domingo, del que ya dejamos pasar, no sin tentación, el rotun
do retrato del periodista Pelegrín García Cadenas. Ahora se 
trata de un interior, del estudio de Muñoz Degrain, en Valen
cia. Y  en el interior está Muñoz Degrain y su cuadro Paisaje 
de El Pardo, y  el propio Domingo, indolente sobre el piano, y
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■dos, tres, cuatro damas con su revuelo de polisones... En las 
puertas de la ventana cantan unos grises de Velázquez. Y  este 
claroscuro, esta íntima efusión, esta transparencia, ¿dónde la 
hemos visto? No lo dirían mejor ni Vermeer, ni Terboch.
¡ Cuánta madurez, cuánta sabiduría en este cuadro tan peque
ño! Este mundo lejano, esta suave delicia, tal vez produce la 
impresión de una caja de música. Y  si nos vamos de la sala, 
aun nos parece escuchar con la sordina de la madera un giro, 
un ritmo de polca...

XI. S o r o l l a .— Sorolla entre dos paisajistas: Beruete y 
Regoyos. De un lado, el Manzanares y el alboreo de la ropa 
tendida ; allí también, con su orgía rosa, verde-azul, la Prade
ra ; arriba, un ámbito con la luz más fina del mundo; más alto, 
la nieve de la Sierra y la nieve del Palacio Real. Es Beruete 
frente a sí mismo, frente a su Madrid o Madrid dentro de Be
ruete. Del otro lado, Regoyos con la mansa nitidez de El galli
nero, donde se sacia de infinito, donde se sacia de viva y lúcida 
pintura, Regoyos, con su impresionismo aclimatado, con su im
presionismo español, hablándole fuerte y  claro al lucero del 
alba.

A  quien Beruete y Regoyos no pueden hablar fuerte y  cla
ro es a Joaquín Sorolla, si bien uno le puede susurrar con su 
limpia dicción castellana y el otro, por su formación, con gra
cia y sensibilidad francesa, que a lo mejor, ¡quién sabe!, son 
dos modos mucho más persuasivos y finos de hacerse enten
der. Pero Joaquín Sorolla es la diversidad gigantesca, toda 
una gama inverosímil de acento y de expresión: grita, canta, 
musita o reacciona frenético, dulce, ensimismado; se encoleri
za y se conmueve; increpa y sabe rendir las más gentiles cor
tesías. Y  si se le puede vencer aquí con más delicadeza, allí con 
más profundidad, siempre salta él con su manotazo dé tritón, 
desembarazándose de competiciones.
\ Aquí, los dos magníficos paisajistas, con todas sus gamas, 
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con toda su luminosa irradiación, quedan obscurecidos, no por 
los trallazos del sol sorollesco, sino por un negro intenso — ma
nejado por el Sorolla retratista—  que fulge y cabrillea con cien 
matices en el retrato de Beruete, por los grises y rosas fríos de 
esta cabeza que es el retrato más diestro y psicológico de la úl
tima pintura española.

XII. C h i c h a r r o .— Otro pintor que nos da en el Museo 
una medida anacrónica con relación al proceso inquieto y con
tinuamente renovado de su obra es Eduardo Chicharro. Des
de Reynaldo y Armida no se registra aquí nuevo testimonio de 
su pintura, y aun siendo éste suficiente para atestiguar su gran 
mecanismo y su conocimiento singular de muchos viejos se
cretos de la técnica, se echan de menos muchas facetas de su 
labor, siempre ambiciosa de roturar caminos, de llevar a su 
arte con un signo actual por la línea más noble.

De todos lbs cruces de influencia que enriquecen su obra, 
el que más pervive es un eco veneciano, una savia distante que 
aun trasciende en la esencia de sus últimas producciones, y 
más viva todavía en la trasparencia y en la noble materia de 
Reynaldo y Armida, obra excepcional tanto por su efusión 
cromática, por su dinamismo y fuerza expresiva, como por im
poner a la tendencia decorativa que desnaturalizaba la pin
tura de aquel momento una norma de dignidad.

Frente al deslumbramiento de los tres desnudos como tres 
arpegios vitales, del cuadro dé Chicharro, La Rosa, de Euge
nio Hermoso, siempre pide un tributo para su delicadeza y 
para la delicadeza del pintor que alumbra aquí una insupera
ble expresión femenina de recelo y de incertidumbre.

XIII. Z u l o a g a .— A  la pintura de Ignacio Zuloaga le asig
na la crítica más moderna una especie de impura gestación, 
que la constituye su idea preconcebida de caracterizar todo lo 
que pinta con el marchamo de un españolismo literario, al 
gusto de raída literatura.
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Pero esta desconfianza y esta imputación de la crítica de
duce doble culpabilidad en el pintor: la de interponer preme
ditadamente un concepto falso entre pintura y realidad, y la 
de no sentir la realidad en su natural efusión y fragancia. Es
peremos ocasión más propicia para analizar la primera acti
tud, porque ahora nos tienta la urgencia de rectificar con el 
ejemplo la segunda. Con el ejemplo de estas Casas de Segovia, 
pintadas con el espíritu embebido en la paleta más tierna que 
pueda imaginarse, con el espíritu de puntillas para no quebrar 
lá poesía de esta plaza provinciana. No hay aquí pintura feroz, 
ni pintura teatral. Todo se dice con el acento más sencillo, con 
el más dulce idioma: sólo habla el color. No hay aquí ninguna 
escena pintoresca, ningún tipo castizo: tres, cuatro casas nada 
más, cerradas, silenciosas; unos balcones ciegos en aparien
cia; unas fachadas humildes, arreboladas de rosa, de malva; 
la plaza solitaria; tras un cristal, un visillo se alza con recelo; 
se adivina una forma; y los otros balcones también parecen 
tener su alma, su secreto. ¿Dónde está aquí la gesticulación, la 
farsa, si todo es rumor, hilo de poesía? Y  todo este mundo, 
toda esta levedad, la ha sentido Zuloaga con el color, la ha 
sentido este Zuloaga lírico que pinta con la sencillez de 
Azorín.

XIV. C l a r a . —  La obra de Ciará oscila entre dos polos 
que son piedras de toque para la prueba de la inteligencia y  la 
prueba del temperamento. Productos de la segunda fase son 
las esculturas de un realismo denso, donde prospera una viva 
expresión sensualista, que a cambio de enaltecer la belleza y 
dignidad de la forma, la deja como abandonada a una suerte 
de inferior seducción. Escultura amable, que abarca ejemplos 
de retrato, de pequeños desnudos, de imaginería pintoresca. El 
otro Ciará, más hondo, es el que abandona la simple referencia 
objetiva y logra intuir la noble abstracción de la forma, exal
tándola a dimensiones ideales, como la estatua de granito que
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preside esta sala, un desnudo ceñido al puro rigor escultórico, 
■donde la forma aparece como insinuada dentro de la más só
lida construcción. En esta escultura, plena y bellísima, no sólo 
está el polo intelectivo y la expresión más noble de Ciará, sino 
■el camino y uno de los más altos ejemplos de la estatuaria con
temporánea.

Ahora nos llega un vaho de tierra fragante en E l huerto y 
■la ermita, de Joaquín Mir, donde se siente una delgadez de tri
no y agua entre una sonora orquestación de verdes: el verde 
•espeso del ciprés y los verdes plateados de la caña y la col, el 
verde-oro del naranjo y de la hierba de octubre. Esta es tam
bién otra plenitud: la del paisaje con su legado impresionista, 
enriquecido con la pasión, con la sensibilidad de Mir.

XV. V á z q u e z  D í a z .— Decía de este pintor un crítico finí
simo — ya desaparecido, con duelo del arte español— : “A l
canza a Daniel Vázquez Díaz la honra de haber sido acaso 
el único artista del centro y sur de España — residente en Ma
drid, nacido en Huelva—  que haya sostenido la primacía de la 
plasticidad.” Y  decía bien, porque Daniel Vázquez Díaz aun 
libra batallas por sostener esta noble dimensión de la pintura, 
incluso a costa de la supervivencia impresionista fragante y 
fácil que guarda su temperamento. Fruto espléndido de tal 
disciplina y contención es su retrato del escultor Tsapline, 
donde convergen su potencia de dibujante y una busca amoro
sa, cezanesca, de tiernos y ricos matices.

Entre Vázquez Díaz y Solana — que nos da en esta sala el 
Tironeo latir de su talento en La visita del Obispo, en Las co
ristas, en Las vitrinas, con su recaída, sin peligro, en la iro
nía y  la anécdota, en su estimativa de guiñol—  se sostiene un 
eje de gallarda independencia a cuyo alrededor gira todavía 
la pasión y la controversia, signo evidente de la vitalidad y el 
genio de estos dos pintores.

Antes de trasponer la sala penúltima, nos encontramos con
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la vía franca del plasticismo en la solidez y mesura de este 
desnudo que define la sabiduría de Aguiar, pintor dotadísimo 
que navega con su arte a impulso de todos los vientos de la 
técnica.

XVI. Palencia.— “L o principal es tener luz en la inteli
gencia y en el corazón para que todo esté en su sitio geomé
tricamente limpio...” , dice el propio Benjamín Palencia, con 
definición apasionada que transparenta la pureza de su con
vicción y el dogma de la pintura moderna. Un Benjamín Pa
lencia que se mueve siempre eri las zonas más dignas de la 
pintura, con fronterizo fervor en el Giotto — como “raíz 
viva”—  y  en Cezanne — fundador de la reforma plástica— . 
Esta mente clara de poeta y de pintor puede imantar de sóli
do fundamento el azar desarticulado, de nuestra pintura ac
tual. En ella está como epígono y enlace vigilante de las escue
las más puras, recogiendo en este paisaje de Toledo la pulsa
ción de un Greco en la espiritualizada arquitectura de la ciu
dad, tañendo en las febriles cuerdas de la materia las mejores 
armonías.

Pero está también aquí, en parangón de refulgencia y es
píritu, el paisaje siciliano de Taormina, de Gregorio Prieto, 
con su cargada belleza de oros recamados y el verdor del mon
te Venere con sus estribaciones que abrazan el cobalto del 
mar. Y  este otro acento de sordo cromatismo en la escena cam
pesina de Salvador Valverde, que dice con tanta suavidad el 
epitalamio de las bodas de su pintura con el paisaje y los ri
tos de La Alberca.

U n a  s a l a  i d e a l .— En una sala ideal esperan a toda elec
ción muchas más vacilaciones, entre muchas, infinitas com
placencias. Vamos a buscar en esta sala deseada, un Ramón 
Casas — su autorretrato de París, por ejemplo— , un Maneta
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un Renoir, un ¡Cézanne, para que cante aquí la resurrección del 
color y la vocación por la estructura. Vamos a buscar en esta 
sala a ese Isidro Nonell, desterrado, para celebrar su adveni
miento de hijo pródigo y primogénito de la casa.

E d u a r d o  L l o s e n t  y  M a r a ñ ó n .
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E. VICENTE: Paisaje.
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L O S  C E N T E N A R I O S

< Q

1 6  4 4

|UE hora es? ¿Alborozan las campanas de San 

Lamberto llamando a prima misa, o son sus 

golpes nuncios de la puesta del sol? Las campanadas 

ahora son reposadas, van de la torre al campo; de la torre 

de San Lamberto, de la que cuelgan las jaulas en donde 

los locos anabaptistas pagaron su culpa. Esa ciudad que 

está ahí es Munster; por el camino entre árboles viene el 

cortejo del embajador holandés. El señor embajador viene 

a negociar la paz, la paz tras la guerra de los treinta años. 

Paz; callarán las batallas, volverán los descamisados lans

quenetes a sus aldeas: el mundo va a cambiar. Descartes 

ha plantado los hitos de su Principia Philosophiae, ha em

pezado a reinar Inocencio X , en una aldea castellana una 

parturienta parió cinco hijos. Ahora, de nuevo oímos las 

campanas, los negocios de paz empiezan, las campanas 

doblan.
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En España se toma Lérida; Lérida ganada, la rebelión 

cortada; ni huevo ni fuero tuvieron los súbditos rebeldes. 

Ahora sí repican las torres castellanas. Don Francisco de 

Quevedo, próximo a la muerte, dedica su Marco Bruto, 
adusto, estoico, pesimista, al duque del Infantado. Lérida 

es una esperanza en el corazón atormentado de muchos 

españoles, y, sin embargo, en aquella ciudad del Norte, 

en aquel Munster, ya ha penetrado el cortejo del embaja

dor holandés.

Contradanzas de fortunas, retumban dolorosas unas 

torres, vibran alegres otras. Pero las que doblan son cam

panas y  las que repican esquilas.

1:88
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UN PRIMER LIBRO DE FILOSOFIA (i)

Se alegra mi intelecto, sempiterno discípulo en el cultivo discontinuo de 
las disciplinas filosóficas, ante la inquietante cubierta del pequeño volumen 
que tengo entre las manos. Una cubierta que, cerúlea y  problemática, parti
cipa a un mismo tiempo de los oscuros enigmas planteados por los dos 
ritmos musicales tan distintos —aMe^reíío y  adagio— del mar y  de la no
che estrellada. Sobre un fondo color índigo muy oscuro, más bien negro 
del todo, con metálicos reflejos azulados, destacan, diminutas, en rosa cla
ro, las letras del título y  del nombre del autor, junto con el conocido em
blema de la afamada editora intercontinental: un pájaro marino ■—¿gaviota o 
alción?— que, atravesado por una flecha, vuela herido, y  dejando caer su 
sangre, gota a gota, sobre las altas olas de una mar aborrascada y  amena
zante.

El libro me ha llegado por correo aéreo, a prima tarde. También podría 
decir, dándole rienda suelta a la imaginación, que, desde el litoral atlántico, me 
lo ha traído otra ave —terrestre, ésta, e incólume, aunque algo extenuada— 
en su pico. Ahora ya, acaba de sonar la medianoche en todos los relojes de 
péndulo vecinos. Cerca de ocho horas, sin más interrupción que la indispen
sable para dar lugar a una cena solitaria, muy parca y  muy breve, me ha 
llevado su primera lectura. Y aún puede afirmarse que no ha habido inte
rrupción de ninguna clase, pues estaba tan abstraído, tan entregado al vue
lo de la meditación que levantaba en mí cada uno de estos renglones rigu
rosos y  transparentes, que, para no suspender ni un solo segundo el funcio
namiento de mi razón vital, me hice servir la comida en mi habitación, en 
vez de cenar, como las demás noches, con la familia. Y así, pensando al par 
que cenaba —aunque no pensando precisamente en que cenaba ni en lo que 
cenaba, ni siquiera en por qué cenaba—, me he dado perfecta cuenta de la 
gran verdad que encierra la novísima tesis filosófica puesta en circulación

(i) Prolegómenos a una icrítica de la rosón vital, por José Ortega y Gásset. 
Ed. Europa y América, 1944. 84 págs.
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por Ortega. Sí, la razón y la vida no son dos cosas separadas —al modo 
de la res cogitans y  la res extensa de Cartesio—, sino que aquélla ■—la ra
zón.—' forma parte de ésta ■—la vida—, de modo que todo acto vital lleva 
siempre implícito aquel razonamiento que le es peculiar e indispensable. Sin 
vida no hay razón, y  a su vez, sin la razón no alcanza autenticidad la vida. 
¿Es la vida la que tiene razón, o la razón la que tiene vida? Pero, no ade
lantemos los eventos.

Cerca de ochenta páginas, leídas por mí en cerca de ocho horas, son, 
casi, casi, diez páginas por hora. No me parece demasiado tiempo, ya que 
se trata, por así decirlo, de una cadencia intelectual en que los intervalos 
de silencio activo son mucho más amplios que los compases sonoros inter
medios. Según el cálculo anterior, sale a seis minutos la página y  -—curiosa 
coincidencia— sale también a seis pesetas, pues el libro, dadas las ca
prichosas oscilaciones del cambio actual —unidas a lo limitado de la edi
ción y  a lá bien ganada nombradla del autor— me ha costado nada menos 
que 480- (Antes de seguir adelante, quiero dejar consignado aquí, para 
tranquilidad del lector, y  entre paréntesis, que el tesoro intelectual adqui
rido compensa con creces del —para mi exigua bolsa— exhorbitante gasto 
inicial.) El libro, por otra parte, como ya habrá comprendido el lector, no 
ha sido editado en español. El ejemplar que a tan justo precio logré agen
ciarme, y  que, según la versión más poética del hecho, me trajo un pajarito, 
en el pico, está en francés; pero, al mismo tiempo que en esta lengua, ha 
sido impreso en las de todos aquellos países en los que ya empieza a ser 
notoria y  eficaz la influencia del pensamiento metafísico orteguiano; es de
cir: en inglés, en alemán, en holandés, en italiano, en norteamericano y  en 
sueco. (Por si le interesa al lector, le diré, otra vez entre paréntesis, que el 
libro lleva la siguiente dedicatoria:

A VIRGINIA OROSIA BRIGGITTE 
importante criolla 

con alma de manzana paradisíaca 
en su isla equinoccial 

sin rumbo fijo 
deslizándose a la deriva.

¿Acaso no transparece ya en ella el pensamiento básico de Ortega que, ex
puesto por primera vez en sus Meditaciones del Quijote —que son, imucho 
ojo!, del año 1914— sirvió de fundamento a la "teoría de la relatividad" 
éinstéiniana, así como a la distinción entre existencia y  “existencia" en 
Heidegger —sin contar con la influencia que ha ejercido, más recientemen
te, sobre los Cuentos de hadas y de viejos, de Emiliano Aguado— y  según 
el cual: yo, soy yo, y mi circunstancia?)
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Aunque mi vocación por la poesía me ha impedido siempre', a pesar de- 
mis fervientes deseos, el llegar a ser un buen orteguiano —pues, antes que 
esto último, hubiera tenido que ser, no ya sólo unamuniano, machadia- 
no y  juanramoniano, si que también azoriniano, valleinclaniano, o mironia- 
no—; aunque las buenas dosis de anti-ganivetismo, es decir, de elegante pe
tulancia, por un lado, y  de exuberancia metafórica, por otro, que hay en. 
su pedagógico estilo literario, me han prevenido, siempre, un poquito en 
contra suya, no puedo menos de convenir con tantos ilustres críticos ex
tranjeros como ya se han ocupado de este libro, en que nos encontramos 
ante un caso excepcional de invención y  de itoáiau; dentro del pensamien
to filosófico contemporáneo. Tal vez yo no conozca demasiado al dedillo 
este pensamiento, pero, descifrando laboriosamente algunas de las más 
logradas traducciones de la R. de O ., he llegado a poseer, al cabo de los 
años —¡y qué otro remedio me quedaba!.— ese bagaje intelectual medio 
que se estima hoy día como muy suficiente para poder hacer en concienzu
da prosa “neologística” toda suerte de síntesis culturales;

No se crea, sin embargo, que Ortega ha dado, por fin, a luz su famoso 
libro fundamental sobre Principios metafísicos de la razón vital, durante tan
tos años esperado. Este primer tomito que hoy nos ofrece tan pulcramente im
preso en media docena de los principales idiomas cultos europeos, no contiene 
más que los Prolegómenos a una posible crítica de dicha razón. Esto quie
re decir que, entre este volumen de hoy y  el de la Metafísica, tendrá que 
haber otro intermedio de crítica previa, que haga posible, a base de las insos
pechadas relaciones íntimas descubiertas —con permiso de la censura— entre 
lo vital y  lo racional, la aparición de una nueva ontología. ¡Mal año para los 
racionalistas puros aquél en que nuestro filósofo se decida a publicar esta crí
tica cuyos rasgos principales lleva desde hace varios lustros pergeñados en su 
poderosa mente pensante! Pero mal año también para los vitalistas puros. 
Porque Ortega no se contenta con un concepto vulgar o tradicional de la 
vida, sino que, como todo filósofo que marca una etapa decisiva en las historia 
del voüs —hay que tener en cuenta que la Filosofía y  su historia son una mis
ma cosa— elabora el suyo propio, en el cual, por lo pronto, lo específica
mente vital es siempre anterior a lo individualmente vivido.

No debemos pedirles, por lo tanto, a estos Prolegómenos la solución de 
aquellos problemas que no podrán ser planteados correctamente hasta la 
completa exposición del sistema al través de la Crítica y  de la Metafísica. 
Claro es, que así, el pensamiento innovador de Ortega corre el peligro de 
ser superado desde un punto de vista neo-platónico, y  al par neo-agustiniano, 
antes de haber sido expuesto en su conjunto. Pero, como sólo hay entre nos
otros otro pensador del fuste necesario para llevar a cabo tamaña empresa 
—el lector habrá adivinado que acabo de aludir a Eugenio Montes.—’, y  como 
este egregio pensador nos está resultando, por ahora, de espoleta concep
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tual aun más retardada ■—si se me permite la expresión— que ia de Orte
ga, el peligro a que aludía antes parece bastante alejado, de momento.

Sospecho, por otra parte, que este pequeño y  sustancioso libro que aca
bo de leerme de un tirón, va a suscitar muy enconadas polémicas. El sector 
neo-tomista, dejando aparte su contenido, como cuestión secundaria, le ne
gará una vez más a su autor sustanciálidad de filósofo. Precisamente, hace 
unos días, me encontré por pura casualidad con uno de los más fogosos 
restauradores de nuestro áureo pensamiento ancestral, y  hablamos de Or
tega: —¿No comprende usted, me decía el hombre acalorándose por mo
mentos, que existiendo en el mundo una Summa teológica aquinatense, una 
Metafísica de Aristóteles y  otra de Suárez, unos Heterodoxos de Don Marce
lino, y  una Filosofía fundamental de Balmes, entre las obras de los filósofos 
que podríamos llamar recomendables o "de buenas costumbres", y  una Etica 
de Spinoza, o una Lógica de Hegel y  otra de 'Stuart Mili, entre las de los 
perversos o nefastos, no se le puede, sensu stcicto, llamar a Ortega filósofo? 
Llámele usted espectador o perspectivista de la cultura..., etc.

Confiemos en que la aparición de este primer libro rigurosamente filosófi
co de Ortega, le haga variar de opinión a mi muy querido y  gesticulante 
«migo.

Ltns F e l ip e  V i v a n c o .
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AGOSTO

¡Esas nostalgias de la flor, viajeras, 
con que de un lento son, inmóvil, frío, 
abruman las dormidas rastrojeras 
los dorados violines del estío!

¡Ese canto infinito de la trilla!
¡Ese azul de la tarde trasparente!
¡Ese volver, a plomo, la amarilla 
paja, sin viento, sobre la era ardiente!

He mirado en el sol mi propia mano...
Y  viendo su artesano 
cansancio de vivir: ¡cómo he sentido 
sobre el alma, con peso de verano, 
ese otro agosto del amor dormido!

J o sé  M.a P e m á n .
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MUSEO DE ARTES DECORATIVAS

NACIO y estuvo situado este Museo, mientras fué ensayó 
o conato* en la galdosiana calle del Sacramento; pero 

en este caso sería mejor decir en el azorinesco caserón desde el 
que pudo Doña Inés admirar la barranquera de la calle de 
Segovia con el paisaje de tejados y vertederos de las cuestas 
de las Vistillas y los Ciegos, aunque mirando a poniente podía 
librarse de ellas gozando en el paisaje semi-manchego semi- 
extremefio de la carretera de Segovia y Extremadura.

Pasó de allí a la calle de Montalbán, al palacete con huellas 
de historia, porque le elevó la Princesa Ratazzi y le vivió 
luego la Duquesa de Santoña; y al dejar de ser palacio, con 
otros múltiples de Madrid, no se degradó en vivienda burgue
sa o en Banco plutocrático, sino que albergó a la Escuela Supe
rior del Magisterio durante un cuarto de siglo y es sede de lo 
que fué y volverá a ser Museo de Artes Decorativas, y digo 
esto porque de presente es almacén con obras de ampliación y 
promesa de un verdadero Museo.

Al fundador, el crítico D. Rafael Doménech, siguió en un 
verdadero período constituyente, el erudito académico Sr. Pé
rez Bueno, y hoy le dirige y amplía D.a Pilar Fernández 
Vega, secundada por el investigador y catedrático Sr. Ferrán- 
dis Torres.
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Simulemos la visita al Museo según el recuerdo de cómo 
estaba cuando se inauguró, o mejor dicho, volvió a abrir sus 
puertas después de una nueva instalación en 1940. Nada más 
traspasar el umbral de la puerta, y al encontrarnos en el patio, 
la persona más ajena a la instalación de museos advierte que 
en la misma ha habido una perfecta dirección que ha podido 
manejar bastante dinero, dos elementos con los que se obtiene 
un magnífico resultado. Así, la visita de sus salas es muy gra
ta, en algunas hay colecciones en serie que son indispensables 
para ver las evoluciones y los cambios de estilo; pero sus sa
las tienen generalmente un ambiente de hogar; los muebles de 
un estilo están adornados con cacharros y tapices que les ento
nan perfectamente; son un gabinete, una alcoba, un rincóft 
cualquiera de una época determinada; si encima de una consola 
hay unos jarrones, un paño bordado o una imagen, es porque 
aquél es el sitio justo en que debe estar colocado, porque for
man una unidad de estilo, o hasta puede ser un contraste, pero 
un contraste necesario, de buen gusto; así el visitante, al pasar 
de sala en sala, va depurando su gusto, va formando dentro de 
sí un sentido de armonía, de ambiente hogareño, que en no po
cos casos le harán ir pensando: “cuando vuelva a mi casa ten
go que quitar del arcón el jarrón de Filipinas del abuelo” ; o 
bien, si son dos las personas que van recorriendo el Museo, una 
puede decir: “ ¡ Mira, así, en un cuadro, vamos a poner el abe
cedario que bordó mi madre de niña!” ; esta idea se la habrá 
sugerido uno de esos lindos marcadores de los siglos x v n  y 
xv iii, muy anterior al que bordó su madre, pero al fin los alfa
betos del pasado siglo no son más que la evolución de los vie
jos marcadores con flores y  animales.
- Resultan tan atrayentes las diferentes salas, o casi mejor 
habitaciones de este Museo, que estando en una pasamos, sin 
darnos cuenta, a otra, porque un mueble, una porcelana o un 
bordado, que hemos visto de refilón por la puerta, ha llamada
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muestra atención y nos lleva a contemplarla sin perder tiempo, 
teniendo después que retroceder para terminar de visitar la 
sala anterior.

En la planta baja hay colecciones de arte decorativas anti
guas. Según el Sr. Ferrandis, la más completa es la de vidrios, 
y  dándose cuenta de ello la ¡Dirección del Museo ha instalado 
sus vidrjos con un verdadero alarde de buen gusto; sus diáfa
nas vitrinas de cristal nos muestran los ejemplares que en las 
salas se exponen, destacados por una opaca iluminación ins
talada por la parte de atrás de las vitrinas que nos dibuja las 
formas maravillosamente. No se por qué, esto me recuerda la 
v̂isita al acuario descrita por Blasco Ibáñez en su Mare Nos- 

trum; es decir, la semejanza está en que la sala, casi en pe
numbra, destaca por una bella iluminación aquello que debe 
llamar nuestra atención; en el acuario, el voraz pulpo, con 
su forma extraña y sus contorsiones; aquí, las formas, a veces 
no menos retorcidas de los vidrios soplados de Cataluña, Gra
nada, Recuenco, Valencia u otras fábricas, con sus bellos to
nos verdes, acaramelados o ligeramente violáceos. De La Gran
ja, además de estos vidrios de tipo popular, hay vasos y placas 
¡grabadas de manufactura y estilo perfectos, que puede muy 
bien apreciar el visitante gracias al discreto contraluz de su 
exposición. Algunos ejemplares de vidrios extranjeros, de di
versas técnicas, completan la sala y sirven para comparar con 
los españoles.

La industria de los cueros repujados y pintados es en Es
paña poco generalizada, pero está perfectamente definida, sien
do Córdoba el centro productor de los guadamecíes de alta ca
lidad artística, exponiéndose en el Museo algunos sillones, ar- 
cones forrados de cuero y claveteados, que son a veces antiguos 
baúles con sus correas para sujetarse a los jumentos; y  sobre 
todo dos magníficos frontales de altar, además de pequeñas 
piezas expuestas en vitrinas, entre las que están los estuches
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del tesoro del Delfín. De la importancia y riqueza de esta cía
se de trabajos pudimos darnos cuenta en la magnífica exposi
ción de guadamecíes organizada en la primavera de 1943 por 
la Sociedad de Amigos del Arte.

No podía faltar, y no falta, una representación de la cerá
mica española de sus fábricas más maracterísticas: hay buenos 
ejemplares de Talavera con variada ornamentación pplícroma 
reunidos en una misma vitrina; hay otras dedicadas a la cerá
mica de Alcora, con sus graciosas y animadas florecillas de vi
vos colores, como el cielo y el paisaje donde nació. Destacan los 
cuencos y jarros de Teruel, de gruesas paredes con formas y  
aspecto resistente y arcaico, dando idea de algo macizo y se
guro, como las ideas de los aragoneses que las dieron forma; 
tienen en su ornamentación colores fijos que les diferencian de 
los de cualquier otra cerámica; verde y morado sobre el fondo 
ocre del barro de que están hechos estos característicos ca
charros.

Subiendo la amplia escalera, nos encontramos, en el primer 
piso, donde ya no hay colecciones sino instalaciones de habita
ciones completas; tiene una un bello artesonado mudejar del 
siglo xv, con ventanal gótico, lo mismo que la chimenea; mesas 
y  bargueños del siglo xvn , con sus sillones y sillas; en vitrinas 
se exponen diferentes tipos de cerámica, no ya sólo española, 
sino extranjera. La sala que en este piso llama más la atención 
del visitante es la de porcelana, con lámparas, candelabros y 
espejos lindísimos, adornados con florecitas y ángeles de tonos 
pálidos muy delicados; són de bella porcelana francesa; en dos 
vitrinas se lucen jarrones y figuras de diversas procedencias, y 
completan la salita muebles de la época de Carlos IV.

En otra salita romántica, hay consolas y rinconeras, lám
paras de La Granja y grabados de la época. Otra habitación 
luce una; cama torneada del siglo x v i i  con magnífica colcha 
bordada en rojo.
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El segundo piso tiene también muebles: bargueños, papele
ras, mesas, sillas de diversos estilos. Una cocina con cerámica 
de Teruel del siglo xvx y posterior, valenciana y catalana.

Hay que poner un reparo: en el Museo no hay etiquetas, ni 
en las piezas sueltas, ni creo que las había en ninguna vitrina, 
esto hace que el aspecto general sea más bello, que el Museo 
tenga ese aspecto íntimo de hogar, pero lo que gana en belleza 
lo pierde en interés; si el público tiene alguna ligera indicación 
sobre los objetos que ve, seguro que se acrecienta su interés y 
se detiene más en su contemplación, y además, al salir, no sólo 
habrá ganado en recreación y sentido estético, sino que habrá 
adquirido algún conocimiento. El especialista no lee las etique- 

' tas, pero tampoco le estorban, se fija en el objeto sin pensar si 
las etiquetas afean o no las salas.

En la museografía moderna se ha discutido mucho sobre si 
deben o no ponerse etiquetas o si basta con un catálogo; nin
gún método le consideran bueno; el ideal para los directores de 
los grandes museos, como por ejemplo, Sir Eric Maclagan, Di
rector del Victoria y Alberto, de Londres, y A. Stix, del 
Kunsthistorisches Museum de Viena, son las visitas guiadas: 
un empleado del museo va explicando, de un modo sencillo y 
breve, el contenido de las salas; según el público que tenga, pue
de extenderse más o menos y orientar su charla en el sentido 
más adecuado; esto es, sin duda, lo que más enseña y agrada; 
pero ningún museo cuenta con el personal especializado nece
sario para que estas visitas guiadas sean lo bastante frecuen
tes, y en ese caso hay que conformarse con las modestas eti
quetas. Sabemos que durante el tiempo que el Museo estuvo 
abierto, el propio Sr. Ferrándis acompañó a algunos grupos de 
visitantes; fueron éstos, sin duda, unos cuantos afortunados 
que pudieron sacar el máximo beneficio de su visita al Museo-

Hemos visto lo que era el Museo en 1940, realmente más 
una promesa que una realidad. Las obras de ampliación, que
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■están acabándose, han convertido el palacete en un gran edifi
cio, elevándole tres pisos; por fuera conserva su estilo, de la
drillo rojo y piedra blanca, característico de la construc
ción madrileña del siglo pasado; también por dentro conserva 
.su patio y  la gran escalera, y los pisos se elevan sin desfigurar 
«1 palacete del siglo xix.

Esta ampliación permite instalar colecciones muy comple
tas, una de las mejores será la de arte oriental, porcelana prin
cipalmente. Allá, en un rincón del último piso, se está montan
do una cocina valenciana de azulejos como las del siglo x v i i i , 

con su campana y  su pozo; será seguramente una de las piezas 
que más atraigan la atención del visitante.

Gon el concepto moderno de museo no puede limitársele a la 
exposición de objetos, por bellos que sean; hoy los museos son 
centros que tienen vida, donde se investiga y se enseña; está, 
pues, dotado de una buena biblioteca especializada a disposi
ción del que quiera utilizarla; tiene además salón de actos y 
conferencias, y seguramente tendrá también salas con coleccio
nes reservadas para especialistas o estudiantes, con objetos que 
no se exponen para no hacer monótonas las colecciones y can
sada su visita.

Seguramente, cuando el Museo de Artes Decorativas vuel
va a abrir sus puertas, traerá buen número de visitantes, pues 
ya es hora de que Madrid se dé cuenta de que posee buenos e 
interesantes museos, además del Prado, porque por el indiscu
tible valor primordial de éste, cuando se decía “ mañana voy 
al Museo”, no había que añadir que era al del Prado. Ahora la 
atención que se presta a otros hace que se acrecente el 
interés por su visita, y éste de Artes Decorativas, aunque no 
tenga tan gran número de objetos, podrá compararse con el 
Victoria y Alberto, de Londres, y con el del ala de las Tulle- 
rías dé la Ruede Rivoli.

N i e v e s  d e  H o y o s  S a n c h o .
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J .  O L A S A G . ' . S T I :  Retrato.
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L O S  C E N T E N A R I O S

1 2  4 4

V A M O S  a prescindir de los acontecimientos más 

o menos importantes que atañen a los Reinos de 

la Cristiandad. Vamos a prescindir, también, aunque nos 

cueste más trabajo, del nuevo ímpetu maduro con que 

están subiendo hacia su cielo — ya casi terminadas al otro 

lado del Pirineo; a medio construir, nada más, en España—  

las más famosas catedrales góticas.

(San Luis, R ey cruzado de Francia, ha terminado vic

torioso su campaña del sur contra el inglés y  el de Tolosá 

unidos. San Fernando, R ey cruzado de Castilla, partiendo 

de la ciudad de Córdoba, hace ocho años reconquistada, 

acaba de apoderarse de Arjona, inaugurando así su jorna

da triunfal de Andalucía, que, tras la toma de Jaén (1246), 

terminará con la capitulación de Sevilla (1248). Por su 

parte, el Infante D. Alonso, heredero del trono, ha puesto 

fin a la conquista del Reino de Murcia, apoderándose de 

Lorca y  de Muía. Este mismo Infante firma, junto con 

D. Jaime, el gran R ey Conquistador de Aragón, el tratado
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de Almizra, importantísimo, según los actuales «profetas 

del pasado», desde el punto de vista político, porque, 

dándole fin a la Reconquista aragonesa en la Península, 

va a dar origen a la expansión de este Reino hacia las 

más cercanas tierras orientales del Mediterráneo.)

Pero nosotros vamos a prescindir ahora de todos estos 

acontecimientos artísticos, militares o políticos, para narrar 

otros sucesos contemporáneos de índole más bien familiar 

— aunque moviéndose sobre el fondo de las luchas del 

«impío» Federico II contra el Papa—  y  decididamente 

novelesca. Estos sucesos podrían muy bien servir de argu

mento a una «comedia de santos» que Lope nunca escri

bió, pero que debiera haber escrito.

Aunque, después de todo, podemos suponer que el 

Fénix se la escribiera de un tirón, en un par de horas, y  

hasta que la estrenara y  después se haya perdido como 

tantas otras suyas. Y  no es, sólo, que podamos suponerlo, 

sino que debemos creerlo. Sí, Lope de V ega no tuvo más 

remedio que escribirla; estamos seguros de que la escribió 

y  hasta sabemos — aunque no figure en ninguno de los 

catálogos autorizados de sus obras—  el título que le puso: 

No ser monje por ser fraile, y  Madre airada, por fin pía. 
Se trata, como hemos dicho antes, de una de las mejores 

comedias de santos que haya salido nunca de su pluma. 

Y , además de su gran valor poético — lírico y  dramático, 

como es natural tratándose de Lope— , nos ofrece dos 

insólitas particularidades. En primer lugar, la verdadera 

importancia que en ella tiene la figura de la madre; en 
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segundo, el que la obra esté construida sin echar apenas 

mano de ninguna intriga amorosa.

A  continuación vamos a contarle sucintamente al lec

tor — ya que no podemos ofrecerle los versos de Lope—  

el argumento de la obra. Antes debemos advertirle, sin 

embargo, que, aunque parezcan inventados por la inago

table fantasía del poeta, lo mismo los hechos que los nom

bres de los personajes pertenecen a la más rigurosa reali

dad histórica.

En el primer acto estamos en Ñapóles, en la prima

vera de 12 4 4  y  en el Convento de Santo Domingo el 

M ayor — así lo llama ya Lope— , de la Orden de Predi

cadores, recientemente fundada. Llega el General de la 

Orden, llamado Juan el Teutónico, que va a permanecer 

unas horas, nada más, en la ciudad, de paso para Roma 

y  París, y  es recibido por los frailes, con su Prior, Fray 

Tomás de A gni, a la cabeza. Pronto se quedan a solas el 

General y  el Prior, para hablar de los asuntos de la 

Orden.

Fray Tomás le informa a su Superior, en términos a la 

vez inspirados e ingenuos, sobre la próspera fortuna con 

que el Señor los favorece en Nápoles. Y  en seguida pasa 

a enterarle del caso de una vocación que le preocupa bas

tante.

Se trata del séptimo y  último hijo del Conde Landulfo 

de Aquino. Este violento y  poderoso señor, recientemente
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fallecido en su castillo de Roccaseca, ha sido en vida par

tidario decidido del Emperador en sus luchas contra el 

Papa y  la Iglesia, y  se opuso siempre terminantemente, no 

ya a la vocación religiosa de su hijo, pero sí a su ingreso 

en la Orden de Predicadores, por considerarlo contrario 

a los intereses políticos de su familia.

El propio Conde, cuando Tomás, que así se llama el 

hijo en cuestión, tenía cinco anos nada más, se lo entregó 

a su próximo pariente Sinibaldo, A b ad  benedictino de 

Montecassino, como prenda de una paz duradera entre 

ellos, pues el ano anterior el Conde de Aquino había asal

tado y  saqueado el Monasterio. Es probable que ya en 

aquella ocasión Sinibaldo y  Landulfo se pusieran de acuer

do sobre el porvenir de aquel niño, que a pesar de su 

corta edad mostraba una precoz inclinación hacia la vida 

del claustro, y  que podría llegar a suceder a su tío en el 

cargo de Abad.

Tomás pasa diez años en Montecassino durante los 

cuales arraiga en su alma infantil el ideal de la vida reli

giosa benedictina. Pero el Señor, por lo visto, no le quería 

monje negro. Tomás iba a dejar de ser monje y, con toda 

seguridad, Abad, para ser fraile mendicante.

En efecto, antes de cumplir los quince años, su padre 

lo saca del Monasterio, al que se dispone a atacar de nuevo. 

Llegado Tomás a Roccaseca, el Conde pretende que tome 

parte en la proyectada expedición guerrera, pero a ruego 

de la madre — la Condesa Teodora de Theate, una ani

mosa descendiente de los conquistadores normandos de
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Sicilia—  decide, por fin, enviarlo a Nápoles para que ter

mine allí sus estudios.

Una vez en Nápoles, Tomás entra pronto en contacto 

con la Orden de Santo Domingo, cuyos Estudios Genera

les frecuenta, y  su privilegiada inteligencia se da cuenta 

en seguida de la nueva fuerza, espiritual y  real a un tiem

po, que representa en el mundo. A  los pocos meses, na  

sin conservar en su corazón una agradecida nostalgia de 

la venerable Abadía benedictina, ya ha decidido tomar el 

hábito blanco y  negro.

Mientras el padre vive, se opone, resueltamente, como 

ya queda dicho, a la nueva vocación de su hijo, y  una vez 

fallecido aquél, la Condesa Teodora se muestra lo mismo 

de intransigente que su difunto esposo. A sí es que el Prior 

no sabe lo que hacer, ni qué partido tomar...

En esto, se abre violentamente la puerta y  entra, todo 

alterado, a pesar de su tranquila corpulencia, el propio 

Tomás, que, cayendo de rodillas ante Juan el Teutónico, 

le pide que le imponga el hábito en seguida y  le lleve con

sigo a París, en cuya renombrada Universidad, fuera del 

radio de acción de los suyos, podrá conseguir las dos aspi

raciones únicas de su juvenil, y  ya maduro, corazón: ser 

fraile dominico y  estudiar a fondo Teología.

Por otros frailes que han entrado en el aposento, de

trás de Tomás, se enteran el General y  el Prior de que la 

Condesa Teodora baja, a marchas forzadas, desde Rocca- 

seca a Nápoles, con el propósito de apoderarse de su hijo- 

e impedir así su toma de hábito.
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Entonces el Padre General ya no duda un momento. 

Se improvisa la rápida y  conmovedora ceremonia, que 

tiene lugar a la vista del público, y  adelantando su par

tida, sale de escena en compañía de Tomás, que viste 

ya el suspirado hábito. Los demás frailes acompañarán 

a los viajeros hasta la puerta, y  Fray Tomás de A g n i  

queda solo, pidiéndole a Dios el próspero fin de aquel 

viaje.

A l  llegar aquí, Lope, apartándose de todas las tradi

ciones, hace que se le aparezca a Fray Tomás el propio 

Santo Domingo y  le asegure que Tomás de Aquino tar

dará cerca de un año en llegar a París, sano y  salvo; que 

durante ese año de prueba va a tener grandes y  graves 

persecuciones y  contradicciones y  que saldrá triunfante de 

todas ellas.

Desvanecida la visión, no pasa mucho tiempo sin que 

la Condesa Teodora, seguida de algunos hombres de armas, 

Tiaga irrupción en el apartado aposento del Prior. Fray 

Tomas, confortado por la visión celestial que ha tenido, 

quiere oponerse, con dulzura y  entereza, a aquella profa

nación. Pero Teodora se muestra inflexible y  le reclama su 

hijo. A nte las evasivas del Prior, ordena a sus hombres 

que registren el Convento, y  al cabo de algún tiempo, 

terminada sin fruto la búsqueda, el Prior se ve obligado 

— para no mentir, acosado por las preguntas de la airada 

madre—  a confesar la fuga del joven novicio, en compa

ñía del General de la Orden.

La cólera de la Condesa, así burlada, ha llegado a su
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colmo, y, cegada por ella, sale de escena, profiriendo sa

crilegas palabras de amenaza. Pero, antes de salir, ha dic

tado una carta para el Emperador, a cuyo lado se encuen

tran sus hijos Landulfo y  Reinaldo, para que les permita 

a éstos que se pongan en persecución del hermano rebel

de, se apoderen de él a toda costa y  se lo envíen a R oc

caseca. Después que se ha marchado la Condesa, Fray T o 

más, otra vez solo, le vuelve a pedir a Dios su ayuda en 

favor del fugitivo.

A l llegar a este punto, el poeta nos traslada al campa

mento militar de Federico en Acquapendente, en la Tos- 

cana. H ay escenas entre la soldadesca, y  una de nocturna 

Tonda amorosa, en la que acompañan al Emperador, junto 

con otros cortesanos, los dos hermanos de Tomás, Reinal

do, el poeta, y  Landulfo. Se encuentran todos con el men

sajero de Teodora, al que los dos hermanos reconocen en 

seguida. Leído el pliego por el Emperador, se complace 

en ordenar a Landulfo y  Reinaldo — con el que acaba de 

tener una escena de celos—  que partan inmediatamente, 

■con fuerte escolta, a rescatar a su hermano.

El acto segundo comienza, de noche, en un bosquecillo 

a no mucha distancia de Roma. Juan el Teutónico, Tomás 

y  otros tres frailes descansan de una primera y  fatigosa 

jornada de viaje. Como ya han recibido advertencia de 

qute los hermanos de Tomás le están buscando, se han in-
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temado en aquella parte de la selva, bastante alejados de 

todo camino. Pero el gracioso, que ya tuvo una breve apa

rición sin importancia en el primer acto, le sirve aquí a 

Lope de traidor. Enterados por él los hermanos de Tomás, 

dan con su rastro, y  sorprenden a la pequeña caravana en 

el momento en que los cinco frailes están platicando sobre 

las excelencias del Rosario.

Landulfo, más brutal, quiere prenderlos a todos. Rei

naldo le disuade de ello y  consigue que los compañeros de 

hábito de Tomás sean respetados por sus hombres. En 

cuanto al propio Tomás, ante su obstinada resistencia, 

Landulfo ordena que le arranquen el hábito que viste, y  

una vez depojado de él se lo arroja en son de mofa a los 

frailes. Parten los raptores con su presa, y  Juan el Teutó

nico, interrumpiendo sü viaje a París, se vuelve a Roma 

para enterar al Papa de todo lo ocurrido.

Reinaldo y  Landulfo, con Tomás prisionero, llegan al 

castillo de San Juan, otro feudo de los Aquino, cercano a 

Roccaseca. En vez de la violencia de Landulfo, Reinaldo  

emplea procedimientos de suave persuasión para que su 

hermano menor, al cual en el fondo admira y  hasta respe

ta, se decida a romper los vínculos sagrados contraídos. 

Organiza toda clase de fiestas, procurando que no dege

neren én francas bacanales, y  en una de estas fiestas Lope  

hace que se improvise un torneo poético, en el cual T o 

más, cantando el amor divino, se lleva la palma sobre 

Reinaldo, que ha cantado el profano.

Dolido éste por la derrota, y  resentido contra su her-
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mano, que ha resultado ser mejor poeta que él, decide ter

minar de una vez con todas sus resistencias.

Viene, entonces, la célebre escena de la cortesana, a la 

que Reinaldo hace penetrar en el dormitorio de Tomás. 

Este se defiende con un tizón encendido que coge del 

hogar de la chimenea, casi apagada, y  que no le quema la 

mano. Sale la hermosa pegando gritos, y  Tomás traza en 

la puerta del aposento una cruz de fuego. Después bajan 

dos ángeles que le ciñen el cuerpo con el cíngulo de la 

perfecta castidad, don especialísimo que el Señor le conce

de, merced al cuál se va a ver libre, durante todo el resto 

de su vida, de la concupiscencia de la carne.

Con esta escena de los ángeles termina el segundo 

acto. En el tercero estamos en el castillo de Roccaseca, 

ánte la Condesa Teodora, que aguarda impaciente el re

greso de sU hija Marotta, a la que ha enviado a San Juan 

para que convenza a su hermano de que debe mostrarse 

obediente á los justos deseos de su madre, cambiando la 

Orden dominicana por la benedictina. Ha preferido Teo

dora enviar a su hija predilecta en son de paz, en vez de 

áCudir ella misma en son de guerra. Marotta ha permane

cido cerca de un mes al lado de Tomás, y  en cuanto llega 

a Roccaseca la madre sufre una amarga decepción y  está 

a punto de caer en uno dé sus más violentos ataques de 

ira. En efecto, en vez de convencer Marotta a Tomás, ha
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sido éste el que ha convencido a su hermana de que debe 

dejar el mundo y  meterse monja.
La Condesa no quiere oir más, y  parte furiosa para el 

castillo de San Juan a entendérselas personalmente con su 

hijo. Marotta se queda haciendo el equipaje de la madre, 

que le enviará con un viejo y  fiel escudero de la casa.

Llegan a Roccaseca dos frailes dominicos que piden 

hablar con la Condesa, y, en ausencia de su madre, M a 
rotta los recibe. Los frailes traen, todo remendado, el hábi

to de que le despojaron a Tomás sus hermanos y  la súplica 

de que se lo dejen vestir en su prisión. Marotta, después» 

de una breve conversación con los frailes, en la que les 

cuenta el admirable estado de ánimo que conserva Tomás 

en la adversidad, le envía a éste el hábito, escondido entre 

el equipaje de la Condesa.

Llega ésta al castillo de San Juan, y  el gracioso — un 

lego que, merced a su traición, conservaron los hermanos 

de Tomás al lado de éste para su servicio—  le informa, a 

su manera, a la Condesa de la vida rigurosa de oración y  

de estudio que lleva allí su hijo. Sube Teodora al aposento 

de éste y  lo encuentra vacío. Tomás ha salido un rato a 

pasear por los adarves, única expansión que le e&á permi

tido. L a  Condesa, sola, va inspeccionando los libros y  los 

papeles de su hijo. A lgo  que Tomás parece haber escrito 

expresamente para ella cae en sus manos y  consigue tur

barla y  hasta hacerle perder la confianza en sí misma.

Cuando Tomás entra ya no está su madre tan predis

puesta en contra suya como cuando llegó al castillo. En la
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maravillosa conversación, en décimas, qne sostienen madre 

e hijo, es aquélla la que acaba por caer a los pies de T o 

más, pidiéndole que la perdone.
Interrumpe la escena el gracioso, diciendo que Reinal

do acaba de llegar inesperadamente a San Juan, con ór

denes del Emperador para que el rebelde Tomás de Aqui- 

no sea conducido a su presencia. Y  Teodora decide ser 

ella, esta vez, la que facilite a su hijo la fuga. Engaña a 

Reinaldo, haciéndole creer que Tomás está ya en Roccase
ca, y  plantea, con el fiel escudero que ha traído el equipa
je, la fuga de su hijo. Tomás se duele de no poder partir 

vestido de fraile, y  entonces el viejo escudero, que ayudó 

a Marotta a esconder el hábito entre el equipaje de la 

Condesa, lo saca gozoso. La propia Teodora le ayuda a 
su hijo a ponérselo, lo descuelga por uña ventana y  desde 

ella lo ve partir para París, en medio de una segura escol
ta que le ha preparado.

Tomás se ha hecho daño en un tobillo y  camina co
jeando. Durante toda su vida le quedará, como recuerdo 

de estas dramáticas aventuras de su juventud, una leve co
jera. Y  es una cojera que no le va a impedir llegar a ser...

Pero esto no pertenece ya a la comedia de Lope ni, 
mucho menos, al 12 4 4 .
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H o y ,
tengo otra vez lo que doy.

C.L problema político que España ha de resolver no tiene 
precedentes claros y precisos en la historia. Una nación fun
dadora de numerosas nacionalidades logra, tras un largo pe
ríodo de decadencia, reconstituirse como fuerza política ani
mada por nuevos sentimientos de expansión; ¿qué forma ha 
de tomar esta segunda evolución para enlazarse con la pri
mera y no romper la unidad histórica a que una y otra deben 
de subordinarse? Porque aquí la unidad no es un artificio, 
sino un hecho; el artificio seria cortar con la tradición y pre
tender comenzar a vivir nueva vida, como si fuéramos un 
pueblo nuevo, acabado de sacar del horno.

G a n iv et .

SO Ñ A B A  yo que tenia 
alegre mi corazón, 
mas a la fe, madre mía, 
que los sueños, sueños son.
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«EL INMOVIL»

LA  magistral madurez de "Azorín” ha cuajado en uno de sus libros 
más representativos. Cincuenta años de activo ejercicio literario, 

han ido suprimiendo en la concepción azoriniana todo lo innecesario, ges
ticulante y  adherido. Su estilo ha quedado desnudo, como una espada 
fuera de la vaina. Del "Azorín” del monóculo, el plastón y  la sombrilla roja, 
sobrevive lo que en él había de avidez, de denuedo literario, de insoborna
ble sed de soluciones precisas para su estilo.

El inmóvil (1) es una novela que tiene sus antecedentes en Antonio 
Azorín y  La voluntad. En ella, el protagonista se sitúa frente a la existen
cia como si pudiera vivir del todo ajeno al tráfago acuciador de la vida. 
Se diría que las tormentas del vivir rinden su oleaje a los pies de la creación 
azoniniana. El inmóvil asiste a la honda transformación de su adolescencia 
en juventud, con la suave lejanía de un espíritu arcangélico. Sus ojos mi
ran insaciables a un paisaje nunca agotado, pese a la minuciosidad de su 
discriminación.

Hay en la novela una ventana, a la que el protagonista se asoma dia 
tras día con una precisión cronométrica. Esta ventana encuadra un paisaje 
sobrio, de suave elegancia. Las mejores páginas del libro son las dedicadas 
a este paisaje, tenazmente avizorado por el protagonista. En cierto modo, 
se podría decir que El inmóvil es la novela de esta ventana, a través de la 
cual asistimos a morosos nacimientos del día, a retostadas siestas estivales, 
a lentos atardeceres de difuminante estela.

En El inmóvil todo lo preside la conciencia de un tranquilo mirar. Los

(i) “Azorín” : El inmóvil. Novela. Ediciones Hispano-Americanas. 198 págs.
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ojos conocen todos los accidentes que pueden ofrecerse ante ellos, y  no hay 
un sólo instante de sorpresa, de alucinación o de deslumbramiento. "Azo- 
rín” analiza de tal modo lo que se presenta cotidianamente a los ojos de su 
personaje, que la eliminación del azar podría decirse que es la musa de las. 
miradas de El inmóvil. Sin embargo, algo sucede por encima de la tranqui
lidad que traspasa sil protagonista. El lector no lo llega a saber, pero lo 
adivina; éste es el secreto azoriniano: un temblor distante, que no llega a 
cuajar en tangibles accidentes, en expresiones angustiadas, pero que cruza 
como un ala remota batida sobre el paisaje extático, más allá del cielo 
absorto.

Pero en El inmóvil hay algo más que la ventana, el paisaje y  las mira
das del protagonista. El desván de la casa que habita el personaje, una casa 
situada en las afueras de un pueblo, al borde de los caminos de La Man
cha, está lleno de viejos libros y  antiguos legajos. Por ellos nos enteramos 
de que en aquella mansión se ha vivido siempre de la misma manera y que 
la marcha inexorable de los siglos no ha alterado, con curvas de aventuras, 
el tranquilo y  sosegado fluir de la cotidianidad. El inmóvil nos explica, en 
realidad, al situarse frente: al pretérito, la concepción histórica azoriniana. 
El tiempo pasa y su peso actúa como fijador de una posición eterna. El ató
nito y  remansado personaje de “Azorín" es como una justificación de la 
lenta andadura por la vida, frente al desasosiego apresurado.

J o s é  M aría A l f a r o .
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SEPTIEMBRE
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SEPTIEM BRE

I

La savia se adelgaza celeste y amarilla 
entre el verdor que bate sus alas para el vuelo. 
Son rosas los viñedos. Como una cervatilla 
la hierba posa apenas las plantas en el suelo.

Llueve en remotos montes y el sol se maravilla 
de pureza. Se ensancha con nuestro mismo anhelo 
el campo. Entre los chopos una cierva a la orilla 
del agua y en el agua mi corazón y el cielo.

Es mi niñez que bebe y es toda la llanura 
que se recoge dentro del corazón: su dueño. 
Detrás de las encinas brota la Sierra oscura;

sobre las viñas llueve con un rumor pequeño.
... Por no sé qué caminos de sol y de hermosura 
otra vez va descalza mi infancia por su sueño...
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II

Y  es el olor del campo, en sueños, la promesa 
interior de la vida. Como un fruto en la boca 
la mañana nos brinda su delicia. Dios pesa 
en la luz de septiembre cual la nieve en la roca.

La fiebre del remanso su propio fondo besa; 
el alma, de rodillas, su propia sombra toca.
¿En qué redes tan dulces nuestra infancia está presa 
y el frenesí del vuelo cierra con tierra poca?

Eres todo de gracia, septiembre, y de memoria 
estás hecho y es dulce tu sustancia primera 
como miel en el tronco, mientras rueda la noria

del tiempo y Dios nos hace tamo limpio en la era 
donde soñamos niños y vivimos la historia 
del corazón... ¡Oh savia de antigua primavera!

L eo po ld o  P a n e r o .

aao
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MUSEO DE HISTORIA NATURAL

V OY hacia los altos del Hipódromo, entre bamboleones, 
colgado de la zancajera de “un 8” . Mi necedad en ma

terias de Historia Natural es absoluta —me digo mientras 
hago equilibrios para no caerme y sacar al mismo tiempo del 
bolsillo los quince— . No hay estado de tranquilidad más gran
de que el de la incultura. Sin embargo, qué alboradas de infan
cia levanta en mí esta sencilla enunciación:

E l  g a b i n e t e  d e  H i s t o r i a  N a t u r a l .

Años de bachillerato en el Colegio de los Jesuítas, de Orduña. 
Dulces años, ¡ ay!, que ya nunca volverán.

Aquel gabinete era el orgullo del colegio. Sus ventanales 
daban al patio alto de recreo, junto a la gruta de la Virgen. 
Todo blanco: con sus vitrinas llenas de las más variadas espe
cies minerales y animales.

En cuanto teníamos “visita de casa” nuestra ilusión era 
enseñarles el gabinete. Les mostrábamos la ballena, aquella 
¡ballena que según decían “ los mayores” la había regalado al 
colegio la familia del Padre Ministro, que era de Méjico y muy
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rica. El oso de los montes de Saja y un águila cazada en la 
Peña de Orduña, y que planeaba, colgada del techo, en toda su 
envergadura.

De la clase de Historia Natural en sexto año aún me queda 
en las manos del recuerdo la pesadez del cinabrio.

—De aquí se saca el mercurio de los termómetros —nos 
dijo el Padre el primer día que nos lo enseñó—, y en España 
tenemos las mejores minas del mundo.

Nos miramos orgullositos.
Nos lo dejó a unos cuantos para que lo tuviéramos un rato.
¡ Cómo pesaba, y qué bonito color!
Pero alguien ha dicho que recordar es envejecer, y hay mu

cha niebla en esta mañana madrileña, y estamos ya a la puerta 
del Museo.

Dos hermosas estalagmitas, a guisa de alabardas, nos pre
sentan guardia a la entrada. Nos acercamos a un enorme blo
que de carbón. Junto a él nos parece sentir menos frío.

J -* )

H u l l a .

B l o q u e  e x t r a í d o  d e  l a  m i n a  “ S a n  A r m a n d o ” , 

d e  P u e r t o l l a n o  ( C iu d a d  R e a l ).

D o n a t iv o  d e  l a  S o c ie d a d  M i n e r a  y  M e t a l ú r g i c a  

d e  P e ñ a r r o y a .

Subimos al primer piso. Por las paredes, pelvis y defensas 
de elefantes, de los yacimientos del valle del Manzanares. A 
continuación, una sala profunda de vitrinas cigzagueantes con 
pedruscos, muchos pedruscos.

Los vigilantes se frotan las manos y  dan pataditas én el 
suelo.

Un barquito, que parece llegar del Polo Norte: así todo 
cubierto de hielo; pero no alarmarse, que es de sal, de las sa-:
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linas de Torrevieja, obtenido por depósito de los cristales so
bre el molde introducido en el manantial salado.

Tiene una vidriadiza y ensoñadora gracia el barquito. Si 
navegar es necesario, por qué no en barco de cristal.

Pero hay un animal monstruoso, de cuello y cola larguísi
mos, que se adelanta a romper nuestra velera emoción. Sus 
costillas parecen las cuadernas de una gabarra a medio des
guazar. Una caja dilatada le sirve de apoyo a la cola, para 
que no se arrastre. Pero es tan nimia que hay que darla vuelta, 
porque no cabe.

No TOQUEN.

Pero yo, en cuanto el vigilante ha mirado a otro sitio, la he 
tocado. Me ha devuelto un no sé qué pegajoso.

D ic l o p o d u s  C a r n e g i e i  H a t c h e r .

R e g a l o  d e  M r . A n d r e w  a  S. M . e l  R e y  D. A l f o n s o  XIII. 
R e p r o d u c c ió n  d e l  o r i g i n a l  q u e  s e  c o n s e r v a  e n  e l  C a r n e -  

g i e  M u s e u m  d e  P i t t s b u r g h , y  q u e  s e  e n c o n t r ó  e n  e l  t e 

r r e n o  j u r á s i c o  d e  W i j o m i n g , U. S. A .,  

e l  a ñ o  18 9 9 .

E s t e  e j e m p l a r  f u e  i n s t a la d o  e n  e l  a ñ o  1 9 1 3  b a jo  la 
d i r e c c i ó n  d e l  Dr. W. Y . H o l l a n d ,  p o r  e l  S r. A r t h u r

C oGGESHALL, Y  SE GUARDA EN DEPÓSITO

e n  e s t e  M u s e o  N a c i o n a l .

Antiestético y desagradable bicho, cuyo enorme esqueleto 
pone en mí un acelerado desplacer. El vigilante, un viejecito 
atildado, me pregunta:

—¿Qué? ¿No le gusta a usted?
—No me hace muy feliz.
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— El otro día vino una señora con un niño, que se echó a 
llorar cuando lo vió.

Mueve la cabeza con un gesto de suficiencia...
— Estos americanos tienen unas cosas; mire usted que 

traernos este armatoste, que ni siquiera es el original, claro 
es que esta clase de monstruos no se encuentran más que en 
aquellas tierras...; aquí tenemos toros y caballos; dónde va 
usted a comparar un toro con esto... ¿Ha visto usted el toro 
del Duque de Veragua que hay en la Sala de Zoología?

—N°.
—Pues vaya usted a verlo... Eso es un animal —dice sa

cándose de los labios la calidad con las yemas apretadas de los 
dedos—.

Hago caso al vigilante, y me traslado a la otra ala del edi
ficio, donde me espera el toro del Duque de Veragua rodeado 
de sus amistades.

A  la entrada me recibe un expresivo chimpancé y una fa
milia de gorilas... Contemplo un rato al gorila padre... ¿A  qué 
escritor español me recuerda este vertical habitante de la sel
va ? —pienso— . El gorila parece barruntar mis pensamientos 
y acaba poniéndome muy mala cara.

En el centro de la sala se levanta un enorme elefante, con 
trompa y todo. Aprovecho la ocasión para acariciársela.

Me da la.s gracias.
Al observar que tomo unas notas, me interrumpe:
—A ver si consigue usted que enciendan la calefacción es

tos meses de invierno, porque es que aquí nos pelamos de frío. 
Esta gente no se hace cargo que uno es del Africa Ecuatorial.

—¡ Somos del Africa Ecuatorial! —ruge un león.
— ¡ Somos del Africa Ecuatorial! —gime un avestruz.
—-¡Somos del Africa Ecuatorial! —temblorea una cebra-
—¡Basta, basta!; ya les he dicho que haré llegar a.1 $r. Di

rector del Museo su protesta.
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Los ojos se le apresuran a uno en todas direcciones :
Picos, muchos picos.
Cuernos, muchos cuernos.
Plumas, muchas plumas.
Escamas, bastantes escamas.
Sobre toda esta varia y dispersa animalia tropiezo con los 

ojos embaidores y dulces de una jirafa.
—¿ Qué es eso ?
—Ya ve usted, dominándolo todo, ése es mi castigo.
—¿Y su fuerza?
—Le diré, le diré. Yo hubiera estado más contenta con un 

poquito menos de cuello —me confiesa, un tanto ruborizada— .
—Pues está usted proporcionada —la digo mirándola a las 

piernas—.
—Porque, por lo demás, soy una jirafa de cinco cuernos, 

muerta nada menos por el Excmo. Sr. Duque de Alba en la 
meseta de Guashingishu, en el Africa Oriental inglesa. El 
Sr. Duque hizo luego donación de mi piel al Museo.

Trato de sujetar su locuacidad.
—Supongo que eso de los cuernos será una broma.
—No, no; mírelos usted —y se inclina para que se los vea— .
La verdad, después que la Sra. Condesa de Pardo Bazán 

descubrió las plumas de gacela se me hacía difícil creer en los 
cuernos de jirafa, se lo confieso.

—Ahora que yo soy un caso rarísimo, porque tengo cinco.
—Bueno, pues por muchos años.
—Gracias —replica muy ufana—.
Hay búfalos e hipopótamos que le miran a uno al pasar con 

marcado aire de superioridad. Avanzo sin hacerles caso.
Un oso deja el palo que tiene entre manos para componer 

una actitud plástica, y me aborda:
—Usted, que es periodista, lo sabrá: ¿Es cierto que murió 

el Rey Alfonso XIII?
15
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— Sí; hace bastantes años.
Permanece preocupado y triste el noble animal.
—¿ Usted no sabrá que yo fui muerto por D. Alfonso en los 

Picos de Europa?
—Que sea enhorabuena.
Se le llenan los ojos al oso de una vivaz y patente alegría. 
No hay duda que este animal es más agradecido que algu

nos palatinos.
Pero aquí está esperándome la

S a l a  d e l  M a r .

Uno ha nacido a la orillita del agua, ¡ qué caray! Mi mar 
no ha dado ni el Derecho Romano, ni la bóveda, ni el soneto, 
zarandajas con las que los hombres cultos del Mediterráneo 
tratan de abochornarnos de cuando en cuando a los del Norte; 
pero da unas sardinas, y unos jibiones, y unas cabras...; y es
tarán ustedes conformes conmigo en que un mar es buen mar 
en cuanto da büena pesca, y es malo si lo qúe se pesca en él 
son columnas, sonetos y Derecho Romano.

Hay conchas, muchas conchas.
Esponjas, muchas esponjas.
Carramarros, tortugas, madréporas, muchas rnadréporas.
Dos morsas, con unos bigotes en cortina..., y que me miran, 

displicentes, al pasar.
Hay lombrices, muchas lombrices, y peces descoloridos en 

botellas.
El besugo, que por esta época suele estar tan rico al horno, 

o en salsa con patatitas extraplanas, ayudado de vino tinto (no 
usen nunca el vino blanco para la pesca qué deja grasa, como
226
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el bonito, la sardina o el besugo). ¿A  que no saben ustedes 
cómo se llama ? Se llama:

P a g e l l u s  c e n t r o d o n t u s .

¿ Pero qué daño les habrá hecho el besugo a los hombres de 
ciencia ?

Hay un pez-martillo y un pez-sierra; pero abandono, des
ilusionado, la sala, porque no hay ninguna ballena ni tiburón.

Salgo al aire libre.
Un sol, redondo y dulce, ha limpiado la niebla, y por las 

paredes del cielo trepa gozosa y ancha la mañana.
Un grupo de estudiantes charla y fuma en el antuzano de 

la Escuela de Ingenieros. En esto, por la puerta del pabellón de 
Geología y Mineralogía, sale un tropel de muchachas. Trae la 
risa en las manos y los libros en la risa.

Las reciben gracej adores y petulantes. Acaban uniéndose 
en grupos o en parejas. Los miro con cierta española segu
ridad.

Ahora que las bombas de cuatro toneladas amenazan con
vertir el mundo en seca y triste arqueología, estas parejas de 
estudiantes son, bajo el cielo de este mediodía hispánico, biolo
gía alegre y pimpante.

J u a n  A n t o n io  d e  íZ u n z u n e g u i .
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L O S C E N T E N  A R I O S

44
a. de J. C .

UN  patricio, un capitán, un gobernante, un historia
dor de sus propias campañas* un hombre magnáni

mo, un artista ha sido apuñalado. Descendía el muerto, 
por su padre, de Eneas el fundador hijo de Anquises y  de 

Venus, y  por su madre, del R ey Anco Marcio. Tocaba, pues, 
con una mano al cielo y. con la otra al trono de Rómulo. 
Pudo — y  un gaditano cuyo latín, como el de otros andalu
ces, es pinguesonante, lo decía—  resurgir y  partir la mesa 

con los dioses y  el tálamo con las diosas. Otro gaditano, 
Lucio Cornelio Balbo, rumbosísimo en la amistad con el 
muerto, hace suya la hipérbole. Es Lucio quien narra en sus 
Efemérides los hechos del patricio a quien acaban de matar 

en el Senado. A  él y  a la muerte misma han matado, pues 
que las edades resonarán del nombre egregio. Deja el dic

tador memoria de sí en algunos libros en que la sencillez 

del idioma no quita a a narración ni dignidad ecuestre ni 
prestancia. Quería el capitán ser Alejandro redivivo, y  lo
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fué en edad menos verde que el griego. Una tarde ante 

el templo de Hércules, como mascara laurel amargo, pensó 

que nada había aún acometido «in aetate qua jam Alexan- 

der orbem terrarum subegisset». Pero se dio prisa y  metió 

también broncíneamente multitudes militares y  pueblos en 

el puño. Estuvo en Grecia y  en Egipto, donde amó y  fué 

amado por una reina macerada para él tres meses entre 

bálsamos, y  especiosa además por su espíritu ornado a la 

oriental, de enigmas. Estuvo en el Ponto y  subyugó las 

Galias, y  supo vencer en la pugna civil contra el triunviro 

a quien bastaba golpear la tierra para que brotasen legio

nes. En España estuvo también, donde tenía como amigo 

a Balbo, que era el primer cónsul que la Bética dió a 

Roma. De Bello Gallico comentariorum y  De Bello Civile 
son, con otras más, las obras que deja. El nombre de su 

padre era Cayo; el de su madre, Aurelia.
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A R S L O N G A  (l)

La madurez creadora de D. Manuel Machado nos ha sorprendido este 
año con un nuevo libro de poesía. Reciente aún el éxito de Cadencias de 
Cadencias, publica ahora este voluminoso Ars longa, donde vuelve resuel
tamente por los modos, la motivación y el arranque poético de El Mal 
Poema.

Poco podríamos añadir al extenso, agudo y exhaustivo estudio que 
José María de Cossio publicó en estas mismas páginas. Nos limitaremos, por 
tanto, a reproducir el poema que encabeza la nueva colección, como homena
je de la Revista a la figura más señera de la viva poesía española.

OTRO RETRATO

Y  puesto que aun perdura esta obsesión maldita 
de ver en el papel la vil. palabra escrita; 
y porque me conozcan... y por pasar el rato 
quiero decir de nuevo —¡ de viejo!—  mi retrato.
Treinta y cinco años van de radia y de cinema 
desde que me hice otro, abriendo El Mal Poema.
He cambiado... ¡ En mi vida hubo, tanto vaivén...!
Yo nací —¡ despreciadme!—  cuando era niño el tren.
Y (lo que no quisiera) se me nota en la cara, 
en la frente, que un velo de niebla desampara...

(i) Poemas de Manuel Machado, i yol en 4.0, 456 págs. Ediciones Garcilaso.
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Sin luz están los ojos, casi sin sed la boca, 
de besos, nada... nada... de manzanilla, poca.
Mi corazón cansado, se confunde, tropieza, 
se asoma a las desnudas venas de la cabeza 
huyendo del engaño que se fué día a día; 
sólo queda en mi pecho la fiel melancolía.
¿Mujeres?... Como cosa de juego, las perdí, 
ya sólo queda una, la que me quiere a mí.

Por muy implacable que sea la sinceridad del poeta, su retrato no podía 
resultar enteramente verdadero. Ni completo. Sin ánimo de cerrar el perfil, 
nos hemos permitido, siguiendo el homenaje, dedicarle, “temblandp de peligro 
enamorado” , este modestísimo

ADEMAS... ;

El tiempo es como todo... Como el vino... Se toma, 
pasa... y a la cabeza, sin querer casi, asoma.
Se nota a veces mucho... Otras, se le ve apenas; 
hay a quien da alegría y en quien despierta penas.
Igual que el tiempo... A  unos, les pesa, les amarga 
subiendo hasta la boca, el dolor de la carga, 
y hay otros como estatuas, a quien el tiempo irisa 
y pule y acrecienta el fiel de la sonrisa.
Así, a Manuel Machado el tiempo se le ve 
en la dulce sonrisa, y en ese no sé qué 
suficiente y humano, verdadero y profundo 
de quien tiene en su mano la manzana del mundo 
y va exprimiendo el zumo secreto de su seno 
que hace al hombre o al verso iluminado y bueno.
Y  en su abulia andaluza, tan lejos del spleen, 
y hasta en esa manera de colocarse el glyn.
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Y  en su andar, y en su siempre gozosa poesía, 
y en su gesto que tiñe de amor la cortesía...
¿ Puede acaso la vida concederle algo más 
si tiene años... saberes... y alegría... además?

A lfo n so  M o r en o .
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E L  OTOÑO
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LA S  S O L E D A D E S

E l viento.

Los frutos.

SOLEDAD EN OTOÑO
POR

PEDRO SOTO DE ROJAS

(fra g m en to s)

En grado, no de altura, al diestro lado 
en grada sí, descansa 
cubierta con quietud, mansión segunda, 
aquí el Favonio se quedó pasmado, 
al dulce respirar medio falsete 
capilla alada en natural motete 
en mesas ricas de jazmín florido, 
el discurso, el sentido 
a cada cual cantor sirven líbrete, 
cuyo punto nevado
concuerda con la letra que ha estudiado. 
Baco en cama de viento está dormido, 
colcha de tela, a que se dió Tebana 
desvanecida en su verdor se ufana.

Abrevia y adelanta su dulzura 
albérchigo de Toro, 
a quien sucede el fruto de Alcaudete, 
y el pérsigo dorado,
que se ostenta, si herido, ensangrentado. 
El hijo femoral de Jove Augusto 
ya que portero no a tan gran retrete,
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Los pájaros.

presidiendo a la fruta y  la verdura,
de tanta guarda es capitán robusto.
Desde entonces hermosas
las fértiles paredes
destos ricos palacios
y esmeraldas, se visten de topacios,
cuando cimbas costosas
en pámpanos opimos,
de perlas, plata y oro dan racimos.
Ufano el pavimento en sus colores,
aprisiona la vida entre las flores,
y el oído entre redes,
fragancia que del aire dan las rosas.

Suspenso tiene y de su voz colgado
al más huésped o menos admirado,
por más atento o discursivo menos,
si no escusa el oillo,
ramillete de pluma él jilguerillo,
rico galán de la apacible aurora,
que es flor volante del jardín canora.
Eco suave al dulce paraíso,
camachuelo narciso,
del agua no, del viento lisonjero,-
se escucha, y en su canto se enamora:
Clarín plumoso y órgano ligero,
en la materia linfa, que es volante,
si en lo formal océano elegante;
el ruiseñor, el Amf ion con vuelo,
asido al blando ramo,
sube en su voz y se avecina al cielo.
De firmes sostenidos 
hecho de sí reclamo 
con dulces pasos baja, 
y con tiernos quejidos 
arrastra regalando los sentidos.
¡Oh amorosa ventaja!
¿Qué es esto, espadachín enamorado?
¿Nocturno paseante,
desvelado cantor, músico errante?
¿Quién tanto vio en el suelo?
¿Quién tal fineza en tan pequeño amanté?
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Las flores. "Júpiter déle imperio, déle asiento 
eminente Diana, 
macho coro tejido, 
quintaesencia del viento 
el Céfiro, el Favonio manso aliento', 
dijo, y las flores todas, 
a sa Rey inclinando las cabezas, 
vinieron con su intento 
a festejar las apacibles bodas.
Más galán el Clavel que presumido, 
de grana se advirtió y ámbar vestido, 
y por de su prosapia, lado a lado, 
salió la Melotisa de encarnado; 
niña traveseando la Violeta 
se levantó con el olfato ufana;
Jacinto en esta corte adelantado, 
de Telemon, que es último trofeo, 
la sigue, y su color con galanteo...
Con galas muchas y con más riquezas, 
de doncel compostura, 
salió de su retrete 
el regio ramillete,
que entre las jerarquías de hermosura,
se alzó con la perfecta,
el Alhelí, cuya virtud estima,
el Farmaco atendido,
si trasciende su fama,
en la vista se asienta,
y alentado gabán de gualda ostenta...
Trompas de aromas tantas, y hermosuras
cándidas, aunque a oscuras
en igual competencia tres clarines,
de Mosquetas, Siringas y  Jazmines
escandalizan, con igual ruido,
al trascendiente, al perspicaz sentido.
Sucesión de alta rama,
el Nardo que eminente,
primer rey escogido ser pudiera,
cetro galán del pueblo de las flores,
plateados olores
esparce, en la que alcanza-media esfera.
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Blando salió el Narciso
que un instante a su vida forma un lustro,
rico el claro Ligustro,
libreas parangón de plata y oro
ilustran su decoro,
parifrasi el aliento de la tela,
que sin moverse por el aire vuela,
de noche escandaloso, aunque de día
bizarreando, el Azahar salta
mientras la Madreselva se enlazaba,
suave se prendía,
y el sitio con pastillas perfumaba.
Con tela doble se vistió el Junquillo
de blanco y amarillo,
y la noble azucena,
cuya virtud en las distancias suena.
De morado galán el Caballero, 
más suave enlazó, que rigurosa, 
espuela pavonada, no de acero: 
azul salió y morado; 
jinete airoso, borceguí calzado 
y a toda flor le pareció delirio, 
encresparse el Pelicano pomposo 
junto al cándido Lirio.
Cuando la Trinitaria Religiosa, 
admirable prodigio de pintura, 
a las puertas salió de la hermosura, 
gozando su reposo, 
en su eclíptica Clicie el movimiento, 
observa de su amor acelerado:
De Flandes llegó el Geldre tan cargado
con un mundo de nieve,
que ambos volantes suda, y copos llueve.
Grande en España el Tulipán sediento,
entre inmensas riquezas de colores,
la virtud olvidó de los olores.
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F I L O S O F Í A  D E L  V E R S O

EL  verso no es la poesía, ni tampoco el poema; pero 

lo más característico, por ejemplo, de nuestra poesía 

clásica está en que no se deja apenas nada fuera del verso. 
Casi podríamos decir que, en ella, lo que no es verso no 

tiene existencia poética.

Lo importante poéticamente es que el verso no está en 

sus palabras, sino las palabras están en el verso.

El verso, por ser más limitado y  material que lá sim
ple expresión, es por lo que es más transcendente y  espiri
tual que ella.

H ay poetas que presumen de que no pueden expresar 
sus estados de ánimo más delicados y  recónditos por me
dió de palabras. ¿Pero para qué están los versos sino para 

suálituir a las palabras en eStos casos extremos?

Todo poeta que ha escrito un buen verso ha encontra
do, milagrosamente, algo con que sustituir a las palabras 

que no le bastaban para expresar lo que llevaba dentro.
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El verso, por su misma concreción material, es un 

principio de dificultad y, por tanto, de salvación para el 
hombre. Lo abstracto, que es lo que nos pierde, es siempre 

más fácil que lo concreto. Si se pudiera no ya escribirlo 

todo verdaderamente en verso, sino hacer algunas cosas en 

verso también, ¡de cuántas infaustas plagas ideológicas se 

habría liberado la humanidad!

Lo más opuesto al poeta es el ideólogo. El ideólogo 

sólo está, párcialmente, dentro del poeta — Schiller, Shel- 

ley, Víctor Hugo, Carducci, Junqueiro— , impidiéndole la 

entrega absoluta a la intuición creadora — Goethe, Keats, 

Beaudelaire, Leopardi, Quental—  y, por tanto, obligán
dole al verso a residir en sus palabras, cuando ya hemos 

■dicho que son éstas las que tienen que residir en él.

El poeta, gracias a sus versos, va poniendo al descu
bierto todo lo que las peores abstracciones tienen de con

creto y  de cercano al espíritu del hombre.

El verso vivo, gozoso o doloroso, sólo puede brotar 

■de una voz convencida. Y  en este convencimiento se han 

superado ya todas las angosturas, toda esa confusión opues

ta del espíritu, aún no suficientemente bien «encarnado», 

para el cual la disciplina es una dura obligación.

La armonía ha sido establecida por el acto de caridad 

con que el espíritu se complace en la materia. Y  el verso 

es armonioso por su fecundo toque caritativo- 
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Las palabras están en la armonía del verso escuchan

do, extasiadas, el puro sonido de la voz que las prefiere.

Y  por eso defienden la locura más alta del espíritu — que 

consiste en querer ser nada más que aquel sonido— , man

teniéndose, inermes, ajenas a sí mismas.

El verso cautiva a la hermosura por su procedencia 

profunda. Y  entonces no es más que un mínimo resplan

dor agradecido.

L a diferencia entre encanto y  misterio poéticos consis

te en que el encanto le pertenece al verso, mientras es éste, 
el verso, el que pertenece al misterio.

La estrofa no le es esencial al poema; pero, cuando 
existe, lo entraña, de una manera más necesaria, en la 

poesía. Por eso puede llegar a resultar peligrosa su pre
sencia constante entre el poema y  el verso.

La estrofa verdadera, como forma métrica superior, 
tiene que contar con sus versos, que son la materia poética 
inmediata trabajada por la voz del poeta. Puede existir un 

poema escrito en versos sin que éstos formen estrofas, pero 

no una estrofa verdadera sin versos que la hagan padecer 

intensamente ese tiempo cualificado de aciertos sucesivos, 
que son los que logran que la unidad final sea más viva.

Los versos, agrupados según las reglas, pueden llegar 
a no ser una estrofa por defecto, y  también por exceso. En 
este caso el exceso se llama retórica.
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El verso retórico sigue siendo verso, aunque no siga 

siendo poesía. Y  el amante del verso por el verso seguirá 

gustando de algo de lo que ya ha dejado de gustar el 

amante del verso por la poesía.

H ay el verso retórico por excelencia, que es el elo
cuente u oratorio; pero hay otros dos, por lo menos: el 

pasional romántico y  el imaginista moderno.

¿De qué le sirve al verso ser imagen pura o pasióa 

impura si ha dejado de ser poesía?

N i en la pasión, ni siquiera en la imagen, está la poe
sía. Tampoco está en el verso, desde luego, pero el verso 

sí que está en ella.

La imagen poética es un fervor contenido dentro deí 
corazón — transcendido—  del verso.

Lo que transciende al verso es lo que lo cuida, sin 
romperlo.

Todo verso digno de este nombre, en cuanto a la ex

presión, es una intuición; en cuanto a la forma, un símbolo-

Cuando el poeta rima sus versos conduce el vuelo ne
cesario de su poesía por el aire más claro de una región 
más propicia.

La rima obliga al verso a apurar sus más finas y  hon-
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das posibilidades expresivas. Esta es su inestimable función 

depuradora en poesía.

Contra lo que comúnmente se cree, no importa que 

haya trabas prefijadas como puros sonidos, pues en vez de 

entorpecer, alimentan y  favorecen la dicción, siempre es

peranzada, del verdadero poeta.

Los ripios pueden ser imperfectos o perfectos. El ripio 

del buen poeta suele ser siempre perfecto.

La rima bienhechora prefiere siempre, con su claridad 

anticipada, el buen verso.

¿H ay alguna radical intuición del espíritu, algún acen
to de su más pura y  honda transparencia al dolor, que no 
pueda ser encerrado en la rima perfecta?

El verso sirve al poema, manteniendo incólume y  en
tera la unidad de invención de aquél en cada uno de sus 
trozos temporales.

Es el verso el que depende de la poesía y  no ésta de él.

El versículo libre debe ser como un verso excesivo 

— excedido en su perfección formal— , al que le sobran 

energías que no han sabido ceñir más armoniosamente la 
misteriosa claridad de su origen.

El verso es el cumplimiento de todo lo que contenía
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la voz poética más pujante. En el versículo sobra una apa
riencia de voz que aún no ha llegado a ser realidad poética.

En cada verso se prescinde, muy gustosamente, del 
resto del universo, por una intuición, lo más concreta po

sible, de la esencia de éste.

El verso es el límite sensible preciso que aún persiste 

dentro y  después de la unión más íntima y  encendida del 

espíritu con la materia.

El principio de mi filosofía cristiana está en el verso, 

como el único capaz de revelarnos plenamente el sentido 

verdadero de la finitud humana y, a partir de ella, la de 

toda la Creación.

El verso — como el espíritu del hombre—  sólo alcan

za su mismidad olvidándose de sí mismo en la entrega ab
soluta a la poesía que lo crea.

Luis Felipe V iv a n c o .

244

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



EL T E A T R O  EN 1 9 4 3

E S ésta una rápida visita a todo un año de teatro en Madrid. Con la 
seguridad de que este año supone ambiciosamente una perspectiva 

general para España, ya que si aqui, en Madrid, nacen la mayoría de las 
novedades dramáticas de nuestra escena —con todas las variantes que ca
ben en el género— tienen luego su resonancia natural, artística y  econó
mica, en el resto del país.

El tono medio de la producción teatral española en 1943 ha sido me
diocre y triste. Un concepto populachero manda aún con imperio en la ma
yoría de nuestros escenarios. La rutina, el complejo económico, la tradición 
del menor esfuerzo que se materializa casi siempre, con música o sin ella, 
en la simpleza en tres actos, imponen aún con lamentado fruto educativo 
para la sensibilidad general, la continuidad de unos procedimientos teatrales 
amanerados y  toscos. El teatro en España no prospera, no medra, no ro
bustece su sólida base prodigiosa, siempre de inmortales presencias, con 
nuevos brotes dignos del venerable tronco. Toda la lejana grandeza de un 
pasado impar, el abierto horizonte despejado por las más claras músicas de 
nuestro ingenio y  de nuestra lengua, sostiene su arcaica belleza por si mis
mo, por su propia inercia, sin ayuda y  sin ninguna noble, ni siquiera modesta, 
competencia emulatoria.

El tema de la preparación general del público para un modo de teatro 
más o menos definido, de mayor o menor complejidad, teatro fácil o  difícil, 
con el sentido que estos dos términos contrarios apuntan en cuanto a la 
disposición dormida o despierta del oyente, también será inútil manejarlo 
ahora en el margen reducido de este comentario. Es un tema que se enros
ca sobre sí mismo y  se muerde vergonzosamente la cola.

El público, ese pobre monstruo de cien mil cabezas, que aguanta con 
paciencia y  sin ningún espíritu de represalia tanta literatura dramática
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insoportable, no tiene la culpa de nada. Escucha y simplemente aplaude o 
protesta. A  veces equivoca su protesta o su aplauso con una inesperada 
pirueta infantil. Y  el mismo desconcierto de su decisión afirma el criterio 
de su frecuente irresponsabilidad. N o hay público especial para un teatro 
especial; no hay público para un género explosivamente risueño y  lacrimo
samente dramático. La muchedumbre espectadora no tiene dimensión con
creta ni peso específico determinado. Tiene, sí, y  no se sabe de qué modo ni 
por qué extraordinaria circunstancia un punto de sensibilidad despierto, 
una zona de percepción sutilísima, adonde llegan siempre con alborozo las 
ideas levantadas y  nobles y  de donde son repelidos con vigor los concep
tos ramplones. Entre aquella irresponsabilidad de la multitud y su propia 
sensibilidad receptiva caben una variadísima serie de matices, por otra 
parte bien intuidos, temidos y  admirados al mismo tiempo por todos los au
tores dramáticos del mundo. Quiero decir aquí que no valen disculpas apo
yadas en supuestas aficiones populares. Si hay mal teatro, teatro simple
mente para reír de un modo elemental, o teatro sensiblero, no es el público 
quien le pide y  reclama.

Dos alas sostienen en Madrid con gallardía y con persistencia el buen 
tono de üna disciplina escénica admirable: el Español y  el María Guerrero. 
Cayetano Luca de Tena y  Luis Escobar gobiernan, respectivamente, estos 
dos escenarios ejemplares donde, por un acuerdo tácito gentilmente dispues
to, ninguno de los dos teatros interfiere la órbita del otro, sino que los dos 
juntos, en perfecta disposición de trabajo, sirven a un público cada vez 
más numeroso y consecuente unos cursos concretos de arte dramático, an
tiguo y  moderno. Aquí se rompe también aquel criterio rutinario de que el 
público no admite fácilmente la existencia de una literatura dramática que 
haga pensar, poniendo en jugosa tensión toda la compleja fisiología del es
píritu. El público atiende a la renovada atención de estos dos escenarios 
ilustres por su gloria antigua y  por su desenfadada juventud presente, y 
escucha con permanente afición la buena doctrina.

Mis ligeros apuntes críticos durante el año 1943 acusan escasamente el 
estreno de unas ochenta obras. De ellas, medio centenar, entre prosa y 
verso viven de la palabra solamente. Las demás, para bien o  para mal, tie
nen música. Hagamos aquí un rápido examen de las mejores.

Joaquín Calvo Sotelo estrena Cuando llegue la noche, feliz comedia que 
es todo un curso de permanente poesia, escrita con una enorme dignidad 
literaria y  con una perfecta finura de diálogo.

Un drama nuevo, de D. Manuel Tamayo y  Baus, resucita su poderoso 
aliento dramático en la escena del Español. Juegan en el drama una serie 
de conceptos puramente shakesperianos presididos por un patético fata
lismo que empuja constantemente a los personajes. La acción camina con
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una geométrica precisión hacia el fin tremendo, sin eludir dificultades, con 
un elemental y  paradójico enfatismo, en dramática progresión de efectos, 
ordenada con arte soberano para no esquivar al espectador la más pequeña 
emoción.

D. José Maña Pemán estrena su comedia en prosa Yo no he venido a 
traer la paz, ejemplo humano de aquellas palabras divinas, que el signo lite
rario y meridional del ilustre académico sitúa una vez más en el campo 
andaluz. El señor Pemán escribió con esta obra una nueva página en su 
gran libro literario y  poético. Porque la poesia anda también aquí escondida 
entre la fácil hermosura de una prosa singular, pero patente, viva y  cris
talina, asomando a cada momento la gracia de su rumor entre el follaje re
tórico de las palabras.

También en el Teatro Español asoma otra vez su genio portentoso 
D. Pedro Calderón de la Barca. Se repone El pleito matrimonial del alma y 
el cuerpo. Acongoja la magnitud dramática y poética de esta obra prodigio
sa. La garra calderoniana, impar en el mundo y en la dramática teatral de 
todos los tiempos, levanta aquí su vuelo caudaloso con una inspiración so
brenatural. N o acaba de comprenderse del todo cómo el pensamiento de un 
hombre puede engendrar y  disponer un movimiento escénico de tan levan
tada condición divina y tan estremecedora perfección humana. Para Cal
derón, nuevo y  moderno hoy teatralmente, lo mismo que hace siglos, todo 
era fácil, monstruosamente fácil.

Guillermo Fernández Shaw y José Tellaeche adaptan a la escena espa
ñola y estrenan una comedia de Alfredo Gheri: Sexto piso. Con esta obra 
una fresca brisa europea perfuma los escenarios madrileños. Un París ba- 
rriobajero, pintoresco y zumbón, derrite su ternura en Sexto piso, obra que 
de haber sido trasplantada a los medios equivalentes madrileños, hubiera 
tenido que ser construida por la mano maestra y  venerable de D. Carlos 
Arniches.

La voz amada se hace escuchar después gentilmente en el María Gue
rrero, Hans Rothe y Luis Escobar .—director del teatro'— nos brindan el 
regalo. Tres actos, distantes casi un siglo el uno del otro. Tres estampas 
primorosas dibujadas con premeditada ingenuidad dramática y  con una lim
pia condición literaria. Esa expresión literaria y  el puro concepto dramáti
co se supeditan en La voz amada a un esteticismo espectacular concreto. Si 
falta densidad teatral, si no existe el peso específico de lo puramente dra
mático, falta porque si y  voluntariamente, obedeciendo a un criterio dis
tinto, a un propósito creador diferente, a la nueva norma de este paradójico 
"teatro sonoro” .

Los versos del Don Alvaro cantan luego, una vez más, en el Español. 
Ante su deslumbrante espectáculo escénico recuerdo una sensación inde
terminada, imprecisa. Quizá la de que aquella música poética, trágica y  so-
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brecogedora, era una música antigua, sumida en un retoricismo arcaico, que 
no llega a tener la hondura sobrenatural necesaria para que perdonemos el 
barroco arabesco de su filigrana.

El moderno teatro de Ladislao Fodor nos deja una muestra deliciosa 
con La señora sueña, adaptada por la fina pluma de Montero Alonso. La 
señora sueña es un ejemplo estupendo de maestría teatral, un detalle mag
nífico de cómo por la sola condición del buen gusto y  de la agilidad litera
ria puede plantearse y resolverse, con donaire y  sin ninguna condición du
dosa, el problema argumental más espinoso y  difícil en apariencia.

El teatro de Jardiel Poncela no se parece a ningún otro. N o se había 
podido pensar en él. Nadie sospechaba que se pudieran llevar a un escena
rio disparates tan fabulosos. Ninguna de las palabras habituales para estas 
ocasiones sirve ahora. Tendría que escribir en el extraño idioma que mane
jan los personajes de Jardiel Poncela y con sus mismas sorprendentes reac
ciones. Pero me falta ingenio para ello. Sin obsesión crítica, por consiguien
te, sin ninguna consideración estética, dejo constancia para la fiel historia 
del año teatral, de una obra sorprendente: Las siete vidas del gato.

D. Eduardo Marquina estrenó María la viuda. La maestría en la cons
trucción escénica de Marquina reposa en normas tradicionales que no en
vejecen. Hay en él una forma, una manera, una arquitectura, ponderadas y  
exactas, colmadas de armoniosa belleza. Nada turba el equilibrio del con
junto. María la viuda, mirada en lejanía, en perspectiva, con ese guiño de 
ojos con que se busca siempre el mejor enfoque visual, tiene la gracia geo
métrica de una fachada plateresca.

Lope de Vega otra vez en el Español con El castigo sin venganza, se
gún una magnífica adaptación de Entrambasaguas. Obra dramática de la 
mejor época del genio, sostiene a través de los siglos sus clásicas dimensio
nes estéticas. El verso mana con facilidad prodigiosa, obedece con manse
dumbre al poderoso ingenio que le crea; se ciñe, se enrosca, se amansa o  en
soberbece, dócil y  transparente, majestuoso y sencillo, construyendo pala
bra tras palabra la armoniosa teoría de una filigrana inmortal.

En el María Guerrero se estrena Gente que pasa, de Agustín de Foxá 
y  José Vicente Puente. Comedía que exhibe con deliberación una fina ingra
videz, una intrascendencia aparente, por debajo de la cual corren con ten
sión apremiante consideraciones mucho más graves. La obra desenvuelve 
escena tras escena la limpia condición de su música. Música de tono menor, 
pero brillante, exaltada y  poética cuando desvía su irónico camino para 
apuntar a otro blanco adormecido.

Manantiales es una comedía quinteriana en el sentido más generoso de 
esta calificación. Obra fina y  apretada, construida en sutil crescendo con 
ponderada maestría. Corre airoso el hilo argumental, aunque quizá dentro 
de un conceptismo constructivo demasiado urgente y  precipitado. Mas es
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tan cómoda su generosa anécdota que se admiten los sucesos de su curso 
con la ingenua sonrisa de quien escucha infantilmente un cuento inefable.

Mi última reverencia teatral en 1943 es para la espléndida y  espectacu
lar versión que de Romeo y Julieta nos ha dado el Teatro Español, aña
diendo así un nuevo laurel a la frondosa corona de sus triunfos. El eco inmor
tal de Romeo y Julieta en la literatura dramática del universo embrida mi 
comentario cuando se llega a escribir el nombre de Shakespeare. Todo está 
dicho ya del autor y  de su obra en todos los idiomas del mundo.

Del teatro musical estrenado en 1943 quede aquí un buen recuerdo para 
Black el payaso y  Don Manolito, de Sorozábal; Pepita Romero, de Quiro- 
ga; La ilustre moza, de Moreno Torroba, y  En el balcón de Palacio, de 
Romo.

Todo lo demás estrenado en Madrid durante el año que acaba se me 
ha ido de la memoria. Y  por si la memoria me engaña en algo trascendente 
pido desde aquí perdón por anticipado.

G a b r ie l  G arcía E spin a .
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DO N  DE P O B R EZA

E s t u v im o s  algunos días con los jergones y la manta, sin 
más ropa, y aun aquel día, ni una seroja de leña no teníamos 
para asar una sardina, y no sé a quién movió el Señor, que nos 
pusieron en la ilesia un hacecito de leña con que nos remedia
mos. A  las noche se pasaba algún frío, que le hacía...

Ello fué harto bien para nosotras, porque era tanto el con
suelo interior que traíamos y el alegría, que muchas veces se 
me acuerda lo que el Señor tiene encerrado en las virtudes. 
Como una contemplación suave me parece causaba esta falta 
que teníamos, aunque duró poco, que luego nos fueron prove
yendo, más de lo que quisiéramos, el mismo Alonso Alvarez 
y otros. Y es cierto que era tanta mi tristeza que no me pare
cía sino como si tuviera muchas joyas de oro y me las llevaran 
y dejaran pobre: ansí sentía pena de que se nos iba acabando 
la pobreza, y mis compañeras lo mesmo: que como las vi mus
tias, les pregunté qué habían, y me dijeron: «¿Qué hemos de 
haber, madre? Que ya no parece somos pobres.»

S a n t a  T e r e s a .
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EL A Ñ O C I N E M A T O G R A F I C O

I—  ̂ L cine es el espectáculo de los tiempos actuales que atrae de modo 
1- unánime la atención de los más diversos públicos. Sus singularidades 

de ilusionismo encantan por igual a las gentes sencillas y  de exigua imagina- 
ción, que a las mentes preocupadas que gustan distraerse alguna que otra vez 
■de una .manera ingenua y fácil.

Pero ¿es ésa, en efecto, la misión primordial del cine: ser un mero y ame
no entretenimiento? ¿No resalta, acaso, emocionales y  convincentes cuali
dades artísticas?

Según su composición, en la que participan todas las artes —la poesía, 
en su trama; la pintura, la escultura y  la arquitectura, en su plasticidad; la 
música, en su rítmica y  armoniosa sucesión de sus escenas, y  la danza en su 
movilidad—, no es solamente el "séptimo arte” , como repetidamente se afir
ma, sino, perdónesenos, un "super-arte", dicho en un léxico enfático.

Y  si bien en su expresión principalmente visual logra bellas y  artísticas 
calidades, no le inspira, como en esas artes verdaderas, un puro anhelo de 
perfección.

Marcha impelido por su fundamento y  su funcionamiento netamente in
dustriales, por un ansia de negocio seguro.

Y  con ofrecer indudablemente grandes posibilidades de nueva y valiosa 
expresión artística, de una plasticidad movible —'realzada ahora en esta 
persuasión de la imagen por la poesía de la palabra y de la música— per
manece invariable, en una línea de suma pericia técnica, que descuida la 
parte básica de la espiritualidad.

Y  esa destreza técnica, ese dominio en el empleo de sus procedimientos 
mecánicos, constituye un grave peligro para su esplendor artístico.

Cuando la realización de películas sea una labor de simple preparación 
y  verificación de sus planos —como, lamentablemente, sucede ya en dema
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siadas ocasiones'— cualquiera que tenga unas buenas condiciones miméticas 
o de asimilación servirá para ese menester.

Y  relegado a un puesto secundario y  rutinario el importante trabajo deí 
director, el cine perdería entonces ese elemento cardinal de su afán de su
peración.

Por ello, lo que conviene para salvar ese riesgo es saber elegir los temas 
de sus películas sin desdeñar su forma, aunque la técnica es ya un asunto 
resuelto.

El cine cumplirá ciertamente un cometido artístico el día en que la suges
tión de su forma se aplique únicamente a difundir relatos sincera, profunda 
y adiestradoramente humanos.

¿Nos ha deparado el año 1943 muchas películas de esos firmes atrac
tivos?

De los doscientos films exhibidos aproximadamente este año en nues
tras pantallas, merecen destacarse, entre los extranjeros, éstos: Fin de joma
da, ¡Adiós, Mister Chips!, La cindadela. Serenata nostálgica, Si no amanecie
ra, La ciudad soñada. Un tiro en reserva y  A  las nueve, lección de Quí
mica.

Fin de jornada, de Julien Duvivier, confirma el fino temperamento y  la 
hondura psicológica de este director, que con un argumento arduo y  amargo 
'—como es reunir y  compendiar en sus capítulos postreros distintas y  dis
tantes existencias de amor y odio, de sacrificio y  egoísmo, de los más opues
tos sentimientos— consiguió una película de gran vibración humana.

¡Adiós, Mister Chips!, de Sam W ood, como la apacible vida de su pro
tagonista, enteramente dedicada a la enseñanza de numerosas generaciones 
escolares, es un suave y  conmovedor film tenuemente iluminado por un lím
pido pensamiento de confraternidad.

La ciudadela, de King Vidor, es una dura lección de honradez profesio
nal, de abnegado ejercicio de la Medicina, después de una experiencia tris
temente dolorosa y  escarmentadora.

Serenata nostálgica, de George Stevens, es la idealización, la poetiza
ción mediante una técnica diáfana y  sencilla de una trama, ya en sí misma de 
fervoroso lirismo, como es el incomparable amor maternal.

Si no amaneciera, de Mitchell Leisen, de una anécdota de fondo ve
rídico, presentada en un desarrollo de interés tan novelesco como cinema
tográfico, es un relato gratamente contado en un exacto lenguaje fílmico.

La ciudad soñada (La ciudad de oro, en su título original), de Veit 
Harían, aplica expertamente el sistema de cromático ‘‘agfa-color” , a un 
drama agrio y  lacerante de la campesina víctima del hechizo engañador 
de la urbe.

Un tiro en reserva, de Renato Castellani, hace resurgir en una animada.
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precisa y  preciosa vida artística la desesperanzada pasión y el desesperado 
romanticismo de este cuento de Puchkin.

A las nueve, lección de Química, de Mario Mattoli, es una amable co
media en que se funden y confunden, jubilosa y  juvenilmente, la faceta se
ria y  la jovial.

¿Y el cine español, ha encontrado en 1943 su definidora y definitiva 
ruta de triunfo?

José Luis Sáenz de Heredia, que ya en Raza —orientador y  memorable 
éxito del año 1942.— demostró su inquietud en hallar a nuestro cine unas 
tramas genuinamente nacionales, de fidelidad a nuestra originalidad racial, 
con un relato "visto y  sentido a la española” , como es la novela de Pe
dro A. de Alarcón El Escándalo, inicia ese certero camino.

La técnica es utilizada por Sáenz de Heredia en esa película en servicio 
completo del interés de su argumento, sin exageraciones ni excentricidades 
ópticas, que pasada la época de los "vanguardismos” nada expresan.

El cine, si no como arte íntegro, como expresión artística —'cuestión de 
matices— venció también su etapa de "deshumanización” .

Hoy se quiere ver reflejada en el cine la vida; claro que embellecida por 
el vuelo de la espiritualidad, que es la que infunde calidad a toda creación 
o  interpretación artística.

Y  por latir en los conflictos de torturas morales y  materiales, que se des
cubren, describen y  detallan en El Escándalo, corazones humanos, y  por 
ser esta obra un sucedido verdadero, desarrollado en lo necesario de acuer
do con las modas y  costumbres de su época, se ganó la atención del pú
blico.

Rotundamente evidenciado que el cine, por agradable que sea su for
ma, exige .—para su avance artístico— temas interesantes, es de confiar que 
nuestros productores y directores aprovechen el ejemplo que resplandece 
ese éxito y  seleccionen los argumentos de sus películas entre lo mejor de 
nuestra literatura y de nuestra originalidad en entender y  cumplir las di
ferentes y  esenciales tareas de la vida.

Luis G óm ez  M esa .
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O C T U B R E
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O C T U B R E

Sólo el árbol, y el musgo, junto al río 
de verdura vestido permanece.
Desnudo el campo enjoyará el rocío 
que, fugitivo estreno, el alba ofrece.

Oro y descanso guarda la panera.
L a  viña transfigura el altozano 
y se muere, al nacer la sementera, 
por verter sangre tibia del secano.

Bien trajinado en el lagar el mosto 
dará al otoño y al invierno, pura 
la bendición de Mayo, el sol de Agosto, 
que la cepa redujo a su clausura.

El mar estrena su razón bravia
y a golpe airado el rompeolas cubre;
el Océano mantiene aquella vía
del Mar de España que nació en Octubre.
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Porque es Octubre firme basamento, 
reposo de la voz que España hacía 
y transportaba conmovido el viento 
abriendo, en castellano, Geografía.

Después, guardado el eco entre tus horas 
—Eco en España de armas y cantares— , 
tornó La Voz, en grito a las auroras, 
los cielos, los barbechos y los mares.

El grito alzado despertando el brío, 
la razón, la verdad y el pensamiento, 
la sangre con las rosas, el rocío 
hecho luceros para el Firmamento.

Fruto, espíritu y carne.
En la mañana 

— bronce sólo del tiempo y la experiencia—  
ya sin cigüeña dobla la campana; 
reposa el Agro; el corazón se afana 
y, en madurez, se ajusta la conciencia.

Luis F ilg u e ir a  A lv a r e z  d e  T o le d o ..
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E L  MUSEO ROMANTICO DETRAS  
D EL ANDAMIO

HA Y que apresar ahora este Museo Romántico madrile
ño cuando el andamio cubre su fachada y el tinglado 

de sus habitaciones se levanta buscando un orden mejor. Es 
así como hay que entreverle, como una especie de enfermo que 
quiere curarse, de hijo pródigo de un siglo que necesita ven
dajes y algodones. Es ahora cuando, desde fuera, hay que ha
blar del Museo Romántico, contando las cosas en el puro ro
manticismo de la memoria —de la difusa media memoria—, 
cuando ya en los ojos ha muerto la clara luz de la implacable 
realidad, la grieta crítica que tienen las cosas y su afán de re
volverse fuera de su destino. El Museo Romántico, cerrado 
por reforma, detrás del andamio, confunde él polvo blanco 
del revoco con el polvo de la época, y su halo discreto de luz 
se nutre del polvo nuevo del albayalde. En esta especie de tra
sunto, cuando espíritus preparados se disponen a cumplir el 
deseo del Marqués de la Vega-Inclán de ofrecer a Madrid un 
Museo del romanticismo español, es cuando conviene ocupar
se del otro museo, el que queda en la sombra, dando lugar a 
este otro museo que será el mismo y diferente.

El romanticismo nuestro necesita la gran urna que lo con
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serve, y nada mejor que ese edificio de la calle de San Mateo, 
siempre cerrado, en el que es, sin embargo, posible entrar 
en todo momento. Creeríamos que allí nadie vive y que el 
cortinón de la ventana izquierda se ha descorrido solo. El 
cartel de las horas de visita estaba como disecado, anulado 
por el tiempo, diciendo una consigna para que la leyeran nues
tros bisabuelos. En aquel vestíbulo estaba todo el silencio ma
drileño, el aroma del jardín solitario, la dulce y enigmática 
paz. Era el vestíbulo con el suelo de losas y su fondo de jardín 
y su arranque de grave e íntima escalera.

Los anchos peldaños resonaban con todo ese lenguaje que 
en otra escalera literaria del xxx escuchó Daudet, cuando la 
pisada cuenta con el tiempo que ha transcurrido. En esta es
calera está la caravana de la época, el arribo de las genera
ciones a los amables claustros del museo, su paso a quedarse 
quietas para que los demás las contemplen.

Y  por eso, a caballo, Fernando VII se inicia en este paseo 
en que él porta la bandera del estricto romanticismo. El Rey, 
con sus cuatro esposas, da abundante pretexto a ceremonias 
reales, a enlaces regios, a homenajes literarios y a guirnaldas 
de iniciales entrelazadas que se ensayan y modifican. Las pren
sas litográficas gimen bajo las tiradas de las estampas y los re
tratos de los soberanos y los infantes, cuando las condecoracio
nes son pacientemente dibujadas por los litógrafos, presiden los 
hogares de la lucha romántica. Este Fernando VII es la obra 
correcta de un pintor correcto, José de Madrazo, arquetipo del 
pintor de Cámara. Es éste uno de los repasos de lo que podría
mos llamar “ el caso José de Madrazo” , pintor mal comprendido, 
vida interesantísima y activa, cacique, pero creador entusias
ta, pintor dotado, penetrante y que cargó de “su” tiempo sus 
cuadros. El Museo Romántico habría de volver y volver sobre 
este magnífico ser, sobre este director y fundador —Museo del 
Prado, Real Establecimiento) Litográfico y Academia de San
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Fernando, periodista, salvador de obras de arte, coleccionis
ta...— , sobre esta capacidad que se templa en el dibujo y sobré 
el psicólogo que bucea y que educa a los suyos arrancando una 
estirpe de grandes pintores. Conviene —con bastante más que 
este retrato ecuestre de Fernando VII— señalar una posición 
a este Madrazo, destacar su cacicato artístico, darle la postura 
que tuvo en su tiempo. Alrededor de su carácter duro, de su 
mal genio, de su constancia y de su fe en el Arte, se puede cen
trar el grupo de los Madrazo. Cargados de condecoraciones y 
honores, cada uno con su pintura, con su estilo y con sus años 
románticos, convendría evocar en un rincón del museo esta fa
milia, a favor y en contra de la cual se mueve la pasión artísti
ca de entonces. Habría que dar la soledad de otros pintores: la 
de Esquivel (su soledad acompañada, repleto su estudio de gen- 
té) ; la de Elbo, siempre a punto de morirse; el drama mísero 
de Leonardo de Alenza; el españolísimo, en la apartada sombra, 
de Gutiérrez de la Vega... Todo es posible e imposible, pues las 
salas del museo son íntimas y no elásticas. Y  los presupuestos 
ni son elásticos ni íntimos.

Los cartones de tapiz de Antonio González Velázquez y José 
del Castillo ponen la nota clara del ambiente. Es como si alguien 
hubiera lavado algo y el muro se hubiera descorrido para hacer
nos ver otro país en otro tiempo. Las ramas son verdes, las gen
tes sonríen, y las telas de los trajes no se prestan al drama. Si 
esto es un pre-romanticismo, es el del corazón levantado, inge
nuo, que sabe ver la vida de color de rosa y la apacibilidad que 
se ha derramado sobre la escena. ¿ Es esto una preparación para 
todo el empaque isabelino cuando las gasas se amontonan con 
los encajes y éstos con las joyas y las joyas con las plumas de 
avestruz? Está Goya para salvar la contingencia, y de la conve
niencia de incluir a Goya se ha hablado mucho y bien en el ca
tálogo del museo. El fundador, el Marqués de la Vega-Inclán,
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decía: “Por instinto y por convicción entendemos que Goya fué 
un independiente precursor del moderno arte mundial y un gran 
innovador que, rompiendo reglas y preceptos de los clásicos, 
anárquicamente triunfó, y es el romántico quizá más glorioso 
y original que se enseñorea sobre todos.” Y  D. Manuel Bartolo
mé Cossío apunta “ sería difícil no reconocer en Goya los carac
teres de este romanticismo” . Por eso el llamado “ Cuarto de 
Goya y su tiempo” es de una necesidad evidente en estas etapas 
plásticas del museo. Los influenciados por Goya acusan la par
te más romántica de su maestro, el sentido tenebroso y tortura
do, el españolismo pintoresco que nos viene de regreso después 
de haberlo leído en los relatos de los viajeros franceses de la 
primera mitad del xix. Estos goyescos son uña y carne de el del 
Romanticismo, al que quieren, sin embargo, hacer la sátira. 
Ellos mismos, con su vida y con su arte sin ordenar, están den
tro del permanente suicidio de las formas que significa toda la 
producción romántica.

Vicente López es otra cosa, con su escrúpulo pictórico, su 
detenida manera de realizar las manos, su serio sentido de cum- 
plir el compromiso que todo retrato supone. Pero reproduce la 
generación romántica y se complace en apurar' la fidelidad de 
los camafeos y de los encajes, de los moarés y las manteletas 
transparentes y la brillantez de la caoba. Tanto retrata esta ge
neración y tan auténticamente que los personajes de Vicente 
López se parecen entre sí, tal cual acontece en la vida.

Queda desorbitado y ultra-romántico Jenaro Pérez Villa- 
mil, interesantísimo, poniendo con el oro de sus paisajes, casi 
sus edificios incendiados por la imaginación, una alegre fanta
sía en este poblado romántico. El secreto de Villamil en el 
museo, con sus Paisaje oriental, Paisaje con animales... es dar 
a la vida lo que la vida tiene de romanticismo oculto, sólo per
ceptible para el pintor que sepa comulgar en esta fe.

Está Eugenio Lucas con sus bandidos y sus ajusticiados,
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cada vez más en la sombra del museo, empotrado en el regusto 
de su drama y sacudiendo la amabilidad de las sillerías isabe- 
linas. El ha hecho arribar a estos salones a los mendigos más 
indecentes y a los ladrones tarados.

Pero es con el conspirador de Bécquer y con el literato ro
mántico de Vicente López donde se marca mejor esta hombría 
seca y deforme de nuestro romanticismo. Bécquer, dándola 
aire de tentación contrahecha, que quiere ocultarse; y Vicente 
López delineando la deformidad de la excesiva forma, de la 
belleza pródiga, poniendo en los ojos del literato un interés poé
tico y en el embozo de su capa el mejor misterio. Juan Rodri
gue! “ el Panadero” , por su parte, aporta la calle animada y 
abigarrada de los días de feria, de los bailes populares, del día. 
del santo...

Para terminar, pictóricamente, pasando por otras muchas 
cosas, con De vuelta de la guerra de Africa, de Eduardo Cano, 
en el que el Romanticismo se muere bajo luces de gas.

Están también en el museo las alfombras isabelinas de pá
lidos colores y las porcelanas decoradas con flores lozanas. Las 
litografías siempre dispuestas a dar la razón a los que ama
blemente aluden a su vetusta época. La cerámica que adorna el 
comedor con sus muertos reflejos.

Y  los pasillos de toda la casa de aquel tiempo, a cuyos la
dos los cuadros semejan una galería de fantasmas, de cuadros 
de pasillo, a quienes el destino ha jugado esta noble partida de 
sombras...

Larra, con recuerdos íntimos y despistado e inclasificable, 
como urdiéndose a sí mismo la última burla española, aparece 
entre dos pistolas. Larra mismo hubiera escrito un gran artícu
lo sobre este suicidio que deja tras.de sí dos pistolas, sin dilu
cidar ni inventariar el recuerdo debidamente.
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Quede apuntado el archivo de la época, con sus documen
tos y proclamas militares, a las que habría que añadir las ale
gres aleluyas. Y los autógrafos. Los libros están iniciando la 
gran hilera de la bibliografía romántica, con sus bellas edicio
nes ornadas de viñetas y sus encuadernaciones de terciopelo.

Tres grandes momentos son los que quieren evocarse al 
través de todo este dispuesto arsenal: la guerra de la Indepen
dencia, la primera Civil y la de Africa. Cada guerra arrastra 
su aparato, sus. personajes, sus odas y sus mujeres.

La preocupación por el arte y la literatura romántica com
parecerán mejor. El primer refuerzo de fuente informativa de 
la historia de la pintura de aquella época la estimula precisa
mente el museo. El libro Tres salas del Museo Romántico, de 
D. Angel Vegué y D. Francisco Javier Sánchez Cantón traen, 
por vez primera, documentos desconocidos y las reseñas de 
prensa, ese inexplorado manantial en donde puede encontrarse 
la contienda romántica, tan dispuesta a dar, por principio de 
estilo, su lucha al aire libre.

El Museo Romántico detrás del andamio. Polvo resurrec- 
to, polvo que limpiará polvo, cal sobre las hojas del jardín. El 
agua del estanque refleja andamios. Y otra vez, como la conva
lecencia que se ha lavado para volver a dormir, otra vez volve
rá el museo a su silencio, a su época expuesta, a  su silueta petri
ficada. que ha concedido quietud al más apacible y alborotado 
de los tiempos.

M a r ia n o  R o d r íg u e z  d e  R i v a s .
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B. P.VLENCIA: Dibujo.
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L O S  C E N T E N A R I O S

1 9  4 4
a. de J. C.

BA T E N  los alciones sus alas hacia los limpios horizontes 

del mar profundo; baten las olas en un estremecimien
to precursor del natal de Afrodita. En las playas cretenses 

un grupo de hombres baten el cobre, funden el bronce aún, 

con la prístina alegría del cercano descubrimiento. Tierra 

adentro hay un prado; por el prado corre un río, río sere

no entre olivos y  junqueras; en las orillas del río pacen 

unas bestias negras, airosas, con cuernas afiladas; por la 

noche alzan los cuellos y  mugen sonoramente (las entrañas 

de los balidores de bronce se sienten presas de un tenso 

removimiento). Es en la bella isla de Creta, sí, en donde 

sucede esto, y  es — ya lo veis—  en una tarde clara, armó

nica y  profunda. Por el prado camina un joven espigado 

de pelo negro y  nariz alargada; lleva un traje breve que 

se luce violentamente al sol; se planta en medio de la yer

bada y  grita, grita hasta que un toro levanta la cabeza, es
carba y  se lanza contra el hombre; corre, corre contra él;
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ya se acerca, ya se acerca con un ímpetu terrible. ¡Ya! Pero 

el mancebo ha asido los cuernos, ha girado sobre sus bra

zos, ha dado una airosa vuelta de campana sobre el toro 

y, ¡gracia inmensa!, ha vuelto a caer de pie; la bestia sigue 

corriendo, impulso inmenso.
En la tarde los alciones siguen combando su vuelo so

bre las ondas, los golpes de los batidores resuenan en los 

acantilados, retumban los remos de una nave que se acerca 

a la costa, los toros siguen paciendo ya con un destino 

para sus almas oscuras. Porque algo que es juego, rito y  

muerte ha nacido.
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EL U L T I M O  L I B R O  DE  P L A

E L reciente libro del Sr. D. José Pía (1), cuya fina personalidad, por 
otra parte, sería obvio recordar a nuestros lectores, ha despertado 

una gran curiosidad y en su tomo se mueven hoy animadas disputas de 
carácter no sólo literario y deportivo, sino biológico y gastronómico inclu

sive. Hay, indudablemente, entre los habitantes de las ciudades del interior, 
■una penetrante intranquilidad que se excita ante la menor alusión marítima 
con la misma inevitable precipitación con que determinadas epidermis deli
cadísimas se oscurecen o aclaran al contacto de luces o atmósferas espe
ciales. Como si dijéramos, la gente de tierra adentro tiene un grande e 
íntimo secreto que sólo ciertas sardanas, ciertas folias, muñeiras, zortzicos, 
alalaes o seguidillas de inconfundible raíz marinera pone en trance de fric
ción : este secreto es el de la terrible y dramática seriedad con que la gente 
•de tierra adentro mira las cuestiones del mar. Sólo quienes hayan vivido 
largo tiempo en las regiones centrales de cualquier país marinero tendrán 
la clave de este secreto: toda una falsa aversión al mar se levanta durante 
generaciones innúmeras, como una muralla infranqueable, entre el apasio
nado hombre del interior y su nostalgia oceánica. Los ríos, esos pequeños, 
estrechos mares huidizos que atraviesan con su risa desvergonzada las 
viejas ciudades polvorientas del interior, contribuyen no poco con su fuga 
sempiterna a este notable sentimiento. El hombre de tierra adentro corre 
tras el agua; el hombre costero acostumbra a creer, por el contrario, que 
es el agua la que corre hacia él. He aquí, aunque a medias, explicadas de 
golpe las características de apasionamiento y serenidad que diferencian 
estas dos grandes series humanas. Extremando un tanto las posibilidades

(i) Vida íntima de algunos pescados. Editorial “Mare Nostrum”, Barcelo
na, 1945.
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imaginativas, pudiéramos decir que el primero es el hombre pescador y 
el segundo el hombre positivamente pescado.

El delicioso libro del Sr. Pía ha despertado entre nosotros, los hombres 
del centro, una evidente emoción. Se trata aquí, no ya de las magníficas 
calidades del escritor, sino del mundo de las ideas que a manera de brillantes 
peces de colores en su libro se mueven. He aquí que filósofos, gastróno
mos, deportistas y biólogos se han sentido llamados a la palestra de la 
polémica por la sustanciosa prosa del autor de Vida íntima de algunos 
pescados. ¿Corresponde la superioridad intelectual y cultural a los pueblos 
de la costa o a los del interior? ¿Quién recaba para sí la primacía gastro
nómica, la carne o el pescado? ¿Es necesario a la nerviosa vida del hombre 
moderno el deporte de la pesca? ¿Sabemos algo en concreto de la sardina? 
Naturalmente que ninguno de estos cuatro grandes temas, elegidos al azar, 
han sido considerados por el autor, bajo ningún aspecto, como objetivos 
de su obra; pero sí que de ella han brotado, quizá al principio como leves 
cuestiones previas, para desarrollarse a poco y adquirir un sí es no es exa
gerado carácter de postulados esenciales. La obra, naturalmente, es otra cosa.

Pudiéramos clasificar este libro del Sr. Pía en el vasto y poco delimi
tado mundo del ensayo. En realidad, lo componen cinco temas de diferente 
importancia y dimensiones: el del mar en sí, el de la pesca ,el grupo de Vidas 
íntimas, el más importante; el de Los pescados y sü “ etsatz" y, por último, 
el apéndice Varios platos recomendables. De esta simple reseña del índice 
de Vida intima de algunos pescados puede deducirse claramente la estruc
tura de la obra del Sr. Pía, quien quizá en ésta como en ninguna otra haya 
tocado a fondo la cuestión, sin perder por ello, claro está, la humorística 
melancolía característica de quien sabe rociar exquisitamente cada pequeña 
biografía o cada plato recomendable.

Sería inútil y pedante, a nuestro entender, intentar una disección de la 
personalidad literaria del Sr. Pía. Sin embargo, dada la altura alcanzada 
por la polémica en rededor de su último libro, nos vamos a permitir volver 
a pasar con algún detenimiento sobre cada uno de los capítulos que lo 
componen.

Sistema bentónico y sistema pelágico se titula el capítulo inicial. Obje
tivamente, sin una sola concesión a la personalidad del escritor, el Sr. Pía 
traza en unas pocas páginas una magistral exposición de la geografía ma
rina. Al parecer, el fondo del mar, en conjunto, desde la costa a los abismos,. 
constituye el llamado sistema bentónico, en tanto que el de las aguas se- 
llama sistema pelágico. En el primero, sin duda, viven los seres del bentos; 
en el segundo, los del plancton. No obstante, a juicio del autor, sobre 
estos dos sistemas la penetración de la luz solar establece otra división: 
se llama zona afótica o de las sombras '—sugiere— aquella a que no llegan 
los rayos solares, y zona diáfana la afectada por la luz solar. Hasta aquí,.
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digamos, se trata de una exposición puramente técnica y científica; mas muy 
pronto llegamos a la aportación personal. Seguramente no ignora la mayor 
parte de nuestros lectores que en el curso de algunas expediciones oceanó
graficas los rayos del sol han llegado a impresionar placas fotográficas en 
profundidades que oscilan entre 500 y 1.000 metros; pero, en realidad 
—afirma el Sr. Pía— la impresión ha sido débil, pues desde los 200 metros 
la fuerza lumínica es tan escasa que toda vida vegetal cesa. He aquí, en 
resumen muy sucinto, el primer capítulo de Vida íntima de algunos pes
cados.

Excepcionalmente bello, poético, vivido, por así decirlo, es el capítulo 
segundo, titulado La pesca. No en vano, entre las actividades del Sr. Pía 
puede contarse como una de las más persistentes la del ejercicio de la 
pesca. En el encanto estrellado y un poco frío de las noches primaverales 
las luces blancas y parpadeantes de las traíñas vuelven a encenderse en 
las páginas de Vida íntima de algunos pescados. La pesca de anzuelo, de 
gancho, de arrastre, con detonador, con luz, etc., cobra un vigor extraordi
nario en las descripciones de esta obra. Alguna vez, releyendo los recuer
dos de tranquilas tardes de otoño en el mar, a bordo de una traíña, hemos 
visto también nosotros, desde nuestra modesta butaca anclada en el harto 
terrestre comedor, llevados de la mano por el agilísimo pincel del escritor, 
esos bancos de sardina que son como hormigueros de dimensiones cósmicas, 
pero de color de plata azulada, suspendidos sobre el mar, navegando a la 
deriva del viento suave y de las olas imperceptibles.

Entramos, pues, en la parte central y más extensa de la obra, que res
ponde con singular acierto al título general del libro. La primera de sus 
vitrinas acuarias, a modo de las de los museos oceanográficos, correspon
diente al tema E l misterio de la sardina, recoge para siempre las preguntas 
que el hombre de todos los tiempos se ha formulado sobre el trascendental 
asunto sin resultado satisfactorio. "Mucho se han esforzado los biólogos 
—escribe un profesor de Ciencias Naturales citado por el autor— para 
■desentrañar los secretos de la vida de la sardina, sin que hasta el presente 
lo hayan conseguido." ¿Es un animal que emigra de un paraje a otro? 
—pregunta el Sr. Pía, a su vez—. ¿Es un animal que pasa intermitente
mente de la superficie de las aguas a grandes fondos abisales? “Mejor dicho 
—concreta el autor—, ¿es un animal que emigra verticalmente?” "Hoy en 
día —aporta de nuevo la cita del mismo técnico anterior— el estudio dete
nido de las sardinas de distintos lugares parece haber demostrado la exis
tencia de formas locales.”

Singularmente influido por sus propias influencias gastronómicas, el 
Sr. Pía se ha extendido en tomo al tema E l salmonete y sus clases socia
les. Hemos de destacar, un poco quizá contra nuestra propia voluntad y 
contra nuestras predilecciones propias, que el retrato del salmonete conse-
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guído por el autor de Vida íntima de algunos pescados pasará con segu
ridad a las antologías literarias como modelo de precisión y afortunada 
belleza. No obstante, en razón a las obligadas dimensiones de esta nota, 
hemos de sacrificar su glosa para enfrentar a nuestros lectores y a los 
futuros del Sr. Pía con las divisiones sociales que dicho autor establece en 
la vida del salmonete. Son cinco, a juicio del autor, las clases sociales del 
salmonete: la clase baja o ínfima, constituida por los individuos del lodo
o fango que los arrastres captan en grandes profundidades; este es el salmo
nete que se come en las fondas de las ciudades del interior, especie prole
taria del salmonete. Viene después la baja burguesía de tales peces, cons
tituida por los llamados ombradizos, que habitan aguas de pureza incierta 
y son de color verdoso. La alta burguesía, a su vez, está formada por el 
salmonete de arena y el de alga, cuyas dos especies, por simple fusión, 
representan algo así como la depurada clase media de nuestra humana 
sociedad. Estos ya tienen una forma más plena y una carne más dura. 
Pero el gran salmonete, la gloria de los salmonetes, la aristocracia de los 
salmonetes, "está formada por el cascajo, es decir, por el que habita en 
fondos de arena, alga y pedruscos, fondos que aquí llamamos clapisans” . 
Este es, al parecer, el que en Tossa llaman “juriolenc” y que no tiene rival.

No teníamos por qué comprometer nuestro juicio crítico con la afirma
ción de que la Biografía del lenguado sedentario se nos antoja, entre los 
trabajos del género, algo mucho más conseguido que el “Fouché" de Stefan 
Zweig. Sin embargo, no nos empece dejarlo así sentado. El dibujo de la 
figura biografiada es perfecto; la minuciosidad descriptiva de su medio am
biente ■—el bentos, desde luego, mas en su zona afótica—, de su presencia 
física, coloreada de barro, aplastada por la fuerza de la presión, de su 
letargo y su completo entontecimiento, de la debilidad de sus órganos na
tatorios y de su gracia para agarrarse en el fango cuando un arrastre trata 
de llevarlo, son fases cumbres de la breve biografía. Acaba uno por com
prender de una vez para siempre a los humildes lenguados y, también, una 
nueva ternura se adueña de nosotros cuándo la cocinera pretende sor
prendemos con las carnes de nuestro héroe, del héroe del Sr. Pía.

En cambio, permítasenos por una vez la discrepancia, nos carga el 
mero. Nos aburre el mero, aunque La misoginia del mero sea un excelente 
capítulo. El mero, según Pía, es un serránido y ya esto bastaría para des
terrarlo de nuestra imaginación si no fuese bastante a hacérnoslo antipático 
su voracidad insaciable y su misoginia. Y, sobre todo, si uno de su especie 
no se nos hubiera llevado en cierta ocasión la mitad del aparejo, destru
yéndonos así la posibilidad de una hermosa pesca. Porque el mero —y 
esto, por primera vez, no lo dice el 'Sr. Pía.— es un animal ruin (no importa 
mucho si del plancton o no) que si se siente enganchado por el anzuelo 
busca con vertiginosa velocidad una distancia increíble para guarecerse
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entre las rocas del fondo, resistiendo el tirón del sedal y el desgarramiento 
del acero en sus entrañas. Muchos meros han muerto así oscura y gloriosa
mente.

Excepcionalmente interesante y de "gran público” resulta La sepia y  
el amor, biografía desarrollada al estilo •—mejoradísimo, naturalmente— de 
nuestra más dilecta novela rosa. "La sepia da buen sabor al arroz” 
—comienza el autor para engañamos deliciosamente sobre lo que después 
ha de venir—■. Pero no es lo importante que dé buen sabor al arroz, sino que 
este monstruoso animal flácido y sin forma, “tan tonto quizá .—aventura 
Pía sin mucho brío esta vez— como el calamar”, se pesca con el amor como 
reclamo. He aquí la fórmula, al alcance de todo ecléctico: se coge una 
hembra viva de sepia, se la ata con un cordel y se arrastra lentamente al 
animal, con un bote, por las algas y arenas vecinas a la playa, con dos o. 
tres metros de profundidad máxima. De pronto, se puede ver salir una 
sepia macho que, dominado por la más ciega y más inconsciente de las 
pasiones, se abalanza frenético sobre la hembra. Entonces, no hay más 
que tirar del cordel... El Sr. Pía, delicadamente, apunta hacia la aparente 
infamia de esta singular "trata de blancas”, pero, al fin, ¡hay que tirar 
tantas veces del cordel!...

Quizá entremos ahora en la parte más fría del libro Vida íntima de 
algunos pescados. Tanto E l calamar y  el cretinismo como La longeva lan
gosta, constituyen, a nuestro entender, dos desganados esfuerzos del autor. 
No parece estimar mucho el Sr. Pía a ninguno de los dos animales, y como 
nosotros coincidimos totalmente con su punto de vista, ahorraremos a nues
tros lectores la glosa de estos dos capítulos, de los cuales apenas si pode
mos citar por delicadeza algunos tristes detalles: el calamar se pesca sin 
querer, casi se pesca él solo, y, por su parte, la langosta es un animal 
extraordinariamente longevo, aun contra la opinión del autor, dándose el 
caso frecuente de que una rozagante langosta de 400 gramos pueda haber 
alcanzado la respetable edad de ochenta años.

Interesante y divertido en extremo es el capítulo de Los pescados y  su 
“ersatz” o sosias. "Casi todos los pescados tienen su "ersatz”, afirma Pía.. 
La canana es el sustitutivo del calamar; el gallo es el "ersatz" del lenguado;, 
una lisa “roquera” o “gaita roja” puede compararse a la lubina. El salmo
nete, en atrevida opinión del autor, tiene barba, una barba que le sirve 
para comer, lo mismo que les sirve a algunas personas respetables. Nosotros,, 
por otra parte, eludimos piadosamente la identificación del “ersatz” del sal
monete.

Varios platos recomendables es, en realidad, un apéndice, un sustan
cioso apéndice. El autor de Vida íntima de algunos pescados deja en él,, 
como al desgaire, algunas recetas cuya lectura no puede hacerse a todas 
horas. He aquí una de ellas para poner en práctica en el hermoso mes de
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mayo entre dos solas personas: cuarenta sardinas recién cogidas, frescas, 
■grandes, grasientas, y a la parrilla, y seis chuletas de cordero —peligrosa 
intromisión que no ha escapado a las reacciones sentimentales de algún 
amigo— con una ensalada primaveral aliñada con mostaza. Vinos: clarete 
seco para las sardinas, y un tinto del Priorato para las chuletas.

Otra de lenguados: Envuélvanse en pasta de freir y fríanse en abun
dante aceite; escúrranse y sírvanse en fuente sobre una servilleta, adorna
dos con perejil frito y rajas de limón.

Otra de salmonetes: Ténganse preparadas unas hojas de papel de barba 
—tantas como salmonetes—; úntense con aceite y coloqúese en cada una 
-un lecho de salsa Duxelles muy consistente. Pónganse los salmonetes, des
pués de fritos y escurridos encima de la salsa, ciérrense herméticamente 
las papillotes, coloqúense en una chapa y métanse al horno por unos ins
tantes. Sírvase.

Otra de mero: Cuézase en rajas a fuego moderado, después de frito 
en aceite de ajos. Añádase cualquier salsa: Gribiche, Flarimond, etc.

Otra de calamares: Vacíos los calamares, reservadas las bolsas de tinta* 
se pican las tripas y se fríen en poco aceite miga de pan rayado y perejil 
picado. Con ello se rellenan las ‘‘camisas”, se pasan por harina y se fríen; 
■después se añade la tinta y se introduce todo en una salsa de ajos, cebo
llas, tomates y caldo.

Otra de langosta: Partida la langosta en trozos, se fríe con aceite a 
fuego vivo y se ponen dos cucharadas de cebolla bien picada; dórese y 
añádanse tomates pelados y sin pepitas, a pedazos, así como pimientos. 
Añádanse los trozos de la langosta, el azafrán, el perejil picado y el vino 
blanco; se deja cocer durante treinta minutos. Bien escurrida la langosta 
en una fuente, se hace reducir la salsa al fuego vivo y se añade el coñac 
quemado y pimienta de Cayena, que se echa por encima de la langosta.

En resumen, el estupendo libro del Sr. Pía entra por derecho propio en 
-en esa ya larga e importante serie de trabajos en tomo al gran tema del 
Mediterráneo que tanto le apasiona. No hemos de terciar en modo alguno 
en la polémica que su aparición ha provocado; queremos únicamente ad
vertir a unos y otros que, a nuestro entender, el propósito del autor no 
ha pasado en ningún momento de querer ofrecemos un buen rato a costa 
de su reconocido humor honesto y vago y su conocimiento poco común de 
cuestiones marítimas. Esto desautoriza radicalmente tanto a los vociferan
tes partidarios de la nueva "Peña Pía” como a sus antagonistas; desdichada
mente para nosotros la pesca es un deporte decididamente caro en las ciuda
des del interior. Mucho más caro, desde luego, ha de serlo para los socios 
•de la “Peña Pía” que, como ya comienzan a poner en práctica, han de ocu
parse de construir un buen río antes que de acercarse, en las madrugadas
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y  los crepúsculos, a nuestro pobre Manzanares, cargados de instrumentos de 
pesca sin conseguir otra cosa que exacerbar las crisis reumáticas de la única 
y valetudinaria trucha por cuya existencia viene riñendo el excelentísimo 
Ayuntamiento de Madrid una de sus más cruentas batallas presupuestarias.— 
S á n c h ez - S ilva .
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NOVIEMBRE

Esqueleto desnudo, por los campos, 
con su clamor de la intemperie grita.
Está la lumbre en la nostalgia envuelta 
y, como un sueño, en el hogar crepita.
¡Ay, qué nieve y qué viento,
qué lluvia entre la niebla, qué cellisca!
Fuera, las rocas grises, los dolientes
árboles tiritando en la campiña.
Entumecido el cielo;
huye una luz para la luz perdida...
Como en el tiempo aquel en que murieron 
el dulce amor y la feliz sonrisa.

J osé M a ría  A l f a r o .
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SO RO LLA  EN SU MUSEO

A NTE el futuro, presenta nuestra previsión museísta 
un grave fallo: la ausencia casi absoluta de ese arte 

fin de siglo, con el que se extinguen tantas tradiciones y que es 
a su vez el germen de tantas radicales novedades. Faltan casi 
en bloque el impresionismo francés y el expresionismo alemán.
Y las valoraciones españolas del 1900 han llegado quizá un 
poco tarde, cuando ya sus mejores productos o están retirados 
en colecciones particulares o han alcanzado precios excesivos 
para nuestros parvos recursos estatales. Es por esto inesti
mable la significación de este Museo Sor olla, donde este arte 
se halla representado por uno de los temperamentos más ge
niales y mejor dotados de la pintura moderna.

Tiene además este museo una virtud, rara en nuestro país: 
la de reunir los objetos personales, los recuerdos de la intimi
dad del pintor; la de presentarnos bien trabado un ambiente 
que generalmente se desvanece en la triste incomprensión que 
suele rodear a nuestros mejores artistas.

Aquí, en estas salas —a las que se accede por un amable 
jardín de bojes— se nos presenta un Sorolla más multiforme 
del usual en las catalogaciones facilonas.

Hay, sí, aspectos de Sorolla, paralelos a los del impresio
nismo francés. Pero más en la técnica que en el espíritu. Para
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su adscripción al impresionismo hay incluso una dificultad am
biental : la luz mediterránea no destaca, sino que se come los 
colores, impidiendo las infinitas gradaciones de los soles ve
lados. Pero Sorolla sí utiliza las pinceladas desgajadas, libe
radas por el impresionismo. Y estos enérgicos toques los pone 
no sólo al servicio de un tono local, sino preferentemente de 
un dibujo recio, vigoroso, de una compacta inspiración, ale
jada de las ocasionales fluencias lumínicas de los impresio
nistas.

Tres distintos temas de su arte nos exhibe este museo: el 
folklórico, el del mar y el del retrato. Quizá el menos intere
sante para nosotros sea el Sorolla folklorista. Sus cuadros de 
inspiración regional pueden tener perfecta utilización en un 
museo del traje español. Las figuras han sido concebidas en 
función de su atavío, sin que las haya sugerido una entraña
ble necesidad expresiva. No es que técnicamente sean desde
ñables. Precisamente por la falta de justificación orgánica en 
su concepción, se aprecia mejor la soltura del dibujo, la limpia 
seguridad de sus trazos valientes, las energías de modelado. 
Aunque a veces las exigencias cromáticas de sus vestimentas 
impongan a estas figuras un cierto anquilosamiento y artifi- 
ciosidad.

Más popular es el Sorolla marinista. Sus escenas, no de 
mar, sino de playa, han permitido a su pincelada esos juegos 
glaucos, esos largos y ondulantes reflejos cerúleos. Aguas sin 
horizonte, vivientes y conmovidas en sus propios fulgores, 
aguas sin lejanías y con calidades espejeantes. Más que líqui
dos tactos, estas aguas sugieren posibilidades de destellos y de 
transparencias. Y, efectivamente, en algunos de estos cuadros 
unos torsos brunos se continúan en desvanecidos miembros de 
nadadores ágiles.

Este tema de las aguas es más bien el fondo que con sus 
luces vitaliza a los personajes que a su vera reciben vientos y
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soles salinos. Particularmente bello es el cuadro con dos figuras 
femeninas de blanco ropaje, donde se agosta el mismo sol, y de 
tan íntimas calidades a pesar de los resplandores que las am
bientan.

Creemos que no ha sido suficientemente valorado Sorolla 
como retratista. Es aquí donde sus excelencias técnicas nos 
han dejado algunas de las obras más refinadas y señeras de la 
pintura contemporánea. Pese a las modas ingratas sus muje
res quedan en sus lienzos con una infinita aristocracia, con esa 
vaga y entristecida distinción entre post-romántica y moder
nista que le permite continuar la rica tradición de los retratis
tas españoles. La misma exuberancia cromática de otros lien
zos queda aquí como asordada y contenida, al servicio de una 
elegancia que modula el rigor del talle, los brillos de las se
das y la timidez de una actitud por la que se derrama, la so
ñadora melancolía de los rostros. Particularmente bellos son 
los retratos de sus hijas y de su mujer. Este, sobre todo, es 
una sinfonía de blancos, de los más puros y sabios efectos.

Madrid cuenta con este museo con una muestra de su 
pintura anterior a la que pudiéramos llamar generación de la 
Gran Guerra. ¿ Por qué no reunir otras muestras de este tiem
po antes de que su colección sea demasiado tarde ? ¿ Por qué 
tener olvidados a pintores como Sala, que en día no lejano 
han de cotizarse entre los museables? Ya que quizá ha pasado 
el momento de recoger el aliento pictórico europeo de estos 
años, que a lo menos pueda quedar visible para las futuras ad
miraciones alguna muestra del caudal artístico español.

J o s é  C a m ó n  A z n a r .
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PEDRO DE V A L E N C IA : La hora de la cita.
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L O S  C E N T E N A R I O S

1 8  4 4

(Fragmento de una carta que Cirilo del Pozo 
dirigió desde París a su amigo Patricio He
rrero, en el verano de 1844.)

ES T E  París siempre será lo mismo; no tiene enmienda, 
por fortuna, y  todo aquel que quiera descubrir la 

pulsación del globo tiene que darse por acá una vuelta. 
Por ello puedes comprender que no eche de menos nues

tro Madrid y  que no piense por ahora, si los aconteci

mientos me dejan, en dar por ahí un paseo. Sin embargo, 
no os olvido ni un momento y  sigo con cuidado vuestra 

vida. Y a  me he enterado del triunfo de Zorrilla. M e han 

dicho que ha sido una de las obras más aplaudidas que se 

recuerdan la que acaba de representar. Don Ju a n  Tenorio 

me dicen que está levantando tempestades, y  que frente al 

éxito se alzan las más enconadas acusaciones. ¡Que si pla

giario! ¡Que si adaptador! En todas partes cuecen habas. 

Aquí, con motivo de un folletín que la gente devora, pasa 

tres cuartos de lo mismo. Se trata de una novela histórica,
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un poco a lo Wálter Scott, que lleva por título Los tres 

mosqueteros y  que todo París lee con ansiedad indescripti
ble. Unos dicen que la obra no es de quien la firma, sino 

de un tal Maquet; otros, que es una burda mixtificación, 

llena de graves errores históricos. El autor, que se llama 

Alejandro Dumas, defiende la novela y  dice que el fondo 

de historia le ha sacado de tin manuscrito de la Biblioteca 

Real, que se titula Memorias del conde de la Fere. Total: 
que no le dejan tranquilo porque tiene muchos lectores. 

Cuando le des un abrazo a Zorrilla le puedes contar de mi 

parte todo lo que te digo, para que vea que no hay que 

ocuparse gran cosa de lo que las gentes dan en murmurar.
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« Y O ,  C O R R E S P O N S A L  DE G U E R R A » ,  
P O R  R A M O N  G O M E Z  DE  LA S E R N A

1 ^ N el año 38 dije yo en San Sebastián, y ante un grupo de escritores, 
^  que Ramón Gómez de la Sema debió haber sido corresponsal de 

guerra. Esta frase mía no fué entonces entendida, ni, exactamente, pudo 
ser explicada por mí. Fué pues, solamente eso que se llama una frase 
pero las frases tienen en su incertidumbre lo que referido a los jóvenes se 
llama un incierto porvenir. Mi frase, al cabo de los pocos años, alcanza 
—para gloria mía— nada menos que una realidad. En el fondo esto cons
tituye la máxima aspiración de las frases.

No me atrevo a decir que este libro de Ramón, titulado Yo, corresponsal 
de guerra, sea el último del querido maestro. Conocedor de su exuberancia 
creadora, semejante a la de los trópicos y a la del siglo de oro de nuestras 
letras, que premiaba con calificativos como el de monstruo de la naturaleza, 
temo muy fundadamente que mientras leemos el libro y lo comentamos 
hayan aparecido varios libros más. ¡El tiempo y los mares dirán! Ateniéndose 
a la lectura del libro, nadie puede creer que sea una simulación del autor el 
tema de este grueso volumen. Es preciso recurrir a deducciones lógicas para 
creer que se trata de pura fantasía imaginativa, o al menos para dudar (po
sición que es la más exacta) de que sea un libro en el cual recoge el autor 
una experiencia vital.

De una forma o de otra, es un libro interesantísimo y sin precedente 
en la larga serie de obras de este autor. Se diria que el Ramonismo alcanza 
aquí su cumbre expresiva y justifica el interminable balbuceo de quien se 
enfrenta con alma original ante el espectáculo del mundo, de la vida y 
de los hombres que la viven. ¡Acaso fué preciso viajar en avión para com»
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prender el paisaje descrito por Ramón!... Acaso, también, fué preciso ser 
escritor de oficio para comprender a este autor y a ese perro que cumple 
su oficio de cazador en un jardín sin caza, pero conservador del rastro de 
las piezas que ya no existen.

Dice Ramón en las primeras páginas de este libro: "Sólo se alcanza 
la última y suprema libertad cuando se cubre uno la cabeza con el casco 
de acero de los soldados. Sólo entonces siente uno sus pensamientos como 
propios y sólo entonces son originales nuestras ideas, porque los sombreros 
o la cabeza al aire nos imponen la servidumbre de continuar pensando las 
cosas de nuestros abuelos o la soberbia de creernos en la obligación de que 
hereden nuestros hijos aquello que pensamos. El casco de acero nos hace 
solidarios de las mujeres guapas por cuanto nos quita la responsabilidad 
del pasado y del futuro y nos impone, en cambio, la conciencia de ser lo 
más importante del presente.”

Este libro de Ramón es una extensa crónica no referida a escenarios 
concretos de la guerra, sino más bien a la extensa geología que la soporta 
como cosa propia. La crónica está fragmentada por necesidades de la mar
cha, del cansancio y las más urgentes del combate, pero todo el relato 
constituye un solo cuerpo compacto que en ocasiones nos caza con la 
magia de su interés', como cuentan cazó el Conde de Montecristo a todo 
París cuando se publicó en folletín por un diario.

"Hoy siento la necesidad —dice Ramón— de escribir en el descanso 
esa carta que escriben a sus pueblos todos los soldados. Ese pueblecito 
con su torre que hemos visto diluirse en el horizonte por el bombardeo, 
como un azucarillo en el agua, edifica en nuestra memoria al otro pueble- 
cito donde nacimos, cuya cordialidad en este instante nada tiene que ve* 
con la extensión de su perímetro urbano ni con su censo de población. 
He oído a un mocetón, refiriéndose a Nueva York, que era una ciudad 
buena, pero orgullosa porque poseía tres sastrerías, y mi Madrid se me 
ha reducido a una lechería de la calle de las Infantas con una sola vaca 
en el escaparate, de espaldas al público. Para un soldado, ninguna ciudad 
pasa de ser un pueblecito por la misma razón que para una madre ningún 
senador ni académico deja de ser niño.”

Es muy difícil creer que Ramón Gómez de la Sema haya escrito esté 
libro en su casa de la calle Victoria, núm. 1970, de Buenos Aires. Ninguna 
noticia nos ha confirmado tampoco que el inventor de las greguerías se 
haya puesto efectivamente el casco de acero y haya seguido las operaciones 
de un ejército, y, sin embargo, tras de la lectura de este volumen no duda
mos en afirmar que nuestra visión de la guerra es más exacta y más real 
(jue aquella que debemos a otras informaciones e incluso experiencias.

En el fondo toda originalidad es una guerra, o viceversa, y  por esto la 
literatura de Ramón está escrita en pie de guerra, o en pie de originalidad.
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Pero toda paz es una reiteración o un mimetismo, y por esto toda la vida está 
sometida a una imitación de formas.

“Yo sé —dice Ramón en una de tantas declaraciones— que aquí en 
loa frentes se agotarían ediciones inmensas de mis libros, pero aquí no se 
siente la tentación de escribir para el prójimo porque todos somos maravi
llosamente iguales y diferentes y no hay ninguna visión de hombre superior 
a otra. La guerra es un inmenso circo fabricado con mentiras que son 
necesariamente verdades en la intimidad de su seno... Cuando rastreamos 
por las trincheras descubrimos el truco de la tierra para alumbrar ñores y 
al mismo tiempo nos sentimos únicos en la capacidad de aplaudir el eterno 
truco de la flor... La muerte militar nos evita la petulancia incómoda e 
ignorante del cadáver civil destinado al nicho o al panteón. A todos los 
soldados corresponde una fosa común, que ni es fosa ni es común..., más 
bien se diria que es el alegre y dorado montón de nubes que rueda con una 
música que no se puede escuchar desde aquí.”

Debemos contener la tentación de transcribir tantas sugerencias o ramo- 
nismos como contiene este libro.

El fervor admirativo que nos distinguió nos libra de innecesarios elo
gios para el maestro. Nuestra incapacidad profesional nos evita, asimismo, 
de toda intención crítica. Quede, pues, escuetamente la noticia de este 
libro y un interrogante debido a la afirmación que precede a Yo, correspon
sal de guerra y que es ésta: ‘‘Este libro debe leerse con el casco de acero 
de todos los soldados del mundo.” ¡Qué debió ponerse en la cabeza el hombre 
civil para penetrar en los libros anteriores de Ramón Gómez de ,1a Sema?-

S am uel R o s .
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DI CI E MBRE
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DICIEMBRE

Diciembre ha convocado sus hogueras
Y  el fuego es vegetal; son matorrales 
De algún astro terrible; primaveras 
De misteriosos seres; rosas de humo. 
Diciembre es como un parque 
(Cerradura oxidada de su verja)
Con sus verdes estanques
Que hace ya un siglo no reflejan nada. 
Es una estatua en triste plazoleta 
A la hora del crepúsculo 
Envuelta por el humo de unas hojas.
Es ese ciervo bajo luna roja 
Incendiado de vaho
Y  en su cielo un papel de calendario. 
Diciembre es un tapiz carbonizado 
Con escenas de caza y fruta antigua. 
Una ceniza, blanca, de viñedos.
Ese pastor de barro, en musgo y corcho 
Por alamedas de candelas rojas.
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La uva envuelta en un bronce de campanas 
Para la boca, fresca, de fin de Año.
Y  si en Diciembre hubiera mariposas,
¡Qué viriles!, ¡de hierro! Los panales 
Sellados — En su pozo el hormiguero 
Archivando las alas. Mes sombrío
Igual que un monte. —  ¡Oh perla de Diciembre 
Que insulta al pobre! ¡Oh nieve de los reyes! 
Tan suntuosa y cruel como el armiño.
¡Oh mes feudal para el castillo!
Burlón con la cabaña y el harapo.
Por templar tu rigor hubo un pesebre
Y  un niño luminoso sobre pajas 
Calentado por morros de animales
Y  entre ángeles de luz ultravioleta.

A gustín  d e  F o x á ,
Conde de Foxá.
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E L  MUSEO D EL PUEBLO  ESPAÑOL

A  don L u is de H oyos y  Sáins.

A QUI de las rectas entendederas. Si para el que lee, 
Museo y Pueblo son palabras dormidas, es decir, que 

no tengan ningún aleteo sugerente, entonces nada va con él. 
Si detrás de Museo se percibe su sentido ejemplar y detrás de 
Pueblo se ven vivir los pueblos de España, entonces sí vamos 
a entendernos. Lleguemos a la calle empinada, tras cuyo des
censo está, inmediata, a la plaza del viejo Senado con un monu
mento retórico, y lejano, trascendente, el paisaje del Pardo 
y, allá, la Sierra. Es éste un paisaje hermoso y ejemplar, uno 
de esos paisajes que son demasiado bruscos para país flamen
co y demasiado sereno para estampa romántica. Bajemos, an
tes de entrar en el Museo, hasta el barandal que corre sobre 
los nuevos jardines de caballerizas, y una vez allí contemple
mos los encinares y las alturas: después mirar a los cuatro 
puntos cardinales, ensoñando los campos ausentes y aún, antes 
de volvernos, una postrera mirada al cielo, al cielo que tam
bién es paisaje en España.

No vamos a contemplar un Museo. Vamos a mirar cosa
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por cosa, despacio, y a pensar y sentir en España. Estamos en 
el viejo Ministerio de Marina, y aún la ornamentación recuerda 
el primer objeto del edificio. Penetramos en la primera sala 
—la de trajes—, es la parte fundamental del Museo, pues pri
mitivamente contenía tan sólo vestimentas populares. Hay una 
clasificación por regiones. Pero antes de atender en lo dife
renciado pensemos en lo general. Llamo lo general al con
junto de fuerzas que determinan la formación de un tipo de 
trajes. Pensemos ante todo en la necesidad, en el traje como 
cobertura.

Llueve sobre los maizales, las casas son de piedra, bajas: 
por el camino viene un labrador, ¿ pero es un labrador o es una 
forma extraña, un espantapájaros de paja? No, es un labrador 
cubierto con la choroza, capa anguarina y polainas de paja; 
pasaba el pastor mientras la lluvia seguía cayendo. Pero de 
pronto la lluvia se convierte en nieve, no espesa, apenas va a 
cuajar; el camino desapareció y estamos en un páramo batido 
por cierzos helados; bajamos un poco y vemos al pastor (esta
mos en el Páramo de Villaciervos); pero ¡si parece un monje! 
En efecto, lleva una amplia capa blanca; la capa, constante es
pañola; el tejido es áspero y fuerte, dentro de ella no se siente 
el frío. Estos son los pastores que en tiempo fueron orgullosos 
sirvientes de la Mesta: ¿ nos pondremos alguna vez de acuer
do sobre si la Mesta hacía daño o beneficio ?: temida era como 
la peste por los labrantines, execrada por los que en las már
genes de las cañadas empujaban el arado o escardaban; pero 
no pensemos ahora en esto: he aquí un pastor, he aquí los 
trajes que llevan los pastores, el de la Poveda austero, el de 
Prádena con anchos zahones, el extremeño, los del Sur.

Es la de los pastores una forma de vida, ruda y sencilla, más 
reposada que la del labrador. El pastoreo nos ha dado además 
dos de las canciones más bellas de nuestra literatura tradicio
nal, la de los pastores que se van a la Extremadura, y la de la
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loba parda. La primera tiene una melodía dulce, serena y que 
al final queda prolongada, dejando un aura de melancolía. 
"Ya se queda la tierra triste y oscura” ; sin las luminarias en 
torno a los rediles, ni los ladridos de los perros alerta. La otra 
canción es más dramática, si la primera está latiendo sobre la 
ausencia, ésta se encarna en la amenaza de los lobos; tal como 
la he oído cantar y la he cantado en cortijos y majadas, tiene 
tina melodía monótona, con dos momentos, <ie los cuales uno 
desciende grave y tristemente. El pastor está a la vera de un 
barrancón, de pronto baja por la cañada una loba, la loba mal
dita a la que él amenaza con la perra trujillana; la canción que
da como interrumpida en la amenaza del pastor y este final 
está lleno de fuerza, de sugestión dramática. ¿ Huye la loba o 
se enfrentan el can y la fiera ? Una vez más el fragmentarismo 
es un recurso estético.

Y estas canciones se acompañan de instrumentos rústicos, 
de los rabeles, de las zamponas, de los panderos... de esto tam
bién podemos ver una rica colección en el Museo. A su lado, 
las perolas, las sartenes, los cubiertos tallados en las horas de 
pastoreo. Huele allí a migas, si no habéis tomado en una ma
drugada un plato de migas, esto no os evocará gran cosa. Pero 
si alguna vez habéis estado en un chozo de los metidos entre 
canchos y jarales, si os habéis sentido yertos y habéis guisado 
las migas y comido después cucharada y paso atrás, entonces 
podéis enténder el valor de todos estos objetos, en el que la 
curiosidad no ha de detenerse en el dibujo tosco e “interesan
te”, sino verlos como instrumento de una vida cuya valoración 
no ha de ser a lo clásico —edad de oro, tranquilidad—, sino a lo 
real —edad de hierro, trabajo y lucha. Allí los utensilios para 
hacer queso, ¿conocéis esta canción?

Estaba una pastorcita
haciendo requesitos.
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El gato la miraba 
con ojos golositos.

Vamos ahora a los labradores. Los trajes de labrador y la
bradora, sobre todo los de hombres, tienen cierta regularidad; 
casi siempre sobrios, pardos o negros, chaqueta corta, cha
leco y calzones con polainas o sin ellas. Pero esto va desapare
ciendo, hoy perdominan los pantalones rectos, de pana gene
ralmente. Pensemos un momento en la vida de los labradores. 
“¡Arriba los labradores!” se canta en la canción “Levántate 
morenita”, que si se considera generalmente salmantina se 
encuentra también en Asturias y Santander,

que ya viene la mañana 
teñida de resplandores; 
que ya viene la mañana, 
arriba los labradores.

Pasemos a los aperos de labranza. Desdichadamente, esta 
parte está aún sin abrir al público. Hablaríamos de los carros, 
con gran riqueza de formas, desde los carros serranos, pesados 
y fuertes, hasta las tartanas alegres y jacarandosas. De estas 
formas la que más llamó la atención a los viajeros ha sido la 
carreta de ruedas chillonas, el “carro que canta”, como dicen 
en Reinosa. He aquí una canción que trae Aranzadi:

Si queres qu’o caro cante 
mollall’o eixo no río, 
que dempois de ben mollado 
canta com’un asubío.

Este carro cantarín tiene una venerable antigüedad, pues
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para algunos etnógrafos es muestra de culturas mediterráneas 
anteriores a la llegada de los grupos arios. El chillido forma 
parte del paisaje, y así queda presente en la memoria de los que 
han viajado por las regiones en que existe, “... sobre todo las 
tardes invernales, cuando los carros bajan de las alturas a la 
aldea, bien cargados de raíces y leña, cuando desciende la nie
bla y sólo se oye el chillar de los carros, no desaparecerán nun
ca del recuerdo de quien una vez haya vivido esta soledad”. 
Así dice Krüger refiriéndose a los carros de Sanabria. Y este 
sentido áspero aun ha dado origen a una interpretación poéti
ca de Juan Ramón Jiménez: “Como lloran las carretas — ca
mino de Pueblonuevo.” Estas carretas del atardecer son las 
que encontramos entre los montes desvanecidos en rosa de la 
tierra vasca, en las carreteras que bordean el mar, en las frago
sidades de las montañas asturianas y leonesas, entre los pinos 
del S u r: y que otras veces dejan oir los esquilones de la pareja. 
“Caminito de Avilés...”

¡Aradores, a las aradas! Estas aradas salmantinas... Esta
mos en el Oeste, en la tierra de los trajes llenos de luz y color. 
Pero aún no es día de fiesta, ello vendrá después. Cantan así 
en la Armuña:

El hombre para la arada 
y la mujer para lavar...
Y  en medio del camino 
se le olvidó la enrejada...

Pero sobre el arado hay una serie de canciones de simbolo- 
gía religiosa que hablan de una tradición conceptista popular. 
Vemos ahora el traje de Villarino. ¡El burro de Villarino!

Va se murió el burro 
que acarreaba la vinagre;
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ya se lo llevó Dios 
de este mundo miserable;

¿no es ésta una de las canciones más sencillas, más bellas, con 
un intenso amor franciscano al humilde compañero de trabajo?

Pasaron las lluvias, llegó el verano. Vemos ahora hoces y 
hocinos. ¡A la segada! Se cubren hombres y mujeres con an
chos sombreros de paja; la cuadrilla va avanzando en un tra
bajo agobiador, brillan las hoces al sol, paran de vez en cuan
do, después siguen.

Segaba,
segaba la niña y ataba, 
y a cada manojito 
descansaba.

En el sombrajo ¡hay una agradable frescura. Aquí están 
los botijos, las cántaras, las tinajillas. (Entramos en la sección 
de Cerámica.) El botijo, sobre todo; el botijo es una vasija 
perfecta, conserva el agua fresca y limpia, puede ser utilizado 
por varias personas, tiene una panza roja o blanca o pizarro
sa. A mí me gustan sobre todo los botijos colorados, como los 
que hacen en Salvatierra de los Barros: solamente con tenerlos 
cerca parece que da frescor; los blancos no parecen que tra
suden el agua; en cuanto a los pizarrosos, son tristes como cie
go viejo. Beber en botijo tiene su arte : el agua ha de describir 
una curva airosa, llena de gracia y brillo. Los barriles (hablo 
con los nombres extremeños) contienen el agua de otra manera, 
más reposadamente; es el agua para el gazpacho o para las 
migas; las cantarillas nos hablan de fuentes en las plazas (como 
la maravillosa de Guadalupe), de la gracia con que las llevan, 
a la cabeza o sobarcadas, las porteadoras. Esta cacharrería ex
tremeña tiene una extensión universal, yo conozco a vende
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dores que con su burro detrás han llegado hasta Hamburgo, 
hasta Berlín, hasta Liverpool, e incluso han saltado el charco.

Pero, como sucede siempre en todo el arte popular, sobre 
una forma fundamental hallada por vital intuición con arre
glo a una serie de fuerzas esenciales, vuela después la fantasía. 
Así, por ejemplo, en la forma del botijo se ha encontrado una 
modalidad ideal de vasija para zonas cálidas; y esta forma se 
extiende por toda España; pero ya la fantasía la recubre de 
modelados de tema religioso, como en los ejemplares que ve
mos de ¡Zamora, o desarrollan el asa en una cresta de círculos 
superpuestos, como en Salamanca. Lo mismo en la evolución 
hacia la cerámica, cuyo arte comienza por las humildes tentati
vas de vidriado, con manchas de color ocre o verde y llega a 
los prodigios levantinos.

De la siega hemos pasado al agua. Hemos hablado de esas 
fuentes tan llenas de vida, de eróticos encuentros, de rumor en 
la noche. Estamos ahora en una plaza, ha llegado el día de las 
fiestas.

Fiesta en el pueblo. Están los tocadores con los pitos y el 
tamboril, preparados los danzantes. ¿Son los cigarrones que 
van a hacer su comedia? El traje de cigarrón es una fantasía 
desbordada, como el ¡“gurrio a sidro” asturiano, camisa, calzo
nes blancos, una rueda de campanas al cinto y una máscara que 
nos recuerda las polinesicas. Ahora llegamos a los danzantes 
burgaleses, con su cachidiablo delante, a los sorianos. Empie
za la danza. Estamos en Soria, no son estos hombres “palurdos 
sin danzas ni canciones”, cantan así:

Soy de Villar, 
estoy en Tabernera, 
muerto en Espinosa, 
enterrado en Villatuelda.
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Son estos cantares geográficos de una belleza que hubiera 
encantado a don Miguel de Unamuno. El hablaba (y habla en 
el disco del Archivo de la Palabra) de la fuerza de evocación 
que tienen los nombres de los pueblos españoles. Pero volva
mos a los danzantes; ya han bailado en la procesión y ahora 
palotean y hacen los lasos, cogiendo las cintas del mástil que 
sostiene el del centro. Después vienen los bailes de parejas. Es 
en esto España de una riqueza increíble de formas, desde las 
danzas primitivas del Norte hasta la gracia expresiva de las 
manos en las bailaoras. Norte y Sur; en el Norte, la Danza Pri
ma, las giraldillas, las muñeiras. Ahora vemos los trajes de los 
“vaqueiros de alzada” (de nuevo el pastoreo); danzan el baile 
del pandero, con el pandero cuadrado o redondo... No, ino pode
mos seguir con nuestras evocaciones: pasaríamos a la región 
meridional, en la cual los bailes ganan en expresivismo. Pero el 
tiempo se va echando encima y nos van a cerrar el Museo. 
Unos pensamientos más frente a los trajes ricos:

La fiesta exige un traje adecuado. Si examinamos de una 
manera geográfica la distribución de los trajes populares, ob
servamos que la máxima riqueza y fantasía corresponden a la 
parte occidental: la Maragatería, en León; las variedades de 
“viuda rica” de Zamora, y ese otro estallante en luces y borda
dos que alguien cree que sea de influencia oriental, más abajo 
la roca de la Armufia, los charros, la Alberca en que hay una 
especie de complicación de formas completamente externas al 
esquema fundamental. El charro es el que más extensión tiene; 
el más rico en adornos directos. Pero no se crea que hay sola
mente estos tipos; en Candelario hay otra forma, en la Sierra 
de Francia otra, etc., hasta siete modalidades diferentes distin
guen Boiza y Berrueta. Estos son los trajes que con más o me
nos vitalidad existen solamente en la provincia de Salamanca. 
Traje rico también el de las alcaldesas segovianas; ¡qué brillo 
en las tardes de sol!
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Es en las tardes primeras de mayo cuando bailan alrededor 
del palo cubierto del cual penden cintas y adornos jsuenan las 
Mayas:

Dale vuelta al Mayo, 
dala con aire, 
hasta que se te caiga 
el pólido traje...

Y en la sanjuanada también lucen sus ricos vestidos. Esta 
fiesta, extendida por toda Europa, que si es júbilo en las dan
zas del fuego, tiene en la canción asturiana un temblor pro
fundo de rito secular:

Señor San Juan.
Patrón del pueblo el Señor San Juan.
¡ Viva la danza
y los que en ella están!

Canciones que exigen en ritmo y sentido la unión íntima 
con la música, separadas no se advierte la intensa calidad es
tética.

También queríamos hablar de las permanencias medieva
les. Del traje realmente impresionante de las ansotanas, que 
parecen revivir incitadoras de un códice, de los roncaleses, pero 
es forzoso acabar. Ya palmotean para el cierre. Y esta prime
ra visita a este Museo ha quedado en nosotros como reuniendo 
recuerdos y amores. Nada más difícil que valorar el arte tra
dicional (yo prefiero este nombre al de popular); tuvimos en 
el pensamiento europeo una época de exaltación sin límites,
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después vino la reacción en su desfavor. No elevemos ahora a 
teoría nuestras impresiones. Salimos a la calle y de nuevo nos 
enfrentamos con el paisaje: encandescido está ahora de nues
tros ensueños; del ensueño de todas las tierras de España, de 
todas las voces de España.

M . M u ñ o z  C o r t é s .
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GRAU S A L A : E l tocador.
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L O S  C E N T E N A R I O S

1 4 4
a. de J. C.

UN  R ey pastor. Pero no se trata, por esta vez, de 

ningún profeta divinamente inspirado. (N i muchí
simo menos de ningún aventajado matemático.) Este, de 

quien tendríamos que contar tantas proezas guerreras como 

dé aquel otro que manejaba el arpa tan diestramente como 

la espada, no compuso nunca salmos, ni danzó delante del 
A rca, ni siquiera llegó a derribar a un gigante de una pe
drada en la cabeza. Aunque sus buenas pedradas contra 

lobos y  ladrones — a él mismo le iban a llamar ladrón—  

sí que las tiraría, a pesar de no ser, tampoco, ningún hon

dero mallorquín. Pues sus anos mozos se los pasó, como 

quien dice, guardando ganado, cabe la ribera atlántica, en 

la Sierra de la Estrella. (De su buena estrella, también.)
Es un personaje completamente humano, al que no se 

le ha quedado adherida ninguna aureola sobrenatural. Has
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ta ha venido a tener la suerte — o la desgracia, según se 

mire—  de que casi toda su leyenda, sin ribetes de mitolo

gía, se convierta en historia. Pero lo que le negó la Fama, 
por boca de los poetas, se lo otorgó, con creces, la pluma 

de los historiadores.
El caso es que surge como destacada figura individual 

del justo afán de venganza que levanta en armas a todo 

un pueblo y  le hace tomar su nombre. Más de veinte mil 
compatriotas — es un decir— , que querían dejar de ser 

pastores y  tener un pedazo de tierra que cultivar, han sido 

vendidos como esclavos o muertos. (Acabamos de mencio

nar lo que los propios historiadores romanos llaman la 

traición de Galba.) Y  cuando el Senado provisor decide 

tomar cartas en el asunto, se yergue ya victorioso, frente 

al nombre de Roma, el de unas cuantas tribus lusitanas 

unidas que se llaman Viriato.

De derrota en derrota van desfilando los pretores con 

los años por el valle del Betis. Pues la primera y  decisiva 

innovación que — a diferencia de la táctica empleada por 

los arévacos, los vacceos y  otras tribus celtíberas—  ha in
troducido este R ey pastor entre los suyos, ha sido la de 

imitar a los romanos y  combatir fuera de su casa.

A  Roma no hay mortal alguno que pueda usurparle el 
nombre. Sin embargo, hay un miembro de la familia aris
tocrática de los Escipiones — especializada, por así decirlo, 

en las cosas de España— , y  en el que los moralistas pos
teriores — de acuerdo paganos y  cristianos—  van a perso

nificar «la prudencia en el gobierno», al que no tiene más
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remedio que hacerle cónsul de la Ulterior y  concederle, no 

sin grandes recelos, el mando por dos anos.

Llegado el nuevo cónsul a Cádiz el 1 4 5 ,  emplea todo 

este primer año de su mandato en adiestrar a sus soldados 

bisoños, y  durante el segundo consigue la primera victoria 

romana de tan larga guerra. Por eso, frente a la figura del 

R ey pastor, cuyo pueblo se llamó Viriato, podemos evocar 

nosotros, este ano 1 4 4 ,  la de aquel a cuyo nombre confia

ba Roma,, un poquito a regañadientes, el suyo: Quinto Fa- 

bio Máximo Emiliano.
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MIENTRAS QUE PASA EL TIEMPO

Y a c e  cualquiera en sí, en el otro vive, 
pero ninguno vive, sino dura.
Ninguno el golpe del amor recibe 
en carne propia, en propia, sí, figura.

B o c á n g e l .

A p r e n d ió  que el tiempo no tiene un canon uniforme. El 
tiempo varía. El tiempo es diverso y contradictorio. Para 
el tahúr sentado a la mesa de juego, las horas son velocísimas.

En la vejez el tiempo es rápido. Y Plácido, que en Europa, 
siendo provecto, sentía correr el tiempo, ahora, en el nuevo 
mundo, advertía que el tiempo se deslizaba lento. No necesi
taba él ni ver los hombres, ni los bosques, ni las montañas, n 
los ríos. Le bastaba con ir sintiendo el paso del tiempo. Sí; la. 
fruición del tiempo era otra que en Europa.

A z o r ín .
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A D IV IN A C IO N  ESTIRPAL DEL LA ZA R ILLO

DE nuevo Giménez Caballero se planta, iluminado y con dcgarro 
chamberilero, frente a un libro genial de nuestra literatura. Pero 

él no ha hecho caso ahora del vocablo genial. “Prefiero —dice— decir estir- 
pal, buscar la estirpe, la raíz del Lazarillo. Raíz en el suelo, no en el pai

saje o en el país que son jerigonza plástica; por eso hablo de estirpe, de lo 
estirpal.” A continuación desdeña la crítica literaria concedida a la ma
nera tradicional, y repite algunos conceptos que ya conocíamos. “Me hago 
perfectamente cargo de la repugnancia instintiva que viene suscitando desde 
años (y estos años alcanzan quizás a Grecia, aunque sin pasar por la Edad 
Media) todo ensayo de discriminación literaria.” Pero él aporta o renueva 
la fórmula que ya expuso en Carteles, pero renovada, como decimos. Todas 
las cosas que intervienen en el Lazarillo las ve penetradas de sentido, uni
das de una manera distinta de como hasta ahora fueron contempladas. "He 
tenido esta iluminación una noche en Salamanca. Y en su puente vieja. 
Para mí la puente vieja es una clave, una clave múltiple formada por las 
claves de sus arcos romanos. Romanos unidores de la ciudad y el paisaje 
que son las cosas que, permanecen, sobre el río, que es lo preclásico, lo he- 
raclitano. Lo asiático, que es vencido en Grecia, por lo ario, que es la idea 
de permanencia. Y de estancia pétrea.” Sigue diciendo con esa velocidad 
expresiva, contrapuntada en párrafos secos, restallantes. “En la puente vie
ja me he sentido de pronto elevado. Estimado por la anciana diosa y ele
vado en la barquilla desde la que fui profeta. Profeta lo soy ahora tam
bién. Profeta de historia, profeta de redropelo, buscando claves, puen
tes. Para así ver con inteligencia, de inter-legére, leer entre esas barras 
mortales, muertas, del libro, y sentirme infundido de la autenticidad."

(i) Giménez Caballero: Adivinación estirpal del Lazarillo. Ediciones Gece. 
Junio 1944.
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A continuación comienza la parte de crítica directa. El nacimiento en 
el río es su primera clave. Lázaro nace en una aceña, en medio de lo asiáti
co, del pensamiento oriental del río que fluye. Pero pronto se libera de ese 
asiatismo y marcha a la ciudad, a lo ario. A las piedras rubias de la Sala
manca renacentista. Se reintegra a su fuerza estirpal; allí de nuevo le ace
cha un flanqueo contra su estirpe: “el lío de la madre con el cuerpo es una 
gama tendida contra su alma rubia y contra su penetración diaria en lo 
ario. Lázaro de nuevo es libertado por el ciego.” Creemos característica 
de la manera heurística de G. C. la interpretación de la escena del cacha
rrazo con el toro de piedra.

“Salen ya por la puente. Van resonando sus pisadas sobre las claves ro
manas. Y de pronto, piénsese bien en esto, la lección del ciego. Hay dos 
facetas: el ciego le da una lección de Historia, le da con la cabeza en la 
piedra, y entonces la letra, la letra pétrea, enclavada, antiheraclitana, le 
entra con sangre. Pero la segunda cara es más significativa: el toro es un 
verraco prehistórico. Fundido sin embargo en Roma, vencido, uncido a la 
puente. Es contra la piedra estirpal, en servicio de lo romano, de lo ario, 
que el ciego golpea al chicuelo para enseñarle en rito sanguíneo el recuer
do a esas piedras rubias, arias, que dejan atrás. Paradoja no soñada nun
ca. El guiado, guiador, recordador a su Lazarillo, a su lacerado conduc
tor. Buena lección para conductores la de golpearles al principio la cabeza 
contra lo estirpal.”

Toda la parte que sigue tiene menos interés. Creemos encontrar en ella 
más agilidad de idioma que calidad crítica. Giménez Caballero tiene una 
casi delirante manera de transformar las cosas en palabras. De jugar con 
«lias, encabriolándolas, y después, en un momento de la zarabanda, inte
rrumpe el baile y dice: así es lo que yo he visto. Y afirma que las cosas 
eran así dispuestas en el mundo. Unas veces interrumpe la jiga antes; otras 
veces después. Este valor de ingenio agudísimo es el que encontramos en la 
parte central del libro. Pero es en el episodio del hidalgo en donde Gi
ménez llega a unos resultados escalofriantes. Resulta que, mediante una 
serie de intuiciones, o adivinaciones, mas bien, puesto que el autor es, reco
nocidamente, un adivinador sistemático o un profeta científico, adviene a de
mostramos que el hidalgo no era castellano, sino que su destierro obedecía a 
habérsele probado que provenía de los “corrutos” de Olías, grupo de judíos' 
ea aquel pueblo castellano. "Este hidalgo tiene una idea dolorosa del tiempo. 
Todo pasa, viene a decirnos. Este hidalgo es heraclitano como el río. (Por 
eso ha atraído tanto a Azorín.) De nuevo Lázaro está en medio de la co
rriente. Y entonces hay que pensar en una interpretación racial. ¿De dónde 
puede venir este fermento heraclitano? En la Celestina también existe. Y el 
hidalgo vive en tierras toledanas. Por esta tierra hay pueblos con judíos. En
tre ellos los "corrutos" de Olías. El hidalgo provenía de allí. Probablemente
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se llamaría Torreblanca.” La estirpe de Lázaro corre un nuevo peligro, pero 
de pronto desaparece, dice el autor. Y así, el Lazarillo es lo estirpal, huyen
do de “lo asiático, de lo camita, de lo judaico”. Siempre de victoria en vic
toria. Por eso "son sus fortunas las huidas y sus desventuras los encuentros 
fluviales y asiáticos.

La crítica de este nuevo libro de Ernesto no puede ajustarse felizmente 
al esquema de la crítica tradicional que él tan matemáticamente trazara en 
tiempos. No tiene antecedentes genéricos, ni él antecedentes personales. No 
añade nada, porque añade todo al género. Y aseguramos que no producirá 
aburrimiento al lector. Giménez Caballero, creador de una crítica nueva, 
hace libros rompedores de esquemas, inmensos, es decir, sin medida. Y nos 
preguntamos finalmente: ¿Es éste, son estos libros, libros arios?

M . M u ñ o z  C o r tés .
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EL IN VIERN O
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AS S O L E D A D E S

SO LED A D  EN IN VIERNO

POR

ENRIQUE GIL

(UN DÍA DE s o l e d a d )

Hay una voz dulcísima, inefable, 
de tierno encanto y  apacible nombre, 
alada, pura, mística, adorable, 
música eterna al corazón del hombre.

E s  soledad su nombre acá en la tierra; 
mas bendición los cielos la apellidan:
Un misterio sin fin allí se encierra, 
y  a su festín los ángeles convidan.

En alas de un espíritu divino 
el alma vagarosa se levanta, 
hiende el éter azul y cristalino, 
y  envuelve en nubes su ardorosa planta.

Y  cuando acaba triste, acongojada, 
su peregrinación de luz y  gloria, 
cuando llega hasta el suelo quebrantada, 
pobre en ventura, espléndida en memoria;

entonces mira en rutilante espejo 
reflejarse de Dios la omnipotencia, 
y, de la gloria pálido bosquejo, 
estremecerse el mundo a su presencia.

Y  el sol, esplendoroso mensajero, 
los prados matizar de bellas flores,
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cual esclavo rendido y placentero 
que prepara el festín de sus señores.

Ve al céfiro mecer las arboledas 
en homenaje al R ey del firmamento, 
y cual pendones de flotantes sedas 
ondear sonorosas en el viento.

Hombre es ya el alma que ángel se miraba, 
ser formado de muerte y esperanza.
N ave rota la quilla y en mar brava, 
de dudas y  de fe  triste balanza.

Y  con todo, la luz y la armonía, 
las aguas y  los bosques y  collados, 
los himnos de tristeza o de alegría, 
los árboles sombríos y apiñados,

vuelven la paz al conturbado pecho, 
apagan el volcán de las pasiones: 
duérmese el alma, cual en blando lecho 
tímida virgen llena de ilusiones.

Sí; porque un eco a nuestra voz responde, 
cual la bóveda santa a las plegarias, 
y  un ángel Dios en cada gruta esconde 
para oír nuestras quejas solitarias.

¡Oh! ¿Por qué el genio triste y abatido 
cuya cabeza abraza un pensamiento, 
y que le ve marchito, escarnecido, 
rodar de la ciudad al pavimento,

por qué. Dios mío, busca en la amargura, 
lejos del mundo, asilo y  esperanza?
¿Por qué corre a ocultarse en la espesura, 
cual ciervo herido de enemiga lanza?

Nuestro espíritu es obra de tus manos, 
infinito cual tú, Señor del mundo; 
y todo el esplendor de los humanos 
no llenará vacío tan profundo.

Para escuchar tu voz consoladora 
el ser contemplador deje los hombres 
que vanidad ridicula devora 
y  mueren por las letras de sus nombres.

Tú pueblas de visiones apacibles 
la dulce soledad, inmenso templo, 
formas aéreas, suave?, bonancibles, 
de tu poder y  tu bondad ejemplo.
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Por eso en los suspiros de las ramas 
suena la voz de un padre cariñosa, 
y el alma de un amigo en dulces llamas 
arde tal vez en nube silenciosa.

Por eso mira el enlutado amante 
allá a lo lejos entre parda bruma 
flotar la virgen que perdió distante, 
cual en mar borrascosa blanca espuma.

¡Oh Dios! ¿Qué explica el delicioso llanto, 
la dulce turbación que agita el alma, 
bálsamo de amargura y de quebranto, 
brisa templada en la profunda calma?

¿Es precursora de la paz divina, 
la paz que goza el alma solitaria?
Y ese fanal de amor que la ilumina 
¿es de tu gloria santa luminaria?

¡Oh Dios! ¡Una morada en el desierto, . 
un pájaro que cante tu. alabanza, 
con una flor, sobre el peñasco yerto. . 
meciéndose, cual nave en la bonanza!

¿Para qué más riqueza ni ventura?
¿Para qué vanidades pasajeras?
¿De qué sirven amores ni hermosura, 
las palmas de la gloria lisonjeras?

¡A y ! nuestro corazón es un abismo 
y cegarlo con flores un delirio: 
es el hombre verdugo de sí mismo 
y por mentida fe. sufre martirio.

Buscad la paz orilla de los mares, 
pedídsela a la bóveda estrellada, 
buscadla en las ruinas y lugares 
que recuerdan los tiempos y la nada.

Que delante de Dios y  lo infinito 
truena la voz de la verdad sonora; 
y  cruza el alma, mísero proscrito, 
un golfo hacia su patria encantadora.
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DON DE HUMILDAD

S u c e d ió  que un día fué con D.* Luisa de la Cerda y sus 
compañeras a la iglesia de San Clemente de religiosas de San 
Benito. Al ir a comenzar, con el mucho concurso de fieles, no 
pudo volver adonde estaba D.* Luisa y se quedó sola en mo
mentos en que acababa de perdérsele a una mujer un chapín. 
Andándole a buscar, se le puso en la cabeza que se lo había 
hurtado la santa, que junto a sí estaba cubierta, Arrebatada de 
la furia, después de muchas palabras afrentosas, con el otro 
chapín le dio tantos golpes en la cabeza enferma y flaca, que 
le causó gran trabajo  ̂ Veíanlo las compañeras, pero no la 
podían socorrer por la mucha gente. La santa cuando volvió 
a ellas, llena de risa y de dolor, dijo: «Dios se lo pague a 
aquella mujer, que harto mala me tenía yo la cabeza.»

P. S ilv er io  d e  S an ta  T e r e sa .
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E L  A N T I G U O  S I L ' E N C I O

NI un cendal en el cielo. La tierra, llana; la extensión 
triste; la luz del mediodía desvasta el páramo. Allá, 

donde la anchura se hace íntima, una punta de chopos 
muestra su señorío. Sobre la tierra parda y  siena, sobre la 
tierra alta, hay un silencio castellano, seco, casi crujiente, 
de viento escandecido y  arena soleada, que anima el pegu
jal. El resplandor, más que su movimiento, nos revela la apa
rición del aire, y  entonces, este paisaje enfebrecido es como 
un grito silencioso, donde las cosas olvidadas no ponen su 
presencia, sino su lejanía. El tiempo no se advierte, el tiem
po no se asienta sobre la soledad. Un toro pasta. ¿No hay 
un bosque de toros, un bosque bajo y  reclinado, junto a la 
linde de los chopos? Ahora pasa una nube. De tiempo en 
tiempo se escucha un trémulo esquileo. Una encina, tra
montando el alcor, arrebaña el ganado merino bajo su es
casa sombra, y  la lana palpitante se aquieta en un apiña
miento estremecido y  blanco, en una vibración, caliente y
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unitiva, de vivir que procura el descanso. Todo el rebano 
es sólo un ser. No hay matiz donde se asiente la mirada. 
Son las horas vibrantes, agónicas, del verano en Castilla.

Y  Otra vez el antiguo silencio —-el silencio creador, 
donde la vida se congregó por vez primera— , tan distin
to en el aire y tan claro, que ya nada de cuánto le acom
paña descansa conjuntado y en armonía. Todo se encuentra 
frente a él diferenciado, desunido; el aire, quieto y  disten
dido; la sangre, sucesiva; la arena, ponderada. Aquí, junto 
a Cadalso de los Vidrios, el silencio es anterior a la natu
raleza y  no puede reducirse a unidad. La luz, en cambio, 
sí; vertical, enteriza por la altura del sol, incluye al mismo 
tiempo en el contorno de los árboles su perfil y  su sombra. 
Todo se ensancha y  se acrecienta de una manera ilimitada, 
pero estricta. Porque aquí, el límite de las cosas no es sólo 
lineal, y  la mirada comprende que en esta línea que dibuja 
la llanura, los árboles, se incorpora su sombra. En ello 
estriba su concreción. Cuanto se mira es esencial, exacto, 
consoladoramente definido. Como un rumor me circunda 
la luz. Esta luz nítida, no radiante, que es como la palabra 
de Dios sobre los campos.

Después en el ocaso, cuando la luz se vaya tornando 
sensiblemente silenciosa, aumentará la exaltación del alma. 
Tú has vivido conmigo muchas veces este tibio misterio del 
crepúsculo; tú me has hecho saber que no existe silencio 
como el suyo, que no existe plenitud silenciosa de dominio 
sobre la superficie de la tierra, como en el tiempo aquel en 
que la atardecida nos sonrosa la luz. Parece que el rumor
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de la vida distiende su límite, que, acrecentando su expre
sión, el sonido se convierte en silencio.

Pero ahora, en cambio, al mediodía, todo está pene
trando mis ojos tan elementalmente, que es como si de nue
vo asistiera el hombre al milagro de la Creación. El tiempo 
no se asienta sobre la soledad. Pienso que si los chopos 
están junto al agua y  las ovejas junto a la sombra, no es 
desde luego por un azar. Mis ojos les encuentran donde 
les han buscado; mis ojos les buscaron donde debían estar. 
Su situación no es una contingencia, o por lo menos, no 
es meramente contingente. Aun contemplándoles como por 
vez primera no ha habido asombro alguno en mi contem
plación. No están allí como la piedra donde el pastor des
cansa. Comprendo que pudo estar la piedra en otro sitio; 
el ganado y  los chopos se encontraban en su lugar, de 
modo necesario, buscando la frescura y  el arrimo del 
agua. Su situación descansa en su naturaleza. No es mera
mente casual, sí previamente determinada, y, sin quebran
to del orden natural, no podían encontrarse en otro sitio.

Ahora, mis ojos, después de contemplar el rebano, han 
buscado al zagal que lo guarde, al zagal que le brinde su 
cuidado. Las ovejas de polvorienta lana y  ojo esquivó, no 
pueden estar solas, y  su reunido desamparo, me ha recor
dado, inevitablemente, la función del pastor. El nuevo 
orden que su figura crea no descansa, como el antiguo, en 
calidad alguna natural. No se nace siendo pastor -— re
cuerdo que, ya en el fin de su tiempo, de su vida, quiso 
Alonso Quijano, el bueno, pastorear y  entregarse al olvi-

317

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



do— , ni el serlo implica tanto necesidad como elección.. 
Lo que este hombre es, por propia decisión pudo no ha
berlo sido. Estamos frente a la aparición de un orden nue
vo, que excede el mundo de la naturaleza, la condiciona 
en cierto modo, y  la somete a señorío. Es el mundo, cuya 
última y  más dilecta singularidad, estriba en el principio 
de libre determinación. Es el mundo del ser. Las cosas na
turales no son seres, no son perfectibles, y  tampoco lo 
son los animales, del mismo modo, al menos, que lo es el 
hombre.

La jerarquía se asienta en esta necesaria dependencia 
que trasciende el orden natural. Para el cumplimiento de 
su destino todo precisa jerarquía, porque es la jerarquía, 
no la necesidad, la que brinda sentido a la función, al con
vertírnosla en destino. Basta animar los ojos y  mirar. Este 
ganado presupone un pastor que, quizás, le convierta de 
ganado en rebano; y, al mismo tiempo, este rebaño perte
nece al pastor por propiedad o pastoría; que entre sus 
cosas se encuentra el hombre, y, repartido en el ámbito 
de su destinación, el ser descansa. La propiedad también 
es una determinación del ser, y  de la naturaleza espiritual 
de esta determinación hablan bien claro los orígenes de la 
nobleza. La vida tiene un largo y  constante advenimiento 
a través del ambiente que nuestra preferencia decidiera; y  
en la brizna de hierba del descanso o en la función humilde 
y  cotidiana, encuentra nuestro destino, no sólo revelación,, 
sino cumplimiento. La enseñanza del agua es el cauce del 
río, y, precisamente, aquella enseñanza decisiva que no le
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es posible olvidar o desbordar, sin que deje de ser lo que 
antes era. Con el cuidado del rebaño cumple el pastor su 
vida; es decir, el desamparo de las ovejas le determinan 
primaria y  anticipadamente ante mis ojos como pastor. 
El serlo es su destino. Somos en cada instante, aun cuando* 
no lo advirtamos, una entrañable y  permanente verificación 
con el contorno que nos rodea.

Se es lo que se hace; pero la pura actividad no agota 
el ser. Nadie puede agotar exactamente su humana perfec
ción; nadie pisa su propio límite con vacilante o descuida
do pie. Se da vida a tantas cosas que no ha de contemplar 
nuestra mirada; se es, no solamente lo que se hace, sino 
también lo que nos hace, lo que da luz a nuestra vida.. 
Todo vivir es trascendente, y, más que interiorizarle, saca 
al hombre de sí. Dentro del ser se va verificando la continua 
y  esforzada labor de nuestro propio descubrimiento, den
tro de su propio ser trasciende el hombre. La más humana, 
no la más alta, caracterización de nuestra vida consiste en 
que necesariamente haya de hacer el hombre su propia 
vida, la vida que le hace, y  en que él mismo, también, ha 
de ser el objeto de su creación. Pero todo vivir consciente 
no es íntegramente voluntario, y  consiste más bien en 
hacernos trascender de nuestra propia identidad, incorpo
rándonos a normas, cosas y  personas que tiran de nosotros 
hacia sí, perfeccionándonos, acrecentanos el alma. Todo lo 
que actúa de una manera u otra sobre nosotros, todo lo que 
nos fertiliza, forma, con nuestra propia vida, la figura del ser.

Se es, dramáticamente, lo que se quiere, con un querer
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verdadero y  obrador, pero la voluntad tampoco agota el 
ser. Nadie conoce su propio límite, ni pisa su frontera. El 
ser implica todas las posibilidades de perfección de una 
vida. Es superior a la existencia, y  la comprende. Es supe
rior al destino, y  le comprende también, porque el destino 
es tan solo su expresión unívoca e histórica. No somos so
lamente nuestro quehacer, nuestra existencia; somos tam
bién la fuente donde nace la obligatoriedad de este queha
cer, de esta existencia. El ser es Una fuerza normativa, una 
impulsión que hace posible la esperanza; es decir, la com
prende. Esta es su última ventura. En cierto modo, todo lo 
que es susceptible de perfección, a su propia perfección 
pertenece. Este es el ámbito del ser: la propia perfección
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L A  L E Y  D E L  O L V I D O

LA  ley del olvido hace pasar nuestra vida afectiva de 
la conciencia a la inconsciencia. Mediante ella se es- 

tablece una separación en nuestro ser, un aislamiento de 
nuestra personalidad. Apenas si interviene el hombre en 
los arribos de sus recuerdos a flor de sangre, y  apenas si 
interviene en la debilitación de su acerbo sentimental. 
Por esta ley se convierte nuestra ausencia del mundo 
en soledad. La soledad es la gravitación del alma sobre 
lo último que le resta al hombre cuando se queda solo. 
Nos sentimos en soledad con todo lo que con esfuerzo y  
dolor se ha salvado de la ley del olvido. La soledad se 
enriquece y  se amplía con cuanto abarca el horizonte de 
nuestras preferencias, y  por ello pudo decir Fray Jerónimo 
de San José con versó inolvidable:

M e es soledad el mundo solo, junto, 

en el cual no se debe entender que cabe todo el mundo

321

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Escorial. 10/1943, #37.



en un único olvido, sino más bien que por el crecimiento 
del corazón, el mundo solo y  junto, unificado por el amor, 
está todo presente en nuestra soledad.

Vemos, pues, cómo limitado por la ley del olvido se 
va quedando el hombre en soledad. Nos quedamos solos, 
dramáticamente solos con nuestra última compañía, con lo 
que al corazón humano no le es posible abandonar, y  la 
soledad es la medida cierta de nuestro amor, es la expre
sión entera de la fertilidad de nuestro espíritu. La soledad 
nos hace y  nos deshace. Cuando llegue la hora que no 
tiene premura, cuando miremos frente a frente la aparición 
de la verdad, por ella, de modo principal será el hombre 
juzgado.

Mientras dura con la juventud nuestro equilibrio olvi
da el hombre casi por igual lo sucedido recientemente que 
lo acaecido en el pasado. No es una ley sencillamente tem
poral sino de estimación (y no siempre de carácter inte
lectual) la que nos hace recordar los hechos o darles al 
olvido. Pero a medida que la vida se gasta y  siente nuestra 
carne que se le acaba la duración; al cegarse el camino de 
la esperanza con la presencia de la muerte, se produce un 
cambio de importancia en el funcionamiento de esta ley. 
De todos es conocido el hecho de que al aproximarse la 
vejez recordamos con más facilidad las impresiones lejanas 
que aquellas otras que últimamente nos acaecieran. Le 
ocurre a la memoria lo que a la visión con la presbicia, 
que distingue con claridad la lejanía y  se le esfuman en 
una vaga niebla los cortarnos cercanos. Con la presencia
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de la muerte nos olvidamos más y  más de cuanto nos ro
dea, nos concentramos en la memoria del pasado y  vivi
mos, trémulamente, por la gracia de Dios, y, como el últi
mo de sus dones temporales, nuestra primera juventud. Y  
no es que viva el corazón con más intensidad en este tiem
po, es que sólo se vive del corazón, y  tan cegada está la 
verdadera vida, que, quisiera deciros, se sobrevive en él. 
La carne ha consumado su duración y  el espíritu no desen
vuelve ya, terrenalmente, su voluntad ni su esperanza. Sólo 
el desvivir del corazón persiste, de modo tan intenso, que 
llega a aislarnos por completo de cuanto nos rodea. El 
corazón es una isla desconocida en los dominios de nues
tro ser. Dentro de ella, el tiempo de niñez es la circuns
tancia sentimental para el anciano, o mejor aún, su soledad. 
El corazón le ha aislado por completo y  le ha dejado a 
solas, definitivamente, ya destinado a bien morir, con 
Dios y  la inocencia.

Luis R o sales .
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PA D EZCO  dolor. El sabio le siente, el necio le pádéce. Pa
dezco dolor. Si le opongo la naturaleza, venceráme; si la razón, 
venceréle. Padezco dolor. No le padeceré si, como mi flaqueza 
está de su parte, está mi sufrimiento de la mía. Pues hay en mi 
quien le asista a él, mengua será que falte en mí quien me 
asista contra él.

Q ueved o .

P O R  la llanura del mar 
se pasea una doncella.
¿Quién la ha visto? ¿Quién la ve? 
Mis ojos quisieran verla.

No, no pueden soñar dos al mismo tiempo la misma cosa, 
y precisamente se conoce que algo no es sueño en que no es 
de uno solo.

U namuno .
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PANORAMA EN VÜELO DE LAS LETRAS EN 1943 '

HACER un resumen, siquiera sea puramente enumerativo de la vida 
literaria durante un año, es tarea grave y enojosa. Se trata de una 
especie de crítica concentrada en la que muchos juicios han de quedar for
zosamente incompletos o muchas faltas de inclusión sin justificar. Un buen 

remedió a tales inconvenientes lo veo en una atingencia a la pura signifi
cación de la expresión: vida literaria. Vida literaria es ante todo vida de las 
letras. ¿Tienen las letras una vida propia? ¡Vaya usted a saber! Hay quien 
ha hablado hasta de una historia literaria sin nombres, y una cosa así va a 
constituir esta reseña. Pienso ante todo en aquellas obras o en aquellas 
tendencias que más han excitado nuestras sensibilidades o nuestra curiosi
dad, y quiero orientarlas según un general sentido.

Claramente ha piodido observarse que nuestro año 1943 se ha caracteri
zado ante todo por un resurgimiento de la actividad novelística. Esto no 
significa que se hayan escrito novelas auténticas; como no quiero juzgar y 
la polémica ha sido paralela a esa actividad, señalo el hecho de la aparición 
de obras de carácter novelístico sin meterme a decidir si son novelas o no. 
Estas obras ,son importantes y creo, sin embargo, que todas han sido prece
didas —al menos la mayoría— de estudios o declaraciones teóricas por 
parte de sus autores de qué sea la novela  ̂ Y  el caso es que tales ensayos 
o afirmaciones estaban muy bien; lo que es curioso es comparar en determi
nadas ocasiones la línea teórica con la realización práctica; divergen consi
derablemente. Uno de los mejores novelistas me dió una vez una especie 
de declaración de principios diciéndome que la novela era hacer circular la 
sangre por las venas del puro disparate. Y  la extensa y notable novela que 
ha publicado es bastante distinto de ello. Después me dijo que su idea se 
refería al cuento. Eso es otro cantar; pero no creo que otro contar, pues su 
manera narrativa, en lo extenso, no diverge tanto como para justificar la
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diferencia; no diverge, a Dios gracias, pues personalidad literaria unida y 
armónicamente fuerte, ya tiene. Junto a las palabras teorizadoras de los au
tores hemos tenido numerosos artículos y folletones sobre la novela, sobre 
nuestra novela, sobre mi novela, sobre tu novela y sobre la novela de cada 
uno. Si Benedetto Croce leyera esta abundosa literatura periodística vería 
cómo una fe excesiva en los géneros literarios puede llevar al escepticismo 
que él mantiene. Quizá las páginas mejores sobre el tema hayan sido las de 
un poeta que tampoco cree mucho en los géneros literarios.

El carácter de las cuatro o cinco novelas principales que han aparecido 
durante el año, así como las críticas positivas o negativas parecen conferir 
importancia en ellas, sobre todo a los personajes. En dos, por lo menos, lo 
autobiográfico tiene importancia notoria. Se dice que los personajes son in
teresantes o sin interés; en una tercera obra el personaje es un caso, es de
cir, que se ha extremado su figura acumulando sobre ella tal intensidad casi 
biológica de malos rasgos que ha sido de todas las producciones narrativas 
■la que más alboroto ha armado. Y, sin embargo, el gran valor de su autor 
está en su arte narrativo, no en la caracterización de los tipos. En cuanto 
al ambiente, hay extremos: o el París de la Francia o el pueblo, la capital 
de provincia o la aldeuca cuyo dialecto se transcribe con exactitud, buena 
para una tesis doctoral, pero de calidad estética al menos dudosa. Pero esto 
irá luego. Hablábamos del ambiente: las opiniones divergen, a personas de 
mucha autoridad he oído decir que en alguna de estas novelas de ambiente 
ultrapirenaico (no digo ultramontano porque resulta feo) el milieu está exce
lentemente descrito, y que es una de las pocas ocasiones en que así sucede en 
la literatura española contemporánea. En cambio, otro de los novelistas, ha
blando de la obra en cuestión, sostiene que tiene detalles que prueban que 
al menos no ha habido notas sobre el terreno. No sucede esto, en cambio, 
en las obras que han aparecido de maestros consagrados, uno de los cuales 
—propugnador de la técnica de cuadernitos-- me decía una mañana que 
trabajaba como a sus veinte años. (Y era por la misma angustiadora razón 
económica de entonces.) Volvamos al ambiente: sobre el criticador recaen 
las críticas de conocedores de una de las ciudades que describe, y así en paz.

En cuanto al estilo, he ahí otra cuestión. Existe ante todo un estimable 
esfuerzo por renovar el vocabulario. Bien; pero la polémica también se ha 
fijado sobre tal punto. Desde el arcaísmo hasta el taco, toda la escala so
cial de las palabras se ha visto recorrida. Desde lo más refinado de un pre
dicador del xvx hasta lo más intenso en lo coloquial. A  esto añadamos el es
fuerzo creador, pero esfuerzo consciente que, para mí, es lo malo. También 
divergen considerablemente las opiniones. De un mismo autor se ha dicho 
que es la más clara posibilidad en prosa de los escritores actuales, y que 
escribe con fuerte influencia de su habla nativa. Apuntemos también el caso
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de novelas no escritas directamente en español, sino traducidas de otras len
guas hispánicas, que en contra de lo que suele pasar en estos casos, han resul
tado de excelente lenguaje. En éstas, que forman casi un grupo aparte, hay 
una gran tendencia al psicologismo y al ambiente rural. Son obras de muy 
buena calidad, sobre las cuales no ha habido tanto revuelo.

En resumen. La novela ha recibido un fuerte impulso, se han escrito 
novelas extensas, importantes y con ambición. Han surgido valores exce
lentes, y escritores de otros campos se han visto atraídos a lo narrativo. Y  
la preocupación de si son novelas o no, es más propia de un preceptista que 
de un lector. Lo que debemos desear, sobre todo, que no suceda es que un 
novelista se haga una preceptiva teórica antes de escribir una nueva nove
la. También es nuestro deseo que esos autores no descansen tras de este es
fuerzo, y continúen su trabajo. Y  en los lectores con facultades críticas de
seamos un poco de espíritu elemental. Las cosas, cuando se complican, hay 
que hacerlas regresar a sus primitivos hontanares, y en la novela hemos de 
ver, ante todo, su valor narrativo: así sucede en los cuentos populares y en 
la mejor novela.

De la novela pasemos al género de las biografías. Ha habido una verdade
ra inundación de biogiafías, sobre todo de esas que se llaman noveladas. No 
hay más que lamentar la desmesurada extensión de esta forma híbrida cuya 
moda no parece decrecer. Distinta en todo es una grande y ejemplar trilogía 
en la cual los destinos de tres hombres geniales se ven en función del epos. 
Es una de las obras fundamentales del año, ante todo por su calidad literaria, 
realmente portentosa. Ha habido, además de ella, otras obras de carácter bio
gráfico y algunas biografías auténticas. Una de las últimas aparecidas es de 
un gran escritor cuyo estilo y vocabulario van concordes con la época que 
refleja y con la figura que diseña con maestría.

Llegamos a la lírica. Es asunto espinoso hablar de ella. Más aún que dé 
la novela. De libros ha habido los que lian ido apareciendo en una colec
ción fundada con noble desinterés, otros de no mucha extensión publicados 
por poetas ya conocidos y concorde a la orientación por ellos ¡mantenida. 
Predomina en la Urica del año pasado una tendencia al clasicismo y a 
apoyar la voz en elementos retóricos. Hay robustas excepciones; creo 
que ha sido importante la resurrección poética de un nombre que durante 
muchos años ha aparecido al pie de trabajos de otra índole y  que aho
ra vuelve a la creación lírica con un vigor y una calidad insospechados. 
Las sesiones del “Aula de Cultura” , dedicadas durante el curso pasado a la 
lectura de poesías, fueron de vario interés, pero probaron la cantidad notable 
de escritores en verso que existen en nuestro mundo literario. Dentro de las 
formas vemos una tendencia muy fuerte hacia el soneto y la décima. El ver
so libre se cultiva poco; un poeta de obra y nombre importantes ha renova
do formas románticas o empleado formas graciosas como las aleluyas.
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Como decía antes, hay un predominio estadístico de aquellos poetas que 
se apoyan en su expresión en lo retórico. Muchas de las poesías que hemos 
ido leyendo están construidas sobre palabras, no sobre vivencias o experien
cias. Hay poco paisaje y poca sangre, exceso de sentimientos, o lo que es 
más exacto, de expresiones de sentimientos. Naturalmente, hay otras voces 
que a Dios gracias oyen el rumor de las cosas y de la vida, pero muchas ve
ces quedan aisladas y sin acción en el conjunto de la actividad literaria. No 
ha habido en la lírica ese esfuerzo intenso que hemos señalado en la novela, 
salvo en casos muy contados. La mujer no ha estado ausente de la creación 
lírica, y algunas muchachas han publicado libros muy bien acogidos.

En otros órdenes la vida literaria ha sido fecunda. Buenos libros de crí
tica literaria, con premios académicos alguno, de varia importancia y distin
to interés para el público. Han aparecido volúmenes de ensayos y varios 
libros de viajes sobre ciudades o sobre alguna ciudad.

Variedad e interés por las letras podría ser el signo del año pasado. 
Ha habido varios concursos poéticos con ocasión de fechas importantes, o 
establecido por alguna editorial con ejemplar desprendimiento. Ha habido 
concursos de novelas, de cuentos, y premios a la crítica. Ha habido, como 
elemento negativo, un exceso de polémicas y de discusiones. Lo que quede 
de todo esto, solamente lo puede decir el tiempo. No armemos con esta nota 
más alboroto, de este deseo ha nacido la innominación y la deseada objetivi
dad. Porque si de otro modo fuese, se podría haber dicho de alguno de los 
posibles nombrados: quién te ha visto y quién te ve, y lo que sigue. Y, en úl
timo extremo, todo lo que haya pasado se decidirá en alguna próxima edición 
de la literatura de D. Angel y de D. Juan. Ha sido el año 43 un año intenso 
para las letras, de eso no hay que dudar; ahora la agitación y el meneo por 
si solos no son vida. Lo que quede, repito, quedará en el Hurtado, y allí 
aprenderán trabajosamente, dentro de algunos años, alumnos y alumnas esos 
nombres y esas obras que ahora tanto se agitan. Ante esa gloria qué mezqui
na la de haber figurado en esta volandera nota.

M. C.
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Comentario a la vida literaria en 1943, por José Antonio Maravall. 81

A B R I L

Abril, por Luis Rosales........................................................................89
El Casón, por Antonio Marichalar (Dibujos de José R. Escassi) . 91 
Carmen de Legísima: Florero.
Los Centenarios: 1744......................................................................... 97
Las sorpresas del Pirineo, de Pío Baroja, por Juan Aparicio. . xoi

M A Y O

Mayo, por Manuel Machado.............................................................. 107
Museo Naval, por Román Escohotado.............................................. 109
Juan Cabanas: Dafne, hija del Río.
Los Centenarios: 1544. . ..........................................................1 1 3
Codorniz, del silencio, de Gerardo Diego, por Luis Rosales. . 1 15

J U N I O

Junio, por Gerardo Diego........................................................ ..... 123
Impresión del Museo de Madrid, por Ramón Ledesma Miranda. . 125  
Rafael Zabaleta: Puerta al campo.
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Los Centenarios: 1 14 4 ......................................................................... 133
Las obras completas de Eugenio Montes, por Salvador Lissarrague. 135  
Canciones del suburbio, por Pío Baroja.............................................. 139

EL V E R A N O  

El verano, dibujo de Benjamín Palencia.
Las soledades: Soledad en verano, por Antonio Machado. 147
La materia poética (antología).........................................................149
La vida artística en 1943, por Enrique A zcoaga.............................. 15 7

J U L I O

Julio, por Alfonso Moreno............................................................... 165
Dieciséis salas del Museo de Arte Moderno y dieciséis preferencias, 

por Eduardo Llosent y Marañón (Dibujos de Ciará, Solana,
Vázquez Díaz y P a le n c ia ).........................................................167

Eduardo Vicente: Paisaje.
Los Centenarios: 1644........................................................................ 187
Un primer libro de filosofía, de José Ortega y Gasset, por Luis Fe

lipe Vi vaneo..........................  ....................................................189

A G O S T O

Agosto, por José María Pemán.........................................................195
Museo de Artes Decorativas, por Nieves de Hoyos Sancho. . . 197  
Jesús Olasagasti: Retrato.
Los Centenarios: 1244........................................................................ 203
El inmóvil, de «Azorín», por José María Alfaro.............................. 2 15

S E P T I E M B R E

Septiembre, por Leopoldo Panero....................................................219
Museo de Historia Natural, por Juan Antonio de Zunzunegui. . . 221 
Pedro Mozos: Estampa de guerra.
Los Centenarios: 44 a. de J. C .........................................................229
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EL O T O Ñ O

El otoño, dibujo de Serny-
Las soledades: Soledad en otoño, por Pedro Soto de Rojas. . . . 235
Filosofía del verso, por Luis Felipe Vivanco.................................... 239
El teatro en 1943, por Gabriel García Espina. . . . . . .  245
El año cinematográfico, por Luis Gómez Mesa...............................251

O C T U B R E

Octubre, por Luis Filgueira Alvarez de Toledo. . . . . . 257  
El Museo Romántico detrás del andamio, por Mariano Rodríguez

de Rivas.........................................................................................259
Benjamín Palencia: Dibujo.
Los Centenarios: 1944 a. de J. C ........................................................265
E l último libro de Pía, por Sánchez-Silva......................................... 267

N O V I E M B R E

Noviembre, por José María Alfaro................................................... 277
Sorolla, en su museo, por José Camón Aznar....................................279
Pedro de Valencia: La hora de la cita.
Los Centenarios: 1844........................................................................ 283
«Yo, corresponsal de guerra», de Ramón Gómez de la Serna, por

Samuel R o s ................................................................................. 285

D I C I E M B R E

Diciembre, por Agustín de Foxá......................................................... 291
El Museo del Pueblo español, por Manuel Muñoz Cortés. . . 293 
Grau Sala: El tocador.
Los Centenarios: 144 a. de J. C ........................................................ 303
Adivinación estirpal del Lazarillo, de Giménez Caballero, por Ma

nuel Muñoz Cortés........................................................................ 307

Ars longa, de Manuel Machado, por Alfonso Moreno...................... 2 3 1
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EL  I N V I E R N O

E l invierno, dibujo de Tauler.
Las soledades: Soledad en invierno, por Enrique Gil.....................3 1 1
E l antiguo silencio y La ley del olvido, por Luis Rosales . . 3 15
Panorama en vuelo de las letras en 1943, por M. C ......................... 325

Los dibujos de los doce meses son originales de José R. Escassi; las demás
viñetas, de Tauler.

7 ?
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AQUÍ TERMINA LA «OJEADA» AL AÑO 

1943 y  LOS «PRONÓSTICOS PARA EL 

AÑO 1 9 4 4  RECOGIDOS POR LA REVISTA 

«ESCORIAL»

LA U S DEO
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